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Simone! ezagutu nuenean, ez nuen emakume presoei buruzko jakintza handirik. Ordura
arte ez nuen kartzelan egondako emakume bat bera ere ezagutzen —ez jakinaren gainean,
bederen—. Ordura arte ez nintzen sekula egon aurrez aurre atxilo izandako emakumezko
batekin. Ordura arte ez nuen inoiz hitz egin emakume batekin bere espetxeko bizipenen
inguruan. Ez nuen nehoiz horrelako kontakizunik zuzenean entzun. Simone izan zen nik
ezaguturiko aurreneko emakume presoa, kartzelako esperientziaz nirekin mintzatu zen
lehena, giltzapeko pasadizoen berri eman zidan lehenbizikoa. Bera ezagutu nuen artean,
zehaztasunik gabeko irudi lausoak baino ez nituen; nire jakineza elikatzen zuten imajina
difusoak baino ez. Nahiz eta, Euskal Herriko egoera politikoaren kausaz, betidanik izan
nuen espetxe-sistema moduren batean edo bestean presente, benetan, ezagutza gutxi eta
aurreiritzi asko nituen. Kartzela-sistemarekin kritiko nintzen; kontrol sozialerako tresna
iruditzen baitzitzaidan, bere ustezko helburuak lortzeko alferrikakoa eta argiro klasista.
Alabaina, ez nekien kasik ezer bere barrunbeen inguruan, bere baitan itxitako banakoen
inguruan, bere barnean giltzaperatutako emakumeen inguruan. Libururen bat edo beste
irakurrita nuen ordurako, eta biziera latzak izandako emakume legez irudikatzen nituen
presoak. Baina hori besterik ez. Ez nintzen euren istorioak zehaztasunez deskribatzeko
gai, eurei buruzko deus konkretu adierazteko kapaz, iruzkin espezifikorik egiteko gauza.
Pelikuletako eta telesailetako mezuak ere hor nituen buruan jiraka; eta, horiekin batera,
biolento bezain arriskutsu irudikatzen dituen imajinario kolektibo osoa ere —errealitatea
0so bestelakoa izan arren—. Zalantzarik gabe, Simone ezagutu nuenean, kartzelatik urrun
bizi nintzen, emakume atxiloetatik aparte 0so. Alta, hori aldatzen hasteko lehen urratsak

ematen ari nintzen.

Simone ezagutu nuenean, 2011Kko iraila erdialdea zen, eta elkarte erlijioso baten harrera-
etxean ginen. Simone bertan bizi zen garai hartan, presondegian egondako beste hainbat
gizon-emakumerekin batera; bada, Simonerentzat —beste atxilo askorentzat bezala— hori
zen zigorra amaitu baino lehen kartzelatik ateratzeko aukera bakarra. Erregimen irekian
zegoen, baldintzapeko askatasunaren zain, eta hamabost egunetik behin espetxera joaten
zen «sinatzera». Ikerketa-lagun nuen Edurne Bengoetxea eta biok, berriz, bertan ginen
emakumezko preso bati elkarrizketa sakona egiteko asmoz; hain zuzen ere, elkarrizketa
sorta bateko lehen solasaldia egiteko intentzioz. Hartara, elkarrekin hizketan igarotako

denboran, Simonek bere espetxe-esperientziak kontatu zizkigun, biziki hunkituta ia une

! Ikerketa honetako protagonisten anonimotasuna mantentzeko, fikziozko izenak erabiliko ditut une oro,
bai elkarrizketatuen kasuan, bai haiek aipaturiko norbanakoen kasuan, salbuespenik gabe.
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oro. Narratzaile ezin hobea, bere sentipenak hitzez adierazteko gaitasun izugarrikoa eta
sentsibilitate berezikoa, xehetasunez betetako bere kontakizun aberatsean murgilarazi
gintuen. Espetxealdiaren balorazio guztiz negatiboa egin zuen, eta ezintasunaz, lotsaz
zein amorruaz mintzatu zen. Bizitzarekin akabatzen duen amaierarik gabeko zulo legez
ere deskribatu zuen kartzela, etengabeko erorialdian eta ezdeus sentiarazten zaituen hobi
moduan. Elkarrizketa astintzailea izan zen hirurontzat; baina, horrez gain, giltzapetutako
emakumeen errealitatean sakontzen hasteko bidea ere izan zen niretzat. Ondo konektatu
genuen, eta besarkada estu batekin agurtu gintuen Simonek. Haatik —orduko hartan ez
bagenekien ere—, ez zen behin betiko agurra izan, gaur arte irauten duen adiskidetasun-

erlazio baten hasiera izan baitzen.

Simone ezagutu genuen hartan, Mujeres ex-presas: vulnerabilidad y autonomia (2012)
ikerketa-lana egiten ari ginen, Emakunde-Emakumearen Euskal Erakundearen ikerketa-
beka (2011) baten bidez?. Miren Arbelaitz, Edurne Bengoetxea, Alma Méijome, Laura
Vara eta ni neu, lkasketa Feministak eta Generokoak unibertsitate masterra (UPV/EHU)
elkarrekin egindako bost lagun, urtebete eskaseko diru-laguntza hori eskatzera animatu
ginen, ikerkuntza feministaren esparruan sakontzen segitzeko. Denboran atzera begiratu
bat eginez gero, aitortu beharra dut nahiko zirkunstantzialki iritsi ginela espetxeratutako
emakumeen gaira. Izan ere, 2011ko deialdian Emakundek proposatutako hiru ikerketa-
ildoak ikusirik, diskriminazio anizkuna jasaten zuten emakumeen inguruko zer edo zer
egitea deliberatu genuen®. Hainbatetan bildu eta aukera zenbaitzuk eztabaidatu ondoren,
emakume atxilo ohien inguruko ikerlana egitea erabaki genuen, bi zergati nagusi zirela
eta: alde batetik, Laura gai horren inguruan aritu zela bere master amaierako lanean*:
eta, bestetik, masterrean Dolores Juliano antropologoaren hitzaldi iradokitzailea entzun
genuela®, emakumezkoen eta delituzko ekintzen arteko gogoeta berri, erakargarri bezain
mamitsuak mahaigaineratuta. Horrenbestez, hertsiki, ez nintzen ekimen propioz ailegatu

emakume presoen gaira; ez zen nire barne-ezinegon bategatik izan, ezta istorio pertsonal

2 Zehazki, 2011. urtean Emakumeen eta Gizonen Berdintasunari buruzko ikerlanak egiteko hiru beketako
bat zen.

¥ Emakundek zehaztutakoaren arabera, ikerketa-beka bakoitza gai konkretu bati buruzkoa izan behar zen:
1) berdintasunaren alde egiten zuten enpresa-kulturako faktoreen azterketa; 2) egoera eta ezberdintasunen
azterketa askotariko bereizkeria jasateko arriskuan zeuden emakumeen kolektiboan —bereziki, baliabide
sozio-ekonomikoak baliatzeari eta segurtasunari zegokienez—; eta 3) EAE Euskal Autonomia Erkidegoan
sektore kultural edo artistikoan, prestakuntza, sorkuntza, ekoizpen, banaketa eta berrikuntzaren eremuetan
ziharduten emakumeen edo emakume-taldeen presentziaren azterketa.

* Zehatz-mehatz, ondorengo ikerlana burutu zuen: Amatasuna eta espetxeak: hainbat euskal emakumeren
esperientziak (2011).

® Donostian, 2010eko apirilaren 28an.
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bategatik ere. Lagun batzuekin batera iritsi nintzen emakume presoengana, testuinguru
zehatz batean eta baldintza jakin batzuetan. Hori dela eta, emakumezko atxiloak gure
jendartean ahaztuta daudela esaten denean, aintzat hartzen ez ditugula eta ikusezinak
direla kritikatzen denean, usu oroitzen dut nik neuk ere ez nituela (kasik) gogoan. Ezin
ukatuzkoa da horrela zela hastapenean. Alta, era berean, ukaezina da azken urte hauetan
egindako urratsek hori guztiz aldatu dutela. Bestelako begirada dut orain, bestelako
kontzientzia. Kartzelaratutako emakumeen gaian barrendu dut, nire aurrejuzguei aurre
egin diet, ikasi egin dut, eta aldatu ere egin naiz. Ezbairik gabe, Simone funtsezkoa izan
da prozesu horretan; eta, berarekin batera, baita urte hauetan guztietan bidelagun izan

ditudan eta euren istorioak nirekin partekatu dituzten emakume preso guztiak ere.

Mujeres ex-presas: vulnerabilidad y autonomia talde-ikerketarekin giltzapean egondako
emakumezkoen egoera, zailtasunak eta desabantailak aztertu nahi genituen. Konkretuki,
xede nagusia honakoa zen: espetxean egondako emakumeek, gertakari horren ondorioz,
biziera autonomoa izateko zer-nolako arazoak zituzten ezagutzea, arreta jarrita baliabide
fisiko, ekonomiko, soziokultural eta politikoen erabileran, kontuan hartuta gehienek era
askotako diskriminazioak jasaten zituztela. Hipotesi nagusitzat genuen espetxe-sistemak
emakumeen zaurgarritasuna areagotzen zuela, autonomia-maila gutxitzeaz batera. Profil
edo ezaugarri sozio-ekonomiko ezberdinetako emakumeen egoera jorratu genuen, Hego
Euskal Herria ikerketa-esparru geografikotzat hartuta. Orobat, hiru ardatz izan genituen
aintzakotzat: lehena, kartzelaldiaren aurreko bizimodua, delituzko ekintza eta atxiloketa;
bigarrena, giltzapetzearen denboraldia; azkena, espetxealdiaren ondorengo egoera. Gure
ikerketa-objektuarekin zuzenean lotutako informazio interesgarri ugari eskuratu genuen,

baina aurreikusten ez genuen edukiarekin ere topo egin genuen.

Ezustean azaleratutako gaietako bat emakume presoen agentziarena izan zen. Ez genuen
aurrez ikusi, baina hortxe zegoen haien erresistentzia-gaitasuna; hortxe zeuden eremuan
eragiteko praktikak, euren egoera hobetzeko saialdiak, baita espetxe-itxialdia arintzeko
eta giltzapeko genero-zapalkuntzari aurre emateko askotariko ahaleginak ere. Espero ez
bagenuen ere, aurkikuntza atsegina izan zen 0so, kartzelatutako emakumeen kontaeretan
agertu zena. Besteak beste, elkarrizketatutako atxilo ohiek zera azaldu zuten: nola ikasi
zuten espetxe-ingurunera moldatzen, nola konpondu ziren ez nabarmentzeko, nola usatu
zituzten nahi zutena lortzeko tresna ofizialak eta ez-ofizialak, nola neurtu zituzten euren

indarrak desio edo egitasmo jakin batzuei lehentasuna emateko, etab. Agentziaren gaiari
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egindako aipu zuzen eta zeharkako gehiago egon ziren arren, gehienbat bi emakumeren
kontakizunak oroitzen ditut: Amaiaren eta Elixabeten kontaerak, hain zuzen. Lehenak,
osasun publikoaren kontrako bi deliturengatik prebentiboki kartzelatutakoak, 0so modu
zehatzean deskribatu zuen nola lortu zuen aurrera egitea eta nagusitzea giltzapean; bere
eskubideen urraketa iruditzen zitzaion oro salaketen, instantzien edo helegiteen bitartez
erantzunez, jarrera aktibo eta aldarrikatzaile horrek on egiten baitzion. Bigarrenak, talde
armatu bateko kide izateagatik bederatzi urteko espetxe-zigorra konplitutakoak, azaldu
zuen bizirauteko bere esku zegoen dena egitea deliberatu zuela eta, horretarako, kalkulu
kontziente baten moduko zerbait egin zuela, bere izatearen zer alderdi babestuko zituen
eta, aldiz, beste zer alderdi galtzea onartuko zuen erabakita; izan ere, guztia defendatzea
ezinezkoa iruditzen zitzaion eta indarrak dosifikatu behar zirelakoan zegoen. Horrelako
testigantzak bilduta, talde-ikerketako azpiatal bat agentziaren gaiari eskaintzea hautatu
genuen azkenean. Finean, kartzelak emakumeen boterea gutxiagotzen zuela pentsatuta
ere, garrantzitsua iruditu zitzaigun zenbait egoerarengan eragiteko edo zenbait gertakari

aldatzeko emakume atxiloek zuten gaitasuna mahaigaineratzea.

Doktore-tesia egitea erabaki nuenean, ordurako emakume atxiloen agentziarekin erabat
harrapatuta, ildo horretatik jarraitu nahi izan nuen; aurreko ikerketa abiapuntu hartuta,
galdera berrien norabidean segituta, gehiago sakontzeko. Itxialdiko genero-zapalkuntza
eta diskriminazioak alboratu gabe —egitate saihestezinak, euren garrantzia eta larritasuna
direla eta, batik bat azken urteotako espetxe-aldaketen testuinguruan—, erresistentziazko
praktikei ere heldu nahi nien, ahal zen heinean emakume presoen arteko aniztasuna eta
fiabardurak ere jorratuta, ikergaiaren konplexutasuna zela eta. Orekazko kontu bategatik
egin nahi izan nuen; zuzentasunagatik, doitasunagatik. Nire interes pertsonalengatik ere
egin nahi izan nuen; seguruenik, erresistentziaren gaiak duen halako erromantizismoren
baten eskutik, baina, halaber, ohikoa dena baino ikuspegi itxaropentsuago bat emateko
gogoz ere. Gabezia edo hutsune-sentsazio bategatik ere egin nahi izan nuen. Funtsean,
emakume presoei buruzko ikerketa gehienek haien agentzia baztertzen, gutxiesten edota
ezkutatzen zutela iruditzen zitzaidan, eta ekintzarako gaitasuna nahiz transformaziorako
ahalmena behin eta berriro alde batera uzten zutela. Salbuespenak salbuespen (Bhavnani
eta Davis, 1996; Bosworth, 1996, 1998, 1999, 2000, 2003; Fabre eta Nari, 2000; Ribas,
Almeda eta Bodeldn, 2005; Imaz, 2007; Carlen, 2012), emakume atxiloen trebetasunak
ez zirela aintzatetsi pentsatzen nuen; ez zirela baloratu eta, are gehiago, maiz, ez zirela

aurreikusi ere egin. Kartzelatutako emakumeen agentzia isilarazitako errealitate moduan
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ikusten nuen, eta falta horri heldu nahi nion ikuspegi antropologikotik zein feministatik,

baina presondegien izaera murriztailea ezeztatu gabe.

Horrenbestez, esan daiteke ondorengoek osatzen dutela doktorego-tesi honen ikerketa-
objektua: kartzelatutako emakumeek giltzapean izandako bizipenek, jasandako genero-
bereizkeriek eta gauzatutako erresistentzia-praktikek; betiere, kartzela genero-erakunde
bezala hartuta, generoa (bir)sortzen duen heinean®. Konkretuki, abiaburutzat dut genero-
azterketarik gabe ezin dela espetxe-sistema sakonean ulertu; alde batetik, genero-eredu
hegemonikoen ondorioz, emakumeek eta gizonek ezberdin bizi dutelako giltzaperatzea,
eta, bestetik, kartzela-sistema errotik guztiz sexista, androzentrikoa eta diskriminatzailea
delako, genero-rol tradizionalak zein erlazio hierarkikoak indartzen dituenez gero. Hori
horrela izanik, lehenik eta behin, ikerlan honek emakume presoen bizipenak, ibilbideak,
aldaketak nahiz ikaskuntzak aztertzen ditu; bigarrenik, genero-desberdinkeriak jorratzen
ditu; eta, azkenik, itxialdiak dakartzan zailtasunei eta mugei aurre egiteko erresistentzia-
praktikak lantzen ditu, agentziaren gaiari hartuta. Azken batean, ez dut espetxealdiaren
baitako genero-zapalkuntza edota izaera murriztailea inolaz ere baztertu nahi; alabaina,
ezta emakumeek egoerari nola edo hala aurre egiteko gauzatutako eginahalak ukatu edo
gutxietsi nahi ere —horien nolakotasuna zeinahi ere izan—. Horrela, hiru ardatz horietan
sakontzen saiatu naiz, Hego Euskal Herrian kartzelatutako emakumezko preso sozialen’

nondik norakoak ikertuta.

¢ «Genero-erakunde» kontzeptuari dagokionez, aipagarriak dira Joan Acker soziologo feministaren lanak
(1990, 1992, 1998). Izan ere, Ackerrek instituzioen neutraltasunik eza aztertu du, genero-desberdinkeriak
eta bereizkeriak azaleratuta. Bere ustez, generizatutako erakundeek gizonen menperatzea eta emakumeen
desabantaila-egoera sortzen dute, eta egitate horrek gure jendarteko (ia) alderdi guztiak inplikatzen ditu;
generoak trebesatzen baititu bai legea, bai politika, baita estatua, akademia, ekonomia eta erlijioa ere.

" Egia esateko, ez naiz «preso sozial» eta «preso politiko» kontzeptuen oso aldekoa —gehienbat, ikuspegi
dikotomikoarekin erabiltzen badira—. Alabaina, ezin ukatuzkoa da modu batean eta bestean izendatu ohi
diren atxiloen artean hainbat diferentzia azpimarragarri daudela. Ikerlan honetan soilik «sozial» deituriko
horiengan zentratu naiz; batetik, azterketa zehatzagoa egiteko errealitate espezifiko bat(zu)e(t)an ardaztu
nahi izan dudalako, eta, bestetik, Euskal Herriko presondegiak hartu nahi izan ditudalako ikerketa-marko
espazialtzat, eta horietan apenas daudelako «politiko» izenda daitezkeen presoak. «Sozial» eta «politiko»
deiturak guztiz baztertu ez arren, ez dut aipatu gabe utzi nahi lehena nahiko zehaztugabea dela, aniztasun
handiko egoerak barne hartzen dituela, «preso arrunt» kontzeptuaren bertsio eguneratua baino ez dela, eta
«preso sozial» izendapenak «politikoarekiko» aurkaritzan baino ez duela nolabaiteko zentzua —«politikoa
ez dena» esan nahi izateaz gainera, ez baitu esangura handirik—. Era berean, ezin adierazi gabe utzi «preso
sozialak» «politikoak» direla aldarrikatzen duenik ere badagoela. Eva Forest (1979) idazleak, adibidez,
iritzi hori zuen. 1zan ere, bere ustez: «Para nosotros, en mayor o menor grado, todos son presos politicos:
victimas mas o menos conscientes de la represion del sistema, de la injusta situacién que les ha tocado
vivir. Muchos de ellos jamas han tenido acceso a las mas elementales condiciones humanas, marginados
entre los marginados, explotados, pisoteados, de correccional en correccional, encarcelados una y otra
vez, sometidos habitualmente a la tortura, considerados la escoria de la sociedad, han muerto durante
afos en reconditas carceles, olvidados de todo el mundo, sin que su nombre apareciera jamas en las
paginas de los sucesos y sin que nadie presentara denuncia de su desaparicion...» (1979: 280).
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Doktore-tesi hau moduren batean edo bestean eraldaketa sozialerako baliagarria izatea
espero dut; hausnarketa sustatzeko eta bestelako ikuspegiak edo iruditeriak zabaltzeko
erabilgarria izatea. Izan ere, hainbat arrazoik emakumezko presoen egoera aztergaitzat
hartzea behar-beharrezko egiten dute. Lehenik eta behin, kartzelaratutako emakumeen
inguruko ezjakintasuna gainditzeko premia dugu. Kontuan eduki behar dugu emakume
preso sozialak nahiko ezezagunak direla euskal jendartearen zati handi batentzat eta, oro
har, beraien egoera eta arazoak gutxi jorratutako ikerketa-esparruak izan direla —azken
urteotan hori nabarmenki aldatzen hasi den arren—. Giltzapetutako emakumeei buruzko
jakineza handia izan da eskuarki eta, haiekin solas egitearen bitartez, hutsune horri aurre

egiteko ordua da.

Bigarrenik, emakumezko atxiloei buruzko imajina negatiboak eta ezegokiak gainditzeko
beharra dugu. Azken batean, esperientzia egiazko gehienetatik 0so urrun dago espetxe-
sistemari eta bere baitan itxitako emakumezkoei dagokien iruditeria kolektiboa, eta
aurreiritziak zein estereotipoak 0so ugariak dira. Askotariko aurrejuzguez ari naiz: irudi
biktimizatzaileen arabera, emakume presoak pasiboak, ezgauzak eta gaitasun gutxikoak
dira; ikuspuntu kriminalizatzaileen arabera, berriz, emakume gaiztoak, ankerrak eta
maltzurrak dira, eta gizarte-gaitzespena eta estigmatizatzea merezi dute. Orobat, azken
urteotan modan jarri diren eta emakume presoei buruzko morboa eta sentsazionalismoa
hauspotu dituzten telesailak nahiz telebista-programak ere hartu behar ditugu kontuan®.
Izan ere, emakume atxiloen presentzia publikoa argiki areagotzea lortu duten arren,
orokorki ez dute modu egokian egin. Beraz, premiazkoa da irudi desitxuratuak bazter
uztea, estereotipoak nahiz aurreiritziak gainditzea eta emakumezko presoak solaskide

baliozkotzat hartzea, oinarri hartuta errespetua, aintzatespena eta elkartasuna.

Hirugarrenik, eta azkenik, espetxe-sistemari buruzko gogoeta ikuspuntu feministatik eta
abolizionistatik egiteko beharra ere badugu®. Ezinbestekoa da bere izaera bidegabearen
inguruan hausnartzea; bere kutsu androzentrikoaren, sexistaren, Klasistaren eta, azken
batean, diskriminatzailearen gaineko eztabaida bultzatzea. Are eta beharrezkoagoa da,
gainera, baldin eta kontuan hartzen baditugu azken urteotan kartzela-sisteman jazotako

aldaketa guztiak. Izan ere, eraldaketa handiko garaia bizi dugu testuinguru penalari eta

8 Baten batzuk aipatzearren: Callejeros: Carcel (Cuatro, 2010), Encarcelados (La Sexta, 2013), Reclusas
(Antena 3, 2015), Vis a vis (Antena 3, 2015, 2016), etab.

° Feminismoaren eta espetxe-sistemaren abolizionismoaren arteko harremanetan gehiago sakontzeko, ikus
Davis (2003, 2016), Restrepo eta Francés (2016).
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espetxekoari dagokionez: dela kontrol-politiken gehiagotzea, preso kopuruen areagotzea
edo Kode Penalaren erreforma, dela Irufieko eta Arabako presondegi berrien eraikuntza
edo bestelako diziplinazko erregimenen hedapena. Nolanahi ere den, argi eta garbi dago
markoa itxuraldatzen ari dela eta, ezinbestean, generoaren esparruan ere aldakuntzak ari
direla gertatzen. Hortaz, premiazkoa da jazotzen ari denari erreparatzea, itxialdiaren eta
askatasun-gabetzearen inguruan pentsatzea, baita hausnarketa egitea ere giltzaperatzeak
dituen funtzioen, ondorioen, eraginen eta esanahien inguruan. Ezbairik gabe, kartzelako
murruetatik haratago doan premia batez ari naiz. Espetxe-sistemak gure jendarte osoaz
hitz egiten du, gu guztiotaz mintzo da; kartzela ez baita gizartearen isla —usu hori esaten
bada ere—, gizartea bera baizik. Ezin dugu atzeratu edo geroko utzi espetxe-sistemaren
inguruko debate kritikoa, gaur egun garenaz eta etorkizunean izan nahiko genukeenaz

eztabaidatzeko garaia baita.

Doktorego-tesi honen egiturari dagokionez, esan beharra dago hainbat ataletan banatuta
dagoela. Lehenik eta behin, ikerketaren helburu nagusiak eta zehatzak azalduko ditut.
Jarraian, abiapuntuko hipotesiak ere aurkeztuko ditut. Behin hori eginda, testuinguru
etnografikoan eta estrategia metodologikoan murgilduko naiz; batetik, Euskal Herriko
presondegiak ezagutzeko, eta, bestetik, doktorego-tesian eginiko urrats metodologikoak
deskribatzeko.

Hurrengo atalean, «Espetxeratutako emakumeei begira: ekarpen antropologikoak eta
feministak» deiturikoan, ikerketaren marko teorikoa dago, bost kapitulutan antolatuta.
Lehenengoan, emakumeen delituzko ekintzak, estigmatizatzea eta egungo marko penala
aztertuko ditut. Bigarrenean, berriz, kartzela-sistemaren oinarrietan barrenduko dut.
Emakumeen giltzapetze penala jorratuko dut segidan, hirugarren atalburuan, bilakaera
historikoa eta egungo egoera uztartuta. Laugarren kapituluan, emakume atxiloen arteko
ezberdintasunei helduko diet, aniztasuna kontuan izatearen garrantzia azpimarratuta.

Bosgarrenean, emakume presoen erresistentzia-praktiketara hurbiltzen saiatuko naiz.

Gero, hurrengo atalean, «Espetxeratutako emakumeekin solasean» izenekoan, analisiari
ekingo diot, beste bost kapitulu baliatuta. Aurrenekoan, elkarrizketatutako emakume
presoen ibilbideak jorratuko ditut, kartzelaldia bizitzeko nahiz baloratzeko askotariko
moduetan sakonduta. Bigarrenean, espetxeko genero-diskriminazioen inguruko iritziak
landuko ditut, ikuspegi ezberdinak erabilita. Ondoren, erresistentzia-praktikak bihitzen

hasiko naiz: hirugarren atalburuan, kartzela barruko harremanekin loturikoak aztertuko
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ditut; laugarrenean, presondegiko itxialdiaren zurruntasuna nola hala gainditzeko balio
duten jardunbideei helduko diet; eta, azkenekoan, sormenean zein adierazpen-moduetan
barrenduko dut.

Bukatzeko, doktore-tesiaren ondorio aipagarrienak laburbilduko ditut.

Luzabide gehiagorik gabe, murgildu gaitezen ikerketan.
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HELBURUAK ETA HIPOTESIAK
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Helburu nagusiak eta zehatzak

Ikerketa hau hasi nuenean, zenbait jomuga finkatu nituen:

o Kartzela genero-erakunde bezala aztertzea eta bere jardunbide zein esanahien
inguruan gogoeta egitea; ezarritako sistemaren nahiz arauen sostenguari lotuta,
espetxe-sistemak emakumezkoen eredu hegemonikoa zein rol tradizionalak nola
bultzatzen dituen aztertuta, eta, halaber, harreman desorekatuak, bereizkeriak eta

diskriminazioak nola gehiagotzen dituen jorratuta.

= Espetxeak sustatutako generizatzearen nondik norakoak lantzea, hainbat
alorretan —besteak beste, lan-egoeran eta prestakuntzan, osasun-egoeran,
medikalizatzean eta legearen kontrakoak diren substantzien kontsumoan,

harremanetan eta sexualitatean— gertatzen dena jasota eta aztertuta.

= Presondegietan, aipatutako alorretan jazotako diskriminazioak sakonki
ezagutzea eta aditzera ematea; batez ere, azken urteotan espetxe-sistemak
hartutako norabideari jarraiki, desabantaila horiekin guztiekin gertatzen

ari dena aztertuta eta aldaketa posibleak kontuan edukita.

e Emakumezko presoen espetxeko bizipenen berri izatea, emakumeek eurek bizi
dutenaren inguruan pentsatzen dutena eta esateko dutena jasota; egon daitekeen
aniztasuna baztertu gabe, haien iritziak, usteak, jarrerak, portaerak zein ekintzak,
diskurtsoak nahiz jarduteak landuta, haien irakurketetara edota interpretazioetara
hurbilduta.

= Kartzelako egunerokotasunera nola hala egokitzeko premiak emakume
atxiloei suposatzen diena ezagutzea eta horren inguruan gogoeta egitea;
itxialdiaren nahiz askatasun-gabetzearen kausaz, espetxealdiak murruen
barruan eta kanpoan ekartzen diena, jazotako aldaketak, horren inguruan

egiten dituzten interpretazioak eta aburuak ikertuta.
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= Emakumeek presondegi-bizipenen inguruan egiten dituzten irakurketa
anitzen izatea jasotzea eta lantzea; espetxealdia haustura, jarraipen edota
inflexio-une legez ikusten duten aztertuta eta horren zentzuaren inguruan

galdeginda.

o Kartzelaratutako emakumeen agentzia azaleratzea, itxialdiak nahiz askatasun-
gabetzeak eragindako trabak eta zailtasunak gainditzeko erresistentzia-praktiken
azterketaren bitartez; espetxe-sistemaren izaera murriztailea abiapuntu hartuta,
ondorioak nola hala arintzeko eta genero-zapalkuntzari kontra egiteko moduak

jorratzea.

= Espetxeratutako emakumeen agentzia ardatz hartuta, jasotako alorretan
noiz, nola eta zergatik jokatzen duten modu batean edo bestean, urratzeak
maila indibidualean edo kolektiboan egiten dituzten eta desberdintasunek

zeri erantzuten dioten jakitea.

= Indarrean dauden ereduen eta arauen eztabaidatzeak nahiz asaldatzeak
ekiditeko, edonolako portaera kritikoak saihesteko eta mendetasuna zein
pasibotasuna bultzatzeko, kartzela-sistemaren kontrolerako mekanismoen

berri izatea, fiabardurak eta xehetasunak landuta.
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Abiatze-hipotesiak

Orobat, ikerketak honako hipotesiak izan ditu abiapuntutzat:

e Bai gizonentzat eta baita emakumeentzat ere presondegia lazgarria izan ohi da,
baina modu desberdinean. Jende gehienak gizonentzat okerragoa dela pentsatzen
du fisikoki indarkeria nabarmenagoa delako eta, zentzu horretan, bortitzagoa edo
arriskutsuagoa izan daitekeelako. Emakumezkoentzat arinagoa dela dirudi, baina
horrek ez du hobea denik esan nahi; indarkeria fisikoa bezain eraginkorrak diren
bestelako mekanismoen bitartez espetxe-sistemak bere balioak ezartzen baititu.
Presondegiak generitzatzea bultzatzen du eta, hala, emakumeei haurrak bailitzan
tratatzen zaie, mendekoak izango balira bezala, aintzatespen gutxiago erakutsita.
Eredu hegemonikoen eztabaidatze-ezak genero-desorekak gainditzea oztopatzen
du.

e Emakume presoei zuzendutako enpleguen eta prestakuntzaren alorrean hainbat
diskriminazio gertatzen dira. Aukerak urriagoak dira, gabezia handiak dituzte eta
oro har feminizatzea edo emakumeen rol tradizionala sustatzera bideratzen dira.
Lan, tailer nahiz jarduera asko etxeko lanekin eta eskulanekin lotuta daude; eta,
ondorioz, denbora-pasak izan daitezke, baina ez dira jeneralean kalean enplegua
topatzeko lagungarriak, edota, izatekotan, gaizki ordaindutako eta arautu gabeko

lanbideetara bideratzen dira.

e Giltzapean emakumeen osasun-egoerak okerrera egiten du, gaixotasun berriak
sortzen direlako eta aurretik zituztenak larriagotzen direlako. Tratamendua ez da
aproposa. Osasun-zerbitzuek gabezia nabarmenak dituzte eta eritasun gehienak
medikalizatzearen bidez artatzen dira. Emakume presoen diagnostikoetako asko
buruko gaitzenak dira —depresioa edo antsietatea, kasu—, haien «natura» dela eta,

histerikoagoak eta sentikorragoak direnaren usteekin lotuta egon daitekeena.
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e Espetxeratutako emakume askok bakardade handia bizi dute, kausa diferenteak
direla eta: senideen, lagunen edota bikotekideen abandonatzea, elkartasun sareen

urruntasuna —bereziki, atzerritarren kasuan—, seme-alaben tutoretza-galera, etab.

e Orokorki, kartzelatutako emakumeak genero-desoreka batzuetaz jabetzen dira,
baina ez dute beraien burua «feminista» definitzen. Arau-urratzaileak direla uler
dezakegu, ekintza zenbaiten bidez feminitatearen rol tradizionala hautsi dutenez
gero, gehienek eredua jakinaren gainean kritikatu edota zalantzan jarri ez badute

ere.

e Presondegikoa bizipen samingarria izanagatik ere, emakume batzuek beraien
bizitza alor batzuetan hobetzeko aukera dute, aldaketarako baldintzak gertatzen
direnez gero; adibidez, droga-kontsumoa atzean utzi dutenen kasua izan daiteke.
Espetxealdia inflexio-puntua, ikaskuntza-aldia, jarraipen- edo haustura-unea izan
daiteke emakume atxiloentzat; ohizko egoeran ezagutuko ez luketen jendearekin
hartu-emanean egoteko parada, bestelako errealitateak ezagutzekoa, beste sexu-
aukera batzuk frogatzekoa, baita norberaren izatearen gainean hausnartzekoa ere
aurki baitezakete.

e Emakume presoen arau-hausteak, eztabaidatzeak nahiz erresistentzia-praktikak
antzematea zaila izan ohi da, jendarteak gutxiesten eta ikusezin egiten dituelako.
Estereotipoen zein aurreiritzien kausaz, biktimizatzea eta infantilizatzea tartean
egonik, emakumeak erabakiak hartzeko eta estrategiak garatzeko, sortzeko edota
aurkitzeko kapaz diren subjektu moduan ikustea eragozten da. Hala ikusi ohi ez
diren hainbat egitate —legearen aurkako eta legezko drogak hartzea, salerosketak
zein elkartrukeak, harreman lesbikoak edo nork bere burua zauritzea, kasurako—
eredu hegemonikoak kolokan jartzeko bideak izan daitezke, espetxealdiari aurre

egiteko moduak.

e Kartzelan generizatzea, feminizatzea eta emakumeen rol tradizionala sustatzen
badira ere, aldi berean, eredu hegemonikoaren urratze handiena izan daitekeena,
lesbianismoa, kalean baino agerikoagoa da. Nonbait, presondegi barruan aukera
horrek onarpen handiagoa du, ez duelako hainbesteko gaitzespenik jasaten; eta,
nolabait, «egiazkoagoa» edota posibleagoa da. Kontraesankorra eta paradoxikoa

izan daitekeen arren, bakarrik «benetako» lesbianak ez direneko ustean gertatzen
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da —identitateari buruzko ikuspegi esentzialisten eta zurrunen arabera—. Ez dirudi
heterosexualitate normatiboa auzitan jartzen dutenik, ez presoek, ezta espetxeko
langileek ere.

e Espetxe-sistema emakumeen arteko elkartasun-adierazpenak ekiditen saiatzen
da, edonolako talde-sentimendu edo berdinak izatearen kontzientzia saihestuta.
Diskriminazioez jabetzeko eta erresistentziak planteatzeko emakumeen indarra

gutxiagotzen du horrek. Hala ere, elkartasun-adierazpenak egon badaude.
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Espetxe-testuingurua Euskal Herrian

Ikerketa honek Euskal Herria du marko geografiko. Hartara, gaur egunean emakumezko
atxiloentzako modulu edo departamenturen bat duten —edo duela gutxi arte izan duten—
presondegietan ardazten da: Arabako eta Langraiz Okako kartzelatan, Irufieko(et)an eta

Martutenekoan®®,

Arabako eta Langraiz Okako presondegiak

Arabako kartzela Langraiz Oka (Araba) udalerrian dago. 2011n eraiki zen; teorian, EAE
Euskal Autonomia Erkidegoko presondegien preso-pilaketari aurre egiteko (SIEP, 2011.:
13). Zentro Tipo edota Makrokartzelaren egitura du®'; eta, beraz, nolabaiteko «espetxe-
hiria» da, kanpoaldetik isolatzen duten bost segurtasun-itxierez osatutakoa (Ibidem: 16).
Zortzi egoitza-modulu ditu, eta atxiloen egunerokotasunaren parterik handiena horietan
egiten da; zeldak, jantokiak, egongelak, etab. horien barnean baitaude. Egoitza-modulu
bakoitzak 72 zelda ditu. Alta, horiez gain, lau modulu balioaniztun daude, eta bakoitzak
36 zelda ditu. Hortaz, guztira, 720 egoitza-zelda daude. Era berean, horiez bestalde, 152
zelda osagarri ere badaude; honelaxe banatuta: 64 zelda erizaindegian; 56 zelda sartze,
irtete eta iragateentzat; eta 32 zelda erregimen itxiko moduluan (Ibidem: 78). Emakume
presoei espresuki zuzendutako bizitoki-moduluak bi dira: bata, Konplimendu Modulua;

eta, bestea, Errespetu Modulua. Orokorrean, ehun bat emakume preso daude®?.

19 Atalburu honetan aipatutako presondegiez gainera, Euskal Herrian beste bi kartzela daude: Basaurikoa
(Bizkaia) eta Baionakoa (Lapurdi). Gaur egun, ez dago emakumeentzako modulurik ez batean ez bestean.
Aitzitik, ezin aipatu gabe utzi Basauriko kartzelan emakume atxiloak egon zirela 1990 arte. Urte horretan,
emakumeen departamentua kentzea erabaki zuten, gizonentzako sekzio irekia jarri ahal izateko (Arbelaitz
etal., 2012: 35).

11 «Zentro Tipo», «Makrokartzela» edo «Errespetu Modulu» bezalako kontzeptuen esanahia aurreraxeago
azalduko dut; zehatz-mehatz, «2.3.2. Makrokartzelak, Modulu Terapeutikoak eta Errespetu Moduluak»
azpiatalean.

12 Zenbateko zehatzak jakin nahi izanez gero, ikus 3. eta 4. taulak, «1.3. Delitua (bir)definituz: egungo
testuinguru penala» azpiatalean.
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Langraiz Okako espetxea (Araba) izen bereko udalerrian dago, baina presondegi berritik
urrun. 1981. urtetik du egungo egitura, eraikina zaharragoa bada ere™. Arabako kartzela
zabaldu zenetik, Langraiz Okako espetxea presoen sekzio ireki bezala jardun du; baina,
horren aurretik, presondegi modular arrunta zen. Gizonentzako lau modulu zituen; eta
emakumeentzako bakarra, bi departamentutan bereizita —presondegi korriente moduan
egindako azken urteetan, bat Errespetuzkoa zen, eta bestea Konplimenduzkoa—. Orotara,
562 zelda zituen; eta horietatik 470 inguru ziren egoitzarako. Emakumeek 40 bat zelda

zituzten. Orokorki, 70-80 inguru ziren bertan espetxeratutako emakumeak.

Irufieko presondegia(k)

Gaur egungo Iruiieko kartzela (Nafarroa) 2012an inauguratu zen; zaharkitua ei zegoen
lehengo espetxea ordezkatzeko (SIEP, 2012: 3). Arabako presondegiaren kasuan bezala,
Zentro Tipoaren edota Makrokartzelaren egitura du; haatik, ez da aurreneko hori bezain
handia. 72 zeldaz osaturiko lau egoitza-modulu ditu, eta 36 zeldaz osaturiko beste bi.
Orobat, lau modulu balioaniztun ere ditu, 36 zeldaz osaturik horietako bakoitza. Beraz,
denera, 504 egoitza-zelda daude. Horiez gainera, osagarrizko 120 zelda daude; honelaxe
banatuta: 44 zelda erizaindegian; beste 44 zelda sartze, irtete nahiz iragateentzat; eta 32
zelda erregimen itxiko moduluan (Ibidem: 31). Emakume atxiloentzat bizitoki-modulu
bakarra dago; 36 zelda ditu eta Errespetu Modulua da. Oro har, 25 bat emakume preso

daude.

Irufieko espetxe zaharra (Nafarroa) 1908an zabaldu zen. Jardunean egon zen presondegi
berria eraiki arte. Baina, behin kartzela berria bukatuta eta atxiloak lekualdatuta, eraitsi
zuten. 107 egoitza-zelda zituen, eta 11 zelda osagarri. Emakumeentzat bizitoki-modulu
bakarra zuen, eta 2009. urteaz geroztik Errespetuzkoa zen. 25 inguru ziren bertan preso
zeuden emakumeak. Edonola ere, aipagarria da emakumeentzako moduluak gorabehera
handiak izan zituela urteetan. Bada, 90eko hamarkadan itxi egin zuten, egoera eskasean
zegoela argudiatuta; eta, 1999. urtera arte, eraberritze-lan batzuk egin ondoren berriz ere
ireki zuten arte, Nafarroan atxilotutako emakume guztiak Langraiz Okako presondegira

eraman zituzten (Salhaketa Nafarroa, 2011: 51).

13 _ehenago, tamaina askoz ere txikiagoko zentroa zen, preso prebentiboentzat (Arartekoa, 1996: 85).
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Martuteneko presondegia

Martuteneko kartzela (Gipuzkoa) izen bereko auzo donostiarrean dago. 1948an zabaldu
zen; beraz, egun jardunean dagoen Euskal Herriko presondegirik zaharrena da'*. Egitura
erradiala du; 115 egoitza-zelda eta osagarrizko 27 zelda inguru. Emakume atxiloentzat
departamentu bakarra du, 11 zeldaz osaturikoa (Arartekoa, 1996: 63), eta, gaur egunean,

Errespetuzkoa da. Orokorrean, 30 bat emakume daude bertan espetxeratuta.

Martuteneko espetxea zaharra izanik eta jardunean segitzeko etengabeko birmoldaketak
beharrezkoak izanik, Zubietan (Gipuzkoa) presondegi berria eraikitzea deliberatu zuten
2005ean. Alabaina, azken horren eraikuntzak hainbat atzerapen izan ditu eta, proiektuak
aurrera jarraitzen badu ere, ez dago 0so argi kartzela berria noiz zabalduko den. Edonola
ere, prentsa idatzian argitara eman denaren arabera (Munguia, 2013-01-24), Zubietako
presondegiak lrufieko espetxe berriaren egitura berbera izango du, Zentro Tipoaren edo
Makrokartzelaren ereduarekin bat eginez. Hala, 504 egoitza-zelda izango ditu, eta 120

zelda osagarri.

4 Emakume presoak dituzten lau presondegien artean zaharrena esan nahi dut. Baionako espetxea 1891n
inauguratu zen; baina, esan bezala, ez du emakumerik kartzelatzen.
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Metodologiari buruzko hainbat ohar

Orrialde hauetan aurkeztutako ikerlanak metodologia antropologikoa du ardatz; hots,
norbanakoen iritzien, pertzepzioen, bizipenen, jarreren zein usteen sakoneko azterketa.
Hainbat ikerketa-teknika erabili ditut —azterketa bibliografikoa, elkarrizketa sakonak eta
behaketa parte-hartzailea, gehienbat—; lehen mailako zein bigarren mailako informazio-
iturriak. Jarraian, hain zuzen, horien inguruko zenbait azalpen emango ditut, ikerketa-
prozesuaren nondik norakoetan barrendatzeko asmoz. Doktore-tesi honen testuinguruan
berariaz egindakoan zentratuko naiz. Aitzitik, kontuan hartzekoa da Mujeres ex-presas:
vulnerabilidad y autonomia (2012) talde-ikerketan bildutako informazioa ere berrikusi
eta baliatu dudala®®, nolabaiteko abiapuntutzat edo oinarritzat hartuta, nahiz eta orokorki

ez dudan aipamen zuzenik egingo.

Erabilitako teknika kualitatibo ezberdinek ikerketa-objektua lantzeko informazio zinez
aberasgarria eskaini didate, baita askotarikoa ere. Horrela izanik, sailkatzeko eta gerora
analisia egiteko, bost gai-multzo hartu ditut kontuan: 1) emakume presoen espetxeko
ibilbideak eta kartzelaldiari buruzko balorazioak; 2) espetxeko genero-diskriminazioen
inguruko iritziak, baita bestelako bereizkerien ingurukoak ere; 3) kartzela barruko hartu-
emanei loturiko erresistentzia-praktikak; 4) presondegien murruen zurruntasuna kolokan
jartzeko jardunbideak; eta 5) barrena arintzeko eginbideak nahiz adierazpen-moduak.
Alabaina, gai-multzo horien edukiari heldu aurretik, baita erreferentzia teorikoak landu

aurretik ere, esan bezala, alderdi metodologikoan sakonduko dut.

15 |kerketa horren inguruan gehiago jakiteko, ikus Arbelaitz et al. (2012). Nolanahi ere, ohar labur batzuk
ematearren, preso egondako 19 emakumezko elkarrizketatu genituen, emakume atxiloekin zuzenean edo
zeharka lan egiten zuten 46 agenterekin bildu ginen (espetxe-langileak, presondegietan lan egiten zuten
elkarteetako kideak nahiz norbanako boluntarioak) eta gure ideiak zenbait ikerlari aditurekin eztabaidatu
genituen. Doktore-tesian, aurreko ikerlan horretako elkarrizketa sakonen transkribapenak zein bileretako
oharrak errepasatu eta berraztertu ditut.
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Azterketa bibliografikoa eta bigarren mailako beste zenbait informazio-iturri

Ikerlan hau aurrera eramateko, ikerketa-objektuarekin loturiko literatura zientifikoaren
edota esparruko lan esanguratsuenen azterketa egin dut. Prozesu osoan zehar etengabe
egindako jardunbidea izan da; sakonagoa edo arinagoa, unean uneko beharren arabera.
Besteak beste, ondorengo gaiak jorratu dira: emakumezkoen delituzko ekintzak nahiz
bizirauteko estrategiak, eta emakumeen delituei garai historiko ezberdinetan emandako
esplikazioak; emakumeen giltzapetzearen bilakaera historikoa (XVI. mendetik aurrera);
espetxe-sistemaren barruan emakume presoek alor ezberdinetan jasaten dituzten genero-
diskriminazioak nahiz bestelakoak; kartzelaratutako emakumeen artean aurki daitezkeen
profil ezberdinak (atzerritarrak, ijitoak edota droga-kontsumitzaileak, kasu) eta haietako

bakoitzaren berezitasunak; espetxean egondako emakumeek idatzitako lanak; etab.

Azterketa bibliografikoaz ari naizela, ezin aipatu gabe utzi Universidade do Minho-ko
(Braga, Portugal) CRIA Centro em Rede de Investigacdo em Antropologia-n egindako
hiru hilabeteko egonaldia (2015eko irailaren 21etik abenduaren 20ra). Izan ere, bertan,
Manuela Ivone P. da Cunha irakaslearen tutoretzapean, ezezagun nituen ikuspuntu nahiz
erreferentzia teorikoetan sakontzeko beta izan nuen. Batik bat, bi esparru jorratu nituen:
presondegien barrualdearen eta kanpoaldearen arteko elkarreraginak zein artikulazioak,
eremu horien arteko mugaren porositateari helduta (Cunha, 1994, 2002, 2005a, 2005b,
2008a, 2008b, 2008c, 2014; Maciel, 2011) eta emakume atxilo zein delitugileei buruzko
nondik norakoak Portugalen (Matos, 2006; Duarte, 2012; Granja, Cunha eta Machado,
2012; Cunha eta Granja, 2014; Gomes eta Granja, 2015).

Era berean, irakurketekin batera, ikus-entzunezko zenbait lan ere jaso eta aztertu ditut.
Ikerketan zehar oro har erreferentzia zuzena egingo ez badiet ere, emakume presoekin
lotutako dokumentalak, pelikulak, telesailak, irrati-elkarrizketak, hitzaldien grabaketak,
etab. landu ditut. Erakuskari bezala, baten batzuk aipatzearren, ondorengoak zerrenda
daitezke: Septiembres (Bosch, 2007), El patio de mi carcel (Macias, 2008), Md6dulo 10
(Marcos eta Mufiiz, 2010), Prohibido recordar (Martinez eta Larreategi, 2010), Barrura
begiratzeko leihoak (Martinez et al., 2012), Lunas cautivas (Paradiso, 2012), Mur-mur
(Gutiérrez, 2012), The Grey Area (Ashkenazi, 2012), La mochila invisible (Hernandez,
2015), etab.
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Orobat, ikerketa kualitatiboa izanagatik ere, datu zenbaitzuen bilketa eta jarraipena ere
burutu dut; ondorengo iturriak baliatuta: EUSTAT Euskal Estatistika Erakundea, INE
Espainiako Estatistika Institutua, SGIP Espetxe Erakundeen Idazkaritza Nagusia, ICPR
Politika Kriminalaren Ikerketarako Institutua, eta ICPS Espetxe Ikerketen Nazioarteko
Zentroa. Horrela, Hego Euskal Herriko, Espainiako Estatuko, Europako eta nazioarteko
espetxe-egoerak neurri batean alderatzeko aukera izan dut. Aitzitik, aipagarria da datu
dezente eskuragai egon arren, gutxi direla sexuaren arabera bereizitakoak, baita Euskal

Herriari buruzkoak ere. Ikerketan jasotako azken datuak 2015eko irailekoak dira.

Elkarrizketa sakonak

Doktorego-tesi honen markoan, elkarrizketa sakonak ere burutu ditut. Guztira, 36 izan
dira; honela banatuta: banakako 20 elkarrizketa emakume preso sozial edo preso sozial
ohiei, eta taldeko elkarrizketa 1 haietako 4ri'®; banakako nahiz taldeko 6 elkarrizketa
kartzelatako beharginei (3 gizarte-langile, 3 irakasle, 2 jurista, 2 gizarte-hezitzaile eta
psikologo 1); banakako edota taldeko 6 elkarrizketa emakume presoekin aritzen diren
eta nolabaiteko genero-ikuspegia duten 7 elkartetako kideei; eta banakako 3 elkarrizketa
EPPK Euskal Preso Politikoen Kolektiboko 3 menbru ohiri*’. Zalantzarik gabe, aktore
ezberdin horiek guztiek dute ikergaiaren gaineko ezagutza. Alabaina, euren ikuspegiak
eta posizionamenduak diferenteak dira. Beraz, askotariko irakurketak eta interpretazioak

eskaini dituzte; informazio zinez aberasgarria, iritziak alderatzeko nahiz kontrajartzeko.

Emakume presoei egindako elkarrizketak

Jada esan bezala, hogei emakume preso sozial edo preso sozial ohi elkarrizketatu ditut
banaka; eta horietako hirurekin, baita laugarren batekin ere, taldeko elkarrizketa bat ere
egin dut. Elkarrizketa guztiak 2013ko maiatza eta 2014ko ekaina bitartean osatu dira;

denak grabatuta, transkribatu ahal izateko. Batez besteko iraupena ordu eta erdikoa/ordu

16 Banaka ere elkarrizketatu ditut talde-elkarrizketan parte hartu duten lau emakumeetako hiru.

7 Hasieran, emakume atxiloen senideak, lagunak edota bikotekideak ere elkarrizketatzea pentsatu nuen.
Baina, ikerketak aurrera egin ahala, asmo hori bertan behera utzi nuen, zenbait zailtasun zirela eta. 1zan
ere, emakume preso askorentzat familia gai delikatua da oso. Batzuek hartu-eman gorabeheratsuak dituzte
senideekin edota, sinpleki, ez dituzte espetxearekin zerikusia duen ezertan nahastu nahi. Halaber, kontuan
hartu behar da batzuetan senitartekoak urruti daudela ere.
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eta berrogei minutukoa izan da; elkarrizketa luzeena hiru ordukoa izanik, eta laburrena
hogei minutukoa. Oro har, behin baino ez dut elkarrizketatu emakume bakoitza; baina
birritan egin dut hirurekin, bildutako lehenengo aldiko denbora falta konpentsatzeko.
Elkarrizketak prestatzeko, balizko galderekin osatutako gidoiak erabili ditut'®; baina
malgutasun handiz egin dut, elkarrizketatu bakoitzari moldatzeko saialdian. Nolanahi
ere, guztiekin jorratutako gaiak antzekoak izan dira. Zalantzarik gabe, solasaldi horietan

jasotako informazioa gako izan da ikerketa honetan, zinez emankorra izan denez gero.

Bi kasutan izan ezik, elkarrizketatuen kontaktatzea emakume presoekin lan egiten duten
elkarteen bidez egin da®®. Kontaktuak nagusiki horrela egiteak bi egitate aipagarri ekarri
ditu: alde batetik, elkartearen bitartekaritzaren garrantzia; eta, bestetik, elkarrizketatuen
perfilak aukeratzeko ezintasuna. Lehenengo egitatearekin adierazi nahi dudana zera da:
elkarrizketatuengana iristeko modua zeharkakoa izan dela, kasuan kasuko elkartearen
esku egon dela ikerketaren eta elkarrizketaren nondik norakoen aurreneko azalpena, eta,
elkartearekiko hartu-emanaren arabera, balizko elkarrizketatuek baiezkoa edo ezezkoa
eman diotela errazago solasaldiari. Horrekin ez dut inondik inora iradoki nahi elkarteen
bitartekaritza positiboa izan ez denik; zinez mesedegarria izan baita, elkarteek orokorki
laguntzeko jarrera izan dutenez gero. Alabaina, ukaezina da euren artekaritzak kontuan
hartzeko eragina izan duela. Bigarren egitateari dagokionez, hau da, elkarrizketatuen
perfilak aukeratzeko ezintasunari dagokionez, elkarrizketatzaileak ez du solasaldia zeini
proposatu aukeratzeko betarik izan oro har; hortaz, elkarrizketatuentzat hainbat aldagai
finkatuta izan arren, elkarrizketatuen taldea ez da horien arabera osatu. Hala eta guztiz
ere, profil ezberdinetako emakumeekin bildu naiz, aldagaien aniztasuna jasota eta lagin
esanguratsua lortuta. Landa-lanaren une jakin batean, bestelako moduen bitartez ere
kontaktatzen saiatu nintzen —kasurako, elkarrizketatuen bitartez kontaktu berriak egiten

ahaleginduta—, baina orokorki ez nuen gehiegi lortu.

Elkarrizketatutako emakumeen jarrerari dagokionez, oro har 0so positiboa, laguntzailea
eta kolaboratzailea izan dela esan beharra dago. Izan ere, asko ireki direnaren sentsazioa
izan dut, baita, hainbat kasutan, euren istorioak xehetasun handiz azaldu dituztenarena
ere. Alta, inportante samarra iruditzen zaidan fiabardura bat egin nahiko nuke: batzuetan

elkarrizketari garrantzia eman diotenaren sentipena izan dut, euren egoerak hobetzeko

'8 1kus I. eta I1. eranskinak.
19 salbuespenetako batean kontaktua zuzenean egin da, elkarrizketatua eta elkarrizketatzailea adiskideak
izanik; eta, bestean, beste elkarrizketatu baten bidez egin da.
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mesedegarria izango balitz bezala; eta beste batzuetan, aldiz, solasaldiari muntarik eman
ez diotenaren inpresioa izan da nagusi, ikerketa soil batek euren problemak konponduko
ez dituenaren jakitun. Era berean, batzuek eskerrak eman dizkiote elkarrizketatzaileari,
eurentzat onuragarria izan daitekeen zerbait egiteagatik edota euren egoeragatik interesa
erakusteagatik; baina beste batzuek argi izan dute elkarrizketatzailea dela eurei eskerrak
eman behar dizkiena, haren ikerketa gauzatzeko euren istorioak kontatzeagatik. Jarrera
batek zein besteak ikerketari —eta ikerlariari— oreka aproposa eman diotelakoan nago;
azken batean, ikerlariaren eta ikerketan parte-hartzaile diren subjektuen arteko botere-
erlazioen inguruan hausnartzeko abiarazle izan dira, baita ikerlanaren mugez eta ahalez

jabetzeko sustatzaile ere.

Horrekin lotuta, baina ikerlariaren jarreran zentratuta, beharrezkoa da ikerketa-prozesu
osoan presente egon den arrisku bat aipatzea; emakume presoekin lotura duten aktore
ezberdinek hainbatetan ohartarazi baitidate haren inguruan. ltxura denez, emakumezko
presoen egoera azken urteotan ikerlarien eta kazetarien artean garrantzia hartu duen gaia
da; horrenbeste, ezen batzuek modan dagoela ere baieztatu duten. Espetxean egon diren
emakumeak elkarrizketatzeko eskaerak areagotu egin dira, bat-bateko jakin-min horren
ondorioz; eta, antza, horrek emakume atxilo zenbait gogaitzen ditu. Batzuek ez omen
dute ulertzen zergatik diren interes-objektu, ezta zer dela eta egiten diren haien inguruko
hainbeste lan ere. Nire ikerketa hasi nuenean horren kontziente ez banintzen ere, eta nire
elkarrizketatuen aldetik sentipen hori nabaritu ez dudan arren, arazo horren jakitun
izateak hainbatetan nire lana birpentsatzera eraman nau, nire egiteko moduen inguruan
hausnartzera bultzatuta. Hala, elkarrizketatuak une oro errespetatuta sentitzeko kontuz
jokatu nahi izan dut; norberaren istorioa nahi bezala kontatzeko —edo isiltzeko— aukera
helarazita, hitz egiteko erritmo eta modu ezberdinei egokitzen saiatuta, etab. Era berean,
kontakizunen zenbait pasarte elkarrizketatuentzat bereziki mingarriak eta asaldagarriak
direna jakinda, konfiantza eta babesa ere transmititzen ahalegindu naiz. Ezbairik gabe,
intentsitate emozional handiko solasaldiak izan dira elkarrizketatuentzat orokorki, baita
antropologoarentzat ere —modu guztiz ezberdinean izan arren— Hunkitze-uneak nahiz
malkoak 0so presente egon dira, isiluneak eta etenaldiak bezalaxe; baina aipatzekoa da
barreentzako tarterik ere egon dela.

Segidan, elkarrizketatutako emakume preso eta preso ohiak aurkeztea baino ez da falta.

Hala, euren deskribapenak emango ditut, ikerketan kontuan hartutako aldagaien arabera:

45



e Adina

e Jatorria, etnia, naziotasuna eta egoera legala

o lkasketa- eta lan-jarduerak

e Alkoholaren eta legez kontrakoak diren drogen kontsumoa
e Gizarte-harremanak eta sareak

e Egoera sexu-afektiboa

e Ardurapeko pertsonak, amatasuna eta elkarbizitza

e Delitu-mota eta espetxe-zigorra

Aipagarria da deskribapen-sortan ez dudala Amparo izendatutako emakumea sartu. 1zan
ere, taldeko elkarrizketan parte hartu duen arren, ez da banaka elkarrizketatua izan —
berak hala erabakita— eta, ondorioz, apenas dut berari buruzko informazioa. Dakidan
apurra zera da: ijitoa dela, heldua eta hainbat seme-alabaren ama; espetxean asko sufritu

duela, senitartekoak urrun izatearen kausaz; eta indarkeria matxista jasan duela.

Ezagutu ditzagun orain ikerketa honetako gainerako hogei protagonistak:

Aitana

47 urte ditu eta zamorarra da. 13 urterekin eskola utzi zuenetik, hainbat lanpostu izan
ditu; hegazti-hiltegi bateko langilea, garbitzailea eta sukaldaria izan baita, besteak beste.
Gizonezkoekin izan ditu harreman sexu-afektiboak, eta hiru seme-alaba ditu. Kartzelan
egondako urte guztietan, senitartekoen babesa izan du eta, batik bat, gurasoen sostengua
nabarmentzen du. Orokorrean, bere familiak erlazio nahiko estua izan du espetxearekin;
Aitanaz gain, bi anaiek eta iloba batzuek ere kartzelatzea ezagutu baitute. 14 urterekin,
Aitana heroina eta kokaina hartzen hasi zen eta, denbora luzez, bere bizitzan «drogak,
drogak eta drogak» nagusitu zirela dio. Haatik, 2005ean metadona-tratamendua burutu
zuenetik, ez du inolako drogarik hartu. Bitan espetxeratu dute: aurreneko aldiz 1996an,
2000. urtera arte, droga-trafikoa leporatuta; eta bigarren aldiz 2004an, berriro ere osasun
publikoaren kontrako delituengatik, baita hainbat lapurretaren pilaketagatik ere. Azken
aldi horretan, hamalau urteko espetxe-zigorra jaso zuen eta, elkarrizketaren unean, kasik
bederatzi urte eta erdi zeramatzan preso, denbora horretan hainbat presondegi ezagututa:

Topas (Salamanca), Mansilla de las Mulas (Leo6n) eta Araba, kasurako. Espetxealdian,
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bere seme-alaben aita eta bera dibortziatu egin ziren, eta kartzelan ezaguturiko gizon
atxilo batekin ezkondu zen. Solasaldiaren momentuan, lau urte zeramatzaten elkarrekin
eta, Aitanaren arabera, senarra zen espetxeak emandako onura bakarra. 2012ko irailean
iritsi ziren biak Arabako kartzelara, lekualdaketa eskatu baitzuten, itxialditik lasterrago
irteteko itxaropenez. Hizketaldiaren unean, Aitana sekzio irekian zegoen, baldintzapeko
askatasunaren zain eta senarra espetxetik irtetea esperoan, biak elkarrekin Santanderrera
joateko. Hasiera batean, lehen aldiz proposatzean, ez zuela elkarrizketarik nahi erantzun
zuen, ez zituelako oroitzapen mingarriak astindu nahi; baina, aurrerago, bigarren aldiz
galdetzean, baiezkoa eman zuen. Ziurtasunez, ahots sendoarekin hitz egiten du, eta argia
bezain zuzena da; ez du, ostera, gai batzuen inguruan ezer aipatu nahi. Bere kontaketan,
bizipenen aniztasuna eta espetxe-sistemaren aldaketak nabarmentzen ditu. Bere iritziz,
kartzelan ez dago «esperientziarik», «biziraupena» baizik. Itxialdia zinez latza izan dela
eta markatuta utzi duela pentsatzen du, baina, hala eta guztiz ere, nahiago du aurrera
egiteko indarra eta kemena erakutsi. Elkarrizketa egin eta hilabete batzuen buruan, jada
baldintzapeko askatasunean zegoela, dibortziatu egin zen. Bolada txarra pasatu zuen, eta
bere semeetako bat berarekin bizitzera etorri zen Euskal Herrira. Azken berrien arabera,

ondo zegoen eta mementoko ez zuen inora lekualdatzeko asmorik.

Altagracia

35 urte ditu. Dominikar Errepublikakoa da jatorriz, aspalditik Bizkaian bizi bada ere.
Bere jaioterrian unibertsitate-mailako ikasketak egin zituen eta, horri esker, idazkari
lanpostu publikoa lortu zuen. Bere egoera sozioekonomikoa benetan ona zen eta inolako
arazorik gabe bizi zen bere semearekin. Behinola, oporretan zegoen gizon euskaldun bat
ezagutu zuen eta bikote-erlazioa hasi zuten. Denbora batez bata bestearengandik urruti
egon ostean, Altagracia eta bere semea Euskal Herrira lekualdatu ziren. Bikotea orduan
ezkondu, eta beste bi seme-alaba izan zituen. Hasiera batean, aldakuntza latza izan zen
Altagraciarentzat; testuingurua oso desberdina iruditu baitzitzaion, eta etxeko lanak zein
haurren zaintza nekosoak baitziren beretzat. Aitzitik, etxetik kanpo lanean hasi zenean,
gusturago sentitu zen. Kartzelan sartu baino urte eta erdi lehenago, dibortziatzea erabaki
zuen eta, bere ustez, une horretatik aurrera bolada batez nahiko «erotuta» ibili zen, jende
«desegokiarekin» elkartuta. lzan ere, liskar batean, lesio batzuk egin zizkion emakume

bati eta, horren ondorioz, erantzukizun zibila ordaindu beharrean zegoen. Ez zuen egin,
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ostera; epaileak askotan ohartarazi bazuen ere. Azkenean, atxilotu eta preso sartu zuten,
bi urte eta egun bateko espetxe-zigorra ezarrita. Urtebete pasatu zuen itxialdian, Alcala-
Mecoko (Madril) eta Arabako presondegietan. Une oro, bikotekide ohiaren laguntza eta
sostengua izan zuen eta seme-alabekin harremanetan egon zen, bi gazteenek ama preso
zegoela ez jakin arren. Elkarrizketaren egunean, hirugarren graduan (erregimen irekia)
zegoen. Bere kontakizunean azaltzen duenez, espetxealdia 0so esperientzia traumatikoa
eta mingarria izan da beretzat, baina alde positiboa aurkitzen saiatzen da eta asko ikasi
duelakoan dago. Besteak beste, bere egungo bikotekidea kartzelan ezagutu duela aintzat

hartzen du. Berritsua da eta gogoz hitz egiten du.

Angie

22 urte ditu eta kolonbiarra da, baina Bizkaian bizi da 9 urte zituenetik. 18 urterekin,
batxilergoa eta enpresa-administrazioarekin loturiko ikastaroak egin eta gero, ikasteari
uztea erabaki zuen; lanean hasi nahi baitzuen, lehenbailehen ekonomikoki autonomoa
bilakatzeko. Hainbat enplegutan aritu bazen ere, berehala topo egin zuen problema
ekonomikoekin eta, ondorioz, kezka berriak sortu ziren bere bizitzan. Berak esaten
duenez, ordura arte ez zuen ezagutzen bizirauteko zailtasunik, aitarekin bizi zenean
dena oso erraza zelako beretzat. Egoera hartan hasi zen drogak hartzen, bere interes ia
bakarra «festa» omen zelako. Espetxean sartzean utzi zion drogak hartzeari, bestelako
bizimodua nahi zuela erabakita. 2012an kartzelatu zuten, Kolonbiatik Madrilera mula-
lanetan harrapatu ondoren. Osasun publikoaren aurkako delitua egotzita, sei urte eta
egun bateko espetxe-zigorra jaso zuen. Hasieran, Alcala-Mecoko presondegira (Madril)
eraman zuten, eta, aurreraxeago, Arabara lekualdatu zuten. Guztira, hamalau hilabete
egin ditu itxialdian. Kartzelan pasatako denboran, gorabehera handiak izan ditu
familiarekiko harremanean. Senideengandik urrutiratu zela dio, baina, egun, erlazio ona
berreskuratu duela kasik guztiekin, bereziki, Kolonbian daudenekin. Bisexuala da eta
hainbat harreman izan ditu espetxean. Elkarrizketaren unean, ia bi hilabete zeramatzan
sekzio irekian; eta, atzerritar gisa urteetan egoera erregularrean egon eta gero, modu
irregularrean zegoen. Narratzaile ona da eta gustura hitz egiten du, lasai, adierazi nahi
duena ondo azaltzeko behar duen denbora hartuta, baita xehetasunak eta fiabardurak
emanda ere. Hainbat gai lantzen ditu bere kontaeran, bere bizipenak ulertarazteko

beharrezkotzat dituen gakoetan sakonduta. Bere hitzetan, gizarteak ezarritako jomugak
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ez betetzearen ondoriozko mina eta porrot egin izanaren sentipena nabari dira. Espetxea,

bere iritziz, «zure nortasuna ez galtzeko etengabeko borroka» da.

Diana

33 urte ditu; eta bizkaitarra zein ijitoa da. 15 urte zituenean utzi zuen eskola, baina ez
daki zer ikasketa-maila lortu zuen. Heterosexuala da, ezkonduta dago eta lau seme-alaba
ditu. Bere bizitzan zehar egindako lanen artean, «txatarra biltzea» aipatzen du bakarrik.
Horrekin lotutako hainbat lapurreta pilaketaren ondorioz, espetxe-zigor luzea ezarri
zioten. 2007an sartu zuten preso, printzipioz, urtebeteko zigorra betetzeko. Bete gabe
zituen hainbat auziren ondorioz ostera, azkenean, zortzi urteko kondena jaso zuen.
Elkarrizketaren unean, Langraiz Okako eta Arabako presondegietan urte mordoa egin
ostean, hirugarren graduan (erregimen irekia) zegoen. Bere kontaeran, nahiko baxu hitz
egiten du eta isilkorra da. Orokorki, 0so labur erantzuten ditu galderak, solasaldia bai
isilunez bai etenaldiz josita. Bere iritziz, ez dago hitzik itxialdia zer den azaltzeko, baina
tristura eta ezintasuna aipatzen ditu. Hala eta guztiz ere, ez du uste dena negatiboa edo
txarra denik. Elkarrizketa nahiko motza izan zen, azaldu zuenez, ez zuelako hitz egiteko
gogo handirik. Nazkatuta zegoen espetxearekin, gaiaz mintzatzeak itotzen zuen eta bere
burutik desagerrarazi nahi zuen. Alabaina, hizketaldia egin eta hilabete batzuk geroago,
gradu-atzerapena jaso, eta presondegira bueltatu behar izan zuen. Azkenean, 2015eko
abuztuan atera zen behin betiko, ia zigor osoa itxialdian bete eta gero. Beti izan du bere

familiaren babesa, eta seme-alabekin egoteko irrikan zegoen.

Elena

39 urte ditu eta gipuzkoarra da. Oinarrizko ikasketak burututa, hainbat enplegutan ibili
da. Zenbait mutil-lagun izan ditu eta lau alaben ama da. Nahiko gaztea zenean, heroina
hartzen hasi zen eta, pixkanaka, bere drogazaletasuna asetzeko, lapurretak egiteari ere
ekin zion. Berak dioenez, joan-etorri asko izan ditu drogarekin eta aldizkako kontsumoa
izan du, baina aspaldi utzi zuen behin betiko. Nolanahi ere, droga erosi ahal izateko

urteetan egindako lapurretek lau aldiz eraman dute espetxera. Duela hogei urte inguru
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sartu zuten lehenengo aldiz preso; azken aldiz 2013. urte hasieran, urte eta erdiz bera
bilatzeko eta atxilotzeko agindua egon ondoren. Bere espetxe-zigorrak ez dira luzeegiak
izan eta guztira, lau auziak kontuan hartuta, hiru bat urte egin ditu itxialdian. Bere azken
espetxealdian, hamaika hilabete pasatu ditu Martuteneko presondegian, aspaldiko auzi
baten kausaz. Aurretik, beste kartzela batzuk ere ezagutu zituen; esaterako, Aranjuezen
(Madril) eta Zueran (Zaragoza) izan baitzen. Urte horietan guztietan zehar, gurasoen eta
alaba zaharrenaren sostengua eta laguntza izan du. Aitzitik, adinez txikikoak diren hiru
alaben tutoretza galdu du, bere droga-menpekotasunaren eta espetxeratzeen ondorioz.
Elkarrizketaren unean, hirugarren graduan (erregimen irekia) zegoen eta, poliki-poliki,
alaba gazteenekin harremana berreskuratzen saiatzen ari zen. Argi eta zuzen erantzuten

ditu galderak, ziurtasunez orokorki, baina labur eta azalpenetan gehiegi luzatu gabe.

Itziar

Bizkaian jaio zen, orain dela 47 urte. Azaltzen duenez, familia-giro guztiz «normalean»
hazi zen, bere amarekin eta anai-arrebekin; baina, nerabezaroan, lagun «marjinalak»
egin zituen eta horiekin drogak hartzeari ekin zion. 12 edo 13 urterekin porruak erretzen
zituen, eta 14 urterekin heroina ere hartzen zuen; «bizimodu latza» eramaten hasi zen
horrela. Eskolatik irtetean hartzen zituen drogak hasieran, eta, urte batzuen buruan, bere
egunerokotasun osoa drogen araberakoa zen: bilatu, lortu eta salerosi; eta, amaitzean,
prozesu berari ekin berriro ere. Oinarrizko Hezkuntza Orokorra (OHO) amaitu zuen; ez
zuen, ordea, enplegurik izan inoiz. Aitzitik, pixkanaka, lapurreta txikitan parte hartzen
hasi zen eta, aurrerago, armekin aurrezki-kutxetan lapurtzeari ere ekin zion. Hiru aldiz
espetxeratu zuten, egoera prebentiboan beti. Lehen kartzelaratzea 20 urte zituenean izan
zen; eta lrufieko presondegian egon zen hamabost bat egunez, fidantzapean atera zuten
arte. Droga-trafikoa leporatu zioten, baina ezinezkoa izan zen hori frogatzea eta
auzitegiaren barkamena lortu zuen. Bigarren aldia 1989. urtean izan zen, eta hirugarrena
1991n, eta urtebete inguru egon zen aldietako bakoitzean. Azken bi horietan, bere
ahizparekin batera atxilotu eta kartzelatu zuten Langraiz Okako presondegian, lapurreta
armatua egotzita. Batean, kasua artxibatu zuten, eta bestean, auzitegiaren barkazioa jaso
zuen berriz ere. Urte horietan, orduko mutil-lagunarekin bi seme-alaba izan zituen. Bere
iritziz, droga-menpekotasunaren ondorioz, lehenengoarekin ez zuen inolako amatasun-

sentimendurik izan, eta, horrela, umea aitaren familiarekin geratu zen. Bigarrenarekin,
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baina, esperientzia guztiz bestelakoa izan zen. Haurdun zegoela jakin zuenean kartzelan
zegoen eta, hasiera batean, abortatu nahi izan zuen; haatik, presondegiak jarritako traben
kausaz, ezin izan zuen. Hala ere, haurra jaiotzean, amaren paperean murgildu eta drogak
uztea erabaki zuen. Elkarte ebanjeliko batean sartu zen orduan, eta, bertan ezagututako
gizon batekin ezkonduta, beste bi seme-alaba izan zituen. Egun, elkarte berean segitzen
du, egoitza batean bizitzen eta boluntario legez lan egiten. Urte hauetan guztietan zehar,
Itziarrek bere familiaren babesa izan du, gorabeherak egon diren arren. Bere kontaketan,
espetxe-sistemak ez duela inor birgaitzeko balio argudiatzen du; «infernu», «irteerarik
gabeko tunel» edota «itzalitako argi» bezala definituta. Gertutasunez, lasai eta argi hitz

egiten du, modu 0so ordenatuan.

Julia

53 urte ditu. Extremaduran jaio eta Asturiasen hazi zen, aspaldidanik Bizkaian bizi bada
ere. 13 urterekin eskola utzi zuenetik, askotariko lanak izan ditu; ostalaria, zaintzailea
zein lisatzailea izan baita, besteak beste. Heterosexuala da eta hiru aldiz egon da
ezkonduta; gaur egun, bere hirugarren senarrarekin banatzear dago. Alaba bat eta bi
biloba ditu. Bere alabarekin harremana mantendu arren, erlazioak gorabehera handiak
izan ditu preso sartzearen kausaz. Juliak pertsona bakarzale bezala deskribatzen du bere
burua, bizitzan aurrera egiteko ez duela inor behar eta ez duela benetako lagunik
adierazita. Bere ustez, zakurra da bere konpainiarik onena. 17 urterekin porruak erretzen
hasi zen, eta, beranduxeago, kokaina ere hartzeari ekin zion. Azken droga-mota
horrekiko atxikimenduak eraman zuen, hain zuzen ere, presondegira lehenbiziko aldiz.
Bitan egon da atxilo, osasun publikoaren aurkako delituak egotzita. Aurrenekoz 2006an
kartzelaratu zuten, eta hiru urteko itxialdia ezarri zioten; Villabona (Asturias) eta
Langraiz Okako presondegietan egon eta gero, 2007an irten zen. Bigarren aldiz 2012an
kartzelatu zuten, Arabako presondegian, eta bi urte eta egun bateko zigorra ezarri
zioten; sartu eta lau hilabetetara, hirugarren gradua (erregimen irekia) lortu zuen, eta
kalera irteten hasi zen. Elkarrizketaren unean, kasik zazpi hilabete zeramatzan sekzio
irekian. Positiboki balioesten du bere lehen espetxealdia, droga hartzeari utzi ziolako eta
sartu zena baino hobeto atera zela uste duelako. Batzuetan, bere iritzia espetxearen 0so
aldekoa dirudien arren, bere hitzetan suma daiteke bizitako lazgarritasuna, ezintasuna

zein amorrua, kritika batzuk mahaigaineratuta. Ziurtasunez hitz egiten du, argi eta garbi.
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Kontxi

48 urte ditu. Bartzelonan jaioa, Gipuzkoan hazi zen. Familia ugari bateko alaba nagusia
izanik, 0so gaztetatik arduratu behar izan zuen etxeko lanak egiteaz, baita anai-arrebak
zaintzeaz ere. Azaltzen duenez, zio horregatik ez zituen amaitu oinarrizko ikasketak eta
goiz hasi behar izan zuen soldatapeko lanean. 18 urte zituenean, bere lehenengo alaba
jaioberria zelarik, gurasoen etxetik alde egin zuen umea bertan utzita. Aurretik gaizki
ordaindutako nahiz erregulaziorik gabeko hainbat lanetan ibili ondoren, une horretan
prostituzioan hastea erabaki zuen. Bere egoera ekonomikoa nabarmenki hobetu zen
orduan, eta, horrela, denborarekin, bere prostituzio-negozio propioak zuzentzera ere
iritsi zen. Bere bizitzan indarkeria sexista 0so presente egon da beti, bai aitaren eta bai
bikotekideen aldetik. Kontxi kartzelara eraman zuen gertakaria ere tratu txarrekin lotuta
egon zen. lzan ere, bere beste bi alaben aitarekin bizi zela, haren erasoak jasaten, liskar
baten erdian gizona tiroz akabatu zuen; eta, izututa, gorpua gorde egin zuen, ahizparen
laguntzarekin. Bi urtetara aurkitu zuten hilotza, eta, gorabehera batzuk eta gero, Kontxi
prebentiboki kartzelatu zuten. Lau urtetara egin zen epaiketa eta, orduan, erailketa egin
izana leporatuta, hogei urteko espetxe-zigorra ezarri zioten. Elkarrizketaren momentuan,
hamahiru urtez Martuteneko eta Langraiz Okako presondegietan itxialdian egon ostean,
kalean zegoen eskumuturreko telematikoa jantzita. Preso egondako urte guztietan zehar,
familiaren sostengua izan du, aitarekin harremana nahiko gatazkatsua izan arren. Bere
kontaketan, 0so modu argian eta itzulinguruka ibili gabe azaltzen du bere istorioa, baina
kontu batzuk isildu egiten ditu edo erdizka kontatzen ditu. Bere ustez, espetxealdia latza
eta denbora-galera da, baina nola edo hala aprobetxatu behar da. Beretzat mingarriena
alaben ondoan egon ez izana izan da eta gogor borrokatu behar izan du beraien tutoretza

ez galtzeko. Ahots sendoarekin, gogoz hitz egiten du.

Léa

28 urte ditu eta frantziarra da. Nerabea zela, adingabeentzako zentro batean sartu zuten,
bere amaren egoera ekonomiko eskasaren ondorioz. Bere familiarengandik urruntzean,
jarrera erreboltaria eta erantzunkorra hartu zuela dio, eta horrexegatik utzi zuela eskola
14 urterekin. Han-hemenka bizitzen eta lanean hasi zen orduan; bere hitzetan, nahiko

«espabilada» baitzen. Senitartekoekin bizi ez arren, harreman estua mantentzen zuen
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amarekin eta anai-arrebekin. Urtean zehar hilabete batzuez lan egiten zuen —batik bat,
jatetxe-zerbitzari bezala—, gaineratiko hilabeteetan bidaiatu ahal izateko. Valentzian
egindako opor batzuetan, bere bikotekidea izango zen gizona ezagutu zuen. Berarekin
batera, heroina eta kokaina hartzen hasi zen, baita saltzen ere. Horrexegatik atxilotu eta
espetxeratu zuten, 2009. urte hasieran. Prebentibo bezala kartzelatu zuten Picassenteko
presondegian (Valentzia); han bi urte bete ondoren, eta ia hamar urteko espetxe-zigorra
jaso eta gero, Langraiz Okara lekualdatu zuten. Preso egondako denbora guztian zehar,
familiaren babesa eta sostengua izan du; batez ere, amarena, aurrez aurre 0so gutxitan
egon badira ere. Elkarrizketaren unean, bi urte zeramatzan sekzio irekian eta 0so pozik
zegoen, lana lortu zuelako, gida-baimenerako ikasten ari zelako eta bikote-harreman bat
hasi berria zuelako. Bere kontakizunean, espetxealdia positiboki baloratzen du; drogak
hartzeari utzi diola, bizirik jarraitzen duela eta bigarren aukera moduko zerbait izan dela
nabarmenduta. Alta, era berean, 0so gaizki pasatu duela eta bere burua zauritzera ere
iritsi dela azaltzen du. Lotsati nahiz urduri, baxu hitz egiten du, eta bere hauskortasuna
nabari daiteke. Elkarrizketa egin eta hainbat hilabete geroago, bere egoera nabarmenki
aldatu zen, berriro ere drogak hartzeari ekin baitzion. Lortu berria zuen baldintzapeko

askatasuna urratuta, Araba espetxean sartu zuten.

Leire

41 urte ditu eta gipuzkoarra da. Oinarrizko Hezkuntza Orokorreko (OHO) 8. mailara
arte ikasi zuen eta, ondoren, lanean hasi zen. Hainbat enplegu izan ditu, baina, batez ere,
ostalaritzan aritu da. 1999. urtean, Eusko Jaurlaritzari maula egiteagatik eta funtsak
desbideratzeagatik zigortu zuten, bere mutil-lagunarekin batera. Haatik, heroina hartzen
zuenez, zentro terapeutiko batean ordezko konplitzea egitera bidali zuten, epealdi batean
delitu gehiago ez egiteko baldintzarekin. Zentroan, drogak hartzeari utzi zion, baina ez
zuen tratamendua bete, haurdun geratu eta programatik kanporatu zutelako. Bere mutil-
lagunarekin Cadizera joan zen orduan. Bertan, ezkondu egin ziren eta hiru seme-alaba
izan zituzten. Bizimodu arrunta zuten, Leireren senarra berriro ere atxilotu eta kartzelatu
zuten arte. Leirerentzat egoera jasanezina izan zen eta, drogarik gabe zortzi urte bete eta
gero, kokaina hartzen hasi zen. Ez zenez bere seme-alabak zaintzeko gai sentitzen, bere
gurasoekin bidali zituen, Euskal Herrira. Hilabetera atxilotu eta espetxeratu zuten, beste

maula bat egiteagatik eta etxe batean lapurtzeagatik. Bi urte eta zortzi hilabeteko zigorra
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jaso zuen azken delituengatik, eta zazpi urteko zigorra 1999ko delituengatik, ezarritako
baldintza ez betetzearen ondorioz. Zortzi urte egin ditu itxialdian eta hainbat presondegi
ezagutu ditu; besteak beste, Irufiekoa, Langraiz Okakoa eta Martutenekoa. Urte hauetan
guztietan zehar, ez du senideen sostengurik izan. Azaltzen duenez, bera laguntzeari uko
egin zioten, kalean baino, espetxean egotea nahiago zutelako. Bere ama, senarra eta aita
hil dira kartzelan igaro duen denboran, eta biziki mingarria izan da beretzat. Espetxetik
behin betiko irtetean, seme-alabekin erlazioa berreskuratu nahi du; ez ordea gainerako
senideekin. Elkarrizketaren unean, egun batzuetako baimena zuen. Bere kontaera arnasa
sakon hartzeko etenaldiz beteta dago, hainbat gauza esatea kosta egiten zaiola islatuta.
Halere, eta urduri egon arren, argi eta garbi hitz egiten du. Bere ustez, emakume presoak
hutsaren hurrengoa dira kartzelan, testuingurua zinez matxista delako. Elkarrizketa egin
eta hilabete batzuen buruan, hirugarren gradua (erregimen irekia) lortu eta gero, berriro

ere kartzelatu zuten, nahiko zargaldurik.

Lourdes

48 urte ditu eta gipuzkoarra da. Nerabea zenean drogak hartzen hasi zen eta, ordudanik,
ez ditu inoiz utzi, hainbat desintoxikazio-tratamendu egin baditu ere. Horrek izugarrizko
eragina izan du bere bizitzaren esparru guztietan, baita espetxearekin izandako hartu-
emanean ere. 14 urterekin ikasketak utzi zituen eta, bi urteren buruan, ezkondu eta bere
lehen alaba izan zuen. Hiru urtetara, bikotekide zirenek banatzea erabaki zuten, eta, une
horretan, Lourdesek Malagara bizitzera joatea deliberatu zuen. Hainbat urte geroago,
Euskal Herrira itzuli zen eta beste gizon batekin bere bigarren alaba izan zuen. Tarteka,
erregulatu gabeko lanak izan ditu; besteak beste, garbitzailea, zaintzailea eta zerbitzaria
izan baita. Haatik, bere biziraupenerako diru-iturri nagusia droga garraiatzea eta saltzea
izan dela dio; horrela, bere kontsumoa ere ziurtatzen baitzuen. Bere kartzelatze guztiak
egitate horren kausaz izan dira, hots, osasun publikoaren aurkako delituengatik. Orotara,
hamar aldiz egon da atxilo eta presondegi asko ezagutu ditu, tartean Martutenekoa. Bere
ustez, espetxeratzeak batzuetan bere onerako izan dira, nolabait ere, heriotzatik salbatu
dutelako. Baina gehienetan kalterako izan direla baieztatzen du, 0so presente dituela eta
bizitza «izorratu» diotela nabarmenduta. Orokorrean, ez du senideen sostengua izan eta
bakardade handia ezagutu du. Elkarrizketaren unean, behin betiko askatasunean zegoen

eta bere mutil-lagun ohiarekin bizi zen. Bere kontaketan, emakume presoaren estigma
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baino emakume «jonkiarena» gailentzen da, horren ondoriozko gizarte-mespretxua baita

beretzat mingarriena. Ahots urratuarekin, azkar hitz egiten du, era nahiko kaotikoan.

Marcela

28 urte ditu eta ekuadortarra da. Bere herrialdean Bigarren Hezkuntza ikasi zuen eta,
ondoren, 18 urte zituenean, dirua aurreztu eta Madrilera bizitzera joan zen bakarrik.
Bertan, ez zuen inolako kontakturik, eta, hasiera batean, egoera 0so zailean egon zen.
Pixkanaka, ordea, bere maila ekonomikoa hobetuz joan zen; eta, hartara, bere egoera
erregularizatu ahal izan zuen. Horretarako, bere lan-jarduera funtsezkoa izan zen. Batez
ere, ostalaritzan aritu zen, baina bestelako enpleguak ere izan zituen. Lan egiten ematen
zuen ia egun osoa eta, hortaz, ez zuen gizarte-harreman gehiegirik. Halaz ere, Madrilen
ezagututako neska-laguna zuen, eta elkarrekin bizi ziren. Kartzelaratu zutenean baina,
bere bikotekideak harremana eten zuen. 25 urte zituenean izan zen atxilotua, osasun
publikoaren aurkako delitua egotzita; Ekuadortik Madrilera drogaz betetako maleta
garraiatzen harrapatu baitzuten, mula bezala. Hasieran, bederatzi urte eta egun bateko
espetxe-zigorra ezarri zioten; baina, helegite batzuei esker, zigorra bost urtera murriztea
lortu zuen. Soto del Realeko espetxean (Madril) egon eta gero, 2012ko otsailean Araba
kartzelara lekualdatu zuten. Elkarrizketaren unean, itxialdian ia lau urte bete ondoren,
baldintzapeko askatasunean zegoen. Bere egoera legeztatzen saiatzen ari zen, espetxean
sartzearen kausaz «paperak» galdu baitzituen. Epaiketa baten zain ere bazegoen, azaldu
nahi izan ez zuen kontu batengatik. Bere kontaeran, espetxean ekonomikoki bizirauteko
bideak zehaztasun handiz deskribatzen ditu; une oro, nola edo hala bizimodua ateratzen
eta aurrera egiten dakiten horietakoa dela adierazita, baita inoren mende egotea gogoko
ez dutenetakoa ere. Bere istorioa 0so gustura kontatzen duela dirudi, eta xehetasunetan
sartzen da. Lasai hitz egiten du, poliki eta tonu baxuan, baina oso argi. Elkarrizketa egin

eta hainbat hilabete geroago, Euskal Herrian bizitzen jarraitzea erabaki zuen.
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Maya

27 urte ditu. Naziotasun frantsesa du; baina, aita mexikarra eta ama frantsesa izanda,
Mexikon jaio zen eta urte batzuez bertan egon zen bizitzen, bere gurasoak banatzean
amarekin Frantziara lekualdatu zen arte. Nolanahi ere, urte batzuen buruan eta Atzerriko
Hizkuntzetan lizentziatu ondotik, Mexikora itzultzea erabaki zuen. Hasieran, harreragile
moduan lan egin zuen; baina, pixkanaka, mula bezala bidaiatzen hasi zen, baita, tarteka,
drogak hartzen ere. Bere familiarekin harremana inoiz eten ez arren, Mexikon igarotako
denboraldian kontaktua zertxobait galdu zuten; lotura Maya espetxeratzean berreskuratu
zuten, senideek babesa nahiz sostengua eskaini baitzioten. Urte hauetan guztietan zehar,
hainbat mutil-lagun izan ditu; eta, gaur egun, Langraiz Okako presondegian ezagututako
bikotekidea du. 2009ko azaroan atxilotu zuten, Madrilgo aireportuan; eta, hasieran, Soto
del Realeko kartzelan (Madril) sartu zuten. Bertan hiru hilabete igaro ondoren, Alcala-
Mecora (Madril) eraman zuten; eta, kasik urtebeteren ostean, Langraiz Okan espetxeratu
zuten. Hastapenean, prebentibo bezala sartu zuten; bost hilabetetara jakin zuen kondena:
osasun publikoaren kontrako delitua egotzita, sei urteko espetxe-zigorra. Elkarrizketaren
unean, itxialdian hiru urte eta erdi igaro ondoren, hirugarren graduan (erregimen irekia)
zegoen, eta hilabete eskas baino ez zitzaion falta baldintzapeko askatasuna eskuratzeko.
Bere kontakizunean, kartzela-sistemaren kritika egiten du eta mularen lana azaltzen du,
inolako biktimizatzerik gabe; askea eta burujabea izatea bene-benetan estimatzen duten
horietakoa baita. Bere hitz egiteko moduan espetxealdiak eragindako samina suma
daiteke. Baxu egiten du solas, ahots dardaratsuarekin batzuetan; oso hunkituta ia une
oro, urduri, baina argi eta garbi. Bizitakoaren inguruan mintzatzea kostatu arren, bere
kartzelaldiari buruz hitz egiteko gogoa du. Elkarrizketa egin eta bi hilabete geroago,

senideengana itzuli zen Frantziara, bere mutil-lagunarekin batera.

Mertxe

61 urte ditu eta bizkaitarra da. Oinarrizko Batxilergoa ikasita, nahiko gazterik hasi zen
lanean. Askotariko enpleguak izan ditu, baina berak supermerkatu bateko lana aipatzen
du gehienbat. Nahiko gazte ezkondu zen eta hiru alaba izan zituen; alabaina, harremana
senarrarekin ez zen ona eta, azkenean, banandu egin ziren. Beretzat zinez garrantzitsua

izan zen bikotekidea izan zuen aurrerago. Urte luzez egon ziren elkarrekin, Mertxeren
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hiru alabekin elkarbizitzen. Gizona itsasontzi bateko kapitaina zen, eta Mertxek berekin
bidaiatzen zuen ahal zuen guztietan. Ez zuten zailtasun ekonomikorik, baina, bizimodua
hobetzeko asmoz, baietz esan zioten ontzian droga garraiatzeko proposamen bati. Alta,
Portugalen zeudela, poliziak atzeman zituen, eta, hala, ontziko kide guztiak atxilotu eta
espetxeratu zituzten. 1994. urtea zen eta Mertxe Carabancheleko presondegian (Madril)
sartu zuten. Urte eta erdira aske utzi zuten fidantzapeko askatasunean, eta bederatzi urte
geroago burutu zen epaiketa. Auzitegi-akordio bati esker, zortzi urteko espetxe-zigorra
jaso zuten ontziko kide guztiek; Mertxe Langraiz Okako espetxean sartu zuten orduan.
Aurrerago, beste kontu batzugatik kartzelaratu zuten berriro ere; lapurreta batean parte
hartzen harrapatu baitzuten eta lokalizatze-iraunkorra urratu baitzuen. Hala, delitua eta
falta betetzeko, 2012ko irailean bere borondatez sartu zen preso. Arabako presondegian
ia zazpi hilabete bete ostean, baimenekin ateratzen hasi zen. Elkarrizketaren unean, hain
zuzen ere, baimen bati esker zegoen kanpoan. Azaltzen duenez, espetxean asko sufritu
du eta bere bizipen negatiboetan blokeatuta dago, aurrera egiten saiatzen den arren. Bere
iritziz, okerrena alaben alboan egon ez izana izan da, erruduntasun-sentimendu handia
eragin baitio horrek. Bere alabak hasieran asko lotsatu eta haserretu baziren ere, beraien
babesa eta sostengua izan du denbora honetan guztian zehar. Bere bikotekidea zena hil
egin zen duela urte batzuk, eta egun kartzelan ezagutu zuen gizon batekin dabil, benetan
kontent. Oso berritsua eta kaotiko samarra da, eta batzuetan bere kontakizunean inguru-
minguru dabil. Ahots urratua du, eta ia une oro ziurtasunez hitz egiten du, argi eta garbi.
Nolanahi ere, pasarte batzuk oroitzean asko hunkitzen da. Elkarrizketa egin eta hilabete
batzuetara, hirugarren gradua (erregimen irekia) lortu zuen, baina berriro ere espetxean

sartzeko zorian egon zen, ordaindu gabeko multa baten ondorioz.

Mila

48 edo 49 urte ditu —ez du bere adina ondo gogoratzen— eta gipuzkoarra da. Gaztetan,
Lanbide Heziketan ile-apainketa ikasi zuen, baina ez zuen ikasketen titulua eskuratu, eta
garbitzaile bezala lanean egon zen, inolako lan-erregulaziorik gabe. Heterosexuala da
eta alaba bat du; ez dute harremanik ostera, alabak amarekiko lotsa ei duelako. Oro har,
Milak familiarekin duen erlazioa ez da 0so sendoa eta nahiko bakarrik sentitzen da. Oso
gazte hasi zen heroina eta beste hainbat droga hartzen, eta 17 urterekin GIB/HIESarekin

kutsatu zen. Gaur egun, soilik metadona kontsumitzen du. Ez daki zenbatetan egon den
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preso, baina zazpi aldiz izan dela uste du. Urte piloa pasatu du espetxean. Aurrenekoz
16-17 urterekin kartzelaratu zuten eta azken aldiz 2010ean. Azkenekoan gizahilketa eta
indarrez egindako lapurreta egotzi dizkioten arren, gainerakoetan poliziekin izandako
istiluak leporatu dizkiote. Drogak hainbatetan saldu baditu ere, horregatik ez dute sekula
kartzelaratu. Elkarrizketaren egunean, baldintzapeko askatasunean zegoen eta ez zuen
inolako nahirik etorkizunerako; hainbatetan errepikatu zuenez, hiltzeko gogoa besterik
ez zuelako. Bere solasaldia zailtasunez beteta egon zen. Fisikoki nahiko ahul zegoen,
zargaldurik, eta ahotsa asko urratzen zitzaion hitz egiterakoan, batzuetan esaten zuena
ulertzea ezinezko eginez. Era berean, guztiz medikatuta zegoen, eta tarteka begiak ixten
zitzaizkion. Bere kontaera hutsunez, etenaldiz nahiz isilunez josita dago. Gai batzuekin
asko hunkitzen da eta begiak malkoz betetzen zaizkio.

Miriam

39 urte ditu eta ijitoa da. Bizkaian jaio eta hazi zen, baina Nafarroan ere egin ditu urte
batzuk. 9 urterekin utzi zituen ikasketak eta, ondorioz, zailtasunak ditu bai irakurtzeko,
baita idazteko ere. Bere egoera ekonomikoa nahiko kaskarra izan da beti. Gehienbat,
erregulazio gutxiko edota gabeko lanbide informaletan ibili da; txatarra jasotzen eta
merkatuan baratxuriak saltzen, kasu. Behin baino ez du izan lan-kontratua: eguneko
zentro batean, adineko pertsonen eta aniztasun funtzionala duten pertsonen zaintzan lan
egin zuenean. Heterosexuala da eta bi bikote-harreman izan ditu. Aurreneko bikotekidea
bere hiru alaben aita izan zen; eta, arazoak zituztenez, banatzea erabaki zuten. Bigarrena
bere egungo mutil-laguna da, eta 2009tik daude elkarrekin. Miriamentzat bere senideak
0s0 garrantzitsuak dira eta hartu-eman hurbila mantentzen saiatzen da. Elkarrekin bizi
ziren denak: bikotekidea, hiru alabak, alaba zaharrenaren senarra, bi biloba eta Miriam
bera. Araba kartzelan sartu zutenean, 2013ko otsailean, alaba zaharrenaren ardurapean
gelditu ziren denak. Txatarra lapurtu izana leporatu zioten hiru auziren pilaketa zela eta
espetxeratu zuten, eta hiru urte eta erdiko kartzela-zigorra ezarri zioten. Elkarrizketaren
unean, hilabete eskas zeraman hirugarren graduan (erregimen irekia). Bere kontaketan,
ijitoen lan-bazterketa nahiz prekarietatea salatzen ditu, baita justiziaren arbitrariotasuna
ere. Oso gaizki pasatu du kartzelan; baliteke hori izatea ahots tristearekin solas egitearen
zergatia. Isilune zein etenaldi asko egiten ditu, hitz egiteko denbora lasai hartzen duten

horietakoa baita. Solasaldia burutu eta zenbait hilabete geroago, Araban pisu bat alokatu
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zuen, bikotekidearekin eta alaba gazteenekin bizitzeko. Gora eta behera zebilen, urduri
samar, hainbat izapide prestatzen: alaben eskoletako matrikulak, hainbat diru-laguntzen
eskaerak, etab.

Nieves

61 urte ditu eta nafarra da. Familia xume batean hazi zen eta, horrenbestez, gaztetandik
uztartu behar izan zituen enplegua eta ikasketak. Industria-delineatzailea izateko erdi-
mailako ikasketak burutu zituen, baina ez du horretan lan egin inoiz. Aitzitik, bestelako
lan asko egin ditu; esaterako, fabrika bateko langilea, zaintzailea eta etxez etxeko bitxi-
saltzailea izan baita. Heterosexuala da, eta hirutan ezkondu eta banandu da. Bere lehen
senarrarekin bi seme-alaba izan zituen eta, beraiekin harreman ona mantendu arren eta
espetxealdiari aurre egiteko kemena beraiengan pentsatuz lortu arren, urruti bizi dira eta
Nieves nahiko bakarrik dago. Duela urte batzuk, bere lehenengo dibortzioan jaso zuen
diruarekin, negozio propioa ireki zuen; bertan gertatutako egitate batzuek eraman zuten,
hain zuzen ere, Nieves kartzelara. 2002an atxilotu, eta lrufiean espetxeratu zuten; haatik,
epaiketa bi urte geroago egin zen. Epaiaren arabera, bai erailketa bai lapurreta egotzita,
hogeita hiru urteko espetxe-zigorra jaso zuen; berak, halere, errugabea dela defendatzen
du. Elkarrizketaren unean, kondenaren kasik erdia beteta, bigarren graduan (erregimen
arrunta) zegoen eta bi urte zeramatzan lan egiteko kanpora irteten. Kritikoa da kartzela-
sistemarekin oro har, baita azken urteotako aldaketekin ere. Bere aburuz, presondegiak
giza-biltegiak eta negozioak dira; txikitu, kaltetu eta zanpatzeko baino ez dute balio, eta
profesionaltasun eza nabarmena da. Atxilo betetako denboran, ezereztuta, indargabe eta
babesgabe sentitu da, eta, ondorioz, orain pertsonekin fidatzea eta emozioak adieraztea
kostatzen zaio. Hizketaldi osoan zehar, kartzela-sistema argi eta garbi salatzen du, baina
ez du bere bizipen pertsonaletan gehiegi sakontzen; batik bat, bere familiari buruz hitz
egitea saihesten du. Etengabeak dira isiluneak, hutsuneak nahiz bukatu gabeko esaldiak.
Poliki eta nahiko hunkituta hitz egiten du, 0so baxu askotan, itxialdiak eragindako mina

azaleratuta.
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Rita

53 urte ditu eta brasildarra da. Bere herrialdean, oinarrizko ikasketak amaituta, dendari
bezala lan egin zuen; harik eta, adiskide batzuen iradokizunez, Espainiara emigratzea
erabaki zuen, diru gehiago irabaztearren. Horrela, denboraldi batez, Madrilen bizitzen
eta prostituzioan lanean aritu zen, bere senarra izango zena ezagutu, eta berekin Euskal
Herrira aldatu zen arte. Bikoteak hiru seme-alaba izan zituen, eta Rita euren zaintzaz eta
etxeko lanez arduratzen zen. Azaltzen duenez, hasieran, senar-emazteen harremana ona
zen; baina, geroago, gizonaren jarrera bestelakotu egin zen, Rita irainduz nahiz fisikoki
kolpatuz. Azkenean, urte batzuen buruan, dibortziatu egin ziren, eta Rita seme-alabekin
geratu zen. Bere ustez, une horiek 0so gogorrak izan ziren beretzat eta horrexegatik hasi
zen legez kanpoko drogak hartzen. Trafikatzailea zen gizon batekin bikote-harremana
ere abiatu zuen orduan, eta, hain zuzen ere, horri lotuta bukatu zuen espetxean. 1zan ere,
Ertzaintzak euren etxebizitzan droga mordoa aurkitu ostean eta Ritak, drogaturik, bere
seme gazteenari alkohola eman ziola jakin ostean izan zen kartzelaratua. Hilabete batez
prebentibo bezala egon ondoren, fidantzapean atera zuten; baina bi urtetara berriro ere
espetxeratu zuten, haurrei min egin izana nahiz delituzko banda bati lagundu izana
leporatuta eta zortzi urteko kondena ezarrita. Bestalde, seme gazteenaren tutoretza galdu
zuen, baita harekiko urruntze-agindua jaso ere. Zazpi urte bete ditu itxialdian eta hainbat
presondegi ezagutu ditu; tartean, Langraiz Okakoa, Arabakoa eta Martutenekoa. Epealdi
horretan guztian, Brasilgo familiaren babesa izan du; eta espetxean ezagututako hainbat
mutil-lagun ere izan ditu, gaur egun Martutenen ezagututako bikotekidea izanik. Alaba
nagusiarekin badu kontaktua; ez, ordea, gazteagoak diren bi semeekin. Hori izan omen
da beretzat kartzelaren alderdirik mingarriena eta hunkitu egiten da gogoratzean. Lehen
elkarrizketa egin genuenean, irteera-baimen bati esker zegoen kanpoan; bigarrena egin
genuenean, aldiz, hirugarren graduan (erregimen irekia) zegoen. Nahiko berritsua da eta
ahots sendoz hitz egiten du, zenbait konturen berri emateko tonua jaitsita, sekretuak edo
zurrumurruak balira bezala. Gustura dabil hitz eta pitz, gai batetik bestera salto eginez,
era kaotiko samarrean. Preso egotea benetan «beldurgarria» dela dio, baita dirua izateak

egonaldia eramangarriagoa egiten duela ere.
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Saioa

23 urte ditu eta arabarra da. Lanbide Hastapeneko Programa (LHP) batean ile-apainketa
ikasi zuen, baina ez du inoiz soldatapeko lanik izan. Duela urte batzuk, mutil batekin
bikote-harremana hasi zuenean, bere etxetik hanka egitea eta mutil horrekin eta haren
familiarekin bizitzera joatea erabaki zuen. Beraiekin batera lapurtzeari ekin zion orduan,
arazo ekonomikoak zituztelako eta hori zelako bizirauteko zuten modu nagusia. Mutilak
beste neska batekin bikote-erlazioa hasi zuenean eta etxetik alde egin zuenean, Saioa
bere gurasoenera itzultzen saiatu zen, baina ezin izan zuen; berak azaltzen duenez, mutil
horren senideak beti bere bila joaten zirelako. Azkenean, ihes egitea lortu zuen eta bere
amonaren etxera bizitzera joan zen, Extremadurara. Alabaina, hainbat lapurretaren
pilaketa zela eta, kanpoan zela, kartzelan sartzeko agindua iritsi zitzaion. Hala, 2011ko
uztailean Langraiz Okako espetxean sartu behar izan zuen. Guztira sei urteko espetxe-
zigorra jaso zuen arren, hasiera batean, urtebeterako sartu zen; hori dela eta, hilabetera,
hirugarren gradua (erregimen irekia) lortu, eta kalera ateratzen hasi zen. Elkarrizketaren
unean, urte eta erdi zeraman sekzio irekian. Bere kontaeran, espetxealdia 0so negatiboki
balioztatzen du —adingabeentzako zentro batean egin zuen astebetea are okerragoa izan
zela aipatzen badu ere— eta bere egonezin nagusia bere familia zela azaltzen du, une oro
gurasoen eta ahizparen erabateko babesa eta sostengua izan duen arren. Bere narrazioa
isilunez, etenaldiz nahiz hutsunez beteta dago. Une batzuetan, beharrezko dituen hitzak
aurkitzea kostatzen zaiola dirudi eta esaldi asko amaitu gabe lagatzen ditu, esperientziak
eragindako samina eta sufrimendua islatuta. Nolabait ere, zatikatutako edota apurtutako
mintzaira da berea, hautsitako lengoaia. Oso baxu hitz egiten du oro har, eta, batzuetan,
esaten duena ulertzea benetan zaila da; hunkituta, ahots urratua du askotan. Elkarrizketa
egin eta hainbat hilabete geroago, kontrol telematikodun eskumuturrekoa jarri zioten eta
gizon batekin bikote-harremana hasi, eta alaba bat izan zuen. Pozik zebilen, baina, aldi

berean, artega eta kezkatuta, euren egoera ekonomiko eskasa zela eta.

Simone

36 urte ditu eta brasildarra da. Bere kontakizunean azaltzen duenez, bere herrialdean
bizimodu guztiz «normala» zuen; ikasi eta lan egiten zuen, eta lagun-talde zabala nahiz

familia-harreman egonkor bezain sendoak zituen. Alabaina, problema pertsonal batzuk
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atzean uzteko asmoz, eta bestelako testuinguru kultural bat ezagutzeko nahiaz, 2006an
Gipuzkoara iritsi zen, bertan sasi-senide bat zuela baliatuta. Iritsi eta hilabete gutxitara,
dirua irabazteko, prostituzio-klub bat garbitzen hasi zen. Bertan, Polizia Nazionalaren bi
sarekada izan zituen 2007an zehar. Lehenengo aldian, egoera irregularrean egoteagatik
atxilotu zuten, baina kanporatze-gutuna eman, eta aske utzi zuten. Bigarrenean, ostera,
klubeko langile batek kokaina-poltsa batzuk gorde zituen Simoneren motxilan; poliziek
aurkitu, eta Simone atxilotu zuten. Ziegan hiru egun pasatu eta gero, aske utzi zuten,
epaiketaren zain. Judizioa bi urtetara egin zen, eta, osasun publikoaren aurkako delitua
leporatuta, lau urteko espetxe-zigorra jaso zuen; epaileak, baina, kondena horren ordez,
Espainiako Estatutik kanporatzea agindu zuen. Simonek ez zuenez kanporatzerik nahi,
bere abokatuari errekurtsoa jartzeko eskatu zion. Horrela, dena konponduta zegoela uste
zuen; baina, egiaz, abokatuak ez zuen inolako helegiterik prestatu eta, ondorioz, 2009ko
irailean, beste hiri batean eta beste enplegu batekin zegoela, atxilotu eta espetxeratu egin
zuten, epaia hausteagatik. Martuteneko presondegian sartu zuten orduan; urte eta hiru
hilabetetara hirugarren graduan (erregimen irekia) atera zen. Solasaldiaren unean, behin
betiko askatasunean zegoen; baina, halere, ez zen libre sentitzen, berriro ere kanporatze-
agindua jaso zuelako. Senideak ikusteko gogoz egonda ere, 0so argi du ez duela horrela
itzuli nahi Brasilera; eta helegitea jarri du. Berak erabaki nahi du noiz eta nola bueltatu.
Espetxe-sistemari buruzko iritzi benetan negatiboa du eta bizitzarekin akabatzen duen
amaierarik gabeko zuloa dela dio. Bere aburuz, itxialdian hutsaren hurrengoa sentitzen
zara; zaurgarritasuna, bakardadea, ezintasuna eta, batik bat, lotsa eta erruduntasuna bizi
dituzu. Bisexuala, feminista nahiz kritikoa da, eta bai emakumezko presoek baita preso
atzerritarrek ere jasaten dituzten diskriminazioak azpimarratzen ditu. Berak bizitakoaren
kausaz, kartzela-sistemaren kontrako jarrera aktibista hartu du, hainbatetan jendaurrean
agertuta, baita gaiari buruzko artikuluak eta liburuak irakurrita ere. Bizitasun zein indar
berezia du, eta zinez sentikorra da, bere hitz egiteko moduan nabari daitekeen moduan.
Espetxealdiaren inguruan mintzatzea zaila eta mingarria da beretzat; tarteka, 0so baxu
hitz egiten du, ahotsa dardarka du, isildu egiten da edo negarrez hasten da. Edonola ere,

bere bizipenak ulertarazteko aparteko gaitasuna du.
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Hogei emakume horiek elkarrizketatzeaz gain, aipagarria da hiru kasutan espetxealdian
zehar idatziriko testuak jasotzeko aukera ere izan dudala, aldez aurretik aurreikusten ez
banuen ere. Altagraciak, Lourdesek eta Simonek kartzelako hainbat idazki utzi dizkidate

ikerketarako mesedegarriak izango direlakoan.

Bestalde, jada aipatutako hogei emakume preso sozial zein preso sozial ohi horiez gain,
giltzapean egondako beste hiru emakumezko ere elkarrizketatu ditut; hain zuzen ere,
EPPK Euskal Preso Politikoen Kolektiboko hiru kide ohi. Banaka elkarrizketatu ditut,
2014ko urtarrila eta urria bitartean; hiru solasaldiak grabatuta, gerora transkribatu ahal
izateko. Elkarrizketen batez besteko iraupena ordu eta erdikoa izan da; luzeenak bi ordu
iraunik, eta laburrenak berrogei bat minutu. Hasiera batean, ez nuen tankera horretako
elkarrizketarik aurreikusi. Alabaina, zenbait ezagunen bitartez aukera agertuta, ontzat jo
nuen. Solasaldi horiek egitea erabaki nuen hiru elkarrizketatuek kartzela-sistemaren eta
generoaren arteko erlazioen inguruan gogoeta feministak plazaratu izanagatik. Eurekin
ez dut gidoi espezifikorik erabili, eta gainerako emakume presoekin usatutakoa egokitu
dut. Ikerketan zehar hiru emakume hauen hitzak zuzenean agertuko ez badira ere, eurek
eskainitako hausnarketak aberasgarriak izan dira landa-lanean jasotako informazioaren

analisia egiteko. Laburki, honela deskriba daitezke hiru elkarrizketatuak:

e EPPKko lehenengo kide ohia?®. 37 urte ditu eta Bizkaikoa da. Birritan egon
da kartzelan eta, denera, sei urte inguru bete ditu itxialdian. Espainiako hainbat
espetxe ezagutu ditu, baita Euskal Herriko bat ere. Bere kontaeran, preso egonda
ere bizirik jarraitzen duzula nabarmentzen du, emakumezko atxiloen agentzia
aipatuta. Era berean, kartzela definitzeko hainbat modu bururatzen zaizkiola dio.
Hala, gizartearen ispilu dela aipatzen du; jendarteak nahi ez dituen norbanakoen
zabortegia, zigorra helburu duen eta menpekotasuna gehiagotzen duen instituzio
patriarkala. Haatik, ikuspegi negatiboa apur bat fiabartuta, espetxea askatasun-
une ere izan daitekeela gaineratzen du; kasurako, leshianismoa aipatuta. EPPKko
eta gainerako atxiloen artean diferentziak ikusten dituen arren, preso «sozial» eta
«politiko» izendapenak zalantzan jartzen ditu; funtsean, atxilo guztiak politikoak
direlakoan, gizarte-arazoak politikoak ere direlako eta espetxe-sistema gizarte-

bazterkeria kudeatzeko tresna delako.

% Hiru elkarrizketatu hauen kasuan ez dut fikziozko izenik jarri, analisian ez baitzaie aipamen zuzenik
egingo.
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e EPPKKo bigarren kide ohia. 27 urte ditu eta bizkaitarra da. Atxilo pasatu ditu
hamasei hilabete, Frantziako eta Espainiako zenbait presondegi ezagututa. Bere
elkarrizketan, espetxea jendartearen ispilu dela adierazten du, baita bere baitan
zapalkuntza guztiak nabariagoak direla ere. Ildo horretatik, itxialdia gizonentzat
eta emakumeentzat oso desberdina dela pentsatzen du. Orokorrean, giltzapetzea

txikitzeko eta izutzeko balio duelakoan dago, horretarako tresna andana izanik.

e EPPKko hirugarren kide ohia. 35 urte ditu eta nafarra da. Bi urte eta erdi egin
ditu kartzelan, Espainiako zenbait presondegi ezagututa. Bere elkarrizketan pare
bat ideia nagusi nabarmentzen du: bata, kartzelan agentzia garatzea nahiko zaila
dela, kasik elkarren aurkakoak diren kontzeptuak izanik; eta, bestea, emakume
presoen artean dauden desberdintasun soziokulturalak kontuan hartu behar direla
agentzia-mota ezberdinak ulertzeko. EPPKko menbru moduan, preso sozialekin

alderatuta, pribilejiodun sentitu da.

Espetxeko langileei egindako elkarrizketak

Euskal Herrian kokatutako presondegietako langileekin sei elkarrizketa ere egin ditut.
Alta, zehaztu beharrekoa da denak ez direla zuzenean Espetxe Erakundeen beharginak;
Elkarrizketatu batzuek espetxearen barruan lan egiten dute, baina kartzela-sistemaren
partaide izan gabe®’. Banakako lau elkarrizketa eta taldeko bi egin ditut, presondegi zein
lanpostu diferenteetan aritzen diren langileekin. Solasaldi guztiak 2013ko otsaila eta
2014ko maiatza bitarte egin dira. Orokorrean, elkarrizketak grabatu egin ditut, geroago
transkribatu ahal izateko; baina hiru elkarrizketatuen kasuan oharrak besterik ez ditut
hartu, ez dutelako solasaldia grabatzerik onartu®. Elkarrizketen batez besteko iraupena
ordu eta berrogei minutukoa izan da; luzeenak bi ordu iraunik, eta laburrenak ordubete
inguru. Solasaldi hauek egiteko berariazko gidoia erabili dut®, ikerketa-objektuarekiko
euren posizioa kontuan hartuta. Kontaktuak elkarteetako kideen, ezagunen nahiz beste

elkarrizketatuen bidez egin dira.

2 Hori da, konkretuki, irakasleen kasua.

22 Aipagarria da solasaldia grabatzeko baimena eman ez duten hiru horiek presondegi berean egiten dutela
lan, bertako hermetismo bereziki handiaren isla dirudienez gero.

2 Ikus I11. eranskina.
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Elkarrizketatuen jarrerari dagokionez, batzuengan mesfidantza eta hermetismoa sentitu
ditudala esan beharra dago —aurreneko hartu-emanetan, bederen—. lzan ere, batzuek une
oro kolaboratzaileak, irekiak, eta berritsuak izan diren arren, beste batzuengana iristeko
zailtasunak topatu ditut. Azken horien erreserbak edo errezeloak bi konponbide baino ez
dituzte izan: bata, elkarrizketa ez grabatzea adostea; eta, bestea, artekariren bat nire alde
agertzea, nolerebaiteko konfiantza bermatzeko. Behin oztopo horiek gaindituta baina,
solasaldiak emankorrak izan dira, elkarrizketatu guztiek luze eta zabal hitz egin baitute.

Honela aurkeztu daitezke elkarrizketatutako espetxe-langileak:

e Ana Mari eta Belén®*. Helduen Hezkuntzako irakasleak dira eta urte luzez ibili
dira presondegi bateko eskolan elkarrekin lanean. Ana Marik duela urte pare bat
erretiroa hartu du, espetxeko eskolan urte mordoa egin eta gero. Belenék, ostera,
jardunean segitzen du; eta aipagarria da 1982an eskola martxan hasi zenetik aritu
dela zeregin horretan. Bien iritziz, eskola kartzelatik bereizi behar da, euren lana
ez delako espetxe-sistemaren parte. Solasaldian adierazitakoaren arabera, ez dute
uste kartzelan genero-bereizkeriak daudenik; bai, ordea, jatorriaren eta etniaren
araberakoak. Halere, espetxe-sistemak betiko genero-rol tradizionalak sustatzen

dituela adierazten dute.

e Blanca. Egun, gizarte-hezitzailea da, eta aurretik segurtasun-funtzionarioa izan
zen. Eskarmentu handikoa da, 1980ko hamarkadatik ibili baita emakumezkoekin
lanean, Espainiako Estatuan zehar barreiatutako hainbat presondegitan. Genero-
gaietan interesa du; eta, hartara, gizartea patriarkala den bezala, espetxe-sistema
ere horrelakoxea delako kexu da. Gizonentzat diseinaturiko instituzioa dela dio,
baita genero-bereizkeriak ugariak direla ere. Bere ekimenez, jabekuntza-tailerrak

egin ditu emakume presoekin.

e Enara. Duela zazpi urte, Helduen Hezkuntzako irakasle bezala lanean hasi zen
espetxe bateko eskolan. Zehazki, Derrigorrezko Bigarren Hezkuntzako (DBH) 3.
eta 4. mailako ikasleekin aritzen da Natur Zientziak, Matematika eta Informatika
lantzen. Maila horietan emakumezko ikasle gutxi daudela aipatzen du, gehienek

ikasketa-maila txikiagoa dutela baietsita. Ana Mariren eta Belénen moduan, 0so

2 Analisian guztiak zuzenean aipatuko ez baditut ere, elkarrizketatutako kartzela-behargin guztiei eman
dizkiet fikziozko izenak, euren deskribapena erraztearren.
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argi du eskola, kartzela baten barruan egonda ere, ez dela kartzelaren parte; eta,
mugak muga, gaineratiko ikastetxeen ahalik eta antz handiena izan behar duela.
Orokorki, espetxealdia emakumeentzat gogorragoa dela pentsatzen du; gizartea
matxista bada, kartzela are matxistagoa dela adierazita. Emakumeak kasik beti

galtzaile gertatzen direlakoan dago.

e Fernando, Irene, Josean, Marta eta Pablo. Emakume presoez arduratzen den
Tratamendu Batzorde bateko kideak dira. Zeregin diferenteak dituzte: Fernando
gizarte-hezitzailea da; Irene jurista; Josean jurista eta tratamendu-zuzendariordea
ere; Marta psikologoa; eta Pablo gizarte-langilea. Generoaren aldetik, fiabardura,
xehetasun eta gako ugari mahaigaineratzen dituzte, kartzelaratutako emakumeen
eta gizonen portaerak zeharo ezberdinak direla azpimarratuta. Behin eta berriro

diote emakumeak gizonak baino askoz eskatzaileagoak eta tematiagoak direla.

o Nora. Gizarte-langilea da, eta berdintasun-teknikaria ere izateko ikasten ari da.
Egun espetxean lan egiten ez badu ere, duela urte batzuk hilabete zenbait iragan
zituen zeregin horretan. Batez ere gizon presoekin aritu zen, baina emakumeekin
ere elkartzeko aukera izan zuen tarteka. Kexu da kartzelatutako emakumeek eta

gizonek instituzioaren aldetik trataera ezberdina jasotzen dutelako.

e Sandra. Gizarte-langilea da, eta hogeita bost urte inguru daramatza presondegi
berean lanean. Urte horietan guztietan zehar, hainbat zeregin izan ditu, gizonekin
zein emakumeekin lan eginez. Gaur egun, hiruzpalau urte daramatza espetxeko
gizarte-langileen koordinatzaile bezala eta emakumeen departamentuko gizarte-
langile bezala. Bere ustez, Espetxe Erakundeek ez dute inolako kezkarik genero-
diskriminazioen inguruan eta ez daude eremu horretan ezer egiten ari. Indarkeria
sexistaren kasuan, ordea, lan aipagarria egiten ari direla pentsatzen du. Oro har,
emakume presoekin harreman gertukoa duela dio, baita nahiko ondo ezagutzen

dituela ere.

Elkarteetako kideei egindako elkarrizketak

Emakume presoekin lan egiten duten elkarteetako kideekin sei elkarrizketa egin ditut,

zazpi elkarteren inguruko informazioa jasota baina. Banakako bi elkarrizketa izan dira,
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eta taldeko lau; 2013ko maiatza eta abendua bitarte egindakoak. Elkarrizketa bat salbu,
guztiak grabatu egin ditut, geroago transkribatzeko. Irarri gabeko bakar horren kasuan
oharrak soilik jaso ditut, elkarrizketatuek eskatutakoaren arabera®. Solasaldien batez
besteko iraupena ordu eta erdikoa izan da; luzeenak bi ordu eta erdi inguru iraunik, eta
laburrenak ordubete. Elkarrizketa horiek egiteko berariazko gidoia erabili dut®®; hain
justu, kartzelako langileekin usatutako bera. Elkarteetako kideen kontaktazioa zuzenean
egin dut, harremanetan jartzeko informazioa baliatuta. Emakumezko presoekin erlazio

gehien duten edota nolabaiteko genero-ikuspegia duten elkarteetan zentratu naiz.
Honako hauek dira elkarrizketatutako elkarte-partaideak:

e Alaitz eta Eider®’. Gizarte-langileak dira, eta gizon-emakume presoekin aritzen
den elkarte profesionalista batean egiten dute lan. Elkartea 1999. urtean jaio zen,
baliabide juridikoak eta sozialak eskaintzeko helburuz. Egun, Euskal Herriko bi
presondegitan dihardute, nahiz eta sartzeko baimenekin gorabehera batzuk izan
dituzten —antza, espetxe-sistemarekiko euren jarrera kritikoa dela eta—. Alaitzen
eta Eiderren ustez, teorian gizon-emakumeekin lan egiten duten arren, praktikan
lehenengoekin bakarrik aritzen dira. Euren jardunbidearekin kritiko, emakume
presoengana ailegatzeko zailtasunak dituztela aipatzen dute, baita haiei buruzko
ezezagutza handia dutela ere; «ahaztuta» dituztelako. Horren inguruan gogoeta
egin nahian omen daude, emakumeentzat baliabide gutxiago daudela pentsatzen
baitute. Oro har, emakumeak diskriminaturik daudela eta gizonek baino gizarte-
gaitzespen handiagoa jasaten dutela adierazten dute.

e Alba. Sistema penala abolitzearen aldeko penalista moduan definitzen du bere
burua, jarrera kritikoa eta feminista agertuta. Gizon eta emakume presoekin lan
egiten duten bi elkarte profesionalistako partaide da. Bata, 1988an sortu zen, eta,
urte luzez asistentzia juridikoa eskaini eta gero, egun, presoen egunerokotasuna
arintzeko askotariko jarduerak antolatzen ditu. Besteak, aldiz, ez du ibilbide hain
luzea, eta bitartekaritzaz nahiz gatazkak konpontzeaz arduratzen da. Batean zein

bestean, genero-ikuspegia presente dago.

% Azpimarragarria da elkarrizketa grabatzeko baimena eman ez duen elkarte bakar horretako kideek eta
gauza bera egin duten kartzela-langileek presondegi berberean egiten dutela lan. Berriro ere, espetxe
horren hermetismo bereziki handiaren seinale dirudi.

% Ikus I11. eranskina.

%7 Kartzelako langileen kasuan bezala, fikziozko izenak asmatu ditut elkarrizketatutako elkarte-menbru
denentzat, nahiz eta analisian ez ditudan guztien aipu zuzenak jasoko.
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e Coro eta Grego. Emakume presoekin aritzen den elkarte ludiko bateko kideak
dira. Corok ia hogeita hamar urte daramatza zeregin horretan; Gregok gutxiago,
nahiz eta urte mordoa ere bete duen jardunean. Batez ere, josketa eta bestelako
orratz-lanak egiten dituzte. Aitzitik, azken urteetan genero-berdintasuna lantzeko
ikastaroak ere antolatu dituzte. Gizartea emakumeentzat matxista delako egiten

omen dute, kartzela barruan ez baitute genero-ezberdinkeriarik ikusten.

e Miren eta Montse. Espetxeratutako gizon nahiz emakumeekin lan egiten duen
eta izaera profesionalista duen elkarte bateko menbruak dira. Miren psikologoa
da zehazki, eta Montse abokatua. Euren azalpenaren arabera, batik bat enplegu-
txertatzeaz eta gizarteratzeaz arduratzen dira, alderdi sozio-juridikoak eta psiko-
sozialak landuta. Programa zenbaitzuk dituzte horretarako, generoa transbertsala
izanik guztietan. Alabaina, praktikan gizon presoekin baino ez dutela lan egiten
aitortzen dute, baita emakume atxiloen inguruan ezjakintasun nabarmena dutela
ere. Oro har, ez dute uste kartzelan genero-diskriminazioak daudenik; bai, ordea,

zenbait genero-berezitasun.

e Paula. Emakume presoekin lan egiten duen elkarte profesionalista bateko kide
da. Gizarte-hezitzaile bezala lanean nahiz boluntario moduan dihardu. Elkartea
1991n sortu zen, eta, hastapenean, gizon presoekin ere egiten zuen lan. Aitzitik,
duela urte batzuk, soilik emakume atxiloekin lan egitea erabaki zuten, haientzat
gizarte-baliabide gutxiago zeudenaz jabetzean. Paularen iduriko, ezberdintasun
nabarmenak daude gizonek eta emakumeek espetxean jasotako trataeran; haatik,
zalantza egiten du «diskriminazioaz» mintzatu gaitezkeen. Kritikoa da espetxe-

sistemarekin, baieztatuta ez duela inor birgizarteratzeko balio.

e Susana eta Zurifie. Gizon-emakume presoekin lan egiten duen elkarte ludiko
bateko kide dira. Elkartea 1992an sortu zen, atxiloen parte-hartze soziokulturala,
lan-eremukoa nahiz kiroletakoa lantzeko. Aspalditik, eurek antolatutako jarduera
guztiak mistoak dira. Hasiera batean, zaila izan omen zen, espetxe-zuzendaritzak
trabak jartzen zituelako etengabe; baina, egun, arazorik gabe egiten omen dute.
Emakume presoak diskriminaturik daudela pentsatzeaz kontrara, gizonak baino

hobeto daudela ziurtatzen dute, babes handiagoa eta abantailak dituztelakoan.
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Behaketa parte-hartzailea

Ikerketa honetan lanean hasi nintzenean, presondegiren batean behaketa parte-hartzailea
ere egitea pentsatu nuen; kartzelaratutako emakumezkoen esperientziak konplexutasun
gehiagoz eta sakonago ulertzeko asmoz, ezagutzan haratago joateko xedez. Mujeres ex-
presas: vulnerabilidad y autonomia (2012) talde-ikerketan jazotakoagatik®®, baita beste
zenbait ikerlariri entzundakoagatik ere, banekien espetxe baten barruan lekuan lekuko
lana egiteko baimena lortzea zinez zaila —kasik ezinezkoa— izango zela. Esate baterako,
Daniel Maciel antropologoaren hitzetan, presondegi barruan landa-lana egitea benetako
«malabarismo burokratikoa» da (2011: 835), kontrola handia delako eta sartzeko nahiz
barruan lan egiteko baimena eskuratzea nekeza delako. Ez dago zalantzarik eremu itxia
dela, hermetikoa o0so. Alabaina, oztopoz beteriko bidea zela jakinda ere, saialdia egitea

erabaki nuen.

Zailtasunen jakitun, nire aurreneko urratsa espetxe barruan landa-lana egindako beste
zenbait ikerlarirekin harremanetan jartzea izan zen, euren gomendioak entzun eta nire
zalantzak argitzeko intentzioz. Solasaldi horietan hainbat aukera mahaigaineratu ziren,
baina guztiek zuten trabaren bat edo beste. Lehenik eta behin, ikerketa kartzela barruan
egiteko baimena Espetxe Erakundeei zuzenean eskatzeko aukera zegoen. Aitzitik, duda
egiten nuen, banekielako elkarrizketen grabaketak eurei emateko betebeharra eta, ezer
argitara atera baino lehenago, euren oniritzia jasotzeko obligazioa ere izango nituela.
Bigarrenik, elkarte bateko boluntario moduan sartzeko posibilitatea zegoen. Alabaina,
muga handiak ekartzen zituen; emakumezko presoen onespena jasota ere, Espetxe
Erakundeen baimenik gabe ezingo nukeelako informazioa usatu. Azkenik, emakumezko
atxiloentzat tailer edo jardueraren bat antolatzeko aukera nuen. Alta, aurreko aukeraren
eragozpen berbera zuen; eta, bestalde, nire gaitasunak kontuan hartuta, ez zitzaidan

okurritzen zer eskaini nezakeen.

%8 Mujeres ex-presas: vulnerabilidad y autonomia (2012) ikerketarekin ere saiatu ginen presondegi baten
barruan landa-lana egiten. Horretarako, Emakunde-Emakumearen Euskal Erakundeak eskari ofiziala egin
zien Espetxe Erakundeei, orduko zuzendari zen Maria Silvestre-ren izenean. Erantzuna ezezkoa izan zen:
«Tras analizar el contenido del trabajo que se desea realizar (Mujeres ex-presas: vulnerabilidad y
autonomia), esta Secretaria General de Instituciones Penitenciarias considera que no es procedente
extender el estudio a mujeres que actualmente se encuentran en [...] prisién [...], ya que el contenido del
estudio y su impacto debe valorarse desde el ambito social externo» (2012ko apirilaren 12a). Beraz,
antza, Espetxe Erakundeen ustez, «preso ohienx» egoera aztertzeko ez zuen axola zer pasatzen zen «preso»
izan bitartean.
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Azkenean, bide baten alde egin nuen; Espetxe Erakundeen baiezkoa erdiesteko aukera
gehien zituena zelakoan. Haatik, aurreneko ekinaldi hori arrakastarik gabekoa izan zen.
Konkretuki, Euskal Herriko Unibertsitateak indarrean zuen akordio bat baliatzen saiatu
nintzen; zehazki, Martutene presondegiko elkarte batekin zeukana, Gizarte Langintzako
ikasleek praktikak egin zitzaten. Elkarte horrekin praktikak egiteko eskaera bidali nuen;
baina espetxe-zuzendaritzaren ezetza jaso nuen, Gizarte Langintzako ikaslea ez nintzela

argudiatuta.

Aurreraxeago, huts egin zuen beste saialdi bat egin nuen. Baina, bigarren aldi horretan,
Espetxe Erakundeei igorri nien zuzenean kartzela barruan landa-lana egiteko baimen-
eskaera, doktore-tesiaren zuzendariaren zein Balioen Filosofia eta Gizarte Antropologia
unibertsitate-saileko zuzendariaren berme-eskutitzekin batera. Presondegietan ikerlanak
egiteko eskaera ofiziala bete nuen horrela, doktore-tesiaren nondik norakoak azalduta:
izenburua, ikerketa-objektua, helburuak, metodologia, bibliografia, etab. Aukera horren
bidez ere baimena lortzea zaila izango zela banekienez, berriro ere gomendioak eskatu
nizkien zenbait ikerlariri, eskaera ahalik eta eraginkorrena egiteko. Askotariko aholkuak
jaso nituen: eskaera 0so modu formalean egitea eta argiro erakustea unibertsitatearen
bermea nuela; ez eskatzea gehiegi, baina egiazki nahi nuena baino denbora gehiagorako
galdegitea baimena —orokorki, eskatutakoa baino gutxiago ematen dutelako—; ikerketa
ondo «saltzea», Espetxe Erakundeen gustuetara moldatuta eta euren irudi negatiborik
emango ez zuela argi utzita, baina gezurrik esan gabe; etab. Aholku horiek guztiak

kontuan hartuta idatzi eta bidali nuen eskaera, eta erantzuna honakoa izan zen:

09 de junio de 2014 Sra. D? Maria Ruiz Torrado

Sentimos informarle que no es posible autorizar el trabajo solicitado dado que no existe
convenio de colaboracion vigente entre la Universidad del Pais VVasco y la Secretaria General de

Instituciones Penitenciarias.

Le saluda atentamente.

SUBDIRECTORA GENERAL
DE RELACIONES INSTITUCIONALES
Y COORDINACION TERRITORIAL
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Lerro eskas horiek irakurtzean aitzakia txarra baino ez izatearen sentsazioa izan nuen;
eta laguntza eskaini zidaten ikerlariek bat egin zuten nire iritziarekin, guztiek adierazi
baitzuten nahiko erantzun xelebrea zela eta desenkusa zirudiela. Nolanahi ere, nahiz eta
pena izan zen ezezkoa jasotzea, ezin dut esan harritzekoa izan zenik; bada, hasieratik,

banekien ezetza zela probableena.

Dena den, porrot egin zuten bi saialdi horien artean, baita ondoren ere, behaketa parte-
hartzailera nolabait ere gerturatu nauten zenbait jarduera egiteko beta izan dut. Oro har,
ezin dut bildutako informazio hori ikerlan honetan zuzenean erabili; ez baitut ez
emakume presoen baimena, ez Espetxe Erakundeena. Hala eta guztiz ere, oharrak hartu
ditut lekuan lekuko koadernoan; hain justu, nire ezagueran eta hausnarketetan harago

joateko funtsezkoak izan diren oharrak. Honako jarduerak aipa daitezke:

o «Politicas del cuerpo, maternidad y familia: el caso de las mujeres reclusas»
udako ikastaroa Madril | presondegian (Alcala de Henares, 2013ko uztailaren
8tik 10era). UNED Urrutiko Unibertsitate Nazionalak egindako ikastaroan egon

naiz, emakume atxilo zenbaitzuekin batera.

e Emakume presoen irteera terapeutikoak (Donostiako Emakumeen Etxean,
2013ko azaroaren 16an eta 2014ko azaroaren 8an). Martuteneko presondegiko
bospasei emakume atxilorekin eta Tratamendu Batzordeko zenbait menbrurekin
elkartzeko aukera izan dut, Emakumeen Etxeko baliabideak aditzera ematearen

testuinguruan.

e Martuteneko espetxeko lanaldia (Donostian, 2014ko uztailaren 19tik 27ra).
Gipuzkoako Espetxe Pastoraltzaren eta Caritasen eskutik, Martuteneko kartzelan
sartzeko eta bertako gizon-emakume presoekin patioan hizketan aritzeko aukera

izan dut. Era berean, espetxeko langileen prestakuntza-hitzaldietan egon naiz.

e ADAP Presoen Laguntzarako Elkartearekin boluntariotza, Araba kartzelan
(Langraiz Okan, 2015eko otsailaren 18tik irailaren 4ra). Astero-astero, hainbat
hilabetez, Araban espetxeratutako emakumeekin bildu naiz astean behin, ADAP
elkarteko langileen eskutik. Nahiko modu espontaneo eta informalean, emakume
atxiloei askotariko aholkularitza eskaini diet, barne- eta kanpo-baliabideen berri

ematearekin batera.
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o Arte-erakusketak. Emakume presoen —edota gizon-emakume presoen— lanekin

osaturiko lau erakusketetan egon naiz:

= «Donostia... barrutik» (Donostiako Loiola Kultura Etxean, 2013ko
azaroaren 18tik 29ra). IRESGI Gizarteratze eta Biktimologiako Euskal
Institutuaren ekimenez, Martutene presondegiko gizon-emakume atxiloek

heziketa-tailerretan egindako artelanak ikusi ditut.

= «<Emakume presoak: indarkeria matxistaren inguruko hausnarketak»
(Donostiako Emakumeen Etxean, 2013ko abenduan zehar). Azaroaren
25a Indarkeria Matxistaren Aurkako Nazioarteko Egunaren testuinguruan
Martuteneko Kkartzelan itxitako emakumeek taldean egindako collageak

behatu ditut, Donostiako Udaleko Berdintasun Sailari esker.

» «SelfFOCUS. Zaballako presondegian atxilotuta dauden emakumeek
eginiko argazkigintza proiektua» (Gasteizko Hegoalde Gizarte Etxean,
2013ko abenduaren 16tik 30era). ENELU — Sortu eta Eragin — irabazi
asmorik gabeko elkartearen eskutik, Arabako presondegiko emakumezko

atxiloek sortutako argazkiak eta idatziriko testuak aztertu ditut.

= «Askatasun binetak» (Irufieko Ziudadelako Armen Aretoan, 2014ko
abuztuaren 30etik irailaren 28ra). Tiza komiki-elkartearen eta Boutade
Comunicacién enpresaren ekimenez, Irufieko kartzelako gizon-emakume

presoek egindako komikiak irakurri ditut.

Zerrendatutako jarduera horiek guztiak zinez garrantzitsuak eta mesedegarriak izan dira
ikerketarentzat, emakume presoen inguruko ezagutzan sakontzeko orduan. Baina, esan

bezala, tamalez ez dut ikerketan informazio hori erabiltzeko aukerarik.

Ikuspegi antropologikoa eta feminista

Metodologiari buruzko azalpenekin amaitzeko, Antropologia Feminista (Moore, 1991,
Thurén, 1993; Martin Casares, 2006; Méndez, 2008; Monc06, 2011) ikuspegi teorikoaren
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inguruko ohar txiki batzuk egiteko tartea ere hartu nahi dut, marko horretan kokatzen

baita ikerketa hau. Honelaxe definitu daiteke Antropologia Feminista:

«Gizon eta emakumeen arteko desberdintasunak gizarteak eta kulturak eratzen dituztela
azaltzea eta eztabaidatzea helburu duen analisi mota bat proposatzen duen ikuspuntu
epistemologiko, teoriko eta metodologikoa. Alde horretatik, determinismo
biologikoarekiko ikuspuntu kritikoa dakar, eta genero® kontzeptua egiturazko
printzipiotzat onartzen du, beste faktore batzuekin estuki lotuta —hala nola, klase soziala,
etnia, nazionalitatea, adina, sexu-joera, eta abar—» (Apaolaza, Hernandez eta Perez,
2014: 25).

Aipuak argiro adierazten duenez, Antropologia Feministaz ari bagara, ezinbestekoa da
«genero» kontzeptuari ere heltzea; gako eta oinarri baita. Haatik, askotariko definizioak
egonik, nire ikuspuntua zehaztuko dut. Horren arabera, generoa zera da: norbanakoen
arteko ezberdintasunak modu transbertsalean eta hierarkikoan antolatzen dituen artifizio
edo eraikuntza soziala, botere-harremanek trebesatutakoa; prozesu dinamiko, aldagarri
eta historikoen baitakoa (Bullen eta Hernandez, 2010). Gure testuinguruan konkretuki,
gaineratu daiteke «gizon» eta «emakume» moduan identifikatzen diren norbanakoei
buruzko sinesmenak, jarrerak, sentimenduak, balioak, iruditegiak zein jarduera sozialak
adierazten dituela (Beneria, 1987: 46); baita funtzioak, espazioak, zereginak, ardurak eta
boterea banatzen dituela ere (Maquieira, 2001: 159). Era berean, ikuspuntu estatikoak
baztertuta, Verena Stolcke (2003) edo Mari Luz Esteban (2009) bezalako antropologoei
jarraiki, aipagarria da generoa «egiten dugun» zer edo zer dela —ez da «garen» zerbait-—.
Ikusmolde horrek determinismo biologikoa eta bestelako esentzialismoak ukatzea dakar
eta, gainera, identitateak modu finkoan, egonkorrean eta aldaezinean ulertzeari uztea ere

dakar. Esteban beraren hitzetan:

«Generoa, beraz, munduan “Egoteko” modua litzateke, eta ez “Izatekoa”, eta ikuspuntu
horrek esperientzia desentzializatzen laguntzen digu. [...] Begirada horren arabera,
gizonezko edo emakumezko izatea edo sentitzea, edo generoa bizitzeko modua zeinahi
ere den, prozesu guztiz dinamikoak lirateke, harreman heterosexualak, leshikoak edo
bestelakoak izatea bezalaxe [...], eratuz eta eraldatuz doazen praktikak, kontzienteki
edo inkontzienteki, testuinguruaren araberako marko pluralen baitan, baina ahalbidetzen
dituzten koordenatu historiko eta sozialekin etengabeko eztabaidan dauden sentsazio

fisiko eta emozionalen haritik ere. Gainera, identitate generiko edo sexualen osaera zera

2 Kurtsiba autoreena da.
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lirateke, prozesuak non narratibotasuna eta gorpuztasuna elkar eragiten duten, funtsean
gorputzezko ekintzen bitartez: sentitzeko, ibiltzeko, adierazteko, mugitzeko, janzteko,
apaintzeko, (elkar) ukitzeko, (elkar) hunkitzeko, (elkar) erakartzeko, gozatzeko,
sufritzeko... moduak, betiere beste pertsonekin elkarrekintzan, denboran eta espazioan
eraldatuz doazen ekintzak» (2009: 34)*.

Orobat, Antropologia Feministaz ari bagara, aintzakotzat hartu behar ditugu kokatutako
ezagutza eta ezagueraren izaera partziala ere (Haraway, 1991). Izan ere, objektibotasun
asmorik gabeko antropologia da, bai ikerlariaren bai ikertuen subjektibotasuna onartzen
dituena, ikuspegiak neutroak izatearen ezinezkotasuna aitortzen duena eta, azken finean,
kontuan hartzen duena ikerlariaren espezifikotasunak ikerkuntza osoa trebesatzen duela

—ezinbestean—.

Era berean, eta azkenik, Antropologia Feministaz ari bagara, ezin aipatu gabe utzi bere
bokazio eraldatzailea. Funtsean, ezagutza antropologikoa eta feminista, kritikoa izanez
gero, transformazio sozialerako baliagarria izan daitekeela sinesten duen korrontea da
(Bullen, 2011); norbanakoen arteko berdintasuna xede, bereizkeria eta desberdinkeria

estrukturalak gainditu nahi dituena.

%0 Gaztelaniaz jatorrizkoan: «El género, por tanto, seria una forma de “Estar” en el mundo y no de
“Ser”, y esta vision nos ayuda a desencializar la experiencia. [...] Desde esta mirada, ser o sentirse
hombre, mujer o como quiera que se viva el género, asi como tener relaciones heterosexuales, lesbianas
0 del tipo que sean [...] serian procesos totalmente dindmicos, précticas que irian constituyéndose y
modificAndose, consciente o inconscientemente, dentro de marcos contextuales plurales, pero al hilo
también de sensaciones fisicas y emocionales que estan en permanente discusion con las coordenadas
histéricas y sociales que las hacen posibles. Ademas, la conformacion de las identidades genéricas o
sexuales serian procesos donde la narratividad y la corporalidad interactuarian mutuamente, a través de
actos basicamente corporales: maneras de sentir, andar, expresarse, moverse, vestirse, adornarse, tocar-
se, emocionar-se, atraer o ser atraida, gozar, sufrir... en interaccion continua con los otros, actos que
van modificandose en el tiempo y en el espacio» (Esteban, 2009: 34).
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| have been locked by the lawless.
Handcuffed by the haters.
Gagged by the greedy.

And, if i know any thing at all,
it’s that a wall is just a wall

and nothing more at all.

It can be broken down.

Assata Shakur (2001: 1)
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1. Emakumeen delituzko ekintzak:

generoa, aurreiritziak eta zaurgarritasuna

Aurreiritzien sustraiak
hain dira sakonak
arrazoiaren bidea

luzea bezain zaila dela.

Fermin Muguruza eta Dut (1997)

Indarrean dagoen Kode Penalaren arabera «delitua» den zer edo zer egin izana da —edo
ustez egin izana, bederen— jendea espetxera eramaten duen arrazoia. Hortaz, emakume
presoen bizipenak eta esperientziak beren osotasunean ulertu eta aztertu nahi baditugu,
ezinbestekoa da generoaren eta delituzko ekintzen arteko harremana jorratzea. Gai horri
helduko diot marko teorikoaren lehen kapitulu honetan. Genero-eredu hegemonikoen
eraginez emakumeen delituek suposatzen duten transgresioa aztertuz hasiko naiz, bizi
duten estigmatizatzea nabarmenduta; jarraian, emakume delitugileen inguruan aurreko
mendeetan egin diren azalpenetara hurbilduko naiz, batez ere, ikuspegi esentzialistetan
eta naturalizatzaileetan jarrita arreta; eta, bukatzeko, delitua ulertzeko egun nagusi diren
moduetan murgilduko naiz, aldaketa handiko garaian gaudela kontuan hartuta. Delituak
egi(te)n dituzten emakumeei buruzko aurreiritziak zein beraien zaurgarritasuna giltzarri

izango dira une oro.

1.1. Delituak. Transgresioak. Estigmak

Teorikoki, gaur egun legeak berberak dira gizonentzat eta emakumeentzat, eta eskubide
berak ditugu guztiok. Dolores Juliano antropologo feministak adierazi bezala, «azken
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urteotako lorpena da eta luzaroan desiratutako garaipena» (2009a: 80)*. Baina ez dirudi
nahikoa denik. Legearen aurrean balizko berdintasuna egon arren, nabaria da praktikan,
egunerokotasunean, ezberdintasunak eta desorekak daudela batzuen eta besteen artean.
Berdintasunezkotzat hartzen den zuzenbide-esparruaren gibelean, ikuskera sozial zinez
bestelakoak daude, eta, genero-eredu hegemonikoen ondorioz, emakumeen arau-
hausteak eta gizonenak ez dira era berean ulertzen. Gaur egun, oraindik ere, estereotipo
ugari daude batzuen eta besteen jokaeren inguruan, eta, hortaz, gure jendartean nagusi
diren genero-ereduekin estuki loturiko bizipenak dira honako hauek: nola bizi ditugun
arauak eta zer gertatzen den urratzen ditugunean, zergatik sentitzen garen errudun, zer
iruditzen zaigun zilegi eta zer ez, edo zer-nolako estrategiak erabiltzen ditugun arazoak
gainditu eta bizitzan aurrera egiteko (Ibidem). Beraz, emakumeek delituen munduarekin
dituzten loturak eta hartu-emanak aztertzeko, ezinbestekoa izango da genero-ikuspegia
erabiltzea eta berariazko analisi-esparrua sortzea, aintzat hartuta orain arte gutxitan

kontuan eduki diren hainbat elementu (Juliano, 2008: 219).

Planteamendu horren abiapuntuaren arabera, delituaren ideia erabat androzentrikoa da.
Izan ere, hasiera batean, gizonengan pentsatuta, gizonekin erabiltzeko, hainbat gizonek
sortutako kontzeptua da. Genero-ideologia hegemonikoa dela eta, gizonak autonomotzat
jotzen dira, eta, ondorioz, beraien erabakien eta ekintzen erantzule direla pentsatzen da.
Emakume delitugileen kasuan, aldiz, askotan esaten edo iradokitzen da inguruko gizon
batek bultzatu dituela beraien delituzko ekintzak, baita zenbaitetan egin ere; eta, horrela,
«biktima» edo «engainaturiko emakume» bezala ageri dira jendaurrean; zertan ari ziren
ez zekiten edota zer-nolako istoriotan nahasten ari ziren ulertzeko gai ez ziren emakume
gisa, alegia. Delitua kasik «beraien ahuleziaren erakusle» bilakatzen da (Juliano, 2009a:
80).

Alabaina, nahiko kontraesankorra badirudi ere, emakume delitugileei buruzko ikuspegi
biktimizatzaileekin batera, jarrera zigortzaileak zein kriminalizatzaileak daude. Gainera,
dirudienez, maiz emakumeen «desbideratzeak» gizonenak baino zorrotzago epaitzen eta
zehatzen dira (Davis eta Faith, 2002). Emakumeen transgresioak moralki aztertzen dira
orokorki eta gizarte-gaitzespen handiagoa jasaten dute; nolabait, delitugilea emakumea
izateak gertatutakoa larriagotuko balu bezala. Era berean, egitate berdinengatik edota

antzekoengatik zigor handiagoak jasotzen dituzte, baldintza aringarri gutxiago onartzen

3! Gaztelaniaz jatorrizkoan: «Este es un logro de los ltimos afios, y una conquista largamente deseada»
(Juliano, 2009a: 80).
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zaizkie eta, are gehiago, gizonei normalean aurpegiratzen ez zaizkien gaiak leporatzen
zaizkie (Juliano, 2009a: 85). Argi eta garbi ikus daiteke sexualak nahiz indarkeriazkoak
diren delituzko ekintzen kasuetan (Azaola, 1996; Davis eta Faith, 2002; Macaya, 2013).
Izan ere, horrelakoak gizonezkoek egiten dituztenean, zalantzarik gabe, gertaera
arbuiagarritzat jotzen dira; baina emakumeek egiten badituzte, benetako «ankerkeriak»,
«Kkrudelkeriak» zein «aberrazioak» bihurtzen dira (Juliano, 2010: 26). Bestalde, genero-
eredu tradizionaletatik urrutiratzen diren emakumeak gehiago zigortzeko joera dagoela
azpimarratu dute egile batzuek (Carlen, 1988; Davis eta Faith, 2002; Pheterson, 2013);
alaba, ama edo emazte txartzat hartutakoek espetxean sartzeko aukera gehiago dituztela
jasota. Funtsean, epaileen esku-hartzearen aurrean zaurgarriak dira gizonen kontrolpetik
landako emakumezko guztiak; besteak beste, neska gazte desobeditzaileak, etxetik ospa
egindakoak, etxebizitzarik gabekoak, jende anitzekin erlazio sexualak dituztenak, sexu-
langileak, leshianak, bikoterik gabeko heterosexualak, banandutakoak, alargunak, baita
seme-alabak erakunde publikoen tutoretzapean dituztenak ere. Dena dela, delitua egin
izanak ere kokatuko ditu «emakume txarrak» izatearen susmopean; hots, «galdutako»,

«desbideratutako» edo «bide okerretik joandako emakumeak» izatearen aieruan.

Azken batean, gizartearen zati handi batentzat, emakumeen delituek hutsegite larriagoa
ekartzen dute; lege penalak hausteaz gain, arau sozialak ere urratu dituztelako, eta, hala,
transgresioa handiagoa delako. Genero-eredu nagusiek egotzitako rolarekin apurtu dute,
beraiengandik espero zena bete gabe. Imajinario kolektiboaren arabera, delitua burutzea
gizonekin zein maskulinitatearekin lotuta dago; hortaz, feminitatearen eredu nagusiaren
kontrakoa da. «Egiazko emakumeak» ez du inolako delituzko ekintzarik egiten (Juliano,
2011: 131); eta, beraz, egin izanez gero, ezinezkoa da «behar den bezalako emakumea»
izatea. Premisa horri segituz, inkontziente kolektiboak «antiemakume» (Juliano, 2009a,
2011) edota «desnaturalizatutako emakume» (Naredo, 2007) bihurtzen ditu delitugileak,
gizarte-portaerei buruzko ikuspuntu esentzialisten eta biologizisten baitan. Itxura denez,
emakumeek otzanak, esanekoak bezain errespetutsuak izan behar dute, beraien familien
zaintzaileak eta babesleak izatearekin batera. Delitugileek gizartearen mandatuak hautsi
dituzte, beraien generoari ez dagokion jokabidea erakutsita. Horrela, gehiengoak uste du
banako kontrolaezinak direla, diziplinarik gabekoak, autoritateari aurka egiten diotenak,
baita beraien interesen arabera soilik jokatzen dutenak ere (Faith, 2011: 1). Aurreiritziei
jarraituz, delitugile guztiak gaiztoak dira; emakumeak badira, ziur aski emazte, kide eta

ama txarrak ere izango dira, herritar errespetugabe bezain arduragabeak izateaz gainera
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(Almeda, 2010: 203). Ikuspegi horien eraginez, emakumeek estigmatizatze ikaragarria
bizi dute; estigma ez baita «delitugile» bezala soilik, «kemakume delitugile» gisa baizik
(Herrera, 1993; in Naredo, 2007: 271).

Estigmatizatzeak errespetua, begirunea eta zilegitasuna ukatzea suposatzen du; hau da,
balio-galera, gutxiespena eta mespretxua. Zaurgarritasuna dakar, babesgabetasuna, eta
diskriminazio eta desoreka sozialen areagotzea. Ikusezintasuna eta estigma bizi dutenak
baliozko solaskidetzat ez hartzea ere esan nahi du. Izan ere, finean, estigma jendartearen
kontrolerako tresna da, eta pertsona edo talde batzuen gizarte-marjinazioa eta bazterketa
eragiten du (Juliano, 2004: 27). Erving Goffman soziologoaren hitzak jasota, «erabateko
onarpen sozialerako gaitasungabetze egoera» moduan uler dezakegu estigma (2006: 7),
horrela markatutako pertsonen egiazko irudia antzematea eragozten duen desitxuratzaile
ideologikoa denez gero. Estigmatizatutakoa pertsona 0so bezala hautematea galarazten
du, eta errotulu edo etiketa bateratzaile baten azpian kokatzen du; bertan, gizartearentzat
arbuiagarrienak diren bere ezaugarriek —edo ustezko ezaugarriek— esleitutako identitate-

eremu ia guztia betetzen dute (Juliano, 2004: 150). Goffman berriro aipatuta:

«Definizioz, zalantzarik gabe, estigma duen pertsona ez dela guztiz gizatiarra uste dugu.
Suposizio hori baliatuta, hainbat diskriminazio mota burutzen ditugu, eta horien bidez
bere bizi-aukerak praktikan mugatzen ditugu, askotan, pentsatu gabe egiten badugu ere.
Estigmaren teoria eraikitzen dugu, bere gutxiagotasuna azaltzeko eta pertsona horrek

zer-nolako arriskua suposatzen duen jakinarazteko ideologia» (2006: 15)%.

Dudarik gabe, pairatzen duenarentzat benetan jasateko zaila den egoera da; are gehiago,
estigmak kategoria nahiko zurrunak izan ohi direla kontuan hartzen badugu. Bestalde,
ezin dugu ahaztu gaitzespen soziala larriagotu daitekeela, zenbait estigma batzen badira
edo balioa gutxitzen duten bestelako ideiekin nahasten badira (Juliano, 2004: 18). Hori
arrunt samarra da emakume delitugileen kasuan, gehienek era askotariko diskriminazio

egoerak ezagutu baitituzte.

Estigmatizatzea indarkeria sinbolikoaren parte da, Pierre Bourdieu (1998) soziologoak

azaldutako moduan. Aurreiritziek, txisteek nahiz mespretxuzko esamesek osatzen dute;

%2 Gaztelaniazko bertsioa: «Creemos, por definicion, desde luego, que la persona que tiene un estigma no
es totalmente humana. Valiéndonos de este supuesto practicamos diversos tipos de discriminacion,
mediante la cual reducimos en la préactica, aunque a menudo sin pensarlo, sus posibilidades de vida.
Construimos una teoria del estigma, una ideologia para explicar su inferioridad y dar cuenta del peligro
gue represa esa persona» (Goffman, 2006: 15).
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pertsona batzuen gizarte-bazterketa kasik sen onekoa, logikoa eta nabaria izatea eragiten
duten mekanismo guztiek; azken batean, diskriminazioaren justifikazioa baita. Halaber,
biolentzia ikusezina da, normaltzat hartzen den menperatze-egiturak bidezkotzen edota
legitimatzen duenez gero (Juliano, 2004: 72). Funtsean, indarkeria sinbolikoak balio du
edonolako auzitan jartzea edo eztabaidatzea ahultzeko. Estigmatizatutako norbanakoen
adierazpen-gaitasuna ukatzea dakar, beraien nahiak ez baloratzea, beraien iritziak zein
eskubideak kontuan ez hartzea, baita batzuetan beraien segurtasun fisikoa ez bermatzea
ere. Biolentzia sinbolikoak indarkeria materiala ahalbidetzen du, horretarako bidea
prestatuta. Bertan kokatzen dira bestelako bortizkeria-erak, eta horiek horrela ez ikustea

ere lor dezake, jendarteari zilegi direla sinestarazita (Ibidem: 68).

Estigmak pedagogikotzat har dezakegun alderdia ere badu, arau sozialetatik aldentzen
diren pertsonak zigortzeaz gainera, zehapenaren bidez eredu izateko eta herritar guztiei
erakusteko ere balio baitu. Gaitzetsitako egitateek adierazten dituzte gizarte jakin batek,
une zehatz batean, ontzat jotzen dituen ekintzen mugak zeintzuk diren. «Onargarria» eta
«onartezina» dena zehazten dute, eta jendarteko kide «normalak» eta «besteak» bereizi
(Ibidem: 12). Oro har, anomalotzat ulertzen den edozerk larritasuna eta ondoeza sortzen
du, eta gehiengoak ez du transgresioetatik gertu egon nahi, «kutsatzeko» beldur delako.
Horrek gizarteko kideek elkar zelatatzea eta kontrolatzea dakar; horrela, arauen betetzea
bilatuta. Azken finean, presio sozialek eta hertsadura-jarduteek sistema hegemonikoaren
erreprodukzioa bultzatzen dute (Douglas, 1991: XXI1X).

Transgresioak ekar ditzakeen arriskuak kontuan izanda, hau da, gizartearen bazterretara
eraman dezakeela, eta isolamendua, gaitzespena nahiz harreman sozialen galera eragin
(Imaz, 2007: 193), norberak erabakiko du nola kudeatu estigmari dagokion informazioa.
Betiere eskura dituen aukeren baitan, bakoitzak deliberatuko du zer egin etiketa astun
horrekin: «erakutsi edo ezkutatu; adierazi edo isilik egon; ezagutarazi edo gutxiagotu;
gezurra edo egia esan; eta, kasu bakoitzean, zeinekin, nola, non eta noiz» (Goffman,
2006: 56)>. Burubide horiek guztiak nork bere eskueran dituen egiazko boterearekin eta
barkaberatasun sozialarekin hertsiki lotuta daude (Juliano, 2011: 152), eta, hala izanda,
kartzelan egon diren emakumeak, maiz, isiltasunaren bidez saiatzen dira babesa lortzen.

Julianoren hitzak ekarrita:

%3 Gaztelaniazko bertsioa: «Exhibirla u ocultarla; expresarla o guardar silencio; revelarla o disminuirla;
mentir o decir la verdad; y, en cada caso, ante quién, como, donde y cuando» (Goffman, 2006: 56).
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«lIsiltasuna defentsa-modua da, ekintzei zilegitasuna emateko botere nahikorik ez
dagoen egoeretan erabiltzen dena. Gizarte-zigorra estigmarekin hasten da eta zigor
formalarekin sendotzen da. Espetxearekin zehatuak izan direnek ezin dute zigor hori
ekidin, baina estigma saihesten saia daitezke, beraien egoeraren ezaguera eragotzita»
(Ibidem: 151)*.

Preso egondako emakumeek beraien ingurunearen sostengua eta babesa baldin badute,
estigma zertxobait eramangarriagoa izan daiteke; baina inguruko jendeak ere gaitzesten
eta baztertzen baditu, elkarrekintzarako zailtasun handiak izango dituzte (Juliano, 2004:
66).

Argi dago, Julianok adierazi bezala, premiazkoa dela «begirada aldatzea» (2009a: 91).
Iritzi estigmatizatzaileek ez diete inolako mesederik egiten emakume delitugileei, baina
ezta gainerakooi ere, beraien esperientziak nahiz delinkuentziaren auziak konprenitzea
eragozten digutenez gero. Alde batetik, biktimaren figurak ez du gehienen istorioarekin
bat egiten eta beraien agentzia ukatzea dakar. Ez du ez aritzeko ahalmena aitortzen ez
arazoen gainetik aurrera segitzeko ekinaldirik onartzen; eta, horrela, haien estrategiak
ezkutatzen ditu, hautuak egiten dituzten subjektu aktiboak direla ezeztatzearekin batera.
Bestetik, ikuspegi kriminalizatzaileek ere delituak egiten dituzten emakumeei buruzko
irudi faltsu bezain kaltegarria zabaltzen dute eta zirkunstantziak ulertzea galarazi. Biak
ala biak gutxiespen-jokaerak dira, aintzatespenaren ukoak eta indarkeria sinbolikoaren
zeinuak. Delitugileak are zaurgarriago egiten dituzte eta baliozko solaskide gisa hartzea
oztopatu. Julianori jarraiki, horrek kasik «pertsona» kategoriatik kanpo gelditzea esan
nahi du, «pertsonatzat tratatzea “arrazoiduntzat eta kontzientziaduntzat” hartzearen
sinonimo delako [...], hau da, baliozko solaskide izateko eskubidea onartzea» (2004:
217)®. Behar-beharrezkoa da aurreiritziak gainditzen hastea.

% Gaztelaniaz jatorrizkoan: «El silencio es una forma de defensa, que actua en las situaciones en que no
se tiene el poder suficiente para dotar de legitimidad a las acciones. La sancién social comienza con el
estigma y se refuerza con el castigo formal. Quienes estan sancionadas con prision, no pueden evitar ese
castigo, pero pueden intentar evadir el estigma, evitando que su situacion se conozca» (Juliano, 2011:
151).

% Gaztelaniaz jatorrizkoan: «Ser tratada como persona es sinénimo de ser considerada “dotada de razén
y conciencia” [...], s decir, reconocer su derecho a constituirse en interlocutora valida» (Juliano, 2004:
217).
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1.2. Emakumeen delituei buruzko interpretazioen bilakaera

Delituaren izaera androzentrikoaren baitan, delinkuentziaren azterketa gizonek egindako
delituzko ekintzen analisia besterik ez da izan gehienetan. Alta, emakumeengan arreta
jarri duen egileren bat edo beste egon da beti, eta, hala, emakumeen delituek ere azalpen
edota interpretazio gutxi batzuk jaso dituzte urteetan zehar. Esaterako, XIX. mendearen
amaieratik XX. mendearen bigarren zatira arte, ikuspuntu eta zergati naturalizatzaileak
izan ziren nagusi. Egia esan, portaeren esentzializatzea, hau da, kausa biologikoen bidez
azaltzea, arrazoi sozialen bidez egin ordez, nahiko arrunta eta ohizkoa izan da, bereziki
emakumeen kasuan (Juliano, 2011: 21). Horrela, X1X. mende amaierako kriminologia
positibistaren teoria aurremodernoek (Lombroso eta Ferrero, 1895) zein XX. mendeko
lehen hamarkadetako funtzionalistek (Thomas, 1923; Pollak, 1950), eta gero garatutako
beste hainbatek ere (Sabater, 1962, 1972; Aznar, 1968; Cowie, Cowie eta Slater, 1968;
Ellis, 1982), emakume delitugileen ustezko «esentzian» edo «naturan» kokatu zituzten
beraien «desbideratutako» ekintzen azalpenak, argudio fisiologikoak, sentimenduzkoak
zein emoziozkoak erabilita (Almeda, 2007: 33) eta, maiz, euren portaerak patologizatuta
(Matos, 2006: 26). Gizonekin batzuetan zio ekonomikoak eta sozialak erabiltzen ziren;
emakumeekin, aldiz, biologia zen beti nagusi (Almeda, 2007: 35-36), jarraian sakonago

ikusiko dugun moduan.

Cesare Lombroso eta Guglielmo Ferrero (1895), mediku kriminologoa lehenbizikoa eta
historialaria bigarrena, emakumeen delinkuentziarengan arreta jarri zuten lehenak izan
ziren, eta, hala, beraienak dira gaiari buruzko lehen erreferentzia esanguratsuak, argudio
guztiz sexistak erabili bazituzten ere. Abiaburutzat hartuta emakumeak ez zirela gizonak
bezainbeste eboluzionatu eta, ondorioz, primitiboagoak zirela, egitate horrek gehienak
deliturako ezgai egiten zituela defendatu zuten, horrela azalduta haien delinkuentziaren
tasa baxua. Beraien ikuspuntuaren arabera, emakume batek delituzko ekintza bat egiten
bazuen, jaiotzetiko anormaltasunen baten edota nolabaiteko eromen emozionalen baten
ondorioz behar zuen izan. Haien kriminalitateak maskulinotutako portaera suposatzen
zuen, haien naturari ez zegokiona, eta, hortaz, anomalia bikoitza zena: biologikoa eta
soziala (Lombroso eta Ferrero, 1895; in Canteras, 1990: 58). Beraien iritziz, salbuespen
doblea eta eboluzio primitiboagoa izanaren kausaz, emakume delitugileak «munstroak»
ziren, gizonak baino krudelagoak zein arriskutsuagoak, bereziki «degeneratuak»; baita

emakumeengandik espero zitekeenaren aurkakoak ere, beste zenbait aldagai izateagatik:
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«maltzurkeria, gorrotoa, faltsukeria» (Lombroso eta Ferrero, 1895; in Ribas, Almeda eta
Bodel6n, 2005: 41) eta «amatasun-senaren gabezia» (Lombroso eta Ferrero, 1895; in
Clemente, 1987: 136). Delinkuentziarako joera itxura fisikoan ere nabaritzen zela aipatu
zuten, eta, besteak beste, ezaugarri hauek bota zituzten: larruazal iluna, bekain iletsuak,
atzeraka botatako kopeta, masailalbo-hezur nabarmenak, anomaliak garezurrean, etab.
(Lombroso eta Ferrero, 1895; in Salhaketa Nafarroa, 2011: 28).

Garai bertsuan, William 1. Thomas (1923) soziologoa izan zen emakumeen eboluzio-
gutxiagotasuna defendatu zuenetako beste bat. Bere iritziz, emakumeek berezkoa zuten
jendarteak gaitzetsitako ekintzak egiteko bultzada, eta, horregatik, gizonen etengabeko
kontrola behar zuten (Thomas, 1967; in Canteras, 1990: 69). Bere argudioei jarraituta,
familia-batasun tradizionalaren galeraren ondorioz egiten zituzten emakumezkoek lege-
hausteak. Maitasuna emateko eta sentitzeko senezko beharra zutela uste zuen, eta lehen
sozializazioa eskasa bazen eta senitarteko rol tradizionalak ez bazituzten behar bezala
barneratu, emaitza delinkuentzia edo prostituzioa zela (Thomas, 1967; in Almeda, 2007:
36).

Hainbat urte geroago, Otto Pollak (1950) soziologoak ere erabili zuen emakumezkoen
gutxiagotasun biologikoaren ideia, beraien pasibotasun sexuala zela bide, «faltsuak,
gezurtiak eta mendekatiak» zirela argudiatzeko (Pollak, 1961; in Almeda, 2007: 35).
Autore horren ustez, emakumeen gutxiagotasuna beraien sexu-garapenaren ondoriozko
«krisi biologikoetan» edo «endekapenezko faseetan» azaleratzen zen nabarmenen; batez
ere, hilekoan, haurdunaldian eta menopausian zehar. Horietan gizonen azpitik sentitzeak
mendeku-nahia eragiten ziela adierazi zuen eta zio horrek bultzatzen zituela delituzko
ekintzak egitera (Pollak, 1950: 157; in Clemente, 1987: 179). «Zalduntasunaren tesia»
ere proposatu zuen; zeinaren arabera, faltsukeria eta manipulazioa emakumeen berezko
ezaugarriak izanik, delitugileek eztiak, puruak eta babesgabeak izatearen plantak egiten
zituzten, horrela epaileak zein poliziak seduzituta (Pollak, 1961: 73; in Canteras, 1990:
70-71). Trataera lagungarri bezain onbera jasota, gehienetan zigorra ekiditen zutela uste
zuen; eta, hala, beraien delinkuentzia estalita, ezkutuan, gelditzen zela (Pollak, 1950; in
Clemente, 1987: 120).

Hurrengo hamarkadetan ere tankera bereko azalpen esentzialistak eta naturalizatzaileak
erabili zituzten. Esate baterako, John Cowie, Valerie A. Cowie eta Eliot Slater (1968)

kriminologoek delinkuentziaren kausak hainbat patologia biologikotan zeudela adierazi
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zuten, nerbio-sistemaren gaitzak, anomalia kromosomikoak zein anormaltasun fisikoak
azpimarratuta (Cowie, Cowie eta Slater, 1968; in Canteras, 1990: 72); eta, ildo beretik,
Lee Ellis (1982) soziologoak herentziazko faktore genetikoak zeudela proposatu zuen,
guraso delitugileak zituztenek lege-hausteak egiteko joera handiagoa zutela defendatuta
(Ellis, 1982; in Clemente, 1987: 155). Halaber, urte horietan, ikerlariek emakume zehatz
batzuengan kokatu zuten gero eta gehiago arreta; eta, hala, garaiko aurreiritziak jasota,
eta horiei azalpen «zientifikoa» eman nahian, egile batzuek (Von Hentig, 1975; Climent
et al., 1977) lesbianismoaren eta kriminalitatearen artean lotura zegoela adierazi zuten,
zio biologikoak zirela eta, lesbianek prostituziorako, lapurretarako eta hilketarako ganua
zutela eutsita (Platero, 2008, 2013).

Espainiako Estatuan ere aurki ditzakegu horrelako adibideak. Kasurako, XX. mendearen
bigarren erdialdean, Antonio Sabater (1962, 1972) epaileak lesbianak eta ijitoak jarri
zituen miran: lehenek «ohitura onen, jabetzaren eta bizitzaren aurkako delituak» egiteko
berezko «grina» zutela defendatu zuen (Sabater, 1962: 208, 1972: 147; in Platero, 2013:
83); eta bigarrenek «lanari nazka zion eta ordena sozialari men egiten ez zion» «arraza
berezia» osatzen zutela, eta, horrexegatik, «nagusiki, ebasketatik, maulatik eta bestelako
egite zigorgarrietatik» bizi zirela (Sabater, 1972: 120). Testuinguru berean, aipagarriak
dira Blas Aznar (1968) medikuaren ideiak. Zenbait autore anglosaxoiren korrontearekin
bat egin zuen (Middleton, 1933; Deutsch, 1944; Gibbens, 1960; Dalton, 1961; Gibbens
eta Prince, 1962) eta hilekoaren zikloaren eta kriminalitatearen arteko lotura landu. Bere
aburuz, emakumeen sexualitatean «larriak» ziren etapak zeuden, hala nola, pubertasuna,
haurdunaldia, erditzea, edoskitzea eta menopausia; baina guztien artean «arriskutsuena»
hilekoa zen (Aznar, 1968: 11). Bere iritzien arabera, azken hori prozesu anomaloa zen,
ernalketaren porrotaren emaitza zelako eta aldaketa biokimiko sakonak eragiten zituen
odol toxikoa sortzen zuelako (Ibidem: 143). Ideia horiek oinarri hartuta defendatu zuen,
sarri, patologikoa zela eta emakumeak delituak egitera bultzatzen zituela.

Planteamendu biologizista horien guztien oso bestelakoa izan arren, aipatzekoa da XX.
mendearen zati luze batean, Espainiako Estatuan, arrunta izan zela emakumeek eginiko
delituak bekatu moduan ere ulertzea. Antza denez, kontzeptu baten eta bestearen arteko
bereizketa ez zegoen 0so argi, eta emakumeen lege-hausteei moralezko erantzuna eman
behar zitzaiela pentsatzen zuten; horretarako, erregutearen nahiz otoitzaren eremuetan

murgilaraziz (Juliano, 2009a: 81). Gizonak «delitugileak» ziren; eta emakumeak, ordea,
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«bekatariak», nagusiki «perbertituak», «arriskutsuak» zein «biziotsuak» (Juliano, 2011:
24).

Mota bateko zein besteko esplikazioa izan, emakumeen delinkuentziari buruzko teoria
sexistak gailendu ziren urte luzez pentsamendu kriminologikoan. Ikerlari batzuen ustez
(Almeda, 2003; Azaola, 2007), oraindik ere erabat gaindituta ez egon arren, ukaezina da
aldaketa asko gertatu direla eta, egun, bestelako testuinguruan gaudela. Aldakuntzarako
gako izan ziren kriminologia Kkritikoaren eta generokoaren ekarpenak; batez ere, Estatu
Batuetako zein Erresuma Batuko zenbait autoreren lanak® (Smart, 1976; Carlen, 1983,
1985, 1988; Heidensohn, 1985; Dobash, Dobash eta Gutteridge, 1986; Eaton, 1986;
Mandaraka-Sheppard, 1986). Izan ere, ordura arte landu gabeko ikergai eta eztabaidak
mahaigaineratu zituzten, genero-ikuspegiaren bidez. Zehatz-mehatz, delituzko ekintzak
desnaturalizatu eta presondegietako arazoak azaleratu zituzten, eta bai sistema penala
bai espetxekoa androzentrikoak, sexistak zein diskriminatzaileak zirela baieztatu, hala,
itxialdiaren zigorra emakumeentzat lazgarriagoa ohi zela ondorioztatuta (Almeda, 2007:
32). Beraien ekarriak funtsezkoak izan ziren, eta pixkanaka hedatu egin dira, bestelako

ikuspuntuak garatuta, marko teorikoaren hurrengo kapituluetan islatuko den moduan.

1.3. Delitua (bir)definituz: egungo testuinguru penala

Gaur egunean, esan daiteke delitua aztertzeko bi ildo edota joera gailentzen direla. Alde
batetik, gizarte-bazterketarekin edota zaurgarritasun-egoerekin hartu-emanean ulertzeko
jaidura dago; eta, bestetik, banakako diziplina ezarekin lotzeko ganua. Elkarren aurkako
jarrera bateraezinak diruditen arren, egia esan, askotan bat egiten dute; eta, adibide gisa,
2004tik 2011ra bitartean SGIP Espetxe Erakundeetako Idazkaritza Nagusiko buru izan

zen Mercedes Gallizo*’-ren hitzak ekar ditzakegu:

«Norbaitek arau sozialak urratzeko duen borondatetik dator delinkuentzia. Erantzukizun
hori hor dago. Gizakion erabakiak libreak eta arduratsuak dira. Ez osasun-arazoek, ezta

droga-menpekotasunek ere, ez arazo ekonomikoek, eta are gutxiago erlijio- edo

% Dena dela, ezin da aipatu gabe utzi ikerlari anglosaxoi horien aurretik ere egile bakan batzuek salatu
zutela emakume delitugileen egoera gehienetan okerragoa zela. Concepcidn Arenal (1894) idazle galegoa
gogora dezakegu, kasu. Espetxeratzearen ondoreak emakumeentzat larriagoak zirela defendatu zuen, eta
gizarte-gaitzespen handiagoa jasaten zutela kritikatu.

%7 2012ko urtarriletik Angel Yuste da Espetxe Erakundeetako Idazkari Nagusia.

94



politika-ikusmoldeek ez dute bidezkotzen legearen aurkako egiteak, bidegabekeriak edo
krimenak gertatzea. Ez du ezerk justifikatzen indarkeria, lapurreta, estortsioa edota gure
hurkoen askatasunaren erasoa. Baina beharrezkoa da estatistika hotzek ezagutzera
ematen diguten egitatea azpimarratzea: presondegietan, Espainian eta Europako
herrialde guztietan, presoen ehuneko handi batek espetxean bereganatu ez dituen buruko
gaitzak dituela, droga-menpekotasuna duela eta hezkuntza-maila baxua duela, eskola-
porrotaren aurrekariekin; gehiengoak ez duela inoiz enplegu egonkorrik izan eta askok
haurtzaroan abusuak, tratu txarrak, abandonatzeak, etab. pairatu dituztela. Labur esanda,
kartzelan, batez ere, gure gizarteen hainbat porroten emaitza biltzen da» (SGIP, 2010a:
7%,

Lerro horietan, norberaren ardurari egindako erreferentziak hauteman ditzakegu, batez
ere, «arau sozialak urratzeko borondatea» aipatzen denean; baina, era berean, pertsonon
zaurgarritasunean eragina duten zenbait problematikaren aipuak ikus ditzakegu, «gure
gizarteen hainbat porrot» jasotzean. Azken batean, Espetxe Erakundeek defendatu nahi
dute preso daudenak beraien «portaera antisozialaren ondorioz» daudela egoera horretan
(Ibidem: 6), baina zenbait faktore sozialen eragina hain da nabarmena, ezen saihestezina
den.

Edonola, Espetxe Erakundeen diskurtsoak azaleratzen du kontrol-politiketan eraldaketa
handiak ekarri dituzten Estatu Batuetako eta Europako zenbait joeren pisua®; delituaren
eraketa sozialaren inguruan eta sistema polizialaren, penalaren eta espetxekoaren izaera
selektiboaren gainean pentsarazten duten hainbat jaidurena, hain zuzen ere. Soziologo
zenbaitek diotenez (Wacquant, 2001, 2008, 2010; Young, 2003; Bauman, 2005, 2007;
Garland, 2005), Manhattan Institute, Heritage Foundation edota American Enterprise
Institute moduko Estatu Batuetako think tank neokontserbadore eta neoliberalen azken

% Gaztelaniaz jatorrizkoan: «La delincuencia proviene de la voluntad de alguien en violar las normas
sociales. Esa responsabilidad existe. Las decisiones humanas son libres y responsables. Ni problemas de
salud, ni drogodependencias, ni dificultades econémicas y mucho menos concepciones religiosas o
politicas, pueden justificar que se cometan ilegalidades, injusticias o crimenes. Nada justifica la
violencia, el robo, la extorsiéon o los ataques a la libertad de nuestros semejantes. Pero es necesario
hacer hincapié en el hecho que nos revelan las frias estadisticas: que en las prisiones, en Espafia y
también en el conjunto de los paises europeos, un alto porcentaje de internos sufren enfermedades
mentales que no han adquirido en la carcel, padecen drogodependencia y presentan un bajo nivel
educativo, con antecedentes de fracaso escolar; la mayoria no han tenido nunca un empleo estable y
muchos han padecido en su infancia abusos, malos tratos, abandonos, etc. En resumen, que en la cércel
se concentra mayoritariamente el resultado de algunos fracasos de nuestras sociedades» (SGIP, 2010a:
7).

% Delituekiko kontrol-politiken eraldaketa Estatu Batuetan hasi zen, 70eko hamarkadan, eta New Yorken
izan zuen adierazte nabarmenena, batez ere, Rudolph Giuliani-ren alkatetzaren garaian, 1994tik 2001era
bitartean. 90eko hamarkadan Europan zabaltzen hasi zen pixkanaka, Ingalaterran lehenik, eta, geroxeago,
Belgikan, Espainian, Frantzian, Holandan, Italian eta Suedian.
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lau hamarkadetako lanek egiturazko aldaketa sakonak bultzatu dituzte, delituaren lekua
eremu soziokulturalean aldarazita. Gaur egun, lege-hausteen kontrola eta justizia penala
bestelakoak dira, delituzko ekintzen esanahi kulturalak eta erantzun sozialak itxuraldatu
direnez gero. Hala, delinkuentziaren kopuruak eta nolakotasunak mantendu diren arren,
gizartearen jarrerak eta diskurtsoak erabat ezberdinak dira. Delituekiko izuak garrantzi
handia hartu du. Jendartearen gehienak 0so gai larria dela eta etorkizunean are larriagoa
izango dela uste du, eta, ondorioz, beldurrarekin nazkatuta, zigor-neurri zorrotzagoak
eskatzen ditu. Segurtasunaren beharra azpimarratzen da, arriskuak eustearen premia eta
perilosa izan daitekeen oro identifikatzearen eta kontrolatzearen garrantzia. Herritarrak
babestea bilakatu da helburu nagusi, eta, hortaz, eztabaida biziak piztu dira fidantzen,
kartzelatik irteteen, baldintzapeko askatasunen zein ordezko neurrien inguruan. Eredu
berriak askatasun-gabetzeei eman die lehentasun 0soa, eta, hori dela eta, azken urteotan
kartzelaratzeak nabarmenki areagotu dira, sektore penala zein espetxekoa garatzearekin
batera. 1zan ere, «kriminalak kaleetatik urrun izateko» bide seguruena eta eraginkorrena
itxialdia dela sinestarazten bada ere, eta, beraz, delitugileekiko beldurra gainditzeko era
aproposena hori dela esaten den arren, kartzelatzeen areagotzeak ez du inoiz gutxiagotu
lege-hausle potentzialen kopurua; alderantziz, espetxe-erakundeen hedapena eta presoak
gehitzea ekarri du (Bhavnani eta Davis, 2007: 198).

Delitua diziplinarik ezarekin zein autokontrol edota gizarte-kontrol faltarekin lotzearen
ondorioz gertatu dira aldaketa horiek guztiak, zigorra merezi duten «pertsona gaiztoak»
daudela pentsarazi baitute. Arrazoibide hegemonikoaren arabera, delituak gizabanako
antisozialen edo ezmoralen erabaki arrazionalak dira, eta legeen aplikazio laxoarekin eta
zehapen-erregimen bigunekin erlazionatuta daude. Horrela, ulertzera eman da zigorrak
behar bezain gogorrak ez izatearen kausaz daudela lege-hausteak, eta soluzioa kontrola
handitzea dela. Modu nahiko bitxian, ordea, diskurtso zein ekimen guztiek gizarte-talde
zaurgarrienen delinkuentziarengan jarri dute arreta, horien ekintzak gainzigortuta, baita
pobreak diren edo gatazkatsutzat jotzen diren auzoetan polizia-presentzia areagotuta ere
(Davis, 2001; Bosworth eta Flavin, 2007a, 2007b). Horrela sortu dira egun nagusi diren
idealak: «krimenaren aurkako gerra», «kale-garbiketa», delinkuentzia txikiarekiko «zero
tolerantzia» eta, Loic Wacquant (2001) soziologoaren esamoldeak erabilita, «miseriaren
kriminalizatzea» zein «marjinalen itxialdi handia». Finean, autore askok adierazi bezala
(Bhavnani eta Davis, 1996; Guagliardo, 1997; Wacquant, 2001; Bauman, 2005; Curcio,
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2014), «hondakin» gisa hartu dituzte gizartean baztertutako kolektiboak, beharrezkoak

ez diren gizabanako moduan; hala, kartzela «gizarte-zabortegi» bihurtuta.

Espainiako Estatuaren kasuan, FAES Gizarte Analisirako eta Ikerketarako Fundazioaren
moduko think tank kontserbadoreen eskutik hedatu dira horrelako planteamenduak. Izan
ere, honako mezuak kaleratu dituzte: segurtasun-gabeziaren sentipena delinkuentziaren
igoera errealaren emaitza dela (Cosidd, 2009; in Sales i Campos, 2014: 67-68), delituen
gehitzearen kausak balio tradizionalen gainbehera eta instituzioek arau-hauste txikiekin
izandako permisibitatea direla (Cosido et al., 2003; in Sales i Campos, 2014: 68) eta
konponbidea Kode Penalaren gogortzea dela (Ortiz, 2008; in Sales i Campos, 2014: 68).
Hala, alderdi politiko zein komunikabide batzuekin elkarlanean (Zuloaga, 2014), Estatu
Batuetan eta Europako beste estatuetan jazo legez, sozialki nahiz ekonomikoki ahulenak
diren taldeen gaineko polizia-presioa gehiagotu da, eta estatu- eta tokian tokiko araudiak
zorroztu®® (Juliano, 2014: 217). Kontrol-eredu berriaren indarra geroz eta handiagoa da;
eta, ondorioz, gaur egungo testuinguruan bestelako kartzelak diseinatu dira, diziplinazko
erregimen anitzak eratu eta Kode Penala are gehiago gogortu*'. Beraz, Julianok aipatu
bezala, «ongizate-estatutik estatu kartzelaratzailera» igaro gara (2009a: 83); nahiz eta
azken urteotan delitu-tasa egonkor mantendu den —eta, batzuetan, gutxitu ere egin den—
(Zuloaga, 2014; Diez Ripollés, 2015).

%0 |_ekuko arautegien gogortzearen adibide argienak hainbat hiritan indarrean jarri diren udal-ordenantzak
dira, gizarte-talde batzuen estigmatizatzea eta gehiegizko zigortzea ekarri baitituzte (Maqueda, 2008: 21;
in Juliano, 2014: 217). Euskal Herrian, esate baterako, Bilboko kasua dugu.

1 1995eko Kode Penalak aldaketa ugari izan ditu: neurriak gero eta gehiago zorroztu dituzten hogeitaka
lege-erreforma, hain zuzen ere (Diez Ripollés, 2015). Halaz ere, 2015ean, azken lege-erreformak asaldura
berezia piztu zuen; ordurako Europako zigor-kode zorrotzenetarikoa izanda, are gehiago gogortu zuelako
eta frankismoaren ondorengo latzena edota zigortzaileena bilakatu. Azken erreforma horrek 252 artikulu
aldarazi zituen eta beste hogeita hamar inguru desagerrarazi (Noticias Juridicas, 2015-03-31). Zalantzarik
gabe, aldaketarik polemikoena «berriz azter daitekeen espetxe-zigor iraunkorra» izan zen. Horren arabera,
«erailketa kasu larrienetan» —esan nahi baita, askatasun sexualaren aurkakoetan zein erakunde armatuekin
lotutakoetan— legezkoa da delitugilea betirako edukitzea giltzapean (Sagarzazu, 2015-01-22); betiere, 25-
35 urte igaro ondoren, egoera bi urtetik behin aztertuta, aske gelditu daitekeen deliberatzeko (Goikoetxea,
2012-09-15). Azkenean bertan behera gelditu zen arren, zeresan ohargarria eragin zuen erreformaren
aurreproiektuan jasotako «zaintzapeko askatasunak» ere; kartzelaldia amaituta, «arriskutsutzat» hartutako
preso ohiak hamar urteko epean zelatatzea proposatzen zuenak, baita egoitza berezi batean egotera edo
tratamendu bat betetzera behartu ahal izatea ere (Ibidem). Bestalde, horren eztabaidatuak ez izanda ere,
zalaparta handia sortu zuten honako aldaketek ere: faltak kentzea eta delitu arin berriak agertzea —esate
baterako, ebasketak delitu bilakatuta—; gogorrago zigortzea lege-hausteak errepikatzea; baldintzapeko
askatasuna desagertzea eta, horren ordez, «zigorraren betearazpena etetea» sortzea; etab. (Hermosilla,
2012-10-04). Erreformak hainbat legelariren, alderdi politikoren eta gizarte-eragileren kritikak jaso
zituen, oinarrizko eskubideak urratzen zituelakoan eta talde batzuen kriminalizatzea sustatzen zuelakoan:
egoera irregularrean zeuden atzerritarrena, buruko gaixoena, droga-kontsumitzaileena eta abarrena (No
Somos Delito, 2013, 2014; Iraola, 2014-06-11). Nolanahi ere, ez zen erreforma gelditzea lortu.
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Datuak aztertzen baditugu, azken hogeita hamar urteotan kartzelatzeek nabarmenki egin
dutela gora ikusiko dugu®®, eta presoen zenbatekoak Europako altuenetarikoak direla®
(1. taula; 2. taula).

1. taula: Presoak Espainiako Estatuan (2015eko iraila)

Presoak Kopurua %
Emakumeak 4,901 7,73

Gizonak 58.535 92,27
GUZTIRA 63.436 100

Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita.

2. taula: Emakume presoak EB Europar Batasunean (2015eko uztaila)

Herrialdea %
Alemania 59
Austria 6,0
Belgika 43
Bulgaria 3,2
Danimarka 40
Erresuma Batua 4,3
Errumania 51
Eslovakia 6,3
Eslovenia 5,6
Espainia 1,7
Estonia 55
Finlandia 75
Frantzia 3,3
Grezia 4,9
Herbehereak 54
Hungaria 7,6
Irlanda 33

%2 1985ean, Espainiako Estatuan, 1.004 emakume zeuden preso eta espetxeratuen guztizkoaren %4,60
ziren. 2015eko irailean, aldiz, 4.901 emakume zeuden preso eta kartzelaratuen totalaren %7,73 ziren (in
<http://www.institucionpenitenciaria.es> [Kontsulta: 2015eko azaroaren 3a]). Ikus 1. taula.

*% 2011tik 2013ra arteko zenbatekoen arabera, Espainiako Estatuan 147 preso zeuden 100.000 biztanleko;
Mendebaldeko Europako batez bestekoa, aldiz, 98koa zen (Walmsley, 2013). Bestalde, 2015eko uztaileko
kopuruak erabilita, kartzelatutako emakumeen tasa guztizkoaren %7,7 zen; Europa osoko batez bestekoa,
ordea, %4,9 zen, eta EB Europar Batasunekoa %5,4 (Walmsley, 2015). Ikus 2. taula.
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Herrialdea %

Italia 41
Kroazia 51
Letonia 7,2
Lituania 4.4

Luxenburgo 4,1

Malta 6,3
Polonia 3,5
Portugal 59
Suedia 5,6

Txekiar Errepublika 6,6
Txipre 7,6
BATEZ BESTEKOA 54

Iturria: egileak egina, oinarri hartuta Walmsley (2015).

Hego Euskal Herriko kopuruen arabera, espetxean dauden emakumeak presoen totala-
ren %10,59 dira; erkidegoka, %11,01 EAEN eta %8,96 Nafarroan** (3. taula).

3. taula: Presoak Hego Euskal Herrian (2015eko iraila)

Presoak EAE Nafarroa Hego Euskal Herria
Emakumeak 149 (%11,01) 31 (%8,96) 180 (%10,59)

Gizonak 1.204 (%88,99) 315 (%91,04) 1.519 (%89,41)
GUZTIRA 1.353 (%100) 346 (%100) 1.699 (%100)

Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita.

Ikus daitekeenez, Hego Euskal Herriko batez bestekoa Espainiar Estatukoa baino are eta

altuagoa da; eta, gainera, igotzeko jaidura ere izan du® (4. taula).

# 2015eko iraileko datuak jasota, EAEn 149 emakume (%11,01) eta 1.204 gizon (%88,99) zeuden preso,
eta Nafarroan 31 emakume (%8,96) eta 315 gizon (%91,04) (in <http://www.institucionpenitenciaria.es»
[Kontsulta: 2015eko azaroaren 3a]). Ikus 3. taula.

* Azken urteotako datuak hartuta, 2011n, Hego Euskal Herrian espetxeratutako emakumezkoak %9,22
ziren; 2012an, %9,36; 2013an, %11,07; eta, 2014an, %10,74. Igoera EAEnN gertatu da, bereziki; izan ere,
2011n, 135 emakume (%9,37) zeuden kartzelan; 2012an, 132 emakume (%9,40); 2013an, 164 emakume
(%11,91); eta, 2014an, 158 emakume (%11,74) (in <http://www.eustat.es> [Kontsulta: 2015eko azaroaren
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4. taula: Presoak Hego Euskal Herrian (2011-2014)

Urtea Presoak Araba Bizkaia Gipuzkoa EAE Nafarroa Hego EH
Emakumeak 90 (%12,36) 16 (%4,46) 29 (%8,19) 135 (%9,37) 21 (%8,37) 156 (%9,22)

2011 Gizonak 638 (%87,67) 343 (%95,54) 325 (%91,81) 1306 (%90,63) 230 (%91,63) 1536 (%90,78)
GUZTIRA 728 (%100) 359 (%100) 354 (%100) 1441 (%100) 251 (%100) 1692 (%100)
Emakumeak 90 (%12,40) 13 (%3,89) 29 (%8,43) 132 (%9,40) 29 (%9,15) 161 (%9,36)

2012 Gizonak 636 (%87,60) 321 (%96,11) 315 (%91,57) 1272 (%90,60) 288 (%90,85) 1560 (%90,64)
GUZTIRA 726 (%100) 334 (%100) 344 (%100) 1404 (%100) 317 (%100) 1721 (%100)
Emakumeak 114 (%16,31) 14 (%3,97) 36 (%11,08) 164 (%11,91) 23 (%7,35) 187 (%11,07)

2013 Gizonak 585 (%83,69) 339 (%96,03) 289 (%88,92) 1213 (%88,09) 290 (%92,65) 1503 (%88,93)
GUZTIRA 699 (%100) 353 (%100) 325 (%100) 1377 (%100) 313 (%100) 1690 (%6100)
Emakumeak 112 (%16,12) 16 (%4,91) 30 (%9,23) 158 (%11,74) 23 (%6,78) 181 (%10,74)

2014 Gizonak 583 (%83,88) 310 (%95,09) 295 (%90,77) 1188 (%88,26) 316 (%93,22) 1504 (%89,26)
GUZTIRA 695 (%100) 326 (%100) 325 (%100) 1346 (%100) 339 (%100) 1685 (%100)

Iturria: egileak egina, EUSTATen eta INEren datuak erabilita.

Estatuko joera aintzat hartzen badugu, ordea, kartzelatutako emakumeen zenbatekoa
pitin bat gutxiagotu da 2010etik geroztik, batez ere, Europako zifretara gerturatzeko
esfortzuak direla eta: Kode Penalaren 2010eko erreforma, isuna gehiago erabiltzea,
baldintzapeko askatzea aurreratzea eta, bereziki, erregulaziorik gabeko egoeran dauden

atzerritarrei zigorra lurraldetik kanporatzearekin ordezkatzea (Garcia, 2014-05-29).

Emakume presoen kopuru bereziki altu horien zergatiak ez dira sakonki aztertu, baina
ikerlari gutxi batzuk zioen inguruan pentsatzen eta gogoeta egiten aritu dira, eta azalpen
batzuk bota dituzte. Elisabet Almeda (2003) soziologoak, kasurako, elkar-erlazionatuta
dauden hainbat faktore aipatzen ditu. Lehenik eta behin, Europako gainerako estatuekin
alderatuta, Espainiako ongizate-estatuaren garapen urria jasotzen du, delituzko ekintzen
prebentziorako eta presoen birgizarteratzerako zerbitzu eta baliabide gutxi egotea eragin
baitu; eta, hala, kartzelaren ordezko bideen erabilera zaildu eta lege-hausteak zehatzeko

modu nagusia —eta ia bakarra— itxialdia izatea ekarri*® (Ibidem: 28).

3a]). Nafarroan, ordea, igotzea ez da horren nabaria izan; 2011n, 21 emakume (%8,37) zeuden preso;
2012an, 29 emakume (%9,15); 2013an, 23 emakume (%7,35); eta, 2014an, berriro ere beste 23 emakume
(%6,78) (in <http://www.ine.es> [Kontsulta: 2015eko azaroaren 3a]). Ikus 4. taula.

“® Preso kopuruak eta kartzelatutako emakumeen zenbatekoak ez dira Europako beste herrialdeetan baino
altuagoak Euskal Herrian edota Espainiako Estatutan delitu gehiago gertatzeagatik, gehien erabiltzen den
zigorra espetxearena izateagatik baizik, Kode Penalak hobesten duen neurria denez gero. Aitzitik, polizia-
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5. taula: Delituak Espainiako Estatuan, sexuaren arabera (2015eko iraila)*’

Delitua Emakumeak Gizonak GUZTIRA
SOZio:ik;ﬁ:i‘;:ae::’:ﬁkoak 1.401 (%6,82) 19.151 (%93,18) 20,552 (%100)
Osasun publikoaren aurkakoak 1.622 (%13,20) 10.669 (%86,80) 12.291 (%100)

Genero-indarkeria 3 (%0,07) 4.042 (%99,93) 4.045 (%100)

Hilketak 293 (%7,51) 3.609 (%92,49) 3.902 (%100)
Sexu-askatasunaren aurkakoak 57 (%1,84) 3.039 (%098,16) 3.096 (%100)

Lesioak 192 (%7,12) 2.505 (%92,88) 2.697 (%100)
Ordena publikoaren aurkakoak 146 (%6,93) 1.962 (%93,07) 2.108 (%100)

Trafiko-segurtasunaren aurkakoak 33 (%2,45) 1.313 (%97,55) 1.346 (%100)
Faltsukeriak 81 (%9,25) 795 (%90,75) 876 (%100)
e SR 117 (%14,05) 716 (9485,95) 833 (9%6100)
Askatasunaren aurkakoak 46 (%6,42) 670 (%93,58) 716 (%100)
As:;'l””'j::'n";t:‘:s:::” 25 (9%8,59) 266 (%91,41) 291 (%100)
Familia-harremanen aurkakoak 13 (%5,35) 230 (%94,65) 243 (%100)

Ohorearen aurkakoak 0 0 0

Gainerako delituak 84 (%13,42) 542 (%86,58) 626 (%100)
Faltak 5 (%6,10) 77 (%93,90) 82 (%100)
Zehaztu gabekoak 4 (%9,30) 39 (%90,70) 43 (%100)

GUZTIRA 4.122 (%7,67) 49.625 (%92,33) 53.747 (%100)

Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita.

Bigarrenik, droga ilegalen salmentarekin edota garraioarekin lotutako ekintzak gero eta
modu zorrotzagoan zigortu izana aipatzen du’®, osasun publikoaren aurkako delitu

horiek baitira arruntenak emakumeen artean; eta horien segidan, ebasketa zein lapurreta

zerbitzuek ezagututako delituak eta faltak aintzat hartzen baditugu, bertako zifrak Europar Batasunekoak
baino txikiagoak direla ikus dezakegu. Kasurako, 2011ko datuen arabera, EAEn %035,37 zen eta Europar
Batasunean, ordea, %070en ingurukoa (in <http://www.eustat.es> [Kontsulta: 2012ko otsailaren 28a]). Era
berean, nabarmentzekoa da Komunitatearen Aldeko Lanen erabilera androzentrikoa eta diskriminatzailea
dela emakumezkoentzat. 1zan ere, batik bat, bi delitu-motaren kasuetan ezartzen dira horrelakoak: genero-
indarkeriazkoetan eta trafiko-segurtasunaren kontrakoetan; horiek nagusiki gizonezkoek eginikoak izanik.
2015¢eko iraileko estatu-mailako kopuruen arabera, gizonek egin zituzten genero-indarkeriazko falten eta
delituen 9%699,93 eta trafiko-segurtasunaren aurkakoen %97,55 (in <http://www.institucionpenitenciaria.es>
[Kontsulta: 2015eko azaroaren 3a]). Ikus 5. taula.

*71995eko Kode Penalaren baitako delituak ageri dira soilik, indargabetutako Kode Penalekoak kontuan
hartu gabe.

*8 2010 arte, osasun publikoaren aurkako delituak gero eta zorrotzago zigortu ziren. Baina, urte horretan,
Europar Batasuneko herrietako ildoarekin bat egiteko asmoz, Kode Penalaren 368. artikulua aldatu zuten,
kasu arinenen gehienezko espetxe-zigorra bederatzi urtetik seira gutxituta.
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txikiak*® (6. taula), askotan drogekin harremanetan daudenak, delitugile zenbaitzuen
menpekotasuna dela eta (Ibidem: 28-29). Oro har, zehatze gogor horren kaltetu nagusiak
«droga-salmentaren kateko azken kate-mailak» izan dira, tartean emakumeak, gehienak
kalean droga saltzeagatik eta mula edo correo® bezala garraiatzeagatik hartu baitituzte

preso.

6. taula: Delituak Espainiako Estatuan, delitu-motaren arabera (2015eko iraila)>*

Delitua Emakumeak Gizonak
Osasun publikoaren aurkakoak 1.622 (%39,35) 10.669 (%21,50)
Jabetzaren eta ordena
sozioekonomikoaren aurkakoak 1.401 (%33.99) 19151 (%38,59)
Hilketak 293 (%7,11) 3.609 (%7,27)
Lesioak 192 (%4,66) 2.505 (%5,05)
Ordena publikoaren aurkakoak 146 (%3,54) 1.962 (%3,95)
Justiziaren administrazioaren
117 (%2,84) 716 (%1,44)
aurkakoak
Faltsukeriak 81 (%1,97) 795 (%1,60)
Sexu-askatasunaren aurkakoak 57 (%1,38) 3.039 (%6,12)
Askatasunaren aurkakoak 46 (%1,11) 670 (%1,35)
Trafiko-segurtasunaren aurkakoak 33 (%0,80) 1.313 (%2,65)
Administrazio eta Ogasun
Publikoaren aurkakoak 2 (¥0,61) 266 (%0,54)
Familia-harremanen aurkakoak 13 (%0,31) 230 (%0,46)
Genero-indarkeria 3 (%0,07) 4.042 (%8,15)
Ohorearen aurkakoak 0 0
Gainerako delituak 84 (%2,04) 542 (%1,09)
Faltak 5 (%0,12) 77 (%0,16)
Zehaztu gabekoak 4 (%0,10) 39 (%0,08)
GUZTIRA 4.122 (%100) 49.625 (%100)

Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita.

#9 2015eko iraileko estatu-mailako zenbatekoak kontuan izanda, emakumeen kasuan, osasun publikoaren
aurkako delituak 939,35 ziren, eta jabetzaren eta ordena sozioekonomikoaren kontrakoak %33,99.
Gainerako delituen kopuruak nahiko txikiak ziren: hilketak (%7,11), lesioak (%4,66), ordena publikoaren
aurkakoak (%3,54), etab. Gizonen kasuan, berriz, kopuruak bestelakoak ziren: jabetzaren eta ordena
sozioekonomikoaren aurkako delituak %38,59 ziren eta osasun publikoaren kontrakoak %21,50. Jarraian,
hauek ageri ziren: genero-indarkeria (%8,15), hilketak (%7,27), sexu-askatasunaren aurkakoak (%6,12),
etab. (in <http://www.institucionpenitenciaria.es> [Kontsulta: 2015¢eko azaroaren 3a)). Ikus 6. taula.

%0 Gorputzaren barruan edo ekipajean droga eramaten duten pertsonak izendatzen dira mula edo correo.
Asko emakumeak dira, eta, normalean, garraiatzen duten droga-kopurua ez da 0so handia.

51 1995eko Kode Penalaren baitako delituak ageri dira soilik, indargabetutako Kode Penalekoak kontuan
hartu gabe.
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Azkenik, proposatzen dituen beste zergati batzuk dira azken urteotan emakumezkoen
kartzelatze prebentiboen zenbatekoak altuagoak izan direla beti®? (Ibidem: 33) (7. taula;
8. taula; 9. taula), gizarte-eztabaida eskasa dela, eta urria dela bai presoen eskubideen
alde, bai espetxe-sistemaren ordezko neurrien onetan lanean dauden taldeen kopurua —

bereziki, emakumeen kasuan— (Ibidem: 34-35).

7. taula: Egoera prozesala eta penala Espainiako Estatuan (2015eko iraila)

Egoera Emakumeak Gizonak
Zigortuak 4.133 (%84,33) 49.901 (%85,25)
Prebentiboak 703 (%14,34) 7.404 (%12,65)
Gainerakoak 65 (%1,33) 1.230 (%2,10)
GUZTIRA 4.901 (%100) 58.535 (%100)

Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita.

Ezin ditugu ahaztu, era berean, beste ikertzaile batzuek jasotako arrazoiak; pobreziaren
feminizatzea eta pertsona txiroen kriminalizatzea, kasu (Naredo, 2005). Izan ere, horiek
berriro ere gogorarazten digute kontrol-politikek ez dietela herritar guztiei modu berean
eragiten, eta, ondorioz, ezta emakumeei ere. Arestian adierazi bezala, gakoak delituaren
eraikuntza soziokulturala zein sistema polizialaren, penalaren eta espetxekoaren izaera
hautakorra dira. Lehenari dagokionez, aintzat izan behar dugu leku eta garai bakoitzean
onartzen zein baztertzen diren portaerak ezberdinak direla (Bergalli, 1996), eta, hortaz,
ohikoa dela egun baimendutako egitateak iraganean debekatuta egotea, eta alderantziz
(Juliano, 2013: 11); kasurako, frankismoan, adulterioa, prostituzioa zein abortua lege-
hausteak ziren, eta, gaur egun, gorabehera batzuekin bada ere, ez dira delituak. Azken
batean, egitate bat delitua den edo ez erabakitzea botere-adierazpena da (Miranda, 1979:

140), eta, orokorki, talde hegemonikoen irizpideak gailentzen dira (Lagarde, 2011: 647),

%2 2015eko iraileko datuen arabera, Espainiako Estatuan, emakume presoen %14,34 zegoen espetxeratze
prebentiboan, eta gizon presoen %12,65 (in <http://www.institucionpenitenciaria.es> [Kontsulta: 2015eko
azaroaren 3a]). Hego Euskal Herriko zenbatekoak, ordea, ezberdinak dira, eta behin behineko emakume
kartzelaratuak gizonak baino gutxiago izan dira orokorrean. Hala ere, joera aldatzen ari da. Adibidez,
2011n, emakumeen %7,69 zegoen egoera horretan eta gizonen %16,93; 2012an, emakumeen %10,56 eta
gizonen %15,26; 2013an, emakumeen %11,23 eta gizonen %10,84; eta, 2014an, emakumeen %6,08 eta
gizonen %10,70 (in <http://www.eustat.es> eta <http://www.ine.es> [Kontsulta: 2015eko azaroaren 3a)).
lkus 7., 8. eta 9. taulak.
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8. taula: Emakumeen egoera prozesala eta penala Hego Euskal Herrian (2011-2014)

Urtea Egoera Araba Bizkaia Gipuzkoa EAE Nafarroa Hego EH
Zigortuak 81 (%90) 16 (%100) 27 (%93,10) 124 (%91,85) 19 (%90,48) 143 (%91,67)
2011 Prebentiboak 8 (%8,89) 0 2 (%6,90) 10 (%7,41) 2 (%9,52) 12 (%7,69)
Gainerakoak 1 (%1,11) 0 0 1 (%0,74) 0 1 (%0,64)
GUZTIRA 90 (%100) 16 (%100) 29 (%100) 135 (%100) 21 (%100) 156 (%100)
Zigortuak 84 (%93,33) 13 (%100) 25 (%86,21) 122 (%92,42) 21 (%72,41) 143 (%88,82)
2012 Prebentiboak 6 (%6,67) 0 4 (%13,79) 10 (%7,58) 7 (%24,14) 17 (%10,56)
Gainerakoak 0 0 0 0 1 (%3,45) 1 (%0,62)
GUZTIRA 90 (%100) 13 (%100) 29 (%100) 132 (%100) 29 (%100) 161 (%100)
Zigortuak 103 (%90,35) 14 (%100) 31 (%86,11) 148 (%90,24) 17 (%73,91) 165 (%88,24)
2013 Prebentiboak 11 (%9,65) 0 5 (%13,89) 16 (%9,76) 5 (%21,74) 21 (%11,23)
Gainerakoak 0 0 0 0 1 (%4,35) 1 (%0,53)
GUZTIRA 114 (%100) 14 (%100) 36 (%100) 164 (%100) 23 (%100) 187 (%100)
Zigortuak 105 (%93,75) 16 (%100) 29 (%96,67) 150 (%94,94) 19 (%82,61) 169 (%93,37)
2014 Prebentiboak 7 (%6,25) 0 0 7 (%4,43) 4 (%17,39) 11 (%6,08)
Gainerakoak 0 0 1 (%3,33) 1 (%0,63) 0 1 (%0,55)
GUZTIRA 112 (%100) 16 (%100) 30 (%100) 158 (%100) 23 (%100) 181 (%100)

Iturria: egileak egina, EUSTATen eta INEren datuak erabilita.

9. taula: Gizonen egoera prozesala eta penala Hego Euskal Herrian (2011-2014)

Urtea Egoera Araba Bizkaia Gipuzkoa EAE Nafarroa Hego EH
Zigortuak 578 (%90,60) 275 (%80,17) 269 (%82,77) 1122 (%8591) 154 (%66,96) 1276 (%83,07)
2011 Prebentiboak 60 (%9,40) 68 (%19,83) 56 (%17,23) 184 (%14,09) 76 (%33,04) 260 (%16,93)
Gainerakoak 0 0 0 0 0 0
GUZTIRA 638 (%100) 343 (%100) 325 (%100) 1306 (%100) 230 (%100) 1536 (%100)
Zigortuak 570 (%89,62) 263 (%81,93) 266 (%84,44) 1099 (%86,40) 212 (%73,61) 1311 (%84,04)
2012 Prebentiboak 62 (%9,75) 58 (%18,07) 49 (%15,56) 169 (%13,29) 69 (%23,96) 238 (%15,26)
Gainerakoak 4 (%0,63) 0 0 4 (%0,31) 7 (%2,43) 11 (%0,70)
GUZTIRA 636 (%100) 321 (%100) 315 (%100) 1272 (%100) 288 (%100) 1560 (%100)
Zigortuak 547 (%93,51) 289 (%85,25) 259 (%86,62) 1095 (%90,27) 236 (%81,38) 1331 (%88,56)
2013 Prebentiboak 35 (%5,98) 48 (%14,16) 29 (%10,03) 112 (%9,23) 51 (%17,59) 163 (%10,84)
Gainerakoak 3 (%0,51) 2 (%0,59) 1 (%0,35) 6 (%0,50) 3 (%1,03) 9 (%0,60)
GUZTIRA 585 (%2100) 339 (%100) 289 (%100) 1213 (%100) 290 (%100) 1503 (%100)
Zigortuak 544 (%93,31) 269 (%86,77) 261 (%88,47) 1074 (%90,40) 246 (%77,85) 1320 (%87,77)
2014 Prebentiboak 31 (%5,32) 37 (%11,94) 30 (%10,17) 98 (%8,25) 63 (%19,94) 161 (%10,70)
Gainerakoak 8 (%1,37) 4 (%1,29) 4 (%1,36) 16 (%1,35) 7 (%2,21) 23 (%1,53)
GUZTIRA 583 (%100) 310 (%100) 295 (%100) 1188 (%100) 316 (%100) 1504 (%100)

Iturria: egileak egina, EUSTATen eta INEren datuak erabilita.
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bai generoaren eremuan, baita klase sozialaren, etniaren edo jatorriaren esparruetan ere.
Mekanismo selektiboei dagokienez, kontuan izan behar dugu poliziek ez dituztela delitu
guztiak modu berean jazartzen (Manzanos, 1991: 67). Aurretik esan bezala, testuinguru
politikoaren zein komunikabideen presioaren arabera, pertsona batzuek beste batzuek
baino askoz ere kontrol eta zaintza handiagoa bizi dute, sarekada zein miaketa gehiago,
«delitugilearen» nolakotasunari buruzko estereotipoak oinarri izanda. Epaileak, fiskalak
eta abokatuak ez daude aurreiritzietatik salbu ere ez, ikertzaile zenbaitek sektore batzuk
kaltetzeko joera dutela azaleratu baitute (Martin Palomo, 2002: 167). Halaber, ezin dugu
ahaztu, dirua izanez gero, epaituek defentsa hobea izateko aukera dutela, eta askatasun-
gabetzea ekiditeko fidantzak eta isunak ordaintzekoa (Cabrera, 2011: 83). Azken finean,
iragazki horien guztien emaitza da norbanako batzuek kartzelan amaitzeko probabilitate

gehiago dituztela eta, jakina, horiek jendarteko zaurgarrienak direla.

Beraz, mekanismo selektibo horiek guztiak begietan izanda, eta emakume presoak inola
ere estereotipatzeko asmorik gabe, gehienak sozialki nahiz ekonomikoki marjinatutako
taldeetakoak direla eta atzerritarrak, ijitoak zein droga-kontsumitzaileak gainordezkatuta
daudela esan beharra dago. Desabantailak, zaurgarritasuna eta arazo ekonomikoak jasan
dituzte ia denek (Cabrera, 2002; Romero, 2003; Fernandez Galén, 2011; Arbelaitz et al.,
2012; De Miguel, 2014), eta delituzko ekintzaren eragile nagusia norberaren biziraupen
ekonomikoa bermatzea izan da, baita, zenbaitetan, senideena ere (Almeda, 2007; Acale,
2015; Cerezo, 2015).

Egia esan, delinkuentziaren eragile garrantzitsuenak arazo ekonomikoak direla jakinda,
Julianori jarraituta, pentsa genezake kartzelatutako emakumeen kopurua ez dela altuegia
ere; bada, emakumeak dira pobreenak gizarte guztietan, baliabide ekonomiko gutxien
dituztenak, desenplegu nahiz lan-ezegonkortasun handiena bizi dutenak eta, hori gutxi
balitz bezala, familia-ardura gehien dituztenak (2009a: 79). Delituzko ekintzak egiteko
makina bat arrazoi izan arren, ikusi dugun moduan, gizonekin alderatuz gero, emakume
presoen zenbatekoa txikia da; azken urteotako gehiagotzea kontuan izanda ere. Hortaz,
dirudienez, zailtasunen aurrean gizonek baino gutxiagotan egiten dute delituaren aukera,
eta horrek bestelako estrategiak erabiltzen dituztela pentsatzera garamatza. Julianoren
arabera (2009a, 2009b, 2011), hauek dira emakumeek delituen ordez baliatzen dituzten
praktika nagusiak: ikasketen bidez prestakuntza areagotzea, babes- eta elkartasun-sareak

sortzea, diru-laguntza instituzionalak eskatzea, emigratzea, erregulatu gabeko eta gaizki
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ordaindutako lanak egitea, sexu-lanean aritzea, etab. Nolabait ere, badirudi «pobreziaren
feminizatzeari» «biziraupenaren feminizatzearekinx» egin diotela aurre (Sassen, 2000; in
Juliano, 2009a: 83).

Estrategia horien guztien zergatiaren inguruan gogoeta eginda, kontuan izan behar dugu
genero-eredu hegemonikoen barneratzeak emakume gehienak delituzko ekintzetatik eta
perilosa izan daitekeen edozertik aldentzen dituela. Hala, asko delitua ez den «zernahi»
egiteko prest daude, espetxeak dakarren kostu soziala dela eta. Jasotako sozializazioak
beste pertsona batzuen zaintzara zein sostengura bideratu ditu batik bat, «besteentzako-
izaki» bilakatuta (Lagarde, 2011: 38), eta, ondorioz, kartzelaldia bereziki mingarria da
beraientzat. Familia urrun izatea benetan gogorra da gehienentzat, eta emozionalki duen
inpaktua ez da nolanahikoa. Nahigabe, ezinegon eta larritasun handiz bizi dute kanpoan
«utzi» dituztenen egoera; ziurgabetasuna, erruduntasuna, lotsa, senideak «abandonatu»

izana, baita «huts egin» izana ere sentitzen dute (Juliano, 2009a: 89-90).

Baina espetxealdiaren zama 0so handia izanda ere, emakume batzuek delituzko ekintza
egitea erabakitzen dute. Esan bezala, maiz biziraupen-estrategia da, eta garrantzitsua da
«deliberatutakoa» dela azpimarratzea, egoera konplexuetan ere har baitaitezke zenbait
erabaki. Azken buruan, une jakin bakoitzean eskueran ditugun aukerekin jokatzen dugu
denok, hautu hoberenak egiten saiatuta, edota okerrenak ez direnak behintzat (Juliano,
2011: 19). Delituan ari ziren ia denek bazekiten arriskatzen ari zirela eta egiten ari ziren
hori legez kanpokoa zela —sistema penalaren zein espetxe-sistemaren nondik norakoak
sakon ez ezagutu arren, gehienon moduan—. Alta, arriskua beraien gain hartzea hautatu
zuten (Imaz, 2007: 194). Bistakoa denez, lege-hausteen bidearen emaitza askorentzat ez
zen desiratutakoa izan, baina, gutxienez, zer edo zer irabazi zuten: denbora, aukera berri
bat edota bestelako alternatiba bat (Juliano, 2011: 19). Alabaina, horrelako ahaleginak
gehienetan ez dira baloratzen. Julianok dioenez:

«Diskriminazio eta balio-galera istorio luzea daramate emakumeek arrastaka. Askotan,
ez dituzte egokitu zaizkien ardura ugariak betetzeko beharrezkoak diren baliabideak. la
beti ebaluatzen dituen begirada hotza eta zigortzailea da. Gizarteak asko eskatzen eta

0s0 gutxi ematen die, eta, porrot egiten dutenean, gogor epaitzen ditu» (2009a: 80)>.

53 Gaztelaniaz jatorrizkoan: «Las mujeres arrastran tras de si una larga historia de discriminacion y
desvalorizacion. Con frecuencia no disponen de los recursos necesarios para cumplir con las multiples
responsabilidades que se les han asignado. Casi siempre la mirada que las evalla es distante y
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Egile horren ildotik jarraituta, emakume delitugileek esateko dutena kontuan ez hartzea
eta beraien hautuak ukatzea aintzatespena eragozteko eta gutxiespena zabaltzeko bideak
dira. Baina, jada aurretik azaldu dudan bezala, delituak egiten dituztenen eta espetxean
egon direnen bizipenak sakon jorratu nahi baditugu, ikuspuntuaren aldaketa nahitaezkoa
da. Aurreiritziak zein zaurgarritasuna gainditzeko, errespetuak oinarri behar du izan, eta
horrek gizabanako guztiak norbera bezain arrazoiduntzat eta heldutzat hartzea esan nahi
du, zilegi diren diskurtsoak eratzeko beraien gaitasuna jasota (Juliano, 2004: 64). Hala,
jarrera solidarioak bultzatu eta emakume presoak baliozko solaskidetzat hartu beharrean

gaude, urratsak emanda transgresio hutsetik ereduak zalantzan jartzera.

sancionadora. La sociedad les pide mucho y les da muy poco, y cuando fracasan las juzga con dureza»
(Juliano, 2009a: 80).
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2. Espetxe-sistema aztergai:

oinarriak eta aldaketak

Gizakia ez dago preso bizi izateko prest. Kartzelak gogorarazten
digu hori. Horretarako dira kartzelak. Eta kartzelak setiaturik bizi

gara. Dena urruti, eta, hala ere, kartzelaren itzala luzea da oso.

Markel Ormazabal (2014: 10)

Oro har, jendarteari zinez zaila egiten zaio presondegirik gabeko mundua irudikatzea.
Badirudi espetxeak saihestezinak direla, betidanik egon direla gure artean eta betirako
jarraituko dutela. Baina, kartzela «naturalizatzeko» joera edukita ere (Davis, 2003: 10),
jakin badakigu eraikuntza soziokulturala dela, testuinguru zehatzei lotutakoa, eta bere
zurruntasunean malgua ere badena, espazio eta denbora anitzei egokitzeko gaitasuna eta
dinamikotasuna erakutsi duenez gero. Horrenbestez, segidan, indarrean dagoen espetxe-
sistemaren nondik norakoak lantzen ahaleginduko naiz, askatasun-gabetzea eta itxialdia
ardatz dituen instituzioaren printzipioak azalduta. Egia esan, aunitz idatzi da kartzelaren
esanahien eta ezaugarrien inguruan; nire asmoa, ordea, ez da azterketa sakona, ikerketa
honen ulermenean barrentzeko lagungarriak izan daitezkeen oinarrizko ideien agerpena
baizik. Hala, gaia dagokion marko orokorrean kokatzeko, lehen azpiatalean diziplinaren
eta zuzenketaren inguruan arituko naiz; bigarrenean, presondegien izaera totalizatzailera
hurbilduko naiz; eta, azkenean, Espainiako Estatuko sistemaren funts juridikoak jasoko
ditut, azken urteotako aldaketak aipatzearekin batera, hartutako norabidea nolakoa den
adierazita. Era horretan, eduki horien bidez, kartzela-sistemaren baitako konplexutasun

handia islatzen saiatuko naiz.
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2.1. Diziplina zein zuzenketa helburu

Kartzela-sistemari buruzko ekarpen benetan esanguratsuak egin zituen Michel Foucault
(1975) filosofoak; presondegien nahiz kode penal modernoen ikerketari ekin baitzion,
itxialdia zuzentzeko erabiltzearen inguruan galdeginda. Bere ustez, XVIII. mendearen
amaieran gertatutako aldaketa izan zen, diziplinazko gizartea hedatzearekin batera. Alta,
azken hamarkadetan irakurketa androzentrikoa egin izana kritikatu diote zenbait autorek
(Bosworth, 1999, 2000; Almeda, 2002; Matthews, 2003; Hernandez Holgado, 2013),
gizon delitugileen kasuan horrela gertatu bazen ere, emakumeentzat ezberdina izan zela
azpimarratuta; jada XVI. mendean baitzeuden bai zigorra bai artezketa jomuga zituzten
itxialdi-eremuak, horietako batzuk «kartzelak» zehatz-mehatz ez izan arren. Hala, gaur
egungo presondegien benetako aurrekariak emakumeak giltzaperatu zituzten etxe horiek
direla defendatzen duenik ere badago (Almeda, 2002: 23), hirugarren kapituluan ikusiko
dugun eran. Baina, halere, Foucaultek diziplinaren eta artezketaren inguruan egin zituen
gogoetak mugarri izan dira espetxe-sistemaren analisian, eta bere ekarriak oraindik ere

kontuan hartzekoak dira. Beraz, bere planteamendu nagusiak azalduko ditut jarraian.

Egilearen arabera, XVIIl. mendearen amaiera eta XIX. mendearen hasiera arte, oinazea
edo tortura izan zen zigor-bide nagusia. Minaren nolabaiteko kode juridikoa zegoen, eta
zehapenaren nolakotasuna, gorputz-kaltea, sufrimenduaren intentsitatea, baita iraupena
ere, lege-haustearen araberakoak zein delitugilearen eta biktimaren kategorien baitakoak
ziren (Foucault, 2012: 43). Egiatan isuna edo desterratzea zigor fisikoak baino askoz ere
arruntagoak izan arren, ganorazko edozein zehapen nolabaiteko oinazeren batekin lotuta
zegoen, zeinahi izan: gurpila, urka, sutzarra nahiz erakusketa; pikota, zepoa, azotea zein
seinalea. Garrantzizkoena zigorra publikoa izatea eta delitugilearen gorputzean fisikoki
gauzatzea zen, justizia argi egiteko euskarria izan behar zuenez gero (Ibidem: 53). Baina
justizia ez ezik, egitate horren bidez, boterea eta nagusigoa ere nabarmentzen ziren. Izan
ere, delitugilearen ekintza biktimekiko iraina izateaz gain, ezarritako boterearekikoa ere
bazela ulertzen zen. Hala, torturaren bitartez, botere absolutistak indarra erakusten zuen
eta bere agintea lege-hauslearengan berrezarri (Ibidem: 61). Garai horietan ere, itxialdia
egon bazegoen, baina ez zen zigortzat hartzen; delitugilea epaitua edota exekutatua izan

arteko zaintze-modu soila baitzen.

Eredu horren aldakuntza llustrazioaren eskutik hasi zen, eraldaketa sozioekonomikoen

eta Estatu Modernoen eraikuntzaren testuinguruan. Orduko pentsalarien ustez, indarreko
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legeak garai basatien eta ohitura ankerren ondorio ziren, eta, hori zela eta, aldi berriaren
abantzamenduentzat erabat ezmoralak eta desegokiak ziren. Horrela, erreforma-proiektu
mordoa mahaigaineratu zen, legediei zein lege-hausteei buruzko teoria berriekin batera,
eta zehatzeko eskubidearen bestelako esplikazio etikoekin eta politikoekin batean. Hala
sortu zen eredu penal berria, eta, muinean, bere helburu nagusia zigorraren sakontasuna
areagotzea izan zen, zehapena hobetze aldera. Hein batean, neurrien gogortasuna leundu
egin zen, baina delitua burutu zuenarengan eragin handiagoa lortzearen mesedetan egin
zen soilik; zuzenketa xedetzat hartuta, delitugileen nahiak aldarazten saiatu baitziren.
Haien hutsegiteen larritasuna ulertarazi nahi zieten, etorkizunean arauak bete zitzaten,
herritar guztien onerako; zigor-molde berrian, delitua ez baitzen subiranoaren kontrako
iraina, gizarte osoaren aurkakoa baizik, kontratu sozialaren urratzea zelakoan (Ibidem:
104). Nagusiki, lege-hauslearen otzantasuna zein mendetasuna bilatu ziren, diziplina eta

zaintzaren moduko tresnen bidez.

Beraz, llustrazioko ideiek oinazearen desagerpena gauzatu zuten pixkanaka, eta, handik
aurrera, gorputzen bestelako maneiatzea gertatu zen. Foucaulten ustez, «zigor fisikoaren
espektakulu» handiaren galtzeak (Ibidem: 23) gorputzak errepresio-eremu izateari uztea
ekarri zuen, eta zehapena prozesu penalaren atal ezkutuena bilakatzea eragin zuen, nola
edo hala, «zigor-soiltasuna» hedatuta (Ibidem: 24). Egia esan, zehapen fisikoak ez ziren
guztiz alboratu, baina, edozelan ere, jada ez ziren zigorraren osagaitzat jotzen. lzan ere,
boterearen jomuga berria arima edo espiritua zen. Delitugilea giltzapetuta eta lan egitera
behartuta, epe batez «askatasuna» kendu nahi zitzaion, bai eskubide bai ondasun bezala
ulertuta. Hala, hertsapenak, gabeziak eta debekuak jasanaraziz, gizartearentzat baliagarri
egin nahi zuten. Prozesu horretan, nolabaiteko «min fisikoa» gertatzen zen, jakina. Ezin
ditugu ahaztu, besteak beste, elikagai-errazionamendua, sexu-harremanen mugatzea eta
kolpeak. Baina gorputzarekiko ekintzak erabat desagertu ez arren, estalita gelditu ziren,

esan bezala, zigorra ordurako ez baitzen tortura edo gorputz-sufrimendu gisa ikusten.

Eredu penal berriak ezinbestekotzat jotzen zuen delituak «modu objektiboan» hartzea,
eta, hortaz, behar-beharrezkoak zituen legediaren erreformak. Hala, ordenantza zaharren
indargabetzea eta kode modernoen idazketa gertatu ziren (Ibidem: 117). Lege-hausteen
definizioek argiak behar zuten izan, zigorren iraupenek, prozesu penalaren urratsek edo
magistratuen funtzioek bezalaxe, arbitrariotasuna saihestearren (Ibidem: 121). Batetik,

zehapena proportzionala eta egokia izatea bilatu zuten erreformistek, arau-urratzea era
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bidezkoan, berdintasunezkoan, kudeatuko lukeen sistema erdietsi nahi baitzuten; baina,
bestetik, zigorra sendoa eta irmoa ere izatea nahi zuten, delituaren egilearentzat zein
gainerako herritarrentzat irakaspen argia izan zedin. Esaterako, Cesare Beccaria (1764)
filosofo eta jurista izan zen delituzko ekintzei buruzko teorialari garrantzitsuenetako bat,
eta bere ideiek oihartzun nabarmena izan zuten Europa osoan zehar. Bere aburuz, lege-
hausteak ekintza arrazionalak ziren, delitugileek aldez aurretik abantailak eta ondorioak
aztertzen zituztenez gero. Horrela, zigorraren kaltea behar bestekoa izan behar zela uste

zuen, disuasio-eragina izan zetzan (Beccaria, 1764; in Foucault, 2012: 136).

Foucaulti jarraituz, eraldaketa penal horietan guztietan, diziplina izan zen giltzarri; izan
ere, aurreko garaietan diziplinazko prozedurak egon bazeuden arren, XVI1Il. mendearen
amaieraz gero, zabalkunde izugarria izan zuten eta menderatze-bide nagusi bihurtu ziren
(2012: 159). Diziplinazko boterearen xede nagusia gorputzen kontrola ahalbidetzea zen,
otzantasuna zein erabilgarritasuna eskuratze aldera; horretarako, norbanakoak zaintzen,
bereizten eta aztertzen zituen. Autorearen arabera, honakoak ziren bere tresna nagusiak:
ikuskatze hierarkikoa, hots, zaintza eta kontrola jomuga zituen begirada; normalizatzeko
zigorra, onartutakoa eta debekatutakoa zehazten zuena, eta, abantailen eta desabantailen
bidez, kide «onak» eta «txarrak» sailkatzen eta alderatzen zituena; eta azterketa, hau da,
diziplinatu beharreko gizabanakoen gaineko ebaluazio-behaketa. Hiru printzipio horiek
espazioaren eta denboraren kudeaketa jakina zekarten, besteak beste, 0so garrantzizkoak
zirelako itxialdia, eremuen banaketa, guneen erabilgarritasuna, ordutegien zurruntasuna,
jarduteen erregulartasuna, etab. Helburu horiek miran, agintariek eraikin arkitektoniko

aproposak diseinatu eta sustatu zituzten; tartean, nola ez, presondegiak.

Aurretik aipatu bezala, XVI1Il. mendearen amaierara arte, espetxea zenbait zigor gauzatu
ahal izateko azpiegitura soila zen. Pixkanaka, ordea, hainbat delituzko ekintzen zehapen
bilakatu zen. Hasiera batean, ez zen inondik inora zigor-modu bakarra; eta, are gehiago,
orduko erreformistetako askok gogor kritikatu zuten itxialdi penalaren ideia, argudiatuta
tiranikoa, kontrolaezina, neketsua, ezkutukoegia eta jendartearentzat alferrikakoa zela
(Ibidem: 133). Alabaina, urteen poderioz, sistema penalaren oinarri eta giltzarri bihurtu
zen, zehapen onberagoa zelakoan. Hala, X1X. mende hasierarako, kode penal guztietako
zigor garrantzitsuena eta ohikoena zen. Delitugileek epe jakin batez giltzaperatuta egon

behar zutela adostu zen, euren ondasunak, mugimendu-askatasuna, denbora antolatzeko
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gaitasuna, etab. galduta, besteenak errespetatzen ikas zezaten, eta, kartzelako zaintzaren,

kontrolaren, sailkapenaren eta behaketaren bidez, artez zitezen (Ibidem: 124).

Foucaulten iritziz, atxiloak zuzentzeko eta diziplinatzeko, hots, beraien otzantasuna eta
mendetasuna lortzeko, hiru ziren espetxe-sistemaren osagai nagusiak: isolamendua, lana
eta zigorraren modulazioa. Lehenengoari dagokionez, murruetatik barruko zein kanpoko
erlazioak saihesten ziren, bakartzeak kartzelak presoengan zuen boterea indargabetzeko
aukerak zailtzen zituenez gero (Ibidem: 273); bigarrenak giltzapetuak eskulan ekoizkor
egin nahi zituen, bai espetxearentzat, bertan igarotako denboran, baita jendartearentzat
ere, berriro kalera irtendakoan; azkenak mailaz mailako sistema progresiboak eta barne-
sailkatzeak sustatzen zituen®*, bereziki, kontrola areagotze aldera. Funtsezkoenak horiek
izan arren, kartzelak, apurka-apurka, printzipio gehiago ere hartu zituen bere gain, hala
nola, presoen «gizarte-laguntzarekin» lotutakoak. Azken batean, jendartean medikuntza,
psikologia, hezkuntza edo gizarte-lana hedatzearekin batera, presondegietan ere txertatu
ziren medikuak, psikologoak, irakasleak eta gizarte-langileak (Ibidem: 357).

Esan bezala, aldaketen eta jomuga berrien testuinguruan, espetxeen espazioari buruzko
hausnarketak ere jaio ziren; ezinbestean, itxialdi penalaren helburuen eta presondegien
nolakotasunaren arteko harremanari erreparatzeko beharra sortu zenez gero. Hala, ideia
berrien eskutik sekulako garrantzia bereganatu zuten eraikuntzen arkitektura-diseinuek
eta egiturek. Esaterako, kezka edo interes horien baitan kokatu zuen Foucaultek Jeremy
Bentham (1791) filosofo utilitaristaren ekarria, «panoptiko» izendatu zuen diziplinazko
eraikina deskribatu baitzuen, hartzaile anonimo bati zuzendutako hogeita bat gutunetan.
Artezketari buruzko garaiko ideiekin guztiz bat eginda, zaintza, behaketa eta sailkapena
areagotuko lituzkeen espetxe-eredua mahaigaineratu zuen Benthamek horrela; baina zer
edo zer orokorragoa izan zitekeela nabarmendu zuen, kartzela-sisteman ez ezik, besteak
beste, pobreentzako aterpeetan, lantegietan, eroetxeetan, ospitaletan edota eskoletan ere
erabilgarria zela adierazita (2011: 40). Dirudienez, guztien artean konplexuena zelakoan
aukeratu zuen presondegiaren adibidea, «zigorraren, erreformaren eta diru-ekonomiaren
helburu baterakoak» nola lortu azaltzen saiatuta (Ibidem: 73). Eraikina arkitektonikoki
diseinatu zuen, zenbait alderdi nola arautu zehaztearekin batera: elikadura, garbitasuna,

janzkera, osasuna, heziketa morala eta erlijiosoa, gradu-sailkapena, zigorrak, etab.

% |deia horri lotuta, aipatu behar da egun nagusi den lau graduko sailkapena XIX. mendearen amaieran
sortu zela, Walter Crofton espetxe-zuzendari irlandarraren ekimenez. Azkar zabaldu zen Europa osoan
zehar, baina aplikazio-moduak nahiko anitzak izan ziren (Chueca, 2013: 5).

113



Benthamen panoptikoa, funtsean, erdigunean zaintzarako dorrea zuen eraztun formako
eraikina zen. Eraztunean, presoen zeldak zeuden, bina leiho zituztela, bata barnealdera,
bestea kanpoaldera, argiak zelda aldez alde zeharkatzea ahalbidetuta. Dorreak atxiloen
zelden barrualdea behatzeko leiho handiak zituen, eta, era berean, bertan zaindaria ote
zegoen jakitea ekiditen zuten pertsianak, tabikeak zein sigi-sagako pasabideak. Horrela,
dorreko zaindariak presoen siluetak ikus zitzakeen etengabe, baina atxiloek ezin zuten
zaindaria inoiz antzeman, eta gainerako presoak ere ez. Foucaulten iduriko, Benthamen
diseinuak ziegak ordura arte izandako helburuak aldarazi zituen horrela, jada ez baitzen
atxiloa ezkutuan eta itzalpean eduki nahi; giltzapean jarraitu behar zuen, baina, aitzitik,
argitasunez eta zaindariaren begiradapean, jagoletza erraztearren (2012: 233). Izan ere,
giltzapetua etengabean ikusia izateak eta berak zaindaria sekula ez ikusteak espetxearen
boterea izugarri handiagotzen zuen. Azken batean, zaintza praktikan gertatu ala ez, bere
eragina iraunkorra zen; presoak ezin baitzuen jakin noiz zen behatua eta noiz ez, baina
bazekien aukera etenik gabekoa zela. Hala, panoptikoaren azken jomuga giltzaperatuak
eurak zaintzaile bilakatzea zen, kartzelaren botereak ezarritako portaerak barneratuta eta
automatikoki errepikatuta. Ezbairik gabe, ereduak asimetria, desoreka eta desberdintza
ziurtatzen zituen (Ibidem: 234), baina Benthamek langileengan ere nolabaiteko jagoletza
nahi zuen, gehiegikeriak eta tirania saihesteko; horrela, herritarrek panoptikoan sartzeko
eta bere funtzionamendua kontrolatzeko eskubidea zutela defendatu zuen (Ibidem: 239).

Panoptikoaren ideiak hedapen ikaragarria izan zuen, nahiz eta 0so gutxitan gauzatu zen
materialki. Bentham berak hogei urte eman zituen proiektua egikaritzeko ahaleginetan,
baina bere saialdi guztiek porrot egin zuten (Miranda, 1979: 130). Hala eta guztiz ere,
modeloak Europa osoan zehar eta Estatu Batuetan izan zuen eragina nabaritu zen XIX.
mendean eraiki ziren presondegietan; gehiengoa erdigunean zaintza-dorrea zuten forma
erradialeko eraikinak izan baitziren>. Bestalde, erabilerari zegokionez ere sortu zuen
zeresana, giltzapetuen sailkapenaren eta banaketaren inguruan adostasun zabala egonda
ere, eztabaida handien iturburu izan zelako elkarrekin lan egin zezaketen edota hori ere

isolatuta egin behar zuten erabakitzea™.

% Esate baterako, 1861ean Gasteizen eraikitako presondegia aipa daiteke, Hego Euskal Herrian garaiko
ideia erreformatzaileen arabera diseinatutako lehenengoa izan baitzen (Bazan eta Ibafiez, 2000). Baina,
edonola ere, esan beharra dago XIX. mendeko espetxe gehienak komentu, monasterio eta kaserna militar
zaharrak izan zirela, espetxeratzeetarako aldaketa txiki batzuk eginda (Almeda, 2002: 64).

% Eztabaida horren adierazle nagusiak Estatu Batuetako Auburneko eta Pennsylvaniako presondegietako
sistemen artean piztutako liskarrak izan ziren. Lehenengoan, espetxeratuek bakarrik egiten zuten lo, baina
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Nolanahi ere, garaiko erreformatzaileen ideia eta oinarrietako askok —edo gehienek— ez
zuten esperotako emaitza izan. Alde batetik, ez zituzten zailtasun guztiak kontuan izan;
eta, bestetik, ez zuten presoen erresistentziarako ahalmena aurreikusi ere ez. Egitateek
erakusten dutenez, presondegi gehienetan pilaketa nagusi zen, botere-gehiegikeriak eta
arbitrariotasuna arruntak ziren, segurtasun- zein kontrol-arazoak bezalaxe. Atxiloek beti
topatzen zituzten komunikatzeko moduak, ihesbideak eta espetxearen begiradarekiko
erresistentzia-bideak (Foucault, 1979: 24). Begien bistan gelditu zen «diziplinatzeko eta
zuzentzeko» saioek kale egiten zutela eta ez zutela inor «erreformatzeko» balio; baina,

hala ere, aurrera jarraitu zuten.

2.2. lzaera totalizatzailea bide

Espetxe-sistemaren analisian, aipagarria den beste ikertzaile bat Erving Goffman (1961)
soziologoa da, zeinak «erakunde total» kontzeptua sortu zuen, presondegien eta ospitale

psikiatrikoen gisako instituzioen izaera eta nolakotasuna jasotzeko. Bere hitzak ekarrita:

«Erakunde totala bizileku eta lantoki bezala defini daiteke, bertan egoera berean dauden
gizabanakoen kopuru handi bat epe luze batez gizartetik isolatuta dago, eta itxialdian
formalki kudeatutako eguneroko ohikeri bera du. Kartzelak adibide nabarmenak dira,
baina kontuan izan behar da badaudela espetxearen berezko izaera bera duten bestelako
instituzioak» (2001: 13)°".

Goffmanen iritziz, erakunde totalaren funtsa joera totalizatzailea edo xurgatzailea zen.
Izan ere, neurri batean, bertan zeudenen denbora, interesak eta beste zenbait gai hartzen
edota absorbatzen zituen, bestelako berezko mundua ematearekin batera. Jaidura horren
erakusle argienak instituzioko murruetatik kanpoko bizitzarekin elkarrekintzan egoteko
trabak eta mugak ziren; maiz, materialki ere gauzatzen ziren trabak eta mugak, besteak

beste, itxitako ateen, horma altuen eta alanbre arantzadunen bidez (Ibidem: 17).

elkarrekin egiten zuten lan Kkartzela-tailerretan. Bigarrenean, ostera, presoak beti zeuden isolatuta,
«kutsadura» ekiditeko. Argudiaketa luzeen ostean, Auburneko eredua gailendu zen, bai Estatu Batuetan
eta bai Europan. Alde batetik, erabateko bakartzea krudela zela eta eromenera zeramala defendatu zuten;
eta, bestetik, ekonomikoki merkeagoa eta etekintsuagoa zela (Matthews, 2003: 40-41).

%" Gaztelaniazko bertsioa: «Una institucion total puede definirse como un lugar de residencia y trabajo,
donde un gran ndmero de individuos en igual situacion, aislados de la sociedad por un periodo
apreciable de tiempo, comparten en su encierro una rutina diaria, administrada formalmente. Las
carceles sirven como ejemplo notorio, pero ha de advertirse que el mismo caracter intrinseco de prision
tienen otras instituciones» (Goffman, 2001: 13).
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Egileak honako lau hauek zerrendatu zituen erakunde totalaren ezaugarri nagusi bezala:
egunerokotasuna espazio berean eta autoritate beraren zuzendaritzapean egiten zela beti;
banakoen eguneko jarduera guztiak beste kide askoren presentzian burutzen zirela, eta
beste kide horiei tratu bera ematen zitzaiela eta egiteko berberak eskatzen zitzaizkiela;
autoritateak ekintza guztiak zorrozki planifikatzen zituela; eta, azkenik, bete beharreko
jarduera guztien xedea instituzioaren helburuak lortzea zela (Ibidem: 19-20). Autorearen
arabera, halabeharrez, nolakotasun horiek bereizte nabarmena eragiten zuten «barneko»
izendaturikoen eta gainbegiraleen lantaldeko partaideen artean. Hasteko, erakundearen
hormetatik landa zegoen munduarekin harreman zeharo diferentea zuten; eta, bestalde,
murruen barruan, langileek nagusi eta zuzen sentitzeko joera zuten eta barnekoak, aldiz,
gutxiago, ahul eta errudun (Ibidem: 20-21). Hierarkia agerikoa zen eta edozein langilek
barneko edozein diziplinatzeko zilegitasuna zuen (Ibidem: 52). Horrek distantzia handia
egiten zuen batzuen eta besteen artean, salbuespenak salbuespen; langileengandik beste

barnekoengandik baino gertuago uste zen barnekorik izan zitekeen eta (Ibidem: 100).

Goffmanen aburuz, erakunde totalak hiru giltzarri zituen: niaren mortifikazioa, arautegi
propioa eta galdutako denbora. Lehenengoari dagokionez, norbanakoaren profanazioak,
depresioak, degradazioak eta beheramenduak azpimarratu zituen, nahita ala nahi gabe,
beti niaren nolabaiteko hildura edota nekaldia gertatzen zela defendatuta. Instituzioaren
totaltasunak barnekoek beraien buruaz zein beste kontu batzuetaz zituzten sinesmenak
aldarazten zituela zioen, aurretik zituzten erreferentziak eta rolak baliogabetzen zituenez
gero (Ibidem: 27). Galera gehienak zinez mingarriak zirela nabarmendu zuen, esaterako,
ondorengo egitateak jasota: izen bereziaren galtzapena, jabetzen galtzea, irudi fisikoaren
aldaketa, mugimenduen mugaketa, eguneroko ohikeriaren inposatzea, erlazioen gaineko
kontrola, etab. 1zan ere, gehienetan, erakunde totalak barnekoaren izena desagerrarazten
zuen, horren ordezko zenbakia emanda, edo, kasurik onenean, abizena baliatuta. Aldez
aurretik zituen ondasunak usatzea galarazten zitzaion, bestelakoak ematearekin batera,
instituzioarenak zirela adierazten zuten seinale handiekin. Ohiko jantziak, apaingarriak,
tresnak eta zerbitzuak galduta, askok desitxuratzea bizi zuten. Gainera, otzantasuna eta
mendetasuna erakusteko mugimenduak, jarrerak, keinuak eta hizkerak bereganatu behar
zituzten, zernahi huskeriarako baimena eskatu eta, kasurako, honakoak onartu: beraien
intimitatearen inbasioa, norberarentzat hartzen ez zen egunerokotasuna, bestelako dieta,
medikamentuak hartzeko betebeharra, etab. Hori guztia gutxi balitz bezala, behartutako

gizarte-harremanak zituzten, eta erakundetik kanpo zeudenekiko kontaktu-bide guztiak
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autoritatearen kontrolpean zeuden. Alderdi horien guztien bildumak sekulako galera- eta

desidentifikatze-sentsazioa eragiten zuen (Ibidem: 31).

Arautegi propioari buruz, instrukzio-prozesu formala eta informala zegoela azaldu zuen
Goffmanek. Nolabait, barnekoak instituzioko arauak ikasi behar zituen eta bere jarrera
egokitu, langileekiko esanekotasuna eta mendetasuna erakutsita; horren trukean, argi eta
garbi finkatutako sariak eta pribilegioak eskuratzen zituen; edo, alderantziz, ez bazituen
jarraibideak behar bezala bete, zigorra. Autorearen iduriko, abantailena eta zehapenena
erakunde totalaren izaerari atxikitako dinamika zen (Ibidem: 60) eta bere eraginetik ihes
egitea ia ezinezkoa zen, barnekoak egokitzeko beharra zuenez gero, moldaera zein-nahi
ere izan. Alta, erakundearen nola edo halako meneratzea lortzeko mekanismoak zeudela
uste zuen, eta, adibidez, elkartasun-taldeak eta adiskidetasun-harremanak aipatu zituen;
baina, hala ere, instituzioarekiko errefusatze eta aurka egite iraunkorra benetan zaila eta
sostengaezina zelakoan zegoen (Ibidem: 70-71). Erakunde totala uzterakoan maiz ageri
ziren izua, antsietatea eta ezbaia egokitzearen ondore nagusiak zirela zioen (Ibidem: 79).

Denborari dagokionez, Goffmanek galtzearen sentipenari heldu zion berriro ere; finean,
pentsatzen zuen barnekoarentzat erakunde totalaren baitako denbora alferrik galdutakoa
edo norbaitek lapurtutakoa zela; aintzat hartu behar ez zen denbora, konplitu beharrekoa
eta nolabait markatu, bete edo arrastaka eraman beharrekoa, alegia. Jasaten zuenak epe
hori parentesi artean kokatzen zuela zioen, eta gogoeta etengabea eta kontzientea egiten
zuela, intentsitate handikoa zenez gero. Halaber, denbora hutsartetzat hartzeak edozein
distrazio-ekintza 0so garrantzitsu bihurtzen zuela uste zuen; egoera, une batez behintzat,
ahaztea ahalbidetzen zuelako (Ibidem: 76-77).

Argi dago Goffmanen planteamenduetako asko oraindik ere baliozkoak eta erabilgarriak
direla. Baina, hala eta guztiz ere, hainbat kritika ere jaso dituztela esan beharra dago,
horietako batzuk kontuan hartzekoak baitira. Esate baterako, egileak erakunde totalaren
iragazkortasuna aipatu zuen, murruen barruko eta kanpoko arau sozialen elkarrenganako
eragina landu nahian (Ibidem: 124). Aitzitik, azken urteotako zenbait ikerlariren aburuz
(Cunha, 1994, 2002, 2005a, 2005b, 2008a, 2008b, 2008c, 2014; Garreaud, 2011;
Maciel, 2011), hura nahiko motz gelditu zen, oro har, ikuspegi zurrunegia izan zuelako.
Beraz, azkenaldian, irudi dinamikoagoak, malguagoak zein aldakorragoak hedatzen hasi
dira pixkanaka, eta, egia esan, fiabardura benetan interesgarriak burutu dituzte. Besteak

beste, espetxea murruetatik landako gizartearekin etengabeko elkarreraginean dagoela

117



defendatu dute (Cunha, 2002, 2005b, 2008a), kartzela barruko eta kanpoko eremuen
arteko artikulazioei helduta (Cunha, 2008c, 2014), etenda, zintzilik edota aparte dagoen
itxitako mundua denik ezeztuta (Garreaud, 2011); barneko botere-dinamika eta erlazio-
modu propioek, neurri batean, auto-erreferentzial egiten badute ere (Maciel, 2011: 837).
Finean, kartzela ez dago inoiz isolatuta, ezta bakartuta ere; indarrean dagoenarekin bat
egiten du, eta, horrela, «kulturaren moldeen nahiz esanahien nolabaiteko transferentzia
[dago], barrutik kanpora eta kanpotik barrura» (Ibidem)®. Bizirik dagoen instituzioa da;
kontraesankorra, paradoxikoa, etenik gabeko aldaketan dagoena eta diskurtso jakinen
bitartez mantentzen dena. Arestian aipatu bezala, egitate soziokulturala da; eta, hortaz,
jendarteko beste edozein elementu legez, interpretazioen baitan dago (Ibidem). Halaber,
aipatu izan da presoen artean dauden erlazio-sare anitzek ere espetxearen barnealdearen
eta kanpoaldearen arteko continuuma ahalbidetzen dutela, muga horren erosioa nahiz
porositatea defendatuta (Cunha, 2002: 227) eta bien arteko etenduraren ideia gainduta,
etengabe elkarreraikitzen duten esparruak izanda (Ibidem: 241). Ikuspegi horien guztien
arabera, «kartzela ez da egiazki “totalizatzailea”» (Cunha, 1994: 8)59; edo, gutxienez, ez

da pentsatu izan den bezain totala.

2.3. Espetxe Erakundeen printzipio juridikoak eta azken urteotako eraldaketak

Aurreko bi azpiataletan espetxe-sistemak otzantasunarekin eta mendetasunarekin duen
lotura estua jorratu ostean, azken honetan, Espainiako Estatuko egungo egoera zehatzera
hurbilduko naiz. Horretarako, hasteko, presondegien funtzionamendua zuzentzen duen
testuinguru legala azalduko dut; eta, ondoren, azkenaldiko aldakuntzak aipatuko ditut,
hala, Makrokartzelak, Modulu Terapeutikoak eta Errespetu Moduluak zer diren argituta.
Esplikazio guztiak maila teoriko hutsean egingo ditut; edo, bestela esanda, Espainiako
Estatuko gobernu anitzek zein Espetxe Erakundeek juridikoki agertu eta aditzera eman
dutena baino ez dut azalduko. Hurrengo kapituluetan, berriz, praktikan gertatzen denan
barrenduko dut, diskriminazioak, bidegabekeriak, gabeziak eta hutsuneak islatuta.

%8 Portugesez jatorrizkoan: «Um certo transporte de formas culturais e significados de dentro para fora e
de fora para dentro» (Maciel, 2011: 837).
% Portugesez jatorrizkoan: «A prisdo ndo é verdadeiramente “totalizante”» (Cunha, 1994: 8).

118



2.3.1. Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorra eta Espetxe Araudia

Espainiako Estatuan egun indarrean dagoen kartzela-sistemak honako oinarri juridikoak
ditu: 1978ko Espainiako Konstituzioko 25.2. artikulua, 1979ko Espetxeei buruzko Lege
Organiko Orokorra, 1981eko Espetxe Araudia eta azken horren 1996ko erreforma. lzan
ere, lehenak finkatu zuen «berreztea» eta «birgizarteratzea» direla askatasun-gabetzea
oinarri duten zigorren zereginak, eta besteek zehaztu zuten ereduaren funtzionamendua,
apurka, gero eta jarraibide gehiago emanda. Batetik, Espetxeei buruzko Lege Organiko
Orokorrak kartzelak «beharrezko diren gaitzak» direla adierazi zuen, eta, xede nagusiak
berreztea eta birgizarteratzea izanagatik ere, erantsi zuen atxilo hartuak atxikitzeko eta
zaintzeko eginkizunak zein gizarte-laguntza ematekoak ere badituela. Bestetik, Espetxe
Araudiak giltzapetuen «bizitza-erregimen bereziak» zer esan nahi duen xehatu zuen, eta,
horrela, Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorra osatu eta espezifikatu zuen. Horiek
funts hartuta egiten du lan SGIP Espetxe Erakundeetako Idazkaritza Nagusiak, Barne-

arazoetako Ministerioaren baitan.

Teorikoki, oinarri juridiko horiei jarraiki, lau tresna ditu espetxe-sistemak bere jomugak
lortzeko: indibidualizazioa, gradu-progresioa, presondegitik kanpoko komunikazioa eta
espetxe-tratamendua. Lehenari dagokionez, Espetxe Erakundeek presoak sailkatzeko eta
banatzeko betebeharra dute, izaera zein delituzko perfil anitzen arabera; eta, era berean,
zigortutako bakoitzari PIT Banan-banako Trataera Programa prestatu behar diote, bere

«gabeziak» konpontze aldera.

Bigarrenak espetxe-sistema mailaz mailakoa dela adierazten du, horrela, zigortuentzat®
lau gradu bereizten dituela: lehen gradua (erregimen itxia), bigarren gradua (erregimen
arrunta), hirugarren gradua (erregimen irekia) eta baldintzapeko askatasuna. Kartzelan
sartu eta gehienez ere bi hilabeteko epean jakinarazi behar zaio espetxeratutakoari zein
mailatan izan den sailkatua, ohikoena bigarren gradua izanik. Hasierako kokapena, baita
geroko gradu-progresio zein erregresioak ere, espetxeko langileek presoaren portaeraren
gainean egindako balorazioen araberakoak dira. Sarien eta zigorren dinamika oinarritzat
hartuta (Almeda, 2002: 153), jarrera «negatiboak» kontrol-neurriak gogortuta zehatzen

dira; «positiboak», ostera, erregimena malgututa saritzen dira. Besteak beste, atxiloaren

% P|Ta eta gradu-sailkapena soilik epai irmoz zigortutako presoekin burutzen dira. Espetxe-prebentiboan
dauden pertsonak ezin dira inola sailkatu, kautelazko neurri baten egoeran daudenez gero. Legez, lau urte
ere bete ditzakete prebentibo moduan.
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izaera, espetxe-historia, familia- zein gizarte-egoerak, delituzko bilakaera eta zigorraren
iraupena hartzen dira kontuan (SGIP, 2010b: 17). Gradua gutxienez sei hilero berrikusi
behar da, kartzelaratutakoak maila berean jarraitzen duen edo egoera aldatzea merezi
duen deliberatuta. Zigorraren hiru laurdenak beteta, baldintzapeko askatasunean irteteko

aukera izango du.

Hirugarrenak, presondegitik kanpoko komunikazioak, presoak murruetatik landakoekin
dituen kontaktu-bideak arautzen eta mugatzen ditu. Teorikoki, espetxe-zigorra gizarte-
errotzea duen tokian bete behar du atxiloak (SGIP, 2010a: 15) eta eskura izan behar ditu
bere ingurunekoekin harremanetan egoteko baliabideak, intimitatea ahalik eta gehiena
bermatuta. Hasteko, lokutorioetako eta aurrez aurreko bisitak izan ditzake. Lehenengoak
beiraren bidezkoak dira eta astero egin daitezke, hogei minutuko bi komunikazioren edo
berrogei minutuko bakarraren bidez; gehienez ere, presoaren lau senide edota lagun joan
daitezke, betiere, aldez aurretik espetxeko langileen oniritzia jasota. Aurrez aurrekoek,
aldiz, ez dute hainbesteko maiztasunik, eta hiru motatakoak dira: familiakoak, asko jota,
lau seniderekin biltzeko; intimoak, bikote-lagunarekin elkartzeko; eta elkarbizitzakoak,
10 urte beteta ez dituzten seme-alabekin egoteko, gehienaz ere, sei pertsona agertuta.
Lehen biak egiteko aukera gutxienez hilean behin eskaini behar zaio presoari, eta bisiten
iraupena ordubete eta hiru orduren artekoa izango da. Hirugarrena hiru hilabetean behin
behintzat galdegin behar zaio, eta hiru eta sei ordu bitartean iraungo du (SGIP, 2010b:
11-12). Bestalde, telefono-deiak, gutunak eta paketeak izan ditzake. Gehienera ere, bost
minutuko iraunaldia har dezaketen hamar dei egingo ditu astean, espetxeko lantaldeak
aurrez onartutako senide eta lagunei soilki®!, eta berak ordaindu beharko ditu kartzelako
telefono-txartelak erosita (Ibidem: 13). Gutunek ez dute inolako mugarik izango, baina
instituzioak finkatutako moduan bidali eta jaso beharko ditu; eta, paketeei dagokienez,
hilean bi ahalko ditu hartu, horrela, arropa, oinetakoak, aldizkariak eta liburuak lortuta.
Era berean, irteteko baimenak ere eskuratzeko posibilitatea izango du, hainbat baldintza
betez gero. Kasu baterako, egun batzuez ateratzeko baimen arrunta lor dezake ez badago
lehenengo graduan, zigorraren laurdena egina badu eta espetxe-langileek bere jarrerari
«egokix» irizten badiote. Asko jota, zazpi eguneko baimenak izango dira, gehienera ere
hogeita hamasei egun batuta, bigarren graduan badago; edota, berrogeita zortzi egun,

hirugarrenean badago (Ibidem: 27). Ezohiko baimenak ere eskatzeko aukera izango du,

%1 Bai bisitetarako bai telefono-deietarako, gehienez hamar pertsonez osatutako zerrenda aurkeztu behar
dio atxiloak espetxeko lantaldeari.
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honakoetan baliatzeko: hurbileko senideen heriotzetan, eritasun larrietan, seme-alaben

jaiotzetan eta abarretan.

Sistemaren laugarren tresnak, espetxe-tratamenduak, giltzapetuen «berreskuratzea» eta
«asistentziazko arreta» jartzen ditu miran, «gaitasun sozialak» garatzeko «programa
hezigarriak, soziokulturalak, olgetarakoak eta kiroletakoak» eginda (SGIP, 2010a: 15).
Horrelakoetan parte hartzea ez da derrigorrezkoa, tratamendua «borondatezkoa» denez
gero; baina, egia esan, ez badira egiten, ezinezkoa da espetxe-onurarik lortzea eta horrek
zigorra itxialdian 0so-osorik betetzea esan nahi du. Espetxe-tratamenduaren arduradun
nagusia diziplina anitzeko lantaldea da; zehazki, juristek, psikologoek, hezitzaileek eta
gizarte-langileek osatzen duten Tratamendu Batzordea. Izan ere, bertako menbruak dira
PITak prestatzen dituztenak, gradu-sailkapenak erabakitzen dituztenak, kartzelaratuek
murruetatik kanpokoekin dituzten erlazioak deliberatzen dituztenak, jarrera «egokiak»
saritzeko onurak ematen dituztenak®, etab. Horrekin guztiarekin batera, presondegiak
garatzen dituen tratamendu-programa orokorrak ere hautatzen dituzte, batzuk ala beste
batzuk aukeratuta, baliabideen edo beharren arabera; kasurako, honakoak izan daitezke:
genero-indarkeria, sexu-erasoak, atzerritartasuna, alkoholismoa, droga-menpekotasuna,
suizidioen prebentzioa, buruko gaitzak, etab. Halere, legediak ontzat jotzen du Espetxe
Erakundeen baitakoak ez diren hainbat norbanakok eta elkartek ere parte hartzea preso

daudenen kartzela-tratamenduan.

Indarrean den sistemaren arabera, trataeraren osagai inportanteenetako bat espetxe-lana
da, eta, horrela, eskubide eta betebehar moduan ikusten du instituzioak. Bere helburua,
teorian, giltzapetutakoak kaleko enplegurako prestatzea da, eta, horrexegatik, «duina»
eta «hezigarria» behar du izan, baita ahalik eta parekagarriena ere, soldatari, lanaldiari
eta gizarte-segurantzari dagokienez (Almeda, 2002: 155). Halaber, Espetxe Erakundeek
hezkuntza aipatzen dute tratamenduaren beste funtsezko osagai bezala, eta, hala, zentro
guztietan eskola eta liburutegia egon behar direla arautzen dute. Horren xedea, bereziki,
gazteenen eta analfabetoen prestakuntza bermatzea da, baina, derrigorrezko hezkuntzez
gain, batxilergoa eta lanbide-heziketa ere ziurtatu behar dituzte, unibertsitate-ikasketak
UNED Urrutiko Hezkuntza Unibertsitate Nazionalean egiteko aukera baiesteaz batera.
Bestalde, prestatu behar dituzte kirola egiteko azpiegiturak, baita pintura, zeramika edo

antzerkia egiteko kultura-espazioak ere.

82 Esate baterako, ezohiko komunikazioak baimen ditzakete.
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Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorrak zein Espetxe Araudiak jasotzen dutenez,
presoen tratamendua hain da lehentasuna, ezen kartzelako erregimenak ere bere premien
menpe egon behar duen. Beraz, teorian, atxilo daudenen trataerak izan behar du nagusi,
eta atzetik jarri behar dira erregimenaren funts diren jagoletza, kontrola eta diziplinazko
ordena; azken finean, erregimena ez da jomuga, tratamendua gauzatu ahal izateko «giro
egokia» eskuratzeko bidea baizik (Ibidem: 153-154). Edonola ere den, erregimenak bere
ardurapean ditu bai presondegiaren «segurtasuna», baita «elkarbizitza ordenatua» ere,
eta, horrela, segurtasun-langileek etengabeko zaintzak, zenbaketak zein miaketak egiten
dituzte, espetxeko arau-hausteen nahiz zigorren kargu egitearekin batean. Egia esateko,
zehapenen gama nahiko zabala da, baina, zalantzarik gabe, isolamendu-gela da guztien
artean larriena; izatez, soilik preso batek agresibitate oso handia erakusten badu edota
elkarbizitza serioski oztopatzen badu erabili baitaiteke, gehienera ere, bertan hamalau
egun atxikita. Legez, tratu txarrak debekatuta daude eta neurri hertsatzaileak bakarrik

ihesaldiak edo indarkeria ekiditeko dira.

Sistemak aurreikusten duenez, presoek jasotako zigorrei errekurtsoa jartzeko eskubidea
dute, eta, halaber, erregimenari zein tratamenduari buruzko eskaerak eta kexak egitekoa.
Berez, ahoz nahiz idatziz, beraien iritzia jakinarazi diezaiekete kartzelako langileei eta
zuzendariari, zein Espetxe Erakundeei; eta, horien ebazpenekin bat egin ezean, helegitea
aurkez diezaiokete Espetxe Zaintzarako Epaileari ere (SGIP, 2010b: 18).

Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorrak zein Espetxe Araudiak finkatutako azken
eremu aipagarria osasunarena da; kartzela-administrazioak bermatu behar baitu presoek
gainerako herritarren moduko mediku- eta osasun-arreta jasotzen dutela. Hala, espetxe
guztietan, medikuek, erizainek eta laguntzaileek osatutako osasun-taldea egon behar da,
gutxienez, oinarrizko zerbitzuez arduratzeko. Ahal dela, kontsultak espetxearen barruan
egin behar dira, eta, horretarako, puntualki espezialista batzuk ere joango dira. Baliabide
horiek nahikoak ez direnean baino ez dira irtengo preso daudenak espezialistarenera eta
ospitalera. Orokorki, presondegietako osasungintza Espetxe Erakundeen eskumena da,

salbuespenak salbuespen; EAEN, adibidez, 2011n transferitu baitzitzaion Osakidetzari®.

%3 EAEko salbuespenarekin batera, Kataluniakoa aipatu behar da, 1984. urtean espetxe-eskumen guztiak
transferitu baitzizkioten.
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2.3.2. Makrokartzelak, Modulu Terapeutikoak eta Errespetu Moduluak

Aurreko kapituluan ikusi bezala, Estatu Batuetatik eta Europako zenbait herrialdeetatik
etorritako kontrol-politiken eraldaketek eragin izugarria izan dute Espainiako Estatuko
testuinguru penalean. Jarraian azalduko dudanez, delituzko ekintzei dagokien markoa ez
ezik, kartzeletakoa ere aldarazi dute, espetxe-sistemaren hedapen nabarmena bultzatuta.
Azken urteotako presondegi eta diziplinazko eredu berriak dira gertatutakoaren erakusle

agerikoenak: Makrokartzelak, Modulu Terapeutikoak eta Errespetu Moduluak, preseski.

Lehenik eta behin, Makrokartzela edo Zentro Tipoari dagokionez, Espetxe Erakundeek
90eko hamarkadatik sustatu duten eredu nagusia da®*. Labur esanda, egitura modularra
eta barruti baten inguruan hainbat segurtasun-eraztun zentrokide dituen eraikin-multzoa
da, gune batzuk bereizten dituela: bizilekua, lantokia, hornitzekoa eta perimetrala. Bere
ezaugarritzat ditu segurtasun-neurri zorrotzagoak, baliabide teknologiko sofistikatuak,
presoak barne hartzeko edukiera handiagoa zein biziguneetatik urrutiago egotea, besteak
beste. Modeloa 1991n mahaigaineratu zen estreinakoz, Presondegiak Amortizatzeko eta
Sortzeko Lehen Planaren baitan; eta hurrengo urteetan barreiapen nabarmena izan zuen,
segidako planen bitartez, zein egitasmoak gauzatzeko espresuki eratutako SIEP Espetxe
Azpiegituren eta Hornikuntzen Estatuko Sozietatearen bidez. 2005ean onartutako plana
izan zen azkenekoa; hain zuzen ere, egin beharreko presondegi berrien artean, Arabako,
Gipuzkoako eta Nafarroako Makrokartzelak jaso zituen berbera. Egia esanda, hasieratik
kritika eta kexa pila sortu zuten Zentro Tipoen eraikitzeek®®, baina Espetxe Erakundeek
aurrera egitea erabaki zuten, jaramonik egin gabe. Edozelan ere, egun, kartzela berrien
eraikuntza bertan behera gelditu da; dirudienez, azkeneko aurrekontuen murrizketa dela
eta®.

Bigarrenik, Modulu Terapeutikoak aipatu behar ditugu; hau da, Errespetu Moduluekin
batera, Espetxe Erakundeek proposatu duten diziplinazko eredu berria, adierazitakoaren
arabera, «kartzela tradizionalaren alternatiba» izateko eta, hala, «espetxeko azpikultura»
delakoarekin amaitzeko (SGIP, 2010a: 46). Mota horretako lehenengo moduluak 90eko

% Makrokartzelaren edo Zentro Tipoaren eredua Estatu Batuetan jaio zen, eta Espainiako Estatura Antoni
Asuncion-en eskutik iritsi zen, hau da, 1988tik 1993ra Espetxe Erakundeetako buru izan zenaren eskutik.
% Esaterako, 2006an, Eusko Jaurlaritzak Zentro Tipoen eraikuntza alde batera uzteko eskatu zien Espetxe
Erakundeei eta, zer edo zer egitekotan, CIS Gizarteratze Zentroak izan zitezela (Salhaketa, 2010). Haatik,
ez zuen aldaketarik lortu.

% Angel Yuste Espetxe Erakundeen egungo buruak adierazitakoaren arabera, aurrekontuen gutxiagotzea
dela eta, presondegi berriak eraiki ordez, jada badaudenak zaharberrituko dituzte (Ormazabal, 2014: 137).
Horrela, Zubietako espetxearen eraikuntza salbuespena izango da.
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hamarkadan sortu ziren®’, eta, harrezkero, hedapen nabarmengarria izan dute. Funtsean,
drogarik zein indarkeriarik gabeko gune bezala deskribatu dituzte Espetxe Erakundeek,
eta presoen eta langileen arteko kogestioa edota erantzunkidetasuna bereizgarritzat dute.
Horrelako modulu batean egoteko, atxiloek «kontratu terapeutikoa» sinatu behar dute,
arau guztiak betetzeko konpromisoa hartuta; besteak beste, hitzeman behar dute talde-
bilera terapeutikoetan parte hartuko dutela eta lantaldeak «kaltegarritzat» jotzen dituen
pertsonekin erlazionatzeari utziko diotela (DGIP, 2005: 19-20). Izan ere, modelo honen
baitan, talde terapeutikoa ardatz da; bilduta, kide bakoitzaren «gabeziak» topatzen saiatu
behar baitira (Ibidem: 20-21). Lantaldea eta metodologia kontuan hartuta, hiru modulu
terapeutiko klase hauteman daitezke: UTE Unitate Terapeutikoa eta Hezigarria, Espetxe
Erakundeetako langileek gidatuta, droga-menpekotasuna duten eta ez duten presoentzat;
Komunitate Terapeutikoa, Espetxe Erakundeetako nahiz hainbat GKEetako partaideek
zuzenduta, droga-kontsumitzaileak diren atxiloentzat; eta Mistoa, aurrekoaren modukoa,

baina droga hartzen dutenentzat ez ezik, gainerakoentzat ere badena (SGIP, 2010a: 47).

Azkenik, Errespetu Moduluak ditugu, terapeutikoen o0so antzekoak izanagatik ere, askoz
ere zabalkunde handiagoa izan dutenak. Lehenengoa 2001ean sortu zen®, eta gaur egun
presondegi guztietan dago horrelako modulu bat, gutxienez; bada, Espetxe Erakundeek
erabateko lehentasuna eman diete. Modulu Terapeutikoetan bezalaxe, Errespetu Modulu
batean egoteko ere ezinbestekoa da kontratua sinatzea, arauak beteko direla hitzemanez;
kasu baterako, presoak egokitu dioten PITa bete beharko du, ezingo du inolako drogarik
hartu, ezta indarkeria-adierazpenik egin ere, higienea zein janzkera zaindu beharko ditu,
zelda beti garbi eta txukun mantendu, etab. Halaber, moduluko zeregin guztiak atxiloek
egin beharko dituzte, eta, horretarako, espetxeko langileek taldeetan antolatuko dituzte,
arduradun batzuk izendatuta, instituzioaren irizpideen arabera. Bestalde, egunero, preso
bakoitzaren portaera ebaluatuko da, «positiboen» zein «negatiboen» bitartez; asko jota,
aldeko puntu bakarra emanda; kontrakoak, aldiz, mugagabeak izanda ere. Besteak beste,
negatiboa jaso ahal izango dute «behar den bezala» ez agurtzeagatik, ohea «ondo» ez
egiteagatik, edota jarraibideak eta aginduak eztabaidatzeagatik. Norbanakoaren jarrerari
lotuta egon arren, ebaluazioek eragina izango dute preso-taldeengan, eginkizunak astero
esleituko baitira, kide guztien balorazioak kontuan hartuta; hala, hautatzeko lehentasuna

87 Aurretik beste entseguren bat edo beste egon arren, 1992an Villabonan (Asturias) sortutako Modulu
Terapeutikoa da aipagarriena (DGIP, 2005).

%8 Mansilla de las Mulasen (Ledn) jarri zuten martxan lehen Errespetu Modulua (DGIP, 2007; Cendén,
Belinchén eta Garcia, 2011).
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emango zaie negatibo gutxien dituzten taldeei, berdinketa dagoenean, positiboak aintzat
hartuta (Ibidem: 44-45). Baina eguneroko ebaluazioa ez ezik, asterokoa ere jasoko dute,
PlTaren jardueren arabera, «aldekoa», «normala» edota «kontrakoa» den zehaztuta; eta,
horrela, abantailak irabazita ala galduta. Espetxe Erakundeek finkatu dutenez, Errespetu
Moduluek hiru aldaera dituzte, eskakizun-motari erreparatuta: lehenengoa (oinarrizkoa),

bigarrena (tartekoa) eta hirugarrena (altua) (Cendon, Belinchdn eta Garcia, 2011: 84).

Espetxe-sistemaren azken urteotako eraldaketa horiek guztiak ikusita, ikerlari zenbaitek
(Malventi eta Garreaud, 2008a, 2008b; Malventi, 2009, 2011; Zamora, 2011) bestelako
printzipio batzuk gailendu direla baieztatu dute. Besteak beste, aipatu izan dira kartzela
berrietako itxialdi, kontrol eta isolamendu zorrotz(ago)ak, Modulu Terapeutikoen izaera
patologizatzailea, baita Errespetu Moduluen barne-presioa ere. Horrela, bata edo bestea
izan, argi dago gaur egungo panorama ezberdina dela eta gogoeta sakona egin beharrean

gaudela.
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3. Emakumeen giltzapetze penalaren iragana eta oraina

Behin eta berriro entzun dudan zurrumurrua da, gizonezkoen
kartzelekin alderatuta, emakumezkoen instituzioak gizalegez
onberak direla, eta arazo larriena emakume gatibuak neskatilak
bailiran “mimatzeko” joera dela. Berehala deuseztatu beharreko

mitoa da hori.

Angela Davis (1971: 125)%

Zalantzarik gabe, kartzela genero-erakundea dela baiezta dezakegu. Hastapenetik gaur
egunera gizonentzat eta emakumeentzat genero-eredu zehatzak —hegemonikoak, jakina—
bideratu zein bultzatu ditu, genero-harreman desorekatuak edota hierarkikoak gauzatuta.
Mendeetan barrena, batzuk eta besteak zigortzeko nahiz «zuzentzen» saiatzeko moduak
erabat diferenteak izan dira; eta, egun, Espetxe Erakundeen diskurtsoak zein jarduteak
konplexuagoak direnean, markoa ez da gehiegi eraldatu, «berdintasuna» mahaigaineratu
den arren. Genero-ikuspegia ezinbestekoa izanagatik ere, itxialdiaren eta presondegien
azterketak maiz emakumeak kontuan hartu gabe egin dira’®; batzuetan, alde batera utzita
emakumezkoak ere preso egon direla; besteetan, gizonezkoen esperientziak orokortuta,
eta, hortaz, genero-berezitasunak ezkutatuta (Bodel6n, 2011: 9). Horrelako gabeziak eta
hutsuneak gainditzen ahaleginduko naiz, jarraian, kapitulu honetan. Alde batetik, XVI.
mendeaz geroztiko emakumeen giltzapetze penalaren nondik norakoak jorratuko ditut,

bilakaera historikoari helduta; eta, bestetik, gaur egungo egoera islatuko dut, bereziki,

% Ingelesez jatorrizkoan: «I have often heard the rumor that as compared to men’s prisons, women'’s
institutions are humanely benign, the gravest problem being the tendency to “baby” the women captives.
This is a myth which must be immediately smashed» (Davis, 1971: 125).

"0 Gai honetan sakonduko ez badut ere, aipagarria da «gizon» eta «emakume» kategorietatik kanpo edo
haratago kokatzen diren norbanakoak ere alde batera uzteko joera izan dutela espetxe-sistemari buruzko
ikerketek (Stanley eta Smith, 2015).
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genero-diskriminazioak nabarmenduta. Hainbat zentzutan, eraldaketa gutxiko ibilbidea

izango da.

3.1. Errezatu eta lan egin: emakumeen itxialdiari gainbegiratu historikoa

Aurreko kapituluan aipatu bezala, gizonen kasua bestelakoa izan arren, emakumeentzat
jada XVI. mendean bazeuden itxialdia eta zuzenketa helburu zituzten zenbait instituzio.
Beraz, XVIII. mendeko aldakuntza penala, giltzapetzea zehapen-bide moduan nagusitu
zuena (Foucault, 1975), beraientzat ez zen inolako «aldakuntza» izan, «jarraipen» hutsa
baizik. Elisabet Almeda (2002) soziologoaren arabera, emakumezkoentzako lehenengo
presondegiekin batera, aintzat hartu behar ditugu zehatz-mehatz kartzelak izan ez ziren
zenbait itxialdi-gune; artezketa jomuga hartuta, espetxe-erakunde garaikideen aurrekari
argienak direlakoan. Bere iritziz, bai erregimena bai bizi-baldintzak nahiko antzerakoak
ziren, funtsezko xedeak bezalaxe: jendarteko arau hegemonikoen baitan, «arriskutsuak»,
«desbideratuak» edota «ezdeusak» ziren norbanakoak baztertzea, jagotea eta zuzentzea,
laneko diziplinaren zein formakuntza eta jardute erlijiosoaren bidez. Nagusiki, pobreak
izan ziren horrelakoetan itxitakoak; aldizka, delitugileak; aldizka, zaharrak, umezurtzak,
eriak, arloteak, eskaleak zein prostitutak; gehienetan, gizonezkoen kontrolpetik kanpoko

emakumeak.

XVI. mendean, gaur egun gertatzen den bezala, bazeuden gizonen presondegien barruan
kokatutako berezko departamentuak emakume presoentzat. Baina, dirudienez, banaketa
eta kontrola ez ziren zorrotzegiak, eta asko ziren gizon presoen zein kartzelarien aldetik
sexu-erasoak eta hertsapenak pairatzen zituzten emakumeak. Aitzitik, gertakari horien
«ezmoraltasuna» zein «lizunkeria» hain ziren jasanezinak erreformista ebanjelikoentzat,
ezen gizonezkoen eta emakumezkoen espetxeak bereizteko zein eraikuntza esklusiboak
egiteko kanpainak sustatu baitzituzten (Matthews, 2003: 37). Horrela, emakumeentzako
zenbait kartzela eraiki ziren, nahiz eta ohikoagoa izan zen, XIX. mendera arte behintzat,
gizonentzakoen baitako departamenturen batean sartzea. Esate baterako, Euskal Herrian
baditugu horren hainbat adierazle: Donostian, XV. mendeko kontzejuaren presondegiak
emakumeentzako eremu jakina zuen, eta, hurrengo mendean, haientzako barruti bereizia

eta propioa eraiki zen (Murugarren, 1995: 55); baina, hala ere, gizon-emakume presoek,
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maiz, elkarrekin jarraitu zuten; garai bertsuko Gipuzkoako Korrejidorearen espetxeek
arazo berbera izan zuten, eta emakumeak beste norabait eramateko eskaerak egin ziren,
beraien «onestasuna» gorde ahal izateko (Ibidem: 53); orduko Bilbo, Gasteiz zein Irufiea
ez ziren salbuespenak izan ere ez, XVIIl. mendera artean, gizon eta emakume atxiloak
nahasturik egon zirenez gero (Bazan, 1992; Salhaketa Nafarroa, 2011; Roquero, 2014).
Aro Modernoaren hasierako horrelako kartzelatan zaintza eta atxikitzea ziren betebehar
nagusiak; presoen zuzenketa aurrerago ezarritako jomuga izan zen (Almeda, 2002: 22).

Edonola, garaiko beste zenbait instituziok, ordea, bazuten ordurako arteztea xedetzat.

Egia esateko, nahiko gutxi ziren legeak hausteagatik espetxeratutako emakumeak; askoz
ere arruntagoa izan baitzen «ebasketetan, lizuntasunetan eta bestelako bizioetan» sartuta
zeuden horiek denboraldi batez desterratzea edota itxialdi-etxe erlijiosoetan giltzapetzea
(Murugarren, 1995: 66). Adibidez, XVI. mendearen lehen erdialdean, Damutuen Etxeak
eta Jasotakoen Etxeak’? zabaldu ziren ia Europako hiri handi guztietan, emakumezko
delitugileentzat, baita «bizimodu galgarria» zuen edozeinentzat ere. Oro har, komentuen
zein monasterioen ondoan eraiki zituzten horrelakoak, otoitza eta lana euskarri hartuta,

«galdutako» emakumeak zuzentzeko (Blazquez eta Ramos, 2011: 28-29).

Alabaina, itxialdi-etxe erlijioso guztien artean, aipagarrienak Erruki Etxeak’ dira; XVI.
mendearen amaieratik XI1X. mendearen hasierara arte, horrelakoetan sartu baitzituzten
emakume lege-urratzaile gehienak (Almeda, 2002: 40). Berez, instituzio mistoak ziren,
baina praktikan kasik giltzapetu guztiak emakumezkoak ziren; zehazki, adin zein jatorri
anitzetako emakumeak, txiroak denak; delitugile apalak zein umezurtzak, eskaleak eta
arloteak (Blazquez eta Ramos, 2011: 32). Laburki esanda, erlijio-ordenek kudeatutako
asistentzia-etxeak ziren eta helburu zigortzaileak zein zuzentzaileak zituzten, nahiz eta
ez gerora garatutako erakundeek bezain modu esplizituan (Almeda, 2002: 42). «Behar
bezalako» emakumeak erdiesten ahalegindu ziren, eta, horretarako, otoitzaren munduan
murgilarazi zituzten eta etxeko lanak egiten zein zerbitzatzen irakatsi, ama zirenei seme-
alabak beraiekin izateko aukera ematearekin batera™. Bestalde, josketan, ardazketan eta

jantzigintzan trebatu zituzten, norberaren kontsumorako eta instituzioaren mantenurako

™ Donostian, Azkoitian, Azpeitian eta Tolosan egon ziren Gipuzkoako korrejidorearen presondegiak.

"2 Jatorrizkoan, Casas de Arrepentidas eta Casas de Recogidas.

73 Jatorrizkoan, Casas de Misericordia.

" Emakumeentzako gainerako itxialdi-etxe erlijiosoetan ez zen ohikoa izan seme-alabak amekin egotea.
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(Ibidem: 40). Besteak beste, Erruki Etxeak izan ziren Bilbon, Donostian, Gasteizen zein

lrufiean.

Erruki Etxeek bezainbesteko hedapena izan ez bazuten ere, XVII. mendearen hasieratik
ohargarriak dira Galera Etxeak’®; emakumeentzat propio eginiko lehen kartzelak, alegia.
Izan ere, aipatu bezala, berariazko presondegiak egiteko asmoa indarra hartzen hasi zen,
eta, egoera horretan, San Jeronimotar Sor Magdalenak (1608), Valladolideko Damutuen
Etxeko zuzendari zenak, bere proposamena aurkeztu zion Felipe Ill.a orduko erregeari,
emakumeentzako bakarrik ziren lehen presondegien eraikuntza lortuta. Mojaren aburuz,
garaiko emakumeetako askok errespetua galdu zieten Jaungoikoari zein justiziari, hala,
«hondamen izugarria» eraginda gizon «koitaduei»; eta, artean ez zegoenez «emakume
gaiztoentzako» zigor nahikorik, beharrezko ziren gizon delitugileen pareko zehapenak,
emakume «askok gaiztakerietan eta bekatuetan sekulako abantaila» eramaten baitzieten
(1991: 68). Hortaz, garaiko emakume «ustelak eta txarrak» izan ziren Galera Etxeetan
itxi zituztenak (Ibidem: 69); arloteak, eskaleak, pobreak, ijitoak, lapurrak, prostitutak eta
artekariak, kasu; baita «okertzeko» arriskuan zeuden neska umezurtzak eta gazteak ere.
Azken batean, gizonen kontrolpetik nahiz etxeko eremutik kanpo bizi ziren emakumeak
ziren (Juliano, 2011: 23). Esaterako, honelaxe zioen Galera Etxe bat eraikitzean herrian
iragarri beharreko pregoiak:

«Emakume bat bera ere ez dadila ausartu harat-honat ibiltzera, egonean egotera edota
nagusirik gabe bizitzera: bada, horrela dabilena galerara eramango dugu eta merezi
bezala zigortuko dugu, eta, denek jakin dezaten, baita zerbitzatzeko nagusia aurki
dezaten ere, sei eguneko epea emango diegu» (San Jerénimo, 1608; in Fiestas, 1978:
92)".

Aurretik aipatutako instituzioen moduan, Galera Etxeen oinarrizko helburuak zehapena
eta zuzenketa izan ziren. Batetik, emakumeek giltzapean bete behar zuten korrejidoreak
finkatutako denbora, eta, bestetik, bitarte horretan, ama, emazte zein zerbitzari «egoki»
bilakatu. Otzantasuna, esanekotasuna eta mendetasuna ezartzeko, diziplina zorrotza zein

zurruna zen nagusi. Atxiloek ilea moztu eta uniformea jantzi behar zuten, eta eguneko ia

" Jatorrizkoan, Casas Galera; hortaz, bertan zeuden emakumeei galeriana deitzen zitzaien (Martinez
Galindo, 2002).

’® Gaztelaniaz jatorrizkoan: «Que ninguna mujer se atreva a andar vagando, ni ociosa, ni estar sin amo:
porque la que asi se topare serd llevada a la galera y castigada conforme lo mereciese, y para que venga
a noticia de todas y busquen amo a quien servir se les da de término seis dias» (San Jerénimo, 1608; in
Fiestas, 1978: 92).
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ordu guztiak errezatzen edota josketan igaro (Almeda, 2002: 33). Batzuetan, «arrastoan
sartzeko», mozala, katea, zepoak eta girgiluak ere erabili ohi ziren (San Jer6nimo, 1991:
85). Nahiko arruntak ziren bai pilaketa bai zikinkeria, baita janari-falta ere, eta sekula ez
bezain agerikoa murruetatik kanpokoekiko isolamendua. Orduko hiri aipagarri guztietan
eraiki ziren Galera Etxeak, eta Euskal Herrian baditugu hainbat adibide. Kasu baterako,
Irufiean egin zen bat, «libreki jostari» bizi ziren emakumezkoentzat desterrua nahikoa ez
zelakoan (Roquero, 2014: 80); Bilbon ere eraiki zuten bat; eta Gipuzkoan saialdiak egin
ziren’” (Murugarren, 1995: 66-67).

XVIII. mendearen amaieran eta XIX. mendearen hasieran, arestian esan bezala, itxialdia
zehapen-bide bezala nagusitu zuen paradigma hedatzen hasi zen pixkanaka, erreformak
proposatuta sistema penalean nahiz espetxe-sisteman, aldaketa guztiak oso motel gertatu
baziren ere’®. Emakumeen kasuan, Erruki Etxeek zein Galera Etxeek artezketa helburu
hartuta lan egiten zutenez betidanik, eraldaketa ez zen ia nabaritu, eta aipagarriena izen-
aldakuntza baino ez zen izan, funtsean. Izan ere, XIX. mendean zehar emakumeentzako
itxialdi-etxe anitzak Zentzabide Etxe® bilakatu ziren. Izendapenaz harago, ordea, ez zen
kasik ezer aldatu; zuzentasuna jomuga zuten itxialdi-guneak ziren emakumeentzat eta
adinez txikikoentzat, gehienak pobreak, eskaleak edo prostitutak ziren, eta eguna etxeko
lanekin lotutako tailerretan eta otoitzean ematen zuten. Ikerlari zenbaiten iritziz (Burillo,
1999; Matthews, 2003; Blazquez eta Ramos, 2011), hala ere, aurreko itxialdi-etxeetan
baino nabarmenagoak izan ziren bai erlijioaren bai moralaren garrantzia, jagoletza eta

erregimenaren zorroztasuna. Inoiz ez bezala arautu ziren barne-sailkapenak eta jarrera

" Hasiera batean, Gipuzkoako emakumeak Valladolideko eta Zaragozako Galera Etxeetan itxi zituzten;
baina, geroxeago, gertuago zer edo zer izateko asmoa piztu zen, eta, lortu artean, Tolosako erietxe baten
baitako gunea erabili zuten (Murugarren, 1995: 66-67).

8 XVI111. mendearen amaieran eta X1X. mendearen hasieran, zenbait erreformistak eraldaketak proposatu
zituzten sistema penalean eta espetxe-sisteman, Europan eta Estatu Batuetan gertatzen ari ziren aldaketen
ildoari jarraituta. Haatik, ez zituzten beraien helburuak erdietsi, zenbait arrazoi direla medio: instituzioen
aldakuntzen moteltasuna, zailtasun ekonomikoak, komunikazio-eragozpenak, urbanizatze-prozesu geldoa,
arrazoibide teologikoen eragina, etab. 1822ko Kode Penala izan zen askatasun-gabetzea zigor nagusitzat
hartu zuen lehenengoa, baina, gehienetan, behartutako lanekin batera finkatu zuen, eta, gainera, ez zuen
baztertu heriotza-zigorra, ezta desterrua, deportazioa edo lotsabide publikoa ere. Dudarik gabe, Espainian
motelagoa izan zen lege absolutistekiko haustura; eta, hortaz, zuzentasun-ideiak ez ziren XX. mendearen
hasierara arte nagusitu (Almeda, 2002: 70-71). Eraldaketaren eragile garrantzitsuenetako bat Concepcion
Arenal izan zen. 1863. urtean Espetxeetako Bisitari Nagusi izendatu zuten urtebetez, eta 1868tik 1872ra
emakumeentzako Zentzabide Etxeetako Ikuskatzaile izan zen. Berak ezagututakoa oinarri hartuta, hainbat
aldaketa sustatu zituen, kasurako, atxiloen prestakuntza defendatuta. Euskal Herrian, aldiz, Euskalerriaren
Adiskideen Elkartea izan zen erreforma-asmo ilustratuen bultzatzaile garrantzitsuena (Bazéan eta Ibafiez,
2000: 31-32).

7 Jatorrizkoan, Casas de Correccién; horrenbestez, bertan zeuden emakumeei corrigenda esaten zitzaien
(Martinez Galindo, 2002).
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«egokiak» zein «desegokiak» kudeatzeko neurriak. Bestalde, aurrenekoz atxiki zituzten

emakumeen espetxeak Presondegien Zuzendaritza Nagusian, gizonenekin batera®.

Edonola ere, benetako eraldaketa esanguratsuak Il. Errepublikaren garaian gertatu ziren;
zehazki, 1931n, Victoria Kent legelari eta politikari errepublikarra Kartzelen Zuzendari
Nagusi izendatu zutenean. 1zan ere, espetxe-sistema leuntzeko ahalegin aipagarriak egin
zituen, besteak beste, ondorengo neurriak ezarrita: baldintza kaskarrak zituzten zentroen
uztea; zigor-zelden desagerpena; girgiluen, kateen eta gisako burdin-loturen ezabapena;
70 urte zituzten giltzapetuen kaleratzea; askatasuna lortzekotan zeudenen baldintzapeko
irtetea; kexak jasotzeko buzoiak; zentsurarik gabeko prentsa; janarirako aurrekontu
handiagoa; erizaindegietako berokuntza; eskolak zein soldatapeko tailerrak; baimenak;
bisita intimoak; gurtza-askatasuna zein elizkizunetara joateko betebeharraren kentzea;
etab. Emakumeek eguneko ia ordu guztietan josten jarraitu bazuten ere, Kentek beraien
egunerokotasuna nabarmenki aldarazi zuen, hiru egitate bultzatuta: lehenik eta behin,
emakumeentzat espresuki egindako lehen presondegi «modernoaren» eraikuntza sustatu
zuen®: bigarrenik, 3 urte baino gutxiagoko haurrak amekin kartzelan egoteko aukera
eman zuen; eta, azkenik, erlijio-ordenak espetxeetako aginpidetik kendu zituen®?, eta
presondegiak administrazio zibilaren esku jarri, eguneroko kudeaketarako emakumezko
funtzionarioak sortuta®®. Dena den, asmo berritzaileek gutxi iraun zuten, Kentek kargua
hartu eta hamalau hilabeteetara dimisioa aurkeztu baitzuen, bere alderdikideen berme-
faltaren kausaz (Almeda, 2002: 119).

Hurrengo hamarkadetan izugarri larriagotu zen presondegien barruan itxitakoen egoera,
1936ko altxamendu faxistak hasitako gerra zibilaren eta, batez ere, ondorengo diktadura
frankistaren ondorioz. Gerraurreko urteetan espetxeratutako emakumeak 0so gutxi ziren
eta gehienak ebasketan, lapurretan edota maulan aritzeagatik zeuden preso, baten batzuk
«haien sexuaren berezko delituengatik»® ere egonik. Gerraostean, aldiz, kartzelak inoiz

80 1846an gertatu zen gizonentzako eta emakumeentzako presondegien bateratze administratiboa.

81 Madrilgo Ventasko espetxearen eraikuntza bultzatu zuen, hain zuzen.

82 Edonola, erlijio-ordena gehienek asistentziazko lanetan jarraitu zuten.

8 Konkretuki, Espetxe Zerbitzuetako Emakumezkoen Atal Laguntzailea eratu zuen. Bertan lan egiteko,
kriminologia eskolan ikastaro bat egin behar zen eta, ondoren, oposizioak gainditu (Blazquez eta Ramos,
2011: 17). Gizonen kasuan, 1881etik zeuden funtzionarioak presondegietan (Hernandez Holgado, 2011b:
199).

8 Horrelaxe izendatzen ziren prostituzioa, ohaidetza, abortua, umeen abandonatzea, adulterioa eta beste
zenbait delitu.
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ez bezala masifikatu ziren®, eta giltzapean sartu zituzten ia emakume guztiei delituzko
ekintza politikoak leporatu zitzaizkien. Batzuetan Errepublikan eta gerran aktiboki parte
hartutakoak izan ziren. Baina, besteetan, horrelako parte-hartzea izan zutenak beraien
senide gizonak izan ziren (Hernandez Holgado, 2013: 165). Testuinguru horretan hartu
zuen indarra emakume preso «politikoen» eta «arrunten» arteko banaketak, ordura arte
ez baitzen halako bereizterik egiten. Lehenen delituzko ekintza ohikoenak «matxinadari
laguntza», «matxinadari atxikimendua» eta «matxinada militarra» ziren (Jiménez et al.,
2012: 209); bigarrenenak, nolabait ere, gaineratiko guztiak: jabetzaren kontrakoak zein
«moralaren eta ohitura onen aurkakoak» edo bestelakoak. Ez ziren beti elkarrekin egon
kartzelatan®, baina askotan horrela gertatu zen; eta, harreman anitzak egonda ere,
ohizkoak izan ziren beraien arteko tentsioak. Izan ere, diktadurak emakume «gorrien»
irudi negatiboa zabaldu nahi zuen, aditzera emanda «lizunak», «ezmoralak» bezain
«lotsagabeak» zirela (Osborne, 2012: 124); eta preso politikoek, horri aurre egiteko,
preso arruntekiko aurkaritzan azpimarratu zituzten beren ustezko «nagusitasun morala»

zein estatus berezia®’.

Frankismoaren ezarpenarekin hainbeste areagotu zen atxiloen kopurua, ezen presondegi
berriak inprobisatu behar izan baitziren; eta, hala ere, pilaketa ikaragarria izan zen. Egia
esateko, bizi-baldintzak ezin txarragoak izan ziren, 0so arruntak izan zirenez gero gosea,
desnutrizioa, zikinkeria, sendagaien gabezia, baita tuberkulosiaren, sarnaren zein zorrien
izurriteak ere (Juliano, 2011: 25). Ezinbestean, murruen artean, emakume eta haur asko
gaixotu eta hil egin ziren, sekula ez bezalako espetxe-hilkortasuna gertatuta (Hernandez
Holgado, 2013: 162); erregimeneko propaganda egokiro zainduta zeudela sinestarazten
saiatzen zen arren. Kontrola zein tratua nabarmenki gogortu ziren (Vinyes, 2002, 2005),
eta mojen esku gelditu ziren berriro ere zaintza eta jagoletza, ohizko bilakatuta erasoak,

umiliazioak eta mehatxuak®. Ordena erlijiosoekin batera, elizkizunak zein errezoak ere

8 Datu ofizialen arabera, 1934an, Espainiako Estatuan espetxean zeuden emakumeak ez ziren 500 ere;
1940an, aldiz, 23.000 inguru ziren (Hernandez Holgado, 2013: 161).

8 Kasurako, prostitutak maiz aparte egon ziren, frankismoan «eroritako emakumeentzako» eta «bizimodu
desegokia» zutenentzako kartzela bereziak egin baitziren zenbait hiritan (Blazquez eta Ramos, 2011: 95).
87 Esaterako, sexualitatea izan zen emakumezko preso politikoek erabili zuten tresnetako bat arruntekiko
distantzia adierazteko, baita haien modukoak ez zirela nabarmentzeko ere (Oshorne, 2009). Antza denez,
masturbazioa nahiz lesbianismoa erlatiboki ohikoak ziren preso arrunten artean, eta politikoek horrelako
praktika guztien gaitzespen zorrotza egin zuten, «ahuldadeak» zirelakoan, espetxe-zuzendaritzari presoak
manipulatzeko aukera ematen zietelakoan, eta «nazkagarriak» edota «gaixoberak» zirelakoan (Hernandez
Holgado, 2011a: 791-792). Batzuetan, moja kartzelazainei horrelako jardunbideak zituzten atxiloen berri
ematera ere iritsi ziren (Juliano, 2012: 269).

8 Julianoren iduriko, mojek abusu eta bidegabekeria itzelak burutu zituztela ukaezina den arren, behar
baino hedatuagoa dago gizonezkoen kartzeletako funtzionarioak baino «okerragoak» izan zirenaren ustea.
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bueltatu ziren, generizatze zorrotza bezalaxe. Esaterako, 1943an, Familia Eskola ezarri
zuten mojek eta Falangeko Seccion Femeninako kideek; 30 urtetik beherako presoentzat
derrigorrezkoa zen, helburua «behar bezalako etxe katolikoa» nola gauzatu irakastea
izanik, besteak beste, honako gaiak landuta: josketa, jantzigintza, sukaldaritza, familia,
aberria, erlijioa, etab. (Alvarado, 2012: 173). Era berean, «beren sexuarentzat egokiak»
ziren tailerretan ere lan egiten zuten presoek; eta, batzuetan, diru-iturriak izan zitezkeen,
xumeak betiere®, nahiz eta beraien jomuga nagusia zigorra luditzeko tresna izatea zen.
Funtsean, atxilo kopurua hain zen altua, non kontrolaezina zen diktadurarentzat; eta,
testuinguru horretan, ezinbestekoak bilakatu ziren kartzelak gutxika husteko bideak,
horietako bat lana izanda, bi lanegunek zigor-egun bat kentzen baitzuten®. Aldi berean,
presoen seme-alabak ere joan ziren espetxeetatik desagertzen; beraien kasuan, askotan,

gurasoek onartu gabeko adopzioak gertatu zirelako®™ (Jiménez et al., 2012: 208).

Hego Euskal Herrian, gerraurrean, bi ziren emakumeak preso hartzen zituzten kartzelak:
Larrinagakoa Bilbon eta Ondarretakoa Donostian. Ondoren, atxilo kopuru izugarrizkoak
zirela eta, espetxe gehiago jarri zituzten martxan; eta horrela sortu ziren Orue txaletekoa
Bilbon, Nevers mojen komentukoa Durangon, Saturrarango hondartzakoa Mutrikun eta

Karmelo ikastetxekoa Zornotzan®?. Seguruenik, guztien artean ezagunena Saturrarangoa

Antropologoaren ustez, emakumeen balizko «berezko perbertsioari» buruzko sinesmenean dago azalpena;
ideia horiek pentsarazi baitute boterea lortzen duten emakumeak gizonak baino are eta krudelagoak direla
(Ibidem: 263).

# Teorikoki, egindako lanagatik soldata jasotzen zuten emakume presoek, baina «borondatez» diru guztia
edo kopuru oso altua ematen zieten mojei (Alvarado, 2012: 174).

% Lan eginez penak luditzearekin batera, presondegiak husteko bideak izan ziren indultuak eta zigorraren
kommutazioak, baita exekuzioak ere. Horrela, 1940tik aurrera, gizon nahiz emakume atxiloen kopuruak
gutxiagotzen hasi ziren, poliki-poliki (Jiménez et al., 2012: 207). Edozelan ere, ohargarria da, printzipioz,
gizonentzat pentsaturiko neurriak izan zirela guztiak. Esate baterako, lanaren bidezko luditzearen kasuan,
gizonak izan ziren onuradun nagusiak, emakumeen tailerrak, askotan, ez zirelako «lantzat» hartzen; eta,
horrez gain, luditzea lortu ahal izateko betebeharren artean analfabetoa ez izatea zegoelako —garai hartan,
emakumeen herena baino gehiagok ez zekienean ez idazten ez irakurtzen—. Egoera ez zen serioski aldatu
1960ko hamarkadaren amaierara arte, zigorra luditu ahal izateko, emakumeen espetxe-zereginak gizonen
lanekin parekatu zirenean. Era berean, orduko sistema progresiboak ere diskriminatu zituen emakumeak.
Izan ere, erregimen irekia eskuratzeko aukeren artean, kartzelatik kanpo enplegua aurkitzea zegoen, baina
horrek, praktikan, emakume asko baztertzen zituen, etxeko lanak zein erregularizatu gabekoak ez zirelako
aintzat hartzen (Mapelli, Herrera eta Sordi, 2013: 64-65).

%L Antonio Vallejo-Nagera psikiatra frankistaren usteen arabera, marxismoa eta gutxiagotasun mentala
hertsiki erlazionatuta zeuden, eta haurrak amen balioekin «kutsatzea» ekiditeko metodo hoberena beraiek
bereiztea zen (Gonzélez eta Barinaga, 2010: 70).

% Behin behineko presondegi horien artean, luzaroen erabili zena Saturrarangoa izan zen. Orue txaletekoa
1939. urtean itxi zuten, Nevers komentukoa 1940an eta Karmelo ikastetxekoa 1943an (Ibidem: 66).
Larrinagako eta Ondarretako espetxeen kasuak bestelakoak izan ziren. Larrinagakoa 1871tik 1967ra egon
zen irekita, Basauriko espetxea eraiki eta hurrengo urtera arte; 1897tik emakumeentzako pabiloi berezia
zuen, herritarren artean «Galera Etxe» izendatu zena (Villa, 2008-09-14). Ondarretakoa 1890etik 1948ra
erabili zen, Martuteneko presondegia ireki zuten arte; emakumeak eraikinaren hirugarren solairuan egon
ziren (Egafia, 2012: 18).
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da, milaka emakume egon baitziren bertan preso®, beraien seme-alabekin batzuetan®,
1938tik 1944ra presondegi bezala erabilitako eta garai batean hotel-bainuetxe izandako
hainbat eraikinetan®. Eskuarki, bertan bizitakoa gainerako kartzelatan gertatutako gauza
bera izan zen: pilaketa, gosea, gaixotasunak, heriotzak®, irainak, umeen desagerpenak,
etab. Ustelkeria ere presente egon zen, zuzendaria zein moja-taldearen burua® kargutik

kendu baitzituzten, presoei eman beharreko janaria beste batzuei saltzeagatik (Ibidem).

Diktadura amaituta, trantsizioaren urteetan espetxe-aldakuntza aipagarriak gertatu ziren.
1975eko indultuak hainbat preso utzi zituen aske eta 1976ko amnistiak ia atxilo politiko
guztiak kaleratu zituen, eta gelditzen ziren gutxi horiek hurrengo urtean zehar hartutako
neurrien bidez atera ziren. Alabaina, amnistia bakarrik politikoentzat izateak dezepzio
ikaragarria eragin zuen preso arrunten artean, eta, hortaz, borrokarako mobilizatu zituen
(Lorenzo, 2013). Beraien kaleratzea eta erreforma penala nahiz espetxekoa aldarrikatu
zuten, eta beraien burua preso «sozial» izendatzen hasi ziren, giltzapean zituena jendarte
bidegabe bezain desorekatua zela salatuta, eta frankismoko lege zorrotzen arabera izan
zirela epaituta azpimarratuta (Rivera, 1996: 102-103). Hasiera batean, beraien ekimenak
baketsuak izan ziren; parlamentuaren gehiengoak indultu orokor baten aukera errefusatu
eta gero®®, ordea, gatazkak eta indarkeria areagotzen hasi ziren (Malventi eta Garreaud,
2008b: 7). COPEL Presoak Borrokan Koordinakundea™ buru zela, Estatuko ia kartzela

guztietan, baita Euskal Herrikoetan ere, arruntak izan ziren gose-grebak, besoa besoaren

% Datuak ematea zinez zaila bada ere, Saturrarango emakume atxiloak 1940an 1.500-1.600 inguru zirela
kalkulatu da eta, guztira, 1938tik 1944ra, 3.000-4.000 inguru izan zirela (Gonzélez eta Barinaga, 2010: 5;
Ugarte, 2011: 270).

% Ez dago umeen kopuruari buruzko datu ofizialik, baina aipatu izan da 1940an 70-80 bat zirela (Ugarte,
2011: 270).

% X1X. mendean hotel-bainuetxe izan ondoren, eraikin-multzoa seminario bihurtu zuten XX. mendearen
hasieran eta Eusko Gudarostearen kuartel gerra zibilean (Jiménez et al., 2012: 207).

% Jturri batzuen arabera, 120 emakume eta 57 haur hil ziren (Gonzélez eta Barinaga, 2010: 67), eta, beste
batzuen arabera, 116 emakume eta 56 haur (Jiménez et al., 2012; 208). Ohargarria da, 1940an, kartzelak
erabiltzen zuen ur-andela kutsatu egin zela eta tifus-izurritea jazo zela; horren ondoriozko heriotzak hain
ugariak izan ziren, ezen Mutrikuko udalak herriko hilerria handitu behar izan zuen (Ugarte, 2011: 272-
273).

% Mesedetako ordenako mojek kudeatu zuten espetxea.

% 1978an, Juan Marfa Bandrés eta Lluis Maria Xirinacs senatariek preso sozialentzako indultu orokorra
gauzatzeko proiektua aurkeztu zuten parlamentuan. Ekimenak, ostera, ez zuen aurrera egin, gehiengoak
errefusatu zuelako, batik bat, talde kontserbadoreen presioa zela eta (Lorenzo, 2013: 242-243).

% COPEL Presoak Borrokan Koordinakundea 1976an sortu zen Carabancheleko presondegian (Madril),
eta, hainbat kartzelatan komisioak eratu ondoren, 1982an gelditu zen bertan behera. Amnistia eta espetxe-
sistemaren erreforma helburu, antolatutako preso sozialek osatu zuten mugimendua, eta, esate baterako,
honako neurriak exijitu zituzten: presoen esplotazioaren amaiera, tratu txarren desagerpena, zigor-zelden
indargabetzea, senideekin eta lagunekin komunikazio askea, elikadura osasuntsua, etab. (Lorenzo, 2013).
Mugimenduak Euskal Herriko espetxeetan izan zuen bere oihartzuna; baita emakumezkoen batzuetan ere,
nahiz eta, nagusiki, gizonek osatutako mugimendua izan zen eta ez zuten inoiz egin emakumeen egoerari
buruzko eskaerarik.
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gaineko grebak, plantoak, zauritze kolektiboak, instalazioen hondatzea zein matxinadak;
eta kalean ere preso sozialen aldeko ekintzak egin ziren. Espetxe Erakundeen erantzuna,
baina, errepresioa izan zen: jipoiak eta isolamendua. Hala, indarkeria etengabe areagotu
zen, 1978an bi erailketa gertatu arte: alde batetik, Agustin Rueda preso anarkistarena™®,
eta, bestetik, bakarrik egun batzuetako aldearekin, Jesis Haddad Espetxe Erakundeetako

Zuzendari Nagusiarena'®*

. Gertaerok espetxe-sistemaren presako erreforma eragin zuten
eta, beraz, Espetxe Erakundeetako hurrengo Zuzendari Nagusiak, Carlos Garcia Valdés-
ek, Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorraren proiektua prestatu eta aurkeztu zuen;
1979an talde parlamentario guztiek onartu zuten (Rivera, 1996: 104) eta, aurretik esan

moduan, 1981eko Espetxe Araudiarekin osatu zen.

Euskarri juridiko berriek aldaketa zenbait ekarri zizkieten emakume presoei; kasurako,
mojak desagertu eta funtzionarioak bueltatu baitziren emakumezkoen presondegietara’®?
(Juliano, 2011: 38). Alta, jarraian ikusiko dugunez, bestelako gabeziak, hutsuneak nahiz
arazoak gertatu dira.

3.2. Espetxe-egoera gaur egun: zigorrak eta genero-diskriminazioak miran

Marga Aguilera (2011) abokatuaren moduko zenbait egilek aipatu dute, kartzelaratzean,
emakumezkoek zigor hirukoitza topatu ohi dutela: soziala, pertsonala zein espetxekoa.
Aurreneko bien inguruan eman dira dagoeneko zertzelada batzuk, alde batetik, eredu
nagusiei muzin egitearen ondorioz, emakume delitugileek gizarte-gaitzespen handiagoa
pairatzen dutela esanda; eta, bestetik, itxialdia sufrimendu, samin eta kezka sakonez bizi
dutela azalduta, erruduntasun-sentimendu itzela eragiten dienez maite dituztenengandik
eta haien ardurapean daudenengandik urruntzeak —ama direnen kasuan, batez ere, seme-

alabengandik aldentzeak—. Espetxe-zigorrari dagokionez, kondenaren nolakotasuna eta

1% Fyntzionario batzuek hil zuten Agustin Rueda, 1978ko martxoaren 14an, Carabancheleko espetxean.
1% GRAPO Urriaren Leheneko Erresistentzia Talde Antifaxistak hil zuen Jesis Haddad, 1978ko
martxoaren 22an.

192 Hala ere, aipagarria da batzuetan funtzionarioen itzulerak ez zituela mojak berehalakoan desagerrarazi.
Esate baterako, Martuteneko espetxeko adibidea dugu. Santa Ana kongregazioko mojak 1939an hasi ziren
Ondarretako kartzelan lanean, bereziki, emakume presoen departamentuan, ekonomatuan, sukaldean eta
erizaindegian. Geroago, Martuteneko presondegia zabaldu zenean, 1948. urtean, lekualdatu egin ziren,
bizitokia bertan finkatuta, beraien asistentziako lanarekin jarraitzeko. Ez ziren bertatik behin betiko joan
2014. urteko azarora arte, hau da, Espetxe Erakundeek alde egin behar zutela erabaki zuten arte, mojak
zituen Estatuko azken kartzela izanik (Olabarri, 2015-02-22).
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baldintzak izan behar ditugu kontuan'®, kartzela-sistema emakumeentzat erabat sexista,
androzentrikoa zein diskriminatzailea dela oinarritzat hartuta. Presondegien artean alde
nabarmenak egonda ere, sistema genero-bereizkeriaz josita dago. Azken finean, botere-
egitura eta eredu hegemonikoen sostenguarekin zerikusi estuan, genero-rol tradizionalak
eta harreman hierarkikoak (bir)sortzen ditu; horrela, gizarte-desorekak zein emakumeen

zaurgarritasuna handiagotuta (Cruells eta Igareda, 2005; Arbelaitz et al., 2012).

Hasteko, emakume presoen zentroei, azpiegiturei eta instalazioei erreparatu behar diegu.
Izan ere, beraientzako zentro gutxiago daude eta, beraz, dispertsio geografiko handiagoa
jasaten dute; askok zigorra beraien errotze- edota afektu-inguruneetatik urrun bete behar
izaten dute, arautegiak finkatutakoaren aurka™. Preso sozialen kasuan'®, bereziki larria
da lehen graduan dauden emakumezkoen egoera, baita seme-alabekin bizikide izan nahi
dutenena ere'®. Oso urriak dira haientzako moduluak, eta Euskal Herrian ez dago bat
bera ere. Aipatutakoa gutxi balitz bezala, kondenaren azken faseak erdiaskatasunean
egiteko aukera material gutxiago ere dituzte, haien bizilekuetatik gertuko azpiegitura eta
instalazio egokien gabezia dela kausa (SGIP, 2009a: 3).

Halaber, espetxeratutako emakume gehienak printzipioz gizonentzat soilik diseinaturiko
presondegietan daude, eta, ondorioz, ia denak gizonen kartzelei erantsitako hala-holako

guneetan daude; bada, eremu osoaren zati txikia hartzen duten eta nolabait egokitu diren

103 Egile zenbaitzuen aburuz (Manzanos eta Balmaseda, 2003; Ugarte, 2003; Pifieiro, 2010), kondenaren
konplitzeaz haratago, espetxe-arautegia hartu behar dugu aintzat, genero-diskriminazioak bertan hasten
direlakoan. Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorrean zein Espetxe Araudian gutxi dira emakumezko
presoei egindako aipamenak, eta, oro har, honako alderdiak jasotzen dituzte: gizon eta emakume presoen
arteko bereizketa nahiz bereizketa eza (Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorraren 8.3., 9.1. eta 16.a.
artikuluak, eta Espetxe Araudiaren 99.3. eta 168. artikuluak); haurdunaldia, erditzea, edoskitzea eta seme-
alabekiko harremana (Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorraren 29.e., 38. eta 43.3. artikuluak, eta
Espetxe Araudiaren 17., 72.2., 133.2.e.,, 151.c., 178., 209.1.2., 213.1., 226.3. eta 254.3. artikuluak); eta
etxeko lanak (Espetxe Araudiaren 82.2. artikulua).

104 Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorraren 12. artikuluaren arabera, «zigortuen deserrotze soziala
ekidinx» behar da.

195 preso sozialen kasuaz harago, EPPK Euskal Preso Politikoen Kolektiboko kideek urteetan dispertsioa
modu sistematikoan jasan dutela esan beharra dago (Amnistiaren Aldeko Mugimendua, 2009).

106 Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorraren 38. eta Espetxe Araudiaren 17. artikuluen arabera, 3
urte baino gutxiagoko haurrak dituzten emakume presoek kartzelan beraiekin batera egoteko aukera dute,
zenbait baldintza beteta. Horretarako, Espetxe Erakundeek zenbait aukera eskaintzen dituzte: Amentzako
Barneko Unitateak eta Kanpoko Unitateak; Amentzako Mendeko Unitateak; eta, salbuespen moduan,
puntualki umeak onartzen dituzten Emakumeen Departamentuak (SGIP, 2009b, 2010a). Gizonen kasuan,
ordea, ez dago horrelako ezer, eta aukera bakarra Madril VI presondegian dagoen Familia Unitatea da,
bikotekide biak atxilo dauden kasuetarako; izan ere, zentro horretan gurasoak 3 urte baino gutxiagoko
seme-alabekin bizikide izan daitezke, baldin eta segurtasuna eta umeen zaintza egokia bermatzen badute
(SGIP, 2010a: 25). Edonola, hainbat lanek (Naredo, 1999, 2007; Yagie, 2005, 2006, 2010; Townhead,
2006; lgareda, 2009; Vara, 2011; Garcia ldiakez, 2013; Gea, Dominguez eta Sadaba, 2014) erakutsi dute
espetxeetan bizi diren haurren egoera oso konplexua dela, baliabideak urriak eta desegokiak direla, baita
gurasoek —amek, bereziki— kezka, buruhauste eta zalantza handiak izaten dituztela ere.
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espazioetan egon ohi dira, oro har, bizigarritasun-baldintza okerragoak izanik. Baina,
alderdi horiei dagokienez ez ezik, desabantailak pairatzen dituzte jasotako arretan zein
zentroaren barne-antolaketan ere. Gizonezkoak kopuruan gehiago direla aitzaki hartuta,
espetxe-plangintza eta kudeaketa beraiei zuzenduta dago batik bat, gizonen beharrei edo
eskakizunei emanda lehentasuna (Ibidem: 4). Horrela, emakumezkoentzat langile zein
baliabide ekonomiko eta material urriagoak daude, eta horrek ondorengoa esan nahi du:
hezkuntzarako aukera gutxiago, tailer produktibo zein hezigarri, eta kultur-, kirol- edota
aisialdi-jarduera gutxiago bezalaxe, hainbat eremu eta zerbitzu usatzeko mugekin batera
(Almeda, 2003: 39-40).

Ezin dugu inola ahaztu ere ez, emakumezkoentzako espazioak txikiagoak izaterakoan,
presoak ez direla profil sozialen eta kriminologikoen arabera bereizten, behin eta berriro
urratuta espetxe-arautegia'®’. Beraz, gune berean elkarrekin daude kartzelan lehenengoz
daudenak zein aurretik egon direnak, prebentiboak eta zigortuak, delitu anitzen egileak,
eriak eta osasuntsuak, gazteak eta adinduak, etab. Horrelako sailkapen-eza derrigorrean
kaltegarria den galdegin dezakegun arren, batzuetan gatazken sorburu dela adierazi izan
da. Egia esan, emakumeen arteko elkarbizitza, normalean, nahiko lasaia da eta benetako
agresibitatea oso txikia, baina egiazkoa da tentsioak piztu ohi direla ere, hautatu ez diren
kideekin egunero bizikide izan eta ia dena partitu beharraren kausaz; are gehiago, eremu
txikiak zein gehiegi betetakoak izan ohi direla kontuan hartzen badugu (Aguilera, 2011:

108

116). Masifikazioa eta pilaketa arruntak dira kasik presondegi guztietan™" eta, batez ere,

emakumeen moduluetan (Almeda, 2003: 40).

Bigarrenik, emakume presoak «etxekotzeko» eta «feminizatzeko» saialdiei heldu behar
diegu (Almeda, 2003, 2007). Alde batetik, eta salbuespenak salbuespen, emakumezkoei
eskainitako ikastaro zein jarduera aunitzek bat egiten dute tradizionalki femeninotzat jo
den rolarekin; eta, hortaz, 0so ugariak eta arruntak dira ondorengo tailerrak: makillajea,
estetika, ile-apainketa, jostea, jantzigintza, broderia, eskulanak, pintura, zeramika, etab.
Bestetik, irakaskuntza ofizialari eta tailer hezigarriei dagokienez, emakumezkoen jarrera

aktiboagoa izan ohi da, proportzionalki gizonezkoak baino gehiago matrikulatzen baitira

197 Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorraren 16. zein Espetxe Araudiaren 99. artikuluei jarraituta,
presoak profilen arabera sailkatu behar dira, honako irizpideak aintzat hartuta: adina, aurrekariak, egoera
fisikoa zein burukoa, eta tratamenduaren beharrak.

108 Espainiako Estatuko berrogeita bost presondegitan burututako SINDISCRIP Espetxe Diskriminazioen
Adierazleen Sistema ikerketaren arabera, 2010ean, %178koa zen batez besteko pilaketa (Del Val, 2012a:
10).
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horrelakoetan (SGIP, 2014: 112); baina zailtasun handiekin topo egiten dute, baldintzak,
espazioak eta baliabideak desegokiak eta eskasak direnez gero (Ayuso, 2001: 81).

Tailer produktiboen kasuan, ikus dezakegu presondegietan enplegua duten emakumeen
kopurua areagotuz joan dela eta, gaur egun, antzekoak direla soldatapean lanean dauden
gizonezkoen eta emakumezkoen tasak. Alabaina, horrek ez du esan nahi ezberdinkeriak
desagertu direnik. Izan ere, soldaten arteko diferentzia handiagotu egin da, emakumeak
okerren ordaindutako lanetan daudenez gero'®® (Viedma eta Frutos, 2012: 103); horiek,
gehienetan, etxeko lanekin eta zaintza-lanekin lotutakoak izanik. Emakumeek egindako

enpleguen ia hiru laurdenak espetxe-zerbitzuak''

eta zeregin laguntzaileak dira; hau da,
zehaztugabeko eta prestakuntza txikiko lanak (SGIP, 2009a: 18). Oro har, gizonezkoen
moduluentzat errefusatutakoak dira; gaizki ordaindutakoak, espezializazio urrikoak edo
zailtasun handikoak izateagatik (Almeda, 2003: 49-50). Beraz, emakume presoen lanek
ez dute balio gehiegirik kalean enplegua aurkitzeko, eta, gainera, nahiko zaila da halako
lan-esperientzia egiaztatzea. Ordaindutako lana topatzeko teknika zein tresna aproposik
gabe (Ibidem: 51), oso gutxi dira —eta gizonak baino gutxiago dira— nolabaiteko enplegu
egonkorra lortzen dutenak, eta, zer edo zer egitekotan, gehienbat, erregularizatu gabeko
jarduerak izaten dira (Elias eta Manzanos, 2001; De Al6s-Moner et al., 2011; Esteban et

al., 2014).

Hirugarrenik, garrantzitsua den beste alderdi bat emakume presoen kontrolari dagokiona
da. Izan ere, egitateek erakusten dutenez, jagoletzaz arduratzen diren langileek, iritzi eta
balorazio sexistak erabat barneraturik, diziplina zurrunagoa darabilte emakumeekin, eta
esanekotasun eta sumisio handiagoa exijitzen diete. Hala, modu zorrotzagoan zehatzen
dituzte, baita gehiagotan ere; eta, hortaz, gizonak baino gatazkatsuagoak ez izanagatik
ere, proportzionalki zigor eta diziplinako espediente gehiago izaten dituzte** (Viedma
eta Reviriego, 2012: 200). Bestalde, erabaki asko hartzeko ezintasuna eta erantzukizun-
eza nagusi dira kartzelaldian, autonomia-galera nabarmena eraginda (Imaz, 2007: 192).

Azken batean, eta berriro ere espetxe-arautegiak dioenaren kontra, lehentasuna ez dago

1% SINDISCRIPeko emaitzak erabilita, 2010ean, emakumeen batez besteko soldata 180 eurokoa zen eta
gizonena 224 eurokoa (Viedma eta Frutos, 2012: 103).

119 Besteak beste, espetxe-zerbitzuak dira sukaldaritza, okintza, garbiketa, etab.

11 Kasurako, SINDISCRIPeko datuen arabera, 2010ean, emakumeen zigorrak kasik gizonen bikoitza izan
ziren, eta, gainera, zorrotzago zehatu zituzten. Emakumeen kasuan, zigor oso larriak %24,36 ziren eta
larriak 9%59,22. Gizonen kasuan, %22,19 eta %48,08, hurrenez hurren (Viedma eta Reviriego, 2012: 199-
200).
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ustezko «tratamenduanx, segurtasunean eta jagoletzan baizik, ia baliabide guztiak azken
bi esparru horietarako baitira (Arnoso, 2005: 46; Ormazabal, 2014: 137).

Laugarrenik, kontrolaren gaiari lotuta, neurrigabeko medikalizatzea aipatu behar da.
Oro har, preso dauden emakumeei gizonei baino lasaigarri, antidepresibo eta antsiolitiko
gehiago errezetatzen zaizkie''?; eta dirudienez, justifikatu egiten da emakumeei buruzko
ideia naturalizatzaileekin eta estereotipatuekin, aditzera emanda «berez» histerikoak eta
ezegonkorrak direla, gizonak baino emozionalagoak eta irrazionalagoak (Almeda, 2003;
Mountian, 2007; Carrizo, Gutiérrez eta Tapia, 2013). Alta, espetxeratutako emakumeen
gehiegizko medikalizatzea gertatzen dela esatean, ez da ukatu nahi kartzelan osasun-
arazoak daudenik, begi-bistakoa baita itxialdiak ondorio psikologiko zein fisiko benetan
larriak dituela. Aitzitik, tratamenduak, baliabideak eta zerbitzuak ezegokiak direla islatu
nahi da; oso arruntak direlako, besteak beste, ondorengo osasun-arazoak: antsietatea,
depresioak, fobiak, legezko nahiz legez kanpoko drogen kontsumoak, nork bere buruari
egindako zauriak, suizidioak zein suizidio-saialdiak, buruko gaitzak, elikadura-arazoak,
ikusmenaren eta entzumenaren galera, arazo ginekologikoak, buruko minak, etab. Arazo
horiek guztiak tratatzerakoan, gabeziak oso agerikoak dira, eta, kritika nagusiak kontuan
hartuta, ez dago langile nahikorik, zaila da espezialistarengana joatea, arreta eskasa zein
irregular samarra da, diagnosi okerrak egiten dira, kartzela askotan ez dago ginekologia-
zerbitzurik, sobera erabiltzen dira ibuprofenoa bezalako farmakoak eta, hori gutxi balitz

bezala, urria da osasunari buruzko informazioa (Del Val, 2012b: 132-134).

Bosgarrenik, emakume presoek espetxe-murruetatik kanpokoekin dituzten harremanena
da aintzat izan beharreko beste gai garrantzitsu bat. Esparru honetan argitzekoa da, oro

har emakumezkoek gizonezkoek baino bisita gehiago izaten dituzten arren**3

(Garcia de
Cortéazar eta Gutiérrez, 2012: 151), erlazioen haustura handiagoa ere bizi dutela, atxilo
egotearen kausaz. Espetxean sartzean bikotekidea zutenen kasuan, emakumeek gizonek
baino sostengu eta laguntza ekonomiko gutxiago izan ohi dute, eta, gainera, gehiagotan
amaitzen dira beraien bikote-erlazioak (Arostegui et al., 2008; De Miguel, 2010, 2012,

2016; Etxebarrieta, 2013). Ama direnei dagokienez, askok familiako emakume baten'*

112 SINDISCRIP ikerketa hartuta, 2010ean, psikofarmakoak hartzen zituzten emakumeak %36,5 ziren, eta
gizonak %32,9 (Del Val, 2012b: 140).

3 SINDISCRIPeko datuekin jarraituta, 2010ean, bisitak jaso zituzten emakumeen %55,8k eta gizonen
%40k (Garcia de Cortazar eta Gutiérrez, 2012: 151).

14 Hainbat ikerketek erakutsi dutenez (OSPDH, 2006; Etxebarrieta, 2013), emakumeak dira, gehienbat,
preso gizonezkoen zein emakumezkoen zaintzaz arduratzen direnak.
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edota aitaren ardurapean dituzte seme-alabak; baina batzuek ez dute umeen zaintzaren

erantzukizuna har dezakeen edo hartu nahi duen inor, eta, hala, tutoretza galtzen dute™.

Gizon presoen egoera, aldiz, zeharo ezberdina da. Kasik guztiek haurrak amarekin utz
ditzakete, eta, hala, tutoretzaren galera 0so gutxitan gauzatzen da**°

Torrens, 2005a: 83).

(Cruells, lgareda eta

Emakumeek giltzapean topatzen dituzten bidegabekerien zerrendarekin amaitzeko, ezin
ditugu aipatu gabe utzi espetxe-langileen aldetik gertatutako erasoak**’; bada, batzuetan,
presoekiko tratu iraingarriak, eraso fisikoak zein psikologikoak eta abusuak egiten dira
(Hernandez, 2005, 2009; CPDT, 2014). Egia esan, 0so gutxitan ematen dira horrelakoak
ezagutzera eta ez dira kasik inoiz salatzen, zailtasunak zein gerta litezkeen errepresaliak
direla eta*®. Hala ere, badaude zenbait salbuespen, eta hortxe dugu, esaterako, Langraiz
Okako kasua. Izan ere, 2009an epaitegietara iritsi zen, eta ebazpenak frogatutzat jo zuen
kartzelako segurtasun-zuzendariordeak jazarpenak egin zizkiela bi emakume presori**®,
sexu-harremanen trukean espetxe-onurak eskainita. Horrela, bi urteko kartzela-zigorra,
hamabi urteko gaitasungabetzea zein emakume bakoitzari eman beharreko 3.000 euroko
kalte-ordainak ezarri zizkioten'® (Rejado, 2013-02-05: 13).

15 EAEN 1996an eta 2002an egindako ikerketa baten arabera, ama presoen %43,7k aitaren zaintzapean
zituen seme-alabak, beste %43,7 batek beste senide baten ardurapean eta %12,6k erakunde publikoen
tutoretzapean (Manzanos eta Balmaseda, 2003: 58).

116 Alemanian, Britainia Handian, Espainian, Frantzian, Hungarian eta Italian 2002tik 2005era egindako
ikerketa bateko datuak erabilita, ama presoen %25k aitaren zaintzapean zituen seme-alabak, baina aita
presoen %92k zituen amaren ardurapean. Bestalde, amen %12k galdua zuen tutoretza; aiten kasuan, aldiz,
%2k (Cruells, Igareda eta Torrens, 2005a: 83).

117 Era berean, ezin dira aipatu gabe utzi EPPKko partaide askok inkomunikazio-aldian jasandako torturak
(Barrenetxea et al., 2014).

118 salatu diren ia kasu guztiak epaiketarik gabe artxibatu eta amaitutzat jo dira; eta, epaitegietara ailegatu
diren gutxiak, gehienetan, funtzionarioen kontrasalaketa jaso dute, eta, hala, salaketa jarri duen presoaren
aurkako zigor-epaiarekin bukatu dira (Gallego et al., 2010: 150-151). Ondorioz, tratu iraingarriak pairatu
dituzten preso gehienek ez dute inolako salaketarik egiten, eta, hortaz, ezinezkoa da kasuen zenbatekoa
ezagutzea (Del Cura, 2011: 54).

1191 au emakumek jarri zituzten salaketak, baina epaileak bi baino ez zituen eman frogatutzat. Bosgarren
batek sexu-hertsapenak eta abusuak baieztatu zituen, nahiz eta ez zuen salaketarik jarri nahi izan. Gizon
preso batzuek ere salatu zituzten bestelako jazarpenak: mehatxuak, presioak zein xantaia ekonomikoak,
kasu (Salhaketa, 2005).

120 Ezin da esan espetxeetan sexu-abusuak sistematikoki gertatzen direnik, baina, zalantzarik gabe, ezin
ukatuzkoa da zorigaiztoz ohikoak direla. Horren erakusgarri, aipagarria da Langraiz Okako kasua ez dela
Espainiako Estatuko Espetxe Erakundeen erantzukizunpean gertaturiko bakarra. lzan ere, jakina da azken
urteotan sexu-abusuak jazo direla Madrid | (Alcala de Henares, Madril) zein Madrid V (Soto del Real,
Madril) presondegietan (Ceberio, 2010-06-17; La Rebelién de las Palabras, 2013-07-04; Tokata, 2014-
02-14); eta, gaur egunean, Brieva (Avila) eta Alcala de Guadairako (Sevilla) kartzelatan ustez gertatutako
sexu-hertsapenak ikertzen ari direla (Alsedo, 2015-01-27; Mufioz, 2015-07-02). Kasu horietan guztietan
salaketa egin zuten emakumeek adierazi bezala, halako egoerei aurre egitea ez da batere erraza; zaila da
salatzea, gertatutakoa frogatzea, balizko errepresalien beldurra gainditzea, baita mehatxuei eta hertsapenei
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Behin diskriminazio zein bidegabekeria horiek guztiak zerrendatuta, ezin ukatuzkoa da
kartzela-sistemak genero-desorekak handiagotzen dituela. Egitateen ebidentzia ikusi eta
gero, Espetxe Erakundeek ere onartzen dute desberdinkeriak egon badaudela; eta, beraz,
berdintasuna —zuzenean edo zeharka— helburu duten zenbait neurri jarri dituzte martxan.
Horien artean aipagarriak dira Programa de Acciones para la Igualdad entre Mujeres y
Hombres en el &mbito penitenciario (2009), Zentro Tipoen ereduaren araberako espetxe
berrien eraikuntza, baita Modulu Terapeutikoen zein Errespetu Moduluen ezarpena ere.
Teorian, ekimen horien jomuga nagusietako bat emakume atxiloen egoera hobetzea da;
zehazki, beraien moduluak gizonenak bezalakoak bilakatzea eta prestakuntza-, lan- zein
aisialdi-aukera berberak bermatzea. Haatik, autore zenbaitzuek dagoeneko adierazi dute
neurri hauen eraginkortasunik eza. Izan ere, berdintasun-programa bertan behera dago
2011z geroztik, eta, halere, ez zen inoiz guztiz aplikatu, ezta behar bezalako jarraipenik

egin ere'?!

(Ballesteros eta Almeda, 2015: 171); Zentro Tipoek berriro ere gizonezkoen
eredua unibertsaltzat eta neutrotzat jo dute (Yagie, 2007; Alvarado, 2012; Ballesteros,
2013a, 2013b), Modulu Terapeutikoek eta Errespetu Moduluek bezala'?, ez baitituzte
kontuan izan emakumeek pairatutako genero-bereizkeriak (Ballesteros, 2013a, 2013b;

Ballesteros eta Almeda, 2015). Beraz, aldaketak eginda ere, ez dirudi ezer hobetu denik.

muzin egitea ere, jasaten dituzten zaurgarritasuna eta botere-asimetria direla eta (De Miguel, 2015-02-25).
Horregatik, ez litzateke zentzugabea izango sexu-abusu gehiago izan direla pentsatzea.

121 Behar bezala gauzatu ez baziren ere, berdintasun-planak ondorengo ekimenak bultzatzea aurreikusten
zuen: genero-diskriminazioen adierazle-sistema eta behatoki iraunkorra, lege-erreformak, espetxe-egitura
berriak eta zaharren berrikustea, osasunaren sustapena, hezkuntza- eta lan-egoerak hobetzeko egitasmoak,
indarkeria sexista lantzeko programak, familia-bitartekaritzarako programak, etab. Berdintasun-planaren
eskutik etorri ziren emakumeentzako Errespetu Moduluak, Amentzako Kanpoko Unitateak eta indarkeria
sexista jasan dutenentzako Ser mujer.eS (2010) programa.

122 Modulu Terapeutikoak eta Errespetu Moduluak, printzipioz, gizonentzat diseinatu zituzten; eta, hortaz,
sortutako lehenak gizonezkoentzat izan ziren. Alta, une jakin batean, Espetxe Erakundeek eredu horiek —
Errespetu Moduluena, batik bat— emakumeen artean ezartzea sustatu zuten, portaera «otzanagoa» izan ohi
dutenez, erraza izango zelakoan. Teorikoki, horrelako modulu batean egotea borondatezkoa da, alabaina,
emakumeen kasuan sarri inposaketak gertatu dira. 1zan ere, presondegi askotan emakumeentzako modulu
bakarra dago, eta, hori Errespetu Modulu bihurtu denean, preso guztiek onartu behar izan dute —beste
espetxe batera lekualdatuak izan nahi ez bazuten, behintzat—. Hainbat ikerlanek (Ballesteros, 2013a,
2013b; Ballesteros eta Almeda, 2015; Francés, 2015) adierazi dute emakumezkoen gaineko kontrola eta
presioa gehiagotzen dutela, preso «onak» eta «gaiztoak» bereizten dituztela, baita eredu normatiboetatik
aldentzen direnentzat baliabide eta aukera gutxiago daudela ere.
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4. Desberdintasunak nahiz desberdinkeriak.

Emakume presoen arteko aniztasuna

Orain, andre, esadazu: baduzu nire egoeraren antzekoa den
zerbait? Badut nik zure egoeraren parekoa den zer edo zer? Bada,
zer berdintasunaren inguruan hitz egingo dugu gure artean,
antzekotasunik ez badugu, hain ezberdinak bagara? Une honetan,

ezin gara berdinak izan, emakume bezala ere ez, ez al duzu uste?

Domitila Barrios de Chungara (in Viezzer, 2005: 166)'%

Aurreko atalburuan espetxeratutako emakumeek presondegietan bizi dituzten desorekak
zein diskriminazioak soilik genero-ikuspegitik landu ondoren, bestelako desberdinkeriei
eta desberdintasunei heldu nahi diet jarraian. Izan ere, preso hartutako emakumezkoen
arteko aniztasuna benetan handia da; eta, horrenbestez, kartzelako beraien bizipenak edo
esperientziak, hainbat zentzutan, diferenteak dira. Hortaz, premiazkoa da generoa beste
kategoria batzuekin elkarreraginean ulertzea; behintzat, itxialdi penalak emakumeentzat
zer esan nahi duen serioski jorratu eta aztertu nahi badugu. Zeregin horretan murgilduko
naiz segidan, ahalik eta hurbilpen aberatsena lortzen ahaleginduta, analisi intersekzional
sakona egin gabe bada ere. Lehen azpiatalean, kartzelatutako emakumeei buruzko trazu
jeneral batzuk emango ditut, jaidura nagusiak aipatuta —betiere, gehiegizko orokortzea
arriskutsua dela ahantzi gabe—; eta, ondorengoetan, presondegietan nabarmentzen diren

taldeetara gerturatuko naiz, emakume atzerritarren, ijitoen zein droga-kontsumitzaileen

12 Gaztelaniaz jatorrizkoan: «Ahora, sefiora, digame: ctiene usted algo semejante a mi situacién?
¢Tengo yo algo semejante a su situacion de usted? Entonces, ¢de qué igualdad vamos a hablar entre
nosotras? ¢Si usted y yo no nos parecemos, si usted y yo somos tan diferentes? Nosotras no podemos, en
este momento, ser iguales, aun como mujeres, ¢no le parece?» (Barrios de Chungara, in Viezzer, 2005:
166).

143



berariazko kasuetan barrenduta'?*. Berriro ere oinarri izango dira bai zaurgarritasuna bai

aurreiritziak.

4.1. (Zuhurki hartu beharreko) irudi orokorra

Kartzelatutako emakumeei buruzko zertzelada nagusi batzuk lagungarriak izan daitezke
beraien nondik norakoetara hurbiltzeko nahiz beraien istorioak edota ibilbideak hobeto
ulertu zein aztertzeko. Nolanahi ere, bistan dago «emakume preso» izendatzen ditugun
horiek anitzak eta askotarikoak direla; eta, era berean, beraien nolakotasuna orokortzeak
hainbat muga zein arrisku dakartzala —kasu baterako, estereotipoak sustatzea edota hain
ohizkoak ez diren egitateak ezkutatzea—. Hala eta guztiz ere, zailtasunak zailtasun, joera
eta ezaugarri orokorrak hausnarketarako erabilgarriak izan daitezkeelakoan nago. Hala,

ohargarrienak ekarriko ditut.

Delitu- zein espetxe-profilari dagokionez, gogorarazi behar da atxilo diren emakumeen
artean arruntenak diren lege-urratzeak osasun publikoaren aurkakoak direla, hots, legez
kontrako drogen salmentarekin edota garraioarekin lotutakoak; eta, jarraian, jabetzaren
eta ordena sozioekonomikoaren aurkakoak, normalean, ebasketa nahiz lapurreta txikiak
direnak. Egia esanda, gutxitan egiten dituzte benetan arriskutsuak diren lege-hausteak,
hala nola, hilketak, lesioak edo sexu-askatasunaren kontrakoak; eta nahiko eskasak dira
ordena publikoaren aurkakoak, trafiko-segurtasunaren kontrakoak eta gaineratikoak
ere’®. Bestalde, urria da espetxean behin baino gehiagotan egon direnen zenbatekoa?®
(SGIP, 2009a: 16). Hortaz, emakumeen delitu-profila apala da; espetxe-zigorrak, aldiz,
iraupen ertainekoak badira ere, batez bestekoa sei urtekoa denez gero (Ibidem: 14).

Bigarren graduan edo erregimen arruntean daude gehienak, baina nabarmentzekoa da

124 |kerketa hau preso sozialei buruzkoa denez gero, ez dut EPPK Euskal Preso Politikoen Kolektiboko
partaideen kasua jasoko. Edonola ere, ezin ukatuzkoa da ezaugarri espezifikoak eta zehatzak dituen taldea
osatzen dutela.

125 Kopuru zehatzak ikus daitezke «1.3. Delitua (bir)definituz: egungo testuinguru penala» azpiataleko 6.
taulan.

126 1996an eta 2002an EAEN egindako ikerlanaren arabera, emakume presoen %47,6 ziren berrerorleak
(Manzanos eta Balmaseda, 2003: 36).
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hirugarren graduan edo erregimen irekian duten presentzia proportzionalki altua dela*?’

(10. taula).

10. taula: Gradu-sailkapena Espainiako Estatuan (2015eko iraila)

Gradua Emakumeak Gizonak
Lehen gradua 80 (%1,94) 985 (%1,97)
Bigarren gradua 2.738 (%66,25) 38.293 (%76,74)
Hirugarren gradua 1.040 (%25,16) 7.473 (%14,98)
Sailkatu gabe 275 (%6,65) 3.150 (%6,31)

GUZTIRA 4.133 (%100) 49.901 (%100)

Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita.

Bestelako ezaugarriei erreparatuta, aipa dezakegu kartzelatutako emakumeen gehiengoa
41 eta 60 urteen arteko adin-tartean dagoela, eta, segidan, 31 eta 40 urteen artekoan?®

(11. taula).

11. taula: Emakume presoen adina Espainiako Estatuan (2015eko iraila)

Adin-tarteak Zigortuak Prebentiboak Guztira %
18-20 urte 8 21 29 0,60
21-25 urte 278 83 361 7,46
26-30 urte 575 109 684 14,14
31-40 urte 1.465 255 1.720 35,57
41-60 urte 1.664 223 1.887 39,02

61 urtetik gora 143 12 155 3,21
GUZTIRA 4.133 703 4.836 100

Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita.

127 2015eko iraileko estatu-mailako datuak kontuan izanda, emakumeen kasuan, %66,25 bigarren graduan
zegoen, %25,16 hirugarren graduan, %1,94 lehen graduan eta %6,65 sailkatu gabe. Gizonen kasuan,
berriz, %76,74 zegoen bigarren graduan, %14,98 hirugarrenean, %1,97 lehenean eta %6,31 sailkatu gabe
(in <http://www.institucionpenitenciaria.es> [Kontsulta: 2015eko azaroaren 3a]). Ikus 10. taula.

128 Berriz ere 2015eko iraileko estatu-mailako zenbatekoak hartuta, honakoak dira kopuruak: 41-60 urteen
artean, %39,02; 31-40 urteen artean, %35,57; 26-30 urteen artean, %14,14; 21-25 urteen artean, %7,46;
61 urtetik gora, %3,21; eta, 18-20 urteen artean, %0,60 (in <http://www.institucionpenitenciaria.es»
[Kontsulta: 2015eko azaroaren 3a]). Ikus 11. taula.

145



Orokorki, ez dute ikasketa-maila altuegirik. Bada, gutxiengoa dira erdi mailako zein goi
mailako prestakuntza egin dutenak, eta jendartean ohikoa dena baino gehiago ikasketak
nahiko gazterik utzi dituztenak eta analfabetoak direnak'®. Lan-ibilbideari dagokionez,
asko langabeak izan dira; eta, enplegua izan dutenen artean, arruntak izan dira lanpostu
ezegonkorrak eta behin behinekoak, nagusiki, lanbide-prestakuntzarik gabeak eta etxeko
edo zaintza-lanei lotutakoak, hots, sozialki eta ekonomikoki gutxietsitakoak. Ondoriozta
daitekeenez, gehienek arazo ekonomikoak pairatu dituzte, eta, hainbat kasutan, pobrezia
ere esan genezake. Irudia are larriagoa bihurtzen da aintzat izaten badugu ugariak direla

k™ eta indarkeria sexista jasan dutenak*®* (Cruells,

gurasobakarreko sendien buru direna
Igareda eta Torrens, 2005a, 2005b). Gutxi balitz bezala, jada preso sartu aurretik, askok
bazituzten osasun-gaitz nabarmenak, hala nola, depresioak, arazo psikiatrikoak, droga-
menpekotasuna eta kontsumoaren ondoriozko eritasunak. Ezbairik gabe, zerrendatutako
adierazle guztiak kontuan hartuta, eta sistema polizialaren, penalaren eta espetxekoaren
izaera hautakorra ere tarteko, argi dago emakume zaurgarrienak direla, gehienbat, preso
egon ohi direnak. Nahiz eta aipatutako egitateak ez diren delituzko ekintzak gauzatzeko
kausa zuzenak, ezin ukatuzkoa da zailtasunak gehitzen eta aukerak gutxitzen dituztela,
eta horrelako egoera konplexuetan hartu ohi dela, batik bat, delituaren hautua. Arestian
ikusi bezala, atxilo hartutako emakumeen bizitzetan nagusi izan dira desabantailak zein

132

gizarte-bazterketa ™ eta itxialdian gainordezkatuta daude atzerritarrak, ijitoak eta droga-

kontsumitzaileak.

Haatik, kapitulu honen hasieran azpimarratu legez, kontuz ibili beharra dugu horrelako

orokortzeekin. Elixabete Imaz antropologoak dioenez:

129 EAEN 1996an eta 2002an eginiko ikerketaren datuen arabera, kartzelatutako emakume gehienek lehen
mailako ikasketak zituzten (%42), eta asko ziren ikasketa-maila baxua zutenak: analfabetoak (%15,6) edo
ikasketarik gabeak (%9,8). Erdi mailako eta goi mailako ikasketak zituztenek ez zuten herena ere osatzen;
bigarren mailako ikasketak (%15,7), unibertsitate-mailakoak (%8,3) eta Lanbide Heziketa (%7) aintzat
hartuta (Manzanos eta Balmaseda, 2003: 29).

130 E7 dut inola ere iradoki nahi gurasobakarreko familia izatea negatiboa denik. Alabaina, ezin da ahaztu
horrelakoek zaurgarritasun handiagoa nahiz bizi-baldintza eskasagoak jasan ohi dituztela. Esate baterako,
INE Espainiako Estatistika Institutuaren arabera, 2014an, gurasobakarreko familien %90 emakume baten
ardurapean zegoen eta totalaren %53,3k pobrezia-arriskua zuen (Requena, 2015-05-26).

131 Indarkeria sexistaren agerpen anitzak hartu dira kontuan: psikologikoa, fisikoa, sexuala, soziala eta
ekonomikoa (Cruells, Igareda eta Torrens, 2005b).

132 Joan Subirats (2004) politologoari jarraituta, desabantailak eta zaurgarritasun-faktoreak pilatzen dituen
prozesu dinamikoa da gizarte-bazterketa. Banakoei zein gizarte-taldeei eragiten die, zailtasunak ekarrita
garapen pertsonala, gizarteratzea zein gizarte-babesa lortzeko. Besteak beste, honako adierazleak aipatzen
ditu: pobrezia, arazo ekonomikoak, diru-laguntza publikoen beharra, langabezia eta lan-ezegonkortasuna,
analfabetismoa, ikasketa-maila baxua, droga-menpekotasuna eta eratorritako gaixotasunak, etab. Beraz,
emakume preso askoren kasuetan atzeman dezakegu gizarte-bazterketa edo, gutxienez, horren arriskua.
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«Nabarmendu beharra dugu ez orokortzearen premia, kolektibo horietan kokatutako
emakumeei ezaugarri berberak egoztea saihestearena. Presoen gaineko aurreiritzien eta
estereotipoen arabera, prestakuntzarik gabeak dira, baliabiderik gabekoak, komeni
zaienaren inguruan erabakitzeko gaitasunik gabeak, gizon baten menpekoak eta seme-
alaba ugaridunak» (2007: 194)™%,

Batzuetan deskribapen horrek errealitatearekin bat egiten duen arren, ezin dugu ahaztu
ez dagoela profil sozio-penal bakarrik, bizipenak ez direla uniformeak, askotarikoak eta
0s0 anitzak baizik, eta orokortzeak beti motz gelditzen direla. Hala, estereotipoetara edo
konplexutasunik gabeko irudietara mugatzen bagara, ezinezkoa izango zaigu giltzapean
hartutako emakumeen istorioak benetan irudikatzea. Ikuspegi sakonagoak garatu behar
ditugu; eta, zeregin horretan, oinarrizkoa izango da generoaren eta bestelako kategorien
arteko elkarrekiko loturei erreparatzea (Bosworth, 1996, 1998, 1999, 2003; Téth, 2010;
Burgess-Proctor, 2012; Carlen, 2012; Bello, 2013), hain zuzen ere, intersekzioei.

Intersekzionalitatearen inguruko hainbat gogoeta aipagarri plazaratu dira azken urteotan
(Crenshaw, 1989, 1991; Yuval-Davis, 2006; Davis, 2008; Platero, 2012, 2014). Horien
arabera, banakoen esperientziak sakon ulertzeko, nahitaezkoa da barneratzea elkarrekin
korapilatuta edo elkarri lotuta daudela generoa, etnia, naziotasuna, klase soziala, sexu-
aukera, erlijioa, adina, (ez)gaitasuna eta sozialki eraikitako gainerako kategoria guztiak.
Bestela esanda, egiturazko desoreka-sistemak ez dira nor bere kasa gauzatzen; aitzitik,
denak loturik daude eta elkarrekiko hartu-emanak dituzte (Platero, 2014: 63). Ondorioz,
banakoaren bizipenak ez dira gai horien guztien batuketaren emaitzak, elkarreraginean
eta aldi berean gertatzen direnez gero, banako bakoitzari gizarte-kokaleku zehatz bezain
aldagarria emanda. Testuinguruaren arabera, desberdina da kategoria bakoitzak daukan
gailentasuna, eta, hortaz, diferenteak dira eragiten dituzten posizio sozialak, hierarkiak,
desabantailak nahiz pribilejioak (Platero, 2012, 2014).

Intersekzionalitatea botere-harremanak agerian uzteko tresna emankorra izanagatik ere,
sarri, analisietarako kategoriak banatu egiten ditugu eta bakoitza modu isolatuan aztertu.
Giltzapetutako emakumeen esperientziak, zailtasunak eta arazo espezifikoak jorratzeko

generoa bakarrik nahikoa ez dela onartuta baina, segidan, bestelako kategoriak kontuan

133 Gaztelaniaz jatorrizkoan: «Debemos insistir en la necesidad de no generalizar, de evitar atribuir a
cada una de las mujeres incluidas en estos colectivos idénticas caracteristicas. Las reclusas son
prejuzgadas y estereotipadas como carentes de formacion, de recursos, de capacidad de decidir sobre lo
que les conviene, dependientes de un hombre y con muchos hijos» (Imaz, 2007: 194).
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hartzeari ekingo diot. Zehazki, emakumezkoa zein presoa izateak atzerritarra izatearekin
dituen elkarreraginak landuko ditut, nola ijitoa hala droga-kontsumitzailea izatearekin
dituenak; hiru horiek baitira presondegietan ugarienak diren profilak. Ez dut azterketa
intersekzionalik egingo, baina, nolakotasun horiek aintzat izanda, hurbilpen sakonagoa
burutzen saiatuko naiz. Horrela, esanahien konplexutasunera apur bat gehiago gerturatu
nahi dut, besteak beste, honako alderdiak landuta: kolektibo zehatzen zaurgarritasuna,
kriminalizatzea eta espetxe-gainordezkapena. Jarraian esango ditudanak ere tentuz hartu
beharrekoak dira, jakina. Kolektibo bakoitzaren barruan ere aniztasun handia dago eta
emakumezko preso guztiak ez dira inondik inora ordezkaturik egongo. Hala ere, mugak

muga, lagungarria izango delakoan nago.

4.2. Atzerritarrak: bizimodua hobetzeko ahaleginean

Jatorri atzerritarra duten emakumezko presoek osatzen dute giltzapean topa dezakegun
talde zaurgarrienetako bat. Nolabait, Elixabete Imazek eta Teresa Martin Palomok esan
bezala, azken urteotan nabarmendu diren «besteak» dira (2007: 217-218); desabantaila
handiak bizi dituztenak, eta, aldi berean, ziur aski, egun agerikoena den preso-taldeko
parte direnak. Testuinguru eta egoera zinez anitzetatik datozen arren, esan daiteke, oro
har, beraien sorterrietan erabat integraturik dauden emakumezkoak izan ohi direla, baina
«etorkinx» bilakatzerakoan, maiz, gizarte-bazterketa jasaten dutela (Ibidem: 218). Horren
erakusle argienetako bat aurreiritzietan dugu. Kasu baterako, jendartearen gehienak uste
du immigranteek ikasketa-maila baxua dutela, errealitatea 0so bestelakoa izanagatik ere;
bada, askok lan gaituak egiteko prestakuntza dute (Juliano, 2011: 162); baina, ikasketak
homologatzeko oztopo handiak egon ohi direnez, sarri, soilik gaizki ordaindutako edota
baldintza kaskarretako enpleguak lortzen dituzte, bereziki, umeen eta adinduen zaintzan
zein etxeko lanetan (Suarez, 2005: 60). Halaber, beraiek biktimizatzeko joera izan behar
dugu kontuan, «engainaturik ekarri dituztela» esaten baita askotan (Agustin, 2005: 92);
nahiz eta, horrelako kasuren bat edo beste egonda ere, ezin ukatuzkoa den immigratzea
beraiek hartutako estrategia izan dela, egoera ekonomikoa hobetzeko, nagusiki (Juliano,
2006: 7-8). Edonola, zaurgarritasunaz zein aurreiritziez hitz egiterakoan, garrantzitsua
da Europar Batasunakoak diren eta ez diren atzerritarren kasuak argi bereiztea. Oro har,
bigarrenak egoera okerragoetan daude; esan nahi baita, maiz irregulartasunean, egoitza-

eta lan-baimenei dagokienez.
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Datuei erreparatzen badiegu, emakume preso atzerritarren gainordezkapena agerikoa da.
Izan ere, gutxi gorabehera, emakumezkoen guztizkoaren herena da atzerritarra. Gainera,
naziotasun espainiarreko emakumeen kopurua baino modu nabarmenagoan handitu da

haien zenbatekoa, azken hamarkadetan apur bat gutxitu den arren*®*

(12. taula); arestian
esan bezala, preso kopuruak urritzeko saialdi orokorrak eta atzerritarren kanporatzeen*

areagotzea direla eta.

12. taula: Emakume preso atzerritarrak Espainiako Estatuan (2000-2015)"

Urtea Emakume preso atzerritarrak %

2000 804 22,00
2005 1532 32,16
2010 2.295 38,85
2015 1.433 29,24

Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita.

Gehienak hegoamerikarrak dira; eta jarraian daude afrikarrak zein europarrak®’. Jatorri
nagusiak aintzakotzat hartuta, hauek nabarmentzen dira: Kolonbia, Errumania, Brasil,

Maroko, Venezuela, Dominikar Errepublika, Nigeria, Ekuador, Bolivia eta Frantzia'®

134 Espainiako Estatuari buruzko datuen arabera, 2000. urtean, emakume presoen %22 ziren atzerritarrak;
2005ean, %32,16; 2010ean, %38,85; eta, 2015ean, %29,24 (in <http://www.institucionpenitenciaria.es>
[Kontsulta: 2015eko azaroaren 3a]). Ikus 12. taula.

135 Bj kanporatze-mota daude: judizialak eta administratiboak. Lehenak epaiaren egikaritzeak dira, Kode
Penalaren 89. artikuluari lotutakoak. Horien arabera, Espainiako Estatuan egoteko baimenik ez duten
atzerritarrei sei urte baino gutxiagoko espetxe-zigorra ezartzen bazaie, zehapenaren ordezko kanporatzea
aplika dakieke; eta, sei urte baino gehiagoko kartzela-zigorra ezartzen bazaie, hiru laurdenak beteta izan
daitezke kanporatuak. Bi kasuotan, kanporatzeaz gain, itzultzeko debekua jarriko zaie hiru eta hamar urte
arteko epean —gehienetan, hamar urtekoan—; baina kontuan hartu behar dugu ez dela soilik Espainiako
Estatura itzultzeko debekua, Schengen Akordioaren baitako herrialde guztietara joatekoa baizik. Bestalde,
bigarrenak, kanporatze-administratiboak, Atzerritartasun Legeari lotutakoak dira. 1zan ere, atzerritarrak
era horretan kanporatuak izan daitezke, egoera irregularrean egote hutsagatik; baina, horretaz gain, baita
urtebete baino gehiagoko zigorra jasotzeagatik. Kanporatze judiziala zein administratiboa izan, helegitea
jartzeko aukera dago, errotzea frogatzen saiatzeko. Erabakia epailearena izango da.

138 Urte bakoitzeko iraileko datuak hartu ditut kontuan.

37 Esate baterako, estatu-mailako 2000. urteko datuak hartuta, hegoamerikarrak %63,57 ziren, afrikarrak
915,93, Europar Batasunekoak %15,37 eta Europa Ekialdekoak %2,91 (Ribas, Almeda eta Bodeldn,
2005: 150).

138 Estatu-mailako 2005. urteko datuen arabera, hurrenkera honakoa zen: Kolonbia (%37,11), Errumania
(%12,30), Brasil (11,23), Maroko (%10,37), Venezuela (%7,38), Dominikar Errepublika (%5,24), Nigeria
(%5,03), Ekuador (%4,28), Bolivia (%3,53) eta Frantzia (%3,53) (Defensor del Pueblo Andaluz, 2006:
65).
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(Defensor del Pueblo Andaluz, 2006: 65). Azpimarratzekoa da denak ez direla zehatz-
mehatz «etorkinak», zenbait ez zirelako beraien sorterrietatik at bizi kartzelatuak izan
arte. Bestalde, nahiko txikia da delitua errepikatzen dutenen kopurua (Castillo eta Ruiz,
2010: 475).

Zalantzarik gabe, emakume hauen bizipenak ulertzeko, ezinbestekoa da kontuan izatea
Europako estatuek beraien mugak kontrolatzeko azken urteotan hartutako neurri gero
eta zorrotzagoak (Miranda eta Martin Palomo, 2007: 191); teorikoki, etorkinen ustezko
«jende-oldei» aurre egiteko xedea izan duten horiek, alegia. Izan ere, Europa-gotorleku
horren testuinguruan, Espainiako Estatuak ere asko zurrundu ditu bere kontrol-politikak,
Europar Batasunekoak ez diren atzerritarrei sarbide-baldintzak zailduta (Bodeldn, 2007:
108). Aldi berean, immigrazioa eta segurtasun-eza lotzen dituzten diskurtsoak indartuz
joan dira, atzerritarrak beti «susmagarri» bilakatuta eta, hortaz, kriminalizatuta (Martin
Palomo, 2006: 29-30; Contreras, 2015: 49-50). Hainbat dikotomia ere sendotu egin dira;
hala nola, «bertakoak eta kanpotarrak», «gu eta besteak», «legalak eta ilegalak» (Martin
Palomo, Miranda eta Vega, 2005: 21). Horrela, etorkin-itxura dutenen gaineko kontrola,

jagoletza eta presioa ere nabarmen gehiagotu dira.

Era berean, behar-beharrezkoa da legez kontrako drogen trafiko-dinamikei erreparatzea.
Salbuespenak egonda ere, bereziki, osasun publikoaren aurkako delituengatik izan dira
espetxeratuak jatorri atzerritarra duten emakumezko atxiloak. Egitate horrek, batez ere,
mula edo correo delakoengana garamatza; hau da, gorputzaren barruan edota ekipajean
droga —kopuru txikia, oro har— garraiatzen duten emakumeengana. XX. mendeko 80ko
hamarkadan eta «kartel» kontzeptuari lotuta sortutako figuraz ari naiz, oinarritzat duena
trafikatzaileen eta kontsumitzaileen arteko bereizketa; egia esateko, nahiko faltsua den
bereizketa, lehenak «arriskutsu eta gaizto» irudikatzen baititu, eta bigarrenak «zaurgarri
eta biktima» (Bodel6n, 2007: 112).

Emakume delitugileei buruz orokorki jasotako era berean, atzerritarren kasu zehatzean
ere argi ikus ditzakegu biktimizatzea eta kriminalizatzea; maiz, diskurtso hegemonikoek
«biktima» eta «delitugile» bezala aipatzen baitituzte: aldizka bata edota bestea. Batetik,
kontuan hartu behar dugu askotan droga-kartelaren biktima moduan direla erretratatuak;
zehatz-mehatz, gizarte-maila baxua edo arazo ekonomikoak izateagatik, «mafiek» droga
garraiatzera behartu dituzten edo horretarako engainatu dituzten emakume gisa (Ibidem:
113). Horrela, Hegoaldeko herrialdeen «azpigarapenari» buruzko aurreiritzien markoan,
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beraien herrikideek esplotaturiko emakume «ahul», «babesgabe» nahiz «otzan» bezala
ageri dira (Juliano, 2011: 160-161). Alabaina, zenbaitetan hertsapenak gerta daitezkeela
alboratu gabe (Janssen, 2007), ukaezina da mula-lana gehienetan emakumezkoek eurek
hartutako erabakia dela, zio ekonomikoek bultzatuta (Ribas, Almeda eta Bodeldn, 2005:
37). Bestetik, kriminalizatzeari dagokionez, aintzat izan behar dugu hainbat joerak bat
egiten dutela: bai atzerritarrak susmagarritzat jotzeko Europako herrialdeetako jaidurak,
bai emakume delitugileek gizarte-gaitzespen handiagoa jasatekoak, baita droga-trafikoa
gainzigortzekoak ere. Bata zein bestea, biktimizatzea zein kriminalizatzea, emakumezko
horien agentzia ezezten duten posizioak dira (Mestre i Mestre, 2005: 246). Baina ez da
komeni ahaztea, funtsean, droga-garraioa bizimodua hobetzeko estrategia dela; hau da,
baldintzak zinez eskasak izanda ere, aukeraren bat gehiago ematen duen bidea. Encarna
Bodelo6n juristak adierazi legez, «droga-trafiko operazio batean sartzen den emakumea
ez da “emakume gajoa”, bere bizi-baldintzak hobetzen ahalegintzen ari den emakumea
baizik» (2007: 114)"%,

Atxilotuak eta kartzelatuak badira, emakume atzerritarrek diskriminazio espezifikoekin
egingo dute topo. Espetxe-arautegiak naziotasunaren, «arrazaren» eta bestelako edozein

bereizkeria debekatzen du®*®

, eta, horren ondorioz, naziotasun espainiarra duten atxiloei
aplikatutako neurri, baldintza zein eginkizun berak ezartzen zaizkie atzerritarrei. Baina
hainbat zentzutan egoera zeharo diferentea denez, jarrera horrek ez ditu desberdinkeriak
ekiditen. Alta, jatorri atzerritarra duten emakume presoen berariazko arazoak ezkutatzen
ditu. Labur esanda, kartzela-sistema «gizonezkoa» eta «bertakoa» den subjektuarentzat
diseinatuta dago, eta, hortaz, nolakotasun horietatik aldentzen den pertsona oro bigarren

mailan dago.

Natalia Ribas, Elisabet Almeda eta Encarna Bodel6n (2005) ikerlarien iritziz, emakume
atzerritarrek alderdi penalean zein espetxekoan pairatzen dituzte diskriminazioak. Maila

penalari dagokionez, hiru egitate jasotzen dituzte. Lehenik eta behin, eta jadanik aipatu

139 Gaztelaniaz jatorrizkoan: «Una mujer que se implica en una operacion de tréfico de drogas no es una
“pobre mujer”, sino que es una mujer que estd intentando mejorar sus condiciones de vida» (Bodelon,
2007: 114).

140 7ehazki, Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorraren 3. eta Espetxe Araudiaren 4.1. artikuluak dira
diskriminazioak galarazten dituztenak, honakoen ondoriozko desberdinkeria posibleak jasota: «sexua,
«arraza», «naziotasuna», «iritzi politikoak», «erlijioa», «gizarte-egoera» eta «egoera pertsonala».
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den bezala, mularen jarduera zorrozki zigortzen dela azpimarratzen dute'*’. Bigarrenik,
erruduntasunaren nahiz erantzukizunaren ikusmoldea etnozentrikoa dela nabarmentzen
dute. Izan ere, droga-intoxikazioaren salbueslea da osasun publikoaren aurkako delituen
zigorra gutxitzeko tresnarik garrantzitsuena, baina horrelakoak egiten dituzten emakume
atzerritarrak gutxitan dira droga-kontsumitzaileak; eta, horrez gainera, egindako bidaia
nolabaiteko «sare» batek antolatu duenez gero, delitua zorrotzago zigor daiteke (Ibidem:
62). Azkenik, mulak droga-salerosketaren partaide zaurgarrienak zein kriminalizatuenak
direla aipatzen dute, oroitarazita beste batzuek askoz ere babes gehiago jasotzen dutela,
eta salatuta bidegabea dela sistema penala nagusiki azken katebegia zehatzera zuzenduta
egotea’*? (Ibidem: 65).

Espetxe-mailari erreparatuta, beste hiru diskriminazio-era zerrendatzen dituzte. Hasteko,
errotzerik ez izatetik edota hainbat harreman «errotzetzat» ez hartzetik ondorioztatutako
bereizkeriak nabarmentzen dituzte —Espetxe Erakundeek oro har soilik familia-erlazioak
hartzen baitituzte kontuan—. Horrela, alde batetik, askok ez dute inolako bisitarik izaten,
ezta inongo diru-laguntzarik ere (Ibidem: 78); bestetik, espetxe-prebentiboa gehiagotan
ezartzen zaie eta edozein momentutan edozein presondegira lekualdatuak izateko aukera
gehiago dituzte, baita irteera-baimenak, hirugarren gradua eta baldintzapeko askatasuna
eskuratzeko zailtasun gehiago ere. Orokorki, beraientzat nekeza da eskatzen zaizkien
baldintza pertsonalak, lanekoak eta egoitzakoak betetzea; batik bat, herrialdea aldez
aurretik gutxi ezagutzen bazuten, babes-ingurunea urrun badute edota irregularki
badaude. Hori dela eta, denbora gehiago egin ohi dute itxialdian eta askok irteteko duten

bitarteko bakarra elkarteren batengana jotzea da'*®

(Ibidem: 68). Bigarrenik, askorentzat
desinformazioa, desorientazioa nahiz nahasmendua nagusi direla jasotzen dute. Izan ere,
araudiak esaten duenaren arabera, kartzelaratzean, beraien jatorrizko hizkuntzan azaldu

behar zaizkie honakoak: eskubideak, betebeharrak, espetxeko eginkizunak, kanporatze-

141 Kode Penalaren 2010eko erreforma burutu arte, droga-garraiatzaile gehienek bederatzi urteko espetxe-
zigorra jasotzen zuten. Ironikoki, presoek «tarifa finkoa» deitzen zioten. Kodearen aldakuntzaz geroztik,
sei urteko kondenak izan dira nagusi.

142 Zenbait ikerketaren arabera, mulak espetxeratze-kuotak betetzeko erabiliak dira, nazioarteko
herrialdeek droga-trafikoaren aurka hartutako konpromisoetan finkatutakoaren markoan (Torres, 2008:
19; in Juliano, 2014: 218-219). Horrenbestez, autore askoren iduriko (Contreras, 2014; Palma, 2014; De
Miguel, 2015-03-25), zentzugabeak bezain eraginkortasunik gabeak diren drogen kontrako politiken
kopla-burukoak dira; eta, gainera, benetan hipokrita da droga-kontsumitzaile nagusiak diren Iparraldeko
herrialdeek Hegoaldeko herrialde produktoreetako droga-garraiatzaileak zigortzea eta kriminalizatzea.

3 Ohargarria da Espetxe Erakundeek ez dizkietela elkarte guztiei presondegietan lan egiteko laguntza
edo erraztasun berberak ematen. Esate baterako, talde katolikoak oso ugariak dira oraindik ere, eta begien
bistakoa da kartzela-sistemarekiko jarrera kritikoa duten taldeei zailtasunak eta mugak ezartzen zaizkiela.
Dena dela, azken urteotan azpimarratzekoa da elkarte profesionalen ugaritzea, hau da, gizarte-zerbitzuak,
penalak zein espetxekoak eskaintzen dituztenena (Almeda, 2002: 191).
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moduak, etab*

. Aitzitik, dirudienez, ez da behar bezala egiten eta askok beste presoen
laguntzari esker ikasten dituzte, pixkanaka, horiek guztiak (Ibidem: 74). Azkenik, haien
sorterrian daudenekin komunikatzeko oztopoak aipatzen dituzte. Berriro ere arautegiak
finkatutakoari muzin eginda, telefono-deiak egiteko aukera eskaintzerakoan, ez da ordu-
diferentzia kontuan hartzen*®; eta, halaber, ez da deien kostu ekonomiko altua aintzat
hartzen. Bisitak egiteko bidaiatzen duten senide gutxien kasuan, hainbat ordu pilatu ohi
dira, baina, edonola, ez dira nahikoak; eta, teorian, bisitak jasotzen ez dituztenek bideo-
konferentziak egiteko aukera izan arren'*®, praktikan, guztiz hutsala da, ez baita ia inoiz
betetzen. Horrenbestez, emakume atzerritar askorentzat kartzela-zigorra zinez gogorra
da, familia eta lagunak urrun izatea eta komunikatzeko trabak topatzea zinez mingarriak

baitira; are gehiago, kondenak luzeak badira (Ibidem: 75).

Era berean, autore zenbaitzuen iritziz (Aguilera, 2005; Garcia Berrio, 2011), ezin dugu
ahaztu preso atzerritar askoren kondena ez dela presondegitik ateratzerakoan amaitzen.
Izan ere, era irregularrean daudenek poliziak izango dituzte zain, atxilotu eta lurraldetik
botatzeko™'; eta, gainera, kanporatzeaz batera, Schengen Akordioaren baitako edozein
herrira joateko debekua jarriko zaie'*®. Ustekabean, ateratzerakoan ez badute poliziekin
topo egiten, egoera ez dute askoz ere hobea izango; aurrekari penalen ondorioz, ezingo
baitute beraien egonaldia erregularizatu. Espetxe Erakundeen ustezko «birgizarteratzea»

non dagoen galdegin dezakegu.

144 Espetxe Araudiaren 52. artikulua hartuta, presoari informazio hori eman behar zaio bere hizkuntzan
idatzitako liburuxka batean edota bere hizkuntza hitz egiten duen funtzionario edo preso baten bidez.

145 Espetxe Araudiaren 47. artikuluak atzerrira deitzeko ordutegi-malgutasuna jasotzen du.

146 Espetxe Erakundeen arabera, bideo-konferentzia egiteko aukera dute gutxienez lau hilabeteko epean
inolako bisitarik jaso ez dutenek (SGIP, 2010b: 12).

147 Kasu horietan, CIE Atzerritarrak Barneratzeko Zentro batean itxiko dituzte, kanporatuak noiz izango
zain. Laburki azalduta, Barne-arazoetako Ministerioaren mendekoak diren eta Poliziaren Zuzendaritza
Nagusiak kudeatzen dituen establezimendu publikoez ari naiz. Horietan, egoera irregularrean dauden
atzerritarrak sartzen dituzte eta, gehienez, kanporatzearen zain hirurogei egun pasatu ditzakete (Martinez
Escamilla, 2013: 5). Atzerritartasun Lege Organikoak espetxe-izaerarik izango ez dutela finkatzen badu
ere, gertakizunek kontrakoa adierazten dute; hainbat zentzutan, baldintzak presondegietakoak baino are
okerragoak baitira. Azkenaldian salaketa asko egon dira, besteak beste, honakoak jasota: desinformazioa,
babesgabetasuna, hertsapenak, sexu-abusuak eta heriotzak (Ibidem: 11).

148 Europako hogeita sei estatu daude Schengen Akordioan: Alemania, Austria, Belgika, Danimarka,
Eslovakia, Eslovenia, Espainia, Estonia, Finlandia, Frantzia, Grezia, Herbehereak, Hungaria, Islandia,
Italia, Letonia, Liechtenstein, Lituania, Luxenburgo, Malta, Norvegia, Polonia, Portugal, Suedia, Suitza
eta Txekiar Errepublika.
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4.3. ljitoak: aukera-eskasiari aurre eginez

Emakumezko ijitoek osatzen dute zaurgarritasun zein bereizkeria handia bizi duen beste
preso-kolektibo bat. Atzerritarrak, nolabait, «etorri berriak diren besteak» badira, ijitoak
«betikoak» dira (Imaz eta Martin Palomo, 2007: 220). Alabaina, lehenengoek ez bezala,
ikusezintasun izugarria pairatzen dute. Beraien kasuan, kontuan izan behar dugu Europa
osoan historikoki diskriminatua eta baztertua izan den gutxiengo etniko baten inguruan
ari garela. Esaterako, Barafii taldeak (2001, 2007) dioenez, egunerokotasunean arruntak
dira ijitoekiko desberdinkeriak, estereotipo negatiboak, baita nolakotasun kultural nahiz
ekonomia-modu propioak baloratzeko eragozpenak ere. Ondorioz, gutxietsiak izan dira
beraien artean ohizkoak izan diren salmenta ibiltaria, txatarra-bilketa zein erregularizatu
gabeko beste hainbat jarduera; eta, halaber, kasik hutsalak izan dira bestelako enpleguak
lortzeko aukerak. Beraz, salbuespenak salbuespen, pobrezia nagusi izan da ijitoen artean
eta, maiz, baita bizigarritasun-baldintza eskasak, eskolatze-eza zein eskola-abandonatze
goiztiarra, bazterketa sozialari lotutako osasun-gaitzak, etab. Egoera are kezkagarriagoa
bilakatzen da aintzakotzat badugu diskurtso hegemonikoek erantzukizun osoa ijitoengan
jartzen dutela, «integratu nahi ez dutenak haiek dira» bezalakoen bitartez; era horretan,

desberdinkeriek irautea ahalbidetuta.

Orokorrean, ijitoen kulturari, historiari zein egungo errealitateari buruzko ezjakintasuna
handia da, eta, testuinguru horretan, aniztasuna eta fiabardurak desagerrarazten dituzten
irudikapen estereotipatuak eta sinesmen lauak sendotzen dira (Barafii, 2001: 29). Horiei
jarraituz, ijitoen kriminalizatzearekin egingo dugu topo. Kasurako, 0so zabaldua dagoen
aurreiritzietako batek «ijitoa» eta «delitugilea» bateratzen ditu; «ijitoa-delitua-lapurreta»
edota «ijitoa-delitua-droga» bezalako loturen bitartez (Ibidem: 41). Gainera, gutxi balitz
bezala, horiek ez dira pairatzen dituzten estereotipo negatibo bakarrak; jendartean sarri
entzun baita «ez dira fidagarriak» edo «engainatzaileak», «<mendekatiak», «alferrak» eta
«arrazistak» ere direla. Bestalde, gehienetan, mespretxu-ideia horien guztien larritasuna
gutxiesten da (Ibidem: 46-47); baina ezin dugu alde batera utzi iritzi kriminalizatzaileek
ijitoengan dituzten ondore aipagarriak. 1zan ere, egon badaude delituzko ekintzak ijitoen
artean, jakina; jendartearen gainerakoan dauden bezalaxe, ordea. Haatik, espetxeratzeak
beraiei eragi(te)n die bereziki; neurri handi batean, polizia-presioa eta sistema penalaren
zein kartzelakoaren mekanismo hautakorrak direla eta; baina baita, bazterketa sozialaren

ondorioz, ijito batzuek bizirauteko eskura izan duten diru-iturri ia-ia bakarra delitua izan
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delako ere. Horrenbestez, hausteko 0so zaila den dinamika batean sartuta daude (Barafii,

2007: 164) eta marko horretan kokatu behar ditugu emakumeen bizipen zehatzak.

Datuak aztertuta, emakume ijitoen kasuan ere topatuko dugu espetxe-gainordezkapena.
Egia esateko, orokorrean bizi duten ikusezintasun handiagoaren adierazle gisa, ez dago
kopuru ofizialik, Espetxe Erakundeek egite «diskriminatzailea» izango litzatekeela uste
duelako; baina, berriz ere, bereizkeriak ekidin beharrean, horrek lortutako gauza bakarra
ijitoen berariazko desberdinkeriak ezkutatzea da. Dena dela, burututako zenbatespenen
arabera, emakume presoen totalaren %25-30 inguru direla kalkulatu da; hots, kartzelan
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duten presentzia gizartean orokorki dutena baino hogei aldiz handiagoa dela™ (Barafii,

2001: 14). Halaber, adierazi da atxilo behin baino gehiagotan egon direnen zenbatekoa

150

batez bestekoa baino altuagoa dela™" eta, hori dela eta, denbora gehiago betetzen dutela

itxialdian (Imaz eta Martin Palomo, 2007: 222).

Barafii lantaldearen (2001, 2007) emaitzei erreparatuta, kartzelatutako emakume ijitoen
artean bi profil nagusi daude: alde batetik, droga-menpekotasuna duten emakumeena®™,
beraien kontsumoa ahalbidetzeko ebasketak eta lapurreta txikiak egiten dituztenak; eta,
bestetik, osasun publikoaren kontrako delituak egiten dituztenena, gehientsuenetan kale-
salmentan ibilitakoak direnak eta, beraiek droga-kontsumitzaileak gutxitan izanda ere,
maiz, menpekotasuna duen senideren bat badutenak™>?. Egia esateko, arrunt samarra da,
batzuen zein besteen kasuan, nahasturik egotea familia, droga-kontsumoa eta delituzko
ekintzak; eta, horren ondorioz, batzuetan, hainbat senitartekok bizi dute kartzelaratzea,
aldi berean izan nahiz aldizkatuta izan™*. Testuinguru horretan, hainbatetan iradoki izan
da emakume ijito asko beste batzuek egindako delituengatik daudela preso, nolabait ere,
aditzera emanda familiako gizonak babesteko autoerruztatzen direla. Horrelako kasuren
bat edo beste egon daitekeenik baztertu gabe, ideia hori ezin da inondik inora orokortu;
ez baitu benetako egitateekin bat egiten, ijitoen ustezko «matxismo izugarriari» buruzko

4% sistema penalaren izaera hautakorraren erakusle argi moduan, askotan aipatu dira Estatu Batuetako
beltzen edota Australiako aborigenen kasuak. Nabarmengarria da ijitoen gainordezkapena are handiagoa
dela (Barafii, 2001: 14).

10 Barafii lantaldeak 1999an zehar Espainiako Estatuko hainbat presondegitan egindako ikerketaren
arabera, %61lekoa zen emakume ijito berrerorleen kopurua (Imaz eta Martin Palomo, 2007: 222) eta,
batez beste, 2,6 espetxeratze zituzten (Barafii, 2001: 112).

151 Barafif lantaldearen emaitzak hartuta, emakume ijito presoen %45 droga-kontsumitzailea zen edo izana
zen (Imaz eta Martin Palomo, 2007: 221).

152 |kerketaren arabera, emakume ijitoen artean, jabetzaren aurkako delituak %40 ziren, eta horien %85
droga-menpekotasunari lotuta zeuden. Osasun publikoaren kontrako delituak %60 ziren (Martin Palomo,
2002: 156).

153 Barafif lantaldeari jarraiki, emakume ijito presoen %63k bazuen senideren bat espetxean (Ibidem: 157).
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estereotipoekin baizik (Barafi, 2001: 35). Inolako zalantzarik gabe, giltzapean dauden
emakume ijito gehienentzat delitua hautatutako balizko diru-iturria izan da; beharbada,

emaitza desiratutakoa ez izan arren.

Bestelako ezaugarriak aintzat hartuta, ohargarria da gaineratiko presoek baino ikasketa-
maila baxuagoa izan ohi dutela. Azken urteotan egoera nabarmen aldatzen ari den arren,
oraindik ere deigarriak dira analfabetoak diren eta lehen mailako ikasketak bukatu ez
dituztenen kopuru altuak™*, bereziki, adinduenen artean (Ibidem: 127). Gainera, hori
dela eta, askotan, ezjakintasun handiz bizi dituzte bai prozesu penala bai presondegikoa,
zaurgarritasuna eta babesgabetasuna gehiagotuta (Martin Palomo, 2002: 157). Bestalde,
aipagarria da, gaineratiko emakume atxiloekin alderatuta, ijitoek familiaren sostengu eta
laguntza irmoa ere izan ohi dutela; batez ere, droga-kontsumitzaileak ez badira (Barafii,
2001: 116). Gehienak ama dira eta batez bestekoak baino seme-alaba gehiago dituzte®.
Preso hartzen badituzte, haurrak familiako beste emakume batzuen ardurapean gelditu
ohi dira, nagusiki amonenean, edo, bestela, aitarenean; baina azpimarratu beharrekoa da
askok erakunde publikoetan ere amaitzen dutela'®® (Imaz eta Martin Palomo, 2007: 220-

221).

4.4. Droga-kontsumitzaileak: menpekotasunaren eta delituzko ekintzen artean

Emakume presoen artean kontuan hartzekoa den azken profila droga-kontsumitzaileena
da. Baina, egia esan, hori 0so kontzeptu zabala da, lausoa edo zehaztugabea; eta, hortaz,
nahitaezkoa da zehazki zer esan nahi dudan argitzea. OME Osasunaren Mundu
Erakundearen arabera, drogak dira banakoari aldaketa fisiologikoak edo psikologikoak
eragiten dizkioten gai kimiko guztiak, sintetikoak edo naturalak, legezkoak nahiz legez
kanpokoak (Mountian, 2007: 73). Beraz, drogak hartzen dituzten emakumeak aipatzean,
aniztasun handia azaleratzen da; substantzia-motari, kontsumoaren nolakotasunari, baita

pertzepzio sozial anitzei dagokienez ere. Haatik, delituzko ekintzen zein kartzelaratzeen

1> Barafii lantaldearen datuen arabera, %32 erabat analfabetoa zen, ez baitzekien ez idazten ez irakurtzen
ere; %27,7k bazekien irakurtzen, baina ez idazten; eta %25k ez zituen lehen mailako ikasketak bukatu.
Beraz, %84,7k nahiko hezkuntza-maila baxua zuen (Barafii, 2001: 127).

1% Barafif lantaldeak egindako ikerketaren emaitzak hartuta, emakume preso ijitoen %87 ama ziren eta
batez beste 3,7 seme-alaba zituzten (Ibidem: 123).

1% Barafii lantaldearen kopuruen arabera, seme-alaben tutoretza galtzen zuten emakume ijitoen
zenbatekoa %15ekoa zen (Imaz eta Martin Palomo, 2007: 220-221); hortaz, batez bestekoa baino
zertxobait altuagoa.
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inguruan hitz egin nahi badugu, nagusiki alkohola eta legearen kontrako drogak hartzen
dituztenengan eta, nolabait ere esateko, erabilera «problematikoa» egiten dutenengan
jarri behar da arreta; horiek baitira bereziki jazartzen eta giltzapean sartzen dituztenak,
hau da, bai kriminalizatzea bai zaurgarritasuna bizi dituztenak. Horrela, EDIS ikerketa-
lantalde soziologikoari jarraiki, finkatuko dut droga-menpekotasun aktiboa duten edota
droga-kontsumoa osasunarentzat nabarmenkiro kaltegarria den moduan egiten duten
emakumeez ari naizela (2005: 33), definizioaren mugak muga. Komenigarria litzateke
«menpekotasunaren» eta «kontsumoaren» arteko xehetasunei sakonkiago heltzea; baina

0so zaila da bataren eta bestearen arteko aldeak ezartzea.

Era berean, benetan nekeza da legez kontrako drogak hartzen dituzten emakumezkoen
profil soziologikoa eta kriminologikoa nolakoa den zehaztea; 0so gutxi argitaratu delako
gaiaren inguruan (Almeda, Di Nella eta Navarro, 2012: 135) eta, horrez gainera, antza
denez, azken urteotan kontsumo-moduak zein jatorrizko egoera sozioekonomikoak asko
ari direlako aldatzen. Edozelan ere, EDIS taldeak (2005) Espainiako Estatuan egindako
lanari jarraituta, esan dezakegu, oro har, droga-kontsumoan nahiko gazterik hasi diren
emakumeak direla eta, maiz, ez dutela bizileku finkorik izan; gehienak ez direla zentratu
inolako lanbidetan edo enplegutan, eta batzuk, uneren batean edo bestean, prostituzioan
aritu direla; gaineratiko emakume presoengan baino arruntagoa dela familia-harremanak
hautsita egotea, baita, ama direnen kasuan, seme-alabak erakunde publikoen ardurapean
izatea ere (Ibidem: 114-116). Bestalde, ugariak dira indarkeria sexista pairatu dutenak.
Batzuetan, egile zenbaitzuk biolentzia jasan izanaren eta drogak hartzearen arteko lotura
ezarri nahi izan dute (Cruells, Igareda eta Torrens, 2005a: 80) baina, ziur aski, kausazko
erlazioa egitea gehiegizkoa da. Hala ere, ezin ukatuzkoa da biak ala biak zaurgarritasuna

gehiagotzen duten egitateak direla (Martinez Redondo, 2009: 54).

Aurreko kasuetan bezalaxe, garrantzizkoa da beraien inguruko aurreiritziei heltzea. 1zan
ere, orokorrean, egoera nahiko lazgarria da, estigmatitzatzea zein kriminalizatzea direla
eta. Alde batetik, aintzat izan behar dugu, iruditeria kolektiboaren arabera, emakumezko
drogazaleen ezaugarrien artean daudela menpekotasuna, kontrolik eza eta desoreka, eta,
ondorioz, aditzera ematen dela «emakume eskasak» bezain «ama txarrak» direla; hala,
modelo hegemonikotik urrunduta (Mountian, 2007: 73). Bestetik, kontuan hartu behar
dugu gizartean ohikoa dela «droga» eta «delitua» bata bestearekin lotzea ere, eta horrek

droga-kontsumitzaileak direnen kriminalizatzea nabarmenki bultzatzen duela. Ezbairik
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gabe, drogazalea izateak ez dakar delituzko ekintza bat egitea; baina droga-hartzaileen
kriminalizatzeak, ordea, badakar polizia-jagoletza sektore jakin batzuengan areagotzea;
nagusiki, bazterketa-egoeran daudenengan edota pobreak direnengan (Almeda, Di Nella
eta Navarro, 2012: 125), menpekotasuna asetzeko, droga-salerosketan nahiz lapurretan
aritzeko aukera gehiago dituztelakoan. Bestalde, estigmatizatzeak eta kriminalizatzeak
gizarte-gaitzespena handiagotzea eragiten dute, droga-menpekotasuna gainditzea edota
delituzkoak ez diren diru-iturriak lortzea zailduta; eta, hori dela eta, batzuetan nekeza da

dinamika horiek haustea, batez ere, ez badago gizarte-sare sendorik (EDIS, 2005: 121).

Datuei erreparatuta, droga-kontsumitzaileak ere presondegietan gainordezkatuta daudela
ikusiko dugu; Espetxe Erakundeen kopuruen arabera, 2011n, kartzelatutako emakumeen
%71,7k hartu baitzituen drogak preso sartu aurreko azkeneko hilabetean, alkohola eta
kokaina nabarmenduta®’ (SGIP, 2014: 181). Askorentzat kontsumoa egunerokoa zen,
gutxiengoa ziren drogak uzteko tratamenduan zeudenak (Almeda, Di Nella eta Navarro,
2012: 136) eta gehienentzat delituzko ekintza drogazaletasuna ahalbidetzeko bidea izan
zen; droga ilegalen garraioa edota salmenta, ebasketak nahiz lapurretak izan. Eskuarki,
espetxean behin baino gehiagotan egon direnen kopurua drogak hartzen ez dituztenena
baino altuagoa da (Castillo eta Ruiz, 2010: 486) eta, hala, denbora gehiago bete ohi dute

giltzapean.

Espetxeratzean, droga-kontsumoa uzteko hainbat egitasmo eta baliabide izaten dituzte.
Esate baterako, ondorengo programak daude: prebentzioa eta osasun-heziketa, xiringen
trukea, metadona-tratamendua, desintoxikazioa, kontsumoaren ohitura kentzea, etab.™®;
baita teorian droga ilegalik gabeko espazioak diren Modulu Terapeutikoak eta Errespetu
Moduluak ere. Baina, antza denez, neurriek ez dute inolako genero-ikuspegirik, gabezia
nabarmenak dituzte eta ez dira nahikoak (De Miguel, 2015); berriro ere, Espetxe
Erakundeek lehentasun osoa ematen baitiote erregimenari —hau da, segurtasunari zein
jagoletzari—, tratamenduari beharrean (Eusko Jaurlaritza, 2004: 45). Edozelan ere, eta
jakina denez, oroitarazi behar da presondegi guztietan —eta Euskal Herrikoetan ez dago

salbuespenik— droga-kontsumoa eta salerosketa daudela™®. Hala, askok drogak hartzen

157 7ehazki, hurrenkera ondorengoa zen: alkohola (%27,3), kokaina bakarrik (%18,5), haxixa eta beste
batzuk (%11,8), heroina eta kokaina (%9,1) eta heroina bakarrik (%5) (SGIP, 2014: 181).

158 Erreferentziaren bat ematearren, 2008ko abenduan, Espainiako Estatuko emakumezko presoen %20
zegoen drogak uzteko tratamenduan (SGIP, 2009a: 21).

159 Kasurako, EAEN 1996an eta 2002an egindako ikerketaren arabera, emakumezko atxiloen erdiak baino
gehiagok hartu zituen legez kontrako drogak bere espetxealdian zehar (Manzanos, 2007: 147).
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jarraitzen dute kartzelaldian zehar; eta, kasu zenbaitzuetan, aurretik egiten ez zuten
batzuek ere droga-kontsumoari ekiten diote. Gainera, legez kanpoko drogekin batera,
medikalizatze orokorra ere hartu behar dugu kontuan. Izan ere, askorentzat itxialdia
arintzeko bideak dira; pentsamendu mingarriak alboratzekoak eta ondorio atsegingarriak
eskuratzekoak (Lledo6 eta Alvarez, 2011: 130). Horrenbestez, beste behin ere, espetxe-

sistema zertan dabilen egin dezakegu duda.
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5. Emakume atxiloen erresistentzia-praktikak:

hainbat aipamen, iruzkin eta zertzelada

Praktikak sortzen badu boterea, praktika ere izango da praktika

botere-zapaltzaileei aurre egiteko bidea.

Avtar Brah (2004: 133)™°

Aurreko atalburuetan kartzelatutako emakumeen nondik norakoetara hainbat alderditik
hurbildu eta gero, jarraian, marko teorikoaren azken kapitulu honetan, agentziaren gaiari
erreparatuko diot. Izan ere, gehienetan, gutxietsi, ezkutatu edota ikusezin bihurtu den
egitatea da; alabaina, behar-beharrezkoa da kontuan hartzea emakume presoak subjektu
aktiboak direla eta hori espetxeko egunerokotasunean azaleratzen dela. Bestela esanda,
sarri, haien giltzapeko egoera lantzen denean, soilik kartzela-sistemaren izate sexistaren,
androzentrikoaren eta diskriminatzailearen ondorioak aipatzen dira; nire iduriko, ordea,
nahitaezkoa da harago joatea, espetxeari nola edo hala aurre egiteko gauzatzen dituzten
erresistentzia-praktikei helduta. Azken batean, testuinguru konplexuenetan eta baldintza
ezkorrenetan ere, topa ditzakegu giza-ekintza eta erresistentzia; norbanakoak, gutxienez,
jasaten duten egoera konpentsatzen saiatzen baitira (Juliano, 1992); nahiz eta, tamalez,
gure muga teoriko, politiko zein sozialen ondorioz, askotan, ez garen hori antzemateko
gauza (Esteban, 2013: 176). Horrenbestez, atalburu honetan, emakume atxiloak agente
direla nabarmendu nahi dut, ikuspegi biktimizatzaileak alboratuta. Horretarako, lehen
azpiatalean, funtsezkoak diren kontzeptu batzuen azalpenari ekingo diot; bigarrenean,
erresistentzia-ekintzen azterketak zer-nolako presentzia izan duen antropologian nahiz
ikerketa feminista eta generokoetan adieraziko dut; eta, azkenekoan, espetxeratutako

emakumeen erresistentzia-praktiken inguruan egindako lan urrietara gerturatuko naiz.

180 Gaztelaniazko bertsioa: «Si la practica produce poder entonces es también la practica el medio para
desafiar a las préacticas opresoras de poder» (Brah, 2004: 133). Enfasiak autorearenak dira.
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5.1. Esanahietan barrena: agentzia, boterea, erresistentzia

Emakumeek presondegietan burutzen dituzten egintzak landu ahal izateko, lehenik eta
behin, argi eta garbi gelditu behar da zehazki zer esan nahi dudan «agentzia», «boterea»
edo «erresistentzia» diodanean. Beraz, gako diren nozio horiek definituz —testuinguruan
jarriz, behinik behin— hasiko naiz, nire burua kokatuta, hausnarketa teoriko zenbaitzuen
bidez. Nagusiki, antropologiaren eta teoria feministaren baitan plazaratu diren ekarpenei
helduko diet, eta garrantzi berezia emango diet Sherry B. Ortner (1996, 1999, 2003,
2006) antropologoaren lanei, kontuan hartu beharreko gogoetak ekarri dituztenez gero,

kulturaren, boterearen eta ekintzaren arteko interrelazioak (bir)pentsatzeko.

Abiapuntu izanda praktikaren teoriaren ideiak nahiz planteamenduak (Bourdieu, 1977;
Giddens, 1979; Sahlins, 1981), Ortnerrek norbanakoek ekintzarako duten gaitasunaren
inguruan hausnartu du, baita aktore sozialek «eremuan» dituzten praktiken eta «egitura»
edo «sistema» handien arteko harremanen inguruan ere. Bere ekarrien arabera, praktika
giltzarri da subjektibotasun(ar)en eraikuntzan zein munduaren ekoizpenean; bada, bere
ustez, praktiken bidez, munduak subjektuak sortzen ditu eta subjektuek mundua sortzen
dute; hots, kulturak —zentzu zabalenean— pertsonak aktore sozial bezala eraikitzen ditu,
eta horiek, beraien egunerokotasunaren nahiz jardute beti aldagarrien bidez, sortu dituen
kultura erreproduzitzen edota eraldatzen dute —bitzuk, normalean—. Praktikaren teoriari
jarraituta, kulturak hainbat kontu ikustea, sentitzea, irudikatzea eta ulertzea ahalbidetzen
digu, eta, aldi berean, beste batzuk ikustea, sentitzea, irudikatzea eta ulertzea eragozten
digu (Ortner, 2006: 14). Testuinguru horretan, egiazkoak dira hertsapenak, mugak nahiz
murrizketak, eta ez ditugu ukatu behar; baina, halaber, ez gara soilik haiengan zentratu
behar, beraien sortze- eta birsortze-prozesuak ahaztuta edota norbanakoen agentzia eta
praktika sozialak baztertuta, emaitza problematikoa bezain eskasa izango litzatekeelako
betiere (Ibidem: 2). Egilearen hitzetan, «historiak pertsonak egiten ditu, baina pertsonek
egiten dute historia» (2003: 277)'®%. Bere iritziz, itxuraz kontraesankorra dirudien esaldi
horrek, benetan, ez dakar inolako kontraesanik, eta, gainera, beharbada bizitza sozialari

buruzko egia sakonena eta absolutuena da (Ortner, 2006: 2).

Autorearen motibazio nagusia ezagutzan urratsak ematea da; zehatz-mehatz, sakonago

ulertu ahal izatea nola den posible egitura handiek norbanakoen praktikak murriztea edo

181 Ingelesez jatorrizkoan: «History makes people, but people make history» (Ortner, 2003: 277).
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mugatzea, eta, aldi berean, horiek ahalbidetzea, gizarte-ekintzak beti aldarazi ditzakeela
(Ibidem: 3). Horretarako, galdera berrien bila, «joko serio» (Ortner, 1996, 1999, 2006)
kontzeptua baliatu du, aditzera emanda kulturalki antolaturiko gertaera sozialak direla,
non aktore sozialek nolabaiteko agentzia duten eta euren gaitasunen, asmoen, usteen eta
ezagueren arabera jokatzen duten (Ortner, 1996: 12). Bere planteamenduan, praktikaren
teoria orokorrean bezalaxe, bizitza soziala aktiboki egiten da kulturalki eratutako xede
edo proiektuen markoan, eta berekin dakartza gutxi-asko ohikoak eta berariazkoak diren
praktikak; baina bere ikuspegiak bestelako ekarpena ere egiten du, arreta-gunea gizarte-
harremanetan —eta, bereziki, botere-harremanetan— finkatzen baitu, baita aktore sozialen
subjektibotasunaren alderdi konplexuenetan ere, batik bat, «nahitasuna» eta «agentzia»
landuta (Ortner, 2006: 129). Joko serioen ideiak bere gain hartzen du aktoreak kulturalki
anitzak bezain konplexuak direla; eta hori oinarri harturik saiatzen da bizitza sozialaren
indarrak, eraketak zein eraldaketak ulertzen. Testuinguru horretan, berebiziko garrantzia
hartzen dute boterearen eta agentziaren arteko erlazioek, zein boterearen, dominazioaren
eta bereizkeriaren artekoek (Ibidem: 130-131). Mundua norbanakoen ekintzen bitartez —
zentzu zabal eta korapilatsuan— «egiten» denaren ikuspegiak berekin dakar desegin zein
berregin daitekeela; aldaketaren aukera dagoela, alegia. Hala, praktikak ondore politiko
argiak ditu eta Ortnerrek feminismoarekin lotzen ditu. Zehazki, feminista, gutxiengoena
eta mendekoena izango den praktikaren teoria baten alde egiten du, tresna erabilgarria
izan daitekeelakoan boterea, dominazioa nahiz bereizkeria (bir)pentsatzeko (Ibidem: 6),
baita bestelako zapalketa-ardatzekin —etniarekin edo gizarte-klasearekin, kasu— dituzten
artikulazioak lantzeko ere. Ondorioz, bereziki ardura zaizkio ondorengo egitate hauek:
boterearekiko erresistentzia eta dominazioaren anbiguetatea, kontraesana zein hutsunea;
azken batean, horiek baitira erakusten dutenak erreprodukzio soziala ez dela totala edo
absolutua, inperfektua baizik, eta botere-asimetriaren egoeretan sortzen diren presio eta

ezegonkortasunekin hertsiki lotuta dagoela (Ibidem: 7).

Ortnerrek abiapuntu du aktore sozialak agenteak direla beti eta ezinezkoa dela beraien
agentzia gizarte-harremanetatik landa ulertzea. Halabeharrez, erlazio askoren parte dira,
ez baita posible haietatik «kanpo» «izatea» edo «egotea». Askotariko hartu-emanez ari
naiz; kontuan hartuta bai maitasuna bai elkartasuna, baita lehiakortasuna, norgehiagoka
nahiz bereizkeria ere. Azken finean, garrantzizkoena ez da harremanaren nolakotasuna,
aktore guztiak erlazio sozialen parte direla baizik. Denak daude halakoetan nahasturik,

etengabe korapilaturik, katramilaturik, joko serioen ekintzen bidez. Egiazki eta nahitaez
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sozialak diren izakiak diren heinean, beraien praktikak soilik gertatu daitezke jendarteek
eratutako harreman-sareen baitan; eta, hortaz, birtualki ezinezkoa da «askea» den
agentea irudikatzea, esan nahi baita, ez dela posible norbanakoen xedeak «hutsune
sozialean» sortzea edo betetzea, eta ezin dituztela erlazioak «guztiz» kontrolatu beraien
jomugak lortzeko (Ibidem: 152). Beraz, banakoek testuinguruan elkarri eragiteko duten
gaitasuna adierazten du agentziak, oinarri hartuta nahitako eginbideen bitartez —horiek
kontzienteagoak ala inkontzienteagoak izan— ahalmena dutela boterea negoziatzeko eta
haien egitasmoak —indibidualak edo kolektiboak— lortzea bideratzeko, nahiz eta, betiere,
posibilitate-baldintza zehatzen barnean. Horrenbestez, ezegonkorrak bezain aldakorrak

diren gure gizarte-harremanetan, giltzarria elkarrekintza da; hots, negoziazioa.

Aitzitik, zenbait eztabaida daude ondorengo hauek argitu edo zehazterakoan: ekintzaren
nahitasunaren garrantzia, bere izaera kulturala eta boterearekiko lotura. Kontu horietan
barrena, lehenik eta behin, jarduteak gutxi-asko nahita burututakoak izatearen inguruan
egin beharra da gogoeta; eta esan daiteke gai horri buruz lanean dabiltzan teorialariak
continuum batean daudela: mutur batean daude agentziari buruzko definizio «suabeak»
edota «samurrak» defendatzen dituztenak, zeintzuentzat nahitasuna ez den inondik inora
zentrala; eta beste muturrean daude definizio «gogorrak», «zurrunak» edota «zorrotzak»
erabiltzen dituztenak, pentsatzen baitute nolabaiteko nahitasuna —kontzientea ez izanda
ere— ezinbestekoa dela mugak finkatu ahal izateko agentziaren eta praktika ohizko edo
arrunten artean, nolabait ere, «egitea» eta «jokatzea» bereizita. Ortnerren iritziz, guztiz
funtsezkoa da agentzian intentzio bat dagoela aintzakotzat izatea, baita errutinaz edota
ohituraz egiten ditugun praktiken eta modu berariazko(ago)an egiten ditugunen arteko
bereizkuntza argi izatea ere; baina ez da komeni ikuspegi dikotomikoekin aritzea, maiz,
ezberdintasunak ez direlako agerikoak. Bere iduriko, nahitasuna da agentziaren osagarri
nagusia, eta bere baitan ditu hainbat egoera kognitibo edo emozional nahiz kontzientzia-
maila. Horrela, barne hartzen ditu bai egitasmoak bai eskemak, baita xedeak, jomugak
eta intentzioak ere, idealak, desioak edota premiak bezalaxe. Oinarrizkoena da, Ortnerri

jarraituta, ekintzak helburu batzuen lorpenera bideratzen direla (Ibidem: 134-136).

Bigarrenik, agentziaren izaera kulturalaren inguruan egindako interpretazioei erreparatu
behar diegu. Oro har, adostasuna dago agentzia, nolabait, unibertsala dela baiesteko, eta,
hortaz, gizateria osoari estrapolagarria dela defendatzeko, gizabanako guztiei atxikitako

ezaugarria delakoan; baina, era berean, kontsentsu zabala dago kulturalki eta historikoki
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eraikitako zerbait dela baieztatzeko. Hau da, teorialari gehienak bat datoz ulertzearekin
banakoek nahitako ekintzak burutzeko nola edo halako ahalmena dutela, baina agentzia
horren nolakotasuna marko espazialaren nahiz denborazkoaren araberakoa dela (Ibidem:
136). Horrenbestez, ez dago agentziarik bere eraikuntza soziokulturaletik kanpo; bestela
esanda, kultura eta une historiko bakoitzak bere agentzia-modu propioak eratzen ditu,
eta ez dago aldez aurretik inolako borondate berezkorik, naturalik edota jatorrizkorik.
Horrela, aditzera ematen da agentzia nahimen zein desira zehatzen bitartez osatzen dela,
proiektu jakinen lorpena helburu, kulturalki eratutako sentimenduen, pentsamenduen eta
esanahien subjektibotasunaren baitan —azken hori kontzientzia kultural eta historiko gisa

hartuta, betiere konplexu bezain gogoetatsua— (Ibidem: 110).

Hirugarrenik, eta azkenik, agentziaren eta boterearen arteko harremana jorratu behar da.
Izan ere, neurri batean, agentzia boteretzat uler daitekeen arren, bi nozioen arteko hartu-
emana haratago doa eta hori baino askoz ere konplexuagoa da. Hala, Ortnerren iduriko,
kontzeptuok hertsiki lotuta daude, bi arrazoi direla eta: alde batetik, joko serioak botere-
harremanetan gertatzen direla; eta, bestetik, botere-adierazpenaren nolakotasuna modu
batekoa edo bestekoa izan, agentzia ere modu batean edo bestean gauzatzen, hornitzen
eta eraldatzen dela. Planteamendu hori oinarri, autorearentzat agentziak bi esanahi ditu:
agentzia boterearen zentzuan eta agentzia proiektuen (bilaketaren) zentzuan. Egia esan,
ez dira guztiz diferenteak diren esangurak, eta, hortaz, sarri, zaila da bereizketak egitea;
baina, edonola ere, banaketa baliagarria da aldaeren arteko kontrastea islatzeko: batetik,
lehenengoa, botere-erlazio handietan —kasurako, kolonialismoan edo esklabotzan— nahiz
dominazio-erresistentzia ardatzean eratzen den agentzia; eta, bestetik, bigarrena, botere-
asimetria (hain) begi-bistakoa ez den testuinguruetan sortzen dena, non onuraren logika

eta desiratutakoa lortzeko ekintzak gailentzen diren (Ibidem: 145).

Proiektuen bilaketari dagokionez, aintzat izan behar dugu, hainbat ikuspunturen arabera,
nahitasuna dela agentziaren elementurik funtsezkoena (Ibidem: 147). Mendeko taldeei
ukatzen zaien alderdia da; baita sektore ahaltsuentzat botere bezala azaleratzen dena ere
—menderatzea gutxitan dute berezko helburu eta, aitzitik, gehienetan, beren egitasmoak
gauzatzeko bitarteko dute—. Halaber, botere gutxi(ago) dutenek bultzatu eta babestu nahi
dutena ere bada, horretarako eremuak sortuta eta mantenduta «boterearen bazterretan».

Agentziaren ideia horrek bat egiten du gizarte-agenteen jomuga, asmo nahiz desioekin;
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botere-desoreken markoan, kulturalki osatutako jomuga, asmo eta desioekin, hain zuzen
ere (Ibidem: 144).

Agentzia botere moduan hartuta, aldiz, kontuan izan behar dugu botereak bi dimentsio
dituela harremanetan; izan ere, «gainetik» aritu daiteke dominazio bezala, edo «azpitik»
erresistentzia gisa (Ibidem: 139). Segur aski, agentzia kontzeptuaren erabilera ohikoena
banakoek eskura dituzten botere-moldeen sinonimoarena da, jokatzeko ahalmenarena,
baita egoerak aldatzeko gaitasunarena ere (Ibidem: 143-144). Zentzu horretan, agentziak
berebiziko garrantzia du bai dominazioarentzat bai erresistentziarentzat. Azken batean,
posizio boteretsuetan daudenek —modu bidezkoan izan ala ez— «agentzia handia» dutela
esaten da, baina ezin dugu ahantzi zapalkuntza jasaten dutenek ere, desberdinkerian eta
mendeko mailan daudenek, badituztela nolabaiteko gaitasunak —eta, batzuetan, benetan
adierazgarriak— egoerengan eragiteko eta aldaketak pizteko. Horrenbestez, erresistentzia

agentzia-boterearen aldaeretako bat dela defendatu du Ortnerrek (Ibidem: 144).

Egilearen iritziz, erresistentziaren aukera zehaztugabea, lausoa eta ospel samarra da, eta,
ondorioz, baita hautemateko zailagoa ere. Baina, nolanahi ere, inportanteena da begietan
edukitzea betiere presente dagoen posibilitatea dela (Ibidem: 149). Era berean, nahiz eta
Ortnerrek pentsatzen duen erabilgarria dela agentzia boterearen zentzuan eta egitasmoen
zentzuan bereiztea, eta erresistentzia agentzia-botere bezala definitzen badu ere, aintzat
hartzekoa da erresistentzia proiektu moduan ere uler daitekeela, hainbat helburu babestu
nahi dituelako, edo, gutxienez, helburuak edukitzeko eskubidea (Ibidem: 147). Arestian
esan bezala, berez, dominazioa ez da jomuga izaten, zenbait egitasmo gauzatzeko bidea
baizik. Alabaina, mendeko posizioetan daudenek ez dute agentzia-faltarik, eta, gainera,
ezinbestean, euren proiektu propioak dituzte. Hortaz, bai dominazioa bai erresistentzia,
bata zein bestea, uler daitezke egitasmoen bilaketaren testuinguruan, hau da, kulturalki
osatutako xedeak zein helburuak lortzeko ahalmenarenean (Ibidem: 153). Horrenbestez,
dominazioaren eta erresistentziaren arteko dialektika tirabira moduan ikus daiteke; hain

zuzen ere, proiektu, jomuga nahiz desio anitzen arteko talka bezala (Ibidem: 151).

Erresistentziaren anbiguotasuna eta norbanakoen ekintzen anbibalentzia subjektiboa ere
landu ditu Ortnerrek. Izan ere, egoerak konplexu samarrak dira, sektore menderatzaileen
eta menderatuen artikulazio- zein desartikulazio-sareetan azaleratzen baita erresistentzia
(Ibidem: 62). Botere-harremanen markoan, zapaldutako posizioan daudenei zer eskaini
izan ohi du dominazioak; eta, egia esanda, sekulako akordioa ere izan daiteke, nahiz eta,
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betiere, boterea mantentzearen truke, jakina. Menderatuek, haien aldetik, erresistentzia-
esparru zabala izango dute, horretarako zenbait jardunbide baliatuta; eta garrantzitsua da
kontuan hartzea, zentzu horretan, ez dutela inolako talde bateratutik osatzen. Gatazkak,
liskarrak, tentsioak nahiz kontraesanak egon ohi dira, egoerari buruzko ikusmolde edota
posizionatze anitzak daudenez gero, eta, horrenbestez, jokatzeko erak ere askotarikoak
direnez gero (Ibidem: 44-45). Hainbeste dira aukerak, ezen dominazioa onartzen duten
mendekoak ere egon baitaitezkeen —euren jarrerarekin erresistentziarako posibilitateak
ahultzen badituzte ere— (Ibidem: 52). Halaber, zapaldutako horien jomugen ugaritasuna
behatzen badugu, nabarmendu beharra dago erresistentzia menderatzearekiko aurkaritza
edo erantzun mekaniko hutsa baino askoz ere gehiago dela; zalantzarik gabe, sortzailea

bezain eraldatzailea baita (Ibidem: 46).

Antzeman daitekeenez, Ortnerren hausnarketek eta ekarpenek Foucault (1976a, 1976b,
1977, 1982) filosofoaren ideiak ekartzen dituzte gogora; hain zuzen ere, boterearen zein
erresistentziaren inguruko galdera edota itaunei konplexutasun handiagoa erantsitako
planteamenduak. 1zan ere, Foucaultek botere-harremanen azterketa sakonari ekin zion,
dominazioaren eta erresistentziaren arteko dikotomia zalantzan jarrita, baita ikusmolde
sinplistegiak alboratuta ere; bestela esanda, menderatzea boterearen erakuskari aldaezin
zein instituzionala zenik ukatuta, eta erresistentzia erakundetutako boterearen aurkaritza
hutsa zenik ezeztuta. Alderantziz, arretaz hartu zituen horren instituzionalak ez ziren eta
egunerokotasunean askoz ere arruntagoak ziren botere-aldaerak; eta, hala, ordura arteko
irudikapenekin hautsi zuen. Bere ustez, boterea ez zen aldaezina, ezta ahalguztiduna ere;
ez zen inondik inora soilik dominazio-posizioetatik gauzatzen, eta nahitaezkoa zen bere
harreman-dimentsioa eta subjektibotasunaren eraikuntzan zuen rola jorratzea (Foucault,
2006: 37; in Del Valle, 2012: 157). Bere ikuspuntuaren arabera, boterea berezkoa edota
intrintsekoa zen giza-erlazio guztietan (Foucault, 1998: 116) eta, ondorioz, eremu sozial
osoan presente zegoen, askotariko mailatan, modu anizkun nahiz konplexuetan, gizartea
eratuta. Gertakari estrategikotzat harturik, kontingentea zein mugikorra, aldabera bezain
ezegonkorra, subjektibotasunak ekoizten zituen hartu-emanen sarea zen, oinarri zituena
jakintza, teknika eta prozedurei buruzko hainbat gailu zein mekanismo (Foucault, 2006:
37; in Del Valle, 2012: 157).
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Erresistentziari dagokionez, Foucaulten esaldi ezaguna aipatu daiteke: «boterea dagoen
lekuan, erresistentzia ere badago» (1998: 116)*°%; finean, autoreari jarraituta, erabateko
boterea ezinezkoa zen, eta gailuekiko erresistentzia —derrigorrean, halabeharrez— betiere
posiblea zen, kontrakoak boterearen deuseztapena ekarriko lukeelako (Foucault, 1999:
154). Bere ikusmoldean, zenbait erresistentzia-punturen arabera baino ezin zuen existitu
botereak, horiek jabetzerako aurkari, jomuga edo euskarri moduan jokatzen zutelakoan,
botere-harremanen baitan (Foucault, 1998: 116). Horrela, ez botereak ez erresistentziak
ez zuten inolako zentzurik euren elkarrekiko erlaziotik kanpo —etengabean estrategikoa,
mugikorra zein ezegonkorra zen erlazioa—, boteredun hartu-emana zegoen lehen unetik,
erresistentziarako aukera ere bazegoelako —boterea ahalbidetzen zuen aldi berean, aurka
egiten zion elementu legez— (Del Valle, 2012: 162). Hala, Foucaulten iritziz, boterea eta
erresistentzia garaikideak ziren, eta ez zegoen erresistentzia baino lehenagoko botererik,
ezta boterea baino lehenagoko erresistentziarik ere (1994: 161); horren ondorioz ulertuta
erresistentzia ez zela bigarren mailakoa eta ez zegoela sekula boterearekiko kanpotasun-
posizioan (Foucault, 1998: 116). Egileak erresistentziaren azterketan plazaratutako beste
fiabardura aipagarrietako bat izan zen boterearen irudi alderantzikatua edota kontrajarria
baino askoz ere gehiago zela eta «ezetz» esateaz haratago zegoela. Estrategikoa izateko,
erresistentziak boterea bezain asmatzailea, mugikorra zein produktiboa behar zuela izan
defendatu zuen (Foucault, 1994: 162). Zentzu horretan, muinean eraketa- eta eraldaketa-
prozesuak zeudela adierazi zuen (Giraldo, 2006: 117), bere aburuz, zerbaiti eusteak edo
aurka egiteak, funtsean, egoera aldatzeko sorkuntzan eta birsorkuntzan aktiboki aritzea
esan nahi zuelako (Foucault, 1999: 155).

Aipaturiko planteamenduen ildo beretik, eta bestelako gaietan barrentzen hasi aurretik,
aberasgarria izango da Lila Abu-Lughod (1990) antropologoak ere erresistentziaren eta
boterearen arteko erlazioaz egindako hausnarketak ezagutzea; batez ere, hainbat arrisku
azpimarratu dituelako. Bere ikuspegiaren arabera, 80ko hamarkadatik aurrera deigarriki
ugarituz joan dira erresistentziari buruzko lanak; zehazki, mendeko taldeek zapalkuntza-
egoerari erantzuteko edo eusteko dituzten moduen inguruko azterlanak, diziplina nahiz
posizionamendu anitzetako ikerlariek egindakoak. Testuinguru horretan, Abu-Lughodek
erresistentziak eragindako jakin-minari erreparatu dio, oinarrian zer dagoen galdeginda
eta egitate batzuen gaineko miresmena Kritikatuta. Izan ere, bere iritziz, ikertzaile askok

erresistentzia-ekintzak idealizatzeko joera dute; botere-sistemen eraginkortasunik ezaren

162 Gaztelaniazko bertsioa: «Donde hay poder hay resistencia» (Foucault, 1998: 116).
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edo porrotaren adierazletzat zein gizabanakoen askatasun-grinaren erakusletzat hartzeko
jaidura, alegia; nolabait ere, ekintzok laudagarriak izango balira bezala. Abu-Lughoden
ikusmoldean, ordea, era horretako analisiak okerrak bezain osatugabeak dira, ez baitute
boterea aintzat hartzen. Bere iduriko, kontua ez da subjektuen duintasuna, heroitasuna
edo balentria goraipatzea; beraien praktiken bidez, boterearen nondik norakoak eta giza-
erlazioen konplexutasuna zein aldagarritasuna ulertzea baizik, subjektu guztiak botere-
harremanetan korapilaturik daudenez gero (Abu-Lughod, 1990: 41-42). Oinarri hartuta
erresistentziak ez daudela sekula botere-sistemetatik kanpo, beraien azterketa boterearen
diagnostikorako erabiltzea proposatzen du. Zentzu horretan, eta Foucault parafraseatuta,
«erresistentzia dagoen lekuan, boterea ere badago» (Ibidem: 42)'®® dio, hala, etnografia-
analisirako emankorragoa delakoan. Egileari segituta, erresistentzia-ekintzen azterketak
teoria abstraktuetatik egoera zehatzetara garamatza, botere-harremanen baitako ezagutza
areagotuta (Ibidem). Horrenbestez, arestian esan bezala, boterearen eta erresistentziaren

arteko elkarrekintza izango da giltzarri.

5.2. Zapalduen praktikak etnografiatzen

Oinarrizko hainbat kontzeptu landu ondoren, espetxeratutako emakumeen erresistentzia-
praktiken analisia testuinguruan kokatzeari ekingo diot. Izan ere, banakoen eguneroko
jardute orokorren eremu zabalagoan sar daiteke, azken hori, askotan, ahaztutako edota
alde batera utzitako esparrua izan den arren, egon badaudelako aintzat hartu beharreko
zenbait ekarpen. Zehazki, gizarte-zientzien baitan, antropologian zein ikasketa feminista
eta generokoetan burututako ikerketez ari naiz; hain zuzen ere, eguneroko praktikak eta
eginbideak hizpide izan dituzten lanez, hots, (hain) antolatuak ez diren —baina askoz ere

hedatuago eta orokortuago dauden— jardunbide arruntak miran izan dituzten horiez.

Horrela, alde batetik, «zapaldutako taldeekin konprometitutako begirada etnografikoa»
(Hernandez, Gregorio eta Apaolaza, 2011) dei genezakeen eremuaren baitan, askotariko
gaiak landu dira; bakan batzuk aipatzearren: banako «ahulenek» «indartsuenen» aurrean
erabilitako taktika eta estrategia arrakastatsuak, abiapuntu hartuta abileziak zein jokaldi
onak, azpikeriak, amarruak, itxurak nahiz aurkikuntzak (Certeau, 1980); nekazalgoaren
eguneroko erresistentzia-bideak, esate baterako, nahitako lanaldi motel zein desegokiak,

163 Ingelesez jatorrizkoan: «Where there is resistance, there is power» (Abu-Lughod, 1990: 42).
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ebasketak eta lapurretak, eragindako suteak, ihesak, otzantasun-plantak, sabotajea, etab.
(Scott, 1985); emakumezko langileen «erresistentzia-espirituak» diziplina kapitalistaren
aurka (Ong, 1987); talde indigenen erresistentzia-taktikak nahiz estrategiak, hala nola,
praktika tradizionalekiko atxikimendua, ezaugarri kultural berrien sorkuntza, gainerako
herrien elementu kulturalen birformulatzea edota borroka armatuaren erabilera (Bonfil,
1990); «babesgabeen azpipolitika» zein mendetasuna ukatzeko askotariko adierazpideak
(Scott, 1990); etab.

Bestetik, ikasketa feministen zein generokoen esparruan ere, hainbat ikerketa nabarmen
daitezke; nahiz eta, alderaketa egiten bada, gutxi izan diren genero-zapalkuntzari edota
emakumezkoen erresistentzia-praktikei buruzko lanak (Abu-Lughod, 1990: 42). Horrek,
jakina, ez du esan nahi ez direnik ekintzok gertatu; ikerlariek, orokorki, alde batera utzi
dituztela eta ez dituztela ez hauteman ez aintzatetsi baizik. Alabaina, ezin da ezeztatu,
mendekotasun-egoeretan, bizitako esperientziak oinarri, norbanakoak pairatzen dituzten
desberdinkeriez jabetu ohi direla eta, hala, erresistentzia-estrategiak garatzen dituztela —

askotan, modu jarraian edo antolatuan ez izanda ere— (hooks, 2004: 44).

Ideia hori abiaburu izan duten ikerlan urrien artean, aipa ditzakegu, kasurako, emakume
esklaboen eguneroko erresistentzia-bideen inguruko lanak (Davis, 1981; Fox-Genovese,
1986; Fishman, 1995); besteak beste, honako jarduteak azaleratu dituztenak: lan egitea
saihesteko moduak, hala nola, lanabesak nahiz makinak hondatzea edo gaixo egotearena
egitea; produkzioaren berariazko kalteak; eragindako suteak; ebasketak; haurdunaldiak
ekiditeko bideak, baita abortuak eta infantizidioak ere —esklaboen seme-alabak jabearen
ondasun izanik—; erasoak eta erailketak; etab. Halaber, gutxi landutako alorra izan arren,
aipatzekoak diren bestelako gaiak ere jorratu dira; honakoak, kasu: emakume beduinoek
komunitateko gizon nagusiek ezarritako mugei aurka egiteko egunerokoan baliatutako
erresistentziak, esaterako, mundu propioen eraketa, sekretuen eta isiltasunaren erabilera,
ezkontzak itzurtzeko erak, diskurtso hegemonikoa iraultzeko txantxak zein isekak, baita
kondairak, elezaharrak eta poema-kantak ere (Abu-Lughod, 1990); blues musika Estatu
Batuetako emakume beltzen erresistentzia-eremu bezala, genero-eredu nagusien kontra
(Davis, 1999); gizaki-salerosketa jasan duten emakumeen estrategiak, adibidez, ahulak
izatearen itxurak egitea, gaitasunen nahiz ezagueren ezkutatzea, bahitzaileen konfiantza
eskuratzeko egintzak, ihesaldiak, espazio propioen eraketa, etab. (Flamtermesky, 2012);

beste hainbatekin batera.
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Testuinguru honetan, arreta berezia merezi dute antropologia feministaren baitan burutu
diren ekarpenek; eta, bereziki, Julianok (1992, 1998) egindako lanek. Izan ere, autoreak
defendatu du emakumeak ez direla sekula ez pasiboak ez otzanak izan, gailendu ohi den
ideologiak dioenaren aurka (Juliano, 1992: 12). Bere iritziz, nahitaezkoa da emakumeak
biktima moduan irudikatzen dituzten ikusmoldeak gainditzea, baita mendeko sektoreak
pasibotzat eta akritikotzat hartzen dituzten posizioak alboratzea ere (Ibidem: 23). Bere
ikuspegiaren arabera, zentzugabea da pentsatzea emakumeek ez dutenik ezer egin euren
desabantaila-egoera gainditzeko —edota, gutxienez, arintzeko— (Ibidem: 14). Ondorioz,
emakumeak agente aktibo bezala hartzearen alde egiten du, hau da, ezarritako mugez
jabetzen diren subjektu gisa; euren egoera hobetzeko ahaleginean, gaitasuna dutenak bai
zapalketa edo mendekotasuna konpentsa dezaketen estrategiak garatzeko, bai eskaerak,
aldarrikapenak eta gatazkak planteatzeko. Hala, fiabardura eta ohar zinez interesgarriak
eginez, historian zehar, emakumeek biziraupen- zein autobaieztapen-estrategiak gauzatu
dituztela dio, honakoak adibide moduan aipatuta: aliantzak eratzea, komunikazio-sareak
sortzea, genero-ereduak birdefinitzea edo berriak asmatzea, etab.; azken batean, botere-
harremanak birnegoziatzeko «zuhurtasunaks» (Ibidem: 162). Haatik, emakumeek egiten
dutenaren eta jendarteak hautematen duenaren artean sekulako aldea dagoelakoan dago.
Izan ere, bere aburuz, emakumeen estrategiena isilarazitako nahiz ikusezin bihurtutako
errealitatea da, aintzatespena ukatzeko hainbat praktika sozial daudenez gero; kasurako:
naturalizatzea, barregarri uztea, baliogabetzea, ahotsa ezeztatzea, etab. Funtsean, zenbat
eta botere gutxiago izan, orduan eta handiagoak dira sektore jakin batek jasaten dituen
ikusezintasuna, balio-galera nahiz estigmatizatzea. Orokorrean, kokagune boteretsuetan
daudenek egiazkotasun-suposizioa monopolizatzen dute, eta, hori dela eta, mendekoek
zailtasunak dituzte gizarte-onarpena lortzeko. Baina, arestian adierazi bezala, Julianori
jarraituta, zapaldutako taldeek inposatu dizkieten mugez konturatzen dira eta beti dute
nolabaiteko ahalmena egoera zalantzan jartzeko, desiratutakoari eusteko nahiz beraien
egunerokoa hobetzeko; horretarako, askotariko eginbideak baliatzen dituzte: ezkutuko
diskurtsoak; obeditzearen plantak egitea; ahoz onartzea, baina praktikan transgreditzea;
etab. (Ibidem: 13-14). Ondoren ikusiko dugunez, Julianorena bezalako planteamenduak

oinarrizkoak dira espetxe-sisteman gertatzen dena ulertzeko.
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5.3. Agentzia giltzapean... zantzuei segika

Jada esan bezala, kartzelatutako emakumeen erresistentzia-praktikei buruzko azterlanak
nahiko urriak izan dira. Hutsunea edo gabezia nagusi da, eta euren agentzia gutxietsia
bezain ezkutatua izan da. Eskuarki, jendartearen gehiengoak ez ditu emakume atxiloen
abileziak ez aintzatetsi ez baloratu; ez ditu kontuan hartu, ezta irudikatu edota begitandu
ere. Ezbairik gabe, ikusezin egindako eremua da, eta, ondorioz, gizarteak ez ditu beraien
praktikak behar bezala ezagutzen eta balioesten. Alde batetik, espetxe-sistemari buruzko
ikerketa kriminologiko gehienek instituzioaren boterea aztertu dute soilik, kontrolatzeko
nahiz aginduak emateko zer-nolako gaitasuna duen eta horrek atxiloengan zer esan nahi
duen jorratuta; baina erreparatu gabe haien jokatzeko ahalmenari, murrizketak bizitzeko
edo interpretatzeko moduei, elkarreraginei eta aurre egiteko praktikei (Bosworth, 2003:
142), eta genero-analisirik egin gabe. Bestetik, ikasketa feministetan nahiz generokoetan
egindako azterlanek ere ez dituzte emakume presoen eginbide zehatzak landu; izan ere,
nagusiki, presondegietako diskriminazioei zein desberdinkeriei heldu diete. Alta, nahiz
eta emakumezkoek giltzapean topatzen dituzten bidegabekeriak jorratzea, aztertzea eta
salatzea guztiz premiazkoa eta garrantzitsua den, haratago joan beharrean gaude; bada,
espetxealdia «sufritzea» edo «pairatzea» ez da emakume presoek egiten duten bakarra.
Haatik, genero-eredu hegemonikoen ondorioz, iruditeria kolektiboak ia beti —batzuetan,
inplizituki, baina, askotan, baita esplizituki ere— pasiboak, ezjakinak nahiz ahulak balira
bezala deskribatzen ditu, autonomiarik gabekoak eta trebetasun gutxikoak bailiran, baita
norberaren egoera ulertzeko eta hobetzeko ezer egiteko ezgauzak ere (Bosworth, 1999:
39). Horren eraginez, beraien agentzia behin eta berriz ukatua bezain ezkutatua izan da,
kartzelaldian burutzen dituzten erresistentzia-praktikak —indibidualak zein kolektiboak—
ezeztatuta. Testuinguru horretan, bistan da halako irudiak deseraikiko dituen ikusmolde
feminista baten beharra dugula; jarrera biktimizatzaileak baztertuko dituena eta, ostera,
egoerari nola edo hala aurre egiteko agentzia eta gaitasun gogoetatsua aitortuko dituena

—nahiz eta, betiere, espetxeak ezarritako mugei eta zailtasunei muzin egin gabe—.

Egundaino emakume presoen erresistentzia-praktiken inguruan egindako ikerketa urriek
abiapuntu izan dute beraien ezintasuna edo ezgaitasuna nabarmentzera jo duten jarreren
kritika; eta, alderantziz, honakoak defendatu dituzte: jokatzeko zein botere-harremanak
negoziatzeko edota eraldatzeko nolabaiteko gaitasuna dutela, egoera murriztaileenetan

ere dagoen ahalmena izanik (Bhavnani eta Davis, 1996; Imaz, 2007); espetxe-sistemari
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aurre egiteko bide sortzaileak gauzatzen dituztela, eskura dituzten bitartekoak erabilita
(Bhavnani eta Davis, 1996; Carlen, 2012); eta, horrela, sekula ez direla «geldirik dauden
biktimak» (Ribas, Almeda eta Bodeldn, 2005: 83), desabantailan jartzen dituen sistema
sexista bezain diskriminatzaile baten barnean egon arren. Autoreen arabera, kartzelaren
boterearen eta erresistentziaren arteko elkarrekintzan, euren jarduteen bidez, zailtasunak
gainditzen eta egoerak hobetzen saiatzen dira, ahal bezala; testuinguru horretan, gai dira
hausnartzeko, gertatzen ari dena ulertzeko nahiz aztertzeko, trebetasun berriak ikasteko,
garatzeko, praktikan jartzeko eta, horrela, baita bizi duten egoerak ekarritako ondorioak
aldatzeko ere, edo, behintzat, arintzeko. Halako planteamenduei jarraituta, ezinbestekoa
da boterea espetxealdian nola taxutzen den jorratzea, egunerokotasunean gertatzen diren
negoziazioei erreparatzearen bidez eta, halaber, miran izanez generoaren, etniaren, klase
sozialaren, sexu-aukeraren, erlijioaren zein beste hainbat aldagairen arteko artikulazioen
garrantzia, itxialdi penalak dakarren guztia ulertzeko funtsezko faktoreak direnez gero
(Bhavnani eta Davis, 1996; Bosworth, 1996, 1998, 1999, 2003).

Ziur aski, guztien artean, Mary Bosworth (1996, 1998, 1999, 2000, 2003) kriminologoa
dugu kartzelatutako emakumeen agentziari eta erresistentzia-praktikei buruzko autorerik
esanguratsuena. Izan ere, espetxe-sistemaren bestelako analisietarako oinarriak ezartzen
saiatu da; horretarako, giltzarritzat hartuta «agentzia», «erresistentzia» eta «identitatea»
kontzeptuak. Ikerlariaren arabera, emakume atxiloentzat, kartzela hierarkia, bereizkeria,
desabantaila zein zaurgarritasun nabarmeneko eremua da, baina, halere, bere boterea ez
da ez totala, ezta absolutua ere (Bosworth, 1996: 6). Hertsapenak hertsapen eta mugak
muga, preso dauden emakumeak agenteak dira, subjektu aktiboak, egunerokotasunean
boterea nola hala negoziatzeko gauza direnez gero (Bosworth, 1999: 3). Azken finean,
mendekotasuna eta botere-harremanak ez dira finkoak, linealak edo aldaezinak, guztiz
dinamikoak zein aldagarriak baizik; horrenbestez, emakume presoek euren artean nahiz
espetxeko langileekin dituzten hartu-emanetan, egunero, etengabe, kartzelaren esanahia,
nolakotasuna eta ondorioak zehaztean parte hartzen dute. Marko horretan, Bosworthen
ustez, emakume atxiloen erresistentzia-estrategiak antzeman daitezke (2003: 137); maiz,
instituzioaren kontrolari aurre ematen baitiote (Bosworth, 1996: 5), gehienbat, boterea
identitate-mailan jokatuta. Hala, identitatea gako harturik, autorearentzat interrelazioak
berebizikoak dira; zehazki, arestian aipaturiko horiek, generoaren eta gizarte-klasearen,
etniaren, naziotasunaren, sexu-aukeraren zein bestelako aldagaien artekoak, bai boterea
bai erresistentzia baldintzatzen dituztelakoan (Bosworth, 1996, 1998, 1999, 2003). Bere
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ikuspegia garatuta, ikerlariak emakume presoen agentziaren hainbat erakusle zerrendatu
ditu, eta kartzelaren autoritateari kontra egiteko praktika zenbaitzuk azaleratu; iskanbila,
istilu, kalapita zein erreboltekin batera, erresistentzia-modu sotilagoak, ezkutukoagoak

nahiz sortzaileagoak jasota.

Era berean, nahiz eta Bosworthen ekarpenak bezain sakonak edo espezifikoak ez izan,
kartzelatutako emakumeen agentziari eta erresistentzia-praktikei buruz jardun duten lan
gehiago ere aintzakotzat hartu behar ditugu. Batzuek eginbide kolektiboak hartu dituzte
hizpide, besteek indibidualak; batzuek agentziaren eta erresistentzia-ekintzen inguruko
berariazko analisiak burutu dituzte, besteek soilik zeharkako aipuak. Baina, edonola ere,
guztiek egin dituzte kontuan hartzekoak diren iruzkinak eta erreferentziak; hori dela eta,

zertzelada edo trazu orokor batzuk emango ditut.

Erresistentzia-praktika kolektiboei dagokienez, azpimarratu beharra da horiek izan ohi
direla jardunbide agerikoenak eta, orokorki, antolaturiko sektoreek gauzatzen dituztela;
ondorioz, adibide gehienak preso politikoenak dira, salbuespenak salbuespen. Besteak
beste, honako etsenpluak zerrenda daitezke: gerra zibilaren zein diktadura frankistaren
garaietan, emakume preso politikoek elkarrekiko babesa eta elkartasuna bultzatu zuten,
eta, hori oinarri hartuta, gose-grebak, plantoak, boikotak nahiz sabotajeak egin zituzten,
aldi berean, euren artean erizaindegiak, eskolak, liburutegiak, jarduera intelektualak eta
kulturalak, aisialdia, etab. antolatuta (Blazquez eta Ramos, 2011; Hernandez Holgado,
2011a, 2011b); EPPK Euskal Preso Politikoen Kolektiboko emakumeek, gizonek egin
bezala, burutu dituzte egarri- nahiz komunikazio-grebak, «txapeo» iraunkorrak, ebakitze
kolektiboak, batzarrak, trebakuntza-eskolak, sinadura-bilketak, idazkiak, ihesak, etab.*®*
(Amnistiaren Aldeko Mugimendua, 2009; Martinez, 2014); Argentinan, XX. mendeko
70eko eta 80ko hamarkadetako emakume atxilo politikoek ere, elkarlanean, ikastaroak,
eskolak, irakurketak, eztabaidak, antzezlanak, kirol-jarduerak, idazki nahiz marrazkien
artxiboak, etab. prestatu zituzten, eta, horrekin guztiarekin batera, gose-grebak ere egin
zituzten, debekaturiko objektuak ekoitzi zituzten, presozainei janaria ebatsi zieten, etab.

(Beguén et al., 2006); adibide batzuk aipatzearren.

Aditasun sakonagoa merezi dute Begofia Aretxaga (1995) antropologoak IRA Irlandako

Armada Errepublikanoaren emakume atxiloen protesten harira egindako gogoetek; argi

164 Halere, EPPKko emakumeak, maiz, gizonen laguntzaile bezala edo bigarren mailako ekintzaile bezala
irudikatu dituzte (Rodriguez Lara, 2012).
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eta garbi, gertaerok ulertzeko genero-ikuspegia erabiltzea behar-beharrezkoa dela islatu
baitzuten. Zehazki, preso politikoen estatus berezia galduta, eta hainbat ekimen eta gero,
atxiloek hasitako Dirty Protest edo No-Wash Protest'® landu zuen; zeinak preso denak
zeldetan txizaz nahiz kakaz inguraturik bizitzera eraman zituen eta, emakumeen kasuan,
baita hilekoaren odolaz inguraturik ere. Koordinaturiko ekintza erabat ezohikoa izan zen
(Aretxaga, 1995: 127). Ez zegoen inolako aurrekaririk, eta guztiz ulergaitza zen bai Ipar
Irlandako komunitate katolikoarentzat, bai espetxeetako langileentzat zein administrazio
britainiarrarentzat. Askok basakeria, irrazionaltasuna edo eromena baino ez zuten ikusi,
eta, ondorioz, amaiera aldera arte, protestak ez zuen kasik elkartasun-adierazpenik jaso.
Egoera are larriagoa zen emakumeen kasuan, gizonek horrelako zerbait egitea ulertezina
bazen, emakumeek egitea are pentsaezinagoa baitzen (Ibidem: 129); hortaz, gaitzespen
handiagoa eta sostengu txikiagoa jaso zuten. Prozesua benetan gogorra izan zen preso
guztientzat, fisikoki nahiz psikologikoki, eta euren zaurgarritasuna nabarmenki areagotu
zuen (Ibidem: 130); baina, halaz ere, eta jendartearentzat ulergaitza izan arren, atxiloek
bazekiten zertan zebiltzan (Ibidem: 132).

Aretxagaren planteamenduei helduta, presoek gorputza erresistentzia-esparrutzat hartu
zuten; txizaren, kakaren nahiz hilekoaren odolaren balio sinbolikoa baliatuta, honakoak
azaleratzeko: kartzelako indarkeria, gobernu britainiarraren metodoen krudeltasuna eta
Ipar Irlandako gatazka. Alabaina, horiek ez ezik, bestelakoak ere nabarmendu zituzten,
subjektibotasunaren, generoaren eta boterearen arteko elkarrekiko erlazioei dagokienez
(Ibidem: 124). 1zan ere, emakumeek protestan parte hartzeari ekin ziotenean, espetxeko
zuzendaritzak gizon-emakume presoen artean egindako diferentziak ezabatzeko asmoz

egin zuten; alde batetik, aintzatespen politikoa lortzeko, eta, bestetik, borroka berbera

185 |IRAren eta mugimendu errepublikanoaren bestelako taldeetako presoen protestak XX. mendeko 70eko

hamarkadaren bigarren erdialdean hasi ziren, bi egitate eta gero: 1971n, aurretiko epaiketarik gabeko
espetxeratzeen hasiera eta, 1976an, atxilo politikoen estatus bereziaren galera. Elkartzeko, antolatzeko eta
denbora nahi bezala kudeatzeko eskubideak kendu zizkieten eta, gizonen kasuan, uniformea janztearen
betebeharra ere ezarri zen. Murrizketa horien aurrean, hasiera batean, presoek bi ekintza burutu zituzten:
batetik, gizonek nahiz emakumeek No-Work Protest (1976-1981) gauzatu zuten; eta, bestetik, gizonek
bakarrik Blanketmen Protest (1976-1981) ere egikaritu zuten, uniformeak jartzeari uko eginez eta gorputz
biluziak mantekin estaliz. Azken horrek kartzelarien irainak, umiliazioak eta jazarpenak areagotu zituen;
eta, azkenean, gizonek zeldetatik irteteari utzi zioten, Dirty Protest (1978-1981) delakoa hasita, dutxetara
eta komunetara joateari uko egin baitzioten, euren hondakinen artean bizitzeari ekinez. Emakumeak
1980an batu ziren protestara, uniformea erabiltzeko obligaziorik ez izan arren, kartzelazainen bestelako
erasoek bultzatuta. Geroxeago, bi gose-greba izan ziren: lehenengoan (1980-1981), emakumeak gizonak
baino bi aste beranduago hasi ziren, inork ez zielako ekimenaren berri eman, IRAk protesta-mota hori
gauzatzeko ahulegitzat zituelako; bigarrenean (1981-1982), gizonek soilik hartu zuten parte, emakumeek
uko egin ziotenez, lehenengoan baztertuak izan eta gero. Protestok 1982an amaitu ziren, presoek estatus
politikoa berreskuratu zutenean (Murray, 1998; Ros Domenech, 2013).
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eta bakarra zela aldarrikatzeko (Ibidem: 142). Aitzitik, hilekoaren odolak —tabutzat eta
kutsagarritzat hartutakoak— batzuen eta besteen arteko aldea areagotu zuen; nahi gabe,
emakume-gorputz sexualak azpimarratuta (Ibidem: 138-139). Azken batean, iruditeria
kolektiboan, gizonak ziren borrokalari, heroi eta martiri bakarrak; emakumeak, ostera,
IRAN iragaitzaz zeuden neskatoak ziren, eta, beraz, kartzela ezin zen haien lekua izan —
euren kopurua ekintza armatuetan nahiz giltzapean gero eta nabarmenagoa bazen ere—
(Ibidem: 138). Aretxagaren ustez, hilekoak bestelako izatea erakutsi zuen (Ibidem: 142)
eta, halaber, bestelako gaiei heltzea eragin zuen: indarkeria sexistari eta pobreziari, kasu
(Ibidem: 143). Halaber, apurka, nazionalismoaz gain, feminismoa ere interpelatu zuen;
esaterako, beraien egoera ez zela auzi feminista ziotenei erantzuteko, emakume presoek

eurek 1980an idatziriko gutun honetan antzeman daitekeenez:

«Argi dugu gure egoera ez dela soilik gai feminista, 0so oinarrizko gai gizatiarra eta
soziala baizik. Gai feminista da emakumeak garen heinean, kriminalak bagina bezala
tratatzen bagaituzte ere. Gai feminista da kartzela honen ehuna gizonen dominaziorako
guztiz prest dagoen heinean. Gobernadorea, Gobernadoreordea nahiz medikua gizonak
dira. Guardien abusu fisiko eta mentalen mende gaude, egunero gure hegala patruilatzen
baitute, etengabe gure zeldak zelatatzen baitituzte... Hau ez bada gai feminista, orduan
feminista hitza birdefinitu behar dela uste dugu» (Loughran, 1986: 64; in Aretxaga,
1995: 143)™°,

Era berean, horrelako eginbide kolektiboetatik haratago, maila indibidualean gauzatzen
diren erresistentzia-praktikei ere erreparatu behar diegu. Orokorrean, jardute sotilagoak,
isilagoak eta ezkutukoagoak izan ohi dira (Makowski, 1997: 68); hortaz, ikusezinagoak
nahiz ezeztatuagoak ere badira. Alabaina, egunerokotasunean, jardunbide kolektiboak
baino askoz ere ohikoagoak dira, eta, hala, gure arreta merezi dute; gertatzen dena behar
bezala ulertzeko, genero-ikuspegia guztiz nahitaezkoa izanik. Azken batean, espetxeko
murruetatik kanpo gertatzen den legez, emakumeek zailtasunak gainditzeko eta bizitzan
aurrera egiteko estrategiak garatzen dituzte, eskura dituzten aukeren zein hautuen baitan
(Darfiobeitia, 2013: 118).

186 |ngelesez jatorrizkoan: «It is our belief that not only is our plight a feminist issue, but a very
fundamental social and human issue. It is a feminist issue in so far as we are women, even though we are
treated like criminals. It is a feminist issue when the network of this jail is completely geared to male
domination. The Governor, the Assistant Governor, and the doctor are all males. We are subject to
physical and mental abuse from male screws who patrol our wing daily, continually peeping into our
cells... If this is not a feminist issue then we feel that the word feminist needs to be redefined» (Loughran,
1986: 64; in Aretxaga, 1995: 143).
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Jada aipatu bezala, horrelakoak hizpide izan dituzten azterlanak nahiko urriak izan dira;
baina, dena dela, mota bateko edo besteko aipamenak, zertzelada orokorrak zein analisi
sakon(ago)ak aintzat hartuta, eguneroko erresistentzia-praktika batzuen batzuk zerrenda
ditzakegu. lzan ere, besteak beste, ikerlanek ondorengoak jaso dituzte: elkar babesteko
nahiz laguntzeko elkartasun-sareak (Bhavnani eta Davis, 1996; Makowski, 1997; Ribas,
Almeda eta Bodelon, 2005); erlazio sexu-afektiboak, oro har (Fabre eta Nari, 2000; Nari
et al., 2000; De Miguel, 2012, 2016; Etxebarrieta, 2013), eta, batzuetan, lesbianismoa,
zehazki (Bosworth, 1999, 2003; Bosworth eta Carrabine, 2001; Téth, 2010; Herrero,
2015); espetxetik kanpo daudenekin hartu-emanak mantentzeko bitartekoak (Nari et al.,
2000; Cunningham, 2006; Mignon eta Ransford, 2012; Granja, Cunha eta Machado,
2012; Cunha eta Granja, 2014); hainbat adierazpen-modu, kasu baterako, barne hartuta
bai artelanak bai idazlanak (Retolaza, 2014), baita nork bere buruari egindako lesioak
ere (Bosworth, 1999; Curcio, 2014); estrategia ekonomikoak eta produktiboak (Ribas,
Almeda eta Bodeldn, 2005; Nufiez Vega, 2007; Constant, 2014); espazioaz eta denboraz
nola hala jabetzeko praktikak (Fabre eta Nari, 2000; Nari et al., 2000), kirol- eta kultur-
jardueren bidez (Medlicott, 1999; Mejia, 2012; De Graaf, 2013; Meek eta Lewis, 2014;
O’Grady, Rolvsjord eta McFerran, 2014; Martinez-Merino et al., 2015) edo legezko eta
legez kontrako drogen bidez (Lledo eta Alvarez, 2011; Curcio, 2014); sumisio-itxura eta
preso perfektuaren rola (Bosworth, 1999; Ribas, Almeda eta Bodeldn, 2005; Ribas,
2005); feminitatearen eredu nagusiaren erabilpen estrategikoa (Bosworth, 1999, 2003);

praktika erlijiosoa nahiz espiritualtasuna (Aday, Krabill eta Deaton-Owens, 2014); etab.

Beharbada, adibide horiek guztiak aipatu eta gero, emakume presoen agentzia nahikotxo
landu dela pentsatuko du batek baino gehiagok. Aitzitik, behin eta berriz adierazi dudan
bezala, errealitatea 0so bestelakoa da; gehientsuenak sakontasun edo jarraipenik gabeko
aipamen hutsak baitira, bakanak bezain puntualak, eta, horrez gainera, Euskal Herritik
kanpoko testuinguruetan burututakoak. Hori dela eta, jarraian, hurrengo atalean, gaion
konplexutasunean eta fiabarduretan barrena murgilduko naiz, itxita dauden emakumeen

bizipenen alderdi anitzei helduta, betiere, kartzela genero-erakunde legez hartuta.
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BIGARREN ATALA

Espetxeratutako emakumeekin solasean
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We are rooted in language, wedded, have our being in words. Language is also a place
of struggle. The oppressed struggle in language to recover ourselves —to rewrite, to
reconcile, to renew. Our words are not without meaning. They are an action

—a resistance. Language is also a place of struggle.

bell hooks (1989: 28)
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6. Kartzelaldiaren esanahiak, ibilbideak eta balorazioak

Ezinezkoa nigandik kanporatzea,
bada, barruan bizitako hori

ni neu naizenaren parte egin zen.

Liliana Cabrera (2013)"

Emakumezkoen espetxeko bizipenak zinez anitzak eta konplexutasun handikoak dira.
Euren iritzi eta interpretazioak, gogoeta zein hausnarketak askotarikoak dira; eta, horrez
gain, nahiko ulergaitzak ere badira maiz, fiabardurei heldu ezean, behintzat. Horregatik,
aurreko atalean kartzelaratutako emakumeei buruzko hainbat erreferentzia teoriko landu
ostean, atal enpirikoaren lehen kapituluan, ikerketa honetan elkarrizketatutako emakume
preso eta preso ohien kontakizunetan murgilduko naiz; espetxealdiak beraientzat duen
esanahia argitzen ahaleginduta, aniztasuna abiapuntu hartuta eta xehetasunak jorratuta.
Hasteko, lehenengo azpiatalean, kartzelan sartu aurretik euren bizimoduak zer-nolakoak
ziren eta lege-haustera nolatan iritsi ziren landuko dut; ondoren, bigarren azpiatalean,
espetxeko egonaldian eta horren ondoriozko estigmatizatzean barrenduko dut, sartzea
eta irtetea ardatz hartuta; kartzelaldiak eragindako sentipenak, aldaketak eta ikaskuntzak
izango ditut aztergai hurrenik hirugarren azpiatalean; eta, amaitzeko, espetxeko garaiari
buruzko balorazioetan sakonduko dut laugarren eta bosgarren azpiataletan, iritzi gutxi-
asko positiboak zein negatiboak jasota. Emakume atxilo zenbaitzuen iduriko, 0so zaila
da kartzelako bizipena hitzez adieraztea eta ezagutzen ez duen norbaiti haren esangura
helaraztea; benetan berezia denez gero, beste deusekin ezin erkatuzkoa. Hala izanda ere,

mugak muga, saialdia egingo dut eta zeregin horri ekingo diot segidan.

167 Gaztelaniaz jatorrizkoan: «Imposible sacarlo de mi, / porque lo que vivi, adentro / se hizo parte de
quién soy» (Cabrera, 2013).
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6.1. Egoera anitzak, egoera zaurgarriak: delituetara daramatzaten bideak

Emakumeek kartzelarekin zein delituzko ekintzekin dituzten hartu-emanak behar bezala
aztertzeko, lehenik eta behin, ezinbestekoa da arreta jartzea espetxe-itxialdiaren aurreko
beraien bizimoduetan. Zalantzarik gabe, aniztasun handiko egoerekin egingo dugu topo;
arestian aipatu bezala, emakume presoak askotarikoak direlako —profil-orokortzeek hori
lausotu ohi duten arren— (Imaz, 2007: 194). Era berean, zaurgarritasunarekin ere egingo
dugu topo, atxilo sartzen dituzten ia emakumezko guztiek molde bateko edota besteko
gizarte-kalteberatasuna bizi izan dutelako (Cabrera, 2002; Romero, 2003; Fernandez
Galén, 2011; Arbelaitz et al., 2012; De Miguel, 2014), eta, argi eta garbi, egitate hori
delituarekin hertsiki lotuta egon delako (Almeda, 2007; Acale, 2015; Cerezo, 2015).
Bestela esanda, 0so anitzak dira lege-hausteetara eta presondegira daramatzaten bideak,
baina kasik beti presente daude nolabaiteko eragile arazotsu edota zaurgarrizatzaileak.
Esandakoa argiroago islatzen saiatuko naiz jarraian, ikerlan honetan elkarrizketatutako

emakumeen bizipenetan sakonduta.

Hala, hasteko, aldagai nagusiei erreparatzen badiegu, elkarrizketatutako emakumezkoak
adin guztietakoak direla ikus dezakegu; batik bat, 40 urte ingurukoak nagusi diren arren.
Gehienak euskal herritarrak dira, baina asko dira bestelako sorterriak dituztenak ere.
Batzuek Espainian edota Frantzian dute sorlekua, eta beste batzuek urrutiago, batzuen
batzuk hegoamerikarrak baitira. Atzerritarren artean, hainbatek ez zuten preso egon arte
Euskal Herria ezagutzen; alabaina, ia guztiek bazuten testuinguruaren gaineko jakintza,
aunitz aspalditik bizi baitziren bertan, legezko egoeran izan nahiz legez kanpokoan izan.
Kopuruak aintzat hartuta, jatorri atzerritarra dutenen gainordezkapena nabarmena da,
nabarmena den bezalaxe ijitoen gehiegizko zenbatekoa ere; gertakari berbera antzeman
dezakegu baita droga-kontsumitzaileen kasuan ere, euren presentzia altua delako, modu
izarigabean. lkasketa-mailari dagokionez, gehienek maila baxua dute; izan ere, aunitzek
oinarrizko ikasketak baino ez dituzte egin eta, gainera, ez dira gutxi horiek ere osatu ez
dituztenak. Aipagarria da gehienbat emakume ijitoak direla ikasketa-maila nahiko baxua
dutenak eta hainbatek irakurtzeko zein idazteko zailtasunak dituztela; batik bat, helduak
badira. Halaber, azpimarragarria da atzerritarrak izan ohi direla ikasketa-maila altuena
dutenak, baten batzuek goi-mailako edo unibertsitate-mailako ikasketak baitituzte. Lan-
esparruari heltzen badiogu, salbuespenak salbuespen, gehienak askotariko zereginetan

aritu dira, lan ezegonkorrak nahiz aldi baterakoak nagusituta, baita, hainbatetan, inolako
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erregulaziorik gabekoak ere. Besteak beste, asko dira honako lanetan ibilitakoak: umeen
eta pertsona helduen zaintzan, garbiketan, etxeko lanetan, ostalaritzan, etab. Behar egin
arren, hainbatek arazo ekonomikoak izan dituzte; baten batzuk estutasunean edo egoera
nahiko prekarioan bizi izan dira; eta gutxi batzuek bizirauteko diru-laguntza publikoak
ere jaso dituzte. Alta, edonola ere, begi-bistakoa da azken urteotan profila aldatuz joan
dela eta, gaur egun, areagotuz doala bai ikasketa-maila altua, bai lan-ibilbide egonkorra
eta oparoa izan duten emakume presoen kopurua. Euren gizarte-harremanei dagokienez,
elkarrizketatuen gehiengoak, espetxeratzearen aurretik, bazuen nolabaiteko babes- edota
sostengu-sarea; kasu batzuetan, nahiko urruti egonda ere. Gehienek familia-loturak eta
bikote-erlazioak aipatzen dituzte; batzuek, gutxiagotan izan arren, baita adiskidetasun-
harremanak ere. Hartu-eman horien nolakotasuna, jakina, benetan zabala eta 0so anitza
da; alabaina, nabarmendu beharrekoa da elkarrizketatutako emakume batzuek indarkeria
sexista jasan zutela euren orduko bikotekideen aldetik. Era berean, azpimarragarria da
gehienak ama direla eta hainbat, gainera, gurasobakarreko familien buruak, seme-alaben
zaintzaren eta ongizatearen ardura osoa euren gain hartuta. Hala eta guztiz ere, kontuan
hartu beharrekoa da, preso sartu aurretik, eta askotariko arrazoiak direla medio, batzuek
senideen zaintzapean zituztela euren seme-alabak; baita, batzuetan, erakunde publikoen
tutoretzapean ere, harrera-pisu edota familietan. Hortaz, laburbilduz, aipatutako aldagai
guztiak aintzat hartuta, argi dago zaurgarritasun-faktoreak gutxi-asko pilatzen zituzten

emakumeak direla oro har.

Delituzko ekintzaren hautua egin zutenean, ia kasu guztietan, arrazoi ekonomikoengatik
egin zuten. Izan ere, lege-haustearen erabakia hartu zuten diru-iturri bat lortzeko asmoz,
eskura zituzten aukeren inguruan deliberatu ostean, hautu hoberena egiten saiatuta, edo,
gutxienez, hautu okerrenak baztertuta. Askotan, benetako biziraupen-estrategia izan zen,
beharrak bultzatutakoa, euren biziraupen ekonomikoa bermatzeko, batzuetan baita euren
senideena ere. Beste hainbat kasutan, ordea, bizi-maila edo kalitatea hobetzeko nahiera
gailendu zitzaion beharrari. Edonola ere, eragile nagusia bata ala bestea izan, delituzko
ekintza estrategia ekonomikoa da oro har; eta, maiz, bestelako estrategia ekonomikoekin
batera ageri da, esate baterako, eta jada aipatu dudan bezala, espetxean amaitzen duten
emakumeetako askok erregulatu gabeko edota gaizki ordaindutako lanak egin baitituzte,
diru-laguntza instituzionalak jaso baitituzte, emigratu baitute, etab. Beraz, delituarekin
batera, edo delituaren aurretik, «delituaren ordezko praktika» (Juliano, 2009a, 2009b,

2011) deitutakoen erabilera antzeman daiteke.
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Lege-haustearen bultzatzaile nagusia ekonomikoa izanik, bi delitu-mota nagusitzen dira
emakumeen artean: alde batetik, osasun publikoaren aurkako delituak, hau da, legearen
kontrako drogen garraioarekin eta salmentarekin lotutakoak; eta, bestetik, jabetzaren eta
ordena sozioekonomikoaren aurkakoak, orokorki, ebasketa eta lapurreta txikiak direnak.
Gaineratiko delituak gutxiengoa eta nahiko ezohikoak dira. Hortaz, oro har, emakumeek
egindako lege-hausteak ez dira biolentoak, ezta larriak ere. Hala eta guztiz ere, iraupen
ertaineko kondenak nagusi dira euren artean; eta aipagarria da batzuen batzuk espetxe-
zigor nahiko luzeak ere badituztela, zenbait auziren pilaketaren kausaz zein delitu jakin
batzuk gogorki zigortzeko joeraren kausaz. Bestalde, salbuespenak salbuespen, hainbat
kasutan, legez kanpoko drogen presentzia nabarmena da: batzuetan, delitua substantzia
horien garraioarekin edo salmentarekin lotuta egon zelako; eta, besteetan, lege-haustea
droga-menpekotasuna asetzeko egin zelako edo testuinguru hurbilean drogak salerosten

zirelako. Segidan, kasuistikan murgiltzeari ekingo diogu.

Lehenik eta behin, mula deiturikoak aipa ditzakegu; euren gorputzetan edota ekipajetan
legearen kontrako drogak garraiatu dituzten emakumeak, alegia. Asko atzerritarrak dira,
eta aipagarria da, gainera, batzuek ez zutela Euskal Herria ezagutzen bertan espetxeratu
zituzten arte. Gehienek lege-haustea egitate puntual moduan planteatu zuten, une zehatz
batean, diru-kopuru gutxi-asko altua azkar irabazteko aukera bezala. Batzuek diotenez,
premia ekonomikoak bultzatuta egin zuten; besteek diotenez, bizi-maila hobetzeko egin
zuten, erosotasunez eta lasaiago bizitzeko, jendarteak arrakasta sozialarekin parekatzen

dituen jomugak betetzeko ahaleginean.

Adibide moduan, Mayaren kasua ekar dezakegu. Frantziarra naziotasunez, Mexikon bizi
zen eta harreragile bezala lan egiten zuen. Pixkanaka baina, ezagun batzuen bidez mula-
zereginetan hasi zen. Ohikoa ez izan arren, droga garraiatzeko hainbat bidaia egin zituen
eta diru-iturri gutxi gorabehera arrunta bilakatu zen beretzat. Azaltzen duenez, bestelako
bizimodua izateko aukera eskaintzen zion horrek, bizimolde hobea izateko parada, eta
horrexegatik egiten zuen. Bestalde, ez zitzaion etikoki gaizki iruditzen, nagusi den eredu
sozioekonomikoa auzitan jarrita justifikatzen zuelako eta argi zeukalako mulak ez direla
droga-trafikoaren erantzule nagusiak. Askea eta burujabea izatea zinez estimatzen duten
horietakoa izanik, bere esperientzia inolako biktimizatzerik gabe azaltzen du; gizartean

zabaldutako irudiaren kontra, ez du ez mafiarik ez engainaturiko emakumerik aipatzen,
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jakin badakien arren, beharbada, beste mula batzuen bizipenak bestelakoak izan direla

eta droga-trafikoak indarkeria handia eragin duela. Bere hitzetan:

«México es un pais mas... mas pobre. Entonces, hay que trabajar mucho para tener un
salario un poco decente, y, entonces, pues... Luego después de casi dos afios que estuve
en México trabajando, de recepcionista, todo legal, todo bien, [Barreak] pues eso, ahi
pues conoces gente gue te propone hacer viajes y, entonces, a mi me parecid interesante
la idea. No por el trafico, sino por el dinero facil, porque... porque, si no, te pasas la
vida trabajando y, al final, no disfrutas ni del dinero [...]. Estads amarrado al trabajo y yo
no... no concebia la vida de esa manera. No... No queria esa vida. Y, entonces, yo no
tenia nada contra las drogas. No las veia... [...] Los que manejan todo esto, los que
ponen las leyes, todo eso, yo sé que... No veia mal traficar con droga, jporque sé que
ellos trafican mucho mas! Y, entonces, ellos imponen tener dinero. Si quieres vivir en la
sociedad, tienes que tener dinero. [...] Si ellos han decidido esta manera de convivir, de
que hay que tener dinero, pues, entonces... Para mi, el dinero ya de por si es sucio.
Entonces, para mi ganar dinero sucio... Pues no, no lo veia mal. Y, aparte, que me
proponian viajar, jcosa que mas me gusta en la vida! [Barreak] Entonces, viajar para
ganar dinero... Te pagan todo, los hoteles, te pagan todo para... jpara ganar dinero,
encima! [...] Estaba segura de mi misma, porque piensas que realmente estas
haciendo... no algo bien, pero no estas haciendo algo mal. Estas... igual robando unos
miles de euros al Gobierno, jque tiene millones! jVamos! Y, encima, ese dinero...
Bueno, yo no... Nunca lo vi mal. Pero luego, cuando cai presa, claro... En México
empez6 como tipo guerra civil, ¢no? En México, desde 2009 es muy fuerte la violencia
gue hay por el trafico de drogas. Entonces, en ese aspecto si me molestaba haber
participado, de alguna manera, en eso. Pero yo lo que hacia era... [Barreak] jmuy
reducido! No era una banda organizada ni armada ni mucho menos, ¢no?» (Maya, 27
urte)'®.
Bigarrenik, osasun publikoaren aurkako delituekin jarraituta, legearen kontrako drogen
txikikazko salerosketan aritu diren emakumeak aipa ditzakegu; hots, «trapitxeoan» edo
xehekako salerosketan ibili direnak. Gehienetan, droga-kontsumitzaileak dira horretan
dihardutenak, eta ohikoena da lege-haustea eta euren kontsumo propioa bata bestearekin
nahastea. Askok diotenez, euren bizitzan drogak nagusi izan dira eta, beraz, kontsumoak
pisu handia izan du euren egunerokotasunean; maiz, euren bizieren erritmoa markatuta,

erdigunean kokatzeraino.

168 Elkarrizketatuen kasuan, aipuak ez itzultzea erabaki dut; euren hitz egiteko modura eta izaerara ahalik
eta gehien hurbiltzeko.
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Lourdes aipa dezakegu bigarren kasu honen adibide argi moduan. Nerabea zela hasi zen
drogak hartzen, eta ordudanik ez ditu inoiz utzi, hainbat desintoxikazio-tratamendu egin
baditu ere. Kontsumo horrek eragin izugarria izan du bere bizitzaren esparru guztietan,
baita espetxearekin izandako harremanean ere. Izan ere, tarteka erregulatu gabeko lanak
egin dituen arren, bere biziraupenerako diru-iturri nagusia drogak saltzea eta garraiatzea
izan da; hala, bere kontsumoa ere ziurtatzen zuelako. Bere kartzelaratze guztiak egitate
horren kausaz izan dira eta, orotara, hamar aldiz egon da atxilo. Nolanahi ere, berak 0so

argi du garrantzi gutxiko delituak izan direla guztiak, eta honela adierazten du:

«Han sido tonterias, porque... jTonterias! Es que... siempre mueves un poco, porque
estas consumiendo. Pero yo no he sido nunca ninguna traficante ni... jHostia! [...] No
sé... Yo he estado buscandome la vida. He sido consumidora y me he buscado la vida.
Pues he cogido papelinas'®, he estado tres meses, he salido, pum, pum... [...] Si tienes
tres, vendes dos y te consumes una. O sea, es que eso... Es que eso... ;Quién? ;Quién
merece ir a la carcel por...? Que yo no he inducido a nadie ni... ;Sabes lo que te digo?
Ni he movido kilos, ahi, que estas que... Yo... A mi me queman estas historias,
(entiendes? [...] Pues, vale, jqué... qué te digo? ;Que cambie un cachito de marihuana
por un cachito de hachis? ;Sabes? Pero es que eso no es traficar y eso no es... Eso es
llegar a fin de mes y poder pagar la luz. No vivir en la calle. Que yo me he visto
durmiendo en un cajero! Chica, y como que no. [...] Te has estado buscando la vida,
has estado trapicheando, has estado... Pero siempre moviéndote a nivel de
supervivencia. [...] Te quiero decir que, bueno, buscas, pero que cuando tienes una
adiccion y tal, le pegas un poco al trapicheo y eso te da... te da el consumo diario. Y €so
te lleva pues a la carcel. No hay maés. [...] Yo he sido una trapicherilla de... de altima
generacion. Yo era sube y baja, para consumir. Sin mas. No tengo donde caerme
muerta. No tengo ni piso, ni tengo casa, ni tengo coche, ni tengo nada» (Lourdes, 48

urte).

Hirugarrenik, jabetzaren eta ordena sozioekonomikoaren aurkako lege-hausteei helduta,
ebasketa nahiz lapurreta txikiak egin dituzten emakumeak ditugu. Eskuarki, horrelakoak
egiten dituztenak estutasunez bizi dira, egoera ekonomiko nahiko prekarioan; eta, beraz,
delitua beraien eguneroko biziraupenarekin lotuta dago, baita, askotan, beraien familien
biziraupenarekin ere. Gehienbat, emakume ijitoak dira horrelakoetan dihardutenak eta,
sarri, ohiko diru-iturritzat dute; hau da, bizimodua ateratzeko eta senideak mantentzeko

usaiako jardueratzat dute, kasik enplegua izango balitz bezala. Hala, ohikoa da delituzko

169 Txikikazko salmenta egiteko, paperean bildutako droga-dosiak; oro har, heroina- edo kokaina-dosiak.
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ekintza ingurune hurbilean normalizatuta egotea eta familia bereko hainbat kide partaide
izatea. Oro har, garrantzi gutxiko ebasketak edo lapurretak dira; baina, ohikoak izanda,

auzien pilaketak espetxera eramaten ditu, kondena luzeekin batzuetan.

Esandakoaren erakusle, Miriamen kasua dugu. Bere maila ekonomikoa nahiko kaskarra
izan da betidanik, eta bizirauteko erregulazio gutxiko edota gabeko lan informaletan eta
delituzko jardueretan aritu behar izan du, gaztetatik, maiz bere amarekin batera. Berak
prekarietate hori ijitoa izatearekin lotzen du, eurek jasan ohi dituzten lan-bazterketa eta
askotariko diskriminazioak salatuta. Diru-laguntza publikoak jaso baditu ere, dirua ez da
sekula familia mantentzeko nahikoa izan; eta, ondorioz, zer edo zer egiteko betebeharra
zuela sentituta, usu txatarra lapurtu izan du. Ohiko ekintza izan da beretzat eta ia lanbide
moduan ulertzen zuen. Egitate horregatik Komunitatearen Aldeko Lanak eta isunak jaso
ondoren, azkenean, preso sartu zuten, txatarra lapurtu izana egozten zioten hiru auziren

pilaketaren kausaz. Honela azaltzen du gertatutakoa:

«Mi experiencia ha sido un poco de... temas de la chatarra. He tenido... Hay dias que
me salia bien, hay dias que me salia mal. Hay dias que nos cogian y nos quitaban todo.
Y se me ha ido acumulando, hasta que ha llegado el dia de entrar a... a la carcel. [...]
Yo tenia la obrigacion de ir por ahi a trabajar... a coger chatarra. No ibamos a atracar
bancos, ni mucho menos. Ibas a lo que ibas, a coger un poco de chatarra para dar de
comer a tus hijos. Pero hemos tenido muy mala pata de... pues eso, de entrar a la carcel.
[...] Tenias que comprar todo lo que necesitaban, pagar la luz y todo eso... y no, no nos
llegaba. Son cosas que pasan. Hay dias que... pues eso, que no teniamos ni pa’ comer.
Hay dias que tienes comida. Habia dias que no. Pues, tenia que ir... Era una obrigacion»
(Miriam, 39 urte).

Delitu horietaz harago, esan bezala, gaineratiko delituak nahiko ezohikoak dira. Ikerketa
honetan elkarrizketatutako emakumeen artean, nola ez, egon badaude hilketak, lesioak,
indarrez egindako lapurretak edo maulak egin dituztenak, baina gutxiengoa dira argi eta
garbi. Halaber, gutxi dira eurek egin ez dituzten delituengatik espetxeratutakoak, baina
hainbat kasu daude, eta ezin ditugu aipatu gabe utzi; izan ere, baten batzuk lege-haustea
egin zen lekuan eta unean egoteagatik, auziaren barne egon ziren eta, aholku desegokiak

jasota batzuetan, giltzapean amaitu zuten.

Oro har, elkarrizketatutako emakumeek gertatutakoaren ardura euren gain hartzen dute,

erantzule agertuta. Gehiengoaren iritziz, lege-haustea eurek hartutako erabakia izan zen.
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Eurentzat onuragarria izan zitekeen aukeraren alde egin nahi izan zuten, legez kontrakoa
zela jakinda, eta, horrenbestez, erantzukizuna eurena da, eta ez beste inorena. Delituaren
autoreak ez direnek ere, maiz, euren gain hartzen dute ardura, arriskuaz ez jabetzeagatik
edo epaiketan zehar urrats egokiak ez emateagatik. Gutxi dira biktima edo engainaturiko
emakume moduan sentitzen direnak, baina egon badaude batzuk, jakina; batez ere, lege-
haustea egin ez dutenen artean, baita poliziaren aurrean salatu zituztela uste duten mula
hainbaten artean ere, askok baitiote droga-trafikatzaile handiek mula batzuk traizionatu
eta saldu ohi dituztela beti, beste batzuek euren jomuga lor dezaten. Bestalde, gehienek
egindakoaren ardura eta ondoreak euren gain hartzeak ez du esan nahi jasotako espetxe-
zigorrekin ados daudenik. Izan ere, ia guztien ustez, kondenak gehiegizkoak eta neurriz
gorakoak dira. Eskuarki, delituzko ekintza egitea erabaki zutenek ez zekiten zer-nolako
zigorra jaso zezaketen horregatik, eta, batzuetan, atxilotuta izateko aukerak zenbatekoak
ziren ere ez. Hori dela eta, batzuek diote ez zirela benetako arriskuaz konturatzen; beste

batzuek, nolanahi ere, jakinaren gainean zeudela dioten arren.

Mayak, kasurako, ez zuen arriskurik ikusi, ezta espetxeratuta buka zezakeenik pentsatu
ere; besteak beste, aurretik hainbatetan egin zuelako mula-lana arazorik gabe. Nolanahi

ere, ez da egindakoaz damutzen; baina ez du uste merezi izan zuenik. Bere hitzetan:

«No me asustaba ni... ni lo vi como un riesgo. De hecho, hasta caer presa, no... no
piensas que puede pasar. Es mas, ti misma te mentalizas que no va a pasar, porque si
no, pues te... Emanas eso de ti. El miedo. Y pues atrae al que te... jTe pillan! Entonces,
no... Lo he hecho antes y ha funcionado. [...] Nunca me voy a arrepentir de haber hecho
eso. Pero luego, lo que pasé en la carcel, me di cuenta de que no valia la pena el dinero.
Aunque... aunque hubiera ganado millones, no vale la pena, porque te hacen mucho
dano, a nivel psicologico. Tienes mucho... jTe cambia la vida! [Malkoak ditu begietan]

Nadie esté preparado para eso» (Maya, 27 urte).

Mayak bezala, elkarrizketatutako emakume gehienek ez direla egindakoaz damu diote.
Batzuen ustez, egoerak erabat justifikatzen du gertatutakoa; eta, besteen iritziz, ez dago
garbaitzeko ziorik, kartzelaldia positiboa izan zelako eurentzat, edo, sinpleki, damuak ez
duelako ezertarako balio. Hala eta guztiz ere, Mayaren moduan, hainbatek nolabaiteko
atsekabea adierazten dute; ez egitatea etikoki gaizki balioztatzen dutelako, espetxealdiak
eurengan eta euren inguruneengan izandako ondorio kaltegarriengatik baizik. Bestalde,

ezin aipatu gabe utzi egon badaudela argi eta garbi damu diren hainbat emakume, lege-
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haustea errakuntza izan zela pentsatzen duten baten batzuk; batik bat, beharra asetzeko
baino, bizi-maila edo kalitatea hobetzeko egin bazuten. Begi-bistakoa da, aztergaia zein-
nahi ere izan, esperientziak askotarikoak direla.

6.2. Sarrerak, irteerak eta ate birakariak

Elkarrizketatutako emakume askorentzat, espetxeko egonaldia jada euren atxiloketaren
unean hasi zen, nolabait ere. Gehienek diotenez, momentu hori zauskada handikoa izan
zen haientzat. Ezjakintasunaren, informazio-ezaren eta komunikatzeko oztopoen kausaz,
segurtasun-gabezia, urduritasuna eta egonezina nagusi ziren, zaurgarri bezain babesgabe

sentiarazteraino.

Batzuk zuzenean sartu zituzten kartzelan, prebentibo bezala; besteak, ostera, epaiketaren
zain aske laga zituzten kalean, eta ez ziren espetxe-zigorra jaso arte sartu. Aukera bata
ala bestea izan, eta ezberdintasunak ezberdintasun, epaia ezagutu arte igarotako denbora
zinez latza izan zen guztientzat. Artega eta kezkatsu, gertatuko zenaren ziurgabetasunak
ez ziela euren bizitzekin aurrera egiten uzten sentitzen zuten. lzan ere, ezin zuten euren
burua erabat kokatu ez kartzela barruan ez kanpoan; zerbait zuten jakiteke eta 0so zaila
zen etorkizunerako inolako planik pentsatzea. Batzuek, gainera, egoera horretan hainbat
urte pasatu zituztela kontuan hartuta, irudia are eta larriagoa bilakatzen da; eta hori gutxi
balitz bezala, batzuek diote ez zutela epaiketa ulertu, baita abokatuek okerreko aholkuak
eman zizkietela edo ez zietela arreta nahikorik eskaini ere. Dena dela, ezin ukatuzkoa da

zigortuta sartzeak, eta ez prebentiboki, sarrera nolabait prestatzeko aukera ematen duela.

Presondegian sartzeko moduan nolabaiteko aniztasuna hauteman daiteke; baina, oro har,
elkarrizketatutako emakumezko guztien testigantzak nahiko antzekoak dira. Kartzelan
aurrenekoz sartu zirenak nahigabetuta, kezkati eta bakarrik sentitu ziren; une hori zinez
mingarria, zaila bezain zirrarazkoa izan baitzen beraientzat. Askok diotenez, munduaren
amaiera izango balitz bezala bizi izan zuten; eta, hortaz, etsipen handiz, ez zirela egoera
jasateko gauza izango uste zuten. Sartzerakoan hala moduzko azalpen batzuk jaso arren,
gehienak informazio-ezaz kexu dira, eta guztiz galdurik sentitu zirela baieztatzen dute.
Egoera horretan, aurreiritziak nahiz pelikuletako irudiak nagusitu ziren aunitzentzat, eta,

horrenbestez, askok pentsatzen zuten uniformea jantzi beharko zutela eta beste presoen
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erasoei aurre egin beharko zietela; bada, izututa, gaineratiko atxiloak arriskutsuak zirela
eta eurak kolpatu, jipoitu eta are bortxatzeko ere kapaz izango zirela uste zuten. Haatik,
azkar konturatu ziren beldur horien zentzugabekeriaz, presoek ez dutelako uniformerik

janzten eta, eraso baino, sartuberriei laguntza eskaini ohi dietelako.

Simoneren testigantzak ondo islatzen du esandakoa. Brasildarra jatorriz, espetxean sartu
aurretik egoera irregularrean zegoen eta prostituzio-klub bat garbitzen lan egiten zuen.
Bertan, Polizia Nazionala sarekada egiten ari zela, lankide batek kokaina-poltsa batzuk
ezkutatu zituen Simoneren motxilan. Haatik, poliziek aurkitu eta Simone atxilotu zuten.
Ziegan hiru egun pasatu eta gero, aske utzi zuten epaiketaren zain. Judizioa bi urtetara
egin zen, eta, osasun publikoaren aurkako delitua leporatuta, lau urteko espetxe-zigorra
ezarri zioten; epaileak, baina, kondena horren ordez, Espainiako Estatutik kanporatzea
agindu zuen. Alta, Simonek ez zuen horrelakorik nahi, lotsagarria iruditzen zitzaiolako
era horretan itzultzea etxera, eta bere abokatuari errekurtsoa jartzeko eskatu zion. Dena
konponduta zegoela uste zuen, baina, egiaz, abokatuak ez zuen helegiterik prestatu eta,
azkenean, epaia hausteagatik atxilotu eta espetxeratu zuten. Auzi horrekin erabat lasai
ez egonda ere, ez zuen inoiz irudikatu bere burua kartzelan. Aitzitik, ezustean giltzapean
zegoen. Presondegian sartzea 0so estugarria izan zen beretzat. Beldurra, bakardadea eta
lotsa sentitzen zuen; eta ateek ixterakoan egiten zuten hotsa betiko geratu zaio gogoan,
bizitza ere ixten ari zitzaizkiola sentitzen baitzuen. Ezin zuen gertatzen ari zitzaiona ez

ulertu ez onartu, eta hirutan saiatu zen bere buruaz beste egiten. Honela azaltzen du:

«El dia 1 de septiembre he ingresado en carcere'™. En Martutene. Y te da... cinco
minutos. Una llamada de cinco minutos para que td comunique a alguien de tu familia,
(no? No tienen en consideracion que tu... ti eres de China, de Brasil, de Colombia...
con los fusos'™ y con las cosas, y que cinco minutos para que ti explique. .. que ti estas
en carcere ingresando... Se queda, (no? Claro, también ese momento es Un momento
que es... [Etenaldi luzea] [Hunkituta] Es que... [Negarrez] Ta no piensa en nada, ;no?
Yo no he pensado en nada. S6lo pensaba en... las portas'’ cerrando... “Jo, ;qué hago
yo aqui ahora? ;Qué voy a hacer?”. Y todo el mundo te mirando... [...] S6lo fue me
enterar mismo da... da situacion que estaba, después de... unas dos semanas ahi. Y...

en esas dos semanas, dentro de la carcere, jpuf! La Unica cosa que me pasaba por la

70 portugesez, kartzela.
71 portugesez, ordu-eremuak.
172 portugesez, ateak.
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cabeza era... bueno... jquitar mi vida! ;Si! Ya no tenia mas sentido nada. [Oso baxu]

Eso» (Simone, 36 urte).

Espetxean aurretik ere egon direnentzat, esperientzia guztiz bestelakoa da. Eurentzat ere
kezkagarria eta samingarria izan arren, espetxe-sistemaren gaineko ezagutzak bestelako
ikuspuntua eskaintzen die; ondorioz, ezberdin barneratzen dute eta ezberdin egiten diote

aurre.

Elenak, kasu baterako, lau espetxeratze izan ditu. Izan ere, nahiko gaztea zela, heroina
hartzen hasi zen eta, pixkanaka, bere droga-menpekotasuna asetzeko, lapurretak egiteari
ekin zion. Drogak aspaldi laga bazituen ere, urteetan egindako lege-hausteek kartzela
sakonki ezagutzera eraman dute eta ezberdintasun nabarmenak antzematen ditu bere lau
espetxeratzeen artean. Guztiak lazgarriak izan diren arren, lehenengoa bereziki gogorra
izan zen beretzat. Gaineratiko hirurak bestelakoak izan ziren, bere burua nola edo hala

prestatzen jakin zuelako. Honela oroitzen du bere lehen kartzelatzea:

«jOh, fue horrible! Fue... Fue horrible. Yo iba ahi... Jo, tenia 19... ;20 afios! Que era
cuando empezaba a hacer el tonto con la heroina y eso. Jo, jpero era una nifia! No dejas
de ser una nifia. Y yo ahi toda... Me dieron la opcion de poder cumplir en un centro [de
desintoxicacion]. Cumplimiento alternativo. Y yo toda chula le digo a la jueza... Voy
por varios centros [de desintoxicacidn], mirando a ver como eran, y le digo que no. No,
no, no. jQue yo me voy a prision! La jueza, la abogada, mis padres... todo el mundo se
me quedaron mirando en el juzgado como diciendo “A ti... se te ha ido... ;Te ha
patinado el embrague?”. O sea, me llevaron por todos los centros [de desintoxicacion] y
yo que no, que para dentro. Una vez me veo dentro, jay, madre! No era... Todo era
coger el teléfono y “iSacarme de aqui! jSacarme de aqui! jQue me he equivocado!”.
Hice un escrito a la jueza, diciéndole que lo sentia, que me habia equivocado, que la
oportunidad que me habia dado que no sé qué, que... Encima, estaba embarazada de mi
primera hija. Y nada, dos meses y medio y sali disparada. [Etenaldia] Jo, un sustillo que

me pegaron, pero fue algo horrible. La toma esa de contacto» (Elena, 39 urte).

Bere azken espetxeratzea 0so ezberdina izan zen. Bera bilatzeko eta atxilotzeko agindua
zegoela jakinda, sartzeko une egokienaren zain egon zen. Esaterako, iraganean, droga-
kontu bategatik emakume preso batzuen erasoa jasan zuen eta, kartzelan berriz sartzeko,
horiek barruan ez egon arte itxaron zuen. Egun aproposa, bere iduriko, ailegatu zenean,

presondegian azaldu zen. Bere hitzetan:
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«Este altimo, por ejemplo, yo sabia que tenia que entrar, sabia donde iba perfectamente,
sabia ya que habia un Médulo de Respeto... que existia en Martutene. Por eso también
esperé. Porque si yo llego a entrar en el momento que el juez me decia, que queria que
entrara, 0 sea, me volvia a juntar con la gente de hace seis afios, que fueron las que me
dieron la paliza. O sea, ja qué voy a entrar? jA... buscarme otra ruina? Pues no. Y no
estaba yo como para ello, ademas. O sea... A mi... Se acababan de llevar a mi hija,
tenia... acababa de perder mi libertad, acababa de perder jtodo! Y lo que no voy a hacer
es entrar a destruirme mas. Esperé a que... Las fueron llevando, y mas o menos cuando
ya vi... vi que pude entrar, pues cogi valor y jvenga, para dentro! “Cumplo lo que tengo
que cumplir”. Me entregué yo, después de un afio y medio. “Cumplo lo que tengo que
cumplir, voy a salir rapido, porque es una condena de dos afios. O sea, es cuestion de
ivenga! De ir, hacer todo lo que pueda, aprovechar el tiempo al maximo que pueda y

salir cuanto antes de ahi”. Y, pues... no me ha salido tan mal» (Elena, 39 urte).

Modu batean zein bestean izan, elkarrizketatutako emakume guztiek diote nolabaiteko
ikaskuntza-prozesua dagoela. Hobeto ala okerrago, denek kokatzen dute azkenik euren
burua testuinguruan. Izan ere, argi dute bertan bizirauteko, egoera jasateko eta aurrera
egiteko, jarrera aldatu eta espetxera nola edo hala moldatu beharra dagoela, bertan nola
bizi ikasita. Zaila izanda ere, nolabaiteko egunerokotasuna edo errutina sortu behar dela
uste dute; baita jendea, hizkera, arauak, funtzionamendua eta eremuaren berezitasunak
barneratu behar direla ere. Prozesu horretan, gaineratiko emakume presoek berebiziko
garrantzia dute; finean, eurek egiten dutena behatuta eta euren aldetik laguntza jasota
ikasi ohi dute gehienek nola jokatu behar duten. Hala, batzuek diote azkenean egokitu,
eta are ohitu ere egiten zarela; beste batzuek, ostera, hori ezinezkoa dela uste dute eta,
sinpleki, egoera onartu, eta baldintza horietan bizitzen ikasten duzula.

Dianaren hitzak ekar ditzakegu. Beste emakume ijito askoren moduan, hainbat txatarra-
lapurretaren pilaketaren ondorioz espetxeratu zuten; eta kartzelako arauak zehazki ez
betetzeagatik, zortzi urteko zigorra kasik osorik bete zuen itxialdian. Bere esperientzia
oinarri hartuta, baieztatzen du ezinezkoa dela atxilo egotera ohitzea, baina nola edo hala

jasaten ikasten duzula. Honela azaltzen du:

«A ver, hacerte ahi no te vas a hacer, porque alli puedes pagar veinte afios de carcel y
jamas te adaptaras a una carcel. Tienes que saber llevarla. [Etenaldia] Es llevarla y sin
mas. Vivir el dia a dia que te toca ahi, hasta que te den tus... tus permisos, tus... algin

articulo o la condicional, o tu libertad. [Etenaldia] Pero ahi nunca te adaptaras. En una
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prision, nunca jamas te adaptaras. [Etenaldia] Siempre haces... Te asimilas que tienes

que llevarla y sin mas» (Diana, 33 urte).

Dianaren kasua, zentzu batean, nahiko ezohikoa da; ez baita arrunta emakume presoek
euren kondenak ia osorik betetzea itxialdian. Tratamendu Batzordeko kideek atxiloaren
balorazio positiboa egiten badute —eta hala gertatzen da gehienetan—, irteera-baimenak,

hirugarren gradua (erregimen irekia) eta baldintzapeko askatasuna eman ohi dizkiote.

Elkarrizketatutako emakume gehienek emozio askoren eztanda moduan oroitzen dituzte
hasierako irteera horiek. Ateratzeko irrikaz eta beldurrez, barreak eta malkoak aipatzen
dituzte; alde batetik, lasaitasuna eta poza sentitu zutelako; eta, bestetik, desorientazioa
zein ziurgabetasuna. Askok fisikoki ondoeza ere bizi izan zuten. Denbora luzez espazio
txiki bezain mugatu eta monotonoetan egon ondoren, eremu zabaletan zorabiatu egiten
ziren, baita jende askorekin gainezka egin ere. Aurretik inkontzienteki eta arretarik gabe

egiten zituzten ekintza arruntak egiterakoan, sentsazio arraroak zituzten gehienek.

Léak, kasurako, osasun publikoaren kontrako delitua egotzita, ia hamar urteko espetxe-
zigorra jaso zuen. Hainbat urte bete zituen itxialdian, Picassenteko kartzelan (Valentzia)
lehenik, eta Langraiz Okakoan ondoren. Lehen irteera-baimena lortu zuenean, bere ama
eta aitaordea Frantziatik gerturatu ziren, egun hori berekin igarotzeko. Ondoezik eta

zorabiatuta egon zela oroitzen du batik bat:

«Cuando empecé a salir, buah, jme ha cambiado mogollon! Ya la vista la siento mas...
No veo tanto como antes. O mis oidos o... No sé... Cuando la primera vez que sali a la
calle, como... Comer con los cubiertos se me hacia raro. Hemos ido en el Boulevard'"
con mi madre y mi padrastro, y hemos cogido... ;Como se llama? ;La escalera que te
sube? “Aaah”. Y los ascensores como “Aaah”. Y el corazén como... Ver tanta gente...
No podia. Mi madre no paraba de hacerme foto, foto... Y mi padrastro hasta me vio
blanca, y entonces me cogio y le dijo “Isabelle, para”. Me han sacado para fuera y habia

demasiada gente... “;Estas bien?”. No podia casi respirar. “Estoy mareada, hay mucha

gente”. De tanto... tanto tiempo encerrada, todo eso, yo... jbuah!» (Léa, 28 urte).

Alta, behin kalera irtetera ohituta, askorentzat egonezinak jarraitu zuen. Izan ere, sekzio
irekian eta baldintzapeko askatasunean zeudenean, bestelako arazoekin topo egin zuten.

Azken batean, espetxetik ateratzea aldaketa handia izan ohi da; batetik, zinez pozgarria,

173 Gasteizen kokaturiko merkataritza-gunea.
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desiratutako askatasuna geroz eta gertuago dagoelako; baina, bestetik, zaila eta gogorra,
kanpoan egon arren preso daudela oroitarazten dieten betebehar asko dituztelako: esate
baterako, kartzelan lo egitea edo aldizka sinatzera joatea.

Era berean, behin behineko nahiz behin betiko askatasuna lortzea ere pozgarria bezain
latza izan zen gehienentzat, hutsetik abiatu behar zutela sentitu zutelako maiz. Aurretik
zituzten zailtasun berberekin segitu zuten; eta, gainera, kartzelaldiaren ondoriozko arazo
gehiago ere topatu zituzten. Hasteko, kezka askori aurre egin behar izan zieten: non bizi,
nola lortu enplegua, nola berrartu familiako harremanak, etab. Makina bat izapide ere
prestatu behar izan zuten, euren agiriak eguneratzeko edo Espetxetik irten direnentzako
Subsidioaren'™ gisako diru-laguntzak eskatzeko. Kasu batzuetan, presoekin lan egiten
duten elkarteetako kideei edota senideei esker, prozesua apur bat samurragoa izan zen;
baina, nolanahi ere, elkarrizketatutako emakume guztiek diote kartzelatik irtetea ez dela
batere erraza. Beldurra, zalantza nahiz ziurgabetasuna nagusi da, eta askotan babesgabe
sentitzen dira. Batzuek diotenez, gakoa kartzelak sustatutako autonomia-galeran dago.
Giltzapean, erabaki asko hartzeko gaitasuna galtzen duzu, baina, berriro ere kalera
irtetean, zuk zeuk atera behar duzu bizimodua eta, sarri, jadanik ez dakizu nola egin.
Hala, elkarrizketatutako emakume gehienek kalera berriro ohitzeko denbora behar izan
zutela diote, zure burua birkokatzea zaila baita.

Elenak, bere azken espetxealdian hamaika hilabete itxialdian pasatu eta gero, honelaxe

azaltzen du nolakoa den irtetea:

«Es todo tan diferente... También es... [Etenaldia] O sea, me encontré... Te esperas
encontrar lo mismo que dejaste y... no, no es asi. Que la vida sigue adelante. Y sales y
las cosas no estan como ti creias. También es otro contraste... dificil de llevar» (Elena,

39 urte).

Bestalde, aintzat izan behar dugu, esan bezala, elkarrizketatutako emakumeetako batzuk
hainbat aldiz sartu eta irten direla espetxetik. Oro har, delituzko ekintzak berriro egiten
dituzten emakumeen zenbatekoa ez da oso altua (SGIP, 2009a: 16); alabaina, askotariko
arrazoiak direla eta, egon badaude hainbat kasu, jakina. Salbuespenak salbuespen, lege-
hausteren bat berriro egiten dutenen kopuru altuenak ijitoen eta droga-kontsumitzaileen

174 Espetxetik irteten direnek hilero 426 euro kobratzeko aukera dute, ondorengo kondizioak betez gero:
baldintzapeko edo behin betiko askatasunean egotea, langabe egotea eta gutxienez sei hilabete egon izana
preso. Gehienez ere, hemezortzi hilabetez jasoko dute diru-laguntza.
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artean daude, delitua oso txertaturik dagoelako euren egunerokotasunean eta, ondorioz,
dinamika aldatzea ez delako batere erraza (EDIS, 2005; Barafii, 2007; Castillo eta Ruiz,
2010). Edonola ere, horiek ez ezik, beste batzuek ere errepikatzen dituzte delituzko
egitateak; gehienetan, zailtasun ekonomikoen edo prekarietatearen aurrean, lege-haustea

berriro estrategiatzat hartzen dutelako.

Mertxek bere testigantzan azaltzen duenez, preso aurrenekoz sartu zutenean, benetako
beharrik gabe egindako delitu bategatik izan zen. Bizi-maila hobetzeko asmoz, berak eta
bere orduko bikotekideak baietz esan zioten euren itsasontzian droga-kopuru handia
garraiatzeko proposamen bati. Alta, poliziak atzeman, eta zortzi urteko espetxe-zigorra
jaso zuten. Geroago, berriro ere sartu zuten Mertxe atxilo, baina bigarren aldi horretan
egoera zeharo diferentea izan zen. Arazo ekonomikoak zituen eta ez zuen lana topatzen;
ez zien alabei dirua eskatu nahi, jadanik dirua laga ziotelako, eta ebasketa txikiak egiten
hasi zen. Harrapatu zutenez, isuna jarri zioten; alabaina, ezin izan zuenez ordaindu, etxe
barruko arrestatzearekin ordeztu zioten. Azken horretan ere kale egin zuenez, azkenean,
bederatzi hilabeteko espetxe-zigorra ezarri zioten. Zor zuena ordaintzeko eta horrekin
kartzela saihesteko, lapurreta handiago batean parte hartu zuen orduan. Berriro atzeman
zuten baina, eta urte eta erdiko beste espetxe-zigor bat ezarri zioten. Honela azaltzen du
berak:

«Mira, td, por ejemplo, haces un hurto. De nada, de un frasco de colonia. Te viene la
ertzaina, porque te han pillado con el frasco de colonia. Te llevan a... Te hacen un acta
para presentarte en un juicio rapido al dia siguiente. Te condenan siempre normalmente
a un mes. A 3 euros el dia, supongamos. A 3 0 a 6 [euros]. Depende, ;no? Vale, es una
falta y lo tienes que pagar. ;Que no lo puedes pagar? Pues equivale, como tienes
antecedentes penales, equivale por cada dos cuotas a un dia de prisién. Y si no, arresto
domiciliario. Pero yo como dejé de pagar treinta y tantos euros, me dijeron dos dias de
arresto. Y que en uno de ellos... Vienen tres veces al dia, a mirar a ver si estas. Pero es
que, en uno de ellos, no estuve. En una de las llamadas. jQue a mi me parece increible!
Pero como ellos no tenian la firma y dicen que llamaron varias veces a la puerta y
repetidamente... [...] Bueno, pues quebrantamiento. Dieciocho meses. Dieciocho que
son nueve. Pero mira cOmo esté la justicia que, por ejemplo, por dejar de pagar de una
falta treinta y tantos euros, a lo que puedes llegar: a estar en la carcel. Y mira como esta
la sociedad, que dices “Tengo que hacer... tengo que hacer algo para pagar esas multas.
Porque si no, voy a la carcel”. ;Y qué haces? Volver a ir... a ver si puedes sacar un...

[...] Fue como me meti al... a la liada del robo» (Mertxe, 61 urte).
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Bestalde, espetxetik irteterakoan emakumeek aurre egin beharreko zailtasun eta arazoen
artean, ezin dugu estigmatizatzea ahantzi (Naredo, 2007; Juliano, 2009a, 2011; Almeda,
2010). Eurengan eragin handiagoa ala txikiagoa izan, eurei gehiago edo gutxiago axola
izan, denek dakite emakume delitugile eta presoaren irudia zinez negatiboa dela oro har.
Jakin badakite, gizartearen gehiengoaren ustez, gaizkileak direla; arriskutsuak eta arazo-
sortzaileak, inola ere ez fidatzekoak. Era berean, badakite emakume bezala ere auzitan
daudela batzuetan; ama, alaba, amona edota bikotekide eskas moduan etiketatu ohi
dituztela. Gizarte-bazterketari aurre egin behar diotenaz konturatzen dira. Baina, hala
eta guztiz ere, askok diote pertsona batzuengan babesa eta sostengua aurkitu dutela, eta
ulerkorrak diren pertsona baten batzuekin topo egin dutela. Zalantzarik gabe, ingurune

hurbilaren elkartasuna izan dutenentzat, estigma jasangarriagoa izan da.

Espetxetik atera berri, kalean jendea begira geratzen zitzaiela eta preso egon zirela jakin
zezaketela sentitzen zuten elkarrizketatuetako askok; fisikoki sumatuko balitzaie bezala,
seinale edo markaren bat izango balute bezala, kopetan idatzita eramango balute bezala.
Gehienentzat sentipen hori denborarekin desagertu bazen ere, ez zen gauza bera gertatu
estigmaren beste alderdi batzuekin. 1zan ere, askok diote besteak baino gutxiago izatea
sentitu dutela, eta zer esango dutenen beldurrez edo lotsaz egon direla. Beste batzuek ez
omen dute inolako ahalkerik izan; baina, hala eta guztiz ere, preso ohia izatea enplegua
edota etxebizitza lortzeko traba bezala aipatzen dute. Nolanahi ere, batzuek zein besteek
estigmatizatzea kritikatzen dute. Jendartearen gehiengoak ezjakintasun handiz gogorkiro
epaitzen dituelako kexu dira; giltzapean askotariko gizon-emakumeak daudela diote eta,

oro har, ez direla gaiztoenak, zaurgarrienak edo pobreenak baizik.

Esate baterako, Saioak emakume presoen estigma auzitan jartzen du, eta euren istorioak
kontuan izan gabe zorrozki gaitzesten dituztelako arranguratzen da, kartzelatzea jende
gehienak uste duena baino askoz ere gertuago dagoela defendatuta. Bakoitzaren egoera
eta baldintzak aintzat hartu behar direla dio; baita, bere kasuan, egindako lapurreta

guztiak biziraupen-kontua izan zirela ere. Honelaxe dio:

«Se piensan que somos bichos raros. [Etenaldia] Se piensan que “Uy, juna mujer presa?
iUy, cuidado!”. Y no. Que somos personas igual que todo el mundo, vamos. Somos
seres humanos también. No nos tienen que tratar peor por ser presas. Igual es... Puede
ser la mejor persona que te eches a la cara! [Etenaldia] Que en este mundo si... Estamos

en la cércel, pero por... Tenemos nuestras cosas. Por ganarlos la vida o lo que sea. Pero
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por eso no te tienen que juzgarte, no te tienen que apartarte, porque seas una presa.
iDigo yo, vamos! [Etenaldia] Porque, ;/quién sabe? La que mas habla que “Oh, juna
presa! jQué miedo!”, no hables mucho, porque puede que ti entres... o puede que algiin
familiar tuyo entre. [...] /Pero? [Etenaldia] Es que somos bichos raros para la gente.
Bichos raros. [...] Pero es que no saben todo lo que has pasado. j T4 no sabes la vida de
antes que hemos tenido nosotras para...! Tu no puedes juzgar a una persona de repente.
T0 no sabes nada de esa persona y no la puedes juzgar porque sea una presa, porque
vaya a robar... porque tu tengas mucho dinero. ;Y qué? Hay gente que se lo tiene que
buscar jde una manera o de otra! Y yo antes de ponerme a puta, pues... fui a robar. La
verdad. Y como yo, mucha gente. [Etenaldia] Es que yo no sé... Es muy fuerte también
gue te dejen de lado porque sepan que eres presa, porque robes o... Eso en su momento
lo has hecho, pero tus motivos has tenido» (Saioa, 23 urte).

Bestalde, ezin dugu ahaztu emakume presoaren estigma bestelako kategoria baztertzaile
zenbaitekin korapilatzen dela batzuetan. Horixe dugu, hain zuzen ere, Lourdesen kasua.
Desairez eta gutxiago izango balitz bezala tratatu dute maiz; baina, bere iritziz, arrazoia
ez da kartzela izan, droga-menpekotasuna baizik. Bere kontaeran, emakume atxiloaren
gaitzespena baino, emakume «jonkiarena» ageri da, beretzat horren ondoriozko gizarte-

arbuioa izan baita mingarriena. Bere hitzetan:

«Odio mucho la falsedad y la superioridad, ;me entiendes? El... el déspota, el que te
creas mas, ¢entiendes? El que te mira por encima. Odio eso. [...] Hay tanto mamoneo
de... de que te tratan como una yonqui, jentiendes? [...] Que te hacen como si fueras...
Te hacen sentirte mas o menos una mierda [...]. La gente que mira por arriba, jbuah!
[...] Rechazo... Es que de... sobre todo, de los que se creen... de los que te miran por
arriba, jclaro! [...] Como eres una toxica... Si ya no es cuestion de carcel y de no
carcel, ;me entiendes? Es que estids marginada a nivel... social, y a nivel hasta de dentro

de... de la marginalidad» (Lourdes, 48 urte).

Estigmatizatzearen nolakotasuna zeinahi ere izan, elkarrizketatutako emakume guztiek
nolabaiteko kudeaketa egiten dute eta nola edo hala aurre egiten diote. Hasteko, guztiek
erabakitzen dute, egoeraren eta hartzailearen arabera, zer esaten eta zer gordetzen duten,
noiz eta nola kontatzen duten. Izan ere, gerta litezkeen ondorio kaltegarriak saihesteko
babes-estrategia bezala erabiltzen dute isiltasuna (Juliano, 2011: 151). Batzuetan, euren
ingurune hurbiletan ere baliatzen dute; haurrentzat edota egia kostata onartuko duten

helduentzat bestelako bertsioak asmatuta —aldi baterako bertsioak, orokorki—, estigmatik
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babesteko ahaleginean. Orobat, baten batzuk estigma konpentsatzen saiatzen dira, eredu
hegemonikoak zorrotz beteta, baita kartzelarekiko distantzia azpimarratuta eta presoak
parekotzat hartzeari uko eginda ere; funtsean, behin arau batzuk apurtuta, beste zenbait
ere apurtzea errazagoa izan daitekeen arren, guztientzat ez da hain askatzailea. Bestalde,
asko dira sarri entzungor egin behar dela diotenak ere; jendeak esan dezakeenari muzin

egin behar zaiola. Azken batean, ororen gainetik, nola hala aurrera egitea baita kontua.

6.3. Emozioak, aldaketak, ikaskuntzak

Sartzeko eta irteteko uneez haratago, kartzelaldia bera emozio 0so biziko denboraldia da
emakumezko presoentzat, orain arte bakarrik zeharka esan badut ere. Elkarrizketatuek,
kasurako, gorabehera emozional handiak gogoratzen dituzte; bai askotariko sentipenak,
bai aldarte aldakorrak aipatuta. Zalantzarik gabe, itxialdiak denei modu berean erasan ez
badie ere, eragin nabarmena izan du guztiengan eta nolabait aldarazi ditu. Aunitz dira
bere ondorioak osasunean ere pairatu dituztenak; esate baterako, asko baitira depresioa
edota antsietatearen moduko gaitzak jasan dituztenak giltzapean, eta kalera irtendakoan

horien kalteekin segitu dutenak ere bai.

Espetxealdia emozionalki deskribatzean, askok oroitzen dituzte frustrazioa eta etsipena,
atsekabea eta nahigabea, baita bakardadea eta amorrua ere. Azken hori nahiko deigarria
da, emakumezkoei usu ukatutako emozioa denez gero. Haatik, bestelako emozio batean
jarri behar dugu arreta; oroz gain, sentipenik aipatuena ezintasuna baita. Léak, adibidez,

honela adierazten du zer sentitzen zuen preso egonda:

«Impotencia. Una palabra: im-po-ten-cia. Impotencia, porque... [Barre etsia] no puedes
hacer nada, jnada! [Etenaldia] Eso si que... Para mi era lo peor, pero... jno hay otra!

[Etenaldia] Duele, porque sé que mi familia me necesitaba y...» (Léa, 28 urte).

Léak asko sufritu zuen bera preso zegoen bitartean, bere ama urrun eta gaixo zegoelako;
nolabait ere, senideek bere beharra zutela eta berak kale egiten ari ziela sentitu zuelako.
Egia esateko, sentipen nahiko arrunta da (Juliano, 2009a, 2011; Aguilera, 2011). Bada,
Léarentzat bezalaxe, emakume preso gehienentzat mingarriena ez da espetxeko murruen
barruan egotea, familiaren ondoan ez egotea baizik. Hala, askorentzat zaila eta gogorra
da senideekiko harremanari buruz hitz egitea, eta batzuek gaia saihesten dute. Edonola
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ere, erruduntasun-sentimendu handia erakusten dute. 1zan ere, orokorrean, genero-eredu
hegemonikoak guztiz barneratuta, asko sufritu dute zaintza-lanak ezin egiteagatik, baita
senitartekoei mina eragiteagatik ere; haiei huts egiteagatik, haiek babesgabe uzteagatik
eta haientzat zama bihurtzeagatik. Kezka handien iturburu izan da familiaren egoera, eta
asko hartu-emanak hondatzearen edota haustearen beldur izan dira. Bereziki gogorrak
izan diren egunak aipatzen dituzte usu; senitartekoen heriotzak, eritasunak eta istripuak,
nahiz urtebetetzeak, Gabonak eta bestelako familia-ospakizunak oroituta. Bestalde,
batzuen batzuek oso gaizki pasatu dute ahaideen konfiantza eta errespetua galdutzat
jota. Eskuarki, gehienek sentitu dute ama, alaba edo amona txarrak izan direla, moduren
batean edota bestean; eta askok, gertatutakoarekin atsekabetuta, eta are lotsatuta ere,
senitartekoei barkamena eskatu diete.

Miriamek, adibidez, bere bi alaba gazteenen ondoan ez egoteagatik eta zaintza-lanak ez
egiteagatik asko sufritu du. Alaba zaharrenaren ardurapean ondo artatuta zeudela jakin
arren eta aldiro euren babesa izan arren, ezin izan du haiei huts egin izanaren sentipena
gainditu eta hori zinez samingarria izan da beretzat. Honela laburbiltzen du nola sentitu

den:

«Pues, mal. Mal... porque... por las nifias, porque nunca les he dejao solas. Unas nifias
que siempre han estao conmigo y... Es muy triste, muy triste... He pasao... He estao
poco tiempo, pero he... lo he pasao muy mal. [Etenaldia] Lo he pasao muy mal, muy
mal... Llamaba y las nifias llorando y eso, y... Lo pasas mal. En una prision, lo pasas
muy mal por la familia. Llamas, pasa cualquier cosa y no puedes hacer nada. Me se ha
puesto la nifia enferma, la de 12 afios. Estuvo con mucha fiebre. Claro, todo eso... El no
poder estar con ella... Ya sé que esta mi hija [mayor], ;no? Pero no es igual, ;sabes? Y
la nifia pues na’ mas que estaba esperando que veniria a casa. Claro, ellas, por mucho

que les expliques, no... no... ;Qué vas a decirles a las nifias?» (Miriam, 39 urte).

Mertxek ere bere alabengatik sufritu du batik bat. Baina ez zaintza-lanak ez egiteagatik,
eurei mina egiteagatik eta ama eskasa izateagatik baizik. Ahalkez nahiz erruduntasunez
gainezka, 0so nahigabetuta egon da, estu bezain larri; eta alabei barkamena eskatu behar
ziela sentitu du. Hasieran asko lotsatu eta haserretu baziren ere, euren sostengua izan du.

Bere hitzetan:

«Yo pensaba “He destrozado mi familia. Mis hijas estan...”. Bueno, jyo unas

lloreras...! Bueno, lloreras y mas que lloreras. Me quedaba hasta sin voz de aguantar el
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llanto, y ese nudo que se te forma te trabaja mucho las cuerdas vocales y yo muchas
marfianas me levantaba sin voz [Arnasa hartzen du sakon] de lo mal que lo pasaba, ¢no?
[...] Yo les he pedido perdon. Me... me adoran. Eso yo lo tengo bien claro. Como yo a
ellas. Me he sentido muy culpable de hacerles sufrir. Eso lo he llevado encima. [...] A
mi, ellas son las que mas me han dolido, a las que méas dafio he podido hacer. Y eso yo
lo he sufrido conmigo misma. Yo me he sentido mal conmigo misma por haberles
hecho eso. [...] Y he sufrido. Pero ya conmigo misma, pero... pero no por mi. Porque a
mi que me echen lo que quieran, pero que no las hagan sufrir a mis hijas. Y yo las he
hecho sufrir. Son las que méas quiero y las he hecho sufrir. Pues me he sentido mal. Iba a
decir “sucia”. No es la palabra correcta “sucia”, pero me he sentido conmigo misma

mal. Muy mal ejemplo» (Mertxe, 61 urte).

Dudarik gabe, giltzapean izandako bizipen horiek guztiek berebiziko eragina izan dute
elkarrizketatutako emakumeengan. Ezinbestean, denak markatuta daude, zentzu batean
ala bestean izan. Iritziak, baina, askotarikoak dira: batzuen ustez, nabarmen aldatu dira;
beste batzuen aburuz, ez horrenbeste; eta, inolaz ere aldatu ez dela dioenik ere badago,
itxialdiaren aztarnak sumatu arren, kartzelak ezin izan duela bera gainditu defendatzeko
saialdian. Nolanahi ere, zuzenean edo zeharka, guztiek aipatzen dituzte eraldaketak; 0so
anitzak diren eraldaketak, guztiak ez baitira era berean mudatu. Kasu baterako, batzuek
autonomiaren eta autoestimuaren galera azpimarratzen dute, euren buruengan ziurtasun
eta konfiantza gutxiago nabari dutela adierazita, baita beldurtiagoak bilakatu direla ere;
baina beste batzuek, kartzelaldia jasan ondoren, indartsuago sentitzen dira, zailtasunen
gainetik bizitzan aurrera egiteko ahalmen gehiagorekin. Era berean, batzuk lehen baino
herratsuago, egoistago zein oldarkorrago uste dira; eta, beste batzuk, aldiz, toleranteago,
solidarioago nahiz pazienteago. Oro har, denek diote aurretik aintzat hartzen ez zituzten
kontu asko estimatzen dituztela orain; maite dituzten pertsonekin txeratsuagoak direla,
baina gaineratikoekin isilkorragoak, barnerakoiagoak eta mesfidatiagoak direla, nahiko

hotz eta bakarzale bilakatu baitira.

Adibide argigarri bezala, Juliaren testigantza ekar dezakegu. Birritan egon da kartzelan,
osasun publikoaren aurkako delituak leporatuta. Orokorrean espetxealdiak bere onerako
izan direla uste badu ere, negatiboki balioztatzen ditu beregan sumatzen dituen hainbat
eraldaketa; bere iduriko, itxialdiek inoiz ez bezain bakarti eta fidagaitz bilakatu baitute.

Honela azaltzen du:
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«Me he vuelto mas solitaria. Soy incapaz de confiar en nadie. [...] No me fio de nadie,
de nadie, nadie, nadie. Soy incapaz de... Soy muy... jmuy tajante! Me he vuelto muy...
(Como te digo? Mas responsable que antes, pero muy cortante, muy a la defensiva... a
la gente. Me tengo puesta mi caparazon, ¢cierto? O sea, me como mucho las cosas. Yo
antes era... jbuah! Hablaba de mi vida... Ahora no suelo hablar con nadie de mi vida, y
cuando hablo con alguien es porque tengo confianza o porque me puede ayudar, ¢sabes?
Psicologicamente. Me hundo mucho... Ahora mas que antes. [...] Estoy mas solitaria»

(Julia, 53 urte).

Juliak bezalaxe, Simonek ere pentsatzen du kartzelak susmaberago eta hotzago bihurtu
duela; eta, horrez gainera, baita autonomia, ziurtasuna eta espontaneotasuna galduarazi
dizkiola ere. Asko aldatu denaz ohartzen da, eta gorputzaren mailan ere antzematen ditu
diferentziak. Azken finean, behin betiko askatasuna aspaldi erdietsi zuen arren, kartzela
beregan dagoela sentitzen du oraindik. Espetxean ohikoak diren, baina kalean arraroak
diren keinu eta jarrera asko erabat barneratuta dituela dio. Atera berritan presondegiaren
usaina sentitzen zuen larruazalean, eta, denbora batez, lixibarekin garbituta saiatu zen

kanporatzen, nolabait, kartzela beregandik desagerrarazteko ahaleginean. Bere hitzetan:

«La carcere es la carcere... y ese puto olor y esa puta estructura no te quita, ;no? No te
sale. Parece que te... que esta en la pele'”, ;no? Es una cosa... impresionante. [...] Esa

176

educacdo " exacerbada también que se utiliza, los tratamientos... Que tener que llamar

a un funcionario o a una funcionaria de “sefiorita”, “sefio”, “don no sé qué”, “sefiorita” o
“sefor”. jEs que ti no usas eso en tu dia a dia! Y cuando sales, después de tanto tiempo,
soltas, ;jno? “Seforita, no sé qué”, ;no? Y las personas te miran asi [extrafiadas], ;no? O
sales, te das conta que a veces ti estas en un sitio y colocas las manos para atras. O, si
viene la policia, ta ya te quedas un poco... ;jno? Medio asustada, medio... [...] Yo no
soporto el olor da carcere. [Barre etsia] Si. Me he pasado creo que un mes... un mes
lavando con lejia. Y, claro, como estaba en una casa de acogida, luego pasaba... un
perfume en el cuerpo, entonces me escocia muchisimo. Pero me frotaba, me frotaba con

178

forca'”’, eh. Si. Me daba sensacdo'™® que estaba me limpiando. Porque me sento... me

sentia sucia na carcere. Por mas que me duchase, que estaba siempre aseada, pero me

175 portugesez, larruazala.
176 portugesez, heziera.
Y7 portugesez, indarra.
178 portugesez, sentsazioa.
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sentia sucia. Todavia ainda™~ tengo ese sindrome de... suciedad. De olor. Parece que

olor estd impregnado en la pele» (Simone, 36 urte).

Simonek bezala, elkarrizketatutako beste emakume batzuek ere nabari dituzte aldaketak
gorputzezko mailan. Bere antzera, hainbatek aipatzen dute otzantasuna eta mendetasuna
adierazten duten portaerak barneratu dituztela; hala nola: burua makurtzea, begietara ez
begiratzea edo eskuak bizkarraldean biltzea. Halaber, batzuen batzuek diote hurbilekoak
gehiago ukitzen, besarkatzen eta musukatzen dituztela, nahiz eta ezezagunekin kontaktu

fisikoa saihesten duten.

Bestelako maila batean, baina aldaketekin guztiz lotuta, aunitzek aipatutako ikaskuntzak
ere jorratu behar ditugu. Espetxealdiaren balorazioa positiboagoa ala negatiboagoa izan,
hainbatek dute bizipenarekin ikasi izanaren sentsazioa. Askotariko ikaskuntzei buruz ari
dira: lasaiago eta egunean bizitzea, etorkizunerako egitasmo gehiegirik gabe; konpainia
nahiz bakardadea estimatzea; bizitzan egiaz garrantzitsuak diren kontuak balioztatzea;
etab. Baten batzuek jendarteak emakumeei nolabait ukatutako ikaskuntzak ere aipatzen

dituzte; esate baterako, ezetz esaten edota agresibitatea erabiltzen ikasi dutela baitiote.

Simonek, adibidez, kartzelaldiari buruzko iritzi zinez negatiboa izanda ere, norbanakoak
gehiago errespetatzen eta gutxiago epaitzen ikasi duela uste du; giltzapeko esperientziek

bere aurrejuzguak auzitan jartzera eraman baitute. Honelaxe azaltzen du:

«Yo aprendi ahi que no tengo que juzgar a nadie. Cada uno tiene su... su verdad, sus
cosas... En un determinado momento ha hecho lo que ha hecho, pero yo no soy nadie
para juzgar a nadie. jNo me gustaria que me juzgasen! Y aprendi a respetar y a no
juzgar. Porque, queriendo 0 no, siempre hacia pensamientos pecaminosos sobre los
actos de otros, jno? O siempre decia “Jo, conmigo eso no va a pasar, porque yo NO
estoy en ese medio y no voy me meter con e€so”, porque... me sentia un poco mas lista
0... no sé. Pero, ahora, aprendi que no. No juzgo a nadie y no cuestiono. Por supuesto,
puedo discutir con alguien, pero sanamente, ;no? Pero va a ser mi punto de vista y su
punto de vista. “Respeto tu punto de vista, que ti respetes também™®, no compartimos
eso, o lo compartimos a medias, pero... desde el respeto”. [Oso baxu] Si, aprendi

muchisimo a respetar a las personas» (Simone, 36 urte).

79 portugesez, oraindik.
180 portugesez, ere.
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Argi dago eraldaketak eta ikaskuntzak askotarikoak direla, eta batzuk onerako eta beste
batzuk txarrerako diruditela. Esan bezala, kartzelaldiari buruzko balorazioak ere benetan
anitzak dira. Baina kontuan izan behar dugu, askotan, aldaketen eta ikasketen esparruan
positiboa dirudienak ez duela zertan bat egin iritzi orokor positibo batekin, negatiboa
dirudienak balorazio orokor negatiboa adierazten ez duen bezalaxe. Ulermenaren gakoa

bizipenen konplexutasunean dago; eta, ezbairik gabe, fiabardura handiko istorioak dira.

6.4. Kartzelaldiari buruzko iritzi positiboak

Elkarrizketatuen artean, espetxealdia gutxi-asko positiboki balioztatzen duten hainbat
emakume daude. Bada, itxialdiaren nolakotasuna zein-nahi ere izan, sartu zirena baino
hobeto atera direla baloratzen dute, eta beraien bizimodua zentzuren batean edo bestean
ondu dutela pentsatzen dute. Alta, aintzat izan behar dugu emakume horien diskurtsoek
askotan kontraesankorrak diruditela lehenengoan; aldeko iritzia izan arren, negatiboak
diren hainbat alderdi ere aipatzen dituztelako. Esate baterako, ez dute kartzela-garaiaren
mingostasuna ukatzen; sufrimendua, samina edota beldurra gogoan hartuta. Era berean,
nahiz eta espetxealdia eurentzat onuragarria izan den, eta nahiz eta beste batzuentzat ere
halakoxea izan daitekeela uste duten, jakin badakite oro har ez dela horrela gertatzen eta
emakume gehienentzat kalterako dela. Bestalde, argi dute giltzapetik hobeto ateratzea ez
dela batere erraza eta merezimendua norberarena dela, inola ere ez espetxe-sistemarena;
hobekuntzak lortzeko borondate eta kemen handia behar baita. Azken batean, emakume
horien kontaerek ez dute zertan kartzela-sistemaren aldekoak izan. Batzuk badira, baina
beste batzuk ez; hainbatek defendatzen dute eta beste hainbatek, ostera, auzitan jartzen
dute; birgizarteratzearen ideian sinesten duenik badago, kritikatzen duenik ere badagoen
bezalaxe. 1zan ere, funtsean, positiboki baloratzen dutena euren esperientzia propioa da;

besterik ez.

Emakume horien iritziz, kartzelaldia euren bizimodua aldatzeko nolabaiteko aukera izan
da, bi egitate direla eta. Alde batetik, ohartarazpen edo hondoa jotze moduko zer edo zer
izan da beraientzat, ordura arte zeramaten egunerokotasun kaltegarria gelditzera behartu
dituen nola edo halako inflexio-puntua; bestetik, gogoetarako garaia ere izan da, bizitza
birplanteatzeko nahiz hobekuntzak abiarazteko epealdia. Azken finean, egoera horretan,

zenbaitek topatzen dituzte hausnartzeko eta norberaren buruaren kontzientzia hartzeko
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baldintza egokiak, hau da, aldaketak eta hausturak gauzatzeko kondizio aproposak.
Estebanen iduriko, hiru dira eraldaketak gertatu ahal izateko faktore nagusiak: lehenik
eta behin, testuinguruak eta jarduerak; bigarrenik, elkarrekintzak; azkenik, erreferentzia
ideologikoak; norbanakoak etengabe, modu dinamikoan eta malguan, eragile horien
arabera eraikitzen garelakoan (2004: 245-246). Argi eta garbi, espetxera lekualdatzeak
bestelako testuinguru batean egotea eta bestelako ekintzak egitea dakar, baita bestelako
gizarte-harremanak izatea eta bestelako baloreak eta pentsaerak ezagutzea ere. Egiazki,
kartzela ez den beste eremu batean ere jazo daitezke zirkunstantzia horiek; alabaina,

balorazio positiboa egiten duten emakumeek giltzapean topatu dituzte, hain justu ere.

Orokorki, aldeko iritzia duten emakumeen artean hiru multzo bereiz daitezke. Lehenik,
espetxean kanpoan baino arrisku gutxiago eta segurtasun gehiago daukaten emakumeak
ditugu. Etxegabeak diren, muturreko pobrezia jasaten duten edota indarkeria pairatzen
duten emakumeak izan ohi dira. Beraientzat presondegia nolabaiteko babeslekua izan
daiteke; suspertzeko eremua, ohiko ingurunea baino erosoagoa eta lasaiagoa denez gero.
Bigarrenik, kartzelaldian drogak hartzeari utzi dioten emakumezkoak ditugu. Izan ere,
giltzapean ere drogak egon badauden arren, kontsumo-patroiak mudatu egiten dira, eta
emakume batzuek egoera hori baliatzen dute menpekotasuna gainditzeko. Hirugarrenik
eta azkenik, norberarentzako denbora eta espazioa topatuta, egoerari onura atera dioten
emakumeak ditugu; besteekiko dedikazioa eta etxe barruko nahiz kanpoko lanak epealdi
batez desagertuta, baten batzuk euren burua zaintzen, ongizatea bilatzen, baita ikasketa-

eta lan-prestakuntza hobetzen ere aritzen baitira.

Elkarrizketatutako emakumeen artean, aipaturiko kasuak ondo islatzen dituzten hainbat
daude eta, jarraian, hiru adibide ikusiko ditugu. Lehenik eta behin, Juliaren testigantzari
helduko diogu; zeinak positiboki balioztatzen duen bere lehenengo espetxeratzea, droga
hartzeari utzi ziolako behin betiko. Bere aburuz, itxialdia gogorra izan arren, aldatzeko
aukera paregabea eskaintzen du; baliatzen dakienarentzat, behintzat. Berari bizitza eman

diola uste du, eta horregatik eskerdun da. Bere hitzetan:

«Sali en 2007, y desde que sali de prision, nunca mas he vuelto a consumir droga. [...]
Cuando sali, di gracias a Nanclares de la Oca, porque gracias a entrar en el penal de
Nanclares [de la Oca], yo como persona me rehabilité, como mujer, como cerebro,
como... analizar la mierda de la droga. Porque es una puta mierda. Porque la mejor

droga es vivir el dia a dia, con los tuyos. Y, bueno, estoy muy orgullosa de haber pasado
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por ahi. [...] Gracias a ello, yo... estoy viva. Porque no sé lo que hubiera acabado de
hacer, ;no? [...] Yo, para mi es lo mejor que he podido hacer en mi vida: entrar en
prision. [...] Me ha dado mucha vida estar en prision. Me ha hecho ser y pensar. Y
quitarme de la porqueria. [...] Yo les agradezco a la Justicia que me hayan hecho pasar
por ahi. Porque, si yo no entro en prision, a lo mejor estoy criando malvas... o estoy con

una aguja...» (Julia, 53 urte).

Nahiko gaztetandik droga-kontsumoan, menpekotasunak bere bizitza jasanezin bilakatu

omen zuen, hondamendira eramanda. Honela azaltzen du:

«Es que antes de la cércel era un infierno. Era un infierno. No era buena vida. Para
nada... Para nada. Yo me levantaba y lo primero que pensaba en coger diez gramos
diarios para estar drogada todo el dia y olvidarme... Yo me olvidé de mi hija, me olvidé
de su embarazo, me olvidé del nacimiento de mis nietas, me olvidé de todo, porque me
absorbia bastante la droga. [...] Pero el meterme en la droga fue de la cosa més tonta
también, ;jno? [...] A ver, yo me llevo drogando desde que tengo 17 afios. Yo empecé
drogandome con cannabis. Y nunca habia probado la cocaina. Nunca en la vida. Nada
mas que cuando yo habia ido a Bilbao, de la cosa méas tonta... [...] en una fiesta, un
cumpleafios: “Ah, pues una rayita”, “Venga, va, una rayita”. Me gusto. [...] Yo me
encerré en un mundo... Yo me encerraba en mi habitacion. Ahi me daban horas y dias y
dias y dias, y no salia. Me quedé muy delgada, [...] me quedé como destruida, mi
cerebro se destruy6. Tampoco me preocupaba en ese momento mi vida, ¢me explico? O

sea, ¢sabes lo que es meterte en un hoyo y no saber cémo salir?» (Julia, 53 urte).

Kartzela barruan, baina kartzelaren aldetik inolako laguntzarik jaso gabe utzi zion droga
hartzeari. Bere kabuz egin zuen, bere borondatez; eta zinez harro dago horregatik, ondo

baitaki droga-kontsumitzaile gehienek ez dutela lortzen. Honelaxe dio:

«No mucha gente sale de ello, ;no? Y mas, sin medicacion. [...] ;Qué necesidad tienes
de ir a un médico? Si un médico te abotina de pastillas 0 medicaciones, si la mejor
terapia es quitartela ta, dia a dia, a pulso. [...] Todo por mi coco. Mi fuerza de voluntad.
iEs que tienes que tenerla! Es que si no eres... A ver, yo pienso que la gente que se
mete en la droga se mete por un motivo, ¢cierto? Si tiene que salir, no necesita médicos.
iPienso que tiene que salir por ella mismal! Si tu fuerza de voluntad ha sido para
engancharte a una droga, tiene que salir también de ello. Porque si te metes en pastillas,

medicaciones, médicos, psicologos, psiquiatras... te vuelves mas tarumba. [...] Poder es
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querer, y cuando se quiere de corazon y de verdad... ;Que tardas un ano? jComo si

tardas veinte! Pero sales» (Julia, 53 urte).

Prozesua 0so gogorra izan zen eta, batik bat, bilobengan pentsatuta lortu zuen. Izan ere,

drogak ama txarra sentiarazi du, eta ez zuen amona txarra ere izan nahi. Bere hitzetan:

«Yo0, desde que me meti en la droga, habré hablado cuatro o cinco veces con mi hija.
[...] Puf... Fue muy duro sentirme una madre marrana. No me comporté como una
madre. Me comporté como una drogadicta. [...] El sentirte una drogadicta y... echar por
tierra a tu hija, el nacimiento de mis nietas... [...] A lo mejor, si no hubiera tenido a mis

nietas, hubiera seguido» (Julia, 53 urte).

Bigarrenik, Léaren adierazpenak jasoko ditugu. Geroago bere egoera nabarmenki aldatu
zen arren, elkarrizketaren unean bere espetxealdia positiboki baloratu zuen; oroz gain,

hari esker bizirik jarraitzen zuela azpimarratuta. Hala adierazi zuen:

«Yo estaba vendiendo, jy consumiendo! Pero gracias a Dios... Lo que le digo a mi
madre, que “Mama4, es verdad que mucha condena y todo eso, pero me estaba drogando
y necesitaba... o sea, entrar en prision”. [...] Hay mucha gente que se ha muerto,
¢sabes? Y yo, al menos, he tenido la oportunidad de entrar en prision y jde no morirme!
Porque a lo mejor estaria ya muerta. [...] Es que estaba jenganchadisima! Si al entrar en
la cércel, jno llegaba ni a cincuenta kilos! Y hago 1,71 [m.]. jImaginate! Era demasiado.
YO0 misma, o sea, jcreo que me ha salvado la vida entrar en prision! [...] Yo he tenido
una segunda oportunidad. [...] Si no habria ido a la carcel, yo estaria muerta creo.
Metiéndome rayas en... en la nariz, ;sabes? Estaba que no... no podia ni respirar. No
tengo... No voy a mentir. jNo tengo olfato! jNo tengo! Porque me he metido tantas
rayas que... Y sangraba de la nariz y todo, pero no... jMe daba igual! Es que estaba...
[...] Me ha salvado la vida de verdad, el entrar. Y a lo mejor salvaria a otras personas
que se estdn metiendo mierdas afuera. [...] A lo mejor me equivoco, pero a mi me ha
salvado. Me ha ayudado muchisimo. [...] Creo que entré en el peor momento de mi

vida. Pero... he salido. [...] A mi me ha venido bien, de verdad» (Léa, 28 urte).

Juliaren antzera, Léak ez zuen ez tratamendurik ez medikaziorik erabili menpekotasuna
gainditzeko; baina kide on baten laguntza eta zainketa izan zuen. Prozesua ez zen batere

erraza izan. Kostata lortu zuen heroina eta kokaina uztea. Honelaxe oroitu zuen:

«Yo he sufrido mucho, pero... Me queria hasta morir. O sea, queria... [Etenaldia] Y, al

final, pues hice una comparfiera francesa, que todavia estoy en contacto con ella 'y viene
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a verme de vez en cuando. [...] Me ha apoyado muchisimo. [Etenaldia] Gracias a ella
voy a seguir adelante, he hecho deporte, he empezado a pensar por mi... Claro, lo he
pasado muy mal, pero... jPuf! No habia otra. [...] Yo no queria tomar metadona ni
cosas asi. No queria porque he tenido la experiencia de ver a una compafiera mia que se
murié con metadona. Me habia jurado que no tomaria nunca y no he tomado. jLo he
pasado mal, eh! [...] No podia ni comer, vomitaba todo lo que comia, estaba... fatal.
[...] No podia... Daba vueltas, calor, frio... Mi compaiiera [...] me ayudoé a ducharme,
me apoy6 un monton... jPuf! Sino estaba ella, creo que... Me ha ayudado muchisimo»
(Léa, 28 urte).

Droga ez hartzeari eusteko bere buruarengan pentsatzen zuen, baita bere amarengan ere.
Aurrera ateratzeko nahiera bizia zuen. Aitzitik, 0so argi zuen ez zela nolanahiko desira,

lehendik hainbat berrerortze izan baitzituen. Hala azaldu zuen:

«Yo creo que tengo... Valgo mds. Al menos, si no lo hago por mi, lo hago por mi
mama. Por mi también. [Etenaldia] No sé... Yo quiero salir para adelante. Puf... ;Es
que tengo muchas cosas! La vida es demasiado bella para... no sé... jpara perdérselo!
Claro, hay malos momentos. Pues, te puedo asegurar que yo he subido muchas escaleras
y me he caido de... casi todas, y agarrandome para reintentar subirlas muchas veces,

;sabes?» (Léa, 28 urte).

Beste berrerortze bat izan zen, hain zuzen ere, elkarrizketa egin eta hilabete batzuetara
izan zuena; berriro ere droga hartzeari ekin baitzion. Bere aburuz, berri txar batzuen eta
zenbait beheraldiren kausaz gertatu zen. Nolanahi ere, egoera horretan, lortu berria zuen
baldintzapeko askatasuna urratu, eta presondegira itzuli behar izan zuen. Hortaz, Léaren
kasua eta Juliarena konparatuta, nahiko argi hauteman dezakegu espetxearekin lotutako
hobekuntzak epe luzerakoak edo motzerakoak izan daitezkeela, iraunkorrak edota soilik

une batekoak.

Hirugarrenik, azken adibide moduan, Altagraciaren istorioa hartuko dugu. Dominikarra
jatorriz, aspalditik bizi zen Euskal Herrian, bertako gizon batekin ezkonduta. Alta, preso
sartu baino urte eta erdi lehenago, dibortziatzea erabaki zuen. Bere iritziz, une horretatik
aurrera, bizimodu desegoki bezain kaltegarria izan zuen. Behinola, liskar batean, lesioak

181

egin zizkion emakume bati; eta, erantzukizun zibila™" ez ordaintzegatik, espetxean sartu

181 Kasu batzuetan, epaileak erantzukizun zibilaren ordainketa ezartzen du; hau da, egindako kalteengatik,
delituaren autoreak biktimari diru-kopuru jakin bat ordaindu behar diola erabakitzen du. Espetxean sartuz
gero, ezin da ez erregimen irekia ez baldintzapeko askatasuna lortu, ordainketa hori egin ezean.
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behar izan zuen. Itxialdiko esperientzia 0so mingarria izan da beretzat, batez ere, seme-
alabengandik urrun egoteagatik. Hala eta guztiz ere, positiboki balioztatzen du, onurak
aurkitzen eta bizipena aprobetxatzen asmatu duelakoan. Bere iduriko, beharrezkoa zuen
geldialdia izan da; bere buruarengan zentratzeko eta bere bizitza ardazteko aukera eman
dion epealdia. Ondo daki emakume gehienentzat ez dela horren onuragarria, baina berak
bere burua zaintzeko, utzita zituen zaletasunak berrartzeko eta prestakuntza hobetzeko
denbora propioa izan duela azpimarratzen du. Bere hitzetan:

«Estuvo bien que me pasara. [...] Hombre, ha sido una experiencia negativa, o sea, lo
que vivi la verdad es que... fue algo muy... Es muy traumatico. Pero tal y como dice
Kelly Clarkson en su cancion Stronger: “What doesn’t kill you makes you stronger”. O
sea, lo que no te mata te hace mucho mas fuerte. Y eso fue lo que me pasé a mi. Fue
una experiencia, que si, fue dificil, fue muy dificil. Sufri muchisimo. Pero he sacado
todo lo positivo de la experiencia. [...] O sea, entré en la carcel, y yo creo que entré en
un momento adecuado, y que hasta agradezco hoy dia haber entrado en la carcel. jFijate
lo que te digo! [...] De verdad que te digo que fue... es como... ;cuando haces un stop
en tu vida? Como que tu estas desbordada: movil, ordenador, tal, cual, todo... tiendas,
compras, esto, aquello, lo otro, fiesta, tios, tias... jlo que sea! [...] Tienes tantas cosas...
amigas, amigos, hijos, tal, que ni siquiera te da tiempo para... Es mds, yo estaba hasta
alejaAndome de mi familia. [...] Pero eso yo... jyo no lo pensé nunca! Yo lo pensé en la
carcel, en [Alcala-]Meco, porque alli tenia tiempo de pensar, porque alli podia
dedicarme tiempo a mi. [...] Tiempo a mi misma, a mi interior, a mi espiritualidad. [...]
¢Que sufri muchisimo? Pues si, cofio. /Quién no va a sufrir? Estas lejos de tus hijos.
[...] Pero alli lei muchos libros, aprendi muchisimo. [...] Ese afio me aportd
muchisimas cosas. Y... y fue una experiencia malisima, porque sufri mucho estar lejos
de mis hijos, pero para mi, saco de ella todo lo positivo que se puede sacar de la
experiencia. [...] El stop que tenia que hacer en mi vida lo he hecho, y lo he

aprovechado» (Altagracia, 35 urte).

Hiru adibide horiek ikusita, espetxealdiari buruzko aldeko iritzien atala bukatzeko ohar
bat egitea besterik ez da falta. Izan ere, kontuan hartu behar dugu positiboak izan gabe,
nahastuta eta okerki halakotzat har daitezkeen zenbait adierazpen daudela. Irudikatzen
zuten bezain biolentoa ez izateagatik, latzagoak omen diren garaiak edota testuinguruak
ezagutzeagatik, baita bizitzan esperientzia okerragoak izateagatik ere, elkarrizketatutako

emakume batzuek kartzela ez dela horren gogorra ere adierazten dute nolabait. Aitzitik,
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ez dira hitz horiek balorazio positibotzat hartu behar; konparaketa egitean, zerbait hain

txarra ez dela adierazteak ez baitu esan nahi ontzat jotzen denik.

Azken oharpen honen erakuskari argi bezala, Aitanak esandakoari helduko diogu. Bitan
egon da espetxean, osasun publikoaren kontrako delituak eta lapurretak egotzita; baina
kartzelaldiari buruzko bere ezagutza haratago ere badoa, bere hainbat senidek ere jasan
baitute itxialdia. Aurreko garaiekin alderatuta, gaur egun, presondegiak ez omen zaizkio
benetako kartzelak iruditzen; iraganean askoz biolentoagoak eta arriskutsuagoak zirela

nabarmenduta. Honelaxe dio:

«Para mi, json colegios privados de libertad! Y yo siempre lo diré, aunque me digan lo
contrario. Para mi, son colegios. No son como antes. jCarceles! Antes eran carceles.
Antes entrabas por una puerta y... las tipicas, como se solia decir antes, las kies'®? del
patio, te metian en el bafio y te quitaban todo lo que tenias. O sea... Ahora son colegios
privados de libertad. No son carceles. [...] Es que... jhay muchisima diferencia!
Ahora... Es que ahora jvives en la carcel! Antes no tenias ni television, no tenias ni
ducha, no tenias ni radio... en una celda. Sélo tenias tu cama. ;Y la ropa te la tenia que
traer tu familia! jLa de la cama! No te la daba Instituciones [Penitenciarias] antes.
Ahora tienes ducha, tienes radio, tienes television, tienes... la ropa, que te la dan ellos
[...]. jAntes no tenias nada de eso! O sea, jha evolucionado muchisimo! Que yo llevo
desde los 11 afios en la puerta de una carcel, eh, para ver a mis hermanos. [...] Iba a
verles y ino tenian vis a vises! [...] 21 6 22 afios tenia yo la primera vez que tuve un vis
a vis con mi hermano. jEn una céarcel! O sea, lo que es una sala, como ahora. Eso ha
evolucionado... jvamos! Por eso te digo, que para mi la carcel yo la defino ahora:

colegios privados de libertad» (Aitana, 47 urte).

Aitanaren antzera, beste batzuek ere deskribatzen dute espetxea eskola moduan, baita
erreformatorio edota barnetegi bezala ere; horrela ikuspegia samurtuta, kartzela jendeak
pentsa dezakeen bezain lazgarria ez delakoan. Alabaina, jadanik esan bezala, ez ditugu
kasu horiek automatikoki balorazio positibotzat jo behar. Aitanak, hain justu ere, iritzi
zinez negatiboa du, eta giltzapea benetan gogorra dela eta markatuta uzten zaituela uste
du; oroitzapen samingarri asko dituela dio, eta horiek ez astintzeko hainbat solasaldi-gai
saihesten dituela. Azken batean, aldeko eta kontrako balorazioak continuumean ulertzea
komeni da, askotariko mailak daudela kontuan hartuta.

182 Kartzelako jargoian, biolentoak, arriskutsuak eta gatazkatsuak diren preso boteredunak.

211



6.5. Espetxealdiari buruzko balorazio negatiboak

Kartzela-garaiaren gaineko iritzi positiboak egonda ere, preso izandako kasik emakume
guztiek balorazio negatiboa egiten dute. Harreman, jarduera edo momentu batzuk onak
izan direla ukatu gabe, inoiz izandako esperientziarik okerrena edo okerrenetarikoa izan
dela adierazten dute. Zinez samingarria, gogorra bezain suntsitzailea, buruhausteak eta
atsekabeak besterik ez dizkiela eman azaltzen dute. Era berean, bizitzan asko galduarazi
dienaz eta sartu zirena baino eskasago atera direnaz kexu dira; eurentzat amesgaiztoa,
infernua edota amaierarik gabeko zuloa izan dela baieztatuta. Aunitzek diote giltzapean
umiliazioa eta beheramendua nagusi direla, duintasunak ez duela lekurik, eta, baldintza
horietan, euren gizatasuna ere kolokan sentitu dutela; norbanako gisa baliorik izango ez
balute bezala, eskubiderik merezi izango ez balute bezala edo gizartetik at egongo balira
bezala. Guztientzat mugarria izan da euren ibilbideetan; batzuentzat, baita parentesi edo
kako artean kokatu beharreko zerbait ere, euren bizitzen aldi baterako etenaldi gisa bizi
izan baitute, nolabait, euren benetako izatetik aldendu balitu bezala.

Milaren hitzek oso ondo adierazten dute Kkartzelak eragindako samina zein galera-
sentsazioa. Gazte hasi zen heroina eta beste hainbat droga hartzen; eta 16 edo 17
urterekin kartzelaratu zuten aurrenekoz. Ez du oroitzen guztira zenbat aldiz egon den
preso, baina zazpi aldiz izan dela uste du. Nolanahi ere, urte piloa igaro du giltzapean
eta presondegi asko ezagutu ditu, askotariko delituak direla eta. Ez du ia harremanik
bere familiarekin eta nahiko bakarrik sentitzen da; malkoen artean, bere alaba amarekin
lotsatu egiten dela ere aipatzen du. Bere iritziz, kartzelaldiek dena kendu diote bizitzan.
Horregatik, hiltzeko gogoa baino ez duela dio; etorkizunerako ez duela inolako nahirik.

Biziki hunkituta, espetxe-zigorra erabat zentzugabea dela dio. Bere hitzetan:

«;La carcel? [Etenaldi luzea] Para mi ha sido el... separarme de todo lo que queria
[Negarrez] y quitarme todo. [Malkoak irensten ditu] Porque es que es un poco...
[Etenaldia] Hasta el punto que yo... [Malkoak irensten ditu] cuando me hablan de casa,
para mi mi casa es la carcel. Ha sido mas la carcel que otra cosa. [...] Cualquier persona
quiere su libertad. [...] [Oso baxu] ¢Qué quieren hacer con nosotros? No lo entiendo.
(Qué es lo que quieren? Es que no... [Arnasa hartzen du sakon] Es que no lo entiendo.
[...] La verdad es que... es incomprensible. [Etenaldia] Es como si bajan ahora una

jaula gigante y...» (Mila, 48-49 urte).
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Era berean, Itziarren testigantzak ere argi erakusten du espetxealdiaren kontrako iritzia.
Milaren antzera, nerabezaroan heroina eta beste hainbat droga hartzeari ekin zion; eta,
kontsumo hori asetzeko, hainbat lege-hauste egin zituen. Sekula zigortu ez bazuten ere,
hirutan kartzelatu zuten prebentiboki; aurrenekoan osasun publikoaren aurkako delitua
egotzita, gainerako bietan lapurreta armatuak. Bere ustez, espetxealdiak bere bizitzaren
aldi baterako etenaldiak baino ez ziren izan; tarte batez, bera bereizirik jarri izan balute
bezala, bere benetako bizitza geldirik edo aparte egongo balitz bezala. Bere esperientzia
oinarri hartuta, giltzapea denbora-galera handia dela pentsatzen du; ateratzean, aurreko
bizimolde berarekin segitu baitzuen, berdin-berdin. Bere iduriko, ez du inolako onurarik
edo ekarpenik egiten; ez du inor laguntzeko balio. Hala, auzitan jartzen du kartzelaldiak
inoren hobekuntzan meritua duenik, eta eraldaketa horiek bestelako azalpenak dituztela
defendatzen du. Berak, esate baterako, bere semearen tutoretza galtzeko arriskua sentitu
zuenean baino ez zituen utzi drogak eta delituak behin betiko. Honelaxe argudiatzen du

zergatik ikusten duen espetxe-zigorra negatiboki:

«Para mi... puf... la entrada en la céarcel fue una pérdida de tiempo. Pero, claro, es
que... cuando robas, pues tienes que pagarlo, ¢no? [Etenaldia] Pero fue, pues eso, un
tiempo de mi vida... jun stop! Yo es como si en ese tiempo de mi vida hubiese estado
parada, sin hacer nada. O sea, que como si estaria... muerta no, pero... ;Cuando te
quedas paralizada? ;No? Ese estadio de tiempo... que si, que estuve alli, me estuve
drogando, estuve presa, pero fue... sin vida. [...] Eso es un infierno. Porque... Es un
infierno, pero no porque vives ahi muy mal, sino porque es todo una mentira. [...] Es un
sitio donde... jse practica la mentiral ;Sabes? Y entonces, una persona lo ve como...
Para mucha gente eso es un infierno. [...] jPorque ahi no encuentras salida a nada! Eso
es un tunel sin... La carcel es un tunel sin salida. [Etenaldia] Es un tdnel sin salida,
porque ¢;cuantas personas salen, entran, pagan grandes condenas, salen con un monton
de aflos y... y qué? ;Esa gente qué? ;Qué es de su vida? Si no tienen nada luego. O sea,
muchos vuelven a delinquir, otros muchos... jyo qué sé! Vuelven a delinquir y vuelven
a entrar. [Etenaldia] Es un tunel sin salida la carcel. ;Que habra gente que se haya
rehabilitado en la carcel? No lo creo que sea en la céarcel. Yo creo que mas por su
familia o lo que sea. {Y que hayan tenido oportunidades cuando hayan salido? Pues,
igual hay alguien, algunos, pero los menos, eh. Pocos habra. Yo eso lo veo como un

tunel sin salida. [...] Es una luz apagada» (ltziar, 47 urte).

Itziarren moduan, kartzelaldiaren balorazio negatiboa egiten duten emakumezko guztiek
diote espetxeak ez duela deus onerako balio eta preso sartutako gehienentzat kaltegarria
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dela. Beraien iritziz, laguntza benetan behar duten pertsona aunitz egon arren itxialdian,
presondegia ez da inola ere ez inor sostengatzeko gauza, guztiz desegokia denez gero.
Espetxealdian zigorra nagusi dela diote, konplitu beharreko denbora-tartea dela eta kito.
Hala, ondo azpimarratzen dute sartu zirena baino hobeto atera diren gutxi horiek euren
merituz lortu dutela aldaketa, eta ez kartzela-sistemari esker. Helburu ofizialak ei diren
birgizarteratzea, birgaitzea eta berreztea auzitan jartzen dituzte; ez direnez inondik inora
ere betetzen, gezur edo iruzur handiak direlakoan. Hainbatek jomuga horien beharra ere
jartzen dute zalantzan; atxiloek artezteko eta bestelako portaerak edota balioak ikasteko
premia dutenik kritikatuta, baita euren arazoak beste batzuk direla argituta ere. Batzuek
espetxe-sistemaren kontrako jarrera nabarmena dute, eta presondegien desagerpenaren
alde agertzen dira; beste batzuek, aldiz, soilik egiazki larriak diren kasuetan erabiltzekoa
dela defendatzen dute. Edozelan ere, denek diote alternatibak sustatu behar direla, hots,

ordezko neurriak eta bestelako sistemak bilatu beharrean gaudela.

Mertxe da kartzelaren ustezko izaera birgizarteratzailea argi eta garbi zalantzan jartzen
duenetako bat. Izan ere, eragiten dituen aldaketa guztiak txarrerako direla baiesten du.

Honela dio:

«La céarcel no reinserta. ¢Para qué sirve? Para cumplir una condena que has cometido un
delito, y estar encerrado. Y, encima, para hacerte mas duro y sufrir. Y... y avergonzarte.

Todo... Yo lo veo negativo total. Yo la carcel... La prision la veo negativa totalmente»

(Mertxe, 61 urte).

Halaber, Nievesek ere zalantzan jartzen du espetxe-sistema; txikitzeko, hondatzeko eta
zanpatzeko besterik ez duela balio argudiatuta. Urte asko daramatza kartzelan, erailketa
eta lapurreta egotzita, hogeita hiru urteko kondena ezarri ziotelako; nahiz eta berak beti
defendatu duen errugabea dela. Edozelan ere, giltzapean igarotako urte luzeek espetxe-
sistemarekin 0so kritiko eta fidagaitz bilakatu dute; ezereztuta, indargabe eta babesgabe
sentitu baita eta berreskuraezinak diren une asko galdu baititu. Bere ustez, presondegiak
giza-biltegiak eta negozioak dira, hierarkia ardatz dute, eta ez dago ez duintasunezko ez
gizatasunezko trataerarik presoentzat; hala, birgizarteratzea eragotzita. Kalterako baino

ez dutela eragiten azaltzen du honela:

«Creo que la cércel no deberia ni de existir. Porque no sirve para reinsertar. Sirve para
destruir... fisica y psicoldgicamente. Creo que hay otras alternativas. [Arnasa hartzen

du sakon] No es normal que una persona que entré alli con una drogadiccién no tenga
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su programa para poder rehabilitarse, sino que, bueno, cuando cumple se va y al mes
siguiente estd aqui otra vez. Eso lo he visto yo, y lo veo. He tenido mucho tiempo para
ver cosas. [...] La carcel es un negocio. [Etenaldia] Un negocio es eso. Un negocio a
costa de seres humanos. Me parece increible que pueda todavia existir en pleno siglo
XXI, cuando no ha cambiado nada. Entonces, ¢para qué ha servido? [Etenaldia] Para

maltratar, para machacar, y, en algunos casos, para hacernos peores» (Nieves, 61 urte).

Elkarrizketatutako emakume zenbaitzuen kasuan, esandakoan ez ezik, esateko moduan
ere hauteman daiteke balorazio negatiboa. Izan ere, nahiz eta batzuek lasai, gustura eta
ziurtasunez hitz egiten duten, beste batzuen kontaeretan isiltasuna oso agerikoa da, era
batean edo bestean. Dudarik gabe, isilaldi horien esangurak askotarikoak dira'®*, eta ez
dute beti kartzelaldiaren kontrako iritzia adierazten. Baina, askotan, halaxe gertatzen da.
Batzuetan, isiltasuna babes-estrategia da; arestian aipatu bezala, balizko estigmatizatzea
ekiditeko, emakume batzuek euren istorioetako zenbait pasarte ezkutatzen dituztelako;
eta, horrez gain, baita eurentzat samingarriak diren solasaldi-gaiak saihesten dituztelako
ere. Beste batzuetan, isiluneak gogoetatsuak dira; eta hizlaria egokiro erantzuteko edota
esan nahi duena ondo adierazteko hitz egokien bila ari dela islatzen dute. Azken batean,
norberaren kontaketa egiterakoan, agentzia baitago (Duarte, 2012; Enck eta McDaniel,
2015). Edonola ere, badirudi aunitzetan isiltasunaren esanahi nagusia esperientziaz hitz
egiteko ezintasuna edota zailtasuna dela; hau da, hutsuneak, etenak eta amaitu gabeko
esaldiak sortzen direla bizipenak eragindako minaren kausaz. Horrela gertatzen denean,
arrunta da baxu hitz egitea ere, ahots urratu edo dardaratsuarekin, hunkituta eta urduri.
Egiazki, solas egin nahi eta ezin izatea ez da soilik aurkako iritzia dutenen ezaugarria;
balorazio-motarena baino, jasandako saminaren isla baita. Ukaezina da baina, batik bat,

espetxea negatiboki balioztatzen dutenei gertatzen zaiela.

Egia esan, aspaldi nabarmendu zen esperientzia biolentoek bizitakoa modu egituratu eta
linealean komunikatzeko trabak edo oztopoak eragiten dituztela, eta, hortaz, diskurtsoak
aztertzeko zailtasunak ere sortzen dituztela (Scarry, 1985). Ideia hori garatuta, Francisco
Ferréndiz antropologoak, adibidez, kontuan hartu beharreko gogoeta interesgarriak egin
ditu Gerra Zibileko errepresaliatuen adierazpen-zailtasunen inguruan. Bere iritziz, duela

urte 0so gutxi arte, ahots horiek artikulatzeko oztopo handiak izan dituzte, eta, ondorioz,

183 |siltasun(ar)en inguruan sakontzeko, esate baterako, eroetxeetan sarturik bizi direnek isiltasuna(k) nola
bizitzen, baliatzen eta baloratzen dutenaz hausnartzeko, ikus Martin Zapirain (2015). Orobat, isiltasunaren
teorizazioan murgiltzeko, ikus Cage (1961), Castilla del Pino (1992), Le Breton (2001) eta Marco (2001).
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gutxitan transmititu dituzte euren bizipenak (Ferrandiz, 2014: 70). Azalpena diktadura
frankistak ezarritako politika errepresiboetan egongo litzateke; horiek galarazi baitzuten
errepresaliatuek lengoaia koherentea eta legitimoa izatea. Sozialki onartutako hizkerarik
gabe, denbora luzez ez dute euren sufrimenduaz hitz egiteko bitartekorik izan; eta, hala,
nahiko ohikoa izan da, hitz egiten hastean, motel solastatzea, esaldi egokia ez topatzea,
monosilaboak erabiltzea edo egoera konplexuak bizpahiru hitzekin azaltzea. Ferrandizi
segituta, lengoaiarik edo mintzaira sofistikaturik gabeko egitate horiek, errepresaliatuen
samina erakusten digute (Leizaola, 2006: 39). Ezberdintasunak ezberdintasun, ez baitut
frankismoaren errepresioa eta espetxe-sistema parekatzeko inolako nahirik, Ferrandizek
esandakoa zenbait emakume presori aplikagarria dela dirudi. 1zan ere, begi-bistakoa da
hainbatek kostata bakarrik hitz egiten dutela giltzapean bizitakoaz, min horren inguruan
hitz egiteko lengoaia faltan dutela eta, ondorioz, eurena ere zatikatutako edo hautsitako

mintzaira dela nolabait.

Elkarrizketatutako emakumeen artean, Simone da hitz egiteko zailtasun horietaz argien
mintzatzen dena. Bere ustez, kartzelaldia norbanako batek bizi dezakeen esperientziarik
okerrena da; giza-biltegi edo amaierarik gabeko zulo moduan definitzen baitu espetxea,
eta bertan duintasuna zein nortasuna galtzen dituzula pentsatzen baitu. Bera ezereztuta
nahiz baliogabetuta sentitu zen, gizartearen parte izateari utzi izan balio bezala. Pertsona
batek ezagutu dezakeen lekurik baxuenean zegoela iruditzen zitzaion, eta, horrexegatik,
ezin zela pertsona ona izan eta ez zuela deus merezi ere uste zuen. Oso argi du kartzela-
sistemak ez duela onurarik egiten, ez dituela bere xede ofizialak betetzen eta ezinezkoa
dela jendartetik aldenduta inor birgizarteratzea. Hori dela eta, presondegien desagerpena
defendatzen du. Itxialdiaren eta estigmaren ondorioz, giltzapeaz hitz egiterakoan aunitz

aztoratzen da, eta horrek komunikatzeko zailtasunak eragiten dizkio. Bere hitzetan:

«;Es durisimo hablar sobre esto! Es... Te remueve muchisimo. Te remueve como ser
humano, te remueve como persona. Tt te sientes... jpuf! jTe sientes una mierda! jUna
mierda! Simplemente. ;Por qué estas etiquetas son... etiquetas crueles? Creadas... de la
sociedad... jSon crueles! Porque me clasifican como... como anormal. Me clasifican
como no-normal. [...] A mi personalmente me ha hecho mucho dafio. Me hace mucho
dafio y todavia no he recuperado ni treinta por ciento de... de mi equilibrio emocional,

184

de minha™" tranquilidad emocional. Nada. Me ha hecho mucho dafio emocionalmente.

Aparentemente, si, llevo una vida tranquila, estoy bien, hago un trabajo que me gusta,

184 portugesez, nire.
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colaboro en una ONG, pero yo... yo... [Etenaldia] La carcere para mi es... [Hunkituta]

inclasificable» (Simone, 36 urte).

Alabaina, kostatu arren, Simonek hitz egiteko nahiera bizia du; eta berak bezalaxe, beste
hainbatek ere. Hala, ohikoena ez izanda ere, baten batzuek publikoki kontatu dute euren
esperientzia, solas egiteko zailtasunei aurre eginda. Prentsan nahiz ikus-entzunezkoetan,
eskoletan eta are hitzaldietan ere, bakar batzuek euren istorioak azaldu nahi izan dituzte;
jendaurrean mintzatzea 0so gogorra eta asaldatzailea izanagatik ere, behar-beharrezkoa

iruditzen zaielako gizartearen ezjakintasuna gainditzeko eta sentsibilizazioa sustatzeko.

Simoneren kasu zehatzean, nolabaiteko bilakaera aktibista egon dela antzeman daiteke;
bere esperientzia pertsonala maila indibidualean ulertzeaz haratago, irakurketa politikoa
egiten jakin duelako, urratsak emanda transgresio hutsetik eztabaidatzera, eta diskurtso
ezkututik esplizitura. Presondegitik irten zenetik, bere iritzi eta ikuspegiak aldatuz joan
dira, geroz eta ahalduntze-maila handiagoa erakutsita, baita jarrera geroz eta kritikoagoa
ere. Kontuan izan behar dugu emakume presoei buruzko liburu zein artikulu feministak
irakurtzeari ekin diola; gaiarekin lotutako mintzaldi, jardunaldi eta ikus-entzunezkoetan
parte hartu duela; baita kartzela-sistemarekin kritikoa eta feminista den geroz eta jende
gehiagorekin erlazionatuz joan dela ere. Hala eta guztiz ere, ikusi dugun bezala, beretzat
gaiari buruz hitz egitea ez da batere erraza, zinez samingarria denez gero. Bere istorioa
kontatzen duenean, tarteka 0so baxu hitz egiten du, ahotsa dardarka du, isildu egiten da
edota negarrez hasten da. Haatik, solas egitea 0so zaila izan arren eta benetan aztoratuta
amaitu arren, hitz egiteko erabakia hartu duela dio; gaur egungo egoera aldatzeko bere
esku dagoen guztia egiteko prest agertuta. Finean, berak sufritutakoak zer edo zertarako
balio izatea nahi du; esaterako, hausnarketa pizteko baliagarria izatea, jendartea espetxe-
sistemaren zentzugabekeriaz ohar dadin, gizarte-bazterketa zein aurreiritziak auzitan jar
ditzan, estigmatizatzeari utz diezaion, baita bestelako neurrien inguruan pentsatzen has
dadin ere. Jomugak ez dira nolanahikoak, baina ezin ditu inola ere alboratu, bere izatea
guztiz zeharkatzen dutenez gero. Egia esateko, kartzelaldia eta gero, espetxe-sistemaren
kontrako ekintzaile bilakatzea ez da ohikoena emakumezkoen artean; baina euren arteko
aniztasuna azpimarratu da hastapenetik eta, ezinbestean, aktibismoaren bidea hartzen

duenik ere badago.

Azken batean, elkarrizketatutako emakume guztiak daude, nola hala, beraien giltzapeko

bizipenagatik trebesatuta, halabeharrez; eta, berdintasunak berdintasun, ezberdintasunak
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ezberdintasun, bakoitzak esangura propioa ematen dio. Hala ulertu behar ditugu beraien
kontaerak, bakoitza bere fiabardura nahiz xehetasunekin, iritzi zein ikusmolde anitzekin.

Ikusten hasi garenez, kontakizunak askotarikoak dira, eta hurrengo atalburuetan horiek
bihitzen jarraituko dut.
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7. Espetxeko genero-diskriminazioak hizpide:

askotariko iritziak eta ikuspegiak

Mundu bera ikusten dugun arren, bestelako begiekin ikusten dugu.

Virginia Woolf (1938: 16)'®

Dagoeneko hainbatetan aipatu dut espetxeak genero-erakunde izaera duela, gizonezko
eta emakumezko presoen arteko desberdinkeriak (bir)sortzen dituenez gero; edo, bestela
esanda, emakumeentzat eremu diskriminatzailea, sexista eta androzentrikoa dela, eredu
hegemonikoak bultzatuta, genero-harreman desorekatuak nahiz bereizkeriak indartzen
dituelako. Haatik, lehen atalean ideia hori soilik teorikoki jorratu ondoren, landa-lanean
bildutako informazioarekin uztartu nahi dut jarraian, atalburu honetan. Horretarako,
aipatutako genero-desberdinkeriak ardatz hartuko ditut, ikerlanean elkarrizketatutako
aktore anitzek horien inguruan dituzten iritzi eta usteak aztertuta. lzan ere, gaur egungo
euskal testuinguruan emakumeek bizi duten espetxe-egoerara gerturatu nahi dut, alde
batera utzi gabe azken urteotako balizko aldaketak. Lehenik eta behin, elkarrizketatuek
kartzelan genero-diskriminazioak izatearen inguruan uste dutena jasoko dut; ondoren,
esparruz esparru, bereizkeria horien guztien gaineko ikuspuntuak aztertuko ditut; eta,
bukatzeko, generoa bestelako kategoriekin etengabeko elkarreraginean dagoela kontuan
hartuta, bestelako zapalkuntzen inguruko aburuetan ere sakonduko dut. Ezbairik gabe,
elkarrizketatuen ikuspegiak askotarikoak dira, eta, maiz, baita nahiko kontrajarriak ere;
azken batean, erantzunek ikusmolde eta jabekuntza-maila anitzak azaleratzen baitituzte,

segidan ikusiko dugun moduan.

185 Ingelesez jatorrizkoan: «Though we see the same world, we see it through different eyes» (Woolf,
1938: 16).
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7.1. Genero-bereizkeriak gaur egun? Euskal Herriko presondegietan?

Gure testuinguruan, kartzelan jazotzen diren genero-diskriminazioak barrendatzea ez da
batere erraza; bada, oro har, modu batean edo bestean errealitate hori ezagutzen dutenen
artean, gehienek baieztatzen dute ez dela halakorik gertatzen. Esate baterako, edonolako
bereizkeriarik hautematen duten galdetuz gero, elkarrizketatutako emakume preso nahiz
preso ohi ia guztiek ezetz erantzuten dute; giltzapean, gizonak eta emakumeak berdintsu
daudela edo egoera nahiko antzekoa dela adierazita. Hainbat gairen inguruan zehatzago
itaunduz gero, ostera, batzuen batzuek zalantza egiten dute edota zenbait diferentzia eta
berezitasun aipatzen dituzte, diskriminaziotzat hartu ez arren. Azken horien artean, mota
guztietako iritziak daude. 1zan ere, batzuek emakumezkoak okerrago daudela pentsatzen
dute, zenbait egitate lortzeko zailtasunak dituztela edo orokorki gehiago sufritzen dutela
argudiatuta; baina besteek espetxea gizonezkoentzat gogorragoa dela uste dute, fisikoki
biolentoagoa delakoan, bai presoen arteko harremanean, baita espetxeko langileekikoan
ere. Beraz, begi-bistakoa da suerte guztietako irakurketak eta aburuak daudela.

Halaxe izanik, desberdintasunak ez ezik, genero-desberdinkeriak nabaritzen dituenik ere
egon badago; ezbairik gabe, gutxiengo argia izanda ere. Horien iritziz, kartzela-sistema
gizonentzat prestatuta dago, eta, ondorioz, guztiz «<matxista» da emakumeentzat. Bertan
pairatzen dituzten desabantailez nahiz bidegabekeriez ohartuta, hainbat kexa plazaratzen
dituzte, euren eskubideak aldarrikatzearekin batera. Horrez gain, ohikoena ez izanagatik
ere, baten batzuek diote, argiro eta ahoa beteka, giltzapean «genero-diskriminazioa» edo

«sexu-diskriminazioa» dagoela.

Kasurako, Simone aipa dezakegu bereizkeriez konturatzen diren gutxi horien erakuskari
moduan. lzan ere, gizartean txertaturik dauden genero-desberdinkeriak presondegietan
nabarmenkiro areagotzen direla uste du; finean, espetxe-sistema gizonentzat pentsatuta
dagoelako. Alta, ikusmolde hori bere bilakaera aktibistaren baitan bereganatu du, behin
kalean egonda. Bere iduriko, itxialdian zaudenean ez diezu genero-kontuei erreparatzen,
bestelako kezkak, buruhausteak edo egonezinak dituzulako beti; eta horrek emakumeek

jasandako zapalkuntzez jabetzea oztopatzen du. Honelaxe azaltzen du:

«Hay varias diferencias. Pero cuando tu estas dentro... ti no haces una evaluacion... de
que realmente existen esas diferencias. Tu vas al dia a dia, ;no? Intentas pasar el dia lo

mejor que puedes, lo mejor que... De acuerdo con las cosas que tu tienes, adaptarse,
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¢no? Al dia a dia. Lo que sea mejor para ti. Pero, claro, haciendo un analisis critico,

después de que sales, de algunas cosas que pasan ahi, y te ves que hay... hay una

diferencia. .. jpuf! Bastante... bastante grande. jAbismal!» (Simone, preso ohia'®®).

Espetxeko langileen eta presoekin lan egiten duten elkarteetako kideen artean, egoera ez
da gehiegi aldatzen. 1zan ere, emakume atxiloen kasuan bezalaxe, kasik denek diote ez
dagoela genero-diskriminaziorik, gizonezkoen eta emakumezkoen baldintzak parekoak
direla adierazita. Gehienen iritziz, zer edo zer egotekotan, genero-berezitasunak besterik
ez dira, gizonen eta emakumeen bizipenak nahiz portaerak zinez ezberdinak direlakoan.
Baina, egoeraren irakurketa guztiz partziala eginda, harago ere badoanik badago. Baten
batzuek baieztatzen dute, bereizkeriak jasatearen kontrara, emakumeek abantailak edota
pribilejioak dituztela. Harrigarriro, emakume presoekin ahalduntzea, berdintasuna edo
indarkeria sexista lantzeko ikastaroak antolatu dituzten hainbaten artean ere entzun
daitezke horrelako adierazpenak. Antza denez, gizartea matxista delako, emakumeentzat
eguneroko bizitza gogorragoa delako edota askok indarkeria pairatu dutelako prestatzen

dituzte halako jarduerak; ez dute, ostera, inolako desberdinkeriarik sumatzen giltzapean.

Aitzitik, espetxeratutako emakumeen kasuan bezalaxe berriro ere, kartzelako langile eta
elkarteetako kide baten batzuek bestelako ikuspuntuak dituzte; bada, hainbatek, nahiko
gutxi izan arren, presondegietan genero-diskriminazioak edo desberdinkeriak gertatzen
direla adierazten dute. Batzuek laburki diote, jendartea «matxista» eta «patriarkala» den
heinean, espetxe-sistema ere halakoxea dela, nahitaez; azken buruan, gizartearen parte
edo erreflexu denez gero. Baina beste batzuek zertxobait zehatzago ere erantzuten dute,
gizonezkoei bideratutako sistema izanik, emakumezkoentzat gogorragoa edota zailagoa

dela baieztatuta.

Nolanahi ere, nahiko argi dago orokorki ezjakintasuna nagusi dela eta genero-ikuspegia
ezohikoa dela, salbuespenak salbuespen. Teorikoki, genero-desberdinkeriez konturatuta,
Espetxe Erakundeek berdintasuna xedetzat jarri duten arren, agerikoa da ez dela behar
bezalako lanketarik egin eta gaia alboratuta dagoela. Kartzelako langile eta elkarteetako
kide gehienek ez dute diskriminazio horien berririk, Espetxe Erakundeek horietako asko
jaso bazituen ere Programa de Acciones para la Igualdad entre Mujeres y Hombres en
el ambito penitenciario (2009) lanean. Egia esateko, elkarrizketatuen gehiengoak ez ditu

186 Kapitulu honetan, elkarrizketatu askotarikoen hitzak jasoko ditut; hain zuzen ere, emakume preso eta
preso ohienak, espetxe-langileenak nahiz elkarteetako kideenak. Horrela izanik, ez dut elkarrizketatuen
adina zehaztuko, kartzela-sistemarekiko euren harreman-mota baizik.
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ustez berdintasuna lortzeko martxan jarri diren neurriak ezagutzen. Horren erakusgarri,
berdintasun-programaren gaineko jakineza izugarria da eta, printzipioz, inork ez ditu
genero-ezberdinkerien gainditzearekin lotzen ez Zentro Tipoak, ez Errespetu Moduluak,
ezta Modulu Terapeutikoak ere. Marko horretan, espetxeko langileei nahiz elkarteetako
kideei arazo zehatzen inguruan galdetuz gero, aunitzek erantzuten dute horiek iraganeko
kontuak direla, aspaldikoak, eta gaindituta daudela, azken urteotako aldaketak aipatuta.
Halaber, presondegien arteko diferentziak eta bakoitzaren berezitasunak nabarmenduta,
baten batzuek Euskal Herriko egoera hobea dela erantzuten dute; beharbada, Espainiako
Estatuko zenbait espetxetan diskriminazioak gerta daitezkeela adierazita, baina Euskal
Herrikoetan jazotzen direnik ukatuta, barne- nahiz kanpo-baliabide gehiago daudelako
eta genero-berdintasunaren norabidean lan gehiago egin —omen— delako bai sozialki, bai
instituzionalki. Ezinbestean, desberdintasunak justifikatzen dituenik ere badago; ia beti

gizon atxiloak gehiago izatearen argudioa erabilita.

Esandakoaren adierazgarri, Sandraren hitzak ekarriko ditugu. Hogeita bost urte inguru
daramatza espetxe-sistemaren baitan lanean eta, hortaz, esperientzia handikoa da. Bere
ibilbidean, askotariko zereginetan aritu da, bai gizon bai emakume presoekin lan eginda.
Equn, gizarte-langileen koordinatzailea eta emakumeen departamentuko gizarte-langilea
da, bere lantoki den presondegian. Bere ustez, kartzelaldia bizitza hobetzeko aukera izan
daiteke emakume askorentzat; hausnartzeko, egoera berriak ezagutzeko eta eraldaketak
bideratzeko parada eskaintzen duelakoan. Baina jakin badaki gauza asko ez direla behar
bezala egiten, eta, ondorioz, emakumeak, maiz, okerrago edota desabantailan daudela.
Finean, kartzela-sistema matxista dela pentsatzen du eta, azken urteotan aldaketak egon

diren arren, funtsean halakoxea izaten jarraitzen duela. Bere hitzetan:

«Vamos a ver, las prisiones son un entorno machista. Pero machista para las mujeres
que estan presas y para las que trabajamos, eh [Barreak]. Porque domina el hombre.
Pues domina en... por el nimero de presos, en funcionarios, o sea... Y, bueno, han...
han ido cambiando mucho las cosas en estos afos, eh, pero si es verdad que... que
todavia hay sesgos, y que hay cosas, comentarios... o, bueno, pues que todavia quedan
y hay que ir limando. Pero... si. [...] Si que es un entorno un poco... un poco machista»

(Sandra, espetxeko gizarte-langilea).

Ez du uste Espetxe Erakundeek berdintasunari egiazko garrantzia ematen diotenik, ezta

genero-desberdinkeriak gainditzeko serioski ezer egiten ari direnik ere; azken batean, ez
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baita benetako kezka eurentzat. Bere iritziz, ez dute genero-gaietan ez prestakuntzarik
ez sentsibilitaterik sustatu; eta, hartara, dena presondegi bakoitzeko lantaldearen eskutan
dago, hots, langile zehatzen aburuen, ekintzen eta erabakien baitan. Hala, hobekuntzak
gertatu direnean, talde edo banako jakinen ekimenez jazo direla baiesten du, adibidetzat
jarrita eurek emakumeen egoera ontzeko saialdi kontzientea egin dutela, ohiz kanpokoa

izan arren. Honela azaltzen du nola ikusten duen Espetxe Erakundeen jarrera:

«El tema del Programa de Acciones para la Igualdad [entre Mujeres y Hombres en el
ambito penitenciario], bueno, estas cosas suelen ser un poco papel mojado, eh. [...] Hay
muchas cosas que quedan muy bonitas en el papel, pero que luego... [...] De hecho,
vamos, esto... Yo creo que no se le ha dado ni difusion entre los profesionales. O sea,
pues igual cuando lo sacan, te avisan: “Si, se ha publicado, se ha hecho un...”. Pero,
luego, ¢qué seguimiento se hace de esto? Por lo menos yo, y fijate que yo estoy con
mujeres trabajando, no tengo ninguna... vamos, ninguna sensacion de que se esté...
No... No, no, no. [...] O sea, que... que luego no se... No es un tema de debate en la
organizacion, ni tampoco nos trasladan desde arriba, instancias superiores, o desde el
Ministerio [del Interior], noticias o informacion o... cosas que... que estén vinculadas

a... al tema de la igualdad» (Sandra, espetxeko gizarte-langilea).

Alta, Sandraren ustez, genero-desberdinkerien eremuan ezer gutxi egin arren, indarkeria
sexistaren esparruan lan aipagarria egin dute Espetxe Erakundeek azken urteotan. Hain
zuzen ere, badirudi hori dela «genero» hitzaren esangura bakarra giltzapean. Oro har,
gizon nahiz emakume preso askok, espetxeko langile zein elkarteetako kide askok soilki
«genero-indarkeriari» lotuta ezagutzen dute kontzeptua, testuinguru horretatik kanpora
esanahirik izango ez balu bezala. Sandrak dioenez, emakume atxilo aunitzek indarkeria-
mota hori jasan dutelako eta, halaber, gizon atxilo aunitzek gauzatu dutelako abiatu dute
Espetxe Erakundeek lanketa hori, genero-gaietan bultzatutako kasik formakuntza guztia

horretara mugatuta.

Edozelan ere, nabarmena da genero-diskriminazioak antzemateko zailtasunak daudela;
oro har, gizartean dauden bezalaxe. Genero-ikuspegia behar-beharrezkoa izanagatik ere,
gehienetan ez da inon ageri; eta horrek egoerak balioztatzeko eragozpenak, gabeziak eta
erdizka egindako analisiak ekartzen ditu. Batzuetan ez da erraza bereizkeriak sumatzea,
batzuk oso zoliak direlako, aldaketa zenbaitzuk lausotzen dituztelako edo presondegitik
presondegira diferentzia azpimarragarriak daudelako; baina, dudarik gabe, trebakuntza

eza ere oztopo argia da. Jendartean eskuarki zabalduta dagoen modu berean, espetxeen
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kasuan ere 0so barreiatuta dago gizonen eta emakumeen arteko berdintasuna jada lortuta
dagoela dioen mito faltsua. Hala eta guztiz ere, elkarrizketatu gehienek aipatzen dituzte
diskriminazioen markoan uler daitezkeen egitateak, jasotako genero-desberdinkerietara
igortzen dutenak. Horien inguruan zehazkiro galdetuta, hainbat zapalkuntza azaleratzen
dira eta, segidan, esparruz esparru, horien gaineko iritzi eta ikusmoldeetan sakontzeari

ekingo diot.

7.2. Zentroak, azpiegiturak eta barne-antolaketa

Hasteko, espazioei dagokienez, elkarrizketatu gehienek nahiko argiro hautematen dute
emakumeentzat zentro gutxiago egoteak desabantaila handia ekartzen diela, euren ohiko
inguruneetatik are gehiago urruntzea esan nahi duelako. Nagusiki, arazo handi moduan
aipatzen dute Bizkaian emakumeentzako modulu arruntik ez egotea, gehienek bizilekua
han dutela aintzat hartuta. Baina, halaber, gabezia nabarmen bezala jasotzen dute Euskal
Herrian Amentzako Unitate bat bera ere ez egotea edota emakumeek hirugarren gradua
egiteko aukera material gutxiago izatea; egitate horiek ere urruntze handiagora eramaten
baitituzte. Finean, elkarrizketatuek ondo dakite dispertsio geografiko horrek deserrotze
handiagoa dakarrela berekin, baita espetxean bisitak izateko aukera gutxiago eta irteera-
baimenetan nahiz erregimen irekian etxera joan ahal izateko aukera gutxiago ere; joan-
etorriak ordaintzea arazo larria baita zailtasun ekonomikoak dituzten emakume preso eta

familia askorentzat.

Emakumeak atxilo hartzen dituen presondegi bateko Tratamendu Batzordeko partaideek
baieztatzen dutenez, genero-bereizkeria gehienak gaindituta egon arren, emakumeentzat

zentro gutxiago egotea diskriminazio azpimarragarria da. Honelaxe diote:

«Josean: Hay determinadas [...] circunstancias en las que la situacion de mujer si puede
ser... Por ejemplo, si ti te quedas embarazada, te mandan a una Unidad de Madres.
Unidades de Madres hay donde hay.

Irene: Tres. En toda Espafia™®’.

187 Amentzako Kanpoko Unitateez bakarrik ari da: Madril (Madril), Palma Mallorcakoa (Balearrak) eta
Sevilla (Andaluzia).

224



Josean: Hay tres en toda Espafia. Pues te vas a ir a... [...] Por e¢jemplo, las mujeres no
tienen seccion... No hay seccion abierta en Bilbao, que eso es una discriminaciéon muy
gorda.

Irene: Exactamente. jTremenda!

Pablo: jEso es! Que no haya es una discriminacion. En el Pais Vasco no hay...

Josean: Y causa un problema gravisimo a muchas mujeres.

Pablo: Eso es verdad»

(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Irene, espetxeko jurista; eta

Pablo, espetxeko gizarte-langilea).
Sandrak ere, beste kartzela batean lan egin arren, antzeko iritzia du:

«En concreto, el tema de la infraestructura siempre es un problema, porque al ser menos
el nimero de mujeres, siempre tienen menos posibilidades a nivel de infraestructura.
[...] El tema del tercer grado. No hay una seccién abierta para mujeres. Entonces,
pues... siempre salen perdiendo, porque algunas se tienen que seguir quedando en el
maodulo de mujeres, aunque salgan. Y otras estan ubicadas en el médulo de hombres, en
el tercer grado. Entonces, por ejemplo, a ese nivel siempre hay... El tema de la
maternidad, de las madres. [...] Pues no hay una Unidad de... No hay Unidades de
Madres suficientes. [...] En todo el Pais Vasco no hay una Unidad de Madres. [...]
Bueno, pues a ese nivel si que hay menos... menos posibilidades» (Sandra, espetxeko

gizarte-langilea).

Sandraren hitzek bestelako gabetasunak ere azaleratzen dituzte. Emakumezkoentzako
zentro gutxiago egoteaz gainera, presondegietan okerrago kokaturik ere egon ohi direla
adierazten dute. Aitzitik, elkarrizketatu gehienen aburuz, espazio-motei, azpiegiturei eta
instalazioei loturiko arazoak soilik espetxe zaharrei dagozkie; Makrokartzela edo Zentro
Tipoetan horiek jada gaindituta daudelakoan. Edozelan ere, kartzela-sistemaren izaera
androzentrikoa dela eta, ohikoa izan da urte luzez emakumeak presondegietako espazio
eskasenetan, txikienetan nahiz okerren hornitutakoetan egotea; hasieran, antolaketa eta
egituraketa bakarrik gizonengan pentsatuta egin zirelako eta, geroago, emakumeak ere
kartzelatzen hasi zirenean, konponketak hala moduzkoak izan zirelako (Almeda, 2003:
39-40).

Paulak, adibidez, ondo islatzen du eredu zaharreko presondegien arazoa. Hamabost urte
inguru daramatza emakumezko presoekin lan egiten duen elkarte profesionalista batean,

tarteka boluntario bezala, tarteka langile bezala. Egitura zaharreko eta berriko espetxeak
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ezagututa, zalantzarik gabe dio urteetan emakumeak espazio okerrenetan eta txikienetan

egon direla. Bere hitzetan:

«La cércel vieja estaba claro que no reunia las condiciones adecuadas, desde el punto de
vista de las mujeres. Las mujeres es... O sea, Se dieron cuenta en un momento
determinado de que habia que abrir algin médulo para mujeres, y les dejaron los dos
moddulos mas pequefios. Ahi... O sea, es en plan “Bueno, tal, hay mujeres que también
tienen que entrar en prision y les dejamos los dos médulos mas pequefios”. A nivel
general, aquello no reunia las condiciones adecuadas. O sea, era una carcel vieja. Tenia
problemas. El tema de la temperatura: frio, calor... Se notaba que eso era una carcel
vieja, y la sensacion era ésa. El patio de las mujeres, por ejemplo, era mas pequefio que
el de los hombres. [...] En la vieja se notaba simplemente ya el hecho de donde tenian a
las mujeres. jEn los dos peores médulos que habia en el centro penitenciario!» (Paula,

emakume presoekin lan egiten duen elkarte profesionalista bateko kidea).

Esan bezala, elkarrizketatu gehienen ustez, presondegi berrien eraikuntzak arazo horien
konponbidea ekarri du. Haatik, ezin dugu ahaztu Martuteneko espetxeak bere horretan
segitzen duela, hau da, betiko bizigarritasun-baldintza eskas, espazio-falta eta hornitze-
ezarekin. Sandrak, kasurako, honela deskribatzen du egoera:

«En el departamento de mujeres no se pueden hacer muchas de las cosas que se hacen
[en la parte de los hombres]. Pero luego, por ejemplo, ¢l... el que no haya otro médulo
donde, en un momento dado, en un momento de conflicto, en una crisis, tu puedas
separar a las mujeres... [...] Hay menos posibilidades de ubicarlas adecuadamente.
Pues que estén en un entorno adecuado. Que el de los hombres tampoco es adecuado,
porque la prision esta muy vieja y pues hay muchas carencias a nivel de infraestructura.

Pero... ellas si que estan en peores condiciones» (Sandra, espetxeko gizarte-langilea).

Arabako eta Irufieko Makrokartzelekin, printzipioz, gizonezko eta emakumezko presoen
eremuak nola hala parekatu dira; baina soilik nola hala, emakumeek lehen baino espazio
zabalagoak eta hobeto hornitutakoak erdietsi dituzten arren, gizonenak baino txikiagoak
izaten segitzen dutelako. Bestalde, arazo berriak sortu dira. Horiek emakumezkoei soilik
ez eraginda ere, aipatu beharrekoa da, orokorrean, presondegi berriak handiegiak direla,
ez dagoelako ez hainbeste preso, ez hainbeste espetxe-behargin. Horren ondorioz, baita
segurtasun-arazoak omen daudelako eta mantenua garestiegia omen delako ere, zenbait

modulu itxita daude, eta igerilekua edota ginekologia-gela bezalako instalazio berri asko
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estreinatu gabe daude. Era berean, eraikuntzaren kalitate eskasaren eta espazio askoren
erabilera-ezaren kausaz, espetxeak hondatzen hasi direla dirudi. Esandakoa gutxi izango
balitz bezala, presoak kexu dira isolatze handiagoa bizi dutelako, langileekiko erlazioa

hotzagoa delako eta murruak altuagoak direlako.

Nieves, esate baterako, ez dago batere kontent espetxe-aldaketarekin; eremu zabalagoak

eta instalazio berriak izanda ere. Bere hitzetan:

«La nueva ahora es muy espaciosa, muy bien dotada de todo, muy... jPero todo vacio!
Primero, que no hay ni funcionarios para poder llevar todo eso. [Arnasa hartzen du
sakon] Y segundo, que... el presupuesto que han metido alli, creo que se ha
embolsado... se han embolsado... se han engordado los bolsillos de... de muchos.
Porque, por ejemplo, en el departamento que estoy durmiendo yo, pues esta todo lleno
de humedad, no ponen calefaccidon, hay todo mapas en las paredes de la humedad, los
marcos se levantan... [Etenaldia] Una chapuza. Una chapuza... Esta todo muy bien
dotado, de los mejores equipos en la cocina... Pero todo parado, jparado! La carcel no
sirve para nada» (Nieves, presoa).

Bestalde, espazio-gabeziak emakumeak profilen arabera sailkatu ahal izatea eragotzi du,
espetxe-arautegia urratuta (Aguilera, 2011: 116). Hori derrigorrean kaltegarria den duda
egin dezakegun arren, Errespetu Moduluen ezarpenarekin genero-desberdinkeria berriak
sortu dituela dirudi. Teorian, horrelako modulu batean egotea borondatezkoa da, baina,
praktikan, ez dirudi emakume presoek horrela bizi dutenik. lzan ere, emakumeentzako
departamentu bakarra duten kartzeletan, Irufiean eta Martutenen, Errespetuzkoa izatea
deliberatu zuten; eta emakume atxiloek, lekualdaketarik ez badute nahi behintzat, onartu
beharrean daude, norberaren nahimenak zer esan handirik izan gabe. Beraz, emakumeen

kasuan, badirudi borondatezko izaeraren ordez, maiz, derrigorrezkoa duela.

Arabako presondegian, emakumeentzako bi modulu egonik, modulu-motaren araberako
oinarrizko sailkapena dago; Errespetu Moduluaren eta Konplimendu Moduluaren artean
bereizketa eginez. Hortaz, batean ala bestean egoteak gogozko irizpidea betetzen duela
pentsa dezakegu. Alabaina, bestelako arazoak dituela dirudi; horietako bat preso onen
eta gaiztoen arteko dikotomia sendotzea izanik (Ballesteros, 2013a, 2013b; Ballesteros
eta Almeda, 2015; Francés, 2015). Errespetu Moduluan egoteak aparteko betebeharrak
izatea esan nahi du; baita hainbat pribilegio edo abantaila izatea ere, baliabide gehiago,

prestakuntza-, lan- nahiz aisialdi-aukera gehiago eta kalera lehenago ateratzen hasteko
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posibilitate gehiago ekartzen baititu bertan egoteak. Zalantzarik gabe, hierarkia handia
sortzen du presoen artean; zuzenean ez bada ere, inplizituki, honako bereizketak eginda:
arduratsuak eta arduragabeak, egokiak eta desegokiak, diziplinatuak eta diziplinarik
gabeak, zentzagarriak eta zentzakaitzak, ondo dabiltzanak eta okerkerian dabiltzanak.
Beraz, badirudi Errespetu Moduluan egon nahi edota ezin dutenak txarrera etiketatzen
dituztela. Horren adierazgarri, azpimarragarria da ohikoa dela Konplimendu Moduluari
«gatazkatsuen modulu» deitzea, bai presoen artean, baita elkarteetako kideen artean ere.
Halaber, erabat arrunta da atxiloek zigor moduan ulertzea norbait Errespetu Modulutik
Konplimendu Modulura bidaltzea; bada, aunitzetan, hori gertatzen da norbaitek arauak
betetzen ez dituenean edota liskar batean sartzen denean. Haatik, kurioski, ez da sekula
alderantziz gertatzen, askotariko arrazoiengatik Errespetu Moduluan bizi nahi ez duten
hainbat preso egonda ere. Nolanahi ere, kontuan hartuta Espetxe Erakundeek batik bat
emakumeei aplikatu dietela Errespetu Moduluen eredua eta, egun, euskal kartzelatako
emakumezkoen departamentu ia guztiak halakoxeak direla —gizonezkoenekin gertatzen
ez den bezala—, bistan dago atxilo onen eta gaiztoen arteko dikotomia eta hierarkia eurei

eragin diela bereziki.

Tratamendu Batzordeko menbruen adierazpenek argiro erakusten dute bi modulu-moten
arteko kontrastasuna eta mailaketa. Honela diote:

«Fernando: En mujeres tenemos menos posibilidades de clasificacion. Para entendernos,
s6lo hay dos mddulos donde pueden estar. El cielo y el infierno, si queremos verlo asi.
Médulo de Respeto y Modulo de Cumplimiento. Hasta fisicamente el modulo es
totalmente diferente. El Modulo de Respeto es... mas limpio, mas silencioso, mas...
Simplemente, porque la composicion... Es mas normalizado vy tal.

Irene: Tiene otro ambiente, si.

Fernando: En el Médulo de Cumplimiento hay mas gritos, todas las demandas suelen
ser a voces, hay menos respeto, hay gente que se quiere aprovechar de la compafiera o
de la que tenga menos entidad y tal. [...] La composicion de los modulos... Modulo de
Respeto, basicamente, pues hay que cumplir una serie de condiciones. Primero, que
quieran estar. Voluntario. Es decir, ya de higiene personal, higiene de la celda o el
entorno. No consumos basicamente, no sanciones... Es decir, gente que sabe que, si hay
una sancion, le va a provocar la salida del modulo. Entonces, ya la composicion cambia.
Irene: Todo cambia»

(Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea; eta Irene, espetxeko jurista).
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Era berean, aintzat hartu behar dugu, espazioen banaketan eta horniketan ez ezik, horien
erabileran ere agerikoa izan dela kartzelaren izaera androzentrikoa (Almeda, 2003: 40-
41), emakumeek, maiz, hainbat eremutan egoteko mugak izan baitituzte. Labur esanda,
ohizkoa izan da espetxeko zuzendaritzek gizonezkoei lehentasuna ematea beti, gehiago
izatearen egitateari helduta; baita emakumeak jarduera eta enplegu askotatik alboratzea
ere, gizon-emakumeak elkarrekin egotea arazotzat hartuta. Irufieko kartzelan bereizkeria
horrek bere horretan jarraitzen duen arren, Arabako nahiz Martuteneko presondegietan
aldaketa aipagarriak gertatu dira azken urteotan. Izan ere, emakumezkoak desabantaila-
egoera argian zeudenaz ohartuta, lantaldeek bestelako barne-antolaketak sustatu dituzte;
emakumeek eta gizonek hainbat zeregin elkarrekin egitea baimenduta, eta, batzuek alde
batetik eta besteek bestetik, jarduera-kopuru berbera edota antzekoa egiteko ahaleginak

eginda ere.

Esate baterako, elkarrizketatutako Tratamendu Batzordearen ustez, urte luzez emakume
presoek izan duten arazorik handiena, hain zuzen ere, hori izan da: hainbat espaziotan,
jardueratan eta enplegutan egoteko ezintasuna. Alta, euren esperientzia oinarri hartuta,
iraganeko kontua dela eta egun guztiz gaindituta dagoela pentsatzen dute; baita, gizonak
eta emakumeak elkartzea egiazki arazotsua izan den arren, emakumeentzat hobekuntza

gogoangarria ekarri duela ere. Euren hitzetan:

«Josean: Yo creo que el gran cambio ha sido empezar a extender la posibilidad de que
mujeres participen en actividades donde hay hombres, porque ese era el principal
problema... o uno de los principales problemas que tenian las mujeres en prision.
Entonces, se organizaba una actividad y, evidentemente, se organizaba para el grueso de
la poblacién, que mayoritariamente son varones, y... Te estoy hablando de hace tiempo.
Hace... Y las mujeres tradicionalmente, pues... Pues, por ejemplo, si los hombres
trabajaban en cocina, las mujeres no podian trabajar en cocina y perdian la oportunidad
de acceder a esos puestos de trabajo remunerados, que son légicamente muy
demandados por los internos. Eso ha ido cambiando y actualmente buena parte de las
actividades, incluidas las laborales, cocina como te digo, actividades auxiliares, talleres
productivos y, por supuesto, el resto, escuelas... se organizan. O bien esta organizado
para mujeres, con carécter exclusivo, o bien comparten la actividad con los hombres, sin
ningun problema. Eso, por un lado, ha dado lugar a muchos problemas de convivencia,
porque eso genera muchos problemas en prision, de convivencia, el contacto entre

hombres y mujeres, pero, por otro lado, ha permitido que muchas mujeres puedan...
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Ahora mismo, yo creo que no existe ese problema ya, el que las mujeres no tengan
acceso a... [...]

Fernando: Acceso al trabajo. Cuantitativamente o estadisticamente, acceden mas al
trabajo las mujeres que los hombres. [...]

Josean: En su tiempo, aquello era... Es que no... jno habia! Las mujeres tenian...
i[taller de] pinzas! Es lo que tenian.

Pablo: Si. [...] En la cocina eran todo hombres, no habia mujeres. En los talleres
productivos eran todo hombres, no habia mujeres.

Josean: Los cursos de FP, se hacia un curso de peluqueria para ellas y el resto eran todo
cursos para hombres. [...] Yo creo que esa discriminacion... Sinceramente, ¢h. [...] No
existe ahora mismo. Ahora mismo, eh»

(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Fernando, espetxeko gizarte-

hezitzailea; eta Pablo, espetxeko gizarte-langilea).

Dena dela, kontuan hartu behar dugu presondegitik presondegira diferentzia aipagarriak

daudela. Sandrak bestelako egoera deskribatzen du. Gaur egun, berak lan egiten duen

presondegian, kasik jarduera guztietan gizonek eta emakumeek elkarrekin parte hartzen

dute, bereizketarik gabe. Alabaina, hainbat enplegu soilik gizonentzat izaten jarraitzen

dutela nabarmentzen du. Antza denez, alde batetik, emakumeen departamentuak zenbait

azpiegitura-gabezia ditu; eta, bestetik, gizonak eta emakumeak elkartzea arazo denean,

gizonek lehentasuna izaten segitzen dute. Honela azaltzen du:

«Si que falta, por ejemplo, [...] todo el tema del trabajo productivo, dentro de prisiones,
¢no? El que haya posibilidades de trabajar dentro del centro y poder ganarse un dinero.
Ahi si que las mujeres tienen menos... menos opciones. Pero, bueno, siempre... O sea,
también se procura que ellas puedan acceder a los destinos productivos. Es verdad que
hay en general... Hay falta de trabajo para todos, eh. Para todos. Pero ahi la mujer si
que tiene igual menos opciones, porque... El departamento de mujeres es mas pequeilo.
Diriamos que los servicios que tiene el departamento son menores que los... Es decir,
los servicios generales se ubican normalmente donde estan los hombres, eh. [...] Luego,
hay otros destinos, por razones de seguridad y asi, que no pueden estar ellas, ;no? Pues,

solas con hombres o...» (Sandra, espetxeko gizarte-langilea).

Era berean, Leireren iritziak ere bestelako egoera azaleratzen du. Zortzi urte igaro ditu

itxialdian atxilo eta, denbora horretan, hainbat presondegi ezagutu ditu; tartean, Euskal

Herriko hirurak. Zehatz-mehatz, Irufieko espetxeaz ari dela, emakume presoak hutsaren

hurrengoa direla eta gizonak baino mugatuago daudela adierazten du. Bere hitzetan:
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«Las mujeres en la carcel podemos llegar a ser el cero a la izquierda seguramente. Yo
me he sentido asi muchas veces. [Oso baxu] Casi siempre. [Arnasa hartzen du sakon]
Pues porque no... no te dejan... O sea, los hombres siempre tienen mas libertad a la
hora de hacer cursos, a la hora de hacer talleres... [...] Dicen que es por porcentaje.
Evidentemente, es porque sacar a una mujer y a un hombre juntos en un grupo mixto
para ellos les supone... mas funcionarios a la hora de vigilar. Aunque haya camaras, no
importa, porque... No pasa nada. O sea, para ellos genera un problema. [...] Ya eso es
un problema para ellos. O sea, sacar a un grupo de personas juntas, mixtas, es un
problema. Entonces, siempre vamos a tener las de perder nosotras. Esa es mi opinion.

Mi opinion como mujer... presa» (Leire, presoa).

Ildo beretik, urte luzez nahiko arrunta izan da gizonek emakumeek baino arreta gehiago
jasotzea espetxeko langileen aldetik; berriro ere, barne-antolaketan gizonei lehentasuna
ematearen kausaz (Almeda, 2003: 40-41). Elkarrizketatutako emakume preso zein preso
ohietako batzuek, maiz, bigarren mailan sentitu direla adierazten dute, baita orokorrean
tratamendua nahiko eskasa dela ere. Horren jakitun, elkarrizketatutako langileetako
batzuek baiesten dute egoera ontzeko berariazko aldaketak burutu dituztela, emakume
atxiloak gizonak baino hobeto artatzeraino; behinik behin, Arabako eta Martuteneko

presondegietan, ez baitirudi Irufiekoan egoera hori denik.

Sandrak, kasu baterako, gaur egun emakumeek espetxean jasotzen duten arreta gizonena
baino hobea dela pentsatzen du; kontzienteki, bere lantaldeak hori lortzeko saialdia egin

duelako, ezohikoa izan arren. Honelaxe dio:

«Aqui, en concreto, con mujeres si que tenemos... a ver, cierta... sensibilidad, porque
creo que si se ha trabajado el que... Por lo menos a nivel de atencion y de intervencion,
si que yo creo que estan mejor atendidas. Mejor atendidas ahora que los hombres, eh.
Porque hemos hecho un esfuerzo. Un esfuerzo y una apuesta pues para que a nivel de...
incluso de personal, de tratamiento y tal, pues tengan mas... mas nivel. Mas atencion.
Porque, al revés, tradicionalmente han estado menos atendidas. Porque, al final, era...
bueno, pues tenias que atender hombres y mujeres. Entrabas a atender a hombres y te
absorbian los hombres, y “Ay, tengo que pasar por mujeres”, pero siempre era como lo
ultimo, ;no? “Pues, para otro dia o tal”. Y ahora pues, por ejemplo, si que hemos hecho
una apuesta para que desde la Direccion y el equipo, pues que haya un equipo que
atiende mujeres, que sea un equipo estable y que tenga una dedicacion importante a las

mujeres» (Sandra, espetxeko gizarte-langilea).
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Sandraren iritziz, emakumeak kopuruz gutxiago izanik, euren lana errazagoa da, baita
emaitza hobea ere, lankide gutxiagoren artean koordinatzen direlako. Elkarrizketatutako
Tratamendu Batzordeko kideek baina, emakumeek jasotzen duten arreta hobea izatearen

gakoa euren aldakortasun txikiagoan dagoela uste dute. Honela azaltzen du Pablok:

«Al ser un médulo de mujeres, que hay menos mujeres y que los profesionales somos
los mismos, y que no se mueven de modulo... Porque con los hombres el problema que
tenemos es que ta llevas... te corresponde el Modulo 3, pero los internos van
cambiando: del 3 van al 4, del 4 van al 5, del 5 vuelven al 3... Entonces, hay un
movimiento muy grande de hombres. Sin embargo, siempre permanecen las mismas
mujeres en el mismo modulo, que son los mismos profesionales, y al final establecemos
una relacién diferente, yo pienso. Nos conocemos mas. Nosotros les conocemos mas a

ellas y ellas también nos conocen més a nosotros» (Pablo, espetxeko gizarte-langilea).

Nolanahi ere, kartzela batzuetan emakumeek jasotako arreta hobetu egin dela dirudien
arren, kanpoko baliabideei dagokienez, hutsuneak berdin-berdin jarraitzen du. Izan ere,
elkarrizketatutako elkarteetako kideek diotenez, teorian gizonekin eta emakumeekin lan
egiten dutenetako askok, egiaz, ia soilki gizonekin egiten dute; batzuetan, emakumeen
egoeraren inguruko jakineza nabarmena izateraino. Agidanez, gizonak kopuruz gehiago
izateak egunerokoan eurekin gehiago lan egitera bultzatzen ditu; baita bitartekoei ahalik
eta probetxu handiena ateratzeko nahierak ere. Baina, hala eta guztiz ere, egon badago
emakumeekin bakarrik eta genero-ikuspegiarekin lan egiten duen talderen bat edo beste;
esaterako, Paularen elkartearen adibidea baitugu. Hasieran, bere sorreran, gizonekin eta
emakumeekin aritzen ziren; alabaina, duela urte batzuk, emakumeek atentzio eskasagoa
jasotzen zutenaz eta oro har baliabide gutxiago zituztenaz konturatuta, soilik eurekin lan

egitea erabaki zuten.

Emakume presoentzako zentro gutxiago egotearen eta presondegien antolaketan gizonei
lehentasuna ematearen azken adierazle gisa, ezin aipatu gabe utzi emakumeek denbora
gehiago behar izaten dutela espetxe batetik bestera lekualdatzeko; horretarako garraio-
lineak ere gizonentzat pentsatuta daudelako. Honelaxe azaltzen dute elkarrizketatutako
Tratamendu Batzordeko kideek:

«Josean: Si hay un traslado, por ejemplo, de una mujer a otro centro, las lineas que

organizan los traslados se han hecho basicamente pensadas para... para la mayoria de la
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poblacién reclusa, y una mujer tiene que esperar mucho mas tiempo para ser trasladada.
A ese nivel sigue existiendo...

Irene: Tardan mas.

Pablo: Una mujer de media se tira tres meses.

Josean: Una mujer se tira... A ese nivel la discriminacion sigue siendo jgrande! Y muy
probleméatica para las mujeres. Es la verdad»

(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Irene, espetxeko jurista; eta

Pablo, espetxeko gizarte-langilea).

Hortaz, laburbilduz, badirudi azken urteotan kontuan hartu beharreko hainbat aldaketa
gertatu diren arren, genero-bereizkerietako aunitzek bere horretan jarraitzen dutela eta,
horrez gain, mudantzen harira, desberdinkeria berriak ere sortu direla. Zentzu batzuetan,
hobekuntza batzuk jazo direla pentsa badaiteke ere, funtsean, begi-bistakoa da emakume
atxiloek desabantailan jarraitzen dutela, bai zentroei, bai azpiegiturei dagokienez, baita

barne-antolaketari dagokionez ere.

7.3. Jarduerak, ikastaroak, enpleguak

Emakumezko presoek tailer hezigarri zein produktiboetan, espetxe-lanetan eta bestelako
ekintzetan parte hartzeko dituzten aukerez haratago, askotan, horien nolakotasunak ere
kritikak jaso ditu, genero-eredu tradizionalak sustatu dituelakoan; hau da, zuzenean edo
zeharka, emakumeen feminizatzea eta etxekotzea indartu dituelakoan (Almeda, 2003,
2007). Haatik, egoerak hori baino konplexuagoa ere badirudi, ikerketan elkarrizketatuek
adierazitakoaren baitan; alde batetik, azken urteotan eskaintza nabarmenki areagotu eta
dibertsifikatu delako; bestetik, emakumeek gizonekin batera jardueretan aritzeak eremu
berrietara eraman dituelako.

Dudarik gabe, aldaketak gertatu diren arren, kartzelatutako emakumezkoek oraindik ere
euren generizatzearekin loturiko jarduera ugari egiten dituzte. Izan ere, eurei espresuki
eskainitako aukeren artean, 0so ohikoak izaten jarraitzen dute ondorengo hauek: josketa,
jantzigintza, gurutze-puntua, kakorratz-lana, broderia eta arropa-moldaketa; estetika eta
ile-apainketa; altzarien zein azaleren garbiketa; geriatria; baita zeramika, pintura eta
askotariko eskulanak ere. Aitzitik, kontuan hartu behar dugu presondegitik presondegira
diferentzia nabarmengarriak daudela; esaterako, lrufieko zein Martuteneko espetxeetan
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Arabakoan baino arruntagoa dirudielako gizonezko eta emakumezko atxiloek jarduera-
mota ezberdinak egitea. Hala, berriz ere, elkarrizketatuen artean askotariko ikusmoldeak
topa ditzakegu.

Esandakoaren erakusgarri, Tratamendu Batzordeko menbruek genero-rol tradizionalak
indartzen dituzten jarduerak eta ikastaroak iraganeko kontua direla diote; gaur egunean,
gizonei eta emakumeei eskainitako aukeretan alde handirik ez dagoela baieztatuta. Hala

adierazten dute euren ikuspuntua:

«Josean: Hubo una época en la que si habia un curso que era... ;Cuales habia? Habia,
me acuerdo: costura, peluqueria... Bueno, jsolo faltaba la Seccion Femenina! jVamos!
Estamos hablando de los afios... del afio 92. Ahora es al revés. Ahora estan todas con el
mono y los cursos que hacen...

Marta: Si. Pintura de superficies, albadileria. ..

Fernando: Limpieza de muebles, jardineria, panaderia, cocina... [...] Hacen de todo.
Josean: Estan con en el mono hasta... [...] Los cursos que estan haciendo, pues estan
haciendo de soldadura. Eso también ha cambiado. Ya no... Ya en los talleres estan
igual»

(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Marta, espetxeko psikologoa;

eta Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea).

Sandrak, bere partetik, berak lan egiten duen espetxean genero-eredu hegemonikoekin
bat egiten duten jarduerak eta ikastaroak oraindik ere badaudela onartu arren, dinamika

hori aldatzeko saialdian daudela adierazten du. Bere hitzetan:

«En la oferta formativa nosotros hemos procurado deshacer un poco eso de... Porque
siempre ha sido un poco en el sentido de peluqueria, estética... Bueno, luego pues se
han hecho cursos de auxiliar de geriatria y tal. [...] Se estan abriendo los cursos a las
mujeres en... al revés, en cosas que han sido tradicionalmente... masculinas, ;no? Pues,
el tema de auxiliar de almacén, el tema de... pues todos los que se han hecho en
mantenimiento de edificios... Hace poco se hizo uno de alicatado, y han participado
mujeres en ese curso, ;jno? Entonces, si se intenta romper esa... esa dinamica. Y que la

oferta no esté determinada por el género, ;n0o?» (Sandra, espetxeko gizarte-langilea).

Itxura denez, emakumeak tradizionalki maskulinotzat hartu izan diren ikastaro eta tailer
hezigarrietan parte hartzen hasi direla da elkarrizketatuek nabarmentzen duten aldaketa

nagusia. Azken batean, ikusi bezala, emakumeek luzaroan zenbait eremutan egoteko eta
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zenbait jarduera egiteko izan dituzten mugekin amaitzeko, azken urteotan ohizkoa izan
da gizon eta emakume presoak gehiagotan elkartzea; eta, testuinguru horretan, posiblea
izan da emakumeak bestelako zereginetan trebatzea ere. Haatik, argi eta garbi hauteman
daitekeenez, formakuntza-eskaintzak nagusiki gizonengan pentsatuta egiten dira, geroz
eta gehiagotan onartu arren emakumeak ere horietan sartzea. Egitateek argi islatzen dute
kartzelaren izaera androzentrikoak bere horretan segitzen duela eta Espetxe Erakundeek
ez dutela behin ere ez auzitan jarri euren prestakuntza-aukeren nolakotasuna edo edukia.
Gizonezkoen interesek jarraitzen dute lehentasuna izaten eta eredua zeharo maskulinoa
da. Baina, edonola ere, ezin ukatuzkoa da egoera horrek, zeharka, emakumeak jarduera-
eremu berrietara gerturatu dituela, askoren ezagutzak eta gaitasunak zabalduta; besteak
beste, gaur egun, giltzapean honakoak ikasteko aukera baitute: igeltserotza, iturgintza,
alikatatua, elektrizitatea, soldadura, brikolajea, eraikinen mantenua, gainazalen pintura,
etab.

Aipatutakoez gainera, agerikoa da azken urteotan bestelako jarduerak ere areagotu egin
direla. Kasu baterako, kirolen eta ariketa fisikoen esparruan, asko dira ondorengoak egin
dituzten emakumezkoak: talde-kirolak, gimnasia, luzaketak, aerobic, batuka'®, kardio-
tonua®®, dantza, pilates, yoga, tai ji'®®, etab. Era berean, ugariak dira honako ikastaroak
eta tailerrak egin dituztenak: gatazken ebazpena, emoziozko adimena, komunikaziorako
abilezia, gizarte-gaitasuna, enplegua topatzeko teknikak, informatika, hizkuntzak, lore-
zaintza, elikagaien maneiua, lehen sorospena, antzerkia, argazkigintza, irakurketa, etab.
Bestalde, bereziki aipagarria da azken urteotan gehituz joan direla genero-ikuspegidun
ikastaroak, adibidez: berdintasuna, norberaren zaintza, autodefentsa, garapen pertsonala,
gorputzaren kontzientzia, osasuna eta sexualitatea, barreterapia, genero-indarkeria, etab.
Ohargarria da azkeneko horiek guztiak, emakumeen jabekuntza edo ahalduntzea jomuga
izanik, bakarrik emakumeei eskainitakoak direla; eta, horren zergatia edo zentzua ulertu
gabe, badagoela emakumeen pribilegio edo abantaila direla baieztatzen duenik, baita are

kritikatzen duenik ere.

Nolanahi ere, salbuespenak salbuespen, elkarrizketatutako emakume presoek jardueren
eta ikastaroen eremuan gabetasun handiak aipatzen dituzte. Jasotako formakuntza

188 Batuka aerobic-mota da, erritmo latinoen laguntzaz praktikatzen dena. Esate baterako, sanba, reggaetoi
edo merengue doinuekin egiten da.

189 Kardio-tonua ariketa aerobikoez osatzen da, eta helburu nagusitzat ditu kardio-arnasketako aparatua
lantzea eta gorputza indartzea.

190 Taj jia borroka-arte mota da.
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positiboki balioztatzen duenik egon arren, gehiengoak askotariko arazoak nabarmentzen
ditu: sakontasunik nahiz jarraipenik gabekoa dela; ez dela nahikoa eta, gainera, inoiz ez
dagoela guztientzako lekurik; orokorki, ez dela kalean enplegua topatzeko lagungarria;
etab. Alabaina, bestelako ikuspegietatik, zenbait ekarpen egin ditzakeela pentsatzen dute
gehienek; batik bat, entretenimendu edota denbora-pasa huts moduan, egunerokotasuna
arintzeko eta giroz aldatzeko aukera ona izan daitekeela adierazita. Bestalde, hezkuntza
ofizialari dagokionez, badirudi emakumeek gizonek baino jarrera aktiboagoa eta parte-
hartzaileagoa izan ohi dutela. Baina, berriro ere, hainbat zailtasunekin topo egiten dute;
oro har, espazioen, ordutegien eta baliabideen aldetik, baldintzak desegokiak direlako,
eta, emakumeen kasuan, baita liburutegiak eskasagoak, txikiagoak eta osatugabeagoak
direlako ere.

Espetxeko destinoei eta tailer produktiboei helduta, ez dirudi emakumeen egoera askoz
hobea denik. Bada, azken urteotan soldatapeko lana duten gizon-emakumeen kopuruek
proportzionalki parekatzeko jaidura izan duten arren (Viedma eta Frutos, 2012: 103),
ikusi bezala, presondegi zenbaitetan oraindik ere gizonezkoek aukera gehiago dituzte;
halaxe gertatzen baita, behintzat, Irufieko eta Martuteneko espetxeetan. Baina, lanerako
posibilitate gutxiago izateaz gainera, aintzat izan behar dugu emakumezkoek soldata
txikiagoak izan ohi dituztela; nagusiki, okerren ordaindutako lanpostuetan egoteagatik
(Ibidem)**. Asko kexu dira lansariak benetan baxuak direlako, eta esplotazio-sentsazioa
erakusten dute. Alta, batzuek enplegu horiek onartu beste aukerarik ez dute, dirua egiaz

behar dutelako.

Esandakoaren erakuskari, Nievesen testigantza ekarriko dut. 2002an Kkartzelaratuta, ia
hamar urte igaro ditu Irufieko presondegiko garbitegian lanean, baita soldatarik gabeko
hainbat espetxe-destino egiten ere. Bere laneguna 0so luzea izan arren, lansari ikaragarri
baxua kobratzen zuen; hasieran ez baitzituen hilero 70 euro ere jasotzen eta, aurrerago,
soldata igo ziotenean, sekula ez baitzituen 150 euro baino gehiago jaso. Egoerarekin 0so

kritiko, honela azaltzen du bere kasua:

«A las ocho, saliamos a desayunar. A las nueve, tenia que estar en lavanderia. Pero
antes, tenia que limpiar la oficina de las funcionarias. Entraba, y me iba a trabajar.

Volvia a la una, que era la hora de la comida. Comia. Me volvia a hacer la cabina de las

191 Gizon eta emakume presoen batez besteko soldaten arteko diferentzia zehatza jakin nahi izanez gero,
ikus «3.2. Espetxe-egoera gaur egun: zigorrak eta genero-diskriminazioak miran» azpiatala.
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funcionarias, y a las dos tenia que estar en la lavanderia. Salia a las dos y entraba sobre
las cuatro menos cuarto, que es la hora en la que las chicas estdn de descanso digamos,
¢no? Porque después de comer, estan dentro [de la celda]. Yo no, yo estaba trabajando.
Tenia que entrar, hacer el economato, el demandadero... y, luego, me apuntaba a
cursos. He hecho muchos cursos de informética, de inglés, de manualidades, de todo
habido y por haber. [Arnasa hartzen du sakon] Entonces, después del curso, pues sobre
las siete o asi, entraba otra vez. Era ya la hora de la cena. Cenaba. Salia. Volvia a
limpiar la... la de los funcionarios y volvia a trabajar a la lavanderia. Ahi, pues entraba
igual a las diez o... a las diez de la noche o por ahi. jTodo por el médico precio de 68
euros al mes! [...] Eso es... Eso es aprovecharse. Abuso de poder. [Etenaldia] Eso es
una explotacion, a todos los niveles» (Nieves, presoa).

Nievesen hitzetan argi islatzen den moduan, ohizkoa da emakume presoak tradizionalki
femeninotzat hartutako zereginetan aritzea; etxeko lanekin eta zaintzarekin lotutakoetan,
alegia (Almeda, 2003, 2007). Kasu baterako, asko dira honako espetxe-destinoak egin
dituztenak: garbitegia, garbiketa, sukaldea, jantokia, etab. Alta, agerikoa da, pixkanaka,
bestelako lanpostuetan ere hasi direla, espetxeko zerbitzuetan zein tailer produktiboetan;
besteak beste, kable-sareak destajuan egiten dituenik edo kartzela-mantenuan dabilenik
badago eta.

Adibide moduan, Kontxiren adierazpenei helduko diegu. 2000. urtean espetxeratu zuten
eta hamahiru urte inguru pasatu ditu itxialdian; hastapenean, Martuteneko presondegian,
eta, geroago, Langraiz Okakoan. Hainbat urtez sukaldean, ekonomatuan, garbiketan eta
askotariko tailerretan lan egin ondoren, zeregin horiekin aspertuta, bestelako eremuetan
aritzeari ekin zion; kalean enplegua lortzeko baliagarriagoak izango zirelakoan. Horrela,
tradizionalki maskulinotzat hartutako zeregin askotan ibili zen. Haatik, eragozpenen bat
edo beste topatu zuen, horietan lan egiten zuen aurreneko emakumea izanik. Espetxeko
langileek aldaketak euren ekimenez gertatu ohi direla adierazi arren, Kontxiren kasuak
argi islatzen du presoen euren iniziatibaz ere jazotzen direla. Harrotasunez, Martuteneko

kartzelan lan asko egin zituen lehen emakumea izan zela oroitzen du honela:

«Estuve en cocinilla. Fui la primera mujer en cocinilla. La primera mujer que cocinaba
para los funcionarios. Les daba el desayuno y todo. Fui la primera mujer en el
economato central. No habia economato de mujeres. Pues, fui la primera mujer en el
economato central. Que era la que llevaba todo... todo el historial del almacén. [...]

Luego ya, pues de ahi ya me pasaron a talleres. Estuve trabajando en talleres de... Nos
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traian herramientas a granel, habia que etiquetarlas, ponerles la marca de la casa que era
y embalarlas. Y ahi estuve hasta el 2007 o asi. [...] Entonces, yo ya empecé a andar con
uno alli. Estuve con él un afio de pareja, estuvimos trabajando... estuvimos trabajando
en talleres de bricolaje. Estuve pues tres o cuatro afos trabajando ahi. [...] Y ya me dio
rabia y yo “Ah, que yo también quiero en fontaneria. Venga, que yo también quiero en
mantenimiento, que quiero aprender oficios, que ya me he aburrido de estar en talleres”.
“Ah, es que no, es que una mujer en mantenimiento nunca ha habido”. Digo “Pues
alguna vez tiene que haber una, ;no? O alguna vez tiene que ser la primera”. Y, al final,
consegui entrar en mantenimiento. Aprendi albaiileria, alicatacion... [...] No sé si
éramos... nueve o diez personas trabajando. Todos chicos, menos yo. Era la Unica
chica. Primero, empecé yo en fontaneria. Empezamos con la instalacion de calefaccion
y con averias de... pues eso, que si las cisternas, que si los cambios de bafio... Pues,
cuando no teniamos avisos de averia y no teniamos nada que hacer, pues ayudabamos a
los compafieros de albaiiileria. [...] Porque es que... yo estaba harta de cursillos. Los
cursillos a mi no me servian de nada. Y yo decia “Jo, es que... jpuf! Yo no valgo para
estar tirada en el patio y jestoy harta de limpiar! Siempre limpiando la mierda...”. [...]
Digo “Aqui hay que aprender un poco de todo”. Y, claro, me gustaba el salseo de... A
mi la herramienta me... Yo ya lo ultimo que queria conseguir era soldadura, y consegui
hacer un curso de soldadura y sacarme el diploma en Vitoria, cuando sali en [articulo]
100.2'%%» (Kontxi, presoa).

Langraiz Okako presondegira lekualdatu zutenean, ildo beretik jarraitu zuen; eta, berriro
ere, hainbat esparrutan lan egin zuen lehen emakumea izan zen. Kontent dio pixkanaka

ugarituz joan zirela horrelakoetan aritzen ziren emakumeak:

«Me mandaron a Nanclares [de la Oca]. [...] Ahi pues tardé en entrar en mantenimiento.
Nunca habia habido mujeres en mantenimiento. Tardé en entrar en mantenimiento. [...]
Y hubo un dia, pues eso, de que llegd el monitor y me dieron buzos, me dieron material
para pintar, y pues... jde pintora! Justo habia un curso de pintura. [...] Y luego consegui
gue entrara también otra mujer. En Martutene entré yo la primera. Luego entrg otra
chica de electricista, y luego entr6 otra chica de pintora. Yo estaba de fontanera. Y
luego, en Nanclares [de la Oca], yo entré de pintora. Entr6 otra... que cayd de rebote,
porque pasaba por alli: “Ah, pues con la brocha yo te puedo echar una mano”. Y cayo

de rebote ella» (Kontxi, presoa).

192 Espetxe Araudiaren 100.2. artikuluak malgutasun-printzipioa ezartzen du gradu-sailkapenean. Horren
arabera, progresiboki, erregimen irekiko zenbait ezaugarri aplikatzen zaizkie bigarren graduan (erregimen
arrunta) dauden presoei.
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Kontxik bezala, emakume preso zenbaitek euren lan-esperientzia positiboki balioztatzen
duten arren, asko dira kexak ere mahaigaineratzen dituztenak. Soldata baxuen kontuaz
bestalde, aunitzek diote enplegu-aukerak urriak direla, zereginak nahiko mekanikoak eta
errepikakorrak direla, prestakuntza eskasekoak, baita kalean lana topatzeko balio nahiko
gutxikoak ere. Era berean, lansari txikien ondorioz, behin behineko nahiz behin betiko
askatasunean jaso dezaketen langabezia-prestazioa 0so eskasa delako kexu dira; hain
baxua denez, zenbaitetan, Espetxetik atera direnentzako Subsidioaren azpitik baitago.
Esandakoa gutxi balitz bezala, ezin dugu ahaztu, maiz, kartzela barruko lan-esperientzia

egiaztatzea ere arazotsua dela.

Paulak, esate baterako, euren elkartean ezagututako kasuak hizpide, enplegua topatzeko

zailtasunak askotarikoak direla pentsatzen du. Bere hitzetan:

«Cuando salen del centro penitenciario, cuando... “;Y si me piden la vida laboral?”.
Claro, la vida laboral, si has trabajado dentro de un centro penitenciario, te ponen
“Centro Publico” o tal. Hay gente que ya sabe. Hay mucha gente que no. Pero ya hay
gente que si sabe, depende de qué empresas, lo de “Centro Publico”. Nos ha pasado
hace poco, con una mujer que ha estado ahora en el piso [de acogida] que, para un
puesto de trabajo, en la hoja que tenia que rellenar ponia “;Tienes antecedentes
penales?”. Claro, yo creo que es ilegal averiguar si tienes antecedentes o no. Pero,
bueno, luego si no te cogen, te dirdn que es por otra cosa y ya esta. Pero, claro, en ese
contexto “No”. Lo cual es lo mas normal del mundo. Mientes como una bellaca. ;Coémo
vas a poner que si? Bueno, pues de ese sitio no le han llamado. [...] Pues, lo miraran,
vete a saber con qué. O sea, y ya en la vida laboral te pone “Centro Publico” o
“Subsidio de no sé¢ qué”. {En la vida laboral! Certificados, como es todo del [Ministerio

del] Interior y tal...» (Paula, emakume presoekin lan egiten duen elkarte profesionalista
bateko kidea).

Aitzitik, kexak kexa, eta zailtasunak zailtasun, emakume gehienek giltzapean enplegua
lortzeko saialdia egiten dute; dirua eskuratzeko batik bat, baina baita entretenitzeko eta
giroz edo lekuz aldatzeko ere. Egitate hori, ordea, ezin da arazoei muzin egiteko aitzakia
izan. Agerikoa da gabeziak eta desberdinkeriak daudela, eta bai Espetxe Erakundeek bai
presondegietako lantaldeek horren erantzukizun zuzena dutela. Azken finean, eurak dira
jardueren, ikastaroen eta enpleguen gaineko hautuak egiten dituztenak; baita batzuetan

proposamenak kanpoko eragileek egiten badituzte ere. Betiere, eurek erabakitzen dute
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zeintzuk onartu, zeintzuk baztertu, eta, gizon-emakume presoen artean, zeinek egingo

duen zer.

7.4. Kontrolaren adierazleak eta erasoak

Kartzelako genero-diskriminazioak aztertzerakoan, presoen gaineko kontrolaren gaiari
ere erreparatu behar zaio. Izan ere, askotan nabarmendu diren bereizkeriak dira honako
hauek ere: emakumeekin diziplina zurrunagoa dela, esanekotasun nahiz sumisio gehiago
exijitzen zaiela, baita modu zorrotzagoan eta maizago zigortu ohi zaiela ere (Almeda,
2003, 2007; Viedma eta Reviriego, 2012). Alabaina, elkarrizketatu guztiek bat egiten
dute adieraztean, emakume presoen artean liskarrak zein tentsioak egon arren, benetako
biolentzia-maila nahiko txikia dela eta, orokorrean, gizonak direla gatazkatsuagoak eta
arriskutsuagoak. Dirudienez, edozein agresibitate-erakustaldi emakumeengan gehiago
zehatzen dela eta eurekin permisibitate gutxiago dagoela da esplikazioa. Finean, genero-
eredu hegemonikoen arabera, feminitatearekin lotzen dira afektibotasuna, leuntasuna,
sentiberatasuna, ulerkuntza nahiz maitasuna; eta maskulinitatearekin, ostera, boterea,

oldarkortasuna, biolentzia eta indarra.

Alta, elkarrizketatutako espetxe-langileek askotariko usteak dituzte gai horren inguruan,
eta ez dago adostasunik inondik inora. Tratamendu Batzordeko menbruen kasuan, esate
baterako, batzuek ukatu egiten dute emakumeek proportzionalki zigor gehiago jasotzen
dituztenik edota eurekin diziplina zorrotzagoa denik; kontrara, emakumeekin tolerantzia
handiagoa dagoela baieztatuta. Baina beste batzuek egoera hori egiazkoa dela uste dute.
Haatik, ekintza biolento baten egilea emakumea izatea gizona izatea baino deigarriagoa
dela onartuta ere, ez dute uste hori denik kausa nagusia; gakoa emakumeak kontrolatzea

errazagoa dela pentsatzen baitute. Euren hitzetan:

«Josean: El control es mayor. Y el conocimiento de lo que pasa en el mddulo es mayor.
Pablo: Si, pero...

Marta: Si, pero también se perdona jmuchisimo!

Josean: Se perdona mas, pero es que la clave es... Eso es asi, yo creo, pero no porque a
las mujeres se les haga una persecucion, sino porque cometen las sanciones. Lo que
pasa es que los hombres se van mas de rositas. Se les tenia que haber impuesto...

Marta: Son mas habiles.
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Josean: No. Simplemente, el control es menor. Pero en un médulo donde hay mas... Es
que eso es lo primero. Son espacios mas pequefios. Los médulos de mujeres son...
Fernando: La mitad. La mitad.

Marta: Son mas pequefios.

Josean: Son... El mddulo, la mitad de... Que eso es mejor para todos los efectos. Un
espacio mucho mas humano que un modulo grande. Pero el control es mayor también»
(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Pablo, espetxeko gizarte-

langilea; Marta, espetxeko psikologoa; eta Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea).

Elkarrizketatutako emakume presoen testigantzei helduta baina, bestelako egitateak ere

azaleratzen dira. 1zan ere, askok adierazten dute arau-hauste berbera eginda, ohikoa dela

emakumeei gizonei baino zigor eta muga zorrotzagoak ezartzea'®,

Aitanak gogor kritikatzen du emakumeak gehiago edo bakarrik zehatzen dituztela maiz,

gizon-emakume bikoteak araututako eta onartutako egoeretatik at elkarrekin harrapatzen

dituztenean. Honelaxe azaltzen du bere ikusmoldea:

«Siempre se suele castigar mas a la mujer que al hombre. Asi. Es la mujer... Siempre
somos las culpables nosotras en la carcel. jPues, no! EI hombre también tiene la culpa,
porque si la mujer le da pie, el hombre también se lo estd dando. ;Entonces? Pero... No
sé. Siempre se suele castigar mas a la mujer. Al hombre no. El hombre... Claro, jcomo
es hombre, es libre! jPues, no! El castigo hay que hacérselo para los dos. Los dos han
metido la pata, y los dos tienen que llevar el castigo. Pero... no. Siempre se lo lleva la

mujer, y no es asi tampoco» (Aitana, presoa).

Altagraciak ere egoera bera salatzen du. Bere hitzetan:

«Hubo una vez que paso un problema en el polideportivo, por ejemplo. Encontraron a
una pareja... en el bafio, y nos prohibieron a las chicas... No nos daban las llaves de los
servicios. Cerraron los servicios. Entonces, hicieron un informe a todas las chicas que
tuvieron... que estuvieron ese dia, en esas horas, en el polideportivo. Pero a todas.
Aunque no hubiesen estado... jA todas un informe! ;Y a los chicos, a ninguno!

Entonces, esas cosas si que me molestaban muchisimo» (Altagracia, presoa).

193 Marko teorikoan ikusi bezala, ikerketek baieztatzen dute emakumeei zorrotzago eta gehiagotan zigortu
ohi zaiela, gatazkatsuagoak ez izan arren (Viedma eta Reviriego, 2012: 200). Zehapenei buruzko datuak
jakin nahi izanez gero, ikus «3.2. Espetxe-egoera gaur egun: zigorrak eta genero-diskriminazioak miran»
azpiatala.
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Aitzitik, arazoren bat dagoenean emakumeak gehiago zehatzeaz haratago, Altagraciak
oro har emakumeek mugimendu-askatasun gutxiago dutela ere kritikatzen du; eurak beti
funtzionarioek lagunduta joaten baitira leku batetik bestera, eta gizonek, ostera, askotan

bakarrik egiten baitute. Honela azaltzen du:

«Aqui hay mucha diferencia. Hay como... jpuf! No sé. Creo que... discriminacion
sexual aqui. [...] O sea, una chica, para ir al polideportivo, tiene que salir con el
funcionario. jTiene que llevarla el funcionario! [...] Nosotras no podemos ir solas. Nos
tiene que salir un funcionario a llevar. jPero los chicos si van solos! Mira, que desde
nuestro modulo de mujer al polideportivo es nada. Son 100 metros. Y de los chicos, de
abajo arriba es mucho més. El doble, por lo menos. Y ellos van solos. A nosotras no nos

dejan ir» (Altagracia, presoa).

Hortaz, aurretik ere ikusi dugun moduan, badirudi gizon eta emakume presoak elkartzea
arazo denean, oraindik ere emakumeek pairatzen dituztela mugaketa handienak; eta, era
berean, eurengan kontrol handiagoa egotearen beste erakuskari bat dela eurekin jarrera
paternalistak edo protekzionistak arruntagoak direla. Izan ere, emakumeen segurtasuna
bermatzeko edo arriskuak ekiditeko ezarri ohi dira muga horiek, balizko arazoa gizonek

sortzen duten arren.

Bestalde, elkarrizketatuetako baten batzuek diotenez, espetxe-langileek gehiago sartzen
dute muturra emakumeen kasuan, gehiago esaten diete zer egin behar duten eta zer ez,
eta gehiago juzgatzen dituzte ere. Neurri batean, emakumeak gizonak baino irekiagoak
izateagatik edo euren bizitza pertsonalari buruz gehiago hitz egiteagatik izan daitekeela

ukatu gabe, askok kritikatzen dute langileek nagusikeria-ikuspegitik egiten dutela.

Albak, kasurako, gizon-emakume presoekin lan egiten duten bi elkartetako kide bezala
duen ezagutzan oinarrituta, emakumeei gizonei ez bezala epaitzen zaiela baieztatzen du;
jarraibide gehiago ematen zaizkielakoan edota segitu beharreko norabidea nabarmenago

markatzen zaielakoan. Honelaxe dio:

«Se sienten muy juzgadas. Creo que permanentemente las mujeres se sienten mucho
mas juzgadas por los funcionarios que... que los hombres. [...] Creo que se las juzga
mas, si. Tanto por funcionarias como por funcionarios. [...] Yo creo que las tratan desde
una superioridad tan... impresentable, y desde... y desde la perspectiva de... del bueno

y el malo, ;no? “Vosotras sois las delincuentes. Yo te voy a ensefiar cobmo tienes que
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hacer, y tienes que hacer asi”. Y todo lo que sea salirse de ahi estd mal. [...] Creo que
los funcionarios se permiten dar muchas mas instrucciones de como tienen que hacer las
cosas a las mujeres que a los hombres. A los hombres les dejan mas... Bueno, pues,
jugar al parchis, al futbol, que estén entre ellos y tal. Creo que a las mujeres las... las
instruyen mas, para cobmo tienen que ser cuando salgan. A los hombres igual les dicen
“iAh, lo que tienes que hacer es no meterte en lios!”. Pero me da la sensaciéon que con
las mujeres van més alla. Es que todo parte de la perspectiva de que las juzgan. Creo
gue en el fondo les parece mucho peor que delincan las mujeres que los hombres. Creo
que si. [...] La diferencia esta en dar mas directrices: “Pues, si te sientes asi, pues haz
asi, y haz asi y asao”. De hecho, es que méas de una vez he escuchado a mujeres decir “A
mi ella no me va a decir como tengo que hacer...”, y a hombres no les he escuchado»

(Alba, gizon-emakume presoekin lan egiten duten bi elkarte profesionalistako kidea).

Nolanahi ere, espetxe-sistemak emakumeengan gauzatzen duen kontrol handiagoa behar
bezala ulertzeko, langileek eurei buruz dituzten iritzietan edota pertzepzioetan sakontzea
ezinbestekoa da; horiek, halabeharrez, eurekin erlazionatzeko duten moduan berebiziko
eragina izanik. Hala, elkarrizketatuek esandakoari erreparatzen badiogu, argi hauteman
dezakegu, funtzionarioen gehiengoaren ustez, emakumeekin lan egitea gizonekin egitea
baino okerragoa dela. Antza denez, emakumeak maneiatzea zailagoa eta konplexuagoa
dela pentsatzen dute, beti eskean eta hobekuntzak lortzeko presionatzen daudela, euren
kontuetan maizago nahasten dituztela, baita, elkarri gizonek baino gehiago lagundu ohi

dioten arren, liskar gehiago ere izaten dituztela garrantzirik gabeko arrazoiengatik.

Sandrak, adibidez, emakumeek lanak ematen dituztela baiesten du, gizonak baino askoz

ere eskatzaileagoak eta tematiagoak izatearen kausaz. Bere hitzetan:

«En mujeres siempre... Y0, por lo menos, lo que he vivido a nivel de profesionales, las
mujeres son muy demandantes. Muy demandantes en lo emocional. O sea... piden
mucha atencion. Piden mucha atencion, descargan mucho mas... y, a veces, bueno, pues
es... agotador [Barreak]. Porque hay cosas... a ver, hay cosas que no tienen solucion,
gue no se pueden arreglar, ;no? Pero, bueno, pues tienes que hacer mucha escucha, eh.
Entonces, a ese nivel si que... que igual ellas son mas demandantes. Mas demandantes a
todos los niveles, porque te vienen a plantear todo. O sea... En los hombres, pues yo
qué sé, si uno no tiene para fumar o... o no tiene ropa, yo qué sé, pues no te viene a
decir “Es que estoy sin ropa”. O se busca la vida o... No te viene a ti, trabajador social,
a decirte eso, ¢no? Pero las mujeres todo. O sea... Todo, todo. Te... te lo descargan

todo. A ese nivel si que yo veo esa diferencia» (Sandra, espetxeko gizarte-langilea).
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Halaber, elkarrizketatutako Tratamendu Batzordeko menbruek ere diote emakumeekin
lan egitea nekezagoa dela; euren iritziz, gehiago eskatzeaz eta setatzeaz gainera, arazoak
esajeratzen dituztelako. Honela azaltzen dute:

«Josean: Su demanda nunca tiene fin.

Irene: Nunca tiene fin. Eso si. Las mujeres son muy demandantes. Se nota. Mas que
ellos. Mucho mas. [...] Son mucho mas demandantes. Da mas trabajo una... bueno, una
mujer que cuarenta hombres.

Josean: Buena parte de los funcionarios no quieren trabajar con mujeres.

Irene: jLa mayor parte!

Josean: O sea, darian su brazo a torcer por no tener... [...]

Irene: Directamente te vuelven loco.

Fernando: Te vuelven loco.

Irene: Cualquier pequefio... cualquier problema que tengan, jo, entre ellas... Es que ta
ya sabes cdmo son las mujeres. Pues, lo hacen grande y, entonces, el problema con éste
y Pepita y la otra, y tal, las criticas... Todo es...

Fernando: [...] Son pedetes. Yo las llamo pedetes. Entre ellas... Y luego, es que lo
resuelven todo con el tremendismo. O sea, todo es... de vida o muerte.

Irene: jTodo! [...]

Pablo: En general, las mujeres suelen ser mas demandantes que los hombres presos.
Fernando: Las mujeres son mas... Ya, simplemente a nivel cuantitativo, de demanda de
entrevistas, ;jno? [...] La peticion de entrevistas de mujeres con los hombres...

Irene: No tiene nada que ver.

Fernando: Para el mismo tema, en la misma semana, igual te piden lo mismo o te
vuelven a preguntar tres veces también. Es decir, mas reiterativas, mas... numero de
demandas. [...] Y luego, jpuf! Es que ven mas problemas. A lo mejor, donde otros no lo
verian, ellas... para ellas es un problema

(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; lIrene, espetxeko jurista;

Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea; eta Pablo, espetxeko gizarte-langilea).

Beraz, elkarrizketatutako espetxe-langileen aburuen arabera, badirudi emakume presoen
jokaeretako asko ulertezinak iruditzen zaizkiela. lldo beretik, sentimenduak adierazteko
dituzten moduak ere eurentzat nahiko adigaitzak direla dirudi. Gizonek ez bezala, era
nabarmenean edo deigarrian egin ohi dutenez, batzuetan, portaera okertzat hartzen dira,

halakoxeak ez izan arren. Hala azaltzen dute Tratamendu Batzordeko kideek:
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«Fernando: Digamos que la vena dramatica, teatral, también la ejercen. [Barreak] Es
decir... [Barreak] La puesta en escena. Si. La puesta en escena... [...]

Marta: Son mas histridnicas. Mas dadas a... a la extension de toda su persona, ¢no?
Entonces, si estoy nerviosa, se tiene que enterar que estoy nerviosa desde la funcionaria
hasta el médico, que esta aqui abajo la enfermeria. Y si estoy triste, se tiene que enterar
de que estoy triste... Entonces, como hacen extensible su estado emocional...

Irene: Empiezan a gritar. Gritan.

Marta: ...a todo hijo de vecino que pase por alli, pues, entonces, parece que dan mas
guerra, pero no es que... A ver, si por comportarse peor atendemos a incurrir en hechos
aqui dentro de prision graves o que puedan generar inseguridad o tal, no es el caso.
Fernando: Para empezar, a ellas les da menos vergiienza manifestar sentimientos.

Marta: Claro, a nivel emocional...

Fernando: Expresarme emocionalmente. EI hombre es mas reservado, mas retraido.
Pablo: No entran en emociones»

(Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea; Marta, espetxeko psikologoa; Irene, espetxeko

jurista; eta Pablo, espetxeko gizarte-langilea).

Bestalde, emakumeekin lan egitea konplexuagoa izatearen zergati moduan, testuinguru
larriagoetatik etorri ohi direla ere aipatzen dute; oro har, bazterkeria nabarmenagoa bizi
izan dutela baieztatuta, baita okerrago sartu ohi direla eta baliabide eskasagoak izan ohi
dituztela ere. Presoen nolakotasuna deskribatzerakoan, berriro ere espetxe-langileek gai
batzuen inguruan duten ulertezintasuna antzeman daiteke. Besteak beste, baten batzuek
diote «primarioak» eta «heldugabeak» direla, «gaitasun gutxikoak», komeni ez zaizkien
bikote-erlazioetan sartzen direla behin eta berriz, gizartearen erritmoan eboluzionatu ez
ei duten «inguru matxistetatik» datozelakoan. Tratamendu Batzordeko kideen hitzetan,
adibidez:

«Josean: Todo es jmds! con mujeres. Porque todo es mas intenso y mas... mas extremo,
¢no? Quiero decir, la exclusion social en mujeres es mayor que en los hombres. Tienen
un plus de exclusion. Sobre todo, por las cargas familiares y porque en el ambiente...
En mujeres... Si existe todavia discriminacion hacia la mujer, en las internas... Bueno,
mejor dicho, en las mujeres que forman parte de las clases sociales excluidas, esa
discriminacion es ain mayor. O sea, el machismo se expresa de una forma mucho méas
brutal. De hecho, una buena parte de las mujeres [...] han sido victimas de... de las
mujeres que estan en prision, han sido victimas de violencia de género, por ejemplo.

Entonces, todo es mas... complicado. Es més dificil. [...]
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Irene: Es que se nota. A prision entran mujeres mas desestructuradas. Yo creo que es
mas dificil entrar siendo una mujer. Entran...

Fernando: Pero es que ahi metemos ya también lo cultural. Es decir, ellas todavia viven
mucho mas lo de... No han evolucionado en ese sentido. Que la mujer se emancipa,
tiene su espacio, tal... [...]

Irene: Si. No han evolucionado... como la sociedad. No han evolucionado. [...] Y
cuéntas veces has visto que han sido ellas victimas de violencia de género y luego se
lian con no sélo gente con violencia de género, sino incluso gente que igual ha matado a
su pareja. A mi me pone...

Fernando: Y repiten y repiten... Quiero decir, repiten el esquema de... Han sido ellas
mismas victimas de violencia de género, y su siguiente pareja seguramente es el mismo
perfil de...»

(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Irene, espetxeko jurista; eta

Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea).

Espetxeko langileen ustez emakumeekin lan egitea zergatik den zailagoa ikusi ondoren,
azken urteotako aldaketen harira, Errespetu Moduluengan jarri behar dugu arreta berriro
ere. Eredu horrek presoen gaineko kontrola, presioa eta eskakizun-maila areagotu egiten
du (Ballesteros, 2013a, 2013b; Ballesteros eta Almeda, 2015; Francés, 2015) eta, jada
esan bezala, emakumeei aplikatu zaie batik bat. Azken batean, horrelako moduluetan
arauak nahiz obligazioak ugariagoak dira, diziplina ere zorrotzagoa da, eta eguneroko
nahiz asteroko ebaluazioek presoen euren arteko jagoletza bultzatzen dute, istiluak eta
tentsioak sortzeaz batera. Errespetu Moduluan egotea edo ez egotea aukeratu daitekeen
kasu urrietan, espetxeratutako emakumeetako batzuk ezetzaren aldekoak dira; besteak
beste, zentzurik gabeko betekizun gehiegi daudela eta presoen arteko salakeria indartzen
duela kritikatuta. Haatik, beste batzuek bertan egotea nahiago dute, abantailak ematen
dituelako edo Konplimendu Modulua arriskutsuagoa ei delako. Itxura denez, Errespetu
Moduluak atxiloen arteko liskarrak eraginda ere, giro orokorra lasaiagoa eta seguruagoa
da; eta enfrentamenduak egon arren, ez dira beste modulukoak bezain agerikoak. Horri
lotuta, deigarria da espetxe-langileentzat bereziki ulergaitzak direla Errespetu Moduluan
sortutako gatazkak. Funtsean, ereduak eragindako dinamikaren inguruan hausnarketarik
egin gabe, batzuek adierazten dute bertan dauden emakumeak, «ume mimatuak bezala»,

gogaikarriagoak edota txaplatagoak direla.
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Kontrolaren gaiaren harietatik zertxobait gehiago tiraka, diziplina ezartzerakoan edota
zigorrak gauzatzerakoan neurrigabekeriarik egon ote den ere hartu behar dugu kontuan.
Baina, orokorki, bai emakume presoek bai espetxeko langileek tratua zuzena dela uste
dute; eta, akaso, kasuren batean edo bestean biolentzia gehiegi baliatu dela edota neurri
hertsatzaileak gogorregi aplikatu direla ukatu gabe, salbuespenak direla adierazten dute.
Gehiengoaren iduriko, funtzionarioen erasoak ezohikoak dira, botere-gehiegikeriak hain

urriak ez izan arren.

Eraso fisiko nahiz psikologikoetatik eta askotariko tratu iraingarrietatik harago, zehazki
sexu-abusuen gaiari erreparatzen badiogu, ezinbestean, elkarrizketetan topo egiten dugu
Langraiz Okako presondegian 2009an gertatutakoarekin. Espetxeko langileen aburuz,
jazotakoa ezin da inola ere ez orokortu, ohiz kanpokoa izan zelako argi eta garbi. Kasu
baterako, elkarrizketatutako Tratamendu Batzordeko menbruen arabera, hain zuzen ere,

ezohikoa izanik horretarako prest ez zeudelako gertatu zen. Euren hitzetan:

«Josean: Mi opinion es que paso... porque... no estabamos preparados para una cosa
asi. Es... era algo tan absolutamente... inusual y tan extraordinario, que, de hecho, no
teniamos... Aqui sabemos coémo reaccionar cuando... Por ejemplo, tenemos mas o
menos una forma de actuar cuando vemos que un funcionario puede excederse.
Sabemos cOmo parar eso. O, por lo menos, se sabe como... Sabes como parar una
situacion en la que puedes incluso sospechar que alguien pueda meter la mano en la
caja. Existe un procedimiento. Pero para eso, es que... jes que ni nos cabia en la cabeza
que un tio fuera capaz de hacer eso! De hecho, antes de eso, nunca hubo ninguna queja
de ninguna persona en ese sentido. Llegd ese tio, empezo a haber quejas, le condenaron,
se fue y no ha vuelto a venir ese tio.

Irene: No ha vuelto a venir.

Josean: Nunca jamés nada de eso.

Irene: Muerto el perro, muerta la rabia»

(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; eta Irene, espetxeko jurista).

Haatik, beste gai askorekin ere gertatzen den modu berean, elkarrizketatutako emakume
presoen artean bestelako ikuspuntuak daude. Izan ere, gehienek uste dute sexu-abusuak
dirudiena baino ohikoagoak direla, espetxe aunitzetan entzuten direlako horiei buruzko
zurrumurruak, baina ez direla salaketak egiten erasotuak beldur direlako eta inpunitatea
nagusi delako. Beraz, begi-bistakoa da kontrolaren eta erasoen eremuan ere emakumeen

egoera larria izaten jarraitzen duela.
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7.5. Osasun-egoera, arreta medikoa eta zaintza

Genero-desberdinkerien azterketan, alboratu ezin den beste esparru bat da osasunari eta
arreta medikoari dagokiona. Edonorentzat da 0so agerikoa espetxealdian neurrigabeko
medikalizatzea gertatzen dela eta egoera bereziki larria dela emakumeen kasuan; azken
batean, eurei lasaigarri, antidepresibo zein antsiolitiko gehiago errezetatzen zaizkielako
(Del Val, 2012b: 132-134)**. Espetxeko langile batzuen ustez, emakumeak eurak dira
psikofarmakoak gizonak baino maizago eskatzen dituztenak. Aitzitik, zenbait kasutan
hori horrela jazotzen denik ukatu gabe, elkarrizketatutako emakume presoetako askok
bestelako ikuspegiak dituzte. Izan ere, askok medikazioa hartzeari ezezko biribila eman
diote edota euren kontura utzi diote hartzeari, fuerteegia delakoan edota albo-ondorio
kaltegarriak dituelakoan. Orokorrean, bai psikofarmakoak hartu dituztenen bai hartu ez
dituztenen artean, gehienek baiesten dute medikazioa gehiegizkoa dela eta ez dela behar
bezala gainbegiratzen. Halaber, batzuen batzuek gogor salatzen dute espetxe-sistemak
presoak hutseratzeko nahiz kontrolatzeko erabiltzen duela.

Aitana ez omen da psikofarmakoak hartzearen oso aldekoa izan inoiz, eta, horregatik,
kartzelan hartu bazituen ere, denbora laburrez egin zuen. Bere iritziz, medikazio fuertea
neurriz gain banatzen zaie atxiloei, karameluak izango balira bezala; eta, gainera, ez da

segimendua zuzen egiten. Honelaxe azaltzen ditu bere kexak:

«A todo el mundo le dan medicacion. jA todo el mundo! [...] Pero es que no te
preguntan qué clase de medicacion tomas, ;jno? “Te doy esto, y esto, y esto”. Yo lo he
visto en la carcel ésta. Vas y te dicen “Bueno, te doy Tranxilium, te doy Trankimazin y
te doy Valium'®, ;vale?”. Y le digo “;Pero, como es esto? Si yo no tomo ni esto, ni
esto, ni esto. ;Coémo me estan dando esto? ;Si yo no tomo nada de esto!”, ;no? Pero a
todo el mundo que entra... [...] Aqui te dicen “;Qué quieres? ;Un tranxilium? jPues,
toma un tranxilium! jPues, toma! Te doy tres: uno por la mafiana, otro al mediodia, otro
por la noche”. Y te tienen todo el dia atontada, todo el dia... Entonces, ;jpara qué? [...]
iPuf! Yo lo veo fatal! Lo veo mal, porque hay personas que las anulan. Las dan
medicacion, medicaciones que no tienen que darlas, y las anulan. No son personas. [...]
Las anulan completamente como personas. [...] Yo eso no lo veo... No lo veo normal.

[...] Lo de la medicacion, jtenian que mirarlo bien! ;Y con lupa! [...] Que tienen que

194 psikofarmakoen kontsumoan dagoen alde zehatza jakin nahi izanez gero, ikus kopuruak «3.2. Espetxe-
egoera gaur egun: zigorrak eta genero-diskriminazioa miran» azpiatalean.
1% Aipaturiko hirurak medikamentu lasaigarriak dira.
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controlar a ver la clase de medicacion que te toca a ti, le toca a la otra 0 a la otra. Y eso
no lo miran. Que hacen “jToma!”. jHala, veinte pastillas! ;Qué vas a hacer? jAnulada
todo el dia! Si te tomas esas pastillas, estas anulada todo el dia. [...] Y los sintomas que
te producen las pastillas... [...] Te da ataques epilépticos y te da... [...] Yo preferiria
que lo miraran con lupa. Pero, claro, estamos en la carcel. No estamos en la calle»

(Aitana, presoa).

Medikalizatzea gehiegizkoa dela esatean baina, ez da ezeztatu nahi itxialdian osasun-
arazo larriak daudenik. Nabarmena da kartzelaldiak ondorio kaltegarriak dituela presoen
osasunean, bai maila psikologikoan, baita fisikoan ere. Oso zargaldurik sartzen diren
gutxi batzuek hobera egiten badute ere —giltzapean kalean ez dituzten osasun-zerbitzuak
dituztelako—, begi-bistakoa da kasik denek okerrera egiten dutela eta hainbatek, gainera,
osasun-arazoekin jarraitzen dutela kanpora irten eta gero. Hartara, medikazioa neurriz
gain errezetatzen dela baieztatzean, osasun-tratamenduek, baliabideek nahiz zerbitzuek
gabezia aipagarriak dituztela esan nahi da. Elkarrizketatutako preso nahiz preso ohien
artean esperientzia positiboak eta negatiboak egon arren, aunitzek diote osasun-arreta ez
dela nahikoa, osasun-taldeak langile gehiago behar dituela eta diagnostikoak hobetzeko
premia dagoela. Kexa horien jakitun, medikuek eta erizainek ahalik eta hobekien egiten
saiatzen direla erantzuten dute, itxialdiak euren zeregina asko zailtzen duela argudiatuta.
Alabaina, nolanahi ere, badirudi azken urteotan egoerak onera egin duela, Osakidetza
presondegietako osasungintzaz arduratzen hasteari esker; izan ere, lehen ez bezala, orain
pazienteen istorio klinikoa eskuragai dutela azpimarratzen dute medikuek, horrek euren
lanaren maila asko hobetzen duelakoan. Bestalde, espetxeratutako emakumeetako asko
ere kexatzen dira, espezialistarenera edo ospitalera joateko ateratzen direnean, ertzainek
lagunduta eta eskuburdinak jarrita joaten direlako. Osasun-langileek diotenez, batzuen
batzuentzat hain da ezerosoa egoera hori, ezen, ez irteteko, ondoezari ahal bezala eusten

ahalegintzen diren, benetan gaizki egonda ere.

Elkarrizketatutako emakume presoek eta preso ohiek esandakoarekin segituta, depresioa
edo antsietatea bezalako arazoak 0so ohizkoak dira kartzelaldian zehar. Baina, halaber,
benetan arruntak dira ondorengoak ere: buruko minak, larruazaleko gaixotasunak, arazo
ginekologikoak, elikadura-arazoak, ikusmenaren eta entzumenaren galera, ile-erorketa,
etab. Larritasun bereziz aipatzen dituzte buruko gaitzak eta suizidioak ere. Euren ustez,
dudarik gabe, giltzapetzeak berak sortutako kalteak dira; hau da, emozionalki bizitakoak
ekarritako ondorioak.
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Simonek, kasurako, emakume presoek itxialdian dituzten osasun-arazo larrietan arreta
jarrita, espetxealdiak gaixotzen dituela eta hori onartezina dela pentsatzen du. Amorruz
oroitzen du berak atake batzuk nozitzen zituela aldizka, egoerak eragindako estresaren

kausaz. Bere hitzetan:

«He tenido unos ataques que me ha dado en la carcere, de que... yo me... Cada... equis
tiempo... A veces era mas frecuente. Me daba un apagén. Que... me caia redonda,
donde estuviese, y me costaba mucho volver, ;no? Me reanimaban y todo, y... Me
costaba mucho. Era como un apagoén. Y han hecho... He hecho una serie de examenes,
de pruebas, y ha dado que era un grado de estresse'*® y mi cuerpo... lo que hacia era. ..
simplemente, jparaba! Daba un par6n, momentaneo, y después volvia. Poco a poco.
[...] De todo lo que provocaba ese cumulo de... [Arnasa hartzen du sakon] de emocion,
que... me daba... jpuf! jApagones! [...] Era como... como un tipo... ataque epiléptico.
Yo no te sé decir muy bien, porque como apagaba, no me acuerdo de nada. Yo... no me

acuerdo» (Simone, preso ohia).

Espetxe-langileek, euren aldetik, bereziki buruko gaitzei buruz hitz egiten dute; espetxe-
sistemak gaur egun duen arazo larriena edo larrienetakoa direla baietsita eta emakumeen
kasuan egoera are kezkagarriagoa dela azpimarratuta, nagusiki eurek jasaten dituztelako
horrelako osasun-asaldurak. Orokorrean, adostasuna dago adieraztean presondegiak ez
direla buruko gaixoak artatzeko egokiak, itxialdian okerrera egiten dutelako nabarmen;
eta, horrez gain, baita gutxi sartzen direlako tratamendu-programa espezifikoetan ere*®’,
arreta-baliabideak eskasak direlako, ez dagoelako behar bezalako segimendurik egiteko
langile nahikorik eta patologiak batez ere farmakologikoki artatzen direlako (Arartekoa,
2014). Dena dela, Osakidetzak presondegietako osasungintza bere gain hartu duenetik,
buruko gaixoen egoera ere zertxobait hobetu dela dirudi.

Bestalde, aipagarria da espetxe-langileek banaketa argia egiten dutela buruko patologia

arinen eta larrien artean. Lehenengoei buruz hitz egiten dutenean, orokorrean, mugako

19portugesez, estresa.

197 Buruko patologiak tratatzeko Espetxe Erakundeek ezarri duten neurri garrantzitsuena PAIEM Buruko
Gaixoentzako Osoko Arreta Programa da. Jomuga gaitz horiek dituzten presoek berariazko arreta jasotzea
da; hau da, diziplina anitzeko langileen artean, atxilo horien diagnostikoa, tratamendua eta berreskuratzea
hobetzea (SGIP, 2010a: 35). Espainiako Estatuko espetxe guztietan indarrean dago programa, baina gutxi
dira parte hartzen duten presoak; buruko gaixo gehienak kanpo egonik.
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nortasun-nahasmenduari*® buruz ari dira. Preso guztien artean oso hedatua dagoela uste
dute, baina, batik bat, ohikoa dela emakumeen artean; ia denek nahasmendu hori dutela
baieztatzeraino. Bigarrenei buruz ari direnean, ostera, larritasun handiagoko patologien
inguruan ari dira; desoreka psikotikoen edota eskizofrenikoen inguruan, esate baterako.
Horiek eskuarki gutxiago izan arren, azken urteotan nabarmenki areagotzen ari direla
pentsatzen dute, baita emakumeen artean gizonen artean baino askoz ugariagoak direla
ere. Hortaz, buruko gaitz arinen zein larrien kasuan, emakumeek osasun-arreta gehiago
behar dutela baiesten dute; baina, jada esan bezala, artatze horrek gabezia handiak ditu.
Era berean, azpimarragarria da espetxeko langileak soilik patologia larriengatik daudela
benetan kezkatuta eta, nolerebait, arinei garrantzia kentzeko joera dutela; kasu baterako,
mugako nortasun-nahasmenduak normaltzat hartuta. Horrez gainera, hainbatek Espetxe
Erakundeen ardura ukatzen ere saiatzen dira, preso gehienek patologia horiek kartzelan
sartu baino lehen jadanik bazituztela defendatuta, askotan diagnostikatuta ez egon arren;
beraz, inplizituki, delinkuentziaren nolabaiteko patologizatzea egiten dute eta, espetxeak
buruko osasunean izan dezakeen eragina ezeztuta, arazo indibidualtzat aipatzen dituzte.
Kontuan hartuta eurek diotenez emakume preso ia guztiek buruko gaitz arinak dituztela
eta patologiarik larrienak euren artean arruntagoak direla, agerikoa da jaidura horiek ere
emakumeei eragiten dietela nagusiki. Aitzitik, ezin da aipatu gabe utzi espetxeko langile
zenbaitek kontrako iritzia dutela, ukaezina iruditzen zaielako itxialdiak atxiloen buruko
osasunean ondorio nabariak dituela. Aurretik zituzten balizko gaitzak larriagotzeaz gain,
gehiago ere sortzen dituela uste dute, eta horrek presoen zaurgarritasuna handiagotzen

duela.

Esandakoaren erakuskari, elkarrizketatutako Tratamendu Batzordeko Joseanen aburuan
barrenduko dugu. lzan ere, espetxe-sistemaren egungo arazorik handiena buruko gaitz
larriak dituzten presoen ugaritzea dela pentsatzen du, eta egitate hori are kezkagarriagoa
dela emakumeen kasuan, eurek dituztelako halako patologia gehienak. Honelaxe dio:

«Las enfermas mentales [...] la proporcion es muy grande también. Mayor que en
hombres. Eso es un problema especifico ahora mismo en las prisiones, porque cada vez
mas... pues, se estdn psiquiatrizando las prisiones, y... Como han cerrado muchos

establecimientos psiquiatricos, porque se consideran que institucionalizan al paciente y

198 Borderline edo mugako nortasun-nahasmenduaren adierazleak honakoak dira: harremanen, norberaren
irudiaren eta afektibitatearen ezegonkortasuna; pentsaera polarizatu zein dikotomikoa; eta oldarkortasun
nabarmena (Arartekoa, 2014: 99).
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no sé qué, pues van a la calle, y de la calle van a la carcel, porque no hay otro sitio.
[Ironikoki] Aqui decimos eso, que debe ser muy buena la cércel para los enfermos
mentales, ¢sabes? Porque los psiquiatricos no son buenos, jpero las prisiones deben ser
buenisimas! Entonces, es un problema grave, porque no les puedes aplicar el mismo
sistema de control y contencién que al resto de los reclusos, que estd basado
basicamente en la recompensa y el castigo. Pero a un enfermo mental eso no termina
de... Entonces, siempre es un problema, porque... jpuf! [...] Lo mas dificil que hay.
[...] El problema principal que tenemos ahora en prision, en cuanto a la convivencia ahi
dentro, son los enfermos mentales. Y en mujeres alin mas» (Josean, espetxeko jurista

eta tratamendu-zuzendariordea).

Buruko gaitzez bestalde, bai presoak bai espetxeko langileak kezkatzen dituen beste gai
bat suizidioena eta suizidio-saialdiena da. Leirek, kasu baterako, erantzukizuna Espetxe
Erakundeengan jarrita, honela adierazten du bere egonezina:

«He visto gente morirse en la cércel. [Arnasa hartzen du sakon] O sea, de estar una
noche durmiendo con ella y despertarte a la mafiana y ya no esta, ;jno? Y... es... muy
jodido. [...] Hay gente que aguanta en la carcel. Gente que no. Y pienso que... que se
podrian hacer mas cosas para que la gente no se quite la vida. Dentro. Un poquito méas
de preocupacion. [...] A mi me ha tocado vivir eso... Me ha tocado bajar a compaifieras
de la habitacion y... [Etenaldia] y tener que llevarlas y... al hospital, y morir alli. [...]
Te quedas mal. [Etenaldia] Pues, son gente con la que vives veinticuatro horas al dia
y... y duele. Duele ver que una persona no ha podido. [Etenaldia] Porque igual tampoco
le han dado la oportunidad que ella necesitaba. Porque esta claro que en esta vida cada
uno necesita unas cosas, y lo que me sirve a mi, a ti no te puede servir. Entonces... Si
de verdad hubiera profesionales como tiene que haber, [Arnasa hartzen du sakon]
evitariamos muchas cosas. [...] Si alguien le hubiera atendido mejor y se hubiera
preocupado de ella, probablemente... no hubiera aparecido con una sabana... colgada...
de un puto barrote. O no hubiera cogido una cuchilla y se ha cortado todas las venas y
se ha desangrado, porque nadie se ha preocupado de a la hora del recuento mirar si
estaba bien. [Arnasa hartzen du sakon] Es un palo para la que vive dentro, como para el
funcionario que le toca, eh. Porque pienso que ver a una persona muerta... O sea, ayer
la dejas viva y por la mafiana vas y... la ves muerta. Es un shock. [Etenaldia] Y pienso
que hay que tener muchos cojones para... [Arnasa hartzen du sakon] para hacer eso»

(Leire, presoa).
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Espetxe Erakundeek, preso askok suizidatzeko ideia buruan darabiltela jakinik, martxan
jarri dute PPS Suizidioak Prebenitzeko Programa’®®. Horren arabera, bere buruari min
egiteko arriskua daukatenek une oro preso laguntzaile batek zainduta egon behar dute;
eta, hala, zeregin hori egiteko ikastaro txiki bat besterik egin ez duten atxiloen eskuetan
uzten dute beste batzuen ongizatea. Ezinbestean, ereduak preso askoren eta elkarteetako
kide askoren kritikak jaso ditu; batik bat, honakoak salatuta: preso laguntzaileek ardura
handiegia dutela, ez dutela hori egiteko prestakuntza nahikorik eta zaintzarako txandak
luzeegiak direla. Era berean, aintzat izan behar dugu nagusiki emakume presoei eragiten
dien egitatea dela. Errespetu Moduluetan nahitaezkoa da preso laguntzailea izatea eta,
arestian esan bezala, euskal presondegietako emakumeentzako ia departamentu guztiak
halakoxeak dira, gizonenak ez bezala.

PPS programari egindako kritiken erakusgai, Paulari onartezina iruditzen zaio emakume

presoei horrelako zereginak ezartzea. Honelaxe dio:

«En Mddulos de Respeto, o sea, les obligan a estar de PPS, ¢no? De personal de apoyo.
Y, si no, te sales del Mddulo de Respeto. Y igual hay situaciones en las que deberian ser
los profesionales los que tendrian que estar de PPS, porque yo como presa, ¢por qué voy
a tener que saber cuidar a una persona? ¢ Vigilar a una persona? ¢Qué utilizacion se hace
de todo esto, al final? ;No? Tener que cuidar a una persona que esta desintoxicandose,
que esta pasando un monazo impresionante, hablando claro, y td tener que estar en el
otro lado [de la celda], observando cémo igual en un momento determinado ile da por
chinarse?®! O sea... jigual psicolégicamente no estas preparada para eso! Pero es que
no lo esta ni esa persona ni nadie. O sea... para una situacion de ese tipo, igual tiene que
estar una persona profesional, ;no? O sea, ¢qué utilizacion se hace de las personas?
Porgue eso no estd pagado. [...] Son beneficios penitenciarios. Pero es que no estamos
hablando de limpiar el pasillo del médulo. No estamos hablando de repartir la comida.
Estamos hablando de cuidar a personas, y estar atenta a personas. De estar de personal

de apoyo en tu propio chabolo®®

con una persona que igual tiene una enfermedad
mental. jPuf! A mi me parecen situaciones muy duras, y muy complicadas, como para

que... hacer... hacerle eso a una persona. Y tienen que tragar, y tienen que tragar. Gente

199 1zenak adierazten duen bezala, PPS Suizidioak Prebenitzeko Programak xedetzat du saihestea presoek
euren buruaz beste egitea. Horren arabera, espetxe-langileek suizidio-arriskua identifikatzeko protokoloa
dute eta, balizko kasuren bat antzematen dutenean, ustez bere burua zauritzekotan dagoen horrek une oro
preso laguntzaile batek zainduta egon behar duela ezartzen dute (SGIP, 2010a: 34). Espainiako Estatutako
presondegi guztietan indarrean dago programa.

200 Kartzelako jargoian, nork bere burua zauritzea.

201 Kartzelako jargoian, zelda.
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que lleva no sé cuantos afios de PPS. A mi me parece muy duro eso. Ahi, en ese
aspecto, por ejemplo, yo a nivel personal no estoy de acuerdo. Pueden hacer quince mil
cosas, pero no de personal de... de vigilancia [...] y de atencion de una persona. jQue
no tienen una formacion para hacer eso! [...] Es que no tienen formacion para hacer eso.
Bueno, jestds cumpliendo una pena! Y te ponen esa obligacion. Porque si no, ya sabes
lo que hay: te vas al otro modulo» (Paula, emakume presoekin lan egiten duen elkarte

profesionalista bateko kidea).

Hortaz, emakumeek osasun-arazo larriagoak eta medikalizatze nabarmenagoa jasateaz
gainera, Errespetu Moduluen ezarpenaren ondorioz ere gizonak baino okerrago daudela
dirudi beste behin; azken finean, gizonezkoen gehiengoak ez bezala, emakume gehienek

beste presoen zaintzaren ardura hartu beharrean baitaude.

7.6. Kanpokoekiko hartu-emanak

Emakume atxiloek kartzelan pairatzen dituzten genero-bereizkerien artean azkena lotuta
dago eurek murruetatik kanpokoekiko dituzten harremanekin. 1zan ere, askotan adierazi
da eurek erlazioen galera edo haustura handiagoa bizi dutela preso egotearen ondorioz
(Ardstegui et al., 2008; De Miguel, 2010, 2012, 2016; Etxebarrieta, 2013). Dirudienez,
gizonezkoen kasuan baino gehiagotan bukatzen dira emakumezkoen bikote-harremanak,
bakardade handiagoa bizi dute eta, ondorioz, sostengu afektibo eta ekonomiko gutxiago
dute.

Paulak, adibidez, gai horri dagokionez, diferentzia handia sumatzen du emakumeen eta
gizonen bizipenen artean. Bere iritziz, azken batean, genero-eredu hegemonikoekin bat
eginez, emakumeen gehiengoak zaintza-lanak bere gain hartzen ditu, eta gizonen artean

hori egiten dutenak gutxiengo argia dira. Bere hitzetan:

«Una mujer cuando entra en prision, la mayoria de las veces, las parejas que tenian...
Muchas veces sucede... Desaparece. Cuando un hombre entra en prision, la mujer se
encarga de mantener el vinculo con la familia. No s6lo porque ella intenta hacer todo lo
posible por trasladarse desde donde sea y ir a visitar en las comunicaciones y en los vis
a vises a su pareja, sino porque lo que va a intentar es mantener el vinculo con sus...
con la familia. “Vamos a visitar a vuestro padre”. Un hombre es diferente. O sea, no es

que sea diferente, es que las situaciones que vemos son diferentes. O sea, es que...
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cuando mantienen el vinculo con la familia, igual la que mantiene ese vinculo es la
madre de esa mujer, ;no? Que lleva a los hijos y demés. O la hermana o tal. En algunas
ocasiones, los hombres. Pero es que eso mismamente nos pasa con... las mujeres que
vienen aqui al piso [de acogida], ;no? Solemos preguntar “;Tus hijos a cargo de quién
estan?”. En un tanto por ciento muy elevado, a cargo de la familia materna. O sea, a
cargo del padre si que se da, en ocasiones y demas, y con ayuda de la familia materna.
Pero eso es algo... o sea, que esta clarisimo» (Paula, emakume presoekin lan egiten

duen elkarte profesionalista bateko kidea).

Era berean, kanpokoekiko hartu-emanen hausteaz hitz egiterakoan, kontuan izan behar
dugu emakumeek gizonek baino gehiagotan galtzen dutela seme-alaben tutoretza; beste
behin, gizonek zaintza-lanez arduratuko diren emakumeak izan ohi dituztelako inguruan
eta emakumeek, ostera, maizago, ez dutelako ardura hori hartu nahi duen edo ahal duen
inor (Manzanos eta Balmaseda, 2003; Cruells, Igareda eta Torrens, 2005a). Zalantzarik
gabe, tutoretza galtzen bada, 0so mingarria izaten da emakumeentzat; eta berreskuratze-
saialdiak ere ez dira nolanahikoak, eman beharreko urratsak luzeak bezain konplexuak

direnez gero.

Norari, duela urte batzuk presondegi batean gizarte-langile bezala aritzean ezagututakoa
oroitzean, izugarria iruditzen zaio, seme-alaben tutoretza galtzeari dagokionez, gizonen

eta emakumeen artean halako aldea egotea. Honela azaltzen du:

«Niri harritzen zidana asko eta ez nuena inondik inora ulertzen zen nola [emakume]
gehienak... la mayoria estaban peleando continuamente beraien umeak ikusteko, eta
gehienek ez zuten kustodia. Kustodia kenduta zuten. Los hombres estaban por las
mismas cosas o peores, y los nifios... [...] Bazenekien, indarkeriagatik ez egon edo
egonda, aita horiek kustodia galtzearena no se planteaba jpor nada! La mujer desde el
momento que entraba a la carcel parecia que era autématico. Eta, si no era automatico,
ipuf! Ama egoten zen, konstanteki-konstanteki, preokupazio horrekin. Amatasunaren

bizipena hor barruan... oso gogorra» (Nora, espetxeko gizarte-langile ohia).

Norak bezala, elkarrizketatutako espetxe-langile eta elkarteetako kide guztiek uste dute
amatasunaren eta aitatasunaren bizipenak zinez ezberdinak direla giltzapean; eta, horren
erakuskari, agerikoa dela presoen partetik jasotako eskaeretan lehenengoa 0so presente
dagoela eta bigarrena, ostera, ez. Espetxeratutako emakumeak eurak ere iritzi berekoak

dira; gehienek baitiote eurentzat gizonentzat baino samingarriagoa dela senideengandik

255



urruti egotea, gehienbat seme-alabengandik. Orokorki, elkarrizketatu guztiak bat datoz
baiesterakoan emakumeak gehiago arduratzen direla familiagatik; askotan, euren kezka
nagusia senideen egoera dela, eta gizonek, aldiz, sarriago bestelakoak aipatzen dituztela.

Paulak, kasu baterako, argi eta garbi du emakumeentzat familiaren gaia funtsezkoa dela,
gizonentzat ez bezala. Bere hitzetan:

«Hay una clara diferencia de lo que son una mujer cuando entra en prision y un hombre
cuando entra en prisién. No tiene nada que ver. O sea, una mujer, la mayoria de las
veces... No me gusta generalizar, pero la mayoria de las veces sucede asi. O sea, una
mujer, cuando entra en prision, su gran preocupacion no es ella misma, sino que es su
familia. “;Con quién voy a dejar a mis hijos? ;En qué situacion se van a quedar? A ver
si puedo entrar cuanto antes en los talleres prelaborales para poder mandar dinero a mis
hijos”. Hijos e hijas, perdén. [...] O sea, es su maxima preocupacion» (Paula, emakume

presoekin lan egiten duen elkarte profesionalista bateko kidea).

Montse, gizon-emakume presoekin lan egiten duen elkarte bateko abokatu legez, erabat
ados dago. Bere iritziz, emakumeentzat espetxea zigor bikoitza izan ohi da, emozionalki
askoz mingarriagoa delako, familia urrun izatearen ondorioz, baita estigmaren ondorioz
ere. Azken batean, emakumeek batik bat familiarengan pentsatu ohi dutela uste du; eta,

gizonak, aldiz, euren buruan ardaztuago daudela. Honela azaltzen du:

«El hombre estd mas centrado en su salida, le puede preocupar el tema de la familia y
tal, pero [...] esta mas centrado en él y en lo que tiene que hacer para conseguir salir. Y
las mujeres, pues bueno, si, porque eso no lo pierden de vista, pero pues “Mi familia, mi
tal... ;Como estara mi hijo? ;Como estara tal? ;O mi madre?”. Estan mas pendientes de
la situacidn fuera, o por lo menos, lo verbalizan asi. Y el hombre es mas... es mas de
contar, pues no sé, pues “Mira, qué mal lo estoy pasando aqui, o tal... o fijate, pues para
salir a ver una oferta de trabajo...”. Y la mujer, si, también esta pendiente de lo que
tiene que hacer para salir, pero creo que esta mucho mas en contacto con los problemas
de fuera. Y el hombre es “Bueno, bastante tengo yo con lo que tengo dentro, como para
encima estar preocupandome de lo que hay fuera”» (Montse, gizon-emakume presoekin

lan egiten duen elkarte profesionalista bateko kidea).

Bestalde, badirudi espetxe-langileek gehiagotan hartzen dutela kontuan familia-egoera
emakumeen kasuan gizonen kasuan baino, hainbat erabaki hartzerako orduan; nahiz eta

irizpide ofiziala ez izan. Dirudienez, askoz hobeto ezagutzen dute emakume bakoitzaren
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familiako egoera; zalantzarik gabe, neurri batean, emakumeek gizonek baino askoz ere
gehiago hitz egiten dutelako senideei buruz. Nolanahi ere, emakumeen kasuan, espetxe-
langileek badakite zeinek dituen ardurapeko pertsonak eta zeinek ez, zer-nolako erlazioa
duten, zaintzaz arduratu daitekeen inor dagoen edo ez, etab. Gizonen familia-egoeraren

inguruan, aldiz, askoz gutxiago dakite eta, oro har, ez da hizketaldi-gaia.

Adierazi nahi denaren argigarri, Tratamendu Batzordeko kideen hitzak ikusiko ditugu.
Izan ere, zenbait espetxe-onura ematerako orduan, emakumeen egoera familiarra aintzat
hartzen dutela onartzen dute, deusen bermatzaile ez izan arren. Azken finean, emakume
presoetako asko euren senideen arduradun eta zaintzaile nagusiak direlako egiten dutela
diote, halabeharrez. Aitzitik, ezin ukatuzkoa iruditzen zaie ez dela guztiz bidezkoa; eta,
gainera, kexu ere badira emakume batzuek kartzelatik lehenago irteteko baliatzen omen

dutelako. Euren hitzetan:

«Fernando: Como son ellas las que tiran de la familia, también atiendes a la demanda
familiar, es decir, en el entorno alguien tiene que seguir tirando de... del nucleo
familiar. [...] Si entran los dos... No deberia ser, pero no hay que dejar de reconocerlo.
Entrando los dos por la misma condena y tal, probablemente... y sin probablemente,
[...] probablemente salga antes la mujer.

Pablo: Hombre, la situacion... Aunque no nos debe incidir... Bueno, no sé. No nos debe
afectar a nosotros a la hora de clasificar, pero hay casos... Por ejemplo, una pareja que
son clasificados mafiana los dos, los dos han tenido el tercer grado. Pero ella tiene un
tercer grado con control telematico, con lo cual va a poder cumplir su condena en casa,
porque tiene cuatro hijos. [...] El marido es tercer grado también, pero tiene que volver
todas las noches a dormir [a prision]. [...] No tiene que afectar, pero a la hora de un
tercer grado, por ejemplo, a ver...

Irene: Si, les damos valor a los hijos. [...]

Josean: En teoria no das... No das el tercero, porque tengan hijos.

Marta: No. Pero si que influye.

Josean: En teoria... El debate con ellas siempre es “Dame el tercer grado que mis hijos
estan sufriendo mucho”. Una postura... Y dices “Poco te han importado a ti tus hijos
cuando te has metido en no sé qué, no sé cuantos...”. Vale. “Ah, ;cémo me dice eso?”.
Y luego lo tienes en cuenta. ;Como no lo vas a tener en cuenta? Para un tercero, para...
Siempre... Pero, en realidad, jno es justo! [...]

Pablo: Pero no s6lo se da un tercer grado por los hijos. [...]
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Fernando: Se valora todo. [...] Pero no te garantiza... El ser madre no te garantiza un
tercer grado. [...] Pero se valora todo»

(Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea; Pablo, espetxeko gizarte-langilea; Irene,
espetxeko jurista; Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; eta Marta,

espetxeko psikologoa).

Alabaina, espetxeko langileek asmo onez eginagatik ere, eta emakume preso askorentzat
egiaz onuragarria izanagatik ere, tratamendu-lantaldeek modu horretan jokatzeak eragin
negatiboak ere baditu. 1zan ere, begi-bistakoa da genero-eredu hegemonikoak sendotzen
dituela eta, espetxetik lehenago atera ahal izateko, emakumeak senideen zaintza-lanak
euren gain hartzera bultzatzen dituela. Emakume batzuek nolabaiteko presioa ere sentitu
dezakete, eredu nagusien arabera, ama eta zaintzaile izateko, edota behar bezalako amak
eta zaintzaileak direla frogatzeko. Beraz, badirudi genero-rol tradizionaletatik aldentzen
diren emakumeen kalterako dela.

Albak, adibidez, gogor salatzen du emakumezkoei buruzko espetxe-erabakiak hartzean
euren familia-harremanak balioztatzea. Ez du ukatzen emakumeek senideak presenteago
izan ohi dituztela eta askok zaintza-lanak ez egiteagatik sufritzen dutela, baina familiako
egoeran arreta jartzeak epaituago sentiarazten dituela eta presio gehigarria dela uste du.

Hala azaltzen du:

«Creo que se meten mucho mas en la vida personal y en la llevanza de vida fuera con
los hijos y la familia en las mujeres que en... que en los hombres. A mi me gustaria
alguna vez ver, en este expediente individualizado, ¢no? El tratamiento individualizado
de cada uno de los internos, lo que pone de las mujeres y de los hombres. Yo... dudo
mucho que... que se pongan las mismas cosas, y que para dar permisos y terceros
grados se fijen en las mismas cosas. Yo no creo que para dar un tercer grado o un
permiso a un hombre miren... Le dardn el permiso pues... por busqueda de empleo. No
creo que hagan referencia a sus relaciones familiares, en sentido amplio. Pero, sin
embargo, si que creo que en... que con las mujeres se hace asi. Y eso supone que ellas
se sientan muy juzgadas» (Alba, gizon-emakume presoekin lan egiten duten bi elkarte

profesionalistako kidea).

Espetxetik irtendakoan egitate hori ez dela kasik aldatzen kritikatzen duenik ere badago.

Estigmatizatzearekin lotura eginez, gizarteak emakumeak gehiago eta zorrotzago epaitu
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ohi dituela baieztatzean, batzuek nabarmentzen dute emakume delitugileak ama, alaba

edota bikotekide txartzat ere hartu ohi direla usu.

Eiderrek, gizon nahiz emakume presoekin harremanetan dagoen elkarte bateko gizarte-
langile moduan, emakumeek gaitzespen handiagoa jasaten dutela uste du eta, nolerebait,
kondena bikoitza pairatzen dutela, lege-haustea egiteagatik epaituak izateaz gain, ama

txarra izateagatik ere epaituak direlakoan. Bere hitzetan:

«Nik uste emakumeekin orokorrean gizartea eta sistema gogorragoa dela. Azkenean
kondenatzen dituzte “Egin duzun delituagatik, baina baita ere ama txarra... Denak utzi
dituzulako, familia zaintzen ez duzulako...”. Agian, gizonek ematen du ez daukatela
seme-alabarik, ez daukatela familiarik, eta ez du ezer inporta, ez? Baina emakumeari
beti ematen du... o sea, utzi duela, ez? Eta nik uste gizonei igual ez zaiela hainbeste
aurpegira botatzen hori, ez? “Seme-alabak dauzkazu”. Eta emakume bati beti nik uste
hor dagoela seme-alaben istorioa, ez? Eta gizonek ez. Ordun, nik uste hor azkenean
beste doble kondena bat ematen dela haiekiko, ez? “Ama txarra zara™» (Eider, gizon-

emakume presoekin lan egiten duen elkarte profesionalista bateko kidea).

Hortaz, kanpokoekiko hartu-emanetan ere, badirudi emakumeen egoera maiz gizonena

baino okerragoa dela eta, gainera, azken urteotan ez dela aldaketa handirik egon.

7.7. Generoa bestelako kategoriekin korapilatuta: jatorria, etnia eta klase soziala

Emakumezkoek giltzapean pairatzen dituzten bereizkerien azterketa egitean, ezin ditugu
ahaztu generoaren eta bestelako zapalkuntza-ardatzen arteko elkarrekiko loturak, etenik
gabeko elkarreraginean daudenez gero. Azken batean, emakumezko presoen artean ere
egon badaude desberdintasunak nahiz desberdinkeriak; eta, hartara, kontuan hartu behar
ditugu, generoarekin batera, euren bizipenak zeharkatzen edo trebesatzen dituzten beste
hainbat kategoria, hala nola, jatorria, etnia edota klase soziala (Bosworth, 1996, 1998,
1999, 2003; Toth, 2010; Burgess-Proctor, 2012; Carlen, 2012; Bello, 2013). Hala izanik
ere, genero-diskriminazioekin gertatzen den bezalaxe, elkarrizketatu gehienek bestelako
bereizkeriak ere ukatzen dituzte; eta, hortaz, gutxiengo argia dira antzematen dituztenak
eta horien inguruko gogoetak egiten dituztenak. Edonola ere, gutxi horiek esandakoari
helduko diot, bereizkerien nondik norakoetan ahalik eta gehien sakontzeko.

259



Lehenik eta behin, atzerritartasunarekin lotutako desabantailak aipatu behar ditugu. Izan
ere, elkarrizketatuetako hainbatek adierazten dute jatorri atzerritarra duten emakumezko
presoen egoera bereziki zaurgarria eta konplexua dela. Batzuek errotze edo gizarte-sare
gehiegirik ez izatearen ondoriozko arazoak nabarmentzen dituzte; kasurako, ondorengo
hauek aipatuta: bisita eta kanpo-laguntza gutxiago jasotzen dituztela; irteera-baimenak,
hirugarren graduak eta baldintzapeko askatasunak lortzeko zailtasun gehiago dituztela;
maizago lekualdatzen dituztela espetxe batetik bestera; etab. Elkarrizketatuetako beste
batzuek jatorrizko herriekin komunikatzeko oztopoak ere azpimarratzen dituzte; besteak
beste, kexatzen baitira ez direlako aintzat hartzen telefono-deien kostu altua eta ordu-
diferentzia, baita batzuetan atzerrira deitzeko arazoak daudelako ere. Preso atzerritarrek
usu bizi duten informazio faltaz nahiz desorientazioaz kexu denik ere badago, kontuan

hartuta batzuek ez dutela hizkuntza menperatzen edo testuingurua gehiegi ezagutzen.

Nolanahi ere, elkarrizketatu gehienen ustez, larriena irregulartasun-egoerarekin loturiko
guztia da; bada, Europar Batasunekoak ez diren espetxeratutako emakume kasik guztiek
aurre egin behar diote Atzerritartasun Legeari, sistema penalari eta espetxekoari ez ezik.
Gehienek egoitza- eta lan-baimenak galtzen dituzte kartzelan sartzean —baldin eta aurrez
bazituzten— eta, beraz, posizio 0so arazotsuan gelditzen dira, aurrekari penalekin egoera
legeztatzea ia ezinezkoa delako. Horrenbestez, espetxe-zigorra beteta, berriro ere kalera
irtetean, zailtasun handiak topatzen dituzte, lurraldetik kanporatze-agindua eta Schengen
eremura epe batez itzultzeko debekua direla eta (Aguilera, 2005; Garcia Berrio, 2011).

Zalantzarik gabe, ziurgabetasun eta egonezin nabarmena eragiten duten egitateak dira.

Simonek emakume preso atzerritarren egoera zigor hirukoitza dela adierazten du, euren
kasuan kondenak hainbat gehigarri dituelako. Bere bizipena oinarri hartuta, bera bezala
irregularki daudenen inguruan ari da; sistema penala nahiz espetxekoa, Atzerritartasun
Legearekin batzen denean, emaitza benetan lazgarria delakoan. Bera, konkretuki, behin
behineko bisa batekin iritsi zen Euskal Herrira eta, ondorioz, berehala pasatu zen egoera
irregularrean egotera. Alabaina, ez zen horren esanahiaz benetan ohartu, ez zuelako bere
proiektu migratzailea prestatu eta pentsatzen zuelako banako guztiek libreki mugitzeko
eta edonon bizitzeko aukera zutela. Hala, apurka joan zen Europar Batasunetik kanpoko
atzerritarren egoeraren nondik norakoak ezagutzen, kanporatzeko aginduak jaso ahala,
egoera legeztatzeko urratsak ikastearekin batera. Preso sartzean, arazo eta desabantaila

gehiago ere topatu zituela baiesten du; esate baterako, errotzerik ez zuela argudiatuta,
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hainbatetan espetxez aldatu nahi izan zutelako eta asko kostatu zitzaiolako lehen irteera-
baimena lortzea. Halere, bakardadea da gehienbat aipatzen duena, atzerritarrek gizarte-
sare apalagoa izan ohi dutelakoan eta emakumezkoen kasuan egoera hori are larriagoa
delakoan; berak, kasu, ez baitzuen ez bisita ez gutun bat bera ere jaso atxilo egindako
denboran. Gaur egunean, espetxe-zigorra ofizialki bukatuta, oraindik ere preso sentitzen
dela baieztatzen du; zehatuta jarraitzen duela uste baitu, irregulartasun-egoera lagatzeko
ezintasuna dela eta. Bere hitzetan:

«Sigo... presa del sistema carcelario. Todavia ainda no... no... no se ha quitado, ;jno?
Tedricamente, digamos que he cumplido mi condena, pero todavia ainda tengo una serie
de castigos... sociales, de leyes de extranjerias, de politicas de paises, que me... me
impiden de... de decir realmente... que soy libre. “Yo soy una persona libre para hacer
lo que me apetezca”. No. Entonces, sigo todavia cumpliendo condena. No sé cuando...
cuando voy a terminar de cumplir esa condena. [...] Yo sigo cumpliendo condena y yo
creo que seguiré cumpliendo una condena, hasta que... jpuf!, no sé, que no mejore.
Las... las politicas de extranjeria... [...] Una vez extranjero entrando en céarcere, ya
cualquier proceso administrativo que ti tengas, te cancela automaticamente. [...]. Si ti
tenias una situacion bien, en regla y tal, y entras en carcere, ya empezaste a complicar
con relacion a los papeles. [...] Los tramites... para extranjero es complicado, porque
ademas que tu estas siendo regido por la... por lo penal, espafiol, ti también atras tienes
lo que es la Ley de Extranjeria. Y la Ley de Extranjeria para mi es una de las leyes mas
crueles que hay. jPuf! [...] Entonces, una vez también que ta cumples, ya tienes otra
tabla, porque tu tienes antecedentes penales, y dependiendo del delito [...] para cancelar
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los antecedentes es mucho tiempo. Entdo™, ya entras en otra dindmica» (Simone, preso

ohia).

Irtenbiderik gabeko egoeran sentitzen da, alternatibarik gabe. Aurrekari penalen kausaz,
ezin du ez egoitza-baimenik ez lan-baimenik lortu, eta kanporatze-gutuna helarazi diote
berriro ere. Berak, ostera, helegitea jarri du, momentuz ez duelako Brasilera itzuli nahi,
senideekin egoteko gogoz egonda ere. Urte hauetan guztietan bizitakoa kontuan hartuta,
argi du ez dagoela berdintasunik justizian, ezta atzerritarrentzako birgizarteratzerik ere.

Honela azaltzen du:

«Yo0 pensaba que la justicia funcionaba para todos igual y tal, ;no? Porque esta utopia

que tenemos de la justicia, que es ciega, ;no?, y trasparente, imparcial... y ta-ta-ta... Es

202 portugesez, orduan.
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una tremenda utopia y una tremenda tonteria. [Arnasa hartzen du sakon] No tonteria en
si, es que son todos los procesos burocraticos, y para una persona extranjera es... €s
terrible. [...] Ndo”® puedo acceder a los papeles, porque una vez que intento acceder a
los papeles, comprovo el arraigo, que estoy estudiando, que hago esto, que hago lo otro,
que no he vuelto a delingiiir... una serie de comprobaciones, pero le doy entrada y me
volve que tengo antecedentes penales. Con antecedentes penales no puedo tener
papeles. Entonces, também es questionable, ¢no? Qué tipo de proyecto de inser¢ao®®
me dan, para que yo no volve a delinquir? [...] Porque, en mi caso, ahora tengo ya
cumprido, no puedo tener los papeles, y tengo una orden de expulsion inminente,
automaticamente, sin posibilidad de recurrir. Entonces... Y esta cosa de no recurrir no
es lo que mas me molesta. Lo que me molesta es que me ha caido cuatro afios, yo he
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cumplido, hago mi proyecto de reinsercdo”, creo que estoy reinsersida en la sociedad

y, ademas, yo no puedo entrar en Comunidad Europea por dez?® afios. Yo creo que es
demasiado cruel con una persona ndo dejar a ella decidir lo que hacer con su vida. Y
dejar sempre”’ asi. [...] No te dejan alternativa. No te dejan alternativa y... ademas, de

marean» (Simone, preso ohia).

Bigarrenik, jatorriarekin lotutako desberdinkeriez gain, etniari dagozkionak ere aintzat
hartu behar ditugu (Barafii, 2001, 2007). Orokorrean emakume atzerritarrek jasandako
bereizkeriak baino gutxiago hautematen diren arren, elkarrizketatu batzuk emakumezko
ijitoen desabantailen inguruan ere mintzatzen dira. Funtsean, gizarteak diskriminatutako
gutxiengo etnikoa direnaz jabetzen dira, baita, horren ondorioz, erregularizatutako lanak
izateko aukera urriak dituztenaz ere. Egitate horiek pobreziarekin eta delituzko ekintzak
ohiko diru-iturritzat hartzearekin lotzen dituzte, hausteko edo aldatzeko oso zailak diren

dinamiketan sartuta daudela baieztatuta.

Miriamek, kasu, ijitoek pairatzen duten lan-bazterketa aipatzen du. Bere ustez, enplegua
lortzeko zailtasun nabarmenak dituzte eta, horren kausaz aritzen dira erregulaziorik
gabeko zeregin informaletan eta delituzko ekintzetan, nola hala lortu behar dituztelako
bizirauteko diru-iturriak. Miriamek, esate baterako, egoera ekonomiko nahiko kaskarra
izan du beti eta, horri aurre egiteko, merkatuan baratxuriak saltzen ibili da, baita txatarra

jasotzen eta are lapurtzen ere. Behin baino ez du izan laneko kontratua, eguneko zentro

23 portugesez, ez.

204 portugesez, gizarteratzea.
205 portugesez, birgizarteratzea.
206 portugesez, hamar.

27 portugesez, beti.
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batean, adinekoen eta aniztasun funtzionala zuten pertsonen zaintzan lan egin zuenean;
baina soilik urtebetez izan zen. Beraz, zeregin informalak eta delituak ohikoak izan dira
beretzat, lanbide moduan ulertzeraino. Honelaxe azaltzen du ijitoen lan-bazterketa:

«Nosotros ya sabes que... pa’... si nos cogen en alglin trabajo, imposible. Na’ mas que
por la presencia que tenemos, por ser gitanos, no nos cogen... a nadie. Hay muy pocos
que estén haciendo sus trabajos. Y nosotros tenemos muchas necesidades, y quiera que

no quiera, tienes que dar de comer a tus hijos» (Miriam, presoa).

Sandrak ere, bestelako posizio batetik, emakumezko ijitoen berezitasunak azpimarratzen
ditu; nagusiki, ondorengoak nabarmenduta: egoera ekonomiko prekarioa, diru-laguntza
instituzionalen mugak eta enplegua lortzeko trabak. Bere aburuz, aldatzeko oso nekezak

diren egitateak dira. Honela dio:

«Tienen bastantes causas, ¢no? No son graves, gordas, sino son hurtos, pequefios robos
que se van acumulando, ;jno? [...] Que a veces son en algunos casos... a ver, por
necesidad. Si es verdad que son familias que econémicamente pues estan... vamos, al
limite. Al limite. Porque, ademés, la RGI?® contempla unidades de tres miembros, y a
partir de tres miembros, ya pueden ser cinco miembros, ocho miembros... cobras lo
mismo. [...] Y estas mujeres, familias gitanas, que tienen proles muy numerosas, pues
estan con cinco hijos cobrando lo mismo que una pareja con dos o0 con uno. Entonces,
es verdad que a ese nivel si son familias que... que viven al limite. Entonces, pues
cometen muchas veces pequefios hurtos de ropa o de productos de supermercados. Pero,
claro, se van acumulando cosas, cosas, cosas... [...] y, al final, acaban siendo penas de
prision por todos los antecedentes que van acumulando, ;no? [...] Al final son personas
que tienen muchas dificultades para salir de... de lo asistencial, es decir, de... bueno, de
vivir de las ayudas sociales. Perfiles muy dificiles de insertar laboralmente» (Sandra,

espetxeko gizarte-langilea).

Hirugarrenik, eta azkenik, klase sozialari dagozkion desabantailak aipatu behar ditugu;
azken batean, elkarrizketatuetako aunitzek adierazten baitute kartzela soilik pobreentzat
dela eta, hartara, bistakoa dela ez dagoela parekotasunik espetxe-zigorren aplikazioan.
Beraz, bestelako hitzekin izan arren, askok salatzen dute sistema polizialaren, penalaren

eta espetxekoaren izaera hautakorra, jendarteko kide zaurgarrienen kalterako delakoan.

208 RGI/DBE Diru-sarrerak Bermatzeko Errenta prestazio ekonomikoa da, oinarrizko behar pertsonal zein
familiarrei aurre egiteko baliabide ekonomiko nahikorik ez dutenentzat, baldin eta baldintza zehatz batzuk
betetzen badituzte. Enplegurik gabekoak, baliabide gutxiko langileak, pentsiodunak, bizileku-baimenik ez
duten atzerritarrak eta abarrak izan daitezke onuradunak.
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Esandakoa hobeto islatzeko, hainbat etsenplu azter ditzakegu. Hasteko, Juliaren hitzak
ditugu, adibidez. 1zan ere, presondegian sartu izana positiboki balioztatzen duen arren,
amorru handiz bizi ditu legearen aplikazioan antzematen dituen desberdinkeriak. Honela
dio:

«Tendrian que estar los de arriba dentro. [Etenaldia] Que las leyes... Eso si, me gustaria
gue las leyes fueran para todos iguales, eh. Pero jpara todos! jEI que hace, que la pague!
iSea quien sea! jSea el Rey o sea su pufietera madre! [...] Es que si todos fuéramos a

cumplir las leyes, jque empiecen por los de arriba!» (Julia, presoa).

Ildo beretik, Saioa ere kexu da bidegabea iruditzen zaiolako zehatuenak beti pobreenak
izatea; eta azpimarragarria iruditzen zaio, dirudun eta boteretsuek ez bezala, eurek maiz

bizirauteko egiten dituztela delituzko ekintzak. Bere hitzetan:

«Estad muy injusto todo, ¢no? jQue tengamos gue entrar nosotros, y luego toda esa gente
gue esta robando, politicos y todo, que estén en la calle! jY que te echen dos afios por
[robar] 20 euros y un movil! [...] El coraje que te da, que tu te lo comes todo. (Y por

qué te vas a buscar la vida? Porque en ese momento no tienes» (Saioa, presoa).

Simonek ere kritikatzen du egoeraren injustizia eta hipokresia. Ondo daki presondegian
sartzen direnak gizarteko kide zaurgarrienak izan ohi direla gehienbat. Alabaina, argi du
egitate hori jendartean txertaturik dauden desberdinkerien beste erakuskari bat baino ez
dela. Klase sozialaren ondoriozko bereizkeriez kexatzen da, jatorriari lotutakoak ahaztu

gabe. Halaxe dio:

«jHala! Los pobres, los mas débiles... ja la carcere! Pero, ;[Luis] Béarcenas, [Ifiaki]
Urdangarin...? Bueno, otro tipo de sistema, porque... Los rusos éstos, que no tienen
papeles, millonarios que vienen y compran casas en Catalufia, jah, no pasa nadal
Automaticamente les dan la tarjeta de residencia y son ciudadanos espafioles. ;Y los
chicos de la patera o que tienen que saltar la valla de Melilla? ;No? Bueno... Entonces,
quiero decir, jsomos muy hipdcritas! En ese sentido, ¢no? La sociedad, de una forma
general. Para algunos si, para otros no, ;no? Entonces, después la ley: “No, es un
sistema igualitario. Si has cometido un delito, hay que... hay que pagarlo, hay que...”.

iVale! Vale, vale. Bueno. jPero para todos! ;No? Para todos» (Simone, preso ohia).

Dudarik gabe, emakumeek giltzapean topatzen dituzten desberdinkerien nolakotasun

zabalaren berri ematen digute elkarrizketatuen adierazpenek, bakoitzak bere berezitasun
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zein fiabardurekin. Genero-bereizkeriei nahiz bestelakoei buruzko gainbegiratua osatuta,
ezin ukatuzkoa da kartzelaldiak posizio zinez zailean kokatzen dituela emakumeak. Izan
ere, balorazio orokorra zeinahi ere izan, euren jokatzeko gaitasuna eta autonomia-maila
gutxitzen ditu, zaurgarritasuna areagotzearekin batera. Alabaina, ez dugu ahaztu behar
emakume presoek berariazko ekintzak gauzatzen dituztela desabantailei aurre egiteko,
era kontzientean ala inkontzientean izan. Azken finean, testuinguru murriztatzaileenetan
ere badago agentzia; eta, beraz, kartzelako egoera benetan mugatzailea edo hertsatzailea
izan arren, atxiloak askotariko erresistentzia-praktikak burutzeko gauza dira. Oztopoak
oztopo, betiere subjektu aktiboak dira; eta, modu sortzailean, aldakorrean eta zabalean,
saialdiak egiten dituzte arazoak gainditu eta nolabaiteko ongizatea lortzeko, gogoko ez
dituzten egitateak aldatzeko, espetxealdiaren ondorioak nolabait neutralizatzeko, baita
kartzela-sistemari nola hala aurre egiteko ere. Aitzitik, ahalegin horiek gutxietsiak dira

maiz, eta horrexegatik horiek azaleratzen saiatuko naiz hurrengo kapituluetan.
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8. Harremanak presondegian:

abaguneak, mugak eta gorabeherak

Nagusiaren tresnek ez dute sekula eraitsiko nagusiaren etxea.
Agian, baimenduko digute tarte batez nagusiari bere jokoan

gailentzen, baina ez digute sekula ahalbidetuko egiazko aldaketa.

Audre Lorde (2007: 112)**

Emakumezko atxiloen agentziaren gaiari heltzean, saihetsezina da espetxearen barruko
harremanak jorratzea; azken batean, betiere gizarte-erlazioen baitakoa delako kartzela-
erregimenak ezarritako oztopo, muga eta desabantailei nola hala aurre egiteko banakoen
ahalmena edo gaitasuna. Hartara, modu kontzienteagoan edo inkontzienteagoan gertatu,
hormen barneko hartu-emanek berebiziko garrantzia dute emakume presoek nolabaiteko
ongizatea lortzeko, aldaketak gauzatzeko edo itxialdiaren ondoreak nolerebait arintzeko.
Egoera zinez hertsatzailea eta eragozgarria izateari behin ere ez utzi arren, espetxealdiko
elkarrekintzei esker presoak onura batzuk lortzeko gai dira, tarte batzuez bederen. Hala,
munta handiko harremanak dira, nahiz eta askok aldi baterako bakarrik direla adierazi,
kartzela-garaira mugatzen direla pentsatu edota beren «benetako» erlazioak murruetatik
kanpo daudenak direla baieztatu. Nolanahi ere, jarraian, espetxealdiko hainbat harreman
aztertuko ditut, kartzelaratutako emakumeen erresistentzia-praktika esanguratsuenetako
asko horietan topatuko ditugulakoan. Lehenik, aurreneko azpiatalean, emakume presoen
arteko hartu-emanei helduko diet, gehienbat, elkartasun-adierazpenak nabarmenduta;
ondoren, bigarren azpiatalean, euren eta espetxe-langileen arteko harremanak jorratuko
ditut, sumisio-plantak egitea edo preso perfektuarena egitea bezalako praktikak aintzat

hartuta; elkartruke ekonomikoak nahiz salerosketak landuko ditut hurrenik, hirugarren

29 Ingelesez jatorrizkoan: «The master’s tools will never dismantle the master’s house. They may allow
us temporarily to beat him at his own game, but they will never enable us to bring about genuine change»
(Lorde, 2007: 112).
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azpiatalean; eta, amaitzeko, askotariko erlazio sexu-afektiboetan sakonduko dut azken
azpiatalean. Ikusiko dugunez, espetxe barruko eta kanpoko harremanen nolakotasunak,
neurri handi batean, antzekoak dira; eta, era berean, itxialdiari aurre egiteko erabiltzen
diren erresistentzia-praktiketako aunitz kalean ere aurki ditzakegu. Alabaina, emakume

presoen elkarrekintzek berezitasunak dituzte giltzapean, eta hori islatzen saiatuko naiz.

8.1. Presoen arteko erlazioak, elkartasun-sareak eta adiskidetasun-loturak

Dudarik gabe, kartzelaratutako emakumeen arteko harremanak askotarikoak dira; baina
horien inguruan galdegitean, maiz, aurreneko aipamenak elkarbizitza-arazoei buruzkoak
dira. Elkarrizketatutako emakume preso eta preso ohi ia guztien ustez, egunerokotasuna
konplexua, zaila eta neketsua da. Elkarbizitza oro har lasaia izanagatik ere, eta benetako
indarkeria-maila txikia izan arren, askok diote tentsio- zein agresibitate-mailak kanpoan
baino askoz ere handiagoak direla eta giroa sarri desatsegina bilakatzen dela horregatik.
Gatazkak saihesten ahaleginduta ere, erraz sortzen omen dira liskarrak, eztabaidak zein
haserrealdiak; eta, nahiz eta ohizkoena ez izan, eraso fisikoak eta hitzezkoak ere gertatu
ohi dira batzuetan. Elkarrizketatuen arabera, beste egoera edo baldintza batzuetan arazo-
sortzaile izango ez liratekeen zergatiengatik piztu ohi dira istiluetako asko; eta itxialdiak
berak eragindako zerbait dela ere zehazten dute hainbatek, frogatzat erabilita pertsona
berberen arteko giroa asko hobetzen dela murruetatik kanpo, tratamendu-lantaldeek edo
elkarteek antolaturiko irteeretan elkarrekin ateratzen direnean edo harrera-pisuetan topo
egiten dutenean. Gehienen iritziz, egoera ulertzeko, kontuan hartu behar da askotarikoak
direla, behartutako elkarbizitza dutela, espazioa 0so txikia dela eta ordu asko igarotzen
dituztela elkarrekin; baina, ororen gainetik, bakoitzaren egoera emozionala aintzat hartu
behar dela uste dute, euren arteko enfrentamendu gehienen iturburua honakoa delakoan:
guztiek egonezin, arazo eta kezka handiak bizi dituztela, eta baldintza horiek eragindako

tentsioa ingurukoekin deskargatzen dutela, gehienetan nahita ez egin arren.

Esandakoaren adibide moduan, Elenaren hitzak ekar ditzakegu. Hainbat espetxeratze eta
presondegi ezagutu ditu, eta suerte guztietako hartu-emanak izan ditu beste emakume
atxiloekin. Orokorki, ez du adiskiderik topatu itxialdian; bai, ordea, behar izan duenean
lagundu dion kideren bat edo beste. Liskarrak ekiditen saiatu arren, batzuen batzuk izan
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ditu; eta, droga-kontu bategatik, emakume-talde baten jipoia ere hartu zuen. Eguneroko

istiluen jatorria bakoitzaren zaman eta itxialdian beran daudela adierazten du honela:

«Puede ser por cualquier chorrada. Por la tonteria mas tonta que pueda haber... por ahi
ya puedes entrar en un conflicto. Son... Yo creo que es el dia a dia, ver siempre las
mismas caras, haciendo las mismas cosas y... la carga que vamos llevando cada una ya

también, ¢no? Al final... donde te sentias bien, ya no te sientes bien» (Elena, 39 urte).

Alta, zentzugabe samarrak ei diren haserrealdietatik haratago, enfrentamendu larriagoak
ere badaude batzuetan; esaterako, batzuek arazoak baitituzte euren arteko elkartrukeen
eta salerosketen ondorioz, euren arteko zorren nahiz lapurretaren kausaz, ingurukoek
hainbat espetxe-abantaila lortzeak eta eurek ez egiteak sortutako suminduraren kausaz,
baita presondegietako erlazio sexu-afektiboen gorabeheren ondorioz ere, besteak beste.
Ildo beretik, ezin dira ahaztu emakume atxiloen arteko erlazio «interesatuak» ere, istilu
eta eztabaiden beste eragileetako bat direnez gero. Finean, badirudi presoetako batzuk
beste batzuengana hurbiltzen direla euren egoera ekonomikoa eta materiala hobetzeko
asmoz; esate baterako, zerbait eros diezaietela lortzeko edota espetxe-lanposturen bat
eskuratzeko. Elkarrizketatu askoren ustez, faltsukerian oinarrituriko hartu-emanak dira,
eta, hori dela eta, gogor gaitzesten dituzte, horrelakoak abiatzen dituztenek dirua duten
presoez edota karguren bat dutenez aprobetxatu nahi dutela kritikatuta. Ezetz esaten eta
mugak jartzen ikasteari behar-beharrezko irizten diote; eta, antza, gatazken pizgarri da

hori ere.

Bestalde, elkarbizitza-arazoez ari garela, azpimarragarria da elkarrizketatuetako batzuek
azken urteotan espetxe-sistemak izandako aldaketak ere aipatzen dituztela, euren arteko
harremanak okerragotu eta gaiztotu dituztelakoan. Batetik, Makrokartzelek isolamendua
handiagotu eta moduluen arteko kontaktua gutxiagotu dutela salatzen dute; eta, bestetik,
Errespetu Moduluek presoen arteko kontrola, presioa eta zaingoa inoiz ez bezala sustatu
dituztela. Kartzela-sistemak indibidualismoa eta lehiakortasuna indartu dituela diote, eta

testuinguru horretan sortutako tentsioek ere liskarrak eragiten dituztela.

Dianak zortzi urteko espetxe-zigorra ia osorik bete du itxialdian. Denbora-tarte horretan,
Langraiz Okako espetxe zaharra eta Arabako berria ezagutu ditu. Aldaketak hobekuntza
batzuk ekarri dituela ukatu gabe, emakume presoen lagunartekotasuna nabarmenkiro

galdu dela pentsatzen du. Bera bere ahizpa gaztearekin eta beste zenbait senitarteko zein

269



adiskiderekin batera egon da preso, eta euren babesa izan du une oro. Bere bizipenaz
harago baina, giro orokorrak txarrera egin duela uste du; batez ere, emakumeentzako bi
moduluen arteko hartu-emana asko gutxitu delako. Bere hitzetan:

«A mi me gustaba mas la carcel vieja, porque era mas alegre. Si. Era més alegre y... No
sé. Para mi. Para mi gusto, eh. Me gustaba més la vieja. Lo que ha tenido la cércel
nueva... Lo que ha ganado es el chabolo. Las comodidades, la ducha, pues... las camas
también, la tele... La forma que tiene el cuarto. Antes era muy distinto. [Etenaldia] Pero
lo que toca para... ;COomo te digo? Puf... Para estar, era mejor la vieja. [Etenaldia] Era
mas alegre que ésta, que la nueva. Porque distribuyeron los médulos, el 9y el 10, y casi
no nos veiamos, nada mas que para ir a la escuela y eso, ¢sabes? Y en la vieja, pues...
pues nos podiamos juntar en el gimnasio o... nos veiamos en el teléfono. Era otra forma

de... jOtra forma! jOtro ambiente! [Etenaldia] Era otro ambiente» (Diana, 33 urte).

Era berean, Mertxek ere dio azken urteotako eraldaketak negatiboak izan direla presoen
arteko harremanei dagokienez; eta gakoa Errespetu Moduluen ereduan jartzen du. Bere
bi espetxeratzeetan ezaguturikoa oinarri hartuta, elkartasuna gutxitu eta aurkaritza nahiz
itxurakeria hazi direla nabarmentzen du. Berak, hala ere, Errespetu Moduluan egon nahi
izan du, giroa Konplimendu Modulukoa baino seguruagoa iruditzen zaiolako. Alabaina,
inori laguntza ukatu gabe, bere kasa ibili da maiz, istiluak saihesteko. Honelaxe azaltzen
du Errespetu Moduluekiko kritika:

«Somos nosotras mas verdugos que las... que los funcionarios, entre nosotras. [...] He
visto méas hipocresia ahora gque antes. Antes nos tapabamos enseguida. Enseguida. [...]
Ahora estas deseando de ti misma pillar a ésta, para coger, decirselo a la presidente [del
Madulo de Respeto] y que la presidenta se lo diga al educador. [...] Te lo puede decir

cualquier interna de las que ha estado, eh» (Mertxe, 61 urte).

Mertxeren moduan, elkarrizketatutako emakume preso zein preso ohietako asko ere nor
bere kasa ibiltzearen aldekoak dira. 1zan ere, aunitzen ustez, balizko arazoak saihesteko,
aukerarik onena gaineratiko presoekin gehiegi ez nahastea da; azken batean, ikusi dugun
bezala, istilu-mota batzuk erraz sortzen direlako. Alta, halabeharrez, denak daude gutxi-
asko harremanetan eurekin batera atxilo direnekin; eta, egoera horretan, tentuz jokatzea
eta ez fidatzea guztiz aholkatzen dute batzuek, baita zenbait ikaskuntza egitea ere; esate
baterako, zer esan eta zer isildu, edo nola ihes egin gatazkatia den jendeari. Nolabaiteko

babes-estrategia moduan uler ditzakegu portaera horiek, eta beren testuinguruan kokatu
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behar ditugu elkarrizketatutako emakumeen artean maiz aipatzen diren bi esakune: bata,
presondegian «itsu, gor eta mutu» izan beharra dagoela; eta, bestea, «bakarrik sartu eta
bakarrik irten» egingo zarela.

Léaren hitzek ondo islatzen dute gaineratiko presoekin gehiegi nahastu nahi ez izatearen
ideia. Ez du kartzelaratutako beste emakumeekin tratu gehiegirik izan nahi inoiz, istiluei
alde egiteko jarrera egokiena dela ulertuta; nahiz eta espetxean pare bat adiskide on egin

dituen eta beti besteak laguntzeko prest egon den. Bere hitzetan:

«Yo bien con todo el mundo. [Etenaldia] Nunca he tenido un foll6n con nadie y... Lo
mejor es: no te metes con nadie y nadie se mete contigo. [Etenaldia] Yo solamente pues
si tenia amistad con Maya, que... bueno, es francesa, mi paisana, y... y ya. Después, te
comunicas con las demas, hablas y todo eso, pero... iba un poco a mi bola. No... no he
estado metiéndome en lios. Yo he estado otro... Pues, no sé, hay gente que le gusta... No
tienen suficientes problemas, y se tienen que meter en la vida de los demas. Y eso a mi
no... No iba con la gente por eso. [...] Yo era una persona... Para la gente yo era un poco
fria. Soy fria, pero a mi da igual. Yo nunca he tenido ningin problema con ninguna,
;sabes? [...] Me llevo bien con todas. Hasta ahora, nunca he tenido ningun careo con
ninguna. jPero prefiero a mi bola! A mi marcha y a mis cosas. Pero si que, si una viene

y me pide apoyo o ayuda, o lo que sea, siempre estoy dispuesta» (Léa, 28 urte).

Nor bere kasa ibiltzearen hautuak, zentzu batean, bakardadearen gaira ere igortzen digu.
Ikusi dugunez, kasu batzuetan, emakume presoak besteengandik aldentzen saiatzen dira,
balizko haserrealdiei ihes egiteko jokaera bezala. Baina, horrez gainera, elkarrizketatuen
arabera, bakartasuna bilatu egiten da baita, batzuetan, itogarria bilakatzen delako jende
askorekin espazio txiki batean bizikide izatea ere. Hartara, askok positiboki balioztatzen
dute zeldan beste inor gabe egotea edo bakarrik egoteko lekuak eta uneak topatzeko gai
izatea. Ez dugu, ostera, bakardade hori beste batzuekin nahastu behar. Azken finean,
batzuentzat bakarrik egotea zinez zamatsua da; gehienbat, ez badute ez kanpo- ez barne-

laguntzarik, sostengu horiek berebiziko garrantzia dutelako giltzapetzea jasateko.

Azken batean, eta hasieran esan bezala, espetxeratutako emakumeen arteko harremanak
askotarikoak dira; eta ezinbestean, dena ez da ez liskar ez istilu, ezta gatazka edo eztabai
ere. Presoen artean babes- eta elkartasun-sareak ere sortu ohi dira, eta askorentzat munta
handikoak dira zinez. Elkarrizketatuetako hainbatek diotenez, kideak funtsezkoak dira

nork bere burua giltzapean kokatzeko, espetxeko arauak eta funtzionamendua ikasteko,
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baita nolabaiteko egunerokotasuna sortzeko ere. Dirudienez, sartuberriengana hurbiltzea
eta hasierako informazio-ezari eta ezjakintasunari aurre egiten laguntzea nahiko ohizkoa
da; batik bat, espetxean sartzen diren lehen aldia bada edo nahiko gazteak badira. Baina,
hastapeneko laguntza-adierazpen horietaz gainera, epe luzeagoko sostengu-keinuak ere
arruntak dira; bada, kartzelatutako emakumeek elkar babestu ohi dute, bai emozionalki,
bai ekonomikoki. Elkarrizketatuek adierazitakoaren arabera, kideak 0so garrantzitsuak
dira estutasunetik atera, eta aurrera egiteko, barrena husteko, aholkuak jasotzeko, baita
animoak eta afektu-adierazpenak hartzeko ere. Elkarrekin, espetxealdia jasangarriagoa
egiteko eta egonezina nolabait arintzeko egoerak sortzen dituzte; kasurako, urtebetetze
eta santu-egunetan askariak antolatuz, noizean behin festak eta dantzaldiak eginez edota
egunerokotasunean umorea eta ironia erabiliz euren egoeraz barre egiteko. Era berean,
kideak garrantzizkoak dira arazo ekonomikoei aurre egiteko. 1zan ere, sarri, pekulioa®®
elkar banatzen dute, askotariko gauzak erosten dizkiote elkarri, eta arropa zein bestelako
ondasunak partekatzen dituzte. Ohikoa da, halaber, eskaerak eta helegiteak prestatzeko
elkarri laguntzea, auzi juridikoetan gomendioak ematea, etab. Elkarrizketatuen iduriko,
halako elkartasun- eta babes-sareetan elkarrekikotasuna da alderdirik oinarrizkoena; eta,

usu, «lagunak» baino, partaideak «kide onak» dira.

Emakume presoen arteko sostengu-taldeak afinitatearen arabera eratu ohi dira nagusiki.
Baina, dudarik gabe, «kidetasunak» ez dira ezerezean topatzen; eta, beraz, antzekotasun
soziokulturalek berebiziko garrantzia dute. Hala, babes- eta elkartasun-sareak jatorriaren

eta etniaren araberakoak dira maiz, baita adinaren araberakoak ere.

Adibide moduan, Marcelaren testigantzari helduko diogu. Ekuadortarra sortzez, 25 urte
zituela atxilotu eta kartzelatu zuten, mula-lanetan harrapatu zutelako, bere herrialdetik
Madrilera drogaz beteriko maleta garraiatzen. Arabako presondegian bukatu zuen arren,
hasiera batean Soto del Realen (Madril) egon zen. Bere kontaeraren arabera, 0so urduri
eta izututa sartu zen espetxean; ordura arte sekula ez zelako presondegi baten barruan
egon eta ez zekielako zer gertatuko zen, ez nola jokatu behar zuen. Apur bat lasaitu zen
beregana gerturatu zenean emakume hegoamerikarren talde bat; partaideek harrera egin

ziotelako, laguntza eskainiz, aholkuak emanez eta orientatuz. Marcelak ez ditu «lagun»

219 presondegietan ezin da diru arrunta erabili. Horren ordez, atxiloek txartel magnetiko berezia dute; eta,
erosketak egin ahal izateko, aldez aurretik dirua sartu behar dute «pekulio» deituriko kontuan. Espetxe-
zuzendaritzek kudeatzen dituzte pekulio-kontu guztiak, presoen gastuak kontrolatuta.
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izendatzen; bai ordea, «comadre»?', haiek izan zirelako espetxearen funtzionamendua
irakatsi ziotenak eta sostengua eskaini ziotenak, elkarrekin igaro zuten denboran. Egun,
bakoitzak bere bidetik jarraitu badu ere, hartu-emana mantentzen dute. Marcelaren
iritziz, gakoa giltzapeko kidetasunaren nolakotasuna da, bizipen horrek modu berezian

batzen dituelakoan. Honela deskribatzen du egoera:

«Alli dentro encontré un grupo de chicas, que eran sudamericanas también. Muy buenas
personas. Ellas me ayudaron. Me aconsejaron, me ensefiaron, me inscribieron en la
escuela, me inscribieron a la oferta de empleo, hablaron con el educador, asistente social
y psicéloga por mi... [...] Han sido las mejores personas que he conocido en una carcel.
[...] Si te soy mas sincera, algunas... algunas de ellas, se podria decir que son mejores
personas de lo que yo me pude alguna vez imaginar. En el sentido de que yo estoy en la
calle, tengo amistades, vale, listo. Pero en la calle las amistades son de “Vamonos hoy
de juerga, vamonos de marcha, vimonos a conocer chicos o chicas...”, pero al dia
siguiente ni se acuerdan de ti, hasta que necesitan algo de ti. En la carcel es diferente.
En la carcel estan contigo dia a dia, ven por qué estas pasando, ven lo que necesitas...
No te estoy hablando de cosas materiales, sino de poder hablar con una persona»
(Marcela, 28 urte).

Ildo beretik Amparoren hitzak ere aipa daitezke. ljitoa eta heldua, oso gaizki pasatu du
kartzelan; familia urrun izatearen kausaz, gehienbat. Ezintasun-sentipenak samin handia
eragin dio eta, bere ustez, ahal izan duen bezala kudeatu du egoera. Batzuetan, tentsioak
gainezka egin dio, eta ingurukoen kontra bideratu du bere egonezina; eta, noiz edo noiz,
bakarrik egoteko eta negar egiteko aukerak bilatu ditu. Nolanahi ere, aurrera segitzeko,
funtsezkoena kideen laguntza dela dio. Emakume ijitoz osaturiko sostengu-sare zabala

izan du kartzelan, eta honela azaltzen du:

«En la cércel, cuando tu te ves mal, que estads apagada y estas asi... ya te vienen las
compafieras a animarte. Pues, “;Qué te pasa? ;Como estds, carifio?”, y te besan, te
miman... Es lo que yo... Es lo que yo he visto y jlo que a mi me han hecho! Porque
cuando yo me he visto asi, baja, ya me han venido donde mi y es lo que me ha levantao,

;sabes? Ahi, “Tranquila, que de aqui se sale”. Es lo que te anima» (Amparo®?).

21 Hegoamerikan arrunki erabilitako kontzeptua da comadre, senideak ez diren emakumeen arteko lotura
estua eta konfiantza adierazteko. Marcelaren kasuan, espetxeko elkartasun-kideak izendatzeko balio du.
Compadre kontzeptua ere existitzen da, eta laguntasuna edo kidetasuna adierazten du.

212 £z dut Amparoren adina zehaztuko, ez baitakit zein den.
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Marcelaren eta Amparoren adibideetan, jatorriaren eta etniaren arabera elkartzeko joera
antzeman dezakegu. Haatik, ezin dugu alde batera utzi kartzelan askotariko emakumeak
daudela eta, ondorioz, soziokulturalki ezberdin(ago)ak direnekin nolabaiteko harremana
dagoela, halabeharrez, egunerokotasuna partekatu behar dutelako espazio txiki batean.
Egoera horretan, bestela ezagutuko ez lituzketen praktikak, pentsamoldeak, bizierak eta
baldintzak topatzen dituzte askok; eta, ezinbestean, egitate horrek euren aurreiritzietako
batzuk kolokan jartzen ditu maiz. Presoen artean xenofobia, arrazakeria, lesbofobia edo
klasismoa azaleratuko dira batzuetan, gaineratiko herritarren artean gertatzen den legez.
Sendoagoak edo ahulagoak izango dira horiek, era batekoak edo bestekoak, banakoaren
balioen arabera. Alabaina, batzuetan, kasik denek nabaritzen dituzten diferentziak albo
batera geldituko dira eta nolabaiteko komunitate- edo talde-sentimendua gailenduko da,
denak azken batean atxiloak direlakoan eta horrek, nolabait, parekatzen dituelakoan.
Alta, ez dirudi sentipen horrek luzaroan irauten duenik; alde batetik, esan bezala, euren
artean ere badaudelako aurreiritziak, besteak beste, jatorriari, etniari, klase-sozialari edo
sexu-hautuari buruzkoak; eta, bestetik, batzuek delitu jakin batzuekiko arbuioa sentitzen
dutelako, edota estigmari ihes egiteko, distantzia markatzen dutelako eta eurak «presoen

modukoak» ez direla nabarmentzen saiatzen direlako.

Presoen artean sortzen diren taldeei dagokienez, Altagraciaren gogoetak aipa ditzakegu.
Izan ere, berak ez du gustuko atxiloak jatorriaren edo etniaren arabera multzokatzea, eta
taldeetako batzuk oso itxiak direnaz ere kexu da. Ez omen du orokorki inorekin arazorik
izan, eta preso guztiekin erlazionatu nahi izan du, «taldekeria» alde batera utzita. Behin
edo behin xenofobia sentitu du; berak, baina, hori gainditu nahi izan du. Honela azaltzen

du bereizketa kulturalen kontrako bere iritzia:

«Cuando yo me iba de la cércel, me hicieron una despedida, y pusimos... intentamos
poner... Preparamos la muasica. Musica comercial. Shakira, el Pitbull... Pusimos unos
flamenquitos, que la Miriam bail6 [Barreak] mogollén. La Dioni, la Amparo... bailaron
todas. Y un poco, eso, mezcla. Un poco para ti, un poco para mi, pues si queremos estar
todas, tiene que haber algo de todas, ¢sabes? Pusimos hasta cumbia. [...] Dos bolivianas
que habia, pues pusimos un par de cumbias, ¢sabes? [...] Tenemos que ser conscientes
de que somos multiculturales. Yo no me puedo hacer s6lo a la cultura y las costumbres
dominicanas estando presa en ese... en esos metros cuadrados delimitados. jNo puedo!
Entonces, ¢qué pasa? ;\Voy a estar con las dos [dominicanas] sélo? ¢(No comparto con

las demé&s? Entonces, eso si que suele pasar. Mucho. Pero yo creo que tienen mucha
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culpa las... las mismas que hacen su grupo. Porque ese grupismo no ha sido bueno
nunca, ni en el colegio, ni en la universidad, ni en los trabajos, ni... Porque hay un tiray

jala, tiray... y no» (Altagracia, 35 urte).

Edozelan ere, kontuan hartu behar dugu giltzapean sortutako elkartasun- eta babes-sare
horien iraupena nahiko aldakorra dela. Batzuetan, kideen arteko harremana mantentzen
da kalera irten eta gero; baina, beste askotan, lotura eten egiten da, ateratzearekin batera.
Antza denez, kartzelaratutako emakume askorentzat hartu-eman horiek itxialdi-garaira
mugatzen dira, eta, horrenbestez, aldi baterako soilik dira. Hainbatek, gainera, ez diote
erlazioari eutsi nahi, emakume presoen estigmari aurre egiteko estrategia bezala. Haatik,
nolanahi ere, behar-beharrezkoa da azpimarratzea kidetasun-sare horien jarraipen-ezak
ez duela beren garrantzia auzitan jartzen nahitaez; jada ikusi bezala, berebizikoak dira

emakume atxilo aunitzentzat.

Bestalde, sostengu-harreman horiez haratago, aintzat izan behar dugu elkarrizketatutako
emakumeetako batzuek adiskidetasun-erlazioak ere aipatzen dituztela. Gehienen iritziz,
ez da erraza kartzelan «lagunak» egitea; baina, hala ere, batzuek benetako adiskidantzak
topatu dituztelakoan daude. Horien arabera, laguntasunaren balioa zinez handia da preso
zaudenean; eta, elkarrekiko sostengu emozionalaz eta ekonomikoaz gain, konfiantza eta
zintzotasuna nabarmentzen dituzte. Horrelako hartu-emanetan, adiskideetako bat kalera
irteten denean, atxilo segitzen duenarentzat pozgarria eta tristea izan ohi da aldi berean;
atsegingarria lagunaren lorpenak alegeratzen duelako, baina hitsa euskarri garrantzitsua
urrutiratzen zaiolako. Adiskidantza kasuetan, ohikoa da erlazioa mantentzea espetxetik

kanpo ere.

Adibide bezala, Léaren esperientzia aipa dezakegu. Izan ere, arestian ikusi bezala, ez du
kartzelan gehiegi erlazionatu nahi izan eta, usu, bere kasa ibili da; baina, hala eta guztiz
ere, beretzat benetan garrantzitsuak izan diren bi adiskide izan ditu itxialdian, eta biekin
mantendu du laguntasuna espetxetik irten ondoren ere. Bata, Picassenteko presondegian
(Valentzia) ezagututako emakume frantsesa da, droga-kontsumoa uzteko sostengatu eta
zaindu zuena; eta, bestea, Maya, frantsesa bera ere. Léaren aburuz, giltzapean, harreman
asko interesatuak dira, eta ez dira aise topatzen «benetako» lagunak. Aitzitik, Mayarekin
izandako hartu-emana guztiz zintzoa izan dela dio, beti elkar babestu eta lagundu dutela.

Honela adierazten du:
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«Muchas gentes miran por su bien, por sus cosas... No miran... Y yo siempre miraba por
mi, pero por Maya también. [...] Pues, cogerle su bandeja, cogerle su comida... y cuando
yo estaba con la educadora hablando, ella me cogia la mia. Preocuparse una de la otra.
“Léa, me falta... No tengo para comprar tabaco” “Toma, te compro”. Apoyo. Estabamos
las dos mal... Un dia perdi6 a su papé... y las dos... llorando... y pasar todo el tiempo... el
maximo de tiempo con ella. [...] Aprendimos a conocernos mejor, contar su vida y la
mia. [...] Las cosas que nos gustan: el deporte, las comidas con los horarios de Francia...
[...] Cositas que conectamos o... Si ella estd mal, con su mirada solamente lo sé, ¢sabes?

No se€... Es fuerte también» (Léa, 28 urte).

Halaber, kontuan hartu behar dugu, batzuetan, kartzelan topo egin aurretik jada kalean
elkar ezagutzen zuten emakumeak ere badaudela. Izan ere, elkarrizketatuek positibotzat
hartzen dute oro har. Haatik, senideekin, ezagunekin eta bizilagunekin kointziditzea ona

bezain txarra izan daiteke (Cunha, 2002).

Esandakoaren erakuskari, Angieren testigantza hartuko dugu. Kolonbiarra jaiotzez, bere
herrialdetik Madrilera mula bezala droga-garraioan harrapatu zutenean, Alcala-Mecoko
presondegian (Madril) sartu zuten. Bertan, ustekabean, bere lehengusinarekin topo egin
zuen. Bere ustez, euskarri garrantzitsua izan dira bata bestearekiko, bai Madrilen, topatu
zirenean, bai Araban, lekualdatu zituztenean. Gaineratiko presoekin ez omen da gehiegi
erlazionatu, liskarrak eta desengainuak ekiditeko «koraza» jartzea nahiago izan duelako;
batzuetan elkartasun-adierazpenak daudela pentsatu arren. Espetxealdia pitin bat arindu

dion egitateetako bat bere lehengusinarekiko hartu-emana izan dela azaltzen du honela:

«Yo0... mi prima me ayudé mucho. O sea, nosotras nos hemos hecho... Hemos estado
muy unidas, ¢no? Hemos discutido como toda familia, que discutimos por tonterias,
pero siempre hemos estado ahi, nos hemos dado un apoyo, ¢no? Cuando ella ha estado
mal, he estado yo ahi. Cuando yo he estado mal, siempre ha estado ahi. No sé si por
suerte o... casualidades de la vida, pero... jPara mi es suerte! Me encontré a mi prima en
prision, en Madrid. Yo no sabia que estaba presa. Nos encontramos por accidente.
[Arnasa hartzen du sakon] Al principio yo me entristeci mucho al haberla visto, pero en
el fondo senti una alegria, porque dije “Dios, no voy a llevar este tormento sola”, ;no?

[...] Tener un apoyo ya es mucho» (Angie, 22 urte).

Elkarrizketatuen kontakizunen arabera, laburbilduz, begi-bistakoa da emakume presoen

arteko kidetasuna eta laguntasuna o0so presente daudela —tirabirak edo gorabeherak ere
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nahiko arruntak izan arren—. Ezbairik gabe, hartu-eman horiek garrantzi handikoak dira
estutasunetik atera eta aurrera segitzeko, sostengu afektiboa eta ekonomikoa eskaintzen
dutenez gero. Aitzitik, presoen arteko erlazioez gainera, bestelakoei ere erreparatu behar

diegu.

8.2. Harremanak espetxe-langileekin: aurkaritzatik preso onaren itxurakeriara

Emakume atxiloen erresistentzia-praktikak itxialdiko elkarrekintzen markoan lantzean,
euren arteko harremanekin batera, espetxe-langileekiko erlazioak ere jorratu behar dira,
agentzia argia azaleratzen dutenez gero. Azken batean, hartu-eman horiek berebizikoak
dira kartzela-sistemari aurre edo aurka egiteko; baita —inork kontraesankorra dela pentsa
badezake ere— neurriren batean edo bestean giltzapetzeak ezarritako oztopo, muga nahiz
desabantailei buru egiteko ere, eragin negatiboak nolabait arintzeko eta tarteka onuraren

bat edo beste lortzeko.

Oro har, esan dezakegu emakume presoen eta espetxeko beharginen arteko harremanak
askotarikoak direla, gisa guztietako iritziak eta balorazioak topa baitaitezke. Segurtasun-
funtzionarioei dagokienez, elkarrizketatutako emakume preso eta preso ohiek aniztasun
zabala mahaigaineratzen dute. Batzuk tratuaz kexatzen dira, eta beste batzuek positiboki
balioesten dute; batzuek funtzionarioen nagusitza zein harrokeria kritikatzen dituzte, eta
beste batzuek laguntzeko zein animoak emateko prest egon ohi direla baieztatzen dute;
batzuek diote ez dutela konfiantzarik ematen, eta besteek haietako batzuekin babestuta
senti zaitezkeela. Funtsean, badirudi euren bizipen pertsonal zehatzak oinarritzat hartuta
egiten dituztela elkarrizketatuek halako balorazioak; funtzionarioak edozein kolektiboko
kideak bezain desberdinak direlakoan eta aburu orokorr(ago)ak ezinezkoak direlakoan.
Nolanahi ere, aipagarria da elkarrizketatu askok azken urteotako aldakuntzak aipatzen
dituztela, presoen eta funtzionarioen arteko hartu-emanek eskuarki okerrena egin dutela
adierazita. Izan ere, Makrokartzelen eredua zabaltzearekin batera, kontaktua nabarmen
gutxitu da; lehen ez bezala, funtzionarioak gariten barruan egon ohi direlako ia une oro
eta postua maiztasun handiz txandakatzen dutelako, garitak altuago kokaturik daudelako
eta kristalak beltzez tindaturik dituztelako, jagoletza nagusiki segurtasun-kameren bidez
egiten delako, etab. Bai espetxeko langileen, baita presoen iritziz ere, tratua hoztu egin

da, eta geroz eta inpertsonalagoa da.
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Tratamendu-lantaldeko kideei dagokienez, aldiz, elkarrizketatutako emakume preso eta
preso ohiek ezagutza eza azpimarratzen dute, gehienbat. lzan ere, gizarte-hezitzaileekin
tratua hurbila eta egunerokoa izanda ere, Tratamendu Batzordeko gaineratiko kideekin
kontaktua ia hutsala da. Batzuek jasotako arreta positiboki balioetsi arren, eta lagundu
dietela adierazita ere, beste batzuek gabeziak azpimarratzen dituzte. Azken horien ustez,
esaterako, haiengana hurbiltzea ez da batere erraza, ez dute espetxe-tratamendua behar
bezala aplikatzen, ezta presoen banan-banako jarraipenik egiten ere. Aunitzek, gainera,
amorru handiz bizi dute ia ezagutzen ez dituzten horiek izatea eurei buruzko erabakiak

hartzen dituztenak.

Edozelan ere, espetxeko langileei buruzko iritziak eta balorazioak positibo(ago)ak edo
negatibo(ago)ak izan, emakume presoen hitzetan erraz azaleratzen dira botere-erlazioak
edota asimetria. Elkarrizketatu gehienen aburuz, presoen eta kartzela-beharginen artean
gaindiezina den distantzia dago beti, baita tratua «zuzena» dela esan daitekeen kasuetan
ere. Areago, gerta daiteke atxilo batzuk gehiago identifikatzea espetxe-langileekin beste
presoekin baino; haatik, jazoera horietan ere, ez dugu batzuen eta besteen arteko inolako
parekatzerik izango, kartzela-sistemaren ardatzetako bat den barne-hierarkiaren kausaz
(Goffman, 1961; Foucault, 1975). Finean, beharginak dira presoei buruzko erabakiak
hartzen dituztenak, baita zigorrak eta sariak aplikatzen dituztenak ere. Halabeharrez,
alde batera utzi ezin den bereizketa edo muga dago euren posizioen artean. Hala izanik,
elkarrizketatutako emakume preso nahiz preso ohietako aunitzen arabera, garrantzitsua
da kartzelan zure lekua zein den jakitea; besteak beste, zenbait liskar saihesteko edota
gaizki pasatzea ahalik eta gehien ekiditeko. Horrela, hainbatek euren NIS Identifikatze
Zenbaki Sistematikoa®™® esaten dute, itxialdian zenbaki bat besterik ez zarela argi eduki
behar duzula adierazteko; eta, era berean, zenbaitek eskaerak eta arrangurak tentuz egin
behar direla diote, beste batzuen burubide arbitrarioen menpe zaudelako. Dudarik gabe,
kartzela-langileen nagusitasuna —presoen menpekotasuna— agerikoa da elkarrekintzen
nolakotasun orokorrean. Izan ere, beharginei zuzentzean, atxiloek argi utzi behar dute
haien autoritatearen onarpena; kasurako, zuka hitz eginez, dena «mesedez» eskatuz,

edozein huskeria nabarmenki eskertuz, ahots-tonuan eta gorputz-jarreran otzantasuna

213 Espetxe-sistemaren baitan, preso bakoitzak NIS zenbakia du, bere identifikatzea errazte aldera. Hamar
digituz osaturiko zenbakia da; lehenengoek espetxeratze-urtea adierazten dute eta gainerakoak aleatorioak
dira.
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nahiz esanekotasuna erakutsiz, baita «don», «dofia» edo «sefiorita»*** moduko trataerak
erabiliz ere. Kalean nahiko ezohikoak diren egitate horiek egunerokoak eta arruntak dira

giltzapean, espetxealdiaren bereizgarri izateraino.

Saioak, segurtasun-funtzionarioak eta tratamendu-lantaldeko kideak askotarikoak direla
pentsatu arren, eurei buruzko iritzi negatiboa du eskuarki, bere espetxealdiaren gaineko
ikuskera orokor guztiz txarra duen bezalaxe. Honela salatzen du presoen eta kartzela-

langileen arteko hierarkia eta bigarren horien nagusikeria:

«Siempre el respeto a ellos. [Etenaldia] De usted, por favor, gracias... [Etenaldia] En
fin. Es como los tienes que tratar. Claro, luego ellos a ti no te tratan ni la mitad de eso.
[Etenaldia] Eso también me parece... [...] Tienes que hacer lo que ellos digan. Alli los
gue mandan son ellos. No puedes negarte... No puedes hacer nada. [Etenaldia] Todas
como debajo de sus pies. [...] Ellos son mas que ti» (Saioa, 23 urte).

Saioak adierazitakoaren ildo beretik, Angieren testigantza ere jaso dezakegu. Bada, bere
ustez, presoek espetxe-langileekin arazoak saihesteko, ezinbestekoa da lehenengoek argi
izatea zein den bakoitzaren posizioa kartzela-sistemaren estrukturan eta ikaskuntza hori
lehenbailehen egitea. Berak, presondegitik ahalik eta lasterren irteteko, tirabirak ekidin
nahi izan ditu, langileekiko portaera obeditzailea erakutsita. Ez du ukatzen, baina, beste
pertsona batzuen esanetara egotea mingarria ez denik; eta, horregatik, kartzelaldia «zure
nortasuna ez galtzeko etengabeko borroka» dela uste du. Ikus dezagun nola irudikatzen

duen giltzapeko botere-asimetria:

«Y0 creo que en ese mundo tienes que centrarte y saber que t0 eres un preso, que eres
un namero. jQue no eres nada! Para que no te vayas a sentir mal cuando te hablen o te
contesten mal. ;No? Que no te hagan sentirte una mierda, porque... porque ti ya tienes
que entender y ser consecuente contigo misma, en qué estds, en qué sitio y jque no

tienes nada! O sea, tienes que coger y agachar la cabeza» (Angie, 22 urte).

Bai Saioaren bai Angieren hitzetan hauteman daitekeenez, espetxe-langileen nagusigoa
ez da atsegina emakume atxiloentzat. Alabaina, ez dirudi oro har presondegiko araudia,
diziplina zein kontrola barneratzeko eta betetzeko zailtasun gehiegi dituztenik. Batzuek

214 Aipagarria da, batzuetan, espetxe-langileekin hitz egitean, «sita» edo «sefio» moduko izendapenak ere
erabiltzen dituztela emakume presoetako batzuek. Deitura horiek nolabaiteko gertutasuna erakusten duten
arren, begi-bistakoa da beren baitan duten infantilizatzea.
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diotenez, kalean ere ugariak dira arauak, betebeharrak eta galarazpenak, baita hierarkiak

ere; eta, hortaz, samingarria izan arren, egoera onartzea ez da horren nekeza ere.

Aitzitik, kontuan hartu behar dugu, joera orokorra aipaturikoa izanagatik ere, beti topa
daitekeela presondegiko langileen autoritateari desafioa egiten dionik, botere-asimetria
salatzen duenik, egoeraren zilegitasuna auzitan jartzen duenik edo konfrontazio zuzenak
gauzatzen dituenik. Begi-bistakoa da kartzela-sistemak sarien eta zigorren gama zabala
duela, presoen portaera moldatzeko (Goffman, 2001: 60); eta, horren ondorioz, 0so zaila
da aurkaritza edo enfrentamendu-jarrera luzaroan mantentzea (Ibidem: 70-71). Espetxe-
langileekiko kexek, protestek eta istiluek «preso problematiko» ala «diziplinarik gabea»
bilakatzera daramate, «portaera txarreko atxilo» etiketa jasotzera. Zalantzarik gabe, 0so
egoera zaila da posizio horretan daudenentzat, balizko abantaila guztiak galtzea esan
nahi baitu. Kartzelatutako emakumeentzat bide hori mesedegarria den edo ez duda egin

dezakegun arren, ukaezina da espetxe-sistemarekiko erresistentzia-jardunbidea dela.

Adibide argigarri moduan, Leireren kontakizuna ikusiko dugu. Berak ere pentsatu arren
kartzelako langileek esandakoa konplitu beharra dagoela —itxialdiko dinamikak nola edo
hala derrigortzen zaituelako—, makina bat enfrentamendu izan du haiekin. Alde batetik,
liskarrak izan ditu funtzionarioen eta tratamendu-lantaldeko kideen autoritateari desafio
egiteagatik; antza denez, beharginen trataera umiliagarria iruditzen zaiolako eta bera ez
delako isiltzen zerbait bidegabetzat baldin badu. Bestetik, istiluak izan ditu baita «preso
problematiko» moduan etiketatuta sentitu delako ere, eta horren kontra asaldatu delako.
Urteekin liskarrak hobeto kudeatzen ikasi duela pentsatzen badu ere, luzaroan izandako
tirabirek kalte egin diotela dio; espetxe-langileekin harreman txarra izatearen kausaz, ia
zigor osoa bete baitu itxialdian eta kartzela-abantailak ukatu baitizkiote behin eta berriz.

Honelaxe azaltzen du presondegiko beharginekin izandako harreman tirabiratsua:

«No me llevo bien, porque... [...] iEs que no me callo! Lo mismo que te digo a ti, se lo
puedo decir a una directora 0 a una subdirectora. O sea... de la misma manera. O sea,
“No me toques los cojones”, si te tengo que decir “No me toques los cojones. Esto es
mentira”, o “Esto es verdad” o “Quiero esto”. O sea, yo soy asi. [...] Yo no me llevo
bien. O sea, con... Creo que la autoridad para mi no... La que tengo yo. [...] A mi que me
manden, me jode. Porque tengo gente que me tiene que mandar y tienes que agachar la
cabeza. [...] Ya me he cansado de que... bajarme los pantalones y que me den por culo,

la verdad. [...] Al principio, era muy rebelde. Cuando entras en la carcel, es la ley de...
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del més fuerte. Entonces, te tienes que hacer respetar. Me vas a pegar dos veces, jpero
tres no! Entonces... a la tercera igual te voy a soltar un tortazo que te vas a flipar.
Entonces, ya me he ganado un parte [disciplinario]. [...] Para la Junta de Tratamiento
gue tengas partes [disciplinarios] es... es tal y como vas a llevar... Ya te van a poner un
cartelito, ¢sabes? O sea, cuidado. Es como “Producto peligroso. Danger”, ;no? Y,
entonces, eso jode mucho. [...] Ellos juegan un poco con eso, con tu miedo a... a “Te
voy a poner un parte [disciplinario] y ya no sales mas”. Si te ponen un parte
[disciplinario], ya la has cagado. En seis meses ya no haces nada. Ni puedes salir de
permiso, ni puedes salir a... un curso, ni puedes salir a nada. Entonces, es... como que te
tienes que morder un poco las entrafias. [...] Es muy jodido que te manden. Yo creo que
para cualquiera. No nos gusta, ¢no? Que te manden en el trabajo, pues vale. Pero ya en
tu vida... ¢/Qué tipo de marioneta eres entonces? ;No? Alli creo que somos un teatro de
guifiol enorme. Porque tienes que hacer lo que ellos digan y ya estd. No hay vuelta de

hoja» (Leire, 41 urte).

Esan bezala, eta elkarrizketatuen aipuetan argiro islatzen den moduan, benetan zaila da
funtzionarioekiko eta tratamendu-langileekiko aurkaritza zuzena mantentzea luzaroan,
espetxe-sistemak portaera hori ezerezteko mekanismo ugari dituenez gero. Testuinguru
horretan, kartzelaratutako emakumeetako asko istiluak saihesten ahalegintzen dira, eta,
are gehiago, batzuen batzuk esanekotasuna erakusten ere saiatzen dira. Emaitza espetxe-
sistemaren garaipentzat uler dezakegun arren, nabarmentzekoa da emakumeen agentzia
ere ikus dezakegula. Bada, agerikoa da —prozesua kontzienteagoa ala inkontzienteagoa
izan— egoera aztertzen dutela, euren aukeren inguruan gogoeta egiten dutela, ondorioak
kontuan hartzen dituztela eta, azkenean, euren ustez komenigarriena den hautua egiten
dutela. Elkarrizketatutako kasik emakume guztiek adierazitakoaren arabera, langileekin
arazoak ekidin nahi izan dituzte, merezi ez duela erabakita, nolabaiteko kalkulua eginda.
Hortaz, otzantasun edo mendetasun zintzoaz baino, sumisio plantaz edota itxurakeriaz
hitz egin beharko genuke (Bosworth, 1999). Horren erakuskari argia da funtzionarioei
zuzentzean zuka eta «don», «dofia» edota «sefiorita» tratamenduak erabiltzen dituztela,
baina, eurak aurrean ez daudenean, destainazko goitizenak jartzen dizkietela, hala nola,
«rastreator», «pitbull», «pistolero» edota «patxaran». Ukatu gabe presoen eta langileen
arteko botere-asimetriak 0so posizio konplexuan kokatzen dituela lehenengoak, espetxe-
sistemaren nahiak gailentzen direla eta ezin dela esan atxiloentzako etekina dagoenik, ez
da alde batera utzi behar, agentziaren ikuspegitik, barneratutako sumisioa eta sumisio

estrategikoa ez direla gauza bera.
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Adierazitakoa hobeto ulertzeko, Juliaren iritziari helduko diot. Izan ere, argi eta garbi
azaltzen du presoak kartzela-langileekin istiluak itzuri behar dituela, sinpleki, kontrakoa
ez zaiolako komeni. Beharginak askotarikoak izanagatik ere, betiere nagusigo-posizioan
daudela dio eta, atsegina ez izan arren, garrantzitsua dela atxilo bezala dagokizun lekuaz
ohartzea, amorrua eta ezintasuna irentsi behar badituzu ere. Honela azaltzen du liskarrak

saihestea espetxealdia arintzeko hautu kontzientea dela:

«Cuando entras en prisién, tus opiniones, tus cosas... las tienes que dejar en la calle,
porque ya no depende de ti. TG tienes que regirte por un régimen que te ponen. (Lo
quieres aceptar? Lo aceptas. ¢No lo...? Si lo aceptas, y entras por el aro, sales antes. Si
eres una persona que buscas problemas, nunca sales. [...] {TU crees que merece la pena
entrar al trapo? [...] Somos un ndmero. [...] Yo soy 2006001949. Me lo sé de memoria»
(Julia, 53 urte).

Miriamek ere pentsatzen du kartzelako langileek esandakoa bete beharra dagoela, azken
batean, balizko enfrentamendu batean, presoak dituelako galtzeko aukera guztiak. Bera,
portaera zuzena izateaz gainera, langileei itxura ona helarazten ere saiatu da, itxialditik
ahalik eta azkarren ateratzeko. Honela deskribatzen du bere hautua, presoen eta espetxe-
beharginen arteko botere-desorekaz jabetuta:

«Lo que te digan ellos tienes que hacerlo. No puedes decir que no. [Etenaldia] Si no, te
ponen un parte [disciplinario], te ponen algin negativo... Y si te buscas un parte
[disciplinario], son seis meses de castigo. Si tienes un permiso concedido y metes parte
[disciplinario], te lo quitan, no te dejan salir. Y esas cosas... Prefieres, vamos... como
digo yo, morderte las ufias. Sin mas. Te jodes tu misma. [Etenaldia] Si haces cualquier
cosa, te van a joder bien jodida, porque... jvas a perderlo todo! Pierdes todo. [...]

Nosotras somos obrigadas a lo que nos manden» (Miriam, 39 urte).

Hartara, kasu gehienetan, aurkaritza zuzena albo batera utzita eta esanekotasun-planten
aldeko aukera eginda, kartzela-langileak euren kontuetan nahastea izango da emakume
presoek maiz erabiltzen duten erresistentzia-praktiketako bat. Bada, hainbat hobekuntza
lortzeko eta itxialdiaren ondorio negatiboak arintzeko, arrunta dirudi emakume atxiloek
beharginengana jotzea eta euren arazoen berri ematea, euren bizitza pertsonalari buruz
hitz egitea, euren espetxe-egoeraren inguruan galdegitea, eskaerak egitea, etab. Finean,
badirudi kartzelaratutako emakumeak langileekin nolabaiteko loturak ezartzen saiatzen
direla, zenbait onura eskuratzeko bidea direlakoan. Ezbairik gabe, ez dituzte saialdiak
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edonola egiten. lzan ere, aldez aurretik —nahiz eta gehienetan oso modu inkontzientean
gertatu— funtzionarioak eta tratamendu-lantaldeko partaideak behatzen dituzte, beraiei
buruzko informazioa elkartrukatzen dute eta bakoitzarekin nola jokatu erabakitzen dute.
Elkarrizketatutako preso zein preso ohien arabera, badakizu langile batzuk beste batzuk
baino permisiboagoak direla; batzuk o0so zorrotzak direla arauekin eta beste batzuek ez
ikusiarena egin ohi dutela; batzuekin zuzena bezain formala izan behar duzula eta beste
batzuekin informalago aritu zaitezkeela; batzuek hainbat kontu azalduko dizkizutela eta
beste batzuek ez dizutela txintik ere esango. Kasu baterako, espetxeratutako emakumeek
«guardia buena» eta «guardia mala» izendapenak erabiltzen dituzte funtzionarioak zer-

nolakoak diren deskribatzeko, nahi dutena lortzeko dituzten posibilitateen arabera.

Miriamen adierazpenek argiro islatzen dute emakume presoek ondo dakitela nola jokatu

espetxe-langile bakoitzarekin, erlazioa ahalik eta onuragarriena izateko. Honelaxe dio:

«Vas conociendo a los funcionarios como... Pues, “Esta es asi y la otra...”, “Hay guardia
buena”... Porque nosotros sabemos la guardia que entra y la guardia que no entra, y la
guardia que puedes ir a preguntar cosas y la guardia que no puedes ir a preguntar. [...]
Igual tenemos una cosa y miramos a ver quién... quién esta. “Puf, jla guardia que hay
hoy! jMadre!”. [Barreak] Y ya estamos todas... pues eso, esperar a que se marche y que
venga otra... otro relevo, para preguntar las cosas que tienes que preguntarle, sin tener
problemas» (Miriam, 39 urte).

Miriamen antzera, Nievesek ere adierazten du nolabaiteko ikaskuntza-prozesua dagoela

kartzela-beharginekiko hartu-emanean. Bere hitzetan:

«A mi me han conocido, como yo les he conocido a ellos. Ya sabes mas o menos el
perfil de cada uno, porque ya sabes que con el roce... Sabes cémo actuar con cada uno
de ellos. Yo sé lo que le puede molestar a uno y lo que le puede agradar a otro» (Nieves,
61 urte).

Era berean, badirudi langileetako batzuk presoen aldetik behatuta eta aztertuta sentitzen
direla; eta, horrez gainera, aurreko kapituluan ikusi bezala, atxiloek eurekin «antzerkia»
egiten dutela pentsatzen dutela hainbatek. Antza denez, beharginen iritziz, dramatismo
handiz azaltzen dituzte zenbait istorio, gertakariak nahi bezala deskribatzen dituzte eta
eskaerak egiten dituzte modu tematian; halaber, askoren iduriko, maiz biktima moduan

aurkezten dute euren burua eta familia-egoera asko nabarmentzen dute, senideek etxean
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behar dituztela adierazteko. Jokaera horiek bestelako azalpenak ere badituzte; esaterako,
emakume preso askok genero-eredu hegemonikoen eraginaren ondorioz azpimarratzen
baitituzte familia-loturak, baita estigma maila batean arintzeko eta sozialki hondatutako
identitatea ahal bezala berregiteko ere (Juliano, 2011; De Miguel, 2012, 2016). Edonola
ere, ezin ukatuzkoa da kartzelaratutako emakumeak genero-eredu hegemonikoak euren
mesedetan erabiltzen saiatzen direla batzuetan (Bosworth, 1999). Dagoeneko badakigu
askotan ez dutela euren jomuga lortzen, aurreko atalburuan ikusi baitugu presondegiko
langileak euren portaeraz kexatu ohi direla maiz. Alabaina, arestian ere adierazi bezala,
badirudi batzuetan arrakasta dutela, eta amaren edota zaintzailearen rola esajeratuz
abantailak eskuratzen dituztela; besteak beste, tratamendu-lantaldeek zenbait espetxe-

onura emateko kontuan hartzen baitute egoera familiarra.

Nolanahi ere, aintzat hartu behar dugu langileekiko hartu-emanean haratago doanik ere
badagoela. Asko dira preso on moduan agertzen saiatzen direnak, tratamendu-taldearen
aurrean itxura egokia helarazten ahalegintzen direnak; besteak beste, obeditzaile bezain
diziplinatu agertuta, adeitsu jokatuta, kexatzeari eta protestatzeari uko eginda, Errespetu
Moduluan sartuta, PPS zeregina boluntarioki eginda, jarrera aktiboa eta parte-hartzailea
izanda, zenbait pertsonakin erlazionatzeari utzita, etab. Hainbatek urrats bat gehiago ere
ematen dute, eta kartzela-langileak lausengatzen ere saiatzen dira; kasurako, beharginei
eta haien senideei opariak eginda edota askotariko zerbitzuak eskainita (jantzigintza, ile-
apainketa, manikura, pedikura, sukaldaritza, etab.). Arauen betetze-zorrotza eta portaera
sumisoa muturrera eraman, eta «konfiantzazko preso» ere bilakatzen dira baten batzuk;
zenbait abantaila bakarrik posizio horretatik eskuratu daitezkeelakoan edota beharginen
«mesedeak» lortuko dituztelakoan. Oro har, horrelako praktiken bidez, espetxe-egoera
hobetzea eta giltzapetik lehenbailehen ateratzea bilatzen dute presoek; aitzitik, tartean,
bestelako interesak ere badaude: kartzelan lanpostu ona lortzea, ezohiko komunikazioak
izatea, baimendu gabeko zenbait produktu edo janari eskuratzea, arau-hauste txikiekin
permisibitate handiagoa edukitzea, etab. Sumisio-itxurakeriaz hitz egitean esan bezala,
espetxe-sistemaren nahiak gailentzen diren arren, eta emakume presoen lorpenak apalak
direla pentsa badezakegu ere, garrantzizkoa da nolabaiteko antzezlana besterik ez dela
nabarmentzea, baita emakumeek eurek aukeratutako bidea dela esatea ere, horrek beren
agentzia azaleratzen digulako beste behin. Eskakizun-maila handiko jardunbidea da, eta

etekinak ez daude ziurtatuta; baina, hala eta guztiz ere, begi-bistakoa da jokaera horren
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alde egiten dutenek euren helburuak lortzeko eskura dituzten aukerekin jokatzeari ekin

diotela.

Simoneren kasua aipa dezakegu, preso onaren rola baliatzearen erakuskari moduan. lzan
ere, kalera irtendakoan espetxe-sistemaren aurkako jarrera aktiboa eta kritikoa izan duen
arren, giltzapean «atxilo eredugarria» eta «konfiantzazkoa» izan zen. Bere kontaeraren
arabera, kartzelan izugarria da langileen eta presoen arteko botere-asimetria; eta egoera
are eta larriagoa da ez baduzu kanpo-sostengu gehiegirik. Berak familiaren babesa izan
zuen preso igarotako denboran, baina senide guztiak urruti zeuden; eta bertan ez zuen ia
sare sozialik. Ez zuen ez bisitarik ez gutunik jaso espetxealdian zehar, eta egitate horrek
eragindako babesgabetasun- eta bakardade-sentipenek langileekiko guztiz menpeko ere

sentitzera eraman zuten. Honelaxe adierazten du:

«Ahi... tl tienes claro, desde el primer dia, que td eres un nimero. [Etenaldia] Tu no
eres la... Tu no eres Simone. No eres Maria. Tt eres el numero... 564, que ha entrado
el 1 de septiembre. jNadie te conoce! jNo son tus padres! jNo son tu circulo social! [...]
Entonces, es como si tU no existieses. jEres invisible! Todos ahi somos invisibles. Yo
creo que... las personas tienen mas dignidad, cuando tienen mas visitas, porque estan
con los suyos. [Etenaldia] Pero yo no he tenido esto, porque no tengo nadie aqui, de mi
familia ni... No tenia circulo social, ;no? Entonces, jyo no era nada! jNo tenia ni vis [a
vis]! Entonces, no era considerada nada. jNadie me reclamaba! jPodian hacer lo que

quisiesen conmigo!» (Simone, 36 urte).

Izugarri sufritu zuen itxialdian, norbanako batek bizi dezakeen esperientziarik okerrena
zela pentsatzeraino. Egoera emozionalki jasangaitza zen beretzat. Hortaz, lehenbailehen
irteteko «edozer» egiteko prestu bilakatu zen, eskura zituen aukerekin jokatzeari ekinez.

Bere hitzetan:

«En el final de las contas, de una forma o otra, buscas la mejor estrategia para que pase
eso, ¢no? Para que pase todo el tiempo y que tu salgas de alli lo mas rapido posible.
[Etenaldia] Tu vas a optar la opcion... Yo creo que es asi: ti partes de una situacion...
de entrada, conocimiento, saber cuéles son tus posibilidades... Tu creas tus estrategias,
pero el objetivo es jsalir de alli! [Etenaldia] Y... yo digo, vulgarmente, y vuelvo a
repetir, si le tengo que chupar la polla de diez, quince... funcionarios, jno me importal
Para salir de alli. Es triste, pero es la realidad. Yo no tendria el menor problema. Si me

dices “Oye, mira, ;harias...?” “Haria”. [Etenaldia] Si quieres saber, si. No voy a ser
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hipdcrita y decir a ti que no, porque estaria mintiendo. Porque eso estaba me matando.
[Arnasa hartzen du sakon] Yo lo que queria era salir. No importaba como. Queria salir.

® estaba

[...] Objetivo era salir. Salir cuanto antes. Y qualquer... qualquer cosa®
dispuesta para salir. Qualquer cosa, eh. Cuando digo “qualquer cosa” es qualquer cosa.
Imagina... Lo que cada uno quiera imaginar, pero... jqualquer cosa! Yo queria respirar.
No podia con olor da céarcere. No puedo con olor da cércere. [Hunkituta] No puedo»

(Simone, 36 urte).

Presondegitik ahalik eta arinen irteteko helburu horren testuinguruan, askotariko bideak
jorratu zituen. Esaterako, legez kontrako drogak kontsumitzen hasi zen, desintoxikazio-
programa baten bitartez kalera ateratzeko itxaropenez, aukera hori aipatu ziotelako. Ikus

dezagun nola azaltzen duen:

«Segun mi abogada, que intentase utilizar o empezar a consumir lo que sea, porgue me
ayudaria a salir, porque podria salir por Proyecto Hombre. Entonces, quiere decir: si tu
no eres consumidora, que consumas. [...] Se crean estrategias, ¢no? Porque siempre...
siempre me dijeron bien claro “;Qué quieres?”. Y yo “Salir de aqui”. “;Uy! Bueno, para
salir de aqui, tienes que hacer esto, esto, esto y esto”. Y esto eu”’®... seguia a rajatabla.
Si me hace dafio, si no... no me importaba. Porque era para salir de ahi. [...] [Pero no
funciond] porque era una mierda de droga. [Barreak] Y, claro, antes de entrar en la

217

carcere me hicieron analitica também, entonces... ya sabian que era limpia=". Y, claro,

el consumo no te da de un dia para otro. Ese consumo que te lleva a pensar “Si, es una
persona drogodependiente” [...] Pero de todo, eh. De todo he tomado» (Simone, 36
urte).

Droga-kontsumitzailearen itxurak egitearen alferrikako praktika horretaz bestalde, esan
bezala, Simonek preso onaren rola ere erabili zuen, itxialditik lehenbailehen ateratzeko.
Hala, istiluak kosta ahala kosta saihestu zituen, eta otzan bezain obeditzaile jokatu zuen.
Tratamendu-taldeak berari buruzko iritzi positiboa izateko ahaleginak egin zituen; eta,
horretarako, leporatutako delitua egin zuela onartzera ere iritsi zen, hori egitea beretzat
samingarria izanda ere. Simoneren ustez, maskara janztearen edo antzeztearen modukoa

izan zen. Honela dio:

215 portugesez, edozer.
216 portugesez, ni.
27 E7 zuela drogarik kontsumitzen esan nahi du.
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«Sinceramente, yo he creado un personaje. No era yo. [Etenaldia] Todo lo que eu hacia
era... una cosa muy planeada. Puede te parecer maquiavélico, pero me he creado un
personaje ahi. Lo que ha pasado fue con ese personaje. Ese personaje ha hecho eso y eso
pasd con ese personaje. [...] Renunciar a mis pensamientos, mis ideas politicas, mi

concepto de cOmo tienen que tratar a las personas...» (Simone, 36 urte).

Simoneren arabera, praktika hori gogorra, neketsua eta akigarria izan zen; baina hainbat
onura lortzeko lagungarria izan zela uste du, nahiz eta ez duen argi kartzelatik lasterrago
irteteko baliagarria izan zen ala ez. Nolanahi ere, konfiantzazko lanpostuak izan zituen;
kasu baterako, funtzionarioen garita eta aurrez aurreko bisitentzako gelak garbitzen aritu
baitzen. Zeregin horiek langileekin gertutik erlazionatzea esan nahi zuten, baina Simone
bakoitzaren posizioa zein zen ez ahazten saiatzen zen; gainera, tarteka beharginek egiten
zizkioten miaketa integralek ere oroitarazten zioten presoa zen heinean menpekoa zela,
eta «konfiantzazko» atxiloekin ere funtsean mesfidantza handia dagoela. Hala eta guztiz
ere, hartu-eman horietatik etekina ateratzen ahalegindu zen hainbatetan, beretzat nahiz
beste presoentzat. Horrela, harrotasunez dio segurtasun-funtzionario baten bidez kaleko
izokin ketua eta zenbait liburu lortu zituela; baita, tratamendu-zuzendariordearekin hitz
eginez, aurrez aurreko bisitetako baldintzak ontzea erdietsi zuela ere, gelak apaintzeko
koadro batzuk zintzilikatu baitzituzten, haurren bisitetarako kolorezko arkatzak eta orri

zuriak jarri baitzituzten, eta bisita intimoetarako koltxoia aldatu baitzuten.

Haatik, aise hauteman daitekeenez, preso perfektuaren rolarena muga handiko praktika
da, argi-ilun sakoneko jardunbidea. Hasteko, aintzat izan behar dugu atxiloak langileen
gehiegikerien arriskuan jartzen dituela. Neurriren batean, nahiz eta presondegiko botere-
asimetriak betiere peril hori duen bere baitan, zalantzarik gabe, konfiantzazko presoekin
egoera larriagoa da; bada, maizago, askotariko eskaerak egiten dizkiete eta usu ez dira
ezetz esateko gai sentitzen. Adibide moduan, aipagarria da guardia zuten funtzionarioek
behin baino gehiagotan esnatu zutela Simone gauaren erdian, eurentzako patata-tortilla

edo pizza prestatzea eskatuz, eta Simone ez zela sekula ezetz esatera ausartu.

Era berean, aintzat hartu behar dugu espetxeko beharginen konfiantzazko presoa izateak
beste atxiloekin arazoak edota tirabirak edukitzea esan nahi duela gehienetan. Izan ere,
azken horiek lehenengoak salatariak omen direlako eta faboritismoaz probetxu ateratzen
dutelako kexu dira, eta horrek etsaitasunak sustatzen ditu.

287



Esandakoaren adierazgarri, Kontxiren adierazpenak jasoko ditugu. Espetxean askotariko
lanpostuak izan ditu eta, batzuetan, konfiantzazkoak izan dira; esaterako, langileentzako
janaria prestatzen aritu baita. Orokorrean, funtzionarioekin hartu-eman ona izan du, eta
tratamendu-lantaldeko kideei irudi positiboa helarazteko ahaleginak egin ditu. Aitzitik,
badirudi egitate horiek istiluak ekarri dizkiotela beste presoekin. Bere iritziz, itxialdian
garrantzitsua da zeinekin erlazionatzen zaren ondo jakitea, benetako lagunak oso urriak

direlakoan. Honela azaltzen du zer-nolako tirabirak izan dituen beste presoekin:

«Pues decian “Es que los que trabajan en cocinilla son chivatos”. Y a mi me ha tocado
mas de una vez coger, pararle los pies y decir “Eh, chss, yo trabajo en cocinilla y no soy
ninguna chivata. Yo si hablo de algo es mio. Y si tengo que llamar a un jefe de servicios
y decirle algo, es algo mio, jpersonal! A mi lo que tu hagas o dejes de hacer me la

refanfinfla”. Pero habia movidas con eso» (Kontxi, 48 urte).

Azkenik, aipatzekoa da ere, neurketak egitea zaila izan arren, preso onaren rola betetzen
dutenen lorpenek sarri txikiak edo xumeak diruditela; jardunbidearen kostu altua aintzat
hartuta, batik bat. Baina, are gehiago, batzuetan ez dago inolako irabazirik edo onurarik;
elkarrizketatutako emakume askok dioten moduan, portaera otzanak edo esanekoak ez

duelako deus bermatzen.

Nievesen kasuan sakonduko dugu azken jazoera hori islatzeko. Izan ere, denbora luzez,
preso onaren rola bete zuen. Konfiantzazko lanpostuetan aritzen zen eta, estraofizialki,
funtzionarioei ilea moldatzen zien, baita manikura egiten ere. Alabaina, urteak igarotzen
zirenez eta ez zuenez inolako espetxe-onurarik lortzen, tratamendu-taldearen erabakien
kontra helegiteak jartzen hasi zen, Espetxe Zaintzarako Epailearen bidez. Une horretatik
aurrera, presondegiko langileekin zuen harremana nabarmenkiro okerragotu zen. Egun,
horregatik alde batera utzi dutela uste du; eta beharginen profesionaltasun ezaz kexatzen
da. Azken batean, arazoak saihesteko isilik egoten ikasi beharra dagoela dio, zaila izan

arren. Honela deskribatzen du kartzelako langileekin bizitakoa:

«He tenido que soportar que la dignidad a veces te la dejasen en el suelo. Hasta el dia de
hoy, que veas que se vulneran muchos Derechos Humanos... Pero te tienes que callar,
porque siempre estan las represalias. Yo, como soy muy luchadora, todo lo que me han
denegado alli [...] lo he recurrido al Juez [de Vigilancia] y he ganado todos los recursos.
Y eso molesta muchisimo. Lo que quiero decir es que ya me tienen un poco... como de

lado. Si pueden, me hacen venganzas pobres. [...] Cuando eres la persona de confianza,
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todo muy bien, muy bien. Pero cuando dejas de serlo, porque ya llega tu hora, no sienta

bien, y te hacen venganzas pobres. Eso duele mucho» (Nieves, 61 urte).

Agerikoa da kartzelaratutako emakumeak murruen baitako elkarrekintza guztien bitartez
saiatzen direla espetxealdiari aurre nahiz kontra egiten. Alta, ikusi bezala, presondegiko
langileekin horrek konplexutasun handia du, kartzela-sisteman oinarrizkoa den botere-
desorekaren kausaz. Beharginekiko hartu-emanen bidez probetxua lortzen ahalegintzea
edo giltzapeko botere-erlazioen kudeaketarekin jokatzea ez da nolanahiko jardunbidea,
baina presoetako batzuek argi-ilunez beteriko bide horren alde egiten dute, dagoeneko
azaldutako moduan. Botere-asimetria hain agerikoa izanik, ziur aski, emakume atxiloen
agentziak boterearen zentzuan (Ortner, 2006) duen adierazpenik argiena da. Nolanahi
ere, itxialdiaren markoan, kontuan hartu beharreko bestelako erlazioak eta praktikak ere
badaude.

8.3. Salerosketak eta elkartruke ekonomikoak: «trapitxeatzeko» tartea

Aurreko azpiataletan adierazi dudanez, espetxeratutako emakumeek giltzapean dituzten
elkarrekintzen atzean askotariko motibazioak edo interesak daude. Kasurako, afektiboak
izan daitezke, kartzela-onurei loturikoak, baita ekonomikoak ere. Azken horietan jarrita
arreta, ukaezina da, iradokitako moduan, beste presoekiko nahiz espetxeko langileekiko
hartu-emanek maiz arazo ekonomikoei aurre egitea edota gabezia materialak gainditzea
dutela helburu nagusi. Baina, jada esandakoaz haratago, kontuan hartzekoa da emakume
presoen artean nolabaiteko «merkatua» dagoela ere, horrek aparteko azterketa merezi
duenez gero. Izan ere, presondegian, atxiloek salerosketen eta elkartrukeen sare zabala
dute; eta, horren bitartez, euren egoera ekonomiko-materiala hobetzen ahalegintzen dira,
baita kartzelan erosi ezin diren produktuak —baimendutakoak edo debekatutakoak izan—

lortzen ere, itxialdiaren mugak neurri batean gaindituta.

Giltzapean, kalean bezalaxe, baliabide ekonomikoek berebiziko garrantzia dute. Aintzat
izan behar dugu, Espetxe Erakundeek presoei aldian-aldian zenbait produktu dohainik

eman arren®®, eta otordu- eta ostatu-beharrak nola hala bermatzen badituzte ere, egitate

218 Espetxe Erakundeek, aldizka, presoei oinarrizko zenbait produktu ematen dizkiete; esaterako, honako
hauek: plastikozko mahai-tresnak, edalontzia, lixiba, bainurako gela, hortzetako pasta, komuneko papera,
konpresak, preserbatiboak, lubrifikatzailea, etab.
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horiek ez dutela egunerokotasunean kontsumo-ondasunak erosteko beharra ezabatzen;
batzuetan, maiztasun edota kopuru gehiagoz behar dituztelako eta, besteetan, bestelako
produktuak ere behar edo nahi dituztelako. Halaber, kontuan hartu behar dugu emakume
presoentzat iturri ekonomikoak ezinbestekoak direla bestelako arrazoiengatik ere; kasu
baterako, senideei dirua bidaltzeko, delituzko ekintzaren erantzukizun zibila ordaintzeko
edo kanpora ateratzean nolabaiteko aurrizkiak edukitzeko. Hartara, argi dago baliabide
ekonomikoak izateak edo ez izateak diferentzia nabarmena esan nahi duela itxialdiaren
bizipenean zein nolakotasunean. Kalean ere orokorrean gertatzen den bezalaxe, atxiloen
arteko ezberdintasun ekonomikoek euren arteko aldeak areagotzen dituzte, mailaketak
eraginda. Azken batean, euren egoerak askotarikoak dira: batzuek zailtasun ekonomiko
larriak dituzte, eta beste batzuek arazo handirik gabe egiten dute aurrera; batzuek eurek
irabazitako diruarekin edo aurrizkiekin bizirauten dute, eta besteek diru-laguntzak behar
dituzte; batzuek soldatapeko lana dute, nahiz eta gehienek ez duten enplegurik; batzuek
kanpo-sostenguak dituzte, eta familiak edota lagunek bidalitako laguntza ekonomikoak
eta paketeak jasotzen dituzte, eta beste aunitzek ez dute horren pareko ezer. Agerikoa da

aniztasuna nabarmena dela.

Behar materialak zein ekonomikoak asetzeko, espetxe-sistemak zenbait bide eskaintzen
ditu. Alde batetik, presoek hainbat kontsumo-ondasun eros ditzakete ekonomatuan; kasu
baterako, kozinatzeko beharra ez duten jakiak, norberaren garbitasunerako produktuak,
tabakoa, etab. Ekonomatuan salgai ez dagoen zerbait nahi izanez gero —betiere araudiak
baimendutakoa bada—, «demandadero»**° delakoaren bitartez ere saia daitezke lortzen;
azken batean, horren bidez, arropa, oinetakoak edo jangai bereziak lor baitaitezke. Era
berean, kanpo-sostengua badute, senideen edo lagunen paketeen bidez ere egin dezakete
saialdia. Bestetik, diru-sarrerak izateko, espetxe-sistemak soldatapeko zenbait lanpostu
eskaintzen ditu; baita pekulio-kontuetan presoek eurek edota hurbilekoek diru-sartzeak
egiteko posibilitatea ere. Kartzelaratutako emakumeentzat bereziki garrantzitsua dirudi
enplegua lortzearen aukera; eta, beraz, askok egiten dute ahalegina. Balio handia ematen
diote zenbait zergati direla eta: tratamendu-taldeari itxura positiboa helaraztea, denbora

pasatzea, entretenitzea eta, jakina, dirua irabaztea.

219 Ekonomatuan salgai ez dagoen eta Espetxe Araudiak baimentzen duen zerbait erosi nahi badu preso
batek, «demandadero» delakoaren bidez egin diezaioke erosketa-eskaera espetxeko zuzendaritzari. Azken
horrek baiezkoa edo ezezkoa emango du, bere irizpideen arabera. Eskaera betez gero, atxiloak ordainduko
du produktuaren kostua.
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Haatik, kontuan hartu behar dugu espetxe-sistemak eskainitako bide ofizial horiek muga
handiak dituztela emakume presoentzat. Agerikoa da ezin dutela edozein produktu lortu,
baimendutakoen artean; eta, horrez gainera, bistan denez, ezin dituztela debekatutakoak
eskatu. Era berean, badakigu kartzelako lanpostuak urriak direla, presondegi aunitzetan
emakumeek lan-aukera gutxiago dituztela eta, oro har, beren soldatak baxuagoak direla
(Almeda, 2003; Viedma eta Frutos, 2012). Hori guztia gutxi balitz bezala, ezin dugu
ahaztu kanpotik sostengu ekonomiko gutxiago izan ohi dutela (Arostegui et al., 2008).
Egoera horretan, emakumezko atxilo askok bilatutako eta gauzatutako bide ekonomiko

alternatiboak azpimarratu behar ditugu.

Elkarrizketatutako emakume preso zein preso ohien arabera, askotariko elkartrukeak eta
salerosketak gertatzen dira giltzapean, arazo ekonomikoei nahiz gabezia materialei aurre
egitearen testuinguruan. Eurek diotenez, itxialdian, kasik edozer izan daiteke salgarri eta
erosgarri; eta, besteak beste, honakoak aipatzen dituzte: norberaren ondasunak, kalean
zein Kkartzelan lortutako produktu eta substantziak (arropa, oinetakoak, jakiak, alkohola,
tabakoa, legez kanpoko drogak, medikamentuak, telefonoz deitzeko txartelak, telefono
mugikorrak, etab.), giltzapean egindako gauzak (erretratuak, apaindutako gutun-azalak
eta orriak, ehun-gaiak, pultserak, eskulanak, etab.) eta zerbitzuak (garbiketa, manikura,
pedikura, ile-apainketa, eskabideen zein helegiteen idazketa, etab.). Hortaz, salerositako
edo trukatutako gaien nolakotasuna zabala da, irizpidea zeinahi ere izan; bada, murruen
barruko nahiz kanpoko gauzak dira, bai produktuak bai zerbitzuak, legezkoak eta legez
kanpokoak, Espetxe Araudiak onartutakoak nahiz debekatutakoak, baita presoek eurek
fabrikatutakoak eta beste batzuek egindakoak ere. Azken batean, elkarrizketatu aunitzek
adierazten dutenez, ordaindu badezakezu, ia edozer lor dezakezu, giltzapean egonda ere.
Horrek, ostera, ez du esan nahi prozesua konplexua edo nekeza ez denik; izan ere, antza
denez, batzuetan istiluak pizten dira ordainketak, zorrak eta antzerakoak direla eta. Alta,
horiek saihesteko, badirudi usu nolabaiteko arauketa ezartzen dela; eta, horren arabera,
tarifak eta interesak zehazten direla, besteak beste. Edozelan ere, arruntak dira hainbeste

erregulatu gabeko salerosketak ere, espontaneoki egindako elkartrukeak.

Esandakoa hobeto islatzeko, Léaren kontakizuna aipatuko dut. Izan ere, presondegian
diru-sarrerarik izan ez duenean, ekonomikoki aurrera egiteko eta bizirauteko bitartekoak
aurkitzen jakin du. Kasu baterako, enkarguzko erretratuak egin ditu arkatzez presoentzat

nahiz funtzionarioentzat, eta manikura zein pedikura ere eskaini dizkie kartzelaratutako
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emakume askori; zerbitzu horien truke, askotariko produktuak jasota: tabakoa, telefonoz
deitzeko txartelak, litxarreriak, etab. Ledk gaztetatik baliatutako biziraupen-praktikekin
lotzen ditu jardunbide horiek, nolabaiteko continuuma ikusita. Bere iritziz, aspaldi ikasi
zuen nola mantendu bere burua ekonomikoki, bide alternatiboak jorratuta. Honelaxe

azaltzen du egoera:

«Al principio, como no trabajaba ni nada de talleres, no tenia ni tabaco ni nada, pues...
icomo podia! Como desde nifia dibujo retratos y todo eso, pues me ha venido muy bien.
Después también hacia las ufias. Mi madre cuando vino una vez me trajo todo pintaufias
y todo eso. Pues, he hecho... he pintado... hacia la [manicura] francesa, o los dibujos y
todo eso, y las chicas que iban a vis a vis [intimo] a ver al marido, me pagaban, ¢sabes?
Un paquete de tabaco. Y asi me busco... Bueno, estoy espabilada desde nifia [Barreak],
que si no... De verdad que nunca, nunca me ha faltado nada. La verdad que... A veces,
pues si, pasaba un poco de hambre, porque no me atrevia a pedir o algo asi. No puedo.
Pero... me busqué siempre la vida haciendo cosas para... para sacarme al menos para

comer, para dormir o... [...] Estaba muy espabilada» (Léa, 28 urte).

Era berean, Léaren ildo beretik, Marcelaren testigantzan sakontzea interesgarria da; bere
antzera, giltzapean ekonomikoki bizirauteko bide ez-ofizialak argi eta garbi azaleratzen
dituelako. Izan ere, hasieratik, Soto del Realeko presondegian (Madril) sartu zutenetik,
Marcela bere egoera ekonomikoaren larritasunaz konturatu zen. Alde batetik, bazekien
bizirauteko diru-iturriak behar zituela, besteak beste, egunerokoan behar zuena erosteko,
irteeran aurrizkiak izateko edota bere abokatuari ordaintzeko. Bestetik, ondo zekien ere
ez zuela inolako kanpo-laguntzarik jasoko. lzan ere, atzerritarra izatez, urrun zuen bere
elkartasun- eta babes-sarea, senide eta lagun gehienak Ekuadorren baitzituen; familiak,
gainera, gertatutakoa jakin zuenean, harremana etetea erabaki zuen; Madrilen, atxilotua
izan arteko bizilekuan, ez zuen ia adiskiderik; eta bere neska-lagunak, espetxeratzearen
berri izan eta gutxira, erlazioa utzi egin zuen. Testuinguru horretan, bere kabuz gainditu
behar izan zituen zailtasun ekonomiko guztiak. Une oro nola hala bizimodua ateratzen
eta aurrera egiten dakiten horietakoa dela adierazita, baita inoren mende egotea gogoko
ez dutenetakoa ere, honelaxe adierazten du lehenik soldatapeko lana lortzeko eginahalak

egin zituela:

«Es que tienes que aprenderte a buscar la vida. En mi caso, yo necesitaba dinero. Yo
veia que otras personas tenian dinero y decia “;Coémo lo haces? Porque ti no tienes

familia, a ti no te ingresan dinero... ;Cémo lo haces?”. Me decian “Pues, trabajando”
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[...] Los tinicos trabajos que habia entonces eran cocina, enfermeria y... una cosa que
llaman “Brigada”, que es un grupo de mujeres que les dejan el permiso de salir fuera del
mddulo a limpiar lo que son ingresos, locutorios, vis a vises... Tienen esa libertad de
poder moverse dentro de una cércel. Pero, les pagaban... vulgarmente, mal hablado,
juna mierda! Y donde mas se ganaba, y el mas duro, era cocina. Yo decia “Vale, listo.
Yo quiero entrar a trabajar a cocina”. Habia una lista... que si ti veias la lista, decias
“Pero, vamos a ver, /es la lista para entrar a trabajar o la lista que pasan todos los dias
contandonos?”. “No, es la lista para entrar a trabajar” “Ah, vale, listo. O sea, ¢que hay
una lista de espera como de dos afios?”. Digo “En dos afios, yo no voy a estar aqui...
iQuién sabe!”. Hice chanchullos... Venia el educador, yo le compraba el café. Venia el
educador, yo le iba, le lloraba, le suplicaba... Vulgarmente, como nosotras solemos
hablar alla adentro, si es posible... hasta se la chupaba. Algo literal. La que quiere lo
hace, y la que no quiere, no. Entonces... vi que eso no me funcionaba, porque pasaba el
tiempo y yo seguia en las mismas. Entonces, yo dije “Vale, listo. Voy a ver quién es la
encargada de cocina”. [...] En el mddulo habia la encargada interna, la encargada que
trabajaba en cocina y que ella decia “Tu entras, tu no”. Pues, yo me le pegué a ella
como una lapa. Yo le compraba el café, le lavaba la ropa, le arreglaba el chabolo... Lo
que esa mujer pedia, yo lo hacia. [...] Estuve un mes asi, ddndole de todo. Yo dejaba de
comprar una Coca Cola, para comprarsela a ella. Era su chacha practicamente, hasta que
un dia yo dije “Pues, vamos a ver, chica. No quiero ser tu chacha, no quiero ser tu perro
faldero... Quiero que me des trabajo”. Digo “Dame esa oportunidad de trabajar” y me

dijo “Vale”. Al dia siguiente, yo ya estaba trabajando» (Marcela, 28 urte).

Baina, emakume presoen enplegu-egoera kaskarraren markoan, arazo ekonomikoak eta
kanpoko laguntzarik eza gainditzeko, bestelako diru-iturriak bilatu zituen, eta horiekin
egokiro moldatzen ikasi zuen. Esaterako, ezagueraz, marrazteari zein eskulanak egiteari

ekin zion. Bere hitzetan:

«Y0 me dedicaba a eso también, a dibujar, para yo poder tener cosas. [...] Claro. Ahi te
compras el paquete de sobres, que te vienen veinte sobres, y te compras el paquete de
hojas, que son cien... o setenta... No me recuerdo bien. Entonces, de ti depende qué
haces con eso. Me consegui colores, me consegui goma... Me consegui todos los
materiales. Yo digo “;Y ahora qué hago? Si no sé dibujar. ;Qué hago?”. Lo que hacia
era calcar los dibujos, de la manera mas nitida que podria haber, que era... me ponia en
la ventana, a esperar el sol, y cuando hacia el sol, se veia reflejado el dibujo y lo
calcaba. jHacia unos dibujos que te cagas! [Barreak] jAprendi a dibujar! Aprendi a

dibujar jmuy bien! Hacia rostros. Una me decia “Oye, quiero que me dibujes. Me pongo
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de perfil”. Yo decia “De puta madre, chica... ;Coémo le hago?”. “;No tendras una fotito
por ahi?” “Si, si... Tengo una foto”. Me daban la foto. Yo esa foto cogia, la mandaba a
la calle, que la amplien. Una vez ampliada al tamafio se podria decir real, yo cogia y
hacia el mismo procedimiento. Cogia y lo calcaba. Pero, solamente cosas puntuales. El
resto ya era... por mi parte. Y yo venia con mi cara dura como que si fuese una experta.
Me cogia y me sentaba en el comedor a dibujar, y venian y se ponian alrededor mio y
me veian dibujar “Ay, mira, que si sabe, si sabe...”. Ese chiste me demoraba tres o
cuatro dias en hacer un dibujo de esos, y yo cobraba tres tarjetas [de teléfono]. jEso era

12

una pasta! Por un dibujo que lo... “Ay, ;si estd bonito!”, que “Para mi novio”, que “Para
mi madre”. [...] O sea, uno tiene que saber buscarse la vida. Hacia manualidades. Hacia

muchas cosas» (Marcela, 28 urte).

Azken batean, eskura zuen ia oro egin zuen gauza materialak lortzeko eta ekonomikoki
bizirauteko. Aipatutako jardunbideekin batera, alkohola eta legez kanpoko drogak saldu
zituen, telebisten eta irratien konponketak kobratu zituen, etab. Aitzitik, bere mugak ere
bazituen; kasurako, pilulekin «trapitxeatzeari» uko egin baitzion beti, inori min emateko

beldur zelako. Ikus dezagun nola deskribatzen dituen bere praktiketako batzuk:

«Yo aprendi lo que es la droga, en el sentido que aprendi a venderla, cémo se vende,
como se corta, como se pesa... dentro de la carcel. Eso lo aprendi yo en Soto [del Real].
Y para vivir, porque a mi no me ingresaban dinero, yo tenia que trabajar, y yo trabajaba,
pero también vendia cosas. Yo arreglaba televisores y vendia televisores, arreglaba
radios, las vendia... [...] Yo las arreglaba y las vendia. Vendia porros, vendia coca®”,
vendia marihuana... Todo yo lo vendia. Lo que sea vendible, yo te lo vendia. jAprendi!
Cosa de la cual... Fue un sistema... un sistema de vida que tomé, porque... Me
arriesgaba a cada momento, porque si me llegan a pillar con eso, jbuah! Todo por lo que
he luchado todo este tiempo, lo botaba a la basura. Pero es que no tenia otra. Si quieres
vivir y tener dinero, para sobrevivir, tienes que hacerlo. [Etenaldia] Alli dentro, las
gitanas, su sistema de vida es... tienen a sus familias afuera, no sé lo que hacen afuera,
y les entran ropa y ellas venden su ropa. Me parece fenomenal. Pero a mi no me
ingresaba nadie nada. Yo estaba sola... y yo tenia que buscarme la vida. Yo vendia eso,
vendia droga. De no saber como... cdmo se mira, como se huele, como se sabe si es
harina, azficar o droga... tener que aprender. [...] Eso fue lo que yo hice en la carcel»

(Marcela, 28 urte).

220 K okaina.
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Bere hitzetan ondorioztatu daitekeenez, arretatsu egon zen eta trebetasun berriak garatu
zituen. Era berean, modu zehatzean negoziatzen nahiz jokatzen ikasi zuen, debekatutako
bere ekintzen balizko kalteak ekiditeko. Adibidez, honelaxe azaltzen du nola moldatzen

zen droga saltzeko:

«Uno tiene que contactar con personas. Para vender, tienes que salir del modulo. Yo,
como trabajaba en cocina, me era mas facil. Entonces, contacté con un chico de un
moédulo y... supuestamente... éramos novios. Ante los ojos de los deméas, novios. Me
tocaba besarme con ese hombre, cosa que me daba un asco... jpuf! Pero, él me pasaba lo

que son las huevas de chocolate”

. Me decia “Mira, te doy tres, vendes dos y te quedas
con una. Tu veras si la vendes o si te la consumes”. Digo “Vale”. Entonces, ese era el
trapicheo que yo hacia alla, con la persona que me daba a mi el... la droga, se podria
decir. Yo iba al médulo y la vendia. Obvio, no vas a decir “Toma, dame”, porque no se
puede. Si no que yo las guardaba, hasta cuando yo decia... jveial T tienes que saber ver
a las personas a las cuales les puedes vender y a cuéles no. Todo el mundo consume.
iTodas! Entonces... Pero, no todas te pagan. Entonces, tU tienes que saber ver quién te
puede pagar y quién se puede quedar callado. No es lo mismo que a ti te paguen, y
cojan y vayan a la garita “Mira, ella me vendio6 esto”. No es lo mismo. Entonces, tienes
gue aprender a hacer eso. Cuando ya mas o menos crees que lo tienes controlado, vas y
lo vendes. [...] Una la vendes entera y otra la cortas. La entera es para una persona en
concreto que sabes que es... es fiel, como quien dice. Y las posturas®®, pues, a yonquis,
a personas... normales, ja todo el mundo! ;Y ta qué es lo que haces? Miras lo que te... lo
que tl necesitas. ¢Quieres dinero o quieres productos para ti? Vale, listo. Con la entera,
quiero dinero. Me lo depositan en la calle, lo tengo en el peculio a los tres dias. A los
tres dias, cojo y te la doy. Y con las pdsturas, vale, listo. Necesito tarjetas para llamar,
necesito tabaco, necesito... yo qué sé... champd, gel, desodorante, comida... Entonces, t
vas, me compras, y yo te la doy. No es que yo te la doy y me la compras, porque
siempre te van a engafar. Entonces, tG muestras “Mira, ve, yo la tengo. Coémprame lo
que necesito”. Tu coges, le das una lista, y van al economato, la compran, te la traen a ti,

y tu se la das. Asi es como tu ganas dinero alli dentro» (Marcela, 28 urte).

Alabaina, Madrilgo presondegitik Arabakora lekualdatu zutenean, Marcelak alde batera
utzi zituen horrelako praktikak, eta kable-sareak egiten irabazten zuen soldatarekin eta
aurrizkiekin bizitzera zedarritu zen. Nolanahi ere, argiki antzeman daitekeenez, arazo

ekonomikoei aurre egiteko eta bizirauteko gai izan zen; behatuz, erne ibiliz eta kartzela-

221 Gizon horrek ematen zizkion haxix-kopuruez ari da.
?22 Haxix-zati txikiez ari da.
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testuingurura moldatzen ikasiz. Irispidean zituen aukerak baloratu zituen, aproposenak
iruditu zitzaizkionak hautatuta, edota, gutxienez, okerrenak begitandu ez zitzaizkionak.
Dudarik gabe, arriskatu egin zen, baina bere xede nagusia izan zen kartzelan bizirauteko
baliabide ekonomikoak kosta ahala kosta lortzea; argi eta garbi baitzuen ez zuela kanpo-
laguntzarik jasoko eta espetxeko aukerak zinez eskasak zirela. Aitzitik, begi-bistakoa da
kartzelaratutako emakume guztiak ez daudela horrela bizirauteko prest; baita, itxialdiko
elkarrekintzen markoan, kontuan hartu beharreko bestelako erresistentzia-praktikak eta

harremanak ere badaudela.

8.4. Kartzelako erlazio sexu-afektiboak: ekarpenak, mugaketak, aldaketak

Espetxeratutako emakumeek presondegietan dituzten hartu-emanetako hainbat jorratu
ondoren, giltzapeko harreman sexu-afektiboei heltzea baino ez zaigu falta. Agerikoa da
presoek halako erlazioak dituztela bai kartzela barruko baita kanpoko jendearekin ere;
baina, une honetan, kapitulu honen ildoa jarraituta, soilik barnekoak landuko ditut. l1zan
ere, beste behin, espetxe-sistemari aurre egiteko nahiz itxialdia jasateko erresistentzia-
praktika esanguratsuak hauteman ditzakegu horietan. Euren nolakotasunari erreparatzen
badiogu, aniztasuna azpimarratu behar da, gainerako elkarrekintza-motekin egin bezala.
Harreman sexu-afektiboetan motibazio afektiboak, sexualak nahiz ekonomikoak daude,
erlazio bai heterosexualak bai lesbikoak, itxialdiko garaira soilik mugatzen direnak zein
kalean ere jarraitzen dutenak, etab. Era berean, emakume atxiloen balorazioak jasotzen
baditugu, askotariko iritziak izango ditugu. Azken batean, batzuetan, ekarpen-sentsazioa
nagusi da, zer edo zer positiboa bizi izan delakoan; beste batzuetan, alabaina, mugatze-
sentipena gailentzen da; eta, orobat, aldaketaren, berritasunaren edo esperimentazioaren
pertzepziorako tartea ere badago (De Miguel, 2012, 2016; Etxebarrieta, 2013).

Gizonezko presoekin izandako harreman sexu-afektiboekin hasita, aipagarria da halako
erlazioak izan dituztenek kartzelaldia jasateko eta eramangarriago egiteko bizipen zinez
lagungarri moduan aipatzen dituztela. Batzuentzat aurrera jarraitzeko eragingarria izan
omen dira, nolabaiteko «ilusioa», nork bere burua gehiago zaintzeko edota egunerokoa
kemen gehiagoz hartzeko arrazoia; beste batzuentzat denbora-pasa edo entretenimendua
izan dira gehienbat, olgetarako pizgarria, baita errutina arintzeko «vidilla» ematen duen

osagaia ere; haratago, berebiziko sostengu afektibo bezala bizi izan dituenik ere badago,
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are enamoratzearekin eta maitasunarekin batera mahaigaineratzen dituenik ere; eta, nola
ez, batzuen batzuek zerrendatutako elementu horien guztien konbinazio gisa ere ikusten

dituzte.

Nolanahi ere, argi dago gizon eta emakume presoak elkartzea ahalbidetzen duten uneak
zein espazioak bereziak direla giltzapean; horren esangura suerte batekoa edo bestekoa
izanda ere, posizioaren edo ikuspegiaren arabera. Espetxe-langileek, adibidez, aurreko
kapituluan ikusitako moduan, egoera horiek arazotzat hartzen dituzte askotan; nahiz eta
azken urteotan gizonek eta emakumeek zenbait jarduera juntu egitea baimentzeko joera
zertxobait gehiagotu den. Emakume presoek, euren aldetik, bestelako aburuak izan ohi
dituzte elkartze-aukera horien inguruan; baina denek ez dute bat egiten, jarraian ikusiko
dugun moduan. Antza denez, elkarrizketatutako emakume preso eta preso ohien iduriko,
ohikoa da horrelako egoeretan gizonek emakumeekin ligatzeko ahaleginak egitea; kasu
baterako, euren izena eta modulua jakiten saiatzea, hitz batzuk egiteari ekitea, etab. Era
berean, badirudi nahiko arrunta dela emakume preso sartuberriek ezagutzen ez dituzten
gizon presoen partetik opariak jasotzea. Kartzelatutako emakume zenbaitzuen aburuz,
egoera zinez desatsegina da; eta gizonek jazartzen dietelako eta objektu sexualak izango
balira bezala tratatzen dietelako kexu dira, usu errespetu gutxirekin hurbiltzen direla ere
kritikatuta. Hain zuzen ere, hainbatek ez dute gizon presoekin inolako harremanik izan
nahi horregatik. Aitzitik, hori ez da emakume atxilo guztien ustea; azken batean, batzuk
gustura daudelako gizonekiko hartu-eman horietan. Horrela izanik, batzuek une horiek
bilatzen dituzte; zenbaitetan, gizonen arreta jasotzeko eta ligatzeko euren burua bereziki
apainduta ere. Orokorrean, gizonekin ligatzea eta binatzea erraza delakoan daude.

Nolabaiteko bikote-harremana hasten badute, kointziditzeko momentuak aprobetxatzen
saiatzen dira, oro har, gizon-emakumeentzat elkarrekin diren jardueretan parte hartzen
ahaleginduta. Alabaina, horrez gainera, komunikatzeko bestelako bideak ere bilatu ohi
dituzte; esaterako, modulutik modulura leihoetatik hitz eginez, hormen gainetik oharrak

k?%3 elkarri bidaliz. Elkarrizketatuen ustez,

jaurtiz edota, ahal bezala, (maitasun-)gutuna
gizon eta emakume atxiloen arteko kontaktu-maila asko aldatzen da presondegi batetik
bestera; baina, orokorki, Makrokartzeletan modulu barruko isolatzea asko areagotu dela

nabari dute.

223 Usu, apainketa handiko maitasun-eskutitzak dira (De Miguel, 2012: 151). Amodio-mezuekin egindako
marrazkiak dituzte, baita bihotzak eta irudi erotikoak ere.
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Halako harreman sexu-afektiboen iraupenari dagokionez, berriz ere, askotariko iritziak
aipa ditzakegu. Orokorrean, badirudi askok pentsatzen dutela espetxealdi garaira soilik
mugatzen diren erlazioak direla; bikotekide biek edo batek ez duelako hartu-emanarekin
jarraitu nahi kalean edota, testuingurua aldatuta, jada ez duelako funtzionatzen. Zentzu
horretan, ohikoa da presoek «amor taleguero®*, amor pasajero» esamoldea erabiltzea;
preseski, bikote-harremanek ez dutela luzaroan irauten adierazteko. Haatik, ezinbestean,
salbuespenak daude; eta erlazio batzuek kalean ere aurrera segitzen dute. Edozelan ere,
eta beste elkarrekintza batzuen kasuan ere adierazi bezala, hartu-emanarekin jarraitzeak

edo ez egiteak ez du itxialdian izandako balioa zalantzan jartzen nahitaez.

Kartzelatutako emakumeek gizon presoekin dituzten erlazio sexu-afektiboetan gehiago
sakontzeko, hainbat adibide aipa ditzakegu. Hasteko, Altagraciaren kasua dugu. Zenbait
urtez ezkonduta egon eta gero, espetxeratu zutenean dibortziatuta zegoen. Ez omen zuen
presondegian bikote-harremanik hasteko inolako gogorik; haatik, azkenean mutil-laguna
hartu zuen eta, egun, erregimen irekian egonda, erlazioarekin jarraitzen du. Giltzapeko
harreman sexu-afektiboak zinez biziak direla uste du; eta erakusgarri moduan aipatzen
du bikotekideek maitasun-adierazpen nabarmenak egiten dituztela, gutun luzeak idazten
dizkiotela elkarri eta ohizkoa dela emakumeen artean liskarrak piztea gizonekiko hartu-
emanengatik. Gustura omen dago bere bikote-harremanarekin, baina ez duela luzaroan

iraungo baieztatzen du. Bere hitzetan:

«Yo le conoci y... me parecié atractivo, porque es muy alto, rubio de ojos verdes. [...]
Pero, cuando se me acerco, como que no... Yo no queria rollos, ;sabes? Pero una amiga:
“iVenga, escribele! Escribele, escribele... Ya veras, se te pasa el tiempo”. Pero ya habia
recibido mogollén de cartas. Cuando llega una chica alli, a prisidn, comienza a recibir
cartas y regalos. Yo recibia cartas de tios que no conocia, eh. [...] Y dije que no queria,
pero, al final, me lié y aqui estoy. Pero, bueno, un poco... un poco consciente de que...
pues, hombre, este chico lleva muchos afios preso. Ahora mismo esta loco por mi, jpero
loco! [Barreak] Es una cosa... jEl amor del preso! Es... es como el amor méas grande que
pueda tener una persona aqui fuera, pero elevado a la décima potencia. Es que es
exagerado. [...] Es el amor taleguero. [...] Aln estando aqui fuera, él me gusta y tal. Se
lo curra, eh. jOjo! [Barreak] Pero yo soy consciente de que... yo tengo tres nifios, de
que no... O sea, que bien, bien mientras dure, pero no es mi amor. “Te quiero y te amo”,

si, pero con fecha de caducidad» (Altagracia, 35 urte).

224 Kartzelako jargoian, espetxeari dagokiona.
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Era berean, aipagarria da Mayaren testigantza. Egun, kartzelan ezaguturiko mutil-laguna
du; baina, harreman horren aurretik ere, hainbat flirt izan ditu presondegian ezaguturiko
gizonekin. Bere ustez, erlazionatzerakoan, batzuetan ez dago behar adinako errespeturik
eta gizon batzuek sexu-objektuak balira bezala tratatzen dituzte emakumeak; horregatik
kexu da, baina oro har, gizonezkoekin hartu-eman positiboak izan dituela adierazten du,
sostengu eta eragingarri garrantzitsua direlakoan. Aurreko bikote-erlazio batez ari dela,

honela adierazten du bere esperientzia:

«Yo he tenido la suerte de tener un novio cuando llegué a Nanclares [de la Oca]
[Barreak]. Fue después de un afio. Llegué a Nanclares [de la Oca] y la primera semana
fuimos a una obra de teatro. Era algo en comln y estaba lleno de chicos y tal [Barreak].
[...] Y, entonces, pues enseguida conecté con un chico y nos empezamos a cartear, y
pues estuvimos juntos todo el tiempo que él estuvo en Nanclares [de la Oca]. [...] La
verdad es que gracias a eso... [...] Cuando tienes algo para sofiar... [...] te vas a tu celda 'y
quieres hacerle algo en un papel o yo que sé. jTe da vida! Te da ganas de hacer cosas 0
ponerte guapa o hacer deporte para €l. Y, bueno, he tenido suerte de ir a la biblioteca
todos los dias. Me dejaban ir a la biblioteca, porque tenia estudios. Y ahi lo veia todos
los dias» (Maya, 27 urte).

Ildo beretik, Mertxeren kontaera ere jasoko dut. Gazte ezkondu eta banandu ondoren,
urte luzez iraun zuen eta beretzat 0so garrantzitsua izan zen bikote-harremana izan zuen.
Gizona hil zenean amaitu zen erlazioa, Mertxe preso zegoela. Zalantzarik gabe, beretzat
kolpe benetan gogorra izan zen. Bere elkarrizketan azaltzen duenez, ez zuen berriro ere
maitemintzea burutan; ez zuen uste halakorik gerta zitekeenik. Alabaina, gaur egunean,
espetxean ezaguturiko gizon batekin enamoratu dela eta 0so kontent dagoela baieztatzen
du. Hasieran, informalki idazten zioten elkarri, beste preso baten bidez; baina, geroago,
aurrez aurreko intimoak izan ahal izateko, bide ofizialen bidez idazteari eta lokutorioan
elkar ikusteari ekin zioten. Erregimen irekian dagoela, Mertxek harremanarekin aurrera
egiteko gogotsu dago, eta ez dio ardura jendeak zer esaten duen. Honelaxe adierazten du

erlazio hori zer-nolako ilusioa den beretzat:

«Esta vez, donde he estado tantos afios sin enamorarme, me he enamorado de uno. Ya le
han dado un permiso, ahora le van a dar otro. Y... y sigo con él. Y voy a los [vis a] vises
y Voy a comunicaciones, y estoy encantada. Y digo “Mira, donde he ido yo a conocer a
este pipiolo, jtantos que hay en la calle!”. Y ni... ni... Vamos, es que no tenia ni ganas de

enamorarme. Y, mira, me he enamorado. Me dicen que no, que “Amores talegueros,
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amores pasajeros”. Pero yo siempre he sido de un hombre y he sido muy correcta en ese
aspecto, ¢sabes? Entonces... Antes de enamorarme de él, nos escribiamos, apoyandonos,
¢no? Porque nos recomendd una chavala. [...] Empezamos como amigos, contdndonos
todo, todo, todo. [...] Luego, ya empezo a decir “Nena, que me parece que vamos a tener
gue hacer locutorios. Hay que escribirnos por [correspondencia] intermodular, porque...
tengo ganas de...”. [...] Ahi empez6 una historia muy bonita. [...] Una ilusion tremenda.
Pues, muy ilusionada. Una ilusion... unos sentimientos, jque no recordaba haber tenido
yal O sea, que si sé que he vivido y he querido, pero es que ahora lo estoy sintiendo.
Aquello se me olvido casi. Aquello se me olvidd. Yo sé que lo he vivido, pero es que

ahora lo estoy notando. Y estoy muy bien con él. Encantadisima» (Mertxe, 61 urte).

Orobat, azpimarragarria da Angieren iritzia. Preso egindako denboran, hainbat harreman

sexu-afektibo izan ditu, gizon nahiz emakume atxiloekin. Aitzitik, aipaturiko gainerako

kasuetan ez bezala, erlazio horietako batek ere ez du jarraipenik izan kalean. Angieren

iritziz, giltzapean, halako hartu-emanak garrantzi handikoak dira aurrera egiteko; baina

0so zaila da kalean ere funtzionatzea, sentimenduak ezberdin bizi direlako. Honela dio:

«La mayoria de los chicos buscan carifio. Y las chicas también buscan carifio. [...] Echas
de menos que alguien se preocupe por ti, 0 que te escriba una carta y te diga “;Qué tal

25 o “Quedamos, que

estas?”, [...] que se preocupe, o te diga “Oye, quedamos en el poli
hay cine”. [...] Eso te alegra mucho, ;no? Pero, después, yo creo que el amor... No seé.
Dudo todavia si se puede encontrar el amor en prisién, porque a la hora de salir es muy
diferente. La gente cambia. [...] No sé qué es. Quizas costumbre o falta de carifio, que te
hace apegar a una persona y que cuando sales descubres que no es... no es amor. Y ahi
lo confundes. [...] Hay momentos en que no sabes interpretar los sentimientos. Estas tan
abrumado, tan congestionada y tanta cosa que tienes en la cabeza que no... no te paras a
pensar si es verdad que sientes amor o qué es. Porque a veces se confunde. Si nos
confundimos fuera, ¢no? Confundimos el carifio con el amor. jImaginate dentro! Que

estamos... a falta de eso» (Angie, 22 urte).

Edozelan ere, Angieren bizipenek adierazi bezala, kartzelatutako emakumeek gizonekin

dituzten erlazio sexu-afektiboekin batera, euren artekoak ere aintzat hartu behar ditugu;

izan ere, harreman heterosexualen kasuan bezalaxe, emakume askok sostengu afektiboa,

babesa eta ongizatea topatzen dute erlazio leshikoetan. Baina, dena dela, horiei buruz ari

garela, badirudi elkarrizketatuentzat deigarriena sexu-portaeran batzuetan jazotzen diren

2% Kiroldegia.
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aldaketak direla. Antza denez, erlatiboki arrunta da preso sartu arte harreman lesbikorik
izan ez duten emakumeek giltzapean halakoak hastea. Elkarrizketatutako emakumeek
suerte guztietako iritziak dituzte aldakuntza horien inguruan; aldeko jarrerak nahiz
kritikak, portaera ulerkorrak zein gaitzesleak, ikuspegi lesbofoboak barne. Batzuk gaia
ekiditen ere ahalegintzen dira; eta, dudarik gabe, argien hitz egiten dutenak aurretik ere
praktika lesbikoak izan dituzten horiek dira. Nolanahi ere, askotariko ikusmoldeak egon
arren, adostasun nahiko zabala ikus daiteke leshianismoak kartzela barruan kalean baino
onarpen handiagoa duela adieraztean. Izan ere, elkarrizketatutako emakume preso eta
preso ohi ia guztiak iritzi horren aldekoak dira; nola hala, harreman lesbhikoak kanpoan
baino gehiago toleratzen direla eta heteronormatibitatea normalean bezain zurruna ez
dela mahaigaineratuta. Era berean, giltzapean, emakumeen homosexualitatea gizonena
baino onartuago dagoela ere nabarmentzen dute zenbaitzuk; hain ezkutukoa ez dela edo
permisibitate gehiago duela iradokita, baita gaiaren inguruan emakumeek gizonek baino

maizago eta argiago hitz egiten dutela adierazita ere.

Nolanahi ere den, sexu-praktiken aldaketaren gai horretan zertxobait gehiago sakonduta,
eta nahiz eta emakume presoen artean askotariko usteak daudela esan dudan dagoeneko,
bereziki azpimarragarria da aldakuntza horiek egin dituzten emakumeen «leshbianismoa»
edota leshianismoaren «benetakotasuna» zalantzan jartzeko joera handia dagoela. Hala,
behin eta berriz entzun daiteke zenbait emakume atxiloren eta espetxe-langileren ahotan
ez direla «egiazko lesbianak», ukapena zein aintzatespenik eza erakutsita. Are gehiago,
kartzelan emakumeekin harreman sexu-afektiboak abiatu dituzten emakumeetako askok
ere baztertzen dute euren burua «lesbianatzat» edo «bisexualtzat» hartzea, erlazio horiek
euren sexu-identitatean eragiten ez dutelakoan (De Miguel, 2012: 158). Elkarrizketatu
gehienen iduriko, moldaera zehatz eta zirkunstantzialak dira, baldintzek bultzaturikoak;
hots, gizonezkoekin harremanak izateko ezintasunak kausatutako erlazioak, ordezkoak,
behar afektibo nahiz sexualak asetzeko bestelako modurik ez dutelakoan (Juliano, 2011:
145). Alabaina, begien bistakoa da praktika horiek ez direla beste askoren modu berean
interpretatzen; balioa gutxitzeko nahia nabarmena baita, jaidura lesbofoboa azaleratuta.
Esate baterako, jardunbide horien «egiazkotasunik ezaren» frogatzat erabiltzen da, maiz,
harreman horiek ez dutela kalean jarraipenik; baina gauza bera gertatzen da usu erlazio
heterosexualekin eta ez du inork horregatik euren izaera «gezurrezkoa» azpimarratzen,
are emakume batzuek «denbora-pasagarritzat» hartzen dituztela diotenean ere. Halaber,

ohikoa da «beharrak» ekarritako jokaerak direla nabarmentzea; erlazio heterosexualetan
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eta kidetasun- zein adiskidetasun-harremanetan behar afektiboak eta sexualak egongo ez
balira bezala. Orobat, praktika «aizunak» direla argudiatzeko, aditzera ematen da baita
emakume horiek beste aukerarik izan ez dutela ere, euren erabakitzeko gaitasuna horrela
ezeztatuta; nahiz eta agerikoa den nolabaiteko hautak badaudela eta, gainera, gizonekin

ligatzea ez omen dela zailegia.

Ikuspegi guztiak hain heteronormatiboak ez izanagatik ere, argi dago errezeloa dagoela
sexu-praktiketan aldaketak gerta daitezkeela ulertzeko. Alde batetik, eragozpen moduan
aipatu behar dugu identitatea ulertzeko modu zurruna, aldaezina eta finkoa nagusi dela
gure gizartean. Bestetik, traba bezala kontuan hartu behar dugu sexu-praktiken hierarkia
ere dagoela (Rubin, 1984), eta, horren arabera, heterosexualitatea bultzatu egiten dela,
«ona», «naturala» eta «normala» delakoan, eta lesbianismoak, aldiz, gizarte-gaitzespena
jasotzen duela, «okerr(ago)a», «antinatural(ago)a» eta «anormal(ago)a» delakoan. Alta,
identitatea modu irekian, dinamikoan nahiz aldakorrean hartzen badugu, eta ikuspuntu
heteronormatiboak alde batera uzten baditugu, sexu-jardunbideen balizko aldaketak ez
dira horren ulertezinak ere. Era berean, aldakuntzak jazo ahal izateko faktore nagusiak
aintzat hartzen baditugu —testuinguruak nahiz jarduerak, elkarrekintzak eta erreferentzia
ideologikoak (Esteban, 2004: 245-246)—, are eta adigarriagoak dira eraldaketak, presoak
ohiko girotik kanpo daudelako, bestelako gizarte-harremanak dituztelako, leshianismoa
aukera «posibleagoa» bilakatzen delako eta itxialdiak nolabaiteko «babesa» eskaintzen

dielako.

Harreman lesbikoen iraupenari dagokionez, erlazio heterosexualen kasuan bezala, askok
kalean ez dutela jarraitzen esan beharra dago; salbuespenak salbuespen. Aipatzekoa da,
halaber, giltzapean hartu-eman lesbikoak hasi dituztenetako aunitzek ez dutela kanpoan
halako jardunbideekin segitzen; berriro ere, salbuespenak salbuespen. Edozelan ere den,
bestelako elkarrekintza-motekin adierazitako moduan, harremanek aurrera ez egiteak ez

du esan nahi itxialdian zehar baliozkoak izan ez direnik.

Hartu-eman lesbikoen eta sexu-praktiketan gerta daitezkeen aldakuntzen adibide bezala,
Angieren hitzetara bueltatuko gara. Esan bezala, berak erlazio sexu-afektiboak izan ditu
bai gizon bai emakume presoekin; baina, beste batzuek ez bezala, bere kasuan itxialdian
ez da inolako aldaketarik egon, aurretik ere gizonekin zein emakumeekin izan dituelako

halako harremanak, bere burua bisexualtzat hartuta. Sexu-jardunbideetan gertatzen diren
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eraldaketen zergatia ulertu ezinik, honela adierazten du nola ikusten duen lesbianismoa

kartzelan:

«Las mujeres, al principio, iban con su tabt, ;no? “Ah, mira, le gustan las mujeres. Yo
jamas...”. Pasan tres-cuatro meses, o un afio, y luego las ves a ellas con una mujer. [...]
Entonces, yo digo “Pero, bueno, ;qué es esto?”’. Una de dos. Estdn buscando carifio,
estdn muy necesitadas, ¢no? Por decirlo asi. O es que... su orientacion sexual la han
tenido siempre y nunca la han podido sacar por miedo. [...] Hay mujeres que... que
viven la vida, que van y disfrutan con las mujeres y luego salen a la calle y tienen su
marido. [Barreak] Porque también se ve de todo. Ahi... yo creo que se ve més... mas la
homosexualidad en las mujeres que en los hombres. Porque los hombres son... quizés

por miedo, son mas reprimidos ellos» (Angie, 22 urte).

Era berean, Marcelaren iritzia ere aipa dezakegu. Kartzela barruan zein kanpoan hainbat
neska-lagun izan ditu, une oro, bere burua lesbiana izendatuta. Ez ditu espetxealdiko
sexu-praktiken aldaketak gaizki ikusten. Berak presondegian izandako zenbait erlazio
sexu-afektibo, hain zuzen ere, ordura arte esperientzia lesbikorik gabeko emakumeekin
izan dira. Baina, oro har, aldakuntza horiek egiten dituzten emakumeak egiaz lesbianak
direnik ukatzen du; eta afektu edota lasaialdi sexualaren bila baino ez daudela baiesten

du. Batzuen zintzotasunik eza kritikatuta, honela azaltzen du bere ikuspegia:

«Hay muchas que son... por naturaleza, por decirlo asi, lesbianas. jMuchisimas! Y que
dentro siguen actuando igual que en la calle. Pero hay otras que no, que se hacen alli las
santas de que “Uy, yo eso, jjamas! Eso estd... Eso es pecado, eso estd prohibido, eso
esta mal visto...”, pero mas sin embargo, lo hacen. Entonces, es que... no sé por qué
son asi. Si lo eres, hazlo. Y si no lo eres, pero quieres probar, jhazlo! Pero sé sincera
contigo misma. A mi no me importa lo que t me vayas a decir, pero sé sincera contigo,
porque de ahi dependen muchas cosas. [...] Yo no diria que son lesbianas. Simplemente
quieren un desahogo... corporal, y sentirse un poco... se podria decir jmimadas! Eso es

al menos lo que yo siento» (Marcela, 28 urte).

Marcelaren hitzek adierazten dutenez, hartu-eman sexu-afektiboen testuinguruan, behar-
beharrezkoa da sexualitatearen gaiari ere berariaz heltzea; finean, funtsezko elementua
baita. Kasu honetan ere, aniztasun handia topatuko dugu emakume presoen bizipen eta
iritzietan. Ikusi bezala, hasteko, sexu-jardunbide berrietarako tartea dago; baina, horrez
bestalde, kontuan hartu behar dugu batzuek positiboki balioztatzen dituztela itxialdian
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izandako sexu-harremanak, eta beste batzuek, ordea, mugatuta, hutseratuta nahiz itzalita
sentitu dutela euren burua, sexualitatea behar bezala garatzeko ahalbide nahikorik gabe.
Halaber, deigarria da emakumeen sexualitatea ezkutatzeko nolabaiteko joera dagoela;
bada, usu beraien behar afektiboen inguruan hitz egiten da, baina 0so gutxitan aipatzen
dira beraien behar sexualak, desira edo plazera. Alabaina, elkarrizketatutako emakume
preso eta preso ohietako batzuek argi eta garbi diote hainbatek erlazionatzean motibazio
sexualak besterik ez dituztela, hau da, sexu-harremanez haratago, ez dutela beste ezer
bilatzen. Zentzu berean, beren nahiera sexualekin jarraituta, azpimarragarria da batzuek
masturbazioa ere aipatzen dutela; orokorki, horren inguruan gehiegi hitz egiten ez bada

ere eta hainbatek gogoko ez dutela baiesten duten arren.

Espetxe-sistemaren baitan, sexu-harremanak mantentzeko eremu ofiziala aurrez aurreko
intimoena da. Horiek ezagutu dituzten elkarrizketatutako emakume kasik guztien iritziz,
giroa hotza da, eta espazioa ezegokia hartu-eman sexualerako nahiz afektiborako. Kexa
ohikoenen arabera, iraupena eskasa da, ez dago intimitate nahikorik, espetxe-langileen
intrusioak gertatzen dira batzuetan, etab. Gehienek diotenez, enkontru planifikatuegiak
dira eta sentipen bitxiak sortzen ditu sexu-harremanak non, noiz, zenbat denboraz edota
zeinekin izan ditzakezun kartzela-zuzendaritzaren esku egotea. Dudarik gabe, deserosoa
da emakume preso askorentzat; batzuentzat, baita lotsagarria eta umiliagarria ere. Hala,
askok diote egoera desatsegin samarra dela, hasieran batez ere. Alabaina, gehienek diote
azkenean ohitu egiten zarela eta, guztiz gustura sekula ez egon arren, elkartze-momentu
horiek gozatzen bukatzen duzula. Elkarrizketatuek adierazten dutenez, une horiek zinez
garrantzitsuak dira harremana garatzeko, bai sexualitateari dagokionez, baita bestelako
alderdiei dagokienez ere. Hartara, gehienek dezente apaintzen dute euren burua elkartze

horietarako.

Esandakoaren erakuskari, Mertxeren kontaerari helduko diogu berriro ere. Bere aburuz,
presondegiaren baitako sexualitatea mugatua bezain programatua da, eta aurrez aurreko
intimoek gabezia nabarmenak dituzte. Halere, azkenean sexu-harremanak izaten eta are

gozatzen ere hasten zarela uste du. Honela dio:

«Totalmente limitadas. Totalmente limitadas. Y luego también es que estamos muy
programadas. Tiene que ser tal dia, a tal hora. Y luego, te tocan a la puerta, jbum! jTe la
abren entera! Sin avisar de que se va a abrir. Que... que igual a ti se te pasa la hora y

media mas réapido. Claro, pero es normal, ;no? Que es una vez a la semana y... entonces
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se pasa rapido. Te pueden pillar hasta desnuda, te abren la puerta: “;Venga, todos fuera!

12

iVenga, todos fuera! {Venga!”. Es muy desagradable. Es desagradable. Lo que pasa que
claro, acabas haciendo el amor. Porque el primer dia no, el segundo la mitad y el tercero
bien y el cuarto mejor. Porque es lo que hay y no hay mas. Pero si estas pendiente del

reloj, ya te cortas un poco, ya... Seguirias y ya no puedes» (Mertxe, 61 urte).

Aurrez aurreko intimo horiek izateko baina, baldintza zehatzak konplitu behar dira; kasu

baterako, ezin dira horrelakoak izan pertsona batekin baino gehiagorekin aldi berean eta

226

nolabaiteko «bikote-egonkortasuna» frogatu beharra dago“”. Alta, betekizun horiek ez

betez gero, sexu-erlazioak bide ofizialek eskainitako aukerez haratago eduki nahi izanez
gero, edo pertsona batekin baino gehiagorekin elkartu nahi izanez gero, kartzelaratutako
emakumeek bide ez-ofizial eta alternatiboak erabiltzen dituzte. Labur esanda, harreman
heterosexualetan, gizon-emakumeek kointziditzen duten espazioak eta uneak baliatu ohi
dira; eta erlazio lesbikoetan, ohikoa da zelda partekatzen ahalegintzea.

Mayak sexu-harremanak izan ditu kartzelan, aurrez aurreko intimoetan zein bestelako
egoeretan. Aurreko mutil-lagun bati buruz hitz egiten ari dela, honela azaltzen du nola

lortzen zuten bisean bisetik at larrutan egitea:

«Con Ivan, mi chico de... de Nanclares [de la Oca], pues... tardamos seis meses para
tener un vis a vis intimo. Y luego se fue a otra carcel a San Sebastian. Entonces, pues...
cuando nos veiamos, en el anfiteatro, cuando habia algun... Porque teniamos la suerte
que en el anfiteatro teniamos buenos presos. Encargados. O sea, que confiaban mucho.
Llegaba el encargado, cogia la llave en la garita del funcionario, decia “Vamos al curso
de teatro” y jnos dejaban! Todo... tnicamente presos en una sala enorme con cortinas,
salas un poco tal... lugares para poner las cosas de teatro... Y, bueno, ahi para... si
tienes... Es que hay que tener amigos que te vigilen y tal. Y si el encargado... Si eres
amigo del encargado, porque si no, jnada, eh! [...] En los lugares cerrados donde no
estan los funcionarios, y donde hay actividades mixtas, pues ahi si lo haces a
escondidas, pues... y si la gente no estd envidiosa, porque luego te chivatean... jaunque
no te han visto! Dicen “Na, fia, fia, fia...”. Entonces, tienes que llevarlo bien la... Yo he
tenido eso, oportunidades de estar ahi y me han dejado con mi chico, pero porque
éramos nosotros y... porque llevaba yo un afio [Barreak] sin hacer nada, entonces, pues
eso... EI también llevaba un afio en la carcel, mas o menos, en Nanclares [de la Oca]»
(Maya, 27 urte).

226 Aurrez aurreko intimoak izateko ezinbestekoa da ezkonduta egotea, izatezko bikotea izatea edo bikote-
harremana frogatzea zenbait hilabetez lokutorio bidezko bisitak eginez.
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Halako jazoerak direla eta, espetxe-langileen artean maiz entzun daitekeen komentarioa
da presoek edozein lekutan eta edozein modutan mantentzen dituztela sexu-harremanak.
Alabaina, aipagarria da zenbait egitatek baieztapen hori zalantzan jartzen dutela; esate
baterako, nahiko ohizkoa baita sexu-erlazioak izan aurretik mediku-analisien emaitzak

eskatzea balizko bikote-lagunari, eritasun kutsakorrik ez duela ziurtatzeko.

Bestalde, orain arte harremanen alderdi afektiboak eta sexualak soilik jorratu baditugu
ere, ezin dugu alde batera utzi osagai edota motibazio ekonomikoak ere badaudela. Egia
esateko, ez da harritzekoa, erlazio-mota askotan elkartrukatzen baitira sexu-harremanak
eta dirua edo gauza materialak; kasu baterako, ezkontzatik prostituzioraino, askotariko
posibilitateak continuumean hartuta (Tabet, 1989; Pheterson, 1996, 2013; Juliano, 2002,
2004; Despentes, 2006). Elkarrizketatuetako hainbatek diotenez, ohikoa da bikotekideek
dirua sartzea emakumeen pekulio-kontuan, baita ekonomatuan produktuak erostea ere;
beraz, argi dago halako elkarrekintzak garrantzitsuak direla sostengu ekonomiko bezala
ere. Orokorrean, kanpotik, ez da batere erraza antzematea motibazio afektiboa, sexuala
edo ekonomikoa gailentzen den; baina elkarrizketatutako emakumeetako askok ez dute
duda egiten harreman interesatuak eta iruzurrak daudela baieztatzeko, ezta prostituzioa
ere gertatzen dela adierazteko. Egitate batzuen eta besteen arteko mugak nahiko lausoak
dira maiz —kalean bezala—, baina agerikoa da emakume preso zenbaitzuentzat harreman
sexu-afektiboak biziraupen ekonomikorako praktika direla nagusiki. Tartean engainuren
bat egon ala ez, horrelako jardunek emakume presoen kritikak eta gaitzespena jasotzen

dute oro har, iraingarriak direlakoan.

Mayaren aburuz, presondegiko harreman sexu-afektibo kasik guztiak interesatuak dira,
sexualki izan edota ekonomikoki izan. Oso gogor kritikatzen du egitate hori, maitasunik
ez dagoela eta «faltsukeria» nagusitzen dela baietsita. Bere orduko bikote-erlazioan ere
truke ekonomiko-sexuala bazegoen ere, ez du duda egiten egoera erabat ezberdina zela.

Bere hitzetan:

«Las relaciones son muy falsas, ya de por si, eh. Hay que saber que el chico no esta
interesado nada mas que para eso, porque los hombres son... Pues, yo creo que tienen
mas necesidades [sexuales] que las mujeres. Yo creo, eh. No lo sé, pero lo supongo. Y
entonces, pues, se juntan jcon la que sea! Si quieren follar, jvamos! Y son capaces de
comprarle tabaco y tarjetas y lo que sea para tener un vis a vis [intimo]. Entonces, hay

que saber con quién te juntas. Son malos. Son muy... desesperados, vamos. Se les ve, y
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entonces hay que tener... eso, cuidado de “Ay, mami, no sé qué...” y te pueden encantar
mil cosas para que te enamores, jpero no! No, yo... Yo sé captar las cosas! [Barreak]
Entonces, pues las relaciones son como... puf... no sé... Yo, por ejemplo, estaba en la
batuka, que era mixto, y luego el teatro también mixto. [...] Casi siempre estan en plan
ligue y... y no esta chulo, porque te sientes objeto [Barre etsia]. Pero bueno, las mujeres
también mal, porque las mujeres también se ponen en ese plan, de que hay que follar y
entonces... A mi no me gusta nada, nada, nada, porque a mi me gustan las cosas de
calidad, las que no son por el interés, porque hay muchas chicas que, aparte de que
tienen necesidades [sexuales], pues tienen necesidad también de tener tabaco, dinero y
tal, y entonces un hombre les da todo al mismo tiempo, jpues cogen el primero! Y no...
no es asi, no es asi... Porque el amor para mi es puro y no se puede comprar asi, por la
carcel. [...] Y yo he tenido la suerte, la verdad que no lo he pedido para nada, pero este
chico con quien he estado, me ha gustado, por sus valores, por lo que era. Pues, me ha
ayudado, me compraba tabaco, me compraba cosillas... y es verdad... te sientes como...
“1Alguien se preocupa por mi!”, ;sabes? jPuf! Y eso... no sé... A veces, pasaba por los
funcionarios ropa, una bolsita con cosas del economato, me compraba... Si no nos
podiamos ver, por ejemplo, con una cartita me decia “Hoy el funcionario no me deja
salir, no sé qué... Te mando esto con un paquete de tabaco”. Dices “Joe, pero ;qué haria
yo sin é1?”. [Barreak] Porque al final del dia, eso es lo que te acuerdas. “;Qué he hecho
hoy? Ah, le he visto a €l y...”. ;Sabes? Te da un animo increible. Entonces, yo entiendo
gue las chicas que no tienen novio, buscan un novio, pero me parece que las relaciones
son muy falsas; tanto entre chicas, entre chicos, y entre chica y chico, vamos. Todo esta

falso, jporque es todo por el interés! Es “A ver qué le puedo sacar”» (Maya, 27 urte).

Mayaren aipuak gehienbat gizonen eta emakumeen arteko erlazio interesatuak jorratzen
baditu ere, kontuan hartu behar dugu emakumeen arteko harreman sexu-afektiboetan ere
gertatzen direla horrelakoak. Kasu baterako, Marcelak ataka latza izan zuen bere bikote-
laguna zen emakumeak aldi berean mutil-laguna ere bazuela jakitean eta berekin soilik

diruagatik zegoenaz ohartzean. Honela azaltzen du:

«Fui un poco tonta. No fui... jFui muy tonta! ;Por qué? Yo tenia mi dinero. No es que
se ganase mucho dinero, pero... [...] Hubo una chica que se llamaba como yo, vy ella
estaba mal econémicamente. Tenia a su familia y a su hija en nuestro pais, porque
somos del mismo pais. Fue tal el carifio que esa nifia me dio a mi, jque me domind! En
el sentido de que “Marcela, necesito dinero. ;Me podrias prestar?”. Prestar es regalar,
porque nunca me lo va a pagar... Entonces yo, con mi linda cara de gilipollas, cogia y le

daba casi la mitad de mi suelo. Se lo daba. Decia “Toma. Depositale a tu hija”. [...] Paso
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el tiempo. Ella me dijo “Quiero estar contigo ya en plan de pareja”. Ni tonta ni
perezosa. Una tia audaz. Yo como gilipollas “Ah, vale, jtengo pareja! jPerfecto!”. Lo
que yo no me estaba dando cuenta que ella lo que queria era jtodo mi sueldo! [...] Te
Voy a ser sincera, jme echaba un polvo que te cagas! Yo me quedaba toda gilipollas,
“Ah, jel mejor polvo de mi vida!”. Cuando no era asi. Ese polvo me costaba... vamos,
itodo mi sueldo! Y era asi como ella tenia dinero, y era asi como yo me quedaba sin

dinero» (Marcela, 28 urte).

Argi dago, beraz, kapitulu honetan zehar ikusi dugunez, kartzela barruko elkarrekintzak
askotarikoak direla. Era berean, begien bistan gelditu da horien bidez emakume presoek
euren egoera zentzuren batean edota bestean hobetzen ahalegintzen direla; dela sostengu
afektiboa lortzeko, dela sexu-harremanak izateko, egoera ekonomikoa hobetzeko edota
presondegitik lehenbailehen irteteko. Halaber, agerikoa da horietako praktika batek ere
ez duela espetxe-sistema benetan ezerezten eta, betiere, hertsatzailea bezain mugatzailea
dela. Hala eta guztiz ere, ezin ukatuzkoa da emakumeek nolabaiteko onurak lortzeko gai

direla, tarte batzuez bederen, eta horrek euren agentzia azaleratzen duela.
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9. Kanpo-harremanak, espazioak eta denborak.

Murruen zurruntasunari ihes egiteko bideak

Barruan dugun mundua ez da kabitzen

barruan gaituen gelan.

Joseba Sarrionandia (1992: 42)

Kartzelaratutako emakumeen giltzapeko agentziaren gaiarekin jarraitzeko, aberasgarria
izango da itxita egotearen beste zenbait esangurei eta horiei aurre egiteko erresistentzia-
praktikei ere heltzea. Hala, itxialdi fisikoaren edo murruetatik bestaldeko munduarekiko
bereizkuntza fisikoaren nondik norakoetan zentratuko naiz, jarraian, kapitulu honetan.
Izan ere, zalantzarik gabe, kartzela-sistemaren gako nagusietako bat da bereizketa hori;
hots, beste batzuek erabakitako denbora-tarte zehatz batez, beste batzuek deliberatutako
espazio jakin batean egoteko betebeharra, kanpora ezin atera, mugimendu-askatasuna
mugatuta, denbora antolatzeko gaitasuna izugarriro murriztuta, baita hormetatik kanpo
daudenekiko kontaktu-bideen arautze zorrotza pairatuta ere. Ohiko bizimodua nabarmen
galarazten duen egoera da. Alta, kontuan hartu behar dugu emakume presoek itxialdiko
muga, arazo edota kalte horiek ere gainditzeko saialdiak egiten dituztela, modu sortzaile
bezain eraldatzailean. Nahiz eta, zentzu zabalean, pentsa dezakegun emakume atxiloen
erresistentzia-praktika guztiak giltzape fisikoa arintzera zuzenduta daudela, presondegi
bateko murruen baitan itxita egotearen alderdi zehatz batzuk jorratu nahi ditut. Agerikoa
da kartzelaratutako emakumeen jardunbideetako batzuk hormen zurruntasuna higatzera
bideratzen direla; dela espetxetik kanpoko mundura hurbiltzera, barrukotik aldentzera,
dela giltzapean daudela hainbeste ez sentitzera edo tarte batzuez ahaztera. Alde batetik,
aurreneko azpiatalean, kartzelatik at daudenekin kontaktua aztertuko dut, murruetatik
landako eremuarekin hartu-emanean egoteko eginbideen bitartez; bestetik, bigarren eta
azken azpiatalean, itxialdiko espazioaz eta denboraz nolabait ere jabetzeko jardunbideak

309



jasoko ditut. Labur esanda, kanpo-erlazioei, espazioari eta denborari dagozkien ekintza
berariazkoak azaleratuko ditut, giltzaperatutako emakumeek —subjektu aktibo bezala—
horren preso ez sentitzeko eskura dituzten aukerekin nola jokatzen duten islatuta; baina,
betiere, ahantzi gabe kartzela-sisteman kontrol zurruna nagusitzen dela (Goffman, 1961;
Foucault, 1975). Era berean, une oro aintzat hartuko dut instituzioaren iragazkortasuna;
espetxea guztiz isolatutako gunea denaren ideia alboratuta, barrukoari nahiz kanpokoari
buruzko irudi dikotomikoak eta bereizkuntza zorrotzak alde batera utzita, baita bi eremu
horien arteko etenik gabeko elkarrekintzei erreparatuta ere (Cunha, 1994, 2002, 2005a,
2005b, 2008a, 2008b, 2008c, 2014; Garreaud, 2011; Maciel, 2011).

9.1. Espetxetik kanpoko hartu-emanak: arnasgune eta estugune

Kartzelatutako emakumeek hainbat kontaktu-bide dute presondegi-hormetatik haragoko
eremuarekin. lzan ere, harremanetan daude sartu-irtenak egiten dituzten atxiloen bidez,
espetxeko langileen bidez, baita telebistaren zein prentsaren bidez ere. Alabaina, nahiko
argi dago gehientzat konexio edo lotura nagusia senide eta bikotekideen bitartekoa dela.
Hartu-eman horiei esker, kanpora ematen duen nolabaiteko irekigunea eskuratzen dute,
giltzapetzea baino lehenagoko bizitzarekin lotura, askorentzat beraien «benetako» izatea
denarekin juntura; eta, halaber, askok sostengu afektiboa nahiz ekonomikoa ere lortzen
dute. Dagoeneko ikusi dugunez, baten batzuek espetxe-onurak erdiesteko edo emakume
presoaren estigma konpentsatzeko baliatzen dituzte familia-erlazioak; baina bistakoa da
harreman horiek askoz haratago doan garrantzia dutela gehienentzat. Orokorki, euskarri

dira, baita ihesbide ere, bizipen mingarrietatik salbuetsita ez egon arren.

Aurretik jada aipatutako moduan, emakume preso gehienek o0so presente dituzte senide
zein bikotekideak, eta gehienentzat mingarriena ez da kartzelako murruen artean egotea,
maite dituzten horien eta euren ardurapean dauden horien ondoan ez egotea baizik. Oro
har, askok sentitzen dute senitartekoei huts egin dietela (Juliano, 2009a, 2011; Aguilera,
2011). Erruduntasuna bizi dute mindu dituztelakoan, haientzako zama direlakoan, baita
babesgabe utzi dituztelakoan ere. Ohizko rolak betetzeko ezintasunak min ematen die;
batez ere, euren ardurapekotzat dituzten horiekiko zaintza-lanak egin ezin izateak. Ama,
alaba edota amona txarrak ere sentitzen dira batzuetan. Kezka eta buruhauste handiak

dituzte jazo daitekeenagatik. Bikote-erlazio asko bukatzen direnaren jakitun, baita ama
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askok seme-alaben tutoretza galtzen dutenaren jakitun ere, euren erlazioak hondatzearen
edo gaiztotzearen beldur dira. Askotan, burua berotzen dute euren rolak nola mantendu
pentsatuz, harremanak nola iraunarazi hausnartuz edo, kartzelak ezarritako distantziatik,
presente nola egin asmatuz (Nari et al., 2000; Cunningham, 2006; Mignon eta Ransford,
2012; Granja, Cunha eta Machado, 2012; Cunha eta Granja, 2014). Zalantzarik gabe,
itxialdiak gorabehera emozional handiak eragiten dizkie. Hala, arruntak dira egonezina,
etsipena, frustrazioa, amorrua, atsekabea edota nahigabea. Hori guztia dela eta, agerikoa
da emakume atxilo gehienentzat presondegitik landa daudenekiko kontaktu-aukerak ez

direla nolanahikoak.

Aurrez aurreko bisitak, lokutorioetako bisitak, telefono-deiak eta gutunak dira espetxe-
sistemak presoen eskura jartzen dituen komunikazio-moduak. Guztiak zeharo araututa
eta kontrolatuta daude; bai maiztasunari zein iraupenari dagokienez, bai hartzaileari edo
jasotzaileari dagokionez, baita nolakotasun orokorrari dagokionez ere. Hartara, presoek
ezin dute edonola komunikatu; ez edonoiz, ez edonon, ezta edozeinekin ere. Egitate hori
bereziki gogorra da bikote- edota familia-arazoren bat dagoenean; esaterako, eztabaidan
aritu direnean, ezbeharren bat dagoenean edota senitartekoren baten heriotza gertatzen
denean. Baina, halaz ere, ezin dugu ahaztu atxiloek komunikatzeko bide ez-ofizialak ere
badituztela; kasu baterako, batzuentzat gutxi-asko ohizkoa delako telefono mugikorrak
ezkutuan erabiltzea, kartzela-araudiak zorrozki debekatuta egonagatik ere. Orokorrean,
elkarrizketatutako emakume preso gehienen iritziz, komunikazio-bide ofizialak eskasak
bezain ezegokiak dira harremanak behar bezala zaintzeko eta mantentzeko. la denek bat
egiten dute adierazterakoan, murruen artetik, komunikazioa ez dela erraza; kudeatzeko
nahiko zailak diren emozioak pizten direlako, tentsio konplexuak sortzen direlako, baita
komunikazio-markoak eta adierazpen-moduak ezohikoak direlako ere. Baina, zailtasun
horietaz gain, eta bakoitzaren hartu-emanen edo gizarte-sareen nolakotasunetik harantz,
aintzat izan behar dugu baldintzen eta posibilitateen testuinguruan kokatzen diren arazo
baten batzuk ere badaudela. Adibidez, emakume presoetako batzuek egoera ekonomiko
kaskarra dute eta, hortaz, ezin dituzte nahi beste erosi telefonoz deitzeko txartelak, ezta
gutunak bidaltzeko gutun-azalak eta seiluak ere; orobat, senitarteko batzuek ezin dituzte
nahiko lituzketen bisita guztiak egin, joan-etorriak ordaintzeko zailtasunak dituztelako;
atxiloetako batzuek, atzerritarrek gehienbat, urrun dituzte sostengu-sareak eta batzuetan,

hori dela eta, ez dute bisitarik izaten; era berean, atzerrira deitu nahi dutenek deien kostu
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altuagoaren eta ordu-diferentziaren trabak dituzte; etab. Agerikoa da, beraz, giltzapean

harremanak ezinbestean aldatzen direla.

Alabaina, komunikazio-aukera horien hutsuneak hutsune, elkarrizketatutako emakume
gehienek suerte bateko edo besteko kontaktua izan dute euren senide eta bikotekideekin.
Gehiengoaren ustez, preso zaudenean, familia da euskarri edo sostengu garrantzitsuena;
aurrera egiteko eta ez hondoratzeko, indarra edo kemena ematen dizun eragile nagusia.

Senitartekoen babesa, laguntza eta elkartasuna munta handikoak direlakoan daude.

Esandakoaren adibide bezala, Saioa, Amparo, Aitana eta Juliaren hitzak ikusiko ditugu;
bada, familia-bizipen anitzak izanda ere, denek bat egiten dute baieztatzean kartzelaldia
jasateko heldulekurik garrantzizkoena kanpoan dituzun horiek osatzen dutela, nagusiki,

senitartekoek. Honelaxe diote:

«Saioa: En la gente que llevas afuera tienes que pensar.

Amparo: En tus hijos.

Aitana: jEn tus hijos!

Julia: jEn tus hijos!

Aitana: Y lo que tienes afuera.

Amparo: Tus hijos, tu madre...

Saioa: Lo que tienes afuera. Tienes que fijarte en eso. Si no, puedes quitarte la vida o...
Julia: Yo mi psicélogo, por ejemplo, no lo tengo, pero tengo el pensamiento en mi
familia, tengo el pensamiento en mis nietas... [...] “Voy a pensar solo en procurar salir,
por mis nietas, por mis hijos, por... por mi familia”, porque eso te da vida.

Amparo: Es verdad.

Julia: Te da vida. jEs lo que te mueve!

Saioa: Es lo que te sostiene ahi, para que no te caigas.

Julia: Es que si no fuera por eso... La gente que no tiene familia a mi da pena. Te lo
juro. Porque es horrible. Tiene que ser horrible... jUn palo! ;Que nadie te vaya a ver o
gue no puedas depender de una familia? Es que si no fuera por los hijos o los nietos o
los familiares... jestariamos a matarnos! jTodas!

Amparo: Si. Es como yo. Yo tengo... Bueno, yo he sufrido mucho ahi dentro por...
bueno, por cosas, y lo que me ha sacado adelante son mis hijos. jPor ellos estoy aqui! Si
no, yo creo que yo no estaria aqui. No, no.

Julia: O, si estés, estarias a lo mejor de otra manera.

Amparo: Exactamente. jEstaria perdida!

Julia: Claro.
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Amparo: Pero por ellos. Por ellos estoy yo aqui ahora»

(Saioa, 23 urte; Amparo; Aitana, 47 urte; eta Julia, 53 urte).

Ildo beretik, Angiek ere dio senitartekoak izan direla giltzapetzea jasateko sostengurik
garrantzitsuena. Alta, gorabeherak izan ditu haiekiko hartu-emanean eta biziki sufritu du
horregatik, bakardade handia sentitzeraino. Antza denez, hasiera batean, senideengandik
urrutiratu egin zen, baina, geroago, erlazio ona berrekuratu zuen ia guztiekin; bereziki,
Kolonbian bizi direnekin. Egun, aita da hitzik egiten ez dion bakarra. Hala adierazten du

familiaren babesak eta maitasunak zer-nolako garrantzia duten itxialdiari aurre egiteko:

«Pensaba en mi... en mi familia. En mis hermanos. [Etenaldia] Yo tengo un hermano
pequefio que es mi adoracion. Y pues siempre cuando iba con mis... con mi hermano
mayor, me decia “Nana, quiero que salgas pronto, para que nos... Vamos al parque!”.
Porque estaba muy pequefio a su tiempo. Entonces, eso me daba aliento, ¢no? Yo estaba
asi... puf... jdestruida! Y de un momento a otro me decia “Que te quiero ver, Nana.
Quiero que salgas pronto. Nos vamos a la playa o lo que sea”. Entonces, es como que
dices “jBuah!”. ;No? “Tengo que salir, al menos para estar...”, ;no? Como que te llena
ahi, te llena como de fuerza, de impetu, y dices “Venga, va, vamos, puedo con todo. A
tomar por saco”. Pero por dentro puedes estar destruida. Pero te pueden més las ganas,
(no? El... la emocion de que alguien te esta esperando, de que alguien te anhelé... ;no?
Que te extrafie, como tu extrafias a las personas de fuera. Eso te llena de valor para
seguir y decir “Venga, lo que sea. Lo que sea. Lo que sea me lo llevo”. ;No? [Barreak]
Yo creo que la familia influye mucho en las personas. El carifio. El carifio te hace

llenarte de fuerzas» (Angie, 22 urte).

Orobat, Ritaren adierazpenei ere helduko diegu; familia-egoera nahiko konplexua izanik
ere, baiesten baitu senitarteko zenbaiten babesa nahiz konfiantza funtsezkoak izan direla
espetxealdiari aurre egiteko. Brasildarra jaiotzez eta euskal herritarra aspalditik, Ritaren
hango naiz hemengo familia-loturak hartu behar ditugu kontuan; bere esperientzian, bai
batzuk eta bai besteak baitira aipagarriak. Hala, duela hainbat urte, Brasiletik Espainiara
emigratzea erabaki zuen; eta tarte batez Madrilen bizitzen eta lan egiten egon zen, harik
eta bere senarra izango zena ezagutu, eta berekin Euskal Herrira joan zen arte. Bikoteak
hiru seme-alaba izan zituen; Rita zen euren zaintzan aritzen zena nagusiki. Elkarrizketan
azaltzen duenez, hasiera batean, senar-emazteen harremana ona zen; baina, geroxeago,
gizonaren jarrera aldatu egin zen, Rita irainduz eta fisikoki ere kolpatuz. Azkenean, urte

batzuen buruan, dibortziatu egin ziren, eta Rita seme-alabekin gelditu zen. Bere iritziz,
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une horiek zinez gogorrak izan ziren beretzat eta horregatik hasi zen legearen kontrako
drogak hartzen. Trafikatzailea zen gizon batekin bikote-erlazioa ere abiatu zuen orduan;
hain zuzen ere, horri lotuta bukatu zuen espetxean. Ertzaintzak euren etxebizitzan droga
mordoa aurkitu ostean eta Ritak, drogaturik, bere seme gazteenari alkohola eman ziola
jakin ostean izan zen kartzelaratua, haurrei kalte egin izana eta delituzko banda bati
lagundu izana egotzita. Seme gazteenaren tutoretza galdu zuen, baita harekiko urruntze-
agindua jaso ere. Itxialdian egindako denboran, ez zituen seme-alabak sekula ikusi; bere
senar ohiak ez zuelako onartu. Egun, alaba nagusiarekin badu nolabaiteko hartu-emana;
ez, ostera, gazteagoak diren bi semeekin. Hori izan ei da beretzat kartzelaren alderdirik
samingarriena eta hunkitu egiten da gogoratzean. Nolanahi ere, Euskal Herrian zeuden
senitartekoekin kontakturik ez izan arren, beste familia-juntura batzuk berebizikoak izan
dira beretzat; urrunetik, Brasilgo senideen erabateko laguntza eta elkartasuna izan baitu.

Honela azaltzen du babes horren munta:

«Gloria a Dios, gloria a Dios y a la familia que tengo, que oran mucho por mi, ¢sabes?
Nunca me ha dejado tirada. Nunca. [...] Siempre tuve a mi familia. “Nosotros sabemos
que tu no has hecho esa atrocidad que te estan acusando”. Mi hermana. Y mi mama
siempre ha acreditado en mi. Y eso me ha dado mucha fuerza. ¢Entendes? Para sair®*’
adelante. Porque es impresionante lo que... lo que una familia... [Hunkituta] ¢Sabes?
[Arnasa hartzen du sakon] Te... te ayuda en un momento de esos, ;sabes? La minha
familia si que todos de mi parte. Mi mama me hablaba “Hija, yo sé que ti no has hecho
eso con tus nifios. Eu sé que tu has estado tomando esa sustancia y todo eso. Pero td no
has hecho eso con tus nifios. Mama sabe, cielo”. Todo eso me ayudo para sair adelante»
(Rita, 53 urte).

Espetxeratutako emakume gehientzat familiarteko harremanak hain inportanteak izanik,
asko komunikazio-uneak izateko irrikan daude. Kontaktu-aukera horiek gabeziak izan
arren, ahalik eta gehiena aprobetxatzen saiatzen dira; bateratze-momentu horiek indarra
ematen dietelakoan edo presondegian daudela tarte batez ahazteko abagunea eskaintzen
dietelakoan.

Elenak, kasu baterako, senideekiko kontaktu-uneak energia- edota indar-txute moduan
gogoratzen ditu. Kartzelan egin dituen urte luzeetan, familiaren babesa eta laguntza izan

du; eta zinez garrantzitsua izan da beretzat, haiengan pentsatuz lortu baitu espetxealdiak

227 portugesez, atera.
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jasateko kemena. Familiarekin komunikazioa maizkoa izan ei da. Azken espetxeratzean,
ahizparen eta alaba zaharrenaren bisitak izan ditu, eta gurasoekin telefonoz hitz egin du,
presondegira joatea gogorregia egiten zitzaielako. Haatik, ez ditu adinez txikikoak diren
bere beste hiru alabak aspaldian ikusi; haien tutoretza galdu baitzuen, kartzelatzeen eta
droga-menpekotasunaren ondorioz. Hirurak elkarrekin daude harrera-familia batean, eta
harrera-gurasoekin ondo zainduta daudela jakiteak Elena lasaitzen du; baina harremana
berreskuratu nahiko luke haiekin. Senideekin komunikatzeko giltzapeko aukerei buruz,

honakoa dio:

«La verdad, era... jrecargar! Era recargar. Recargar energia. Darme fuerza. [Etenaldia]
Era sentirme apoyada. Sentirme arropada de saber que estaban ahi. Esperdndome. O sea,
estaban conmigo y estaban esperandome. [...] En ese sentido, vamos, muy arropada.

Siempre he estado... Estoy muy arropada» (Elena, 39 urte).

Miriamentzat ere, familiarekin kontaktu-uneak 0so garrantzitsuak izan dira, nahikoa ez
izanagatik ere. 1zan ere, senitartekoak munta handikoak dira beretzat eta zinez mingarria
izan da haiengandik urrutira egon behar izatea. Batik bat, bi alaba gazteenen ondoan ez
egoteagatik sufritu du, alaba zaharrenaren ardurapean ondo zeudela jakin arren. Senide
guztien elkartasuna izan du aldiro; eta, ahal bezala, harreman hurbila mantentzen saiatu
dira. Honela adierazten du, mugak muga, kanpoko bisitek nola lagundu dioten kartzela

une batez ahazten:

«El ratito que estas con las personas que vienen de la calle... olvidas un poquito. Casi
como que lo olvidas, ;sabes? Y no estds ahi... Ese rato teniamos. Pero dura mu poco»

(Miriam, 39 urte).

Alabaina, kontuan hartu behar dugu emakume atxilo guztien esperientziak ez direla beti
halakoak, komunikazio-uneei dagokienez. Izan ere, hainbatentzat kontaktu horiek zinez
gogorrak eta samingarriak dira; lur jota uzten dietelako, baita erruduntasunak edo lotsak
gainezka egiten dielako ere. Hala, presoetako batzuek kontaktua murrizteari ekiten diote
edo komunikazio-era batzuk baztertzeari. Hautu mugatzaile hori, aitzitik, ez da senideen
garrantzia nabarmentzearekin bateraezina. Are gehiago, gehienetan, nolabaiteko babes-
estrategia dirudi, emakume presoek euren edota euren senideen sufrimendua gutxitzeko

erabilitako praktika, ongizatea areagotzen saiatzeko jardunbidea.
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Adibide moduan, Altagraciaren kasua aipa dezakegu; zeinak, senitartekoak 0so presente
izanda ere, kontaktu-mota askori uko egin zien, egokiena zelakoan. Esaterako, itxialdian
egindako urtebetean, bere hiru seme-alabekin harremanetan egon zen —bi gazteenek ama
preso zegoela ez jakin arren—, baina ez zuen haien bisita bakar bat ere izan. Era berean,
senar ohiaren laguntza eta sostengua izan zuen, baina harekin aurrez aurreko bisitak eta
telefono-deiak egin zituen nagusiki; lokutorioko ikustaldiak ahalik eta gehien murriztu
baitzituen, mingarriegiak zirelako. Honela azaltzen du zergatik sufritzen zuen hainbeste
kristal bidezko bisitekin:

«Lo que para mi ha sido mas dificil ha sido los... los locutorios. Eso es muy dificil. [...]
Es... ;Sabes lo que es estar ahi con una persona? Bueno, cuando la primera vez que fue
Joseba, el papa de mis hijos a... a [Alcala-]Meco, que es... Es que fue... Yo no pude ni
hablar. jFue una cosa...! Si es que no sé ni como decirte, me... jpuf! A mi me parecio
muy frustrante, negativo. Yo eché para atras un mes de... de lo que habia adelantado.
Fue muy dificil tenerle ahi... No poder escucharle bien, no poder tocarle... [...] Para mi
es deprimente. Tener a la persona ahi enfrente y ni siquiera poder tocarle. Es muy muy
deprimente. Y mira que en [Alcala-]Meco, ya que tienes... Cuando tienes confianza y
tal, algun funcionario te deja... o deja entrar a personas ahi un poquito, por lo menos
para que te toque y tal. Pero es que... eso sin tocar a la persona, estar ahi casi una hora,

ami... jPufl» (Altagracia, 35 urte).

Mertxek ere, Altagraciaren antzera, alde batera utzi zituen komunikazio-aukera batzuk;
bai bisitak bai telefono-deiak murriztu baitzituen. Bere ustez, kontaktu-bideak urriegiak
dira eta, gainera, lur jota lagatzen zaituzte. Berak, zehazki, izugarri sufritu du kartzelan
alaben ondoan ez egoteagatik, baina nahiago izan du haiekin harremana apur bat hoztu
eta presondegi barruko bizimoduan zentratu, aurrera egitea pisutsuegia zelako bestela.
Hasiera batean, bere alabak izan ziren ez zutenak ama ikusi nahi, lotsaturik eta haserre
zeudelako; geroago, babesa eta sostengua eskaini ziotenean, Mertxe izan zen kontaktua
pixka bat gutxitu nahi izan zuena, alabekin elkartzean erruduntasunak txikitzen zuelako.

Ikus dezagun nola argudiatzen duen bere erabakia:

«Que para una vez que viene tu familia es un... cuarto de hora, veinte minutos, se te
hace cinco. jY te quedas peor! jTe quedas peor! jSe te hace méas larga la espera! Yo casi
ni llamaba por teléfono, porque cogia unos berrinches tremendos después. O sea, yo me
ahogaba, me entraba una pena... una tristeza... Casi es mejor no pensar, ;sabes? Es

como... como querer que pase el tiempo, pero sin recordar sentimientos para no hacerte
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dafio. Para que no te duelan. Te haces igual mas insensible. Si, si. Pues, para no sufrir.
[Etenaldia] Tienes que tener capacidad para olvidar todo aquello, o sea, para pensar
cuanto menos en lo que te preocupe. Porque es cuando te entran las ansiedades, puedes
caer en depresion... Y todo eso hay que tener fuerzas y... y controlarlo. Y yo creo que

lo he podido controlar. Lo he sabido controlar» (Mertxe, 61 urte).

Aitzitik, kasu batzuetan, eurentzat baino, senideentzat delako nekosoa erabakitzen dute
emakume atxiloek komunikazioa gutxitzea. Hori da, hain zuzen ere, Aitanak esandakoa.
Bere bi espetxeratzeak kontuan hartuta, preso egin dituen urte guztietan zehar familiaren
babesa izan du; batik bat, gurasoena. Lehen kartzelatzean, senitartekoen bisita ugari izan
zituen. Alabaina, bigarren aldian, itxialdian sartu eta hilabete gutxitara, senideei adierazi
zien ez zuela inolako bisitarik nahi; telefonoz hitz egingo zutela eta irteera-baimenetan
haiek ikustera joango zela, baina besterik ez. Aitanak ez zituen presondegian ikusi nahi,
senideek ez zutelako hori merezi eta guztientzat mingarria zelako. Zergati berberengatik
ezetz esan zion alaba gaztea kartzelan berekin batera egoteko aukerari. Ez zaio bidezkoa
iruditzen haurrak espetxean egotea; eta, gainera, eurentzat benetan kaltegarria delakoan
dago®?®. Horrenbestez, kartzelan sartu zutenean, bere ahizpari eman zion hiru hilabeteko
alabatxoaren zaintza. Aitanak senideengan pentsatuta lortu du aurrera egiteko indarra,
egoera jasateko kemena. Oso gogorra izan da haiengandik aldentzea; baina bere hautua

hori izan da, zuzenena zelakoan. Bere hitzetan:

«Esta condena a mi no me ha venido nadie a visitar. Llevo nueve afios y medio y mi
familia no me ha venido a visitar. Ya tiraron la otra condena y... no les voy a castigar,
gue la que ha delinquido he sido yo. No mi familia. [Etenaldia] Pero yo con mi familia
fenomenal. Tengo muy buena relacion. De hecho, es que somos... Bueno, ahora somos
diez hermanos y... me hablo con todos. Y me relaciono con todos muy bien. Y con mis
sobrinos, con mis hijos... O sea, en ese sentido, con la familia siempre muy bien. {Soy
la nifia pequefia! jSoy la bonita de casa, maja! [Barreak] [...] Pero siempre por teléfono.
Yo con mi familia siempre me he relacionado por teléfono. [...] Aparte, mi padre... en
paz descanse, era muy mayor, mi madre también, y mis hijos ya tiraron la otra condena,
los pobrecicos, con 9y 6 aflos. Y... jqué va! No necesito a nadie para seguir... jpara
sobrevivir! Y para seguir luchando» (Aitana, 47 urte).

228 Espetxean bizi diren haurrek jasandako gabezien eta baldintza desegokien inguruan sakontzeko, baita
presondegian seme-alabekin egotea edo ez egotea erabakitzeak amei eragindako sufrimenduaren inguruan
barrendatzeko ere, ikus Vara (2011), Gea, Dominguez eta Sadaba (2014).
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Era berean, Kontxik ere eskatu zien senideei bisitak egiteari uztea. Giltzapean egindako
denboran, haien babesa eta laguntza izan zuen beti. Baina hainbat urtez haien bisitaldiak
izan eta gero, une zehatz batean, nahikoa zela erabaki zuen, haientzat gogorregia zelako,
eta beretzat ere bai. Beste emakume preso askoren gisan, senitartekoak gogoan edukita
lortu zuen egoerari eusteko ahalmena; eta okerrena bere hiru alaben aldamenean egon ez
izana izan zela dio, haien tutoretza galtzeko zorian ere egonik. Alabaina, momentu jakin

batean, bisitei amaiera ematearen alde egin zuen, eta honelaxe azaltzen du burubidea:

«Mi familia toda, siempre estaban alli pendientes. Iban todos los fines de semana, hasta
que al final yo les dije que no, que dejaran de ir. Mi padre un dia fue y me dijo “Kontxi,
yo... cada vez que vengo me impresiona muchisimo la carcel”. Le dije “Pap4, deja de
venir. No te preocupes, no pasa nada”. [Arnasa hartzen du sakon] Mi familia seguia
yendo, seguia yendo a los [vis a] vises, y al final, ya me cansé y les dije “No. O sea, esto
es una tortura, de que estéis todos los fines de semana aqui, de que vengais una vez o
dos veces al mes a tener los [vis a] vises. No. Dejarlo. Total, mas tarde o mas
temprano...”. No tardaron ya mucho en darme los permisos. [...] A mi familia le dije
que ya valia. Yo cada vez que veia a mi madre ahi tan vigjita, cada vez mas vigjita...
dije “No. No me vengais mas que...”. Ellos tenian su calvario y yo lo pasaba fatal cada
vez que la veia. Dije “No”. Dije “Hala, descansar que ya esto... Ya esta... Lo peor ya

esta pasado. Ya no tardaré mucho en salir”» (Kontxi, 48 urte).

Julia ere dugu familiarekiko kontaktua gutxiagotu nahi izan dutenetako bat. Hala, nahiz
eta ez duen ukatzen itxialdiaren garraztasuna jasateko senideengan pentsatu duela, batik
bat emakume bakarzale bezala deskribatzen du bere burua; konpainiarik onena zakurra
dela baietsita, baita bizitzan aurrera egiteko ez duela inoren beharrik azpimarratuta ere.
Dirudienez, hartu-eman tirabiratsuak izan ditu bere alaba bakarrarekin, preso sartzearen
kausaz. Hori dela eta, tarteka, abandonatuta eta baztertuta sentitu da; egun, euren arteko
erlazioa zertxobait hobea bada ere. Bere lehen espetxeratzean, Juliak alabaren eta biloba
bikien bisitaldiak izan zituen. Baina, bigarrenean, bisitan ez joatea eskatu zien; senideak

babesteko, aukerarik onena eurak ez nahastea zelakoan. Honela azaltzen du:

«Y0 soy yo, pero mi hija no tiene por qué pasar por una carcel, por una cosa que no ha
cometido. La primera vez, cuando mis nietas eran pequefiitas, si fueron a la carcel a
verme, con mi hija y mi yerno. Pero ahora con 10 afios, pedi que por favor que no,
aparte que... yo no quiero que mis nietas sepan ahora que estoy en la cércel, ;no? Ellas

piensan que estoy en Vitoria trabajando en una clinica de ancianos y tal y cual. Mentiras
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piadosas... por no hacer dafio, ;no? Porque son unas nifias. No tienen por qué saber los
problemas de los mayores. Es mi manera de verlo. Yo soy yo, y a mi me puede venir
todo, pero ¢mi hija y mis nietas? No. Es privado. Si. Lo dejo estancado. Mi hija antes no

me apoyaba, pero ahora me esta apoyando super... bastante» (Julia, 53 urte).

Juliaren hitzetan nabari daitekeenez, senideengandik urrutiratzea haiek zaintzeko modua
izan da; baina, horrekin batera, baita bere burua babesteko era ere, kasurako, emakume
presoaren estigmaren balizko ondorio negatiboak saihesteko mesedegarri izan baitzaio.
Ildo beretik, bere onerako, Juliak barruko bizimoduan zentratzea eta kanpokotik pixka
bat aldentzea hautatu du; hala, itxialdia zertxobait jasangarriago egin baitzaio. Honela

gogoratzen du nola ez dituen zenbait kontu jakin nahi izan:

«TU tienes que olvidarte de lo de fuera y pensar en lo de dentro. [Etenaldia] Si tu
desconectas la calle con la cércel, te va bien. Si mezclas las dos cosas, no te va bien. Yo
cuando... Mira, cuando venia mi marido a comunicar®®® ahora, yo no queria hablar de la
calle. Solamente le preguntaba por mis nietas y por mi perra. Mi perra, por supuesto.
Ante todo. Lleva quince afios conmigo [Barreak] y es mi vieja, y es mi chafardera y esa

me lo chiva todo. Pero no queria saber nada de la gente» (Julia, 53 urte).

Azken aipu horietan guztietan begi-bistakoa denez, emakume presoetako askok familia
zaintzeko eta babesteko ahaleginak egiten dituzte. Azken finean, genero-eredu nagusien
testuinguruan, emakume askok barneratzen dute senitartekoen ongizatea bermatzearen
zeregina. Espetxeko hormetatik kanpo, aunitzek heltzen diote lan horri; eta, giltzapean
ere, oztopoak oztopo eta mugak muga, ez dira gutxi ardura horri ekiten diotenak, nahiz
eta kartzela-baldintzek zainketaren nolakotasuna aldatzera edo zaintze-modu «berriak»
aurkitzera behartzen duten. Senideak zaintzeko eta babesteko nahi horren baitan ulertu
behar ditugu, esate baterako, emakume presoen ondorengo jardunbideak: bisitaldietan,
ondo egotearen itxurak egiteko eta familiari irudi positiboa helarazteko, oso dotore eta
apain jartzea; bisitarientzat askariak prestatzea; senideentzat kezka-iturri izan daitezkeen
zenbait kontu isiltzea; haurrei eta egia kostata onartuko duten helduei kartzelan daudela
ezkutatzea eta bestelako bertsioak ematea; familiari dirua bidaltzeko, edo familiak eurei
dirua bidali behar ez izateko, gaizki ordaindutako enpleguetan eta estrategia ekonomiko
alternatiboetan aritzea; etab. Era berean, aintzat hartu behar ditugu, espetxeak ezarritako

distantziatik, euren maitasuna adierazteko edota euren presentzia indartzeko erabilitako

229 Espetxe-sisteman, harremanetan jarri.
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hainbat eginbide ere. Bada, kasurako, ohikoa da emakume atxiloek presondegian eskuz
egindako opariak bidaltzea euren senitartekoei. Eurek egindako edo beste presoen bidez
lortutako marrazkiak eta erretratuak izan ohi dira, baita apaindutako orriak zein gutun-
azalak ere, eskumuturrekoak, kakorratz-lanak nahiz brodatuak, etab. Zalantzarik gabe,
batzuk zein besteak familiako partaideak zaintzeko moduak dira. Baina ezin ukatuzkoa
da, kasu askotan, euren buruak babesteko bitartekoak ere badirela; finean, urruntasunaz
gaindi, senitartekoen artean presente jarraitzeko balio baitute, ohiko rolak nola edo hala

mantentzeko, hartu-emanak iraunarazteko, baita estigmaren kalteak saihesteko ere.

Altagraciak, arestian aipatutako moduan, preso egindako denboran seme-alabak bisitan
ez joatea hautatu zuen. Alabaina, hutsunea konpentsatzeko, haurren egunerokotasunean
presente segitzeko baliabideak aurkitu zituen. Soilik seme zaharrenak zekien ama atxilo
zegoela; beste biei epealdi batez kanpoan lan egin behar zuela esan baitzien. Hirurekin
mantendu zuen erlazioa telefonoz, baita gutunen bidez ere, eta, ahal izan zuen guztietan,
eskuz egindako opariak bidali zizkien; Altagraciak berak egindako edota beste presoei

erositako eskulanak. Bere hitzetan:

«Diez llamadas a la semana. Pues diez llamadas a los nifios. A los nifios o0... 0, entre
ellas, alguna a su padre, pero a los nifios. Cartas y sobres para los nifios. Mandarles
cosas, tal... Aprendi a hacer de todo: dibujos en hilo, pulseras de tal, pulseras de cual...

ide todo! Les mandaba de todo a los crios. Siempre hecho» (Altagracia, 35 urte).

Altagraciaren antzera, Nieves ere aritu da opariak egiten eskuz, senideei bidaltzeko; eta,
era berean, seme-alabek nolabaiteko ongizate ekonomikoa erdietsi arte, dirua bidali die
aldizka. Dirudienez, itxialdian egindako denboran, gogoan izan ditu beti senitartekoak
eta biziki sentitu du euren falta; batez ere, seme-alabena eta bilobena. Egoerari eusteko,
eurengan pentsatu du, nahiz eta samingarria ere izan. Harreman ona mantenduta ere,
erlazioak aldatzea saihestezina dela uste du, baita familia-alderdi asko berreskuraezinak
direla ere. Hori dela eta, senideei buruz hitz egiteak min egiten dio eta gaiari ihes egiten
saiatzen da. Presondegitik kanpo daudenekiko kontaktu-bideak zinez eskasak direlakoan
dago, hartu-emana egokiro mantentzea kasik ezinezkoa dela salatuta. Lotura indartzeko,

kanpora atera daitezkeen gauzak egiten ahalegindu dela azaltzen du honela:

«Hacer unas toallas de punto de cruz para mi hija, con su nombre, para mis nietos...
Hacer cosas... que puedas sacar al exterior luego. Una bufanda bonita, un...» (Nieves,

61 urte).
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Orobat, Miriamek ere ekin zion eskulanak egiteari, bere alaba gazteei bidali ahal izateko
eta, nola edo hala, haiengana gerturatzeko. Kontent, bere opariak jasotzean alabek ilusio
handia zutela adierazten du honela:

«Mandaba los dibujitos que me daba el monitor, cosas... Les pintaba, les hice unos
cuadros pa’ las nifias... Estuvimos haciendo y les mandaba cosas. Haciamos unas
mufiequitas con unos trapos, pa’ las nifias les mandaba. Si... Se ponian contentas cada

vez que mandaba algo. No se lo creian» (Miriam, 39 urte).

Aitzitik, opariak bidaltzearekin batera, Miriamek bestelakoak ere egiten zituen familian
presente egoteko, baita senitartekoak zaintzeko ere. Kasu baterako, bisitaldietan, askaria
prestatzen zuen, senideentzako askotarikoak erosiz: kafea, tea, zukua, txokolatea, etab.
Era berean, beregatik kezkatu ez zitezen, apain-apain jartzen zen eta negarrez ez hasteko

esfortzua egiten zuen. Ikus dezagun nola azaltzen duen:

«Cada vez que bajaba [a comunicar], bajaba mu bien, bajaba mu guapa, pa’ que me
dirian... o pa’ que no me verian mal. Procuraria de no llorar cuando se iban. Me costaba
mucho, pero... Ellos, si me ven llorar, digo “Van a estar mal, se van a ir mal... las nifias
también...”. Procuraba de no llorar, de reirme... de despedirme bien de ellos, estar
contenta... Todo eso. Es mucho... Si. Aunque me iba pa’rriba luego ya... Pero, jen el
momento de irme? Aguantaba y... Luego ya, si. Pero luego ya cuando subia arriba. A
llorar. Ya cuando se iban ellos. Ya cuando me subian pa’rriba, ya empezaba a llorar.

Pero... no queria ponerles mal a ellos» (Miriam, 39 urte).

Saioak, bere aldetik, antzeko bizipena mahaigaineratzen du. Izan ere, bera ere saiatu zen
beti senideei irudi positiboa helarazten bisitetan, beregatik arduratu ez zitezen eta gaizki
pasatu ez zezaten. Hala, bisitaldietarako apaindu eta makillatu egiten zen, eta irribarre
egiteko ahalegin berezia egiten zuen ere bai. Familia izan zen beretzat itxialdia jasateko
heldulekurik garrantzitsuena; eta, une oro, gurasoen eta ahizparen babesa eta sostengua
izan zuen. lzugarri sentitu zuen senitartekoen falta, eta kezka handien iturburu izan zen

haiei mina edo kaltea ez eragitea. Bere hitzetan:

«Me ha faltado mucho mi familia. [Etenaldia] Cuando llegaban, tenias que ponerte lo
mejor, ¢no? Para que te vieran bien, alegre. Es una sonrisa falsa, pero... Bien. Primero
fueron a una comunicacion y luego a un vis a vis. [...] Les he echado mucho en falta.
[Etenaldia] Todo, vamos. Todo lo echas en falta. [Etenaldia] jSi no tienes la libertad,

no tienes nada! [...] Cada vez que hablabas con ellos o algo, no podias ponerte mal. Yo,
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por lo menos, no podia, por... porque ellos son... Los pones mal a ellos, se comen la
cabeza fuera ellos... que mi padre también... No sé... [Etenaldia] Es mucho, ¢no?
Porque es que también... te lias a pensar en que hay para sentirse muy nervioso o “Que

no me vea mal” o... No sé... Es muy fuerte para una madre también» (Saioa, 23 urte).

Nolanahi ere den, eta giltzapetutako emakume gehienek mota bateko ala besteko kanpo-
kontaktua izan arren, kontuan izan behar dugu hainbatek ez dutela inolako sostengurik
jasotzen familiaren partetik. Batzuetan, espetxeratzearen aurretik harremana jadanik ez
zelako ona gertatzen da; besteetan, senideentzat kartzelaratzea disgustu izugarria delako
izaten da, edota itxialdiko tentsioek sortutako tirabirek azkenean hartu-emanak hausten
dituztelako. Halaber, aurretik jada adierazitako moduan, ezin dugu ahantzi emakumeek
erlazioen haustura handiagoa bizi dutela orokorki, preso sartzearen kausaz. Gehiagotan
bukatzen dira beren bikote-harremanak (Ardstegui et al., 2008; De Miguel, 2010, 2012,
2016; Etxebarrieta, 2013) eta, era berean, maizago kentzen diete seme-alaben tutoretza
(Manzanos eta Balmaseda, 2003; Cruells, lgareda eta Torrens, 2005a). Ikerketa honetan
elkarrizketatutako emakume gehienen iritziz, kanpotik senitartekoen babesik ez jasotzea
hondatzailea da; horrela baiesten dute kanpo-laguntzarik ez dutenentzat zinez mingarria
dela beste batzuek bisitak, gutunak edo deiak nola dituzten ikustea.

Esandakoaren etsenplu argigarri moduan, Leireren testigantza hartuko dugu. Izan ere,
itxialdian igaro dituen zortzi urteetan ez du sekula izan bere familiaren elkartasuna; eta,
zalantzarik gabe, egitate hori biziki lazgarria izan da beretzat, kartzelaldiaren alderdirik
samingarriena izan dela baieztatzeraino. Antza denez, senideekin harremana aurretik ere
nahiko tirabiratsua zen, Leirek droga-menpekotasunarekin eta lege-hausteekin izandako
gorabeheren ondorioz. Hartara, espetxeratu zutenean eta senitartekoei laguntza eskatuz
deitu zienean, ezezkoa jaso zuen; gurasoek nahiago zutelako Leire presondegian egotea,

kalean baino. Honela azaltzen du horrek eragin dion bakardade-sentsazioa®*’:

«jSola! [Etenaldia] O sea, mas sola que siempre. O sea, si antes me sentia sola, pues alli
dentro me senti mucho mas... Y mas cuando llamas a tu madre, o a tu familia, pides
ayuda y... y te dicen que no. O sea, a mi... La respuesta de mi madre fue muy clara.
Creo que muy dolorosa, porque ella estaba pasando por una enfermedad... terminal, y
me dijo que preferia morirse sabiendo que estoy en la carcel a morirse que estoy...

tirada por una esquina o que me he muerto en una cuneta, ;no? Y que no me iba a pagar

%0 Emakumezko presoek giltzapean usu bizi duten bakardadeari buruzko testigantza gehiago ezagutzeko,
ikus Lépez Riafio (2012).
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los 3.000 euros de la fianza ni... ni nada. Que tenia que aprender que en la vida las
cosas se hacen y se pagan. [Arnasa hartzen du sakon] Entonces, pues creo que ha sido

lo mas duro de... de todo» (Leire, 41 urte).

Leireren kasuan antzeman dezakegunez, emakume presoek batzuetan desengainuak eta
desilusioak bizi dituzte, igurikitako kanpo-sostenguek kale egiten dietelako edota hartu-
emanak ustekabeko moduan ahultzen direlako. Alabaina, noiz edo noiz, erlazioak beste
norabide baterantz ere aldatzen dira. Bada, kartzelaratutako emakumeetako zenbaitzuek
espero ez zuten kanpo-babesa topatzen dute giltzapean sartzean. Finean, posibletasunen

artean daude bai familiarteko harremanak estutzea, bai hainbat lotura berreskuratzea.

Kasu baterako, Mayak familiarekin kontaktua dezente galdu zuen Frantziatik Mexikora
lekualdatu zenean, hartu-emana guztiz ez eten arren. Haatik, espetxeratu egin zutenean,
erlazio estua berreskuratu zuen, senideek elkartasuna eskaini ziotelako. Mayak ez zuen
halako sostengurik espero, baina ezuste atsegina izan zen, senitartekoen babesari gogor
heldu baitio itxialdiari aurre egiteko. Honelaxe adierazten ditu familiarteko harremanari

buruzko iritziak:

«Pues nos ha acercado, porque en México yo no escribia ni llamaba casi. [...] Cuando
llegué en la carcel, si que todo el mundo... y gente que no pensaba que... que iba a
escribir... Subieron. Mi tio “Que todos estamos aqui. Cuando saldrés, estaremos y tal”.
Entonces, me ha acercado de alguna manera a mi familia; a mis hermanitas, que
también han ido creciendo. Cuando me fui a México, tenian igual 12 afios, y no se
daban cuenta... No éramos como hermanas de hablar de problemas, de la escuela y tal.
Ahora, gracias a la cércel, nos escribimos y me cuentan sus cosas de novios, de... cosas
de adolescente. [Etenaldia] Eso me ha ayudado, porque sé que sin la carcel no... no
hubiéramos contactado tan bien. [Etenaldia] Pero al mismo tiempo, vamos, yo sé que he
decepcionado a mi familia, porque... soy la unica... la tinica de mi familia que... que se
ha metido en eso. Mi familia es muy jnormal! Vamos a decirlo asi. [...] La verdad, que
de ellos no tengo ninguna queja. Es mas, jme han dado muchisimo méas de lo que yo
esperaba! Yo lo que esperaba es “Que no me tengan rencor y que no me juzguen’, pero
luego, si no me querian hablar, lo hubiera entendido, ;sabes? [...] A mi me ha ayudado

mi familia» (Maya, 27 urte).

Bestalde, oraindaino soilik familiarteko harremanak aipatu baditugu ere, kontuan hartu
behar dugu emakume atxilo askorentzat zinez garrantzitsuak direla kanpoaldeko beste
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zenbait pertsonekiko kontaktuak ere. Nagusiki, Espetxe Erakundeen partaide izan gabe,
presondegietan lan egiten duten edota boluntario moduan sartzen diren norbanakoekiko
eta elkarteetako kideekiko loturez ari naiz. Izan ere, kartzelatutako emakumeen iritziak
askotarikoak izan arren, gehienentzat hartu-eman positiboak eta inportanteak dira; batik
bat, senitartekoen laguntza gutxi edo bat ere badute. Elkarrizketatutako emakume preso
nahiz preso ohien arabera, laguntzeko asmoa duten banakoak izan ohi dira; eta animoak
ematen dituzte, baita orientabideak eta gomendioak ere, noizik behin sostengu afektiboa
ere eskaintzearekin batera. Espetxeko murruetatik kanpoko munduarekin elkarrekintzan
egoteko bitarteko direla nabarmentzen duenik ere badago; nolabait ere, kalea hurbiltzen
dutelakoan, albisteak eta hizketaldi-gai berriak eramaten dituztelakoan, itxialdiko ohiko
giroa jasangarriago egiten dutelakoan. Kartzelatutako emakume askoren ustez, «vidilla»

handia ematen dute, eta ia-ia berdin du nondik edo zertarako joan diren espetxera.

Baina animoaz eta babes afektiboaz harantz, ezin dugu ahaztu kartzelatik kanpokoekin
hartu-eman horiek —senideekin, elkarteetako kideekin edota boluntarioekin izan— munta
handikoak direla presoentzat baita alde ekonomiko-materialari dagokionez ere. Erlazio
horien bidez, batzuek diru-sartzeak izango dituzte pekulioan, baimendutako produktuez
osaturiko paketeak jasoko dituzte, telefonoz deitzeko txartelak edo gutunak bidaltzeko
seiluak lortuko dituzte. Aitzitik, azpimarratu beharra dago denek ez dituztela horrelako
laguntza ekonomikoak. Izan ere, alde batetik, familia, elkarte edo boluntario bakoitzaren
posibilitate eta irizpideen araberakoak dira; bestetik, atxilo bakoitzaren usteen baitakoak
ere badira, batzuek ez baitute halako sostengurik onartzen, ez dutelako zama izan nahi

inorentzat edo ez dutelako inoren beharrean egon nahi.

Halaber, bide ofizialetatik eta araututako esparruez bestalde, kontuan hartu behar ditugu
presondegiko murruen barrualdearen eta kanpoaldearen arteko beste zenbait interakzio
ekonomiko-material ere. Emakumezko presoetako asko debekatutako produktuak edota
kartzelan eskuragai ez daudenak lortzeko konpontzen dira, sartu-irtenak egiten dituzten
atxiloen, espetxe-langileen zein senide bisitarien bidez, baita elkarteetako menbruen eta
boluntarioen bidez ere. Batzuetan, ezkutuan sartzen dira produktu horiek; dela arroparen
artean eta oinetakoetan, dela ile-mototsetan edota ile bilduan, dela gorputzaren barruan.
Horrelaxe egiten da, bereziki, espetxe-sistemak debekaturiko gauzak direnean: legearen
kontrako drogak, telefono mugikorrak, kargagailuak, mp3 irakurgailuak, kaleko jakiak,

etab. Alabaina, denak ez dira galarazitako gauzak; batzuk, sinpleki, espetxean lortu ezin
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diren produktu zehatzak baitira: makillaje-mota jakin bat, marka zehatz bateko arropak
eta oinetakoak, liburu konkretu bat, eguneko prentsa, etab. Batzuetan, presoek eurentzat
nahi dituzten gauzak dira; besteetan, gainerako presoekin salerosketan edo elkartrukean
aritzeko behar dituzten produktuak. Era berean, batzuetan dohainik eskuratutakoak dira;
besteetan, ordaindutakoak. Elkarrizketatuek diotenez, debekatutako produktuak bereziki
garestiak dira giltzapean, sarri kalitate txarrekoak izanagatik ere; azken finean, kartzelan
halakoak sartzeak arrisku handia hartzea esan nahi duelako. Izan ere, jagoletzan aritzen
diren funtzionarioek kontrol-neurri zorrotzak erabiltzen dituzte. Halaz ere, begien bistan
dagoenez, ezinezkoa da den-dena kontrolatzea. Orobat, aipagarria da beharginek nahita
egiten dutela pentsatzen duenik ere badagoela emakume presoen artean. Esate baterako,
badirudi legez kanpoko droga mordoa eta askotarikoa sartzen dela kartzelatan —kanpoan
baino gehiago dagoela baieztatzeraino—; eta, hori dela eta, atxiloetako batzuek uste dute
funtzionarioek, jakinaren gainean, hainbat droga-kopuru sartzea lagatzen dutela —horrela
presoak lasai egon daitezen— edo, areago, funtzionarioek eurek sartzen dutela. Nolanahi
ere, argi dago emakume presoak gauza direla itxialdia zentzu horretan ere gainditzeko;

neurri batean, behintzat.

Esandakoaren adierazgarri, Kontxiren hitzei helduko diegu. Izan ere, bisitatzaileen zein
espetxe-funtzionarioen bidez, kartzelan denetarik lor daitekeela baiesten du. Berak, kasu
baterako, itxialdian askotariko drogak hartu zituen eta bi telefono mugikor izan zituen.

Ikus dezagun nola deskribatzen duen egoera:

«Alli las drogas entran. Lo mueven. Primero decian que las entraban por... por los [vis
a] vises. Entran por los [vis a] vises. Pero es que... yo llegué hasta el punto de conocer
el ambiente que... Es que... ya los funcionarios las metian. Los moviles los metian los
funcionarios. Te cobran 400-500 euros y tenias un movil. Recogias un... recogian un
paquete, y a la noche te abrian la puerta y te lo daban. Te decian “Escondelo, y... como
me delates, ya sabes lo que tienes”. Los propios funcionarios te meten. O sea... jtienes
gue dar con el adecuado! jAhi tienes lo que quieres! Consigues lo que te dé la gana,
siendo... Sabiendo como manejarte, COMo moverte y teniendo pasta, consigues lo que
quieras. Ya no solamente en [vis a] vises, que tU lo hagas, sino porque es que los
mismos funcionarios te meten. O sea, que por eso digo que... alli la droga abunda. [...]
Yo pues igual le decia a mi hija, ¢no? Pues, la Unica manera de que pudiera dormirme,
aparte que me dieran la medicacion, dormir relajada, era fumando un porro por las

noches. Entonces, pues mi hija me llevaba pues igual un cacho de chocolate para todo el
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mes. Me lo fumaba con mi compafiera. Y si alguien me pedia, y le podia sacar provecho
y lo que yo me fumaba me saliera gratis, le sacaba provecho. Pero sabia a quién se lo
daba o a quién se lo vendia. [...] El problema es que habia demasiada droga. Y cuando
no la metian los presos, ya eran los funcionarios. Y la metian a saco. [...] Las drogas
pues entraban por los [vis a] vises, al principio. Luego, ya se fueron enmarronando los
funcionarios. [...] A ver, jte parece normal que a las doce de la noche te abra [la puerta
de la celda] un funcionario, te meta un... bote de patatas de Pringles, y dentro esta...
pues igual 200 gramos de chocolate, 200 gramos de coca, un... dos méviles? [...] Lo

gordo gordo, ya es cosa de los funcionarios» (Kontxi, 48 urte).

Era berean, Itziarrek esandakoa ikusiko dugu; bere esperientzia oinarri hartuta, kanpoan
duzun jendearen bidez nahi duzun edozer lor dezakezula pentsatzen baitu. Berak, kasu
baterako, ahizparekin eta orduko mutil-lagunarekin zituen aurrez aurrekoetan, legearen

kontrako drogak eskuratzen zituen. Bere hitzetan:

«La verdad que a mi en la céarcel no me falté de nada, porque si no lo tienes, pues la
gente de fuera te lo mete... y... no vivias como en la calle, pero parecido. O sea, tenias
los mismos habitos. Yo me metia [droga] en la carcel. Todo lo que no se podia hacer

dentro, lo hacia, porque se podia. Lo podias conseguir todo» (ltziar, 47 urte).

Alabaina, arestian aipatu bezala, kanpo-kontaktuen bitartez eskuratutako gauzak ez dira
beti debekatutakoak, batzuetan, soilik eskura ez daudenak baitira. Hori dugu Simoneren
kasua, hain zuzen ere. Presondegiko eskolako irakasle batekin erlazio ona zuela baliatu
zuen liburuak eta aldizkariak lortzeko. Irakurgai horiek, itxialdia jasangarriago egiten
zioten eta hormetatik kanpoko munduarekin ez arrozten laguntzen zioten. Hala azaltzen
du:

«Era pesadisima con la maestra, que ha tenido mucha paciencia conmigo, que le pedia
“;Me trae libros? ;Me trae revistas?”, y ella muy prestativa siempre me traia una revista
de... El lunes para mi era el mejor dia, porque ella siempre me traia la revista de los
domingos, que ella compraba los domingos, y me encantaba porque tenia lectura fresca,

¢no?» (Simone, 36 urte).

Azken jardunbide moduan, kartzelatutako emakumeen zenbait produkzio-estrategia ere
aipatuko ditugu. 1zan ere, zenbait produktu ezin direnean espetxean erosi, ezta kanpoko
kontaktuen bitartez lortu ere, maiz, emakume presoek nola hala ekoizteari ekiten diote.

Hala, berez bestelako jomuga duten osagaiak birdefinituz, askotarikoak sortzen dituzte:
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alkohola prestatzen dute, fruta irakinda; tatuajeak eta piercingak egiten dituzte, pilak eta
orratzak erabilita, boligrafoak edo erretako oinetako-zola tinta bilakatuta; mahai-jokoak
lortzen dituzte, oihalean edota paperean marraztuta; sexu-jostailuak fabrikatzen dituzte;
etab. Nahiz eta agerikoa den giltzaperatutako emakume guztiek ez dituztela horrelakoak
egiten, zentzu zabalean, gutxi-asko, denek egiten diete aurre gabeziei gaitasun sortzailea
edo asmamena areagotuta. Horrenbestez, hormen zurruntasuna nolabait ere gainditzeko
erresistentzia-praktiketako beste bat da. Haatik, tankerako gehiago ere badaude, jarraian

ikusiko dugunez.

9.2. Hormen arteko espazioa eta denbora birdefinitzeko saialdiak

Itxialdi penalaren testuinguruan, kanpoaldearekiko bereizketa fisikoaz ari garela, behar-
beharrezkoa da espazioari eta denborari buruzko bizipenei erreparatzea. Jadanik adierazi
bezala, kartzela-zigorra denbora zehatz batez presondegi bateko hormen artean itxita
egotearen obligazioan datza; mugimendu-askatasuna eta denbora antolatzeko ahalmena
nabarmenki murriztuta, besteak beste. Dudarik gabe, esperientzia zinez mugatzailea da
espazioari eta denborari dagokienez (Goffman, 1961; Foucault, 1975). Hala, emakume
atxiloek kontraste handia nabari dute murruetatik kanpoko bizimoduarekin alderatuta.
Izan ere, suerte guztietako iritziak egon arren, askorentzat galera-sentsazioa nagusi da.
Antza, egunerokotasunarekin ohi bezala jarraitzeko ezintasunak gorabehera emozional
handiak eragiten dizkie gehienei eta, hori dela eta, aldarte aldakorrak oso arruntak dira.
Emakume preso askok euren bizitzen aldi baterako eten moduan bizi dute espetxealdia,
euren ohizko bizieratik denbora batez aldentzen dituen egitate gisa, parentesi edota kako
artean kokatu beharreko zer edo zer izango balitz bezala. Dagoeneko aipatu dudanez,
hormez bestaldean gertatzen denaren inguruko buruhauste handiak bizitzen dituzte; eta
kanpoaldearekiko bereizkuntza zorrotzak frustrazio handia sortzen die, baita etsipena,
amorrua zein nahigabea ere. Alabaina, arazo horiei ere aurre emateko ahaleginak egiten
dituzte; ahal bezala, egoera hobetzeko saialdian. Hain zuzen ere, segidan, testuinguru
horretan aztertuko ditut espazioaz eta denboraz nola edo hala jabetzeko praktikak; hots,
itxialdiko espazio eta denborari bestelako esanahiak edo edukiak emateko jardunbideak.
Azken batean, bereizkuntza fisikoa kudeatzeko eginbideak direlakoan nago; giltzapean
preso daudela hainbeste ez sentitzeko, tarte batzuez nolabait ere ahazteko edota kartzela
barruko mundutik apur bat aldentzeko bitartekoak.
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Itxialdiko espazioarekin hasita, elkarrizketatutako emakumeek izaera mugatzailea edota
zedarriztatzailea azpimarratzen dute gehienbat. Eremu erabilgarri guztiak txikiak bezain
eskasak direlako kexu dira, baita mugikortasun-ahalmena zinez murriztailea delako ere.
Antza denez, espetxean hainbeste gutxiagotzen da higikortasuna, ezen emakume atxilo
askok zorabioak, desorientazioa eta nahasteak pairatzen dituzten berriz ere kalera irteten
hastean. Elkarrizketatuen ustez, espazioari dagokionez, kartzela itogarria eta desatsegina
da, nolabait ere, eremuen konfigurazioak etengabe eta argiki oroitarazten baitio presoari

giltzaperatuta dagoela.

Simonek espetxea arkitektonikoki murritza eta itogarria dela baiesten du. Kartzela utzi
zuenetik hainbat urte igaro badira ere, ondo gogoratzen ditu horizontea ikusten lagatzen
ez zioten murru altuak, baita mugimendu-ahalmena gutxitzen zioten eremu txikiak ere;
azken finean, batzuek zein besteek lotuta eta airerik ezan sentiarazten baitzuten. Espetxe
batean itxita egotea inoiz bizitako bizipenik okerrena izan delakoan, hala deskribatzen
du:

«Agobiante. [Etenaldia] Es la experiencia mas dura que una persona puede pasar.
[Hunkituta] Es te atar, ¢sabes? Es como si estuvieras atada. Parece que td estas en un
manicomio con una... camisa de for¢a... ahi... {Y que no te dejan salir! Te quitan tus
movimientos. Tu te quedas un poco torpe, eh. Porque debilita la vision, te... No, ti no
estas espabilado, ¢sabes? TuU estas muy torpe, muy agobiado, muy... [...] No he quitado
todavia esa sensacion de agobio. De no poder... de no poder estirar [Besoak zabaltzen
ditu] jasi! Con esa sensacion de liberdade®”, ;sabes? De espacio, de respirar... Parece
que hasta el aire es... No es un aire natural. Porque parece que es... Ese aire es... es
contado ahi. Es como una capsula, ;no? Te colocan ahi y “Es este aire. No te queda
mas”. Da la sensacion que td estas siempre con una bombona de oxigénio®?, ¢no?
Ahi... Y que en cualquier momento te va a ir y te va a acabar, y tu vas a quedar sin aire.
Yo tenia mucho esa sensacion. He vivido muchisimo con esa sensacién, esa ansiedad,
esa... ese estresse, ;no? Esa adrenalina que da la sensacion tuya que te va a faltar el

aire. Que te falta el aire» (Simone, 36 urte).

Era berean, Mertxek ere uste du espetxean espazio-eskasia eta mugimendu-askatasunik

eza nagusi direla. Bere hitzetan:

1 portugesez, askatasuna.
232 portugesez, 0xigenoa.
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«La carcel es una carcel. Es un sitio donde estas... donde estas... cerrado, con un
espacio limitado y que no puedes moverte de ahi sin permiso. Tienes ese espacio, donde
puedes estar, y como te muevas de ese espacio, te puedes buscar una ruina» (Mertxe, 61

urte).

Orokorki, Simonek eta Mertxek bezala, elkarrizketatutako emakume guztiek negatiboki
baloratzen dute itxialdiko espazioa. Aitzitik, aipagarria da espetxearen nolakotasunaren
arabera euren iritziak zertxobait hobeak ala okerragoak izan daitezkeela. Bereziki, eredu
zaharreko eta berriko presondegien arteko ezberdintasun arkitektonikoak azpimarratzen
dituzte; baina ikuspegiak askotarikoak dira eta aburuak zinez anitzak, ez baitago inolako
adostasunik espetxe zaharrak edo berriak hobeak diren erabakitzean, nahiz eta badagoen
argiro diferenteak direla baiestean. Eskuarki, kartzela zaharrak kaskarragoak direla uste
dutenek eraikinen kalitate txarra nabarmentzen dute, frogatzat hartuta haien narriadura
edo hondatzea. Halaber, Makrokartzelak hobeagoak direla adierazten dute, instalazioak
berriak nahiz hornituagoak direlako. Espetxe berriak okerragoak direla diotenek, ostera,
hotzagoak zein inpertsonalagoak direlako eta isolamendu-sentsazioa handiagoa delako
kexu dira. Funtzionarioekin eta beste moduluetako presoekin kartzela zaharretan baino
hartu-eman gutxiago dagoela kritikatzen dute, baita atxiloak dagokien departamentutik
gutxiagotan irteten direla ere, eta espazio batetik bestera mugitzea korapilatsuagoa dela.
Besteak beste, eremuan jazotako aldaketen erakuskari, honako ezaugarriak zerrendatzen
dituzte: espetxe-murru garaiagoak, altuago kokaturiko eta kristalak beltzez tindaturiko
funtzionarioen garitak, segurtasun-kamerak, burdin hesiak nahiz alanbre arantzadunak,
etab. Orobat, Makrokartzelak berriak izanagatik ere, kalitate eskaseko eraikinak izaten

jarraitzen dutela dioenik ere badago.

Iritziak iritzi, giltzapetutako emakume guztiak saiatzen dira itxialdiko espazioa nola edo
hala atseginago egiten —edo horren zakarra izatea saihesten, behintzat—. Zentzu horretan,
askok kartzelako espazioei bestelako esangurak emateari ekiten diote, espetxe-sistemak
emandako definizioetatik eta edukietatik aldenduta. Kasu baterako, paseatzera irteteko
ezintasunaren aurrean, patioan biraka aritzen dira; halaber, hondartzara edota igerilekura
joateko ezindura gainditzeko, eguzkia hartzen dute patioan, toallan etzanda eta bikinia
jantzita; orobat, sexu-harremanak izateko aukeren mugatzeari aurre egiteko, horrelako

enkontruak izaten dituzte berez horretarako baimenduta ez dauden lekuetan; etab.
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Era berean, presondegiko espazioaz nolabait jabetzeko praktiken testuinguruan, kontuan
hartu behar dugu emakume atxiloek norberaren eremua sortzeko eginahalak ere egiten
dituztela. Oro har, elkarrizketatutako emakumeen iduriko, espetxean ez da batere erraza
espazio propioak eta intimoak lortzea, baina baten batzuk euren zelda edota «txaboloa»
halakoxe bihurtzen saiatzen dira, eremu bat norberarena izateko ekinaldian. Hala, euren
aukeren baitan, zelda apaintzen ahalegintzen dira, norberaren nahierara egokitzen, baita
pertsonalizatzen ere. Presondegiaren arabera, espazio propio hori eskuratzeko abagunea
handiagoa ala txikiagoa da. Izan ere, espetxe-langile zehatzen eskutan dago zorrotzagoa
ala malguagoa izatea zeldaren dekorazioa edo apainketa, eta kudeaketa orokorra ere bai.
Edonola ere, gela moduan duten espazio horretan atxiloek euren ondasun guztiak gorde
behar dituzte; arropa zein oinetako, osagarri nahiz apaingailu, garbiketarako produktu,
liburu edo jaki. Horiekin batera, eremua hobetzeko, erosoagoa edo atseginagoa egiteko,
presoek askotarikoak gehitzen dituzte: argazkiak, aldizkarietako ebakinak, marrazkiak
eta erretratuak, kartzelan eskuz egindako ehun-gaiak (oherako estalkiak, mahai-zapiak,
gortinak edo alfonbrak, kasu), landareak, etab. Atxiloek zelda partekatzen badute, nola
edo hala, bertako apaingarriak adostu beharrean daude; aitzitik, bakarrik baldin badaude
—gehienek nahiago duten bezala—, euren gustua, nahia eta gogoa askatu dezakete. Halaz
ere, ezin dugu aipatu gabe utzi zelda dekoratzeari edo edertzeari uko egiten dioten gutxi
batzuk ere badaudela, kartzela euren lekua ez dela argi eta garbi uzteko asmotan, hots,

berez giltzapekoak ez direla erakusteko saialdian.

Zelda nolabait ere apaintzearen adierazgarri bezala, Leireren hitzak jasoko ditugu. Bada,
presondegiko langileek gela gehiegi dekoratzen lagatzen ez badute ere, emakume atxilo
bakoitzak bere «txaboloa» gustuko dituen osagaiekin nolabait betetzen duelakoan dago.
Bere aburuz, itxialdia jasangarriago egiteko praktika da; azken batean, espetxe guztiak
txarrak izanagatik ere, nola edo hala egokitzen ikasten duzula uste baitu. Ikus dezagun
nola kontatzen duen zelda eta gauzak esekitzeko kortxoa beretzat garrantzizkoak diren

elementuekin bete dituela:

«Y0 tengo mis cosicas, mis pitxias [joyas, adornos], mis brujas... que me gustan mucho
y las cuelgo en el corcho. Mis dibujos... ¢Sabes? En mi chabolo entras y es verde,
porque tengo muchas hierbas, de que voy cogiendo por ahi, porque en la carcel
encontrarte una hoja, pues jes un poco raro! O que te regalen laurel o que te regalen
cosas de esas, una rama o... Pues, eso. Es un poco verde mi chabolo. Verde y... con

muchas brujas. Aparte de las dos que estamos dentro ya, vamos [Barreak]. Pero si, asi.
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Y, bueno, pues las fotos de tus hijos o... En el caso de mi compafiera, pues las de sus
amigas, porque no tiene familia tampoco. [...] El corcho lo decoras como te da la gana.
Luego, [las funcionarias y los funcionarios] vienen y te lo tiran todo, pero bueno...

[Arnasa hartzen du sakon] Es un poco asi» (Leire, 41 urte).

Leireren antzera, Marcela ere ahalegindu zen bere zelda espazio zertxobait atseginagoa
egiten; hau da, bere ahalbideen esku, espazio bat norberarena lortzen. Berriz ere presoen
arteko salerosketen gaira igorrita, honelaxe azaltzen du Soto del Realeko presondegian
(Madril) tindaturiko ehun-gaiak erosten zituela bere «txaboloa» dotoretzeko:

«Cuando trabajaba en cocina, yo hablaba con las chicas de talleres para que me cosan
cosas. Ahi tela no tienes. La tela que tienes son de las sabanas. Entonces, tl coges
sabanas, se las das a las chicas, “Quiero que me hagas una manta, un forro, una cosa
para la mesa...”, porque ahi tienes una mesa, tienes las cortinas de la ventana, tienes
para apoyar la television, un trapito que viene con muchos huecos que se ponen en una
balda... Decorabamos los chabolos asi. ¢ Como pintaban las telas? jA saber! Te lo juro,
nunca supe como pintaban las telas. Yo sé que llegaban con telas rosadas, celeste, verde,
morado... jbuah! Y las sébanas eran blancas, porque todas eran blancas. Eso si, era
super caro. Mas caro que en El Corte Inglés, y eran sabanas de prision. [Etenaldia] Un
juego entre sébanas, sabana de arriba, sabana de abajo, cortinas, para apoyar lo de la
tele, para hacer lo del muro que es como para poner lo que es el champu, pasta de
dientes y tal, mas la cortina del bafio, porque no hay cortinas alli... todo ese chiste, me
costaba casi 50 euros. Aparte, claro, dale el cafecito para que no se lo olvide. Dale el
tabaco, para que te lo haga mas rapido. Atenderla bien, para que la nifia te lo haga
bonito. O sea... Y de es0s juegos yo tenia casi cuatro. Cada semana o cada quince dias,
yo cogia y lo cambiaba. “Ah, no, ya no quiero verlo de verde”. jLo cambiaba a celeste!

Yo decoraba mi chabolo asi» (Marcela, 28 urte).

Orobat, zeldak apaintzeaz ari garela, Altagraciaren adierazpenak ere esanguratsuak dira.
Izan ere, gogoz dekoratu zuen bere gela Alcala-Meco espetxean (Madril), beste atxiloek
egindako ehun-gaiekin nahiz kalean erositako osagaiekin. Azken batean, presondegiko
murruekin eta hormigoiarekin gogaituta, itxialdiko espazioa txikia eta itogarria iruditzen
zitzaion; egoera horri aurre egiteko, zelda dotoretzen eta eremu propio bilakatzen saiatu
zen, bere eran edertzeaz gain, «txabolo» izendapena erabiltzeari uko eginez ere. Honela

gogoratzen du:
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«En [Alcalad-]Meco, todos los chabolos eran decorados. jVamos! ;Unas decoraciones?
Venden cortinas. Porque alli tienen como un taller de costura, que se hacen... cosen,
cosen a la gente de empresas, trabajos de... de ropa de trabajo y eso, ¢no? Y a los
funcionarios mismamente también les cosen. Y las chicas que trabajan ahi, pues se
llevan trozos de tela y no sé qué, y hacen entonces las cortinas ellas a mano, y... se
venden. A 15 [euros] el juego completo. El juego completo es: una cortina para ese
armario de medio metro; media cortinita para tapar las cajas ésas que te haces; una
cortina para el bafio; una para la ventana, que da al escritorio; y otra que cubria la parte
de abajo del escritorio, porque ahi, ta la... se utilizaba eso de almacén. [...] Yo no me
compré nada. Pero me regalaron a mi. Un juego asi me lo regalé una africana, muy
buena, muy buena chica. Caroline. [...] Me lo regalé completo, jel juego completo!
Luego, mi ex [marido] me mandd sdbanas. Se las pedi rosas. Yo soy muy... muy chicle,
y se las pedi rosas y me las mando6 rosas. [...] Y como la cortina ésta del bafio era para
la parte de fuera, la parte de dentro necesitaba una cortina de bafio porque se mojaba, la
parte del... de la taza. Entonces, le pedi una cortina y me la mandd, me la llevo. Fondo
rosa, con flores fucsia. jSUper bonita! Pues como la cortina, la del bafio, era una cosita
muy pequefia, pues se la corté, y corté todas las flores, y decoré las paredes. Bueno,
estaba la habitacion pre... Bueno, la habitacion, nunca le llamé chabolo. [...] Yo hacia
de ese espacio, como... mio. [...] Yo digo “Voy a poner este sitio como que es mi casa,
porque es que es donde voy a vivir ahora. Y mientras mas cdmoda yo esté, aunque esté
en... en un chabolo, pues cuando yo entre sera mi habitacion”. ;Sabes? Y en mi
habitacion, ¢qué hago? Pues mi habitacion la tengo bonita, en mi habitacion tengo mis
cosas, en mi habitacion leo, descanso, aprendo, me relajo, estudio... Pues eso. Y fue lo

que hice. Y la puse asi, muy muy bonita» (Altagracia, 35 urte).

Alabaina, Alcala-Mecotik Arabako presondegira lekualdatu zutenean, Altagraciak zelda
nahi bezala dekoratzeko traba batzuk topatu zituen. Halaz ere, murrizketa horiek neurri
batean gainditzeko gauza izan zen. Espazioa apur bat erosoago eta atseginago egin zuen,
eskuz egindako hainbat osagairekin. Bere hitzetan:

«Aqui te obligan a dejar las cortinas que tienes. Aqui todo esta conjuntado. Lo que pasa
es que es... son colores de carcel. Porque las cortinas, por ejemplo, es gris, verdoso.
iFeo! La manta igual. La manta que va por encima. Luego tienen unas azules, pero...
pero la que va por encima del todo, es a juego con la... con la de la ventana. jHorrible!
Pero bueno, nada. ;Qué hice? No se pueden pegar cosas. Pues, ¢qué hice? Pues mira, en
el mural... Bueno, una cosa que no superé nunca... De hecho, aqui tampoco, eh. Fue

poner las fotos de mis hijos. jNunca! En la habitacion nunca puse. [...] Eso si que no lo
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hice nunca. No. Y aqui tampoco, ch. [...] Te dan un mural, para pegar... fotos y tal, lo
gue quieras pegar. Yo me hice un collage, de moda. [Barreak] Un collage de modas y
famosos. Asi como para darle un toque... jyo qué sé! Divertido, muchos colores...
conocidos, no sé qué, deportes, deportistas... De futbol y [Rafa] Nadal... Pues, un
lado... Fernando Alonso, el [Mark] Webber... Me gusta mucho la Formula 1. Puse un
lado, un lado como de deporte, y otro de famosas y tal. Famosas... de cantantes, actrices
y no sé qué. Y... otro luego de moda, que me gustan mucho los zapatos, y puse zapatos,
zapatos y tal. [...] Estaba muy bonito, porque tenia de todo. Si. Luego tenia, por
ejemplo, tenia cesta para echar la ropa sucia, con su tapa y todo, hecha en periddico.
[...] Tenia unos trabajos de... hechos por mi, en ceramica. [...] Tenia un tazoén grande,
tenia un vaciabolsillos de ésos, una... [...] Unas cuantas cosas que hice asi todo... todo
bien puesto. Tenian un bloque, como un lado... como que todo era de cosas hechas a
mano. Un cofre, hecho en papel, cositas de papel asi estilo corazon... Eso me lo mando
un pretendiente [Barreak]. Todas esas cosas. Pero un monton de cositas mas, eh. De
cosas que se hacen alli y eso. [...] Y ya luego tenia la parte del armario. Lo tenia bien,
porque... pues tenia unas cajas tapizadas y asi, que me traje de [Alcalad-]Meco. Que ahi
es donde ponia todos mis enseres de... de mujer [Barreak], tus cosas, tu maquillaje y no
Sé qué. Y bueno, ya la ropa ahi también, doblada y tal. Y cortinas rosas [Barreak] y... y
un monto6n de libros. [...] Muchos hilos. Porque aprendi a hacer unas pulseras que aqui
no sabian hacerlas. [...] Papiroflexia hicimos y tal. Todas esas cositas que haciamos asi

guedaban chulas, pues yo dejaba ahi como de cosa de exhibiendo» (Altagracia, 35 urte).

Bestalde, itxialdiko espaziotik harantz, denborari arreta eskaini behar diogu®. Finean,
aipatu bezala, kartzelatutako emakumeek kontraste handia nabaritzen dute, kanpoaldeko
denboraren bizipenarekin konparatuz gero. Alde batetik, elkarrizketatutako emakumeek
espetxe-ordutegien zorroztasuna eta hertsiki programaturiko egunerokotasuna aipatzen
dituzte; eta, antza denez, batzuentzat hain da handia zehatz-mehatz konplitu beharreko
ordutegien zurruntasuna, ezen roboten pare ere sentitzen diren. Bestetik, monotonia eta
errutina nabarmentzen dituzte; giltzapeko bizimodua benetan errepikakorra delakoan eta
egun guztiak antzekoak izateak kondena are astunagoa egiten duelakoan. Begi-bistakoa
da norberaren denbora antolatzeko gaitasuna galtzen dutela neurri handi batean. Horrela
izanik, eta salbuespenak salbuespen, askok sentitzen dute itxialdian igarotako denbora
galdutakoa dela, hutsartea, alferrik egindakoa, norbaitek kendutakoa, nola hala bete edo
arrastaka eraman beharrekoa. Orokorrean, badirudi hasieran denek dutela denbora oso

pisutsua izatearen eta motel pasatzearen sentsazioa, baita denbora gehiegi edukitzearena

23 Kartzelaldiko denboraren bizipenetan sakontzeko, ikus Cunha (2005a, 2008b).
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ere. Eskuarki, denbora larregi izatearen sentipena negatiboa da elkarrizketatuen arabera;
egitekorik edo okupaziorik gabeko uneetan, gauetan gehienbat, gogoeta estugarriek eta
ideia frustragarri bezain ezkorrek presoak harrapatzen dituztela baitiote. Baina, edozelan

ere, atxiloek pixkanaka denbora eramangarriago egiten ikasten dutela dirudi.

Angiek itxialdiko egun guztiak antzerakoak direla adierazten du, berdintsuegiak direla.
Horrela, giltzapean monotonia izugarria delako kexu da, biziki gogaitu duen zerbait izan
dela azalduta. Dirudienez, egunerokotasunarekin nazka-nazka eginda, egoera nolerebait
aldatzen saiatu zen; besteak beste, preso zegoela horrenbeste ez pentsatzeko medikazioa
hartuta, baita entretenitzeko eginkizunak bilatuta ere. Haatik, ez omen zen sekula libratu

errutinaren zamaz. Honela laburbiltzen du kartzela-denboraren izaera errepikakorra:

«Es todo lo mismo. Son trescientos sesenta y cinco dias que haces lo mismo.
iImaginate! O sea... Al menos, en la calle no. Vas al trabajo, si, pero al menos te
encuentras alguien diferente o... o alglin amigo que hace mucho tiempo que no lo ves y
cambia al menos, ¢no? Tu monotonia o tu dia. Alld no. Era levantarte a las ocho de la
mafiana, ir a estudiar, hacer tu destino, lo que sea hasta que llegue... comer, chaparte®,
salir, cenar, chaparte... y hasta el otro dia jy vuelve otra vez! La misma monotonia. Y
eso es lo que termina queméandolo a uno, ¢no? EIl ser tan mono6tonos. Si nos quejamos

en la calle, ahi no te cuento como es. Eso es ya...» (Angie, 22 urte).

Era berean, preso igarotako epealdian, Miriami denbora zinez astuna egin zaio. Egunak
0s0 poliki pasatzen zirenaren sentsazioa izan du. Hala, espetxean errutina handia delako
kexu da, baita burua berotzeko eta samingarriak diren ideietan murgiltzeko beta sobera

duzulako ere, gauetan gehienbat. Honela azaltzen ditu denborazko espetxe-bizipenak:

«Mu lenta... muy muy lenta... Eso es mu lento. Ahi no tienes que tener prisa ni tienes
que... Segln viene. Segun viene... Todos los dias es lo mismo. Ahi no hay prisas, no
hay... Eso tienes que llevarlo seglin viene. jNo hay mas! Ahi no puedes decir... No, no.
Seguin viene tienes que... afrentarlo asi, sin mas. {No hay otra! Ahi, lo que quieras
hacer, no lo puedes hacer. Pasa cualquier cosa, no puedes hacer nada. Llamar. Na’ mas.
Pero, bueno... Las horas son... son lentas y los meses son, como digo yo, afios. Porque
no pasa el tiempo. Y las noches... puf... pues, jno te digo nada! He estado noches sin

dormir, por el estrés, por pensar, por estar pensando en las nifas... “;Estaran bien?

24 Kartzelako jargoian, zeldan itxi.
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(Estaran bien? ;Qué les pasara?”. Todas esas cosas... Hay noches que, vamos, que me

pegaba... despiertay (Miriam, 39 urte).

Aipuak erakusten duen moduan, Miriamek egunean bizitzearen alde egin du, giltzapeko
denbora zertxobait arintzeko lagungarria delakoan. Baina, nonbait, ez da hautu hori egin
duen bakarra. Badirudi kartzelatutako emakumeetako asko direla egunean zentratzearen
aldekoak; epe luzeragoko egitasmoak alde batera lagatzen saiatuta, kondenaren iraupena
gogoan izatea saihestuta, espetxetik irteteko eguna noiz iritsiko den pentsatzea itzurita,
azken batean, espetxealdia atzerako kontaketa gisa bizitzea alboratuta. Gehienen iritziz,
behar-beharrezkoa da presondegi barruko egunerokotasunean ardaztea eta kanpoaldekoa
apur bat baztertzea, bestela egoera zinez hondatzailea delako. Alta, badirudi hori guztiz

egitea gehienentzat ezinezkoa dela.

Egunean bizitzeko ekinaldiaren adibide argia dugu Juliaren kasua. lzan ere, espetxealdia
pairagarriagoa egiteko, denboraren kontaketa baztertu du, orduen eta egunen igarotzean
ez pentsatzeko moduak aurkitzen ahaleginduta. Hala, oharkabetzeko eta entretenitzeko
jardunbideak bilatu ditu, barruko egunerokotasunean zentratzen eta kanpoaldekotik ahal
bezala urrutiratzen saiatzearekin batera. Honela adierazten du denbora zenbatzeari uko

egiteko bere erabakia:

«Es que no puedes contar las horas ahi dentro. Tienes que pensar “Un dia mas, un dia
menos”. Es que no te puedes quedar estancada en el tiempo. Solamente tienes que

vivirlo. [...] Yo alli dentro no queria reloj» (Julia, 53 urte).

Elkarrizketatutako emakume preso gehienen iritziz, itxialdiko denboraren izaera astuna,
geldoa eta nekosoa gainditzeko erarik aproposena denbora-pasak edo entretenimenduak
aurkitzean datza. Agidanez, ikastaroen, tailerren, enpleguen eta gisa guztietako ekintzen
alde egiten dute; denbora arinago igarotzen dela sentitzeko, distraitzeko, monotonia zein
errutina hausteko, burua euren egonezinekin hainbeste ez berotzeko, eta horren preso ez
sentitzeko ere bai. Halako jarduerak baliatu ohi dituzte usu bestelako arrazoiengatik ere,
esaterako: euren ohizko modulutik ateratzeko eta eremuz aldatzeko, jende gehiagorekin
erlazionatzeko, prestakuntza hobetzeko edota dirua irabazteko, Tratamendu Batzordeari
irudi positiboa emateko, etab. Alabaina, ukaezina da atxilo askorentzat jarduera horien
funtziorik garrantzitsuena denbora nola edo hala betetzea dela. Elkarrizketatuen arabera,

jardueraren nolakotasuna maiz ez da inportanteegia, benetan munta duena giltzapetzeaz
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oharkabetzeko okupazio edo zereginen bat izatea delakoan, klase batekoa edo bestekoa
izan. Hala, askorentzat egiazko arnasguneak edo ihesbideak dira eta, horrexegatik, kasik
denetarik egiten dute. Ildo beretik, batzuk udan jarduera gutxiago daudelako kexu dira,
hilabete horietan kartzelaldia gogorragoa dela argudiatuta. Orokorki, emakume presoek
jarrera aktiboa dute, baina aintzat izan behar dugu tarteka beheraldi sakonegiak dituztela

eta, ondorioz, batzuetan ez dutela deus egiteko indarrik.

Jarduera entretenigarri edo denbora-pasagarrien garrantziari dagokionez, nahiko ugariak
dira elkarrizketatutako emakumeen adierazpenak. Kasurako, Elenaren iritziz, espetxeko
denboraren astuntasuna gainditzeko, zurtu beharra dago, eta olgatzeko nahiz okupatuta
egoteko bitartekoak lortu. Bere hitzetan:

«Los dias... por muy bien que los lleves, jpesan! Estés privada de libertad. No dejas de
estar... O sea, eso... Pero, bueno, lo inico que te queda es entretenerte en hacer algo, o
sea, estar lo mas entretenida... ocupada posible, para que el tiempo pase cuanto antes, y
cuando llega la hora de que te cierran, a la cama y mafiana es otro dia. O sea, no te... Es
que no te queda otra. Es... adaptarte al funcionamiento. O sea, pero no quedarte ahi de
“Ay, pobrecita de mi, que me ha pasado...”. No, no, no. O sea, “;{Venga, vamos!”. Para

arriba y a seguir» (Elena, 39 urte).

Era berean, Saioak ere egiten du entretenimenduzko jardueren alde. 1zan ere, bere ustez,
espetxe-onurak lortzeko baliagarriak izateaz gain, mesedegarriak dira baita distraitzeko
ere, adigabetzeko eta kartzelaldian hainbeste ez pentsatzeko. Areago, horrelako jarduera
gehiago eskaini beharko lituzketela dio, giltzapean burua izugarri berotzen duzulako eta

denbora betierekoa dirudielako. Honelaxe dio:

«Esta bien, porque también despejan a las chicas un poco. Lo agradecen. Te despejas,
no estar pensando... Estas haciendo algo, moviéndote, se te va un poco la cabeza... No
estas... Porque estas en ese patio, donde estés, jpuf! Das vueltas y vueltas y vueltas, te
comes mucho la cabeza... Esos talleres estan bien, lo que tendria que haber es mas, para
ellas, que les ayudarian en algo. Porque también si vas a algin lado, tienes mas puntos.
[Etenaldia] Eso estd bien porque te va la cabeza. Te despeja... la cabeza. Y que estas
movida, porque si no... acabas con tu vida alli adentro. Te guardas t sola, te encierras,
te encierras... [Etenaldia] Por eso tienes que poner al mal tiempo buena cara» (Saioa,
23 urte).
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Julia, bere aldetik, bat dator ikastaroak, tailerrak eta enpleguak denbora pasatzeko zinez
garrantzitsuak direnaren iritziarekin. Funtsean, espetxealdiaren ondorioetan pentsatzea
biziki hondatzailea dela uste du, eta nola edo hala hori saihesten saiatu beharra dagoela.

Honela azaltzen du:

«La mente tienes que trabajarla. Si encima te ponen un trabajo, unos estudios 0 unos
cursillos de... aunque sea solamente de jugar a la pelota, vale mucho. Porque es el
tiempo que estas ganando. Te entretienes y no piensas. [...] Es que es asi. No puedes
pensar. [...] No pensaba... No pensaba. Vivia el momento y las circunstancias. Porque
si pienso... jpuf! A hostia limpia... jo me drogaba! Soy sincera. Yo no pensaba. Es que
no puedes pensar. No puedes pensar ni si has hecho mal o si has hecho bien, o si estas
bien o estas mal. Tienes que... No piensas. No... Estas trabajando en hacer ganchillo,
en pintar... en evadirte, porque si yo me paraba cinco minutos a pensar, me hundia. Yo
no podia hundirme» (Julia, 53 urte).

Elkarrizketatutako emakumeek adierazten dutenez, denbora-pasa edota entretenimendu
moduan gauzatzen dituzten jarduerak askotarikoak dira: ikasketak eta lanak; irakurketa
zein idazketa; marrazketa; eskulanak; josketa, kakorratz-lana eta tankerakoak; kirola eta
bestelako jarduera fisikoak; antzerkia; mahai-jokoak eta beste hainbat jolas; festak nahiz
ospakizunak; estetikarekin loturiko praktikak (manikura, pedikura, ile-apainketa edota
depilazioa, kasu); etab. Batzuetan, eurek prestaturiko eginbideak dira; besteetan, ostera,
espetxeak antolaturikoak. Azken horiei dagokienez, ohizko jarduera-eskaintzaz gainera,
badirudi emakume atxiloek oso positiboki baloratzen dituztela jaiegunetako nahiz egun
berezietako jardunbideak. Izan ere, horrelakoetan, presondegiko egunerokotasun arrunta
hausten duten ekintzak egon ohi dira; bisitaldi bereziak izan, antzezlan edo kontzerturen
bat izan. Besteak beste, errutina aldatzen duten egunak dira honako hauek: Emakumeen
Nazioarteko Eguna (martxoak 8), Mesedetako Ama Birjinaren eguna (irailak 24)%*°, San
Tomas eguna (abenduak 21), Eguberriak, etab. Alta, ospakizun horietako batzuk tristeak
ere izan ohi dira kartzelaratutako emakumeentzat; Gabonak, esaterako, mingarriak izan
ohi dira askorentzat kanpoan dituzten horietaz bereziki oroitzen direlako.

Jarduera entretenigarri zein denbora-pasagarrien nolakotasunari buruz apur bat gehiago
jakiteko, elkarrizketatutako emakumeen hitzetan sakondu dezakegu. Léa, kasu baterako,

adibide argigarria da. Bere iritziz, emakume preso gehienen aburuz bezalaxe, giltzapean

2% Tradizio katolikoaren arabera, Mesedetako Ama Birjina presoen zaindaria da.
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denbora oso geldoa dirudi eta burua asko berotzen duzu; horrenbestez, munta handikoak
dira distraitzeko, adigabetzeko eta denboraren bizipena arintzeko ekintzak. Picassenteko
presondegian (Valentzia) egon zenean, enplegua mesedegarri egin zitzaion horretarako;
Langraiz Okara eraman zutenean, kirolean eta askotariko jarduera fisikoetan murgildu

zen. Honela laburbiltzen du bere esperientzia:

«Yo0 lo que queria conseguir es jocupar la mente haciendo cosas! Me... me preocupaba
mas qué podia hacer hoy o tal... o... deporte. Me he metido muchisimo. {No paraba de
hacer deporte! Estoy... Si no pasaba cuatro o cinco horas haciendo gimnasia un dia,
pues creo que no... no... ni unas horas... En Nanclares [de la Oca]. En Picassent, como
trabajaba y hacia cosas, no tenia ni tiempo. Pero, en Nanclares [de la Oca], como no...
Me aburria. Pues, hacia una hora y media de batuka. Volviamos de la batuka, pues me
metia dos horas y media, casi tres horas... 0 mas, depende de los dias, al gimnasio. A
las tardes ibamos a hacer futbol, “Mddulo 1 contra Moédulo 27, tal, en el patio. Ahi
dando cafia... Nos pegabamos y todo [Barreak]. A pasarlo, bien o mal, pero a pasarlo
[Barreak]. A mi el deporte si que me ha... Si. Hasta he salido demasiado cuadrada
[Barreak]» (Léa, 28 urte).

Era berean, Itziarrek dioenez, hasieran espetxe-denbora astuna eta betierekoa iruditzen
zitzaion, baina pixkanaka jasangarri egiten ikasi zuen, entretenitzeko eta oharkabetzeko
praktiken bidez. Bera presondegian egondako garaian, orain dela ia hogeita hamar urte,
egun baino denbora-pasa gutxiago omen zeuden; askoz ere ikastaro, tailer zein enplegu
gutxiago zeudelako. Hala ere, bestelako jarduera denbora-pasagarriak zituzten. Itziarrek,
adibidez, festak, jolasak, ligatzea eta «trapitxeoa» oroitzen ditu, besteak beste. Zereginik
gabeko kartzela-denbora zinez kaltegarria delakoan, honela adierazten du nola saiatu

zen horri aurre egiten:

«El tiempo al principio se me hacia eterno. Se me hacia eterno. Pero, luego, me tomé la
vida como que... Al principio se me hacia eterno porque no... no estaba acostumbrada.
No estaba acostumbrada y... puf... vueltas para arriba y para abajo... Pero ya cuando
empecé a hacerme mis enramadas y... Aparte de que la gente me conocia, pero ya
empecé a conocer a la gente, habia chicos también que me conocian, a tener relacion, y
pues nos lanzabamos cosas, yo, mandaban cosas... Luego, también las comunicaciones
que tenias con la calle. Entonces, como... A mi me metian droga. Entonces, yo si que
evadia mucho el tiempo... o en el patio, nos poniamos a hacer nuestras fiestas 0

jugabamos un poco al parchis. [...] Entonces, el tiempo... al principio no me corria el
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reloj, pero luego ya si me corria el reloj, eh. Ya se me hacia mas ameno, ¢sabes? Pero
también era por eso, porque ya conoci a un chico en el otro lado, ibamos a comunicar. ..
siempre estabas liando alguna, siempre estabas haciendo alguna... Pues para pasar el
rato siempre estabas con movidas, ;jno? “Pues, mira, éste me tiene que mandar esto y
tal”, y asi pasabamos la tarde. Asi pasabamos la tarde o... Luego, cuando ya te ponias a
gusto, te ponias a jugar al parchis o te ponias... o te ibas al gimnasio a echarte unas risas
o a fumarte... lo que seria. Y evadias el tiempo asi. Tampoco habia mucho més para
evadirte antes. Ahora ya tienen mas recursos. [...] Antes la cosa estaba mas reducida.
Mas reducida. También por eso la gente tenia mas partes [disciplinarios] y tenia mas...
en celdas de castigo, porque el aburrimiento hace que te... que la cabeza piense mucho
y que la lies mucho y... nosotros... Yo, eso, al principio me aburria, pero luego ya no
me aburria, porque estaba todo el dia maquinando ahi, para arriba y para abajo... dentro
de la cércel, en nuestras posibilidades, ;no? Hoy era una, manana era otra... Siempre

estabamos... el recodillo siempre» (ltziar, 47 urte).

Jarduera horien bitartez, Itziarrek nola hala distraitzea lortzen zuen; baina eragin hori ez
omen zen iraunkorra, une batzuez baino ez baitzen entretenitzen eta adigabetzen. Antza
denez, egunak nahiko ondo igarotzea erdiesten zuen, baina gauak biziki gogorrak egiten

zitzaizkion, sentipen samingarriei aurre egin behar zielako. Bere hitzetan:

«Por las noches lloraba o me ponia triste. Por el dia no, eh. Por el dia estaba distraida.
Pero por la noche si que... sentia... eso, como que me sentia sola. [Etenaldia] Es que
me sentia sola. A pesar de que estaba con mi hermana, me sentia sola. Te sientes sola
alli dentro. Estas sola. Sabes que eres... Ahi sabes jque eres ti! No hay nada méas. No
hay nada mas. Te das cuenta... Es tu hermana, pero en realidad... Me sentia como yo en
la obligacién de cuidar de mi y cuidar de mi hermana. Entonces, me sentia muy sola.
Mucha... Si, desolacion. Sientes desolacion ahi dentro. Desolacion... y te sientes,
pues... juna desgraciada! Ahi te das cuenta que eres una mierda, que eres lo que la
sociedad no quiere, porque... [...] Encima de que empezo el boom del Sida y todo eso.
Nos tenian como la peste. Eramos la peste para... [Yo me sentia como una mierda! En
la carcel. Por la noche. Por el dia, yo como estaba en mi salsa, pues... Pero cuando
llegaba la noche, que estés ahi en tu cama, ahi te sientes una mierda. Asi. [...] Llegué a
llorar por las noches y me sentia como una mierda, pero que al dia siguiente... Por el
dia era jdiferente! jEra diferente! No sé si por la movida o... por la situacion. Hombre,
habia dias, por el dia, jque era una mierda! Pero era diferente a la noche. Era diferente.
En la noche sentias mas soledad que en el dia. En el dia, pues eso, si no era una cosa era

otra, si no te ponias de una cosa, te ponias de otra» (ltziar, 47 urte).
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Nerabezarotik droga-kontsumoan, giltzapetzeaz oharkabetzeko bide garrantzitsuenetako
bat legezko nahiz legez kanpoko drogak hartzea izan zen Itziarrentzat. Jada ikusi bezala,
zenbait bisitariren bitartez lortzen zituen horrelakoak. Alabaina, bestelako moduak ere

bazituen. Honela azaltzen du:

«Buscas muchas veces evadirte del tiempo. Te colocas también pues para evadirte un
poco. Aparte de que te gusta, porque era la vida que yo siempre... Sélo habia conocido
esa vida. Tan joven... Entonces, era lo que me gustaba. También me evadia bastante.
[...] En aquel tiempo a mi lo que me gustaba era la droga, drogarme, porque no habia
conocido otra cosa. [...] Habia un jarabe que era para el catarro, que si te tomabas el
bote entero, pues te colocabas. Y pues muchas veces nos apuntadbamos al médico pues
para coger... si no teniamos dinero, para coger ese jarabe. Pero, claro, ya se empez0 a
dar cuenta que todo el mundo pediamos ese jarabe v tal, pero si que habia medicaciones
gue te buscabas la vida y que si que te colocabas. Y luego, pues con el alcohol. El
alcohol de... ;de curar? Nos lo bebiamos con la Coca Cola o con el café. Haciamos
muchas burradas [Barreak]. Muchas burradas, alla adentro, para... pues eso, jpara
colocarte! Hacias todo lo que... todo lo que podrias hacer para colocarte, o hacias»
(Itziar, 47 urte).

Itziarren antzera, badirudi espetxeratutako emakume askok legezko zein legez kontrako
drogak hartzen dituztela, baita beste zenbait substantzia ere, oharkabetzeko, giltzapeko
denboraren astuntasuna gainditzeko eta nolabaiteko baretasuna edo ongizatea lortzeko.
Agidanez, droga ilegalak kanpoaldean baino garestiagoak eta kalitate txarragokoak dira.
Halakoak lortzeko trabak ere kontuan hartuta, ez da harritzekoa emakume preso batzuek
psikofarmakoak ere erabiltzea burua arintzeko edota «kolokatzeko»; are gehiago, lixiba
hartzen duenik ere badago eta. Kasu batzuetan, aurretik ere drogazaletasunean aritutako
emakumeak dira; beste batzuetan, aldiz, kontsumo hori kartzelan hasi dutenak. Nolanahi
ere den, eta nahiko praktika arrunta izan arren, espetxeko droga-kontsumoak askotariko
iritziak sortzen ditu presoen artean. Batzuen ustez, itxialdiari nola edo hala ihes egiteko
baliabide mesedegarria da; beste batzuen aburuz, ostera, atxiloak nabarmenki kaltetzen
dituen jardunbidea; espetxe-sistemak presoak hutseratzeko eta kontrolatzeko baliatutako

bitartekoa dela pentsatzen duenik ere ez da falta.

Adibide moduan, Mayak esandakoan sakondu dezakegu. Bere iduriko, presondegietan
legezko nahiz legez kanpoko droga piloa dago, eta «trapitxeoa» agerikoa da. Emakume
atxiloek droga-kontsumoa itxialdiari nolabait ere ihes egiteko baliatzen dutelakoan dago
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eta, antza, ez omen zaio harritzekoa iruditzen. Alabaina, berak ez du halakorik egin nahi
izan. Preso sartu aurretik, tarteka drogak hartzen zituen eta jardunbide horretan gehiago

murgiltzea saihestu nahi izan du. Ikus dezagun nola adierazten duen:

«Si que hay muchas chicas que se meten pastillas para dormir. ;Por qué? jPorque no
aguantan la realidad! Vamos, jte quieres escapar! jQuieres dormirte! Lo Unico que
quieres es dormirte, para no escuchar, para no ver, para no sentir... la tristeza, las
preocupaciones. Es que yo lo entiendo, pero yo sabia que era una manera de drogarse.
iEs como una droga! Y por eso nunca he aceptado, pero si... si que veia trapicheos. [...]
Pues, hay de todo. Hay muchas y de todo... Y muchas se enganchan dentro. O muchas
nunca lo han probado fuera, y es tan duro lo que vives, que dices “;A este nivel donde
estoy? ;Qué mas me va a pasar? ;Qué mas voy a sufrir, mas que esto? No puedo... me
escapo de aqui y me meto... no sé qué”. [...] Casi todo el mundo fuma chocolate, fuma

porros, y los funcionarios dejan pasar... porque los tranquiliza» (Maya, 27 urte).

Bestalde, oraindaino itxialdiko denbora galdutakotzat, alferrikakotzat edota hutsartetzat
jorratu badugu ere, ezin dugu aipatu gabe utzi kartzelatutako emakume guztiek ez dutela
horren ikuspegi negatiboa. Gutxiengoa izan arren, emakume atxilo batzuentzat espetxe-
denbora baliagarria izan daiteke; besteak beste, prestakuntza ontzeko eta kalera hobeto
irteteko. Oro har, itxialdian norberarentzako denbora eta espazioa nolabait topatu duten
emakumeak dira; besteekiko dedikazioa eta etxe barruko nahiz kanpoko zereginak tarte
batez desagertuta, euren burua zaintzeko eta euren egoera hobetzeko nolerebaiteko beta
sentitu dutenak. Gutxi horien iduriko, kartzelako jarduerak ez dira denbora-pasa edota

entretenimendu soilak, norberaren egoera suspertzeko aukerak baizik.

Altagraciari, hasiera batean, espetxeko denbora astuna eta betierekoa iruditzen zitzaion;
baina pixkanaka sentipen horiek gutxitzea lortu zuen. Kanpoan ez zuen denbora propioa
izan omen zuen giltzapean; soilik bere buruan zentratzeko denbora, utzitako zaletasunak
berreskuratzekoa, formakuntza areagotzekoa. Dirudienez, askotariko jarduerak egin eta
antolatu zituen; horrenbeste, ezen beste emakume presoek «culo inquieto» esaten zioten.
Kasu baterako, irakurketari ekin zion, baita eskulanei eta kakorratz-lanei ere, askotariko
ikastaroak egiteari eta ingelesa irakasteari ere bai. Preso gehienentzat ez bezala, beretzat
jarduera horiek ez ziren denbora-pasagarri soilak izan; sartu zena baina hobeto irteteko
lagungarriak izan zirela pentsatzen baitu. Honela azaltzen du jarduera horietako batzuen

balioa:
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«Poco a poco, me puse a leer. Hacia mucho que... como que no leia. [...] No. Me puse
a leer, que habia dejado la... Siempre he sido muy fanatica de los libros. La lectura.
Literatura clésica y eso. Pero lo habia dejado. Por... mismamente por la vida, el... jyo
qué sé! Pues eso. Y... y comencé a leer otra vez. El primer libro que lei... Me fui a la
biblioteca y busqué libros de autoayuda. Nunca jaméas habia leido libros de autoayuda.
Yo me considero una persona mentalmente muy fuerte, mucho. Pero en ese momento...
es que no era yo, era otra persona, es que es una pasada. Pero, bueno, me abandoné esa
fuerza. Me abandond. Pero bueno, nada. Comence a leer. El primer libro que lei fue Tus
zonas erroneas, de Wayne [W. Dyer]. Ese libro, es un manual de la autoayuda. Pero es
muy... es muy egoista. No... Dice autoayuda sobre ti mismo sin importarte nadie mas
que t4. Es un poco ese... ;no? Pero también te pone que lo que tienes que vivir es el
momento presente. ;Qué es el momento presente? Que no vivimos... que no vivimos...
no disfrutamos el presente por estar pensando en el futuro. O por intentar... o porque
nos quedamos anclados en el pasado. Entonces, esa era... mi... mi doble... ese era mi
doble problema. Porque estaba jodida en el presente, pensando en mi pasado, ¢(no? Y
estaba... No vivia el presente, porque temia a lo que podia encontrarme en un futuro,
¢sabes? O sea, vivia... No vivia el hoy, por miedo a lo que puede pasar mafiana.
Entonces, pues ahi comencé a asimilar lo que ponia el libro y eso, y... y realmente me
ayudd muchisimo, muchisimo. Luego, me hice un curso sobre inteligencia emocional.
Que es esto que te ensefan a colocar el... las emociones a nivel del cerebro, ;no? Como
el corazén a nivel del cerebro. Un poco, pues que no te dejes llevar por las emociones,
porque las emociones lo que hacen es que te controlan, ;no? ;Y qué tenia yo contra
migo misma? No era contra nadie, ni con la policia, jni siquiera con la jueza! El
problema lo tenia yo conmigo misma. Entonces, tenia rabia conmigo misma. Tenia...

pues de todo. Pero conmigo misma» (Altagracia, 35 urte).

Jada ikusi bezala, Altagraciak ez du ukatzen kartzelaldia esperientzia gogorra, mingarria
edo traumatikoa ez denik. Aitzitik, egoera onartu eta itxialdiari onura ateratzen saiatu
beharra dagoela uste du, denbora galtzea ekiditeko. 1zan ere, bere ustez, norberaren esku
dago espetxealdia probetxugarria edo alferrikakoa izatea. Berak, kasurako, giltzapearen

alde positiboa aurkitzen jakin zuelakoan dago. Ikus dezagun nola adierazten duen:

«Que si, que yo sé que jode estar en una carcel, jode mucho. Porque no estas con tu
familia, con tus hijos. Si eso es... De verdad. Pero es que si estas, una vez que ya estas
dentro, tienes que aceptarlo y tratar de aprovechar el tiempo que tienes alli. Y si no lo
ves asi, estas mal. Si no lo ves asi estas mal, porque... porque pierdes el tiempo. Ese

tiempo que vas a estar ahi, que puede ser un afo, dos, tres, seis meses... jcomo que sean
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tres meses! jUno! Me da igual. Pero saca algo. ;Sabes? “;Ay! ;Para qué me vale a mi
esto?”. “Que no vale para nada, que ti crees que no te vale para nada, pero eso que te
llevas”. Lo unico que puedes sacar de la carcel, es lo que te lleves contigo. Y lo que te
Ileves contigo no te lo quita nadie. Te van a quitar un afo de estar en la calle. Pero si
aprovechas... Yo, vamos a ver, yo estuve ahi y aproveché muchisimo. Aqui, tanto aqui

[en Araba] como en [Alcala-]Meco» (Altagracia, 35 urte).

Alabaina, emakume preso gehienek ez dutela inolako probetxurik lortzen pentsatzen du;
kartzela-denbora edonola betetzen dutelako, aldia edozein modutan igarota. Asaldatuta,
etekinik gabeko denbora ezinbestean hutsartea bezain negatiboa dela adierazten du, eta
kexu da kartzelatutako emakume asko denbora berreskuraezina denaz ez omen direlako

konturatzen. Bere hitzetan:

«Yo creo que la mayoria no es consciente de... de... [Arnasa sakon hartzen du] No sé,
como... No es consciente de... de lo... {Puf! jJolin, que el tiempo pasa! Y que si no lo
aprovechas, es que lo pierdes. Y esto de que “jAy! Voy a recuperar el tiempo perdido”.
iEs mentira! El reloj no da... no gira hacia atras. {No se recupera nunca ni el tiempo, ni
el suefio! jNo se recupera! Sea porque el reloj... No tienes mas horas para recuperar el
suefio perdido, ;sabes? [...] Es un poco... Pero es asi. El tiempo perdido no se recupera
nunca. Porque el reloj jamas gira al contrario. Giran. Las agujas del reloj tienen un sélo
giro, y no se devuelven. Entonces, no... La gente... La mayoria no son conscientes de
eso y pierden el tiempo. Y pasan... un mes, tres, seis, un afio, tres, o... o cinco. Y no se
dan cuenta todo lo que han podido hacer ahi dentro y que no han hecho. Mucha gente
gue tiene tiempo ahi presa que no ha hecho nada. jQue no ha hecho nada! Esta ahi sin
hacer nada. Afos vienen y afios van y no hacen nada. [...] Pero... yo quise aprovechar
mi tiempo, ¢sabes? Sacarle el maximo partido a la carcel. Y yo creo que... No temo
equivocarme, porque creo que lo he sacado. De verdad te digo. He sacado... he sacado

todo lo que he podido en ese afio» (Altagracia, 35 urte).

Balorazioa positiboagoa ala negatiboagoa izan, agerikoa da emakume presoak itxialdiko
denboraren balizko esangura kaltegarriei aurre egiten saiatzen direla. Orobat, giltzapeko
espazioari lotutako arazoak eta oztopoak ere gainditzen ahalegintzen direla ikusi dugu.
Murruetatik bestalde daudenekiko hartu-emanetan egoteko praktikak ere aintzat hartuta,
begi-bistakoa dirudi hormen zurruntasuna nolerebait gutxitzeko askotariko jardunbideak

dituztela. Nola hala, espetxe baten barruan itxita egotearen ondorioak arintzea erdiesten
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dute, kanpoaldearekiko bereizketa fisikoa gutxiagotzea eta, tarte batzuez behintzat, hain

preso ez sentitzea. Argiki, emakume atxiloen agentzia islatzen diguten egitateak dira.
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10. Barrena lasaitzeko ahaleginean:

giltzapeko adierazpen-moduak eta sormena

Zure gorputza gudu-zelaia da.

Barbara Kruger (1989)%*

Zaindariak paper bila ari dira zeldetan.

Joseba Sarrionandia (1992: 24)

Aurreko atalburuetan aztertu ondoren presondegi barruko erlazioak, murruetatik kanpo
daudenekiko harremanak eta espazioaz nahiz denboraz nolabait ere jabetzeko praktikak,
atal enpirikoaren azken kapitulu honetan, emakume atxiloen agentzia azaleratzen duten
beste hainbat jardunbide jorratuko dut. Zehazki, giltzapetzea egonezin handia eragiten
duen bizipen samingarria eta estugarria izanik, sentipenak adierazteko, kudeatzeko zein
kanporatzeko bide zenbaitzuei heldu nahi diet; barrena husteko askotariko bitartekoei.
Adierazpen-moduen eta sormenaren markoan kokatzen diren erresistentzia-praktikez ari
naiz konkretuki; hain zuzen ere, kartzelatutako emakumeen agentziaren izaera sortzaile
bezain asmatzailea argien erakusten duten eginbide horiez. Lehenik eta behin, gorputz-
espresioan eta nork bere buruari egindako zauritze-ekintzetan, autolesioetan, barrenduko
dut, espetxeko emozioak adierazteko jardunbide nabarmengarriak direlakoan; bigarrenik
eta azkenik, kartzelaldiko idazketan sakonduko dut, adierazpen idatzizkoa ere kontuan
hartzekoa denez gero. Nire ikusmoldearen arabera, aurreko bi atalburuetan aipatutako
erresistentzia-praktikak bezala, zauritze-ekintzak eta idazketa baliagarri dira kartzelako

erregimenaren ondorioak nola edo hala arintzeko, murruen artean nolabaiteko ongizatea

23 |Ingelesez jatorrizkoan: «Your body is a battleground» (Kruger, 1989).
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lortzeko; kontzienteki ala inkontzienteki izan. Dagoeneko nahiko argi dagoenez, betiere,
espetxealdia biziki hertsatzailea da, eragozgarria; eta ez dute hori aldatzen ez zauritze-
ekintzek ez kartzela-izkribuek. Hala eta guztiz ere, ezin ukatuzkoa da, jarraian ikusiko
dugun gisan, adierazpen-moduak eta sormena mesedegarri izan daitezkeela onura baten

batzuk erdiesteko.

10.1. Gorputz-espresioa eta nork bere buruari egindako zauritze-ekintzak

Aurreko kapituluetan islatu dudanez, espetxealdia emozio 0so biziko aldia da emakume
preso gehienentzat. Bada, asko dira gorabehera emozional handiak aipatzen dituztenak,
baita aldarte aldakorren inguruan hitz egiten dutenak ere. Askotariko emozio mingarriak
zerrendatzen dituzte: frustrazioa eta etsipena, amorrua, estura, atsekabea zein nahigabea,
ezinegona; ororen gainetik, ezintasuna. Alabaina, kartzelaratutako emakumeak sentipen
horiei guztiei aurre egiten saiatzen dira; usu, norberaren gorputza erabilita. Hain zuzen
ere, askotariko praktika korporalen bidez, giltzapetzearen eragin emozionalak nolabait
ere arintzeari ekiten diote; itxialdiko emozioak adierazteari, kudeatzeari zein agertzeari,

asaskatzeko eta barrua nola edo hala lasaitzeko ahaleginean.

Hasteko, elkarrizketatutako emakume preso nahiz preso ohietako askok jarduera fisikoa
edo kirola aipatzen dute barrena husteko jardunbide erabilgarri bezala. Batzuek dantza
ere gaineratzen dute; eta sexu-harremanak aintzat hartzen dituen bat edo beste ere ez da
falta. Orokorrean, gorputzezko praktika horien bidez tentsioa kanporatzea lortzen dutela
diote, gorabehera emozionalei nolabaiteko irteera ahalbidetzen dietela; finean, neurriren
batean, baretzea erdiesten dutela.

Kasurako, Simoneren hitzak azter ditzakegu; zeintzuek, lasaigarri gisa, kirolak beretzat
izan duen aparteko garrantzia adierazten dute. Bere elkarrizketan dioenez, kartzelaldia
benetan estugarria izan zen beretzat, kezkak zein buruhausteak izugarriak zirelako, baita
ezintasun-sentsazioa hondatzailea zelako ere. Egoera samingarriegia zenean, egonezina
kanporatzeko jarduera fisikoei ekiten zien; betiere, norbait kolpatzearen antzekoak ziren

jarduera fisikoei. Bere hitzetan:

«Gimnasio. jPuf! jDesestresa un montén! Yo hacia. Pero a mi me gustaba més la pala.

Entonces, estaba todo el rato jugando pala. Cuando estaba muy muy muy muy... cogia
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y haciamos un partidito ahi. [...] El deporte siempre me ha... Pero tiene que ser un
deporte donde podria... que me diese la sensacion de que estaba... pegando a alguien,
(sabes? Bruto. No era, por ejemplo... No me iria a rebajar o me desestresar, si estaba

jugando a ajedrez. No» (Simone, 36 urte).

Era berean, Amparok, tentsioa kudeatzeko beste hainbat moduren artean, pilota bati
ostikadak ematea aipatzen du. Antza denez, kartzelan asko sufritu du, eta ezintasuna edo
samina gehiegizkoak izan direnean, barrena nola hala arintzen ahalegindu da; batzuetan,
bakarrik egoteko eta negar egiteko aukerak bilatuta; eta, besteetan, esan bezala, jarduera

fisikoa erabilita. Honelaxe azaltzen du:

«Meterte al servicio, que las compaiieras no te vean, y desahogarte ahi... llorar,
desahogarte y... desahogarte. Sin mas. [...] Coger una pelota y... Yo he hecho, coger
una pelota y empezar a patadas con la pelota, tra-tra y jpuf! “Ya esta, se me ha ido”. jTe

desahogas!» (Amparo).

Itxialdiak sortutako larritasuna kanporatzeko bideen artean, Amparok emakume presoen
arteko liskarrak, jipoiak eta astinaldiak ere aipatzen ditu; bada, bere iritziz, ezintasunak

gainezka egiten dizunean, maiz, ingurukoen kontra asaldatzen zara. Honela dio:

«Segun la impotencia que tengas ese dia... jliarte con una a golpes! [...] Que segun la

impotencia que tengas ese dia, vienes adonde mi... y lo he pagao con ella» (Amparo).

Ikusitako hiru aipuetan azaleratzen da «kolpatzeko» nolabaiteko beharra. Egitate hori
hirugarren kapituluan jasotakoarekin lotu dezakegu, hots, emakume atxilo gehienen
aburuz, euren arteko enfrentamendu askoren eragilea euren egoera emozionala denaren
ideiarekin; giltzapeko tentsioa usu ingurukoekin deskargatzen delakoan, oro har nahita
ez eginda ere. Zalantzarik gabe, istilu horiek askotariko arazoak eragiten dizkiete; eta,
seguru asko, erresistentzia-praktikatzat hartzea gehiegizkoa bezain problematikoa izan
daiteke, balizko onurak oso zalantzagarriak direnez gero. Alabaina, ezin da nolabaiteko

aipamena saihestu; ikusi bezala, batzuek tentsioa kanporatzearekin lotzen baitituzte.

Bestalde, orobat, nork bere buruari egindako zauritze-ekintzak edo autolesioak ere hartu
behar ditugu aintzakotzat; azken batean, kartzelan erlatiboki arruntak diren gertakariak
direlako —espetxe-langileek gaur egun iraganean baino urriagoak direla baieztatu arren,

antza denez, protesta-modu bezala nabarmenki murriztu direlako—. Lina Cristina Casado
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antropologo eta erizainaren arabera, norbanako batzuek euren gorputza ebaki, erre edota
harramazkatu egiten dute, suizidatzeko asmorik gabe (2011: 7). Bere iduriko, askotariko
ekintzak uler ditzakegu autolesio bezala; aitzitik, soilik batzuetaz ohartzeko joera dugu,
beste batzuk normalizatuta daudelako. Azken horien artean koka ditzakegu, esaterako,
tatuajeak edo piercingak bezalako aldakuntza korporalak, baita dietak edota ebakuntza
estetikoak ere. Baina gehienetan ez ditugu horrelakoak kontuan hartzen, eta jendarteak
arbuiatutakoak eta estigmatizatutakoak baino ez ditugu izaten gogoan. Desbideratutako
portaeratzat hartutako autolesio horiek, orokorrean, ulertezintasun handia eragiten dute,
are protagonisten euren artean ere; bada, nagusi dira interpretazio patologikoa, buruko
gaixotasunekin lotura eta tratamendu farmakologikoa (Ibidem: 74). Nolanahi ere, begi-
bistakoa da autolesioa egitate soziala dela (Ibidem: 26), hots, testuingurua dela ekintza

legitimatzen edo estigmatizatzen duena (Ibidem: 23).

Espetxeko jargoian, nork bere burua zauritzeari «chinarse» esaten zaio. Kontzeptu hori,
nagusiki, ebakiei zein harramazkadei buruz hitz egiteko erabiltzen da. Haatik, ez ditugu
kartzelako testuinguruan gertatzen diren beste zenbait autolesio ahaztu behar; adibidez,
pareten kontrako ukabilkadak eta kolpeak, pilulen edota objektuen autoingestioa, lixiba
edatea, gose-grebak, ahoa jostea, tatuaje «talegeroak», etab. Agerikoa denez, autolesio-
mota horiek guztiek xede desberdinak dituzte. Batzuetan, jomuga nagusia arreta deitzea
da; baina bistakoa da ez dela beti horretarako egiten, zigorra jasotzeko arriskua baitago
eta, askotan, ezkutuan egiten baita. Beste batzuetan, helburua protesta egitea edo zerbait
aldarrikatzea da. Noiz edo noiz, ospitalera edo erizaindegira joatea ere bilatzen da, lekuz
aldatu nahi delako edo medikazioa lortu nahi delako. Edozelan ere den, ohikoena dirudi
espetxealdiko zauritze-ekintzak barrua husteko modua izatea, ondoeza kanalizatzeko eta
nolabait lasaitzeko bidea. Zentzu horretan, Casadoren arabera, estres emozional handiko
egoeran, autolesioak hitzez adierazi ezin den mina azaleratzen du, hizkuntzaren mugak
gainditzen dituen sufrimendua (2011: 88) eta, dirudienez, ohikoagoa da emakumezkoen
artean (Ibidem: 33)%*". Horrela, nahiz eta ezin ukatuzkoa den zauritze-ekintzak nolabait
kaltegarriak direla, ukagaitza dirudi ere emakume preso batzuentzat itxialdiaren oinaze

emozionala nola hala kudeatzeko, arintzeko eta kanporatzeko balio dutela.

27 Espetxean ez ezik, bestelako testuinguruetan ere autolesioak emakumezkoen artean arruntagoak direla
dirudi. Gehienetan eman izan den azalpenaren arabera, gakoa gizonen eta emakumeen genero-sozializazio
ezberdinean dago. Izan ere, oro har, gizonei agresibitatea erakustea baimetzen zaie, emakumeei ez bezala,
eta, egoera horretan, emakumeek usu euren buruen kontra bideratzen dute (Izquierdo, 1998; Berga, 2009;
in Casadd, 2011: 148).
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Elkarrizketatutako emakumeek esandakoaren arabera, denek ezagutu dituzte autolesio-
kasuak kartzelan. Oro har, horietaz hitz egiten dutenean, ebakien inguruan ari dira batez
ere; alde batera utzita nork bere buruari egindako beste zenbait lesio. Halakorik sekula
egin ez dutela pentsatzen dutenen artean, maiz ulertezintasuna agertzen da, baita kritika
ere, jardunbide zentzugabeak direlakoan edo bakarrik deigarri izateko egiten direlakoan.
Zauritze-ekintzak egin dituztela uste dutenen artean, bestalde, askotariko iritziak daude.
Batzuek negatiboki bizi dituzte autolesioak, diskurtso estigmatizatzaile eta patologikoa
barneratuta; baina hainbatek nolabaiteko poza erakusten dute, mina euren buruari egiten
diotelako eta ez beste inori. Halaber, azpimarragarria da autolesioek oinazea sentitzeko
nahiarekin nolabaiteko lotura dutenaz jabetzen denik ere badagoela —horren esangura ez
ulertu arren— eta deigarria dela amorruari buruzko aipamenen ugaritasuna, emakumeek

eskuarki gutxiago kanporatzen duten emozioa izanik.

Esandakoa hobeto adierazteko, hainbat aipu jaso ditzakegu. Hasteko, Amparoren hitzak
ditugu. Berak ez omen dio sekula bere buruari min eman; eta, areago, hori egiteko ezgai
sentitzen da. Ez du ulertzen autolesioen zergatia, baina ziur da ez direla arreta deitzeko

soilik, ezkutuan egiten dituzten emakumeak ezagutu baititu. Honelaxe azaltzen du:

«Yo he visto mujeres, se han cortao, y no han dicho nada. jY no han dicho nada! Y no

13

han dicho... Y yo preguntarles “;Por qué te has hecho eso? Si no es... |Si es una
tonteria!”. ;Y sabes lo que me han dicho? ‘“Nada, porque asi yo también... sufro
también”. [...] Para ella también sufrir. Pa’ suftir. jPa’ tener dolor! “Asi tengo dolor”.
[...] Claro, se corta. Se hace unos tajazos grandes y luego se cura sola. Y ella decia que

era pa’ tener dolor» (Amparo).

Marcelak autolesio bezala uler dezakegun praktika usatu zuen kartzelako ezintasunari,
amorruari eta frustrazioari aurre egiteko, lasaitzeko eta asaskatzeko; azken finean, mina
kanporatzeko. Alta, ez du uste jardunbide horrekin bere buruari kalte egin zionik inoiz.

Ikus dezagun nola argudiatzen duen:

«Es un arranque de ira, impotencia... Tu mente se nubla, tus ideas... tus pensamientos
se bloguean y te viene todo lo negativo que td alguna vez en tu vida quieres sacar... y lo
sacas en ese momento. Pero tienes que calmarte, respirar. Si quieres, si no encuentras la
manera de desahogarte... Porque gritar, no se puede gritar. O sea, un ejemplo: te cogen,
te chapan y gritas desesperadamente, viene el funcionario “;Qué te pasa?”’ y tienes un

parte [disciplinario]. O sea, jque te jodes! Tienes que intentar buscar otra solucién, o
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hacer deporte o correr o... Lo que yo hacia era llenar un cubo de agua y meter la cabeza
ahi, y gritar. Me desahogaba un monton y me quedaba tan tranquila. Es asi, casi me
ahogaba, pero me quedaba relajada. Porque sacaba toda esa rabia, toda esa frustracion,
esa ira, impotencia... Lo sacaba para afuera y no le hacia dafio a nadie, ni me hacia
dafio yo, que era lo mas importante. Entonces, pasaba del mundo. Ese era un momento

para mi, de sacar mi... dolor, se podria decir, y me desahogaba asi» (Marcela, 28 urte).

Marcelaren ildo beretik, Juliak ere azaltzen du bere burua nola edo hala lesionatu duela,
nahiz eta berak ere ez duen zauritze-ekintzatzat ulertzen. Areago, euren buruari ebakiak
egiten dizkioten emakumeak kritikatzen ditu; eginbide horiek zentzugabeak direlakoan
eta, maiz, arreta lortzeko egiten direlakoan, ukatzen ez badu ere batzuetan beheraldiekin
batera gertatzen direla. Bere kasuan, egonezina gutxitzeko eta kanporatzeko modua izan

omen da, baita besteekin liskarrak ekiditekoa ere. Bere hitzetan:

«Pegarle pufietazos a la pared [Barreak]. [...] Te desahogas muchisimo. Porque si te
pones a gritar, ya te pilla la camara de video y hace “ijUy!” la funcionaria, “;Qué
pasara?”. jEs verdad! Yo cuantas veces me he ido al bafio y le he pegado un pufietazo
asi en los azulejos... Es en serio. Cuando he visto que no podia... que a lo mejor una
llamada de teléfono o un mal pie... de dia, me ha sacado histérica, y por... Yo tengo un
pronto muy jodido, ¢sabes? Entonces, para no pegarme con nadie, lo primero que hacia
era: iba al bafio y jpumba! [Ukabilkada bat jotzearen keinua egiten du] Y yo decia “O

rompo el brazo o rompo esto, pero tengo que sacarme...”» (Julia, 53 urte).

Aitanak antzeko egoera islatzen du. Agidanean, amorrua kanporatzeko ukabilka hasten
zen bere zeldako paretaren kontra edo bere gauza guztiak botatzen zituen. Berak ere ez
du uste bere ekintza horiek autolesiotzat har daitezkeenik; eta, Juliaren moduan, ebakiak
egiten dituzten emakumeak kritikatzen ditu, nork bere buruari horrelako zauriak egitea

burugabea dela adierazita. Honela azaltzen du bere bizipen zehatza:

«Esa rabia... Mira, yo esa rabia la desgastaba golpeandome con las manos en la pared...
o0 destrozando el chabolo. Cogia, tiraba toda la ropa y tiraba todo. Luego lo volvia a

colocar. Y es de la Unica manera que yo he sacado mi rabia» (Aitana, 47 urte).

Azkenik, Angieren testigantzari helduko diogu; aurrekoekin alderatuta, erabat ezberdina
baita, berak bere buruari egindako zauriak autolesiotzat ikusten dituenez gero, eta euren
gaineko iritzi guztiz negatiboa duenez gero. Giltzapean sentitzen zuen amorruarekin eta

minarekin lotzen ditu bere lesionatze-ekintzak. Ez du ukatzen horien bidez baretzea eta
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hobeto sentitzea erdiesten ez zuenik; baina, antza, geroago, hori egiteagatik gaizkoatzen
zen, autolesioei buruzko diskurtso patologikoa barneratuta. Koldar sentitzen zen, baita
beldur ere, inori min emateko aukerak izugarriro ikaratzen baitzuen. Nolanahi ere, mina

materializatzeko bide bezala azaleratzen da bere hitzetan:

«Yo he sido muy cobarde. [...] Yo... Yo cuando he sentido... Y0 S0y una persona que
cuando siento dolor, tengo que sentirlo mucho, [...] tengo que estar muy mal. Y las
veces que he estado muy mal, he sentido tanta rabia conmigo por estar asi, por dejar que
las personas o que las cosas me afecten mas, [...] que me he hecho dafio a mi misma.
[...] Por eso también me mandaron en parte la medicacion y todo eso, para que no me
autolesionara, porgue el psiquiatra me dijo que, con el tiempo, cuando uno es impulsivo,
yo soy una persona impulsiva, que... podemos hacer cosas y no nos damos cuenta.
Podemos hacer dafio. Entonces, eso a mi me daba mucho miedo, ;no? El hacerle de
pronto dafio a mi prima o0 a alguien cercano a mi, sin querer, por una rabia o algo [...].
Yo hacia eso y no me miraba cuando... Como que reaccionaba y estaba toda llena de
sangre, y ya me paraba la rabia. Se me quitaba el dolor. Lloraba... y ya después me
sentia como nueva. Y yo decia “Pero, ¢qué es esto? ;Me estoy volviendo yo adicta a
hacerme dafio?”. [...] Hubo un tiempo en el que yo necesitaba hacerme dafio para poder
estar bien. Al menos sentir que me salia sangre o ver la sangre como corria para poder
tranquilizarme, sentir... Decir “;Buah! Descanso”. Como que me sentia tan saturada,
tan abrumada... No sé, no s¢ como... No sé puede... una palabra como para explicar
concretamente qué es lo que sientes. Porque es que es una mezcla de sentimientos, de
impotencia, tristeza... Desolacién. Son muchas cosas. Y el hecho de que me tuviera que
hacer dafio, eso también para mi... peor me ponia. Ya, si, me lo pasaba la rabia, el dolor,
la impotencia que tenia por algo de lo que habia pasado. “Pero, ;jahora qué?”. Luego,
cuando estaba cortada... jyo qué sé! Y mi prima, yo la veia que lloraba, y me tenia que
curar o cualquier cosa, yo decia “;Qué estoy haciendo? ¢Qué estoy haciendo? ;Me voy
a matar, lentamente?”. Y yo dije “No”. “No le voy a regalar mi vida a la prision”. Me
dije “No le voy a regalar mi vida a la prision”. [Etenaldia] Soy cobarde. Si. Y no lo
niego. Aungue es duro reconocer que eres cobarde. Pero... es asi. Hacerte dafio [...] es
cobardia, ¢(no? Es intentar evadir los problemas de alguna forma. Yo pasé mucho,

mucha rabia asi. Mi rabia siempre ha sido asi. Me he hecho dafio» (Angie, 22 urte).

Ikusitako aipuetan islatzen denez, elkarrizketatutako emakumeek hainbat bizipen dituzte
autolesioen inguruan, baita egitatearen gaineko kontzientzia-maila arras ezberdinak ere.
Orokorrean, ulertezintasuna zein gaitzespen-iritziak nagusi dira; akaso, hori izan daiteke

norberaren zenbait jardunbide auto-zauritzetzat hartzeko zailtasunaren gakoa eta soilik
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ekintzarik agerikoenak —arrunki, odoltsuenak— kontuan hartzeko giltzarria. Nolabaiteko
baretzea aipatzen denean ere, nekeza da aburu positiborik topatzea. Alta, barrua husteko
praktika guztiek ez dute autolesioek duten traza kaltegarri hori.

10.2. Adierazpen idatzia edo kartzelako izkribuak

Aurreko atalburuetan idazketaren garrantzia nolabait ere adierazi dut, nahiz eta soilki
zeharka izan den; esate baterako, emakume presoek bidalitako nahiz jasotako eskutitzen
munta seinalatu baitut, bai espetxe barruan, bai kanpoan daudenekin komunikatzeko
bide bezala. Haatik, jada adierazitakoaz harago, behar-beharrezkoa da idazketak barrena
lasaitzeko izan dezakeen balioa ere jorratzea; bada, dezente dira itxialdiari aurre egiteko
bitartekoen artean idaztea nabarmentzen duten emakumezko atxiloak. Egiazki, idatzizko
espresioaz bestalde, nolabaiteko adierazpen artistikoa ere aipatu daiteke —marrazketa,
pintura edota argazkilaritza aintzat hartuta, adibidez—. Baina idazketan zentratutako naiz
soilik, espresio-bide ohizkoagoa, argiagoa eta guztientzat eskuragarriagoa izanik; azken
batean, jendarte honetan gehienok baitugu praktika gehiago gure gogoetak hitzen bidez

adierazten, irudien bidez baino.

Batzuetan, idazketa lantzeko, emakume atxiloek espetxeak euren eskura jartzen dituen
aukerak baliatzen dituzte. Oro har, boluntario moduan sartzen diren norbanakoek edota
elkarteetako menbruek antolaturiko jarduerak dira, atxiloei nolabaiteko entretenimendua
edo ihesbidea eskaintzeko asmoz prestaturikoak. Alde batetik, kartzelatako aldizkariak
aipatu behar ditugu; hain zuzen ere, Galeria lIrufieko presondegian, Gurea! Arabakoan
eta Martuberriak Martutenekoan. Hirurak presoek egindako aldizkariak dira, elkarteren
baten koordinaziopean, eta askotariko edukiak biltzen dituzte: gaurkotasun-albisteak eta
iritzi-artikuluak, kronikak, elkarrizketak, kontakizunak, poemak, marrazkiak, denbora-
pasagarriak, etab. Bestetik, kanpoko agente horiek ere antolatutako lehiaketak ere hartu
behar ditugu kontuan; dela maitasun-eskutitzen txapelketa, dela kontaera laburrena edo

poesiarena.

Adibide bezala, irakurri dezakegu Intza Mendiguren (2011) izeneko emakume atxiloak
idatzirikoa, ADAP Presoen Laguntzarako Elkarteak Langraiz Okako espetxean eginiko

kontaera laburren lehiaketan. Honela dio testuak:
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Ladrillo, Cemento y
Barrote

Intza Mendiguren

Camino, derecha izquierda, derecha izquierda, un pie tras otro. El
patio es muy pequefio, o quizds es que yo soy de zancadas muy grandes.
Llevo quince minutos, empiezo a entrar en calor, tenia frio al empezar
pero ahora ya no, vaya, que mareo, ladrillo va, ladrillo va, esa es la vision
que tengo a cada vuelta que doy. ¢Qué medira este patio? Creo que mds
0 menos seran dos metros y medio de largo, por dos de ancho.

Miro hacia arriba y veo el cielo, estd un poco nublado y a la vez
bastante blanco, seguro que desde un punto de vista aéreo, al ver este
patio diria: - Mira qué terracilla mds guapa para hacer una cenita alguna
noche de verano —.

353

Pero claro, la realidad es que estoy dando una vuelta tras otra
dentro de ese cuadradillo, que a su vez es un patio pequefo, rodeado de
ladrillo, cemento y ventanas con barrotes.

Asi es, estoy en la Carcel de Nanclares de Oca, qué fria es Vitoria.
En que mal dia me di el porrazo con el coche, llevando anfetamina dentro
y para colmo, mal guardada. Vaya con el bote de espdrragos, me ha salido
muy caro.

Se acabé el paseo, me voy para adentro, ya no tengo mas ganas
de caminar, lo veo todo de color amarillo.

Menudo trabajo de albaiileria,
ladrillo, cemento y barrotes

Me voy al comedor, enciendo un cigarrillo. Qué bien me sabe el
primero del dia, es alucinante cdmo mis pulmones lo absorben, porque
apenas echo humo al respirar, me lo quedo todo para mi.

Vaya, igual que mi condena, tres afios. Ahi te los repartes nenita,
derecha izquierda y mientras tanto reflexiono en mi interior. Intento
canalizar esta situacion y que me sirva para saber que voy a hacer una
vida mejor al salir y sobre todo, no volver.

Levanto la cabeza y tras el cristal pienso: - Menudo trabajo de
albaiileria, ladrillo, cemento y barrotes . iNena, qué trabajito das! -.

Diciembre 2011.
Intza Mendiguren




Espetxeko aldizkarietako nahiz lehiaketetako idazkietan, emakume presoek askotariko
gaiak lantzen dituzte; baina, dudarik gabe, betiere oso presente dagoenetako bat kartzela
bera da, Mendigurenen testuak argi islatzen duen moduan. Marko horretan, hainbat ildo
jorratzen dituzte: giltzapeak sortutako ezintasuna zein amorrua, itxialdiari aurre egiteko
indarra eta kemena, itxaropena, barruan edo kanpoan dituztenekiko maitasuna, familia-
harremanak eta amatasuna, bikote-erlazioak, delituzko ekintza, droga-kontsumoa, etab.
Askotarikoak izanda ere, gehienetan, espetxealdiaren inguruan jiraka mahaigaineratzen
dituzte. Esanguratsuak dira, kasurako, SelfFOCUS. Zaballako presondegian atxilotuta
dauden emakumeek egindako argazkigintza proiektua izeneko erakusketan®®, irudiak
laguntzeko emakume presoek idatziriko esaldiak: «jAmor, salud y libertad para todas!»
(talde-lana), «Mi salvacién es salir de estas cuatro paredes» (talde-lana), «Vida feliz,
vida de amor, vida en familia. jVida valiente, con ganas de luchar!» (talde-lana), «Elijo
las nubes por la sensacion de libertad. Al mirar las nubes siento y me imagino el mundo
mas alla de los muros» (A.P.), «Pensando en mi amor» (A.P.), «jLucha por tu libertad!»
(D.R.), «Entre sombras y luces miro esperanzada hacia la luz de mi libertad» (1.B.),
«Con calma y con paciencia todo llega a su debido tiempo» (L.B.), «Siempre te echaré
de menos... Siempre es siempre... Siempre» (L.B.), «Un dia mas que ha pasado»
(L.B.), «Lo que yo quiero es estar con mis hijos» (L.M.), «jYo nunca cambiaré!» (R.J.),
etab.

Alabaina, beste askotan, emakume presoek ez dituzte espetxeak euren eskura jarritako
aukerak baliatzen; eta, bide horietatik harantz, euren kabuz ekiten diote idazketari, euren
ekimen propioz. Egia esateko, idazketa —zentzu zabalean ulertuta, askotariko agerpenak
kontuan hartuta— garrantzi handikoa izan da beti kartzela-testuinguruan, garai eta marko
geografiko guztietan (Navarro, 2005: 18). Munta aipagarri hori azaltzeko, ikerlariek bi
egitate nabarmendu dituzte gehienbat: alde batetik, giltzapeko idazketa identitate-eduki
sakoneko komunikazio-praktika dela —egoera batean non, preseski, 0so gutxituta dauden
bai identitatearen zenbait alderdi bai komunikazioa bera— (Gandara, 2005); eta, bestetik,
idazketaren bitartez, presoak ahotsa gorpuztea lor dezakeela, jendarteak nahiz espetxeak

ukatutako hitza edo izatea aldarrikatuta, atxiloaren estigmari aurre egiteko eta baliozko

238 Erakusketa ikusgai egon zen 2013ko abenduaren 16tik 30era Gasteizko Hegoalde Gizarte Etxean. Izan
ere, noiz edo noiz, kanpo-eragileek erakusketak antolatzen dituzte presoek egindako lanak gizarteratzeko.
Ondorengoak dira beste zenbait etsenplu: Emakume presoak: indarkeria matxistaren inguruko gogoetak
(2013ko abenduan zehar, Donostiako Emakumeen Etxean), Askatasun binetak (2014ko abuztuaren 30etik
irailaren 28ra, Irufieko Ziudadelako Armen aretoan), etab.
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solaskide bilakatzeko (Garreaud, 2011; Retolaza, 2014). Hartara, idazkien arteko aldeak

alde, idaztea erresistentzia-jardunbidea dirudi, betiere adierazpena ardatz hartzen duena.

Ekimen propioz idazten dutenean, emakume presoek askotariko gaiak jorratzen dituzte;
baina, berriro ere, kartzela da arruntenetako bat, zuzenean edo zeharka. Kasu baterako,
ugariak dira ondorengo ildoak: emozioak (samina, erruduntasuna, bakardadea, tristura,
egonezina edo maitasuna, adibidez), askatasuna, espetxeko egunerokotasuna, etab. Usu,
mezua sekula jasoko ez duten hartzaileei idatzirikoak dira; beraz, maiz, gakoa jasotzaile
horri nolabaiteko presentzia sinbolikoa ematea da, komunikazioa egiazki ezinezkoa izan
arren (Gandara, 2005: 244), arrazoia zeinahi ere den. Euskarriari dagokionez, aniztasuna
azaleratzen da beste behin ere. Ohizkoena papera erabiltzea izanagatik ere, batzuetan
bestelakoak usatzen dituzte —larruazala edo paretak, esaterako—, zer edo zer adierazteko

premia dagoenean, ia edozer baliagarri dela erakutsita.

Ugariak dira euren espetxeko bizipenak idatzi eta argitaratu dituzten emakumezkoak®*

(Davis, 1971; Forest, 1975, 1979; Palou, 1975; Falcén, 1977; Dofa, 1978; Cuevas,
1985; al-Sa’dawi, 1988; Shakur, 2001; Beguan et al., 2006; Kerman, 2010; Cabrera,
2011, 2012, 2013; L6pez Riafio, 2012; Heras, 2014; Eizagirre, 2016)**°. Zerrendak garai

% EPPK Euskal Preso Politikoen Kolektiboaren kasuan, aipagarria da Ataramifie kultura-elkartea. 1zan
ere, 2002. urteaz geroztik, gizon-emakume atxiloen idazkiak eta bestelako sorkuntza-lanak argitaratzen
dihardu. Ikus http://www.literaturakoadernoak.org.

0 Angela Davisek If They Come in the Morning... Voices of Resistance (1971) liburua argitaratu zuen,
Estatu Batuetan, afroamerikarren askapen mugimenduko preso politikoen askotariko idazkiak jasota, bere
izkribu propioak barne. Eva Forestek Diarios y cartas desde la carcel (1975) eta Testimonios de lucha y
resistencia: Yeserias 75-77 (1979) lanak eman zituen argitara. Lehenengoan, Yeserias espetxean (Madril)
preso egondako denboran idatziriko egunkaria eta eskutitzak aurkeztu zituen; eta, bigarrenean, presondegi
horretan giltzaperatutako 21 emakumeren lekukotzak jaso zituen. Inés Palouk Carne apaleada (1975) lan
autobiografikoa idatzi zuen, kartzelaldi-garaiko bere memoriak bilduta eta diktadura frankistaren azken
urteetako espetxe-egoera islatuta. Ildo beretik, Lidia Falconek En el infierno: ser mujer en las carceles de
Espafia (1977) idatzi zuen, Juana Dofiak Desde la noche y la niebla. Mujeres en las carceles franquistas
(1978) eta Tomasa Cuevasek Carcel de mujeres (1939-1945) (1985). Hirurek, giltzapeko euren bizipenak
oinarri hartuz, frankismo garaiko emakume preso politikoen nondik norakoak landu zituzten. Urrunagoko
testuinguruetan, Egipton, Nawal al-Sa’dawik Memorias de la carcel de mujeres (1988) liburua plazaratu
zuen, preso politiko moduan itxialdian igarotako denboraldiko memoriak jasota. Estatu Batuetan, Assata
Shakurrek An Autobiography (2001) argitara eman zuen; besteak beste, presondegian bizitakoak bilduta.
Argentinan, Viviana Beguédnek eta beste 111 emakume preso politikok Nosotras, presas politicas (2006)
liburu kolektiboa argitaratu zuten, 1974 eta 1983 urteen arteko euren kartzela-idazki askotarikoak bilduta.
Estatu Batuetan, Piper Kermanek Orange is the New Black. Crdnica de mi afio en una prisién federal de
mujeres (2010) idatzi zuen, preso egindako denboraren testigantza moduan. Argentinan, Liliana Cabrerak
zenbait poesia-liburu autoeditatu zituen, kartzelan idatzirikoak bilduta: Obligado tic tac (2011), B&ncame
y punto (2012) eta Tu nombre escrito en tinta china (2013). Bestalde, Idoia Lopez Riafiok EI Umbral del
Dolor (2012) argitaratu zuen, Frantziako nahiz Espainiako hainbat presondegitan ezaguturiko emakumeen
testigantzak bilduta, baita bere bizipen propioak jasota ere. Poeta Muerta (2014), berriz, Patricia Herasen
hil osteko lana da, eta, besteak beste, Wad Ras-eko kartzelan (Bartzelona) atxilo egindako epealdiko bere
kronika barne hartzen du. Amaitzeko, Ekhine Eizagirreren Alde erantzira nabil (2016) liburuak idazleak
Fresnes espetxean (Frantzian) idatziriko poemak biltzen ditu.
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eta herri ezberdinetako emakumeak biltzen ditu, testuinguru anitzetan kartzelatutakoak,
baita askotariko arrazoiengatik ere. Era berean, zerrendak hainbat genero jasotzen ditu.
Emakume presoen idazkien artean badago lekurik bai poesiarentzat bai narratibarentzat,
idazlan autobiografiko zein egunkarientzat, kronikentzat, are eskutitzentzat ere, besteak

beste.

Iratxe Retolaza (2014) literatura-kritikariaren iritziz, logika literarioek ezohiko moduan
jokatzen dute kartzelako testuinguruan. Horren erakusgarri, presoek kalean nagusi diren
genero literarioak —nobela, kasu— baztertzen dituztela dio, eta horren ohizkoak ez diren
generoak erabiltzen dituztela, diskurtso kritikoak zein baztertutako subjektuen ahotsak
gorpuzteko bigarren horiek egokiagoak direlakoan (Ibidem: 144). Horrela, bere iduriko,
poemak, lan autobiografikoak —fikziozkoak izan ala ez— eta kartzela-kronikak idazteko
joera gailentzen da. Lehenengo bien kasuan, nitasuna eraikitzeko eta gorpuzteko tresna
aproposak direla nabarmentzen du (Ibidem: 143), gizarteak ukaturiko espazioak lortzeko
bitarteko direla (Ibidem: 149-150). Kronikari dagokionez, aldiz, kartzelaz beste egiteko
edota nork bere egoeratik distantzia hartzeko ariketa dela adierazten du; ez horrenbeste
norberaren identitateaz edo gorpuztasunaz jabetzeko modua. Nolabaiteko kontraesanean
garatuko litzateke, beraz; espetxeaz hitz egiten baitu, baina bertatik ihes egiteko; atxiloa
baita mintzo dena, baina atxiloaz beste sentitzeko eta giltzapeari aurre egiteko (Ibidem:
154).

Emakume presoen eta itxialdiko idazketaren arteko erlazioaren gakoetako batzuk aipatu
ostean, jarraian, elkarrizketatutako emakume preso eta preso ohietako batzuek itxialdian
idatziriko zenbait testu ikusiko dugu. Zehazki, Simoneren, Lourdesen eta Altagraciaren

izkribuak irakurriko ditugu.

10.2.1. Simone: komunikatzeko beharra

Arestian esan bezala, Simone atxilotu eta espetxeratu zutenean, epaiketa amaitu zenetik
hainbat hilabete igarota zeuden. Judizio horretan, epaileak osasun publikoaren aurkako
delitua frogatutzat jo zuen. Horrela, lau urteko espetxe-zigorra zegokion Simoneri. Alta,
kondena horren ordez, Espainiako Estatutik alde egiteko agindua eman zion epaileak.

Arazo penalak bazter uzteko aukera ona izan zitekeen Simonerentzat, eta hala jakinarazi
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zioten Brasilgo senitartekoek, bai aitak bai ahizpak etxera itzultzeko erregutu baitzioten.
Simonek baina, ez zuen modu horretan bueltatu nahi. Ez zuen leporatutako lege-haustea
egin eta ahalkegarria iruditzen zitzaion etxerako bidea horrela egin behar izateak. Hala,
ofiziozko abokatuari helegitea jartzeko eskatu zion; baina, agidanez, hark ez zuen egin.
Simone ez zen inoiz egon guztiz lasai kontu horrekin; baina, edonola ere, ez zuen bere
burua giltzapean irudikatu behin ere ez. Hainbat hilabete iragan ziren judiziotik, berririk
gabe, eta auzia konponduta zegoela pentsatzen zuen. Are gehiago, beharbada, poliziek
topaturiko kokaina-poltsak bereak ez zirenaz ohartu izango zirela ere okurritu zitzaion.
Alabaina, ez zen horrela izan; eta, azkenean, hilabete batzuk geroago, beste hiri batean
zegoela, beste enplegu bat zuela, Ertzaintzak Simone atzeman eta kartzelatu zuen, epaia
hausteagatik. Horrela, 2009ko irailaren 1ean, 32 urte betetzekotan zegoela, Martuteneko

espetxean itxi zuten.

Preso sartzea 0so estugarria izan zen Simonerentzat. Ez zuen gertatzen ari zena ulertzen,
eta babesgabetasuna, lotsa zein bakardadea sentitzen zuen. Hutsaren hurrengoa uste zen
eta bere buruak nazka ematen zion. Ateak ixten gogoan zituen une oro, bizitza ere ixten
ari zitzaizkiola pentsatzen baitzuen. Era berean, senideez ere oroit zen izugarri, beretzat
0so inportanteak izanik. Beldur zen, senitartekoek ez zutelakoan gehiago errespetatuko,
biziki huts egin zielakoan eta euren konfiantza hautsi zuelakoan; nahiz eta hastapenetik
euren babesa izan zuen —eta horrelaxe izaten jarraitu zuen espetxean pasatutako denbora

osoan zehar—.

Kartzelan sartzean, bost minutu baino ez zituen izan bere ahizpari deitzeko Brasilera eta
espetxean zegoela azaltzeko. Ezin izan zuen harekin berriz ere hitz egin astebete pasatu
arte. Tarte horretan, nolabaiteko eskutitza idatzi zion; ahizpa hartzailetzat zuen egunkari
moduko zer edo zer. Horretarako, Sartze Moduluan eskura zuen euskarri bakarra erabili
zuen: post-it urdin txiki batzuk. Horietan, Simonek jakinarazitakoaren arabera, ahizpari
esan nahi ziona agertu zuen, nahiz eta benetan ez zen hori guztia adieraztera atrebitzen
eta ez zuen sekula idazki hori bidaltzeko egiazko intentziorik izan. Letra xehez eta alde
bietan idatziriko zortzi papertxotan, bere sentimendurik sakonenak azaldu zituen. Ikus

dezagun testua:
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1. irudia. Simoneren lehenengo post-ita aurretik.

2. irudia. Simoneren lehenengo post-ita atzetik.
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3. irudia. Simoneren bigarren post-ita aurretik.

4. irudia. Simoneren bigarren post-ita atzetik.
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5. irudia. Simoneren hirugarren post-ita aurretik.

6. irudia. Simoneren hirugarren post-ita atzetik.
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7. irudia. Simoneren laugarren post-ita aurretik.

8. irudia. Simoneren laugarren post-ita atzetik.
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9. irudia. Simoneren bosgarren post-ita aurretik.

10. irudia. Simoneren bosgarren post-ita atzetik.
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11. irudia. Simoneren seigarren post-ita aurretik.

12. irudia. Simoneren seigarren post-ita atzetik.
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13. irudia. Simoneren zazpigarren post-ita aurretik.

14. irudia. Simoneren zazpigarren post-ita atzetik.
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15. irudia. Simoneren zortzigarren post-ita aurretik.

16. irudia. Simoneren zortzigarren post-ita atzetik.
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17. irudia. Simoneren post-itak.

01/09/09 1

Karolina®, i sei o que dizer estou em
carcel com +3 pessoas € muito triste como
ve disse acabei ficando sem joxepazﬂ'z, sem
nada e na carcel sem poder falar com nada e
sem ter nada fora a # ser ve do outro lado

do mundo,

Coro sempre achei fue

21 Karolina Simoneren ahizpa da.
#2 simone atxilotu zuten unean, Joxepa izeneko adineko emakume baten barneko zaintzailea zen.
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2

isso i fosse passar P dentro de pouco
estaria em casa contigo mas as coisas comigo
B funcionam assim e estou agui chorando com
me'c’o Je tu'Jo o que pode acontecer, joxepa
B sei como esta, minhas lagrimas j3 & tenho
mais e estou morrendo de mido P o tempo

aqvui s30 eternos 2 hora passa agora

3

realmente estou na carcel ai reglas p/ tudo,
todos te olh3o pero todos mesmo R sejam
cu]pados acaﬁam Seh-c}v ser\t{o cont{ehados
como eu me sinto condenada B sei de
verdade se sou capaz de suportar isso,

confesso que minha vontade é de morrer mas

&

B tem como, pg fi tem come se matar agui, o

que mais 'JeSejo nesse momento € te abragar

bem forte mas a realidade é otra®®

3 «09/09/01 Karolina, ez dakit zer esan kartzelan nago beste hiru pertsonekin oso tristea da zuk esan
bezala azkenean Joxepa gabe gelditu naiz, ezer gabe kartzelan inorekin hitz egiteko aukerarik gabe eta
kanpoan inor izan gabe zu izan ezik munduaz bestalde. Betiere hau ez zela gertatuko pentsatu nuenez
laster zurekin etxean egongo nintzelako baina nirekin gauzek ez dute horrela funtzionatzen eta hemen
nago negarrez gertatuko denaren beldur, ez dakit Joxepa nola dagoen, dagoeneko ez dut malkorik eta
beldurrak airean nago hemen denbora amaigabea delako ordua ez da igarotzen orain kartzelan nago
benetan arauak daude edozertarako, denek begiratzen dizute baina denek errudunak ez izan arren
zigortuta bukatzen dute ni zigortuta sentitzen naizen bezalaxe bene-benetan ez dakit hau jasateko gai
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02/09/09 1

K3244, tudo isso parece surreal qvuanc’o podia
fmaginar que passaria por isso se encontro de
tudo e tem reg?a para tudo crefo que ©
sistema gex penitenciario fi funciona em
nenhum pafs do mundo 1% pg todos estio
juntos Jigo c’assiﬁcagﬁo de crime F sef

guante posso suportar, Mas ¢é verdade fue

2

no fim acabei ficando sem nada e i sef
quanto tempo vou demorar aqui mas fi sei se
tenho estrutura pra aguentar. Mo tenho
vontade de nada. ..

E tudo é muito pesado®®,

naizen, hiltzeko gogoa dudala aitortzen dut baina ez dago modurik, hemen ez dutelako hiltzeko modurik,
une honetan gehien desiratzen dudana zu biziki besarkatzea da, baina errealitatea bestelakoa da».

244 Karolina.

5 «09/09/02 Ka, honek guztiak surrealista dirudi nola pentsa nezake horrelako zerbait pasatuko nuenik
denetarik topatzen dut eta gauza guztietarako arauak dituzte uste dut espetxe-sistemak ez duela munduko
herrialde bakar batean ere funtzionatzen lehenik eta behin denak elkarrekin daudelako delitu-sailkapenaz
ari naiz ez dakit zenbat jasan dezakedan. Baina egia da azkenean ezer gabe amaitu dudala eta ez dakit
zenbat geratuko naizen hemen baina ez dakit jasateko estrukturarik dudan. Ez dut ezertarako gogorik...
Eta dena 0so astuna da».

368




03/09/09 1

Estou super anqustiada Pq quero falar com ve
e & me liberam o tel, Pg, 2qui tem muitas
regras e tudo qvuahfo é tipo de pessva e tem
que se portar bem com tudo e com todas,
todos querem saber o Pq esta o que faz e ra

verdade £ tenho vontade

2

de nada Pq € tudo come uma pesaldilha cu
pior que tenho o que fazer o tempo agui €
uma locura e cada um é um universo com
suas nuances, suas posturas seu caracter e
assim declaro que tudo me faz longo e muito

forte de passar.

3

Nada € clarc e a osci’agﬁo de humor é total,
tudo se encontra agui e 3 lei da carcele é o
siléncio e sequir 2 norma p/ tudo B se Pot{e
falar nada e 30 pouco mirar demasiado as
pessoas e tudo da fmpress3c que se estio

jusahdo o unico
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4

fue po'Je fazer € sempre calar e & olhar
cada um tem uma im(ormagﬁo e ninguém sabe
nada todo é feito através de solicitudes e
nunea ninguém te informa nada corretamente
e ve aprende 2 valorar tudo mas o prir\cipa!

eu hunhca

5 deixei de valorar que é © amor que tenho

por Ve, £a Vergon‘wa por tudo iss0??8

04/09/09

(6] que estou usando aqvui € um pouco de
ilus3o achando que Vou sair pronto B sei
preﬁro acreditar nisso P se fi me morre cada

dia © que mais me esta matando € & poder

6

falar com minha irm3 deve estar desesperada

f sel o eerto que vai acontecer sé vou saber

246 «09/09/03 Guztiz nahigabetuta nago zurekin hitz egin nahi dudalako eta ez dutelako telefonoa libre
uzten, hemen arau asko dituztelako eta guztia pertsona-motari dagokionez eta ondo portatu behar dute
denarekin eta denekin, denek jakin nahi dute zergatik zauden hemen zer egin duzun eta egia esan ez dut
ezertarako gogorik amesgaizto baten modukoa delako dena edo are eta okerrago ez dut zereginik denbora
hemen eromena da eta gutariko bakoitza unibertso bat da bere fiabardurekin, bere jarrerekin bere izaera
eta hala diot hau dena igarotzeko luzea eta zaila iruditzen zaidala. Ez dago deus argi eta umore-oszilazioa
erabatekoa da, denetik dago hemen eta isiltasuna da kartzelako legea eta edozertarako araua betetzea ezin
da ezer esan ezta jendeari gehiegi begiratu ere eta denak jolasten daudela ematen du egin dezakezun
gauza bakarra beti isilik egotea da eta ez begiratzea bakoitzak bere informazioa du eta inork ez daki ezer
dena eskaeren bidez egiten da eta ez dizu inoiz inork ezer ondo azaltzen eta dena baloratzen ikasten duzu
baina ez diot inoiz utzi funtsezkoena baloratzeari zuganako maitasuna da. Eta honen guztiaren ondoriozko
lotsax.
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2o certo qv&ahdo falar com 2 adwgad‘a amanh3
vou ver Ar\e247, joxepa ja esta num centro
todo tempo e eu agora aqvui como disse minha

irm3 sem Toxepa, sem nada vamos

7 ver se consige com gue Are entre em
contato com minha irm3 e com a Tereza?®®
Pq € 3 Unica que pode ajudar vames ver
qvuar\fo tempo mais posso aguentar tudo &
meite dure?®,
05/09/09

Hoje o dia passou mais r‘api'c’o Are venho me

ver chorel muito 'Jepois passou agora

8

J4 estou na cela e amanhd é domingo vamos
ver o gue vai acontecer ainda parece gue
tudo é = surreal 2 contado algumas piadas
p/ as meninas brasileiras que estava aqvui

espero sair 'Jaqvui o mais r"api'c’u poss(\/eY vamos

27 Ane Simoneren ofiziozko abokatua zen.
248 Tereza Simoneren laguna zen.

9 «09/09/04 Itxaropen apur bat erabiltzen ari naiz hemen laster aterako naizela pentsatuz ez dakit
nahiago dut hori pentsatu bestela egunero hil egiten naizelako gehien akabatzen nauena nire ahizparekin
ezin hitz egitea da etsita egongo da ez dakit zer gertatuko den ziurtasunez ez dut abokatuarekin hitz egin
arte jakingo bihar Ane ikusiko dut, Joxepa zentro batean dago aldi oro eta ni orain hemen nire ahizpak
esan zuen bezala Joxepa gabe, ezer gabe ea lortzen dudan Ane nire ahizparekin eta Terezarekin
harremanetan jartzea lagun diezadakeen bakarra baita ea zenbat denbora gehiago iraun dezakedan dena
0S0 gogorra da.
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ver o que diz 2 ad\(ogada ehqvuanfo {856 Vou

estudar %as’(‘ar\’(ezw.

07/09/09 1

Ontem 1 escrevi nada me cambiario de cela
sem eu pedir disserdo que era ordem assim
que tenho que acatar, mas foi um tremendo
show P as meninas que estava pensou fue
eu havia pedido p/ cambiar enfim uma
tremenda bronea agora estou com 1 brasileira

e mais 7 espanhdas enfim sem querer

Vi

73 estava metida em confus3o sem procurar
passa nada vamos ver se consigo sair 'Jaqvui o
quanto antes a advegada volta de vaea férias
amanh3 ent3o acho que dentro de pouco
comsigo a?go,,, cada vez te querc mais
Karolina e qvuah'c’u sair 'c,aqvui nos vemos e Vi-

Veramos coisas novas, que saudade de ve...?>

250 «09/09/05 Gaurko eguna azkarrago igaro da Ane ni ikustera etorri da negar asko egin dut baina
geroago pasatu zait Zelda batean nago dagoeneko eta bihar igandea da ikusiko dugu ea zer gertatzen den
oraindik dena surrealista dirudi txiste batzuk kontatu dizkiet hemen dauden neska brasildar batzuei
hemendik ahal bezain laster irtetea espero dut ea zer dioen abokatuak momentuz asko ikasiko dut».

«09/09/07 Atzo ez nuen ezer idatzi zeldaz aldatu ninduten nik ezer esan gabe agindua zela esan zuten
beraz men egin behar nuela, baina izugarrizko ikuskizuna izan zen bertan zeuden neskek aldaketa nik
eskatu nuela pentsatu zutelako laburbilduz sekulako liskarra orain brasildar batekin eta bi espainiarrekin
nago hitz batez nahi gabe nahaste batean sartuta nengoen bilatu gabe ez da ezer gertatzen ea hemendik
lehenbailehen ateratzea lortzen dudan abokatua bihar itzuliko da oporretatik orduan laster zerbait lortuko
dudala uste dut... gero eta gehiago maite zaitut Karolina eta hemendik irteten naizenean elkartuko gara

eta gauza berriak biziko ditugu, zure falta sentitzen dut...».
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Antzeman daitekeenez, Simoneren narrazioa 0so bizia da: puntuazio-zeinuak falta dira;
azkar idazten du. Nolabait ere, «larrialdi narratiboa» (Curcio, 2011) da, eta bere gogo-
aldartea argi islatzen du. Bakarrik sentitzen da; triste, izututa, estututa. Gertatutakoaren
erantzule uste da, eta dena alferrik galdu duelakoan dago. Artega dago bere familiaren
nahiz zaintzen zuen adineko emakumearen egoeragatik, baita bere egoeragatik ere, bizi
duen ziurgabetasuna dela eta. Ahizparenganako maitasuna adierazten du eta kartzelatua
izatearen kausazko lotsa eta erruduntasun-sentimendua azaltzen dizkio. Behin eta berriz
giltzapetzea jasateko gai izango den ala ez duda egiten duela erakusten du, eta hiltzeko
gogoa ere baduela aitortzen du —lehenengo hilean, hirutan saiatu zen bere buruaz beste
egiten—. Sentipen horiek guztiak egunerokotasunari eta espetxearen funtzionamenduari
buruzko deskribapen xumeekin nahasten dira. Orokorrean, kartzela surrealista iruditzen
zaio, zentzugabea eta amesgaizto baten parekoa. Marko horretan, idazketa adierazpen-
modua da Simonerentzat; bere ahizpari esan nahi dion eta, saminaren ondorioz, esatera
ausartzen ez den hori guztia kontatzeko bidea. Horrela, badirudi sentimenduak paperean
jartzea lagungarria dela, komunikazio-trabak gainditzeari dagokionez. ldazketa oinazea
kudeatzeko mesedegarri zaio, sentitzen duena izendatzeko, adierazteko, baita Karolinari
esan nahi diona praktikatzeko ere. Simonek hitz egiteko nahiera du; eta, mingarria izan

arren, egiten du.

10.2.2. Lourdes: egunerokotasunaren kontaera

Lourdes, 48 urteko gipuzkoarra, nerabezaroan hasi zen legez kontrako drogak hartzen
eta, geroztik, ez dio sekula utzi heroina, kokaina eta haxixa hartzeari, hainbat desintoxi-
kazio-tratamendutan ibili bada ere. Jardunbide horrek hainbatetan eraman du giltzapera;
droga-garraioan nahiz salmentan aritu baita maiz, modu horretan bere kontsumoa ere
ziurtatzeko. Espetxeratze batzuk onerako izan direla uste duen arren —heriotzatik salbatu
dutelakoan—, gehienetan kalterako izan direla baieztatzen du, arras presente dituela eta
bizitza «izorratu» diotela nabarmenduta. Esate baterako, bere hamargarren eta azken
kartzelaratzearen oroitzapen zinez negatiboa du; batetik, hamabi urtez kalean egon eta
gero, itxialdira itzultzea izan zelako; bestetik, droga-kopurua normalki baino handiagoa
izanik, kondena luzeagoa jaso zuelako. Gainera, prebentiboki sartu zen, eta urte eta erdi
igaro arte ez zuen zigorra jakin. Aitzitik, egoera zalantzagarri horretan, idazketa erabili

zuen aurrera egiteko denbora-pasa moduan. Ikus dezagun bere idazkietako bat:
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18. irudia. Lourdesen idazkiaren lehenengo orrialdea.
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19. irudia. Lourdesen idazkiaren bigarren orrialdea.
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1 DIA EN MARTU:

Awnvhay noches enw lay que me despierto-de madrugado y por ww
momento no-se donde estoy. Rapido caigo en que estoy aqui, eww lawprisiovw
de Mawtw e intento- seguir duwrmiendo-

Nos despierton con el 1¢ recuento-del diov v las 8 de law maioana
volviendonos av cevvar pavaw el aseo-y law limpiegow del chabolo- (celda) y noy
abrew definitivamente avlas 8 “45 que ya puedes bajor o desayunosr

Los dias resudtoun lawrgos. Las manianas seriown unee (perwtrter) agobio-
st no- dispusiesemos de escuelow o- de cursos que se noy ofertowny pero-clawro; ew
mi caso- law mayoria de loy cuwsillos no-puedo- acceder. por salud, esos sovw
loy deportivos o-de baile y los que puedo- como- manualidades o-pinturar o-
algo-tranquilo- mandas lov instanciov y te contestony YA HAS HECHO y halay,

por lo- menos ahora estoy enw este de radio-ew el que se esta tranquilas y

* A lag 13htoca comer, 1 “45 ciervre de celdas y recuento- jAH! Enwlav

comida taombien hoy recuento; lego-al cerrownos tambienw 13 45 y al
cambio- de guardiaw 14 otro- recuento seiiorves:.. no-se vayo a pevder

alguna.
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Nos abrenw de lov siestov av lay 16 45 aunque algunas nos podemos
quedor exv lov celdav pero-eso- st has cambiado- loy puntos que te ganas covv
trabajoy escuela, cursilos... Etay actividades estan puntuadas
trimestralimente y con esoy puntoy puedes cambiavlos pov un vig
extraordinario; otroa con cancelaciow de pouwtes... Tieve huevos; lo-que por
una pawte; como-la permanencio ew celdas si lov quieres, la cambios y te
cuest de tw trabajo- st te ponen unw parte el castigo- suele ser el no-bajowr al
patio; osea;, permanenciow exv celdas, pero- no-es lo- mismo- hacerlo-porque
uno- quiere o-por “castigo’’.

Bueno; sigo-con mi excitonte y ameno diov. Lay celdas se: abrew otrav
veg avlas 18 “30 pawraw que las presas cojoun sus trastos paraw la cenavy ov las
19 '00 cenawmoys y nos cuentouv otrov veg. jUF! De lov comidow pavow mi no-
puedo- decirosy que sea una moavewviloy, pevo-hay sitcos prisiones ervlaw que
au es peor. No-es que seaw malay, pero- st hay que hacer 300 filetes por ejiv el
que pille el 34 seguro-que lo- come may seco-que unow alpargato.

El ano-pasado- desde que cenabay podias i al patio-hastow la hova de
subiv pevo- yo- no-se que normas hay ahova que ya para lov cenaw nos ciewran
el patio-y o-te quedas o fumew y chowlow env i cuarto- o-te vas al chabolo
hasta que cierren. Y jodete y baila, que maiana te espera uvw diow igual, y

sonw yar 3 a0%...
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Lourdesen idazkiak kartzela-kronikaren tankera du. Martuteneko espetxeko egun arrunt
baten kontakizuna da; eta, hain zuzen ere, garrantzitsuena errutinaren edota ohikeriaren
kontaera dirudi, egilearen iritziak ere jasota. WhatsApp bidez, elkarrizketa egin eta egun

batzuetara, honela deskribatu zuen Lourdesek berak:

Sentimientos, horarios, recuentos, actividades... y sobre

todo angustia, ya g hacia mas de 12 afios g no pisaba un

talego, y era consciente g ya no eran sélo unos meses los q
iba a pasar alli, pues era mas gorda la movida, y de estar 3,
4 0 6 meses como mucho a pensar en afos... ufgfl Eran

esos los pensamientos en “directo” horarios, recuentos,

comidas... puagggg... solo pensar en eso...

K 21:56 +/

Halaber, agidanez, idazketak Lourdesentzat duen munta ez da giltzapera mugatzen. Izan

ere, bere etorkizuneko proiektuetako bat bere autobiografia idaztea da. Senitartekoentzat
egin nahi du, bi alaba eta bilobarentzat gehienbat, bere ibilbidea ulertu dezaten. Droga-
menpekotasunaren kausaz, erlazio gorabeheratsu bezain tirabiratsua izan du senideekin
eta, hortaz, bakardade handia ezagutu du. Oro har, badirudi gizarte-bazterketa itzela bizi
izan duela droga-kontsumoa dela eta; emakume presoaren estigma baino, samingarriena

emakume «jonkiarena» dela adierazteraino, bere kasuan bederen.

10.2.3. Altagracia: idazteko zaletasuna

Altagraciarentzat, 35 urteko dominikarrarentzat, zinez gogorra eta traumatikoa izan zen
presondegian sartzea. Aurreneko hilabeteetan biziki sufritu zuen senideengandik urruti
egoteagatik. Hiru seme-alaben eta senar ohiaren barkamena behar zuela sentitzen zuen;
baina, aldi berean, bere burua barkatzeko ezgauza zen. Alta, denborarekin, kartzelaldia
bestela bizitzen hasi zen, jarrera eta ikusmoldea aldatuta; horrenbeste aldatuta ere, ezen,
gaur egunean, esperientziaren oinazea ukatu gabe, itxialdia positibotzat baloratzen duen,
behar bezala aprobetxatzen jakin duelakoan. Nolabait ere, beharrezkoa zuen geldialdia
izan dela uste du; bere bizitzak une batean hartutako norabide okerra zuzentzeko aukera
eman dion etenaldia eta bere buruan zentratzeko abagunea eskaini dion pausua. Barne-

garbiketa egitearekin edota berriro ere jaiotzearekin parekatu ohi du maiz. Konkretuki,
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Altagraciak gehien nabarmentzen duen egitateetako bat da preso pasatutako urtebetean
denbora propioa izan zuela eta, horrela, aspaldian utzitako zaletasunak berreskuratzeko
parada izan zuela. Berrartutako jardueretako bat idazketa izan zen, eta hala azaltzen du:

«Relatos ficticios y... y articulos para la revista, asi, en plan quejas o reivindicaciones, y
un poco... [Barreak] de izquierdas. [Barreak] Si. [...] He vuelto a escribir. Escribia
antes. Y lo dejé, como todo. Lo habia dejado todo aparcado por ahi. Y ahora recuperé

un poco eso» (Altagracia, 35 urte).

Fikziozko kontakizunak, iritzi-artikuluak, pelikulen kritikak, poemak, etab. idatzi zituen
Altagraciak; usu, baita presondegiko aldizkarian argitaratu ere, horrek «vidilla» handia
ematen ziolako. Inauteri batzuetan, aldarrikapenezko «chirigota» batekin ere ausartu ei

zen. Bere hitzetan:

«Escribi una chirigota, para la presentacién de carnavales. Muy bonita, pero era en plan
reivindicativa, ¢no? [Barreak] Mencionamos... Pedimos permiso, claro. Mencionamos
al educador... Nos metimos con el educador, con varios funcionarios, con el jefe de los
[vis a] vises, el que autoriza los [vis a] vises, y no sé qué. Con los problemas que habia
en el polideportivo, porque no nos dejaban... No abrian los bafios, habia que pedir llave.
Y... jHicimos un montaje! Un montaje super bien de... jAh! También hablamos sobre
el frio que hacia. El frio que hace en la... en los chabolos, y... (Y qué mas dijimos?
Pues un monton de cositas asi, puntazos y no sé qué. Dijimos como que el educador no
resuelve, que... [Barreak] A ver... “El del frio, no sé qué... [Kantatzen] Vamos a
hablar con el educador...”, y otra “Y esperemos que llegue antes la calor”, ;sabes?
Como que no hacia nada el educador. Y lo presentamos y muy bien. O sea, la gente
aparte, “Muchas gracias”, ;no? La gente se ri6 mucho. Llevamos las mantas para
taparnos asi, que “Aqui estibamos con frio, no sé qué”. Muy bonito. Y los funcionarios
que... con los que nos metimos con ellos que antes les pedimos permiso, pues... se
sorprendieron, porque una cosa es leerlo, ;no? Las letras, “jAh! Aqui estamos nosotros,
ta, ta, ta, ta...”. Pues si, vale, bien. Pero otra cosa es presentarlo. SUper chula nos

quedd» (Altagracia, 35 urte).

Arabako presondegira iritsi baino lehen, oraindik Alcala-Mecon (Madril) zegoenean,
Altagraciak idatziriko lehen izkribua bere egunkaria izan zen. Beretzat bakarrik idazten
omen zuen, bere gogoetak paperean jartzeak on egiten ziolako. Aurrerago baina,
egunkariko oharrak oinarri hartuta, kontakizun autobiografiko bat osatu zuen, fikziozko

osagaiak erabilita, beste batzuek ere irakur zezaten. Ordenagailuz idatzi zuen, izenburua
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eta azalaren irudia aukeratu zituen, bere izen-abizenekin sinatu zuen. Elkarrizketan
azaldutakoaren arabera, bere sentimenduak eta iritziak adierazi nahi izan zituen, beste
zenbait gai jorratzearekin batera; egunerokotasun orokorra, presoen arteko harremanak
edo espazioaren bizipena, kasu. Honelaxe mintzo da egunkaritik fikziozko kontakizun
autobiografikora egindako urratsaz:

«Cuando yo lo escribi, [el diario] era en plan... como para mi misma. [...] Ya luego le
di forma de... [relato] ;no? Porque eso no... Yo no lo escribi asi tal cual. Eso fue un
diario. [...] Ese diario no sé quién me regal6. Era un dia pues... alli, de promocion.
Alguna asociacién o algo. Era una agenda escolar. Finita, muy pequefiita, con los
espacios muy pequefios... Pues yo escribia ahi “Esto, tal, no s¢ qué, hoy he visto tal,
cual”. Un poco eso, si. Y luego ya dije “Mira, lo voy a escribir y le voy a dar forma”.

Y... lo pasé a limpio y lo escribi» (Altagracia, 35 urte).

Ikus dezagun, bukatzeko, Altagraciaren kontakizuna hurrengo orrialdeetan:

20. irudia. Altagraciaren kontakizunaren azala eta lehenengo orrialdea.
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21. irudia. Altagraciaren kontakizunaren azala.
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La libertad entre rejas

Corria la extrafia primavera del afio 2012, esa que impedia guardar la pesada ropa
invernal, pero que a la vez nos obligaba a tener en el armario prendas de verano que en
varias ocasiones llegamos a utilizar casi alternando con gorros de lana, guantes y
chaquetas bien forradas. La primavera de ese afio marcada precisamente por los estragos
del cambio climatico, obligé a los grandes almacenes a mostrar en sus tiendas doble
escaparate tan desiguales como curiosos: Ropa de esquiar, abrigos, botas y bufandas por
un lado, camisetas de tirantes, ropa ibicenca, sandalias y viseras por el otro; Aquello fue
una locura y por primera vez en mucho tiempo, la opinion puablica, el gobierno, los
medios de comunicacion, las organizaciones no gubernamentales y los indignados del
11m coincidian en algo: Nos estamos cargando el planeta.

Tras una agotadora semana de trabajo, Marie se encontraba totalmente relajada, acababa
de premiarse con un bafio caliente tras el cual se dispuso a colorear su pelo intentando
ocultar alguna cana que esporadicamente amenazaba con revelar sus ya pasadas 35
primaveras. Satisfecha con el resultado de su tinte, secaba su corta melena tarareando
una de sus canciones favoritas al compas del ensordecedor ruido que emitia su secador
de mano, cuando de repente, unos contundentes toques a la puerta interrumpia ese
momento zen tal cual denominaba ella el hecho de dedicarse unas horas a si misma.
Sobresaltada sale del cuarto de bafio y mira con extrafieza la hora en su teléfono movil
faltaban poco mas de 45 minutos para dar las doce del dia, hora en la que se supone
deberia abandonar el hotel donde se encontraba desde la noche anterior acompafiada
Unicamente por un par de libros, una pequefa bolsa de compra, un teléfono mévil y un
ordenador portétil que se habia convertido en su compafiero y aliado durante este tltimo
afio. Sin poder disimular el malestar que le ocasionaba la interrupcién, se dispuso a

abrir, pensando que serian los empleados del hotel apresurados por hacer la limpieza de
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La libertad entre rejas

la habitacion con el fin de tenerla disponible al siguiente cliente que se presentase en su
bdsqueda.

- Si? dice Marie con voz entrecortada al darse cuenta de que fueron tres agentes
policiales los que habian llamado a la puerta.

- Nos muestra su documento, por favor? Inconscientemente Marie se tranquilizo, ya que
esto le hizo suponer que se trataba de una inspeccidn rutinaria a los clientes del hotel.

- Ah! Si, claro! dijo ella dirigiéndose rapidamente al bolso donde guardaba entre otras
muchisimas cosas, su carnet de identidad.

El agente toma el documento, lo verifica en una maquina y continta hablando:

- Hemos visto que le sale algo en nuestra base de datos, tendrd que acompariarnos a
comisaria. Fueron las Unicas palabras pronunciadas por aquel miembro de la policia
nacional, quien en ese momento prestaba mas interés al pequefio espacio interior de la
habitacion, que a la persona que tenia delante.

- Tendré que vestirme! comenté Marie de manera jocosa en un intento vano de
disimular los nervios que la consumian por dentro.

- Esta usted acompafiada? preguntd el agente en un tono impreciso y dificil de
distinguir.

- No, sefior, estoy sola!

- Muy bien, le esperamos aqui, tomese su tiempo, dijeron dos de ellos casi al unisono

con una apreciable amabilidad.
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La inquietud, el miedo, la desesperacion, la intriga, la tristeza, el desamparo, la
impotencia, la culpabilidad... fueron los sentimientos que de repente y sin permiso
alguno invadieron todo su ser.

Unas horas antes de ser interrumpida, Marie llevaba por lo menos una hora y media en
el cuarto de bafio de aquel hotel. El espejo continuaba empafiado, el secador esperando a
terminar la mitad izquierda del pelo que faltaba, los restos del tinte esparcidos por
doquier amenazaban con no ser bien recibida en otra ocasion en aquel conocido y
centrico hotel madrilefio.

Marie comenz6 a recogerlo todo rdpidamente y sin coordinacion, tenia a tres miembros
del cuerpo del orden esperando por ella detras de aquella puerta. De repente, entro todo
el desastre, se encontr6 con un colorido pantalébn pesquero a rayas, un minuscula
vaquero de cinturilla eléstica, una visera de color rosa y una foto tomada en un
cochecito de supermercado que plasmaba dos caritas angelicales; Instantdneamente y
durante unos segundos se derramo en lagrimas, lagrimas emergentes de lo mas profundo
de su corazon, lagrimas de rabia consigo misma, lagrimas de dolor, lagrimas de sangre.
Retom¢é fuerzas, sabia que el miedo, el llanto y la culpabilidad que sentia no le
ayudarian a mejorar o cambiar las circunstancias, tal vez este era el momento de poner
en practica toda la teoria aprendida sobre inteligencia emocional, esa rama de la
psicologia que ensefia a colocar el corazon justo a nivel del cerebro como un solo
organo que realizan una misma funcion.

Termind de recogerlo todo y salio:

- Ya estoy lista, cuando quieran. Se dispusieron a salir del hotel, mientras ella se
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conectaba al whatssap por su teléfono mévil aprovechando enviar un mensaje comdn a
sus amigos diciendo que se ausentaria un tiempo de Espafia por un problema médico
familiar; lo cual fue muy creible, ya que Marie es de origen inglés.

Mientras esperaba el coche para llevarle a comisaria, Marie pensaba en que justo el dia
anterior a todo esto, ella habia comido con la hija de una compatriota suya que se
encontraba en Madrid por Erasmus, habian organizado una salida turistica para el
siguiente fin de semana, se habia ido de compras, ya que se acercaba el puente del
primero de mayo y las vacaciones con sus pequefios hijos estaban practicamente
organizadas, pero tal como dice Jorge Luis Borges en uno de sus poemas: “los futuros
tienen forma de caerse a la mitad y el terreno de mafiana es demasiado inseguro
para planes”. Ahora Marie estaba en un coche policial esposada, otros dos coches
detrds haciendo de escolta y tres motos delante abriendo paso; todos ellos con sus
respectivas luces y sirenas para que no pase inadvertido el cumplimiento de sus
funciones. A través de la ventanilla de aquel coche policial en compafiia de la que
supuso seria la “agente jefe”, podia ver la curiosidad que causaba en los conductores y
viandantes aquel séquito policial en medio de la gran via madrilefia, veia el morbo y la
intriga reflejados en sus rostros, suponiendo cuando menos que llevarian alli dentro al
mismisimo Hanibal Lecter. Mucha parafernalia 0 mucho intento por justificar el poder
que se ejerce o el salario que se gana... Tal vez! pero para ella, fue sin imaginarlo el

inicio del camino que cambiaria su vida para siempre.
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La vida en la céarcel.

Mi nombre es Marie Barry Devlin, soy Inglesa, gracias a todas por la acogida. Se
presentaba Marie en un perfecto castellano ante la atenta mirada de funcionarios,
educadores, psicologo, trabajador social, jurista y todas las internas del mddulo de
respeto de aquel Centro Penitenciario. A partir del momento de la presentacion que no
solia ser mayor de tres o cuatro dias contando desde la llegada al mddulo, la vida de las
reclusas dejaba de ser privada, cada una empezaba a indagar o simplemente especular
sobre la nueva compariera. Comienzas a sentirte importante, todas quieren saber de ti,
necesitan informacién da igual que sea cierta 0 no, se suceden entrevistas como si del
show business se tratara, te aconsejan unas, te desaconsejan otras, te hacen sentir un
bicho raro entre tantas depredadoras cautivas con sed de informacion. ¢Quién dice la
verdad, quién miente??? No lo sabia, pero tampoco le importaba. Marié fue educada en
una familia de clase media y de fe cristiana, tenia sus valores muy bien inculcados, un
civismo y una moral muy arraigada, gozaba de una educacion privilegiada y una cultura
general bastante clara. Sabia sacar provecho a sus grandes bazas: Escuchar, ver y callar.
Tomaba sus propias decisiones sin dejarse influenciar, no se formaba ningun prejuicio
de nadie por comentarios deliberados y absurdos que esporadicamente llegaban a sus
oidos. Marie socializaba con todas sus compafieras, era observadora y habia leido
mucho sobre la psicologia humana y la kinésica esa curiosa ciencia que estudia el
lenguaje corporal, asi que no le resultaba muy dificil crear su propia opinién al respecto
de cada una, aunque fuera totalmente distinta al resto de las internas como curiosamente
sucedia en la mayoria de los casos. Fue asi como Marie encontrd su propio espacio entre

todas aquellas chicas tan peculiares como distintas, fue asi como
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finalmente podia contar con el respeto de todas y con el aprecio y la confianza de unas
cuantas.

Agquella manera de vivir trajo a su memoria gratos recuerdos de su nifiez. Marie se
sorprendio a si misma estupefacta, todo aquello le parecia un dejavou: ElI comedor del
colegio donde habia estudiado, los chismes, peleas, dimes y diretes en el patio.
Recordaba perfectamente a la madre superiora recriminarles mil veces por tirar la
comida en las mesas, por dejar las sillas sin meter, por pegar chiclets en los asientos, por
colarse en las filas. Dia tras dia recibian la misma reprimenda en aquel colegio de
monjas, exactamente igual que ahora, con la pequefia gran diferencia de que Marie ya
no tenia 8 afios y sus comparieras del centro tampoco. Esta forma de vivir le parecia
desesperante, comenzd a sentirse asfixiada entre aquellas paredes, cada dia era igual al
anterior y al siguiente, estaba harta, su cuerpo agotado de no hacer nada, su cabeza
ausente de tanto pensar y sus 0jos secos de tanto llorar. Una mafiana mientras escuchaba
la historia de una de sus compafieras, se dio cuenta de que habia llegado alli justamente
cuando su vida se desmoronaba en mil pedazos, justo cuando buscando a su alrededor
se daba cuenta de que no tenia nada ni a nadie. Marié tomo consciencia de la situacion y
reconocio la oportunidad que una vez mas le brindaba la vida. Ahora le sobraba tiempo
para recuperarse a si misma y a todo aquello que habia dejado en el camino, tendria la
oportunidad de cuidar su cuerpo y cultivar su mente, se dio cuenta de que debia sacarle
provecho a todo aquello, rentabilizar su estancia entre rejas, sacar a flote esa
personalidad desparpajada, segura y proactiva que le habia caracterizado siempre. Marie
comenzo6 a participar en todas las actividades en las que podia inscribirse (con la
limitante de ser nueva y no tener asignado un centro de cumplimiento), talleres, cursos,

volvié a meterse de lleno en la lectura, en la busqueda de su espiritualidad y fue cuando
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verdaderamente confirmé que no estaba alli por casualidad del destino; sabia que estos
ultimos afios de su vida habia tomado un giro equivocado y que habia perdido el
contacto con todo aquello que le hacia vivir. Marie se habia transformado en una mujer
indolente, ausente, orgullosa, egodlatra y vanidosa. Esa misma noche decidio hacer un
balance de su vida y se dio cuenta que le quedaba mucho camino por recorrer, pero esta
vez consciente y valorando lo que tenia, por que ahora la cuenta de su vida estaba en
nimeros rojos. Marie se sintié sola, necesitaba encontrarse a si misma, necesitaba
volver a sentirse persona, necesitaba volver a reir, necesitaba volver a entender la chispa
de la alegria en su mirada, andar libremente, sin miedos, volver a situar la cabeza sobre
los hombros y apoyar los pies firmemente a la tierra. Hacia poco méas de 15 afios que
residia en Espafia y todos los momentos buenos y malos que habia vivido en todo ese
tiempo llegaban a su mente una y otra vez, le venian imagenes de una vida llena de
ilusiones, de amor y libertad, esas mismas imagenes eran las protagonistas de sus
suefios, unas iméagenes tan claras como una pelicula en pantalla gigante de gran
definicion. De repente explotd en llanto, sentia la necesidad de hablar con alguien,
necesitaba perdonarse a si misma, necesitaba el perdon de sus amigos y familiares,
sentia la imperiosa necesidad de volver a reconciliarse con Dios, ese mismo Dios al que
hoy le agradecia tenerla en aquellas interminables paredes de hormigdn, aquel Dios
todopoderoso que le llenaria de fe y de esperanza, a ese Dios que entre lagrimas
incontenibles le suplicaba perdon, un perdon que fue escuchado y que tuvo como
respuesta el parpadeo constante de una estrella que destacaba por el brillo intenso de su
resplandor, una estrella que pos6 durante unos segundos en el pequefio espacio de su
ventana exterior, una estrella que quiso anunciar un nacimiento: El renacer de una mujer

nueva, un alma limpia y un corazén lleno de paz.

388




La libertad entre rejas

La celda, la habitacion

La urbanizacion era la cércel, su celda su habitacion, las reclusas sus vecinas, los
funcionarios vigilantes y el resto de las instalaciones el trampolin desde el cual daria el
gran salto para ir en busca de todo aquello que habia dejado escapar. Lo que al principio
le parecia imposible, en estos momentos le parecia algo normal, Marie observaba la
habitacion y veia espacio suficiente para que dos personas viviesen justamente con lo
necesario en tan solo dos metros cuadrados. Un pequefio armario que no permite
guardar prendas de recuerdos pasados ni vaqueros que nos hacen afiorar una figura
imposible de volver a alcanzar, baldas, ducha, wéter, lavabo, litera, escritorio y una
pequefia ventana que mantiene el contacto con el exterior: La luna, las estrellas, el color
de la vida dibujada en un misterioso cielo azul y el fascinante verde de las montafias.
Después de llevar alli casi tres meses, Marie veia todo diferente al dia en que llegd por
primera vez, dos metros cuadrados es lo que tiene! intimas, haces amigos, conoces a la
gente, la cercania entre una habitacion y otra mantiene la familiaridad y la union que
nos hacen perder los grandes espacios, nos acerca a hosotros mismos y a los demas, nos
regala pequerios y deliciosos instantes de felicidad con sabor a las gracias de un vecino
satisfecho, el calor de la vida, el embriagante sabor de intimidad con uno mismo; Todo
esto es muy breve para ser eterno, pero si lo guardamos podriamos tener un valioso
cofre de donde extraer las joyas de felicidad con que adornamos nuestras vidas, joyas
reales y verdaderas que brillan con la luz propia de una mirada radiante que emana la
paz interior, la liberacién de las cadenas y el sosiego del alma. En el exterior de la
vivienda se aprecian unos jardines bien cuidados, patio con cancha adaptada a volley,

basket, futbol y frontenis, un lavadero, escalinatas para compartir impresiones y
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anécdotas, un café o simplemente para disfrutar las torpezas de los deportes que se
esfuerzan en perfeccionar. La urbanizacion en general esta dotada de todo lo necesario
para el disfrute de los inquilinos fijos y temporales: Una piscina comun cerrada por la
crisis que azota la vecindad, pero que en su momento fue una ayuda muy valiosa contra
el calor sofocante en los meses de verano, polideportivo, salon de actos, panaderia,
autoescuela, facilidades de estudios a distancia, biblioteca, centro medico, teléfono
publico con horario y tiempo limitados, escuela, iglesia, academia de idiomas para
extranjeros, cine semanal, tienda por catalogo, guardias de seguridad, comedor gratuito,
sala audiovisual para talleres y cursos educativos, entre otros detalles. Todo
cuidadosamente pensado para una estancia agradable y perfectamente aprovechable.
Esto adquiere un valor diferente cuando lo miras a tan solo dos metros cuadrados de
distancia. Insistimos en vivir en urbanizaciones de lujo en las que no conocemos a
nuestros vecinos, edificios gigantescos con gimnasios a los que nunca vamos, piscinas
en las que nunca nadamos, jardines perfectamente cortados en los que nunca paseamos,
canchas deportivas que no disfrutamos y avanzados sistemas de seguridad que no
necesitamos; Es tan grande el espacio, que se pierden los pequefios detalles de la vida,
es tan grande nuestro ego que cada dia nos exige mas y si hoy le compramos un coche
mafiana querra un avion, es tan fuerte que nos hace olvidar quienes somos, de donde
venimos y hacia donde nos dirigimos. Marié lo analizaba de esta forma y se reprimia a
si misma por haber sido victima de su propio ego durante tanto tiempo, por colocarlo
unos centimetros por encima de su corazon, por haberle permitido dominar su vida
hasta el punto de arrebatarle su propia voluntad, por no pararle a tiempo cuando le
exigia mas. Un tanto abrumada por los recuerdos de sus actos, se levantaba intentando
encontrar en su imagen reflejada en un minusculo espejo de bolsillo las ilusiones

desvanecidas en el tiempo, su sonrisa borrada por la angustia, sus suefios destrozados
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por la realidad de sus errores, sus alas rotas por unos barrotes de seguridad... Titube6
durante unos segundos, le daba miedo encontrarse con el reflejo de si misma. Para
sorpresa de Marie, lo que encontré en aquella imagen fue algo distinto, aquel espejo
reflejaba un rostro relajado, un alma libre, limpia, un corazon lleno de bondad, de fe y
esperanza, un corazén fuerte y motivado, tranquilo, rebosante de perdén y libre de
autocompasion, encontré a la madre abnegada, a la mujer entregada, honesta y valiente
que habia sido siempre, se encontrd a si misma; fue como si de una manera méagica o
extrafia el tiempo hubiera retrocedido, volvio a ver en su cara esa paz que solo se refleja
en una imagen cuando ya la sientes en el alma. Entonces por primera vez en mucho
tiempo, echd de menos sus raices y su gente, necesitaba sus origenes, su tierra. Fue la
primera vez en mucho tiempo cuando Marie comenzaba a sentirse natural, real,
empezaba a valorar lo que tenia en ese momento y lo aquello que habia perdido en el
camino, se sentia libre de egocentrismos inutiles y vanidad superficial, se sentia
renovada, plena, con ganas de luchar por los suyos y por su felicidad, esa que se dejé
arrebatar por el ego que hoy vencian la realidad, su fuerza maternal y las ganas de vivir
en la libertad que le ofrecian su fe, su amor, sus amigos y sus confortables dos metros

cuadrados de habitacion compartida.

El reto...
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No vamos a morir, y si morimos, no moriremos en silencio, no desapareceremos a

medianoche sin levantar alboroto, tenemos que enfurecernos, tenemos que golpear el
suelo hasta que tiemble. jNo moriremos sin montar una revolucion!

Nawal al-Sa’dawi (1995: 48-49)
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Urratsez urrats bere ibilbidea osatuta, doktore-tesi hau bere amaierara iritsi da; eta, nola
ez, bere ondoriorik aipagarrienak biltzeko ordua da. Horrenbestez, jarraian, ikerketaren

ekarpen nagusiak laburbiltzeari ekingo diot.

Ikerketak ardatz izan du kartzela genero-erakunde bezala aztertzea, generoa (bir)sortzen
duen instituzio moduan hartuta. Hartara, genero-ikuspegia gako izan da ikerlanaren hiru
ildo nagusiak garatzeko: 1) espetxeratutako emakumeen bizipenak, ibilbideak, aldaketak
nahiz ikaskuntzak; 2) kartzelaldiko genero-diskriminazioak eta desberdinkeriak; eta 3)

itxialdiko arazoei eta zailtasunei aurre egiteko erresistentzia-praktikak eta agentzia.

Ikuspegi biktimizatzaileak eta kriminalizatzaileak baztertu nahi izan ditut, eta emakume
presoak baliozko solaskidetzat hartu. Euren arteko aniztasuna kontuan hartuta egin nahi
izan dut, horren konplexutasunari helduta. Izan ere, emakume atxiloek ez dute inolako
talde bateraturik osatzen. Diferentzia nabarmenak daude haien artean, baita askotariko
ikuspegiak, posizionamenduak eta iritziak ere. Hori guztia jaso eta islatu nahi izan dut,
ezinbestekoa iruditzen zaidalako, batetik, emakume presoei buruzko bestelako iruditeria
sortzea, errespetua eta aintzatespena funts hartuta; eta, bestetik, euren nondik norakoen
jakintzan sakontzea, aktore sozialak euren bizitzen oinarrizko protagonista legez hartzen
dituen ikusmoldearen bitartez —nahiz eta, batzuetan, aktore sozial horiek ekintzarako eta

eraldaketarako aukerak murrizten dituzten testuinguruetan egon-—.

Lehenengo ildoari dagokionez, emakume presoen bizipenetan dibertsitate handia ikusi
dugu; eta, aniztasun zabal horrekin batera, fiabardurei heltzeko beharra ere topatu dugu.
Apur bat orokortuta baina, delituetara eta presondegira daramaten bideak askotarikoak
izanda ere, esan daiteke nolabaiteko gizarte-kalteberatasuna presente dagoela kasik beti;
oro har, zaurgarritasun-faktoreak pilatzen dituzten emakumeak baitira. Horren erakusle,

agerikoa da emakume atzerritarren, ijitoen eta droga-kontsumitzaileen gainordezkapena.
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Delituzko ekintzaren hautua arrazoi ekonomikoengatik egiten da gehienetan. Batzuetan,
biziraupen-estrategia dirudi, beharrak nolabait ere bultzatutakoa; besteetan, aldiz, bizi-
maila edota kalitatea hobetzeko nahiera nagusi da. Edozelan ere, lege-haustea estrategia
ekonomikoa da orokorki. Hortaz, emakumeen artean bi delitu-mota ageri dira batez ere:
osasun publikoaren aurkako delituak, legearen kontrako drogen garraioarekin —nagusiki,
mula bezala— edo salmentarekin —txikikazko salerosketan edo «trapitxeoan», batik bat—
lotutakoak; eta jabetzaren nahiz ordena sozioekonomikoaren kontrakoak —ebasketa eta

lapurreta txikiak, oro har—.

Preso sartzea zauskada handiko unea da emakume gehienentzat; segurtasunik ezaren eta
egonezinaren kausaz, zaurgarri bezain babesgabe sentitzen baitira ia denak. Aurreneko
aldiz sartu direnak nahigabetuta, kezkati, urduri eta galdurik egon ohi dira, eta espetxe-
aurreiritzien ondoriozko beldurrak ere bizi dituzte. Aitzitik, kartzelan aurretik ere egon
direnentzat, desberdina izaten da; eurentzat ere kezkagarria eta samingarria izan arren,
espetxe-sistemaren gaineko ezagutzari esker ezberdin egiten baitiote aurre egoerari. Oro
har, denek bat egiten dute adieraztean nolabaiteko ikaskuntza-prozesua dagoela; hau da,
azkenean, zure burua kartzelan kokatzen duzula, itxialdira nola edo hala moldatu egiten

zarela, bertan nola bizi(raun) ikasita.

Presondegitik irtetea ere ez da nolanahiko momentua. Emozio askoren eztanda moduan
deskribatzen dute elkarrizketatutako emakume gehienek. Izan ere, pozgarria izan ohi da,
baina baita zaila eta gogorra ere. Hutsetik abiatu behar izatearen sentsazioa dute askok,
eta, ondorioz, arruntak dira ziurgabetasuna, egonezina eta beldurra. Gehienetan, aurretik
zituzten arazo berberak topatzen dituzte, eta horiei gehitu egiten zaizkie kartzelaldiaren
kausazkoak. Azkeneko horien artean arreta berezia merezi du estigmaren gaiak. Gizarte-
gaitzespenari buruzko bizipenak askotarikoak izanagatik ere, kartzelaratutako emakume
guztiek kritikatzen dute estigmatizatzea, eta kexu dira jendarteak ezjakintasunez gogorki
epaitzen dituelako. Halaber, denek kudeatzen dute etiketa negatibo hori moduren batean
edota bestean; egoeraren eta hartzailearen arabera, une bakoitzean erabakita zer esan eta

zer gorde, isiltasuna babes-estrategia moduan erabili edo ez.

Kartzelaldia orokorrean baloratzean, gehienek emozio 0so biziko aldi moduan aipatzen
dute. Oso ohikoak omen dira gorabehera emozionalak, aldarte aldakorrak eta askotariko
sentipenak (ezintasuna, frustrazioa, etsipena, atsekabea, nahigabea, amorrua, etab.). Era

berean, genero-eredu hegemonikoak barneratuta, arrunta ei da senideei huts egin izana
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pentsatzea eta horregatik sufritzea, errudun sentitzea, baita ama, alaba edo amona eskasa
uste izatea ere. Egoera horretan, espetxealdiak eragina du eurengan guztiengan; denak
baitaude nolabait markatuta. Zuzenean edo zeharka, guztiek aipatzen dituzte aldaketak;
anitzak diren aldaketak: batzuk lehen baino ahulago sentitzen dira, eta ziurtasunaren eta
autonomiaren galera aipatzen dute; beste batzuek, kontrara, indartsuago aurkitzen dira;
batzuk egoistago eta oldarkorrago bihurtu omen dira; beste batzuk, ordea, solidarioago

eta pazienteago.

Orobat, kartzelaldiari buruzko balorazio orokorrak ere askotarikoak dira. Hala, batzuek
itxialdia gutxi-asko positiboki balioztatzen dute, sartu zirena baino hobeto irten ei direla
baloratzen dutelako edo beraien bizimodua zentzuren batean edota bestean hobetu omen
dutelako. Alabaina, ez dira derrigorrean espetxe-sistemaren aldekoak; finean, positiboki
baloratzen dutena soilik euren esperientzia propioa baita. Kartzelaldiaren inguruko iritzi
positiboa duten emakumeen aburuz, giltzapea euren bizimodua hobetzeko «aukera» izan
da; ohartarazpen edo hondoa jotzearen moduko zerbait, gogoeta sustatu duen inflexio-
puntua. Azken batean, batzuek aldaketak gauzatzeko baldintza egokiak topatzen dituzte
kartzelan; bestelako testuinguruan daude, ekintzak eta gizarte-erlazioak ere bestelakoak
dira, baloreak zein pentsaerak bezalaxe. Orokorrean, hiru kasutan baino ez da agertzen
balorazio positiboa: 1) espetxean kalean baino arrisku gutxiago eta segurtasun gehiago
topatzen denean; 2) drogak hartzeari uzten zaionean; eta 3) norberaren ongizatean edota

zaintzan zentratuta, egoerari onura ateratzen zaionean.

Aitzitik, espetxean egondako emakume gehienek balorazio negatiboa egiten dute, inoiz
bizitako esperientziarik okerrena edota okerrenetarikoa delakoan. Samingarria, gogorra
bezain suntsitzailea dela adierazten dute, sekulako buruhausteak eta atsekabeak eragin
dizkiela, baita asko galduarazi diela ere. Halaber, ez duela deus onerako balio uste dute,
eta bere helburu ofizialak omen diren birgizarteratzea, birgaitzea eta berreztea zalantzan
jartzen dituzte, zigorra nagusi dela kritikatuta. Orobat, umiliazioaz, beheramenduaz eta
duintasun ezaz mintzo dira, eta itxialdia amesgaizto batekin edo amaierarik gabeko zulo
batekin parekatzen dute. Batzuentzat hain kaltegarria izan da esperientzia, ezen horren
inguruan hitz egiteko zailtasunak ere badituzten. Bizipenak eragindako minaren kausaz,
ohikoak dira isiluneak, hutsuneak, etenaldiak eta amaitu gabeko esaldiak, zatikatutako

edo hautsitako lengoaia.
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Bigarren ildoari dagokionez, hots, kartzelaldiko genero-diskriminazio eta ezberdinkeriei
dagokienez, ikusi dugu zertan datzan kartzelaren genero-erakunde izaera. Ezbairik gabe,
eremu diskriminatzailea, sexista eta androzentrikoa da emakume atxiloentzat, genero-rol
tradizionalak eta erlazio hierarkikoak sendotzen dituena. Azken urteotan hobekuntzaren
bat edo beste jazo dela pentsa badaiteke ere, begi-bistakoa da emakumeak desabantailan
jarraitzen dutela, bereizkerietako gehienek bere horretan jarraitzen dutelako eta, Espetxe
Erakundeek burututako azken aldaketen harira —batez ere, Makrokartzelen eta Errespetu
Moduluen harira— berriak ere sortu direlako. Alabaina, genero-diskriminazioen inguruan
galdetuz gero, emakume preso gehienek ez dela horrelakorik gertatzen erantzuten dute,
espetxe-langileek eta kartzelarekin harremana duten elkarteetako kideek ere egin bezala.
Antza, genero-diskriminazioez jabetzeko zailtasunak daude, genero-ikuspegia ezohikoa
delako eta gizartean hedatutako berdintasunaren mito faltsuak presondegian ere eragina
duelako. Edozelan ere, desberdinkerien inguruan sakon itaunduta, bereizkerien markoan

uler daitezkeen egitate ugari azaleratzen dira.

Lehenik eta behin, emakumezko atxiloentzako zentro gutxiago daude. Bizkaian ez dago
emakumeentzako departamenturik, Euskal Herrian ez dago Amentzako Unitate bat bera
ere eta hirugarren gradua (erregimen irekia) egiteko posibilitate material gutxiago dago.
Horren guztiaren ondorioz, dispertsio geografiko eta deserrotze gehiago pairatzen dute.
Era berean, Makrokartzelek egoera apur bat parekatu badute ere, oraindik ere okerrago
kokaturik egon ohi dira maiz, eremu txiki eta eskasenetan. Espazio falta horren kausaz,
ezinezkoa da emakumeak perfilaren arabera sailkatzea, eta horrek arazo aipagarria sortu
du Errespetu Moduluen ezarpenarekin. Izan ere, espetxe gehienetan emakumeentzako
modulu bakarra egonik eta hura Errespetuzkoa bihurturik, presoek maiz ezin izan dute
aukeratu bertan egotea edo ez, ustez duen borondatezko izaerarekin hautsita. Bestalde,
barne-antolaketan hobekuntzaren bat egon den arren, oraindik ere emakumeek espazio,
jarduera zein enplegu askotan egoteko mugak dituzte, gizonek lehentasuna dutelako eta
usu ez direlako gizon-emakumeak elkartu nahi. Orobat, presondegi batetik beste batera
lekualdatzeko ere gizonek lehentasuna dute; garraio-lineak eurengan pentsatuta prestatu

dira eta, ondorioz, emakumeek denbora gehiago behar izaten dute.

Bigarrenik, jardueren eta ikastaroen eskaintza areagotu eta dibertsifikatu den arren, egun

oraindik ere ugariak dira emakumeen feminizatzearekin eta etxekotzearekin loturikoak
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(joskintza, ile-apainketa, etab.). Hala ere, elkarrizketatuetako askok nabarmentzen dute
emakumeak tradizionalki maskulinotzat hartutako ikastaro eta tailer hezigarrietan parte
hartzen hasi direla (igeltserotza, iturgintza, etab.). Gizonen interesek lehentasuna izaten
jarraitu arren, badirudi emakumeek zeregin berrietan trebatzen hasteko nolabaiteko beta
lortu dutela. Alta, orokorki gabezia handiko jarduerak eta ikastaroak dira, sakontasunik
eta jarraipenik gabeak, kalean lana lortzeko alferrekoak. Kartzela-enpleguei dagokienez,
soldatapeko lanean dauden emakumeen kopurua hazi egin da, baina oraindik ere espetxe
batzuetan lan-aukerak urriagoak dira emakumeentzat. Gainera, soldatak baxuagoak dira,
oro har, okerren ordaindutako lanetan daudelako nagusiki, horiek usu feminizatutakoak

izanik.

Hirugarrenik, maizago eta zorrotzago zehatzen zaie emakumeei, eta diziplina handiagoa
eskatzen zaie, gizonak baino gatazkatsuagoak edota arriskutsuagoak ez izan arren. Era
berean, kontrol handiagoa bizi dute, mugimendu-askatasun gutxiago dute eta espetxeko
beharginek gehiagotan esaten diete zer egin eta zer ez. Bestalde, Errespetu Moduluekin
jarraituta, aintzakotzat hartu behar dugu exijentzia-maila, presioa, kontrola eta presoen
arteko mailaketa edo hierarkia sendotzen dituen eredua dakartela eta horrek emakumeei
eragin diela gehienbat; Euskal Herriko emakumeen departamentu ia guztiak halakoxeak

direlako, gizonenak ez bezala.

Laugarrenik, emakumezkoen osasun-egoera larriagoa, kezkagarriagoa eta okerragoa da.
Izan ere, aunitz dira depresioa, antsietatea, buruzko gaixotasunak, etab. bizi dituztenak.
Alabaina, osasun-tratamenduek, baliabideek eta zerbitzuek gabezia handiak dituzte, eta
neurrigabeko medikalizatzearekin estali nahi izaten dira. Bestalde, Errespetu Moduluei
lotutako arazoak azaleratzen dira beste behin ere; bada, bertan derrigorrezkoa da beste

presoen zaintzaz arduratzea, hots, beste atxiloen ongizatearen obligazioa hartzea.

Bosgarrenik, emakumeek kanpo-erlazioen galera edo haustura handiagoa bizi dute preso
egotearen kausaz. Maizago bukatzen dira beren bikote-harremanak, bakardade gehiago
bizi dute, eta, hortaz, sostengu afektibo eta ekonomiko gutxiago dute. Hori guztia gutxi
izango balitz bezala, gehiagotan galtzen dute seme-alaben tutoretza. Orobat, ama, alaba
edo amona bezala epaituagoak daude. Esaterako, irizpide ofiziala ez izan arren, espetxe-
langileek gehiagotan hartzen dute kontuan familia-egoera emakumeen kasuan gizonen
kasuan baino. Emakume batzuentzat positiboa izanagatik ere, argi dago horrek genero-

eredu hegemonikoak sendotzen dituela, emakumeak zaintza-lanak euren gain hartzera
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bultza ditzakeela eta nolabaiteko presioa sor dezakeela zaintzailea eta ama izateko, edo

behar bezalako ama eta zaintzailea izatea frogatzeko.

Seigarrenik, eta azkenik, generoarekin korapilatutako bestelako kategorien ondoriozko
bereizkeriak ditugu. Genero-diskriminazioekin gertatu bezala, gutxiengoa dira bestelako
ezberdinkeriak sumatzen dituztenak, baina egon badaude batzuk. Gutxi horiek salatzen
dute emakume atzerritarren zaurgarritasuna —batik bat, egoera irregularrean daudenena—
eta emakume ijitoen desabantaila-egoera, baita kartzela-sistemaren klase-iragazkia ere.
Horrela, bestelako hitzekin esan arren, sistema polizialaren, penalaren eta espetxekoaren

izaera hautakorra kritikatzen dute, jendarteko kide zaurgarrienen kalterako delakoan.

Zalantzarik gabe, kartzelaldiak oso posizio zailean kokatzen ditu emakumeak, jokatzeko
ahalmena gutxituta eta zaurgarritasuna areagotuta. Alabaina, testuinguru murriztatzaile
eta hertsatzaileenetan ere badago nolabaiteko agentzia. Horrek, hain zuzen, ikerketaren
hirugarren eta azken ildora igortzen gaitu, hots, itxialdiko arazoei, trabei eta zailtasunei
aurre emateko erresistentzia-praktiketara. Azken batean, modu sortzailean, aldakorrean
eta dinamikoan, emakume presoek itxialdiaren ondorioak neutralizatzeko edo arintzeko
eginahalak egiten dituzte, nolabaiteko ongizatea lortzeko saialdiak, gogoko ez dituzten
egitateak aldatzeko ahaleginak. Mugak muga, subjektu aktiboak dira, eta espetxealdiko
egoera hertsatzailea izateari behin ere ez utzi arren, onura batzuk lortzeko gai dira, tarte
batzuez bederen. Erresistentzia-praktika indibidualak eta kolektiboak dira, kontzienteki
zein inkontzienteki egindakoak —nahiz eta nahitasuna presente dagoen beti— Horietako

asko kalean ere egikaritzen dira, baina giltzapean berezitasunak dituzte.

Erresistentzia-praktikak bihitzen hasita, espetxe barruko harremanetan barrendu dugu.
Izan ere, betiere gizarte-erlazioen baitakoa da kartzela-erregimenak eragindako oztopo,
muga nahiz desabantailei nola hala aurre egiteko norbanakoen ahalmena edo gaitasuna.
Hartara, giltzapekoak munta handiko hartu-emanak dira; nahiz eta asko itxialdi-garaira
baino ez diren mugatzen. Hasteko, kontuan hartu behar ditugu emakume presoen arteko
elkartasun-adierazpenak. Haien arteko elkarbizitza-arazoak eta istiluak nahiko ohikoak

izan arren, babes-sareak ere sortu ohi dira. Elkarrizketatuen arabera, garrantzitsuak dira
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zinez; giltzapean kokatzeko lagungarriak baitira, espetxeko funtzionamendua ikasteko,
nolabaiteko egunerokotasuna sortzeko, itxialdia jasangarriagoa egiteko, baita sostengu
emozionala eta ekonomikoa izateko ere. Sare horien gakoa elkarrekikotasuna da eta, oro
har, afinitatearen arabera eratutako taldeak dira, jatorriaren edota etniaren araberakoak
maiz. Haatik, elkartasun-sare horiek ez ezik, adiskidetasun-harremanak ere sortzen dira
kartzelan —gehienen ustez, benetako adiskidantzak egitea zaila izan arren—. Laguntasun-
erlazioek ere sostengu emozionala eta ekonomikoa eskaintzen dute, eta, horrez gainera,

baita konfiantza eta zintzotasuna ere.

Era berean, emakume presoen eta espetxe-langileen arteko hartu-emanak ditugu. Horien
gaineko balorazioak askotarikoak izan arren, botere-erlazioak eta asimetria 0so presente
daude beti, kartzelaren ardatz nagusietako bat denez gero beharginen eta atxiloen arteko
hierarkia. Alde batera utzi ezin den bereizketa dago presoen eta langileen artean; eta,
horrenbestez, elkarrekintza guztietan agerikoa da beharginen nagusitasuna eta atxiloen
menpekotasuna. Hala eta guztiz ere, giltzapetutako emakumeek botere-harreman horiek
nola hala kudeatzen dituzte, euren posizio menpekotik nolabait ere jokatzen dute, onura
batzuk lortzeko, itxialditik lehenago irteteko edota espetxe-sistemari aurre egiteko, nork
bere irizpide zein aukeren arabera. Batzuek langileen autoritateari desafioa egiten diote
eta konfrontazio-zuzenak gauzatzen dituzte. Beste batzuk liskarrak eta istiluak saihesten
ahalegintzen dira, sumisio-plantak edo itxurakeria egikarituta; egoera eta posibilitateak
aztertu ondoren, komenigarriena hori delakoan. Orobat, asko kartzelako langileak euren
kontuetan nahasten saiatzen dira, bakoitzarekin nola jokatu ikasita. Haratago doanik eta
preso perfektu eta eredugarri bilakatzeari ekiten dionik ere ez da falta, portaera horrekin
abantailak lortuko direlakoan. Deus bermatzen ez duten jokaerak dira, argi-ilun askoko

praktikak, baina ezin ukatuzkoa da agentzia azaleratzen dutela.

Presoen arteko elkartruke ekonomikoen eta salerosketen esparruan ere erresistentziazko
praktika aipagarriak mahaigaineratu dira. Izan ere, atxiloen artean nolabaiteko merkatua
dago, «trapitxeoen» sare zinez zabala. Bide ekonomiko-material alternatiboen bitartez,
arazo ekonomikoak eta gabezia materialak gainditzen saiatzen dira, baita presondegian
erosi ezin diren produktuak —baimendutakoak nahiz debekatutakoak— lortzen ere. Azken
batean, giltzapean ere, munta handikoak dira baliabide ekonomiko-materialak. Noiz edo
noiz, elkartruke eta salerosketa horiek istiluak sortzen dituzte; baina, batzuetan, arazorik

ez egoteko nolabaiteko arauketa ere badago.
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Halaber, espetxe barruko erlazioez ari garela, ezin aipatu gabe utzi presoen arteko hartu-
eman sexu-afektiboak. Azken batean, munta handiko harremanak dira kartzela-sistemari
aurre egiteko eta itxialdia jasateko, hots, espetxealdia pairagarriago edo eramangarriago
egiteko. Aniztasun zabala azaleratzen duten erlazioak dira; motibazio afektibo-sexualak
eta ekonomikoak baitaude, harreman heterosexualak nahiz lesbikoak, itxialdiko garaira

mugatzen direnak eta kalean ere jarraitzen dutenak.

Erresistentzia-jardunbideak aletzen jarraituta, kanpo-erlazioak, espazioak eta denborak
ere jorratu ditugu, murruen zurruntasunari ihes egiteko praktiken ikuspegitik. Izan ere,
itxialdi fisikoa edo hormen bestaldeko munduarekin bereizkuntza fisikoa funtsezkoa da
kartzela-sistemaren logikaren baitan. Alta, emakume presoek murruen zorroztasun hori
higatzera bideratzen diren praktikak ere gauzatzen dituzte; espetxetik landako mundura
hurbiltzera zuzentzen diren egintzak, barrukotik aldentzera, giltzapean egotea hainbeste

ez sentitzera edo tarte batzuez ahaztera, behintzat.

Espetxetik kanpoko harremanak euskarri eta ihesbide garrantzitsua dira espetxeratutako
emakume gehienentzat, bizipen samingarrietatik salbuetsita ez egon arren. lzan ere, jada
esan bezala, 0so arruntak dira huts egin izanaren sentsazioa, erruduntasun-sentimendua,
ohiko rolak ez betetzearen kausazko sufrimendua, etab. Testuinguru horretan, emakume
presoek komunikazio-moduekin jokatu egiten dute, askotariko jomugak miran: batzuek
kontaktu-bide ez ofizialak —telefono mugikorrak, kasu— erabiltzen dituzte, presondegiak
eskainitako aukeren eskasiari aurre eginez; beste batzuek, aldiz, hartu-emanak pixka bat
murrizten dituzte edo komunikazio-modu batzuk baztertzen dituzte, nolabaiteko babes-
estrategia bezala, kontaktu-une horiek eurei edo euren senideei eragindako sufrimendua
gutxitzeko; hainbatek zaintza-modu berriak ere jartzen dituzte praktikan (bisitetan ondo
egotearen plantak egitea eta senideentzat kezka-iturri izan daitezkeen kontuak isiltzea,
senitartekoei dirua bidaltzea, etab.); hainbatek euren presentzia sendotzeko eginbideak
ere baliatzen dituzte —esate baterako, espetxean eskuz egindako opariak bidalita—; etab.
Alta, babes edo sostengu afektiboaz gain, kontuan hartu behar dugu kanpo-harremanen
garrantzia esparru ekonomiko-materialean ere badagoela; bada, batzuek senideen bidez
lortzen dituzte diru-sartzeak pekulioan, paketeak, kartzelan eskuragai ez dauden edota

debekatuta dauden produktuak, etab.

Espazioari eta denborari dagokienez, kontuan eduki behar dugu preso egoteak espetxe
bateko hormen artean itxita egoteko obligazioa esan nahi duela, epealdi jakin batez, bai
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mugimendu-askatasuna, bai denbora antolatzeko ahalmena nabarmen murriztuta. Beraz,
ezbairik gabe, esperientzia mugatzailea da espazioaren zein denboraren ikuspegitik, eta,
ondorioz, emakume preso askok galera-sentsazioa bizi dute. Haatik, gehienek espazioaz
nahiz denboraz jabetzeko nolabaiteko praktikak egikaritzen dituzte, bestelako esanahiak
eta edukiak landuta. Jardunbide horien artean aipa ditzakegu, kasu baterako, kartzelako
espazioak birdefinitzeko saialdiak, espetxe-sistemak emandako definiziotik aldenduta;
zelda norberaren eremu bilakatzeko eginahalak, norberaren nahierara egokituta eta ahal
bezala dotoretuta; denboraren astuntasuna gainditzeko, oharkabetzeko eta entretenitzeko

jardunbide edo denbora-pasak; etab.

Erresistentzia-praktiken zerrendarekin amaitzeko, barrua arintzeko ahaleginak ere landu
ditugu, adierazpen-moduen eta sormenaren bidez. Arestian aipatu bezala, espetxealdia
emozio biziko epealdia da. Ohikoak dira gorabehera emozionalak, aldarte aldakorrak eta
sentipen mingarriak. Emakume presoek horri aurre egiten saiatzen dira, dagoeneko ikusi

ditugun praktikekin batera, gorputz-espresioa eta adierazpen idatzia ere erabilita.

Gorputzezko espresioari dagokionez, elkarrizketatutako emakumeetako askok tentsioa
kanporatzeko bide bezala aipatzen dituzte jarduera fisikoa eta kirola, dantza, etab. Antza
denez, baretzeko baliagarri egiten zaizkien praktikak dira. Alta, horiek ez ezik, kontuan
hartu behar ditugu nork bere buruari egindako zauritze-ekintzak edo autolesioak ere; ez
baita batere ezohikoa emakume presoek euren gorputza ebakitzea eta harramazkatzea,
paretaren kontra ukabilkadak edo kolpeak jotzea, etab. Halakoak helburu ezberdinekin
egin baitaitezke ere, gehienetan barrena husteko bideak dira, ondoeza kanalizatzeko eta
nolabait lasaitzeko moduak, mina materializatzeko bitartekoak. Alabaina, ezin da aipatu
gabe utzi atxiloek ez dituztela beti horrela interpretatzen, oso hedatuta baitaude kritikak,

ulertezintasuna, ikuspegi estigmatizatzaile eta patologizatzailea.

Idazketa edo adierazpen idatzia ere, ezberdintasunak ezberdintasun, barrena lasaitzeko
bitarteko baliagarri moduan ageri da maiz. Presoek, batzuetan, espetxeak euren eskura
jarritako aukerak erabiltzen dituzte; kasu baterako, kartzela-aldizkarietan edo idazketa-
lehiaketetan parte hartuta. Baina, beste askotan, euren kabuz edo ekimen propioz ekiten
diote idazketari. Garrantzi handiko praktika bezala azaleratzen da giltzapean, identitate-
eduki sakoneko komunikazio-jardunbidea denez gero eta presoak jendarteak ukatutako
ahotsa gorpuztu eta aldarrikatu dezakeenez gero. Testuen nolakotasunari dagokionez,
aniztasun handia antzeman daiteke, baina nagusi dira espetxealdiarekin loturiko gaiak,
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baita poemak, lan autobiografikoak —fikziozkoak izan edo ez— eta kartzela-kronikak ere,

itxialdiko nondik norakoentzat egokienak direlakoan.

Ikerketa amaituta eta bere ondorio nagusiak laburbilduta, espetxe-sistemaren inguruan
eta emakume presoen egoeraren inguruan zer pentsatu edo hausnartu badagoela esango
nuke. Beraz, doktore-tesia bukatutzat jota ere, ezin dugu esan Gizarte Antropologiaren
edo Ikasketa Feminista eta Generokoen zereginak ahitu direnik. Oraindik ere asko dago
egiteko, arakatzeko eta sakontzeko, dudan jartzeko nahiz kontrastatzeko, baita begirada,
galdera edota norabide berrien zentzuan berraztertzeko ere. Kasu baterako, interesgarria
izango litzateke hurrengo ikerketek aztertzea zeren araberakoak diren erresistentziazko
jardunbideen hautaketan eta aplikazioan emakume presoen artean dauden diferentziak,
ikerketa honek ezin izan baitu hori azaldu. Kartzela-sistemaren abolizioa gertatu artean,
asko dira ikuspegi antropologikotik nahiz feministatik egin daitezkeen —egin beharreko—
ekarpenak. Ez dago ezer ebatzita edo itxita, eta ugariak dira aurrera begirako ikerketa-

ildoak, galdekizunak eta eztabaidak.
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I. ERANSKINA:
Emakume presoekin erabilitako elkarrizketa-gidoia

(banakako elkarrizketa)

SARRERA

- Aurkezpena. Nola aurkeztuko zenuke zure burua? Zer esango zenuke zutaz edo zure
bizitzaz?

- Aurreko bizimodua. Nolakoa zen zure eguneroko bizitza espetxean egon aurretik?

Jatorria, egoera sozio-ekonomikoa, gizarte-erlazioak, amatasuna, elkarbizitza, legez
kontrakoak diren drogen edo alkoholaren kontsumoa, etab. Zer arazo edota zailtasun
zenituen?

- Delitua. Zein zen zure egoera delitua egin baino lehen edo delitua egiterakoan? Nola
iritsi zinen delituzko ekintzara? Zer gertatu zen? Zuk hartutako erabakia izan zen?
Kartzelan buka zenezakeela pentsatu zenuen uneren batean?

- Espetxe-zigorra. Nolakoa izan zen atxiloketa? Eta epaiketa? Zer zigor jaso zenuen?

Nola sentitu zinen espetxeratuko zintuztela jakitean? Eta zure ingurukoak?

BIZIPENAK

- Espetxean sartzea. Nola oroitzen duzu kartzelan sartzearen unea? Zein izan zen zure

lehen inpresioa? Nola sentitu zinen? Arreta edota informazio nahikoa jaso zenuen?
Kartzela horrelakoa izatea espero zenuen edo bestelako irudia zenuen?

- Eguneroko bizitza. Nolakoa da espetxeko bizimodua? Nolakoa da egun arrunt bat?

Nolakoa da giro orokorra? Nola ohitu edo egokitu zara?

- Espazioa. Deskribatu dezakezu nolakoa(k) d(ir)en ezagutzen d(it)uzun kartzela(k)?
Espazio anitzak, gelak, etab.

- Denbora. Nola igarotzen da denbora espetxean? Denbora-tarte libreak dituzu edota
beti duzu zer edo zer egiteko?
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Itxialdia. Nolakoa da giltzapean edota itxita egotearen sentsazioa?

Askatasun-gabetzea. Nolako mugak ezartzen ditu espetxeak? Nolakoa da kontrola?

Nola bizi duzu?

Norberaren zainketa. Garbiketa, apainketa, arropa, ariketa fisikoa, itxura, etab.

Objektuak. Zer-nolako objektuak, tresnak, apaingarriak, etab. dituzu? Zer jarri duzu

Zure «txaboloan»?

DISKRIMINAZIOAK (ESPARRUZ ESPARRU)

Lan-egoera eta prestakuntza

Lan-egoera. Lan egiteko zer-nolako aukerak daude kartzelan? Lanposturen bat izan
duzu? Ordaindutakoa? Zer moduzkoa izan da? Baliagarriak dira espetxeko lanak?
Prestakuntza. Zer-nolako jarduerak eta programak egiten dira presondegian? Parte
hartzen duzu horrelakoetan? Probetxugarriak dira? Zertarako balio dute?

Azpiegiturak eta baliabideak. Oro har, nolakoak dira? Emakumeentzako espazioak

gizonentzat direnak baino txikiagoak dira? Okerragoak? Espazioen edo baliabideen

erabilera mugatua duzue?

Osasun-egoera, medikalizatzea eta legez kontrako drogen kontsumoa

Bizigarritasun-baldintzak. Berokuntza-sistema, hezetasuna, argiztapena, garbitasuna

eta higiene-baldintzak, elikadura, etab. zer-nolakoak dira?

Osasun-egoera. Zure osasun-egoera nolakoa da? Osasun-arazoren bat duzu? Zure

osasunak okerrera egin du espetxean? Hobera egin du? Maila fisikoan, ikusmenaren
galera, buruko minak, elikadura-arazoak, etab.? Eta, maila psikologikoan, depresioa,
antsietatea, klaustrofobia, histeria-krisiak, etab.? Nork bere burua zauritzea?

Medikalizatzea. Zer moduzkoak dira osasun-zerbitzuak? Nahikoak al dira? Egokiak

dira? Nolakoak dira tratamenduak? Osasun-arazoren bat izan baduzu, behar bezala
lagundu dizute? Arreta eta eskainitako informazioa behar bestekoak izan dira? Gain-
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medikaziorik dago? Nola erabiltzen dituzue emakume presoek medikuek emandako
medikamentu eta pilulak? «Trapitxeoak» gertatzen dira?

- Legez kontrako drogen eta alkoholaren kontsumoa. Legearen kontrako edo legezko

drogak hartzen dira espetxe barruan? Zuk hartu edota hartzen dituzu? Nolakoa da
«trapitxeoa»? Zer gertatzen da droga-mendekotasunarekin kartzelan? Tratamenduak

egokiak dira?

Harremanak, afektibitatea eta sexualitatea

- Emakume presoen arteko harremanak. Nolakoak dira emakumeen arteko erlazioak?

Nolakoa da giro orokorra? Taldetxoak daude? Zeren arabera? Adiskideak, lagunak,
etab. daude? Konfiantzazko harremanak daude? Harreman interesatuak? Elkartasun-
adierazpenak gertatzen dira? Eta liskarrak edota istiluak? Nolakoa da elkarbizitza?
Espetxe barruan eta kanpoan sortzen diren harremanak ezberdinak dira?

- Bakardadea eta intimitatea. Bakarrik sentitu zara? Edo, alderantziz, bakarrik egotea

faltan bota duzu?

- Harremanak espetxeko langileekin. Nolako erlazioa duzu Tratamendu Batzordeko

kideekin? Eta gaineratiko funtzionarioekin? Laguntza eskatu edo behar izan baduzu,
eskaini dizute? Nolakoa izan da zure jarraipena? Behar bezala ezagutzen zaituztete?
Zuen egoerari buruzko informazio nahikoa eskaintzen dizuete? Trataera egokia da?

- Diziplina. Zer-nolakoa da? Zorrotza? Mendekotasun eta obedientzia handia eskatzen
dizuete? Permisibitatea dago? Diziplinazko parteren bat izan duzu inoiz? Eta gradu-
atzerapenen bat? Nolakoak dira kontrol-neurriak, segurtasun-neurriak, arauak, etab.?
Zer iritzi duzu zenbaketen nahiz miaketen inguruan? Isolamenduan izan zara inoiz?
Zuen moduluak gizonenak baino gatazkatsuagoak dira? Espetxeko funtzionarioekin
eztabaidatu duzu noizbait? Zergatik?

- Indarkeria. Tratu iraingarririk edo erasorik ezagutu duzu espetxean?

- Harremanak gizon presoekin. Nolakoak dira?

- Harremanak espetxetik kanpo daudenekin. Erlazioa duzu espetxetik kanpo dagoen

jendearekin? Zure familia? Lagunak? Deiak, gutunak, kristal bidezko bisitak, aurrez
aurreko bisitak, etab. dituzu? Nolakoak dira? Uneren batean abandonatuta edota alde
batera utzita sentitu zara? Nola eragi(te)n die kanpoan daudenei zure espetxealdiak?

Kanpoko laguntza ekonomikorik jasotzen duzu? Pekulioa? Paketeak?
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Afektibitatea. Kartzelaldian harreman edo lotura afektiboak sortzen dira? Nolakoak
dira? Nolakoak dira harreman afektiboak espetxetik kanpo daudenekin? Nolakoa da
barruko nahiz kanpoko sostenguen garrantzia?

Sexualitatea. Zer gertatzen da sexualitatearekin espetxean? Nola bizi duzu? Mugak
daude? Nolakoak dira sexu-harremanak? Zu nola sentitzen zara? Intimitate nahikoa

dago? Masturbazioa? Sexu-aukera edo praktika berriak? Lesbianismoa?

DISKRIMINAZIOEN GAINEKO JABETZE-MAILAK ETA IRITZIAK

Genero-diskriminazioak. Zure iritziz, emakume eta gizon presoek trataera parekidea

jasotzen duzue? Desorekak edo desabantailak daude? Ezberdinkeriak? Pribilegioak?
Emakumezkoak diskriminaturik zaudetela uste duzu?

Bestelako diskriminazioak. Beste zio batengatik diskriminaturik zaudela uste duzu?

Etnia, jatorria, klase soziala, sexu-aukera, drogen kontsumoa, erlijioa, etab.

ERRESISTENTZIA-PRAKTIKAK

Biziraun. Nola lortzen duzu aurrera egitea eta egoera jasatea? Ez hondoratzea edota
eustea? Nondik ateratzen duzu indarra?

Ongizatea bilatu. Zer egiten duzu zure burua babesteko? Eta ondo sentitzeko? Nola

lortzen duzu nahi duzuna? Negoziatzeko aukerak topatzen dituzu? Presoen arteko
negoziaketak? Presoen eta funtzionarioen artekoak? Nola egiten diezu aurre mugei?

«lhes» egin. Espetxean zaudela ahazteko edota horretan ez pentsatzeko zer edo zer
egiten duzu? Esate baterako, legez kontrako edo legezko drogak hartzen dituzu, edo
hartu dituzu inoiz, horretarako?

Erantzun. Kartzelaren aurkako kexarik aurkeztu duzu inoiz? Edo espetxeko langileei
aurka egin diezu inoiz? Aldarrikapen edota protestaren batean parte hartu duzu? Zer
egiten duzu zerbait aldatu nahi baduzu edota zerbaitekin ados ez bazaude?

Adibide batzuk. Preso perfektuaren rola, nork bere burua zauritzea, legezko eta legez
aurkako drogen kontsumoa, «trapitxeoak», harreman sexu-afektiboak eta elkartasun-

sareak, feminitatearen eredu hegemonikoaren erabilera estrategikoa, etab.
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HAUSNARKETAK, GOGOETAK, IRAKURKETAK

- Emozioak. Nola daramazu zure espetxealdia? Nola sentitzen zara? Erruduntasuna,
etsipena, ezintasuna, amorrua, bakardadea, etab. Autoestimua? Zeintzuk dira kezka
nagusiak?

- Balorazioa. Nola baloratzen duzu espetxean igarotako denbora? Esperientzia latza
da? Zer da okerrena edota mingarriena? Positiboa den zerbait dago? Nola eragi(te)n
dizu kartzelak? Aldatu egin zara? Zerbait ikasi duzu?

- Espetxearen definizioa/esanahia. Zure bizipenen arabera, nola azalduko zenuke zer

den kartzela? Zer esan nahi du zuretzat? Zeintzuk dira bere funtzioak? Zertarako
balio du? Zer iritzi duzu «birgizarteratzea», «berreztea» edota «birgaitzea» bezalako
kontzeptuen inguruan?

- Espetxe-testuinguruaren aldaketa. Nola ikusten dituzu presondegietan gertatzen ari

diren aldaketak? Errespetu Moduluak? Zentro Tipo edo Makrokartzelen eraikuntza?
Geroz eta preso gehiago egotea?

- Emakume presoak. Nolakoak dira/zarete preso dauden/zaudeten emakumeak? Nola

iritsi dira/zarete kartzelara?

- Gizartea. Eskuarki, nolakoak dira gizarte-jarrerak emakume presoekiko? Zer-nolako
iritziak daude presoen inguruan? Espetxe-sistemaren inguruan? Ezjakintasuna dago?
Aurreiritziak? Nolakoa da «emakume delitugilea» edo «emakume presoa» izatearen
etiketa? Epaituta edota baztertuta sentitu zara? Preso zaudela/egon zarela kontatzen
duzu? Ezkutatzen saiatzen zara?

- Espetxea eta gero. Zer egin nahi duzu espetxe-zigorra amaitzean? Nola irudikatzen

duzu etorkizuna? Nola baloratzen duzu zure ibilbidea?

- Zerbait gehiago?
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1. ERANSKINA:
Emakume presoekin erabilitako elkarrizketa-gidoia
(talde-elkarrizketa)

SARRERA

- Ikasi. Espetxean lehen aldiz sartzen den emakume batek nola ikasten du bertan zelan
bizi? Nola ohitzen edota egokitzen da? Nola ikasten du zer den kartzela?
- Aholkuak. Zer aholku emango zeniokete espetxean sartzen den emakume bati? Zer

komeni zaio? Zer da jakin edo ikasi behar duena?

ERRESISTENTZIA-PRAKTIKAK

- Biziraun. Nola lortzen da bizirautea, aurrera egitea eta kartzelako egoera jasatea? Ez
hondoratzea eta eustea? Zuek zer hartu zenuten sostengutzat? Nondik atera zenuten
indarra? Zer zenuten gogoan? Zer esaten zenioten zuen buruari? Non topatu zenuten
babesa? Nola biziraun zenuten emozionalki? Eta materialki?

- Ongizatea bilatu. Zer egin daiteke ondo sentitzen ahalegintzeko? Nola lortu daiteke

batek nahi duena (ofizialki nahiz extraofizialki izan)? Gainditu al daitezke espetxeak
ezarritako mugak? Nola lortzen dira debekaturiko ondasunak (telefono mugikorrak,
legez kanpoko drogak, etab.)? Nola egiten dira debekaturiko ekintzak?
- «lhes» eqgin. Zer egiten da burua ez berotzeko, distraitzeko, etab.?
- Erantzun. Zer egin daiteke zerbait ez baduzu gustuko, ados ez bazaude edota aldatu
dadila nahi baduzu? Kexak? Protestak? Liskarrak?
- Adibideak:
o Preso perfektuaren rola. Espetxeak sarien zein zigorren arabera jokatzen du.
Zer iritzi duzue horren inguruan?
o Jarduerak. Jarduerekin denbora betetzen saiatu zarete? Distraitzeko? Burua

ez berotzeko?
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o Emakume-eredu hegemonikoa. Erabili al duzue inoiz «emakumezkoa» izatea
zuen probetxurako? Feminitatearen eredu nagusiaz baliatu zarete inoiz?

o «Trapitxeoak». Elkartrukeak, negoziaketak, etab. nolakoak dira? Zer gauza-
mota elkartrukatzen dira? Zer lortu daiteke? Medikamentuak, tabakoa, legez
kanpoko drogak, arropa, telefono mugikorrak, zerbitzuak, etab.

o Legezko nahiz legez kanpoko drogen kontsumoa. Legearen kontrako drogak?
Alkohola? Medikamentuak? Zer-nolakoa da kontsumoa? Zer dela eta?

o Nork bere burua zauritzea («Chinarse»). Ebakiak, kolpeak, pilulak irenstea,
lixiba edatea, etab. Zergatik edo zertarako egiten dira halakoak? Ezintasuna?
Amorrua? Zer da adierazi edo lortu nahi dena?

o Erlazioak. Babes- edo elkartasun-sareak daude? Adiskidetasuna? Harreman
interesatuak? Hartu-emanak emakume presoen artean, emakume nahiz gizon
presoen artean, emakume preso eta espetxe-langileen artean, etab.

o Lesbianismoa. Emakumeen arteko harreman sexu-afektiboak?

HAUSNARKETAK, GOGOETAK, IRAKURKETAK

- Genero-diskriminazioak eta ezberdinkeriak. Zuen ustez, emakume eta gizon presoek

trataera parekidea jasotzen duzue espetxearen aldetik? Emakumeek eta gizonek era
ezberdinean bizi duzue kartzelaldia?

- Emozioak. Emozionalki, zer-nolakoa da espetxealdia?

- Definizioak. Zuen bizipenei helduta, zer da kartzela? Nola definituko zenukete?

- Emakume presoak. Nolakoak zarete emakume atxiloak? Zer iritzi du gizarteak zuen

inguruan?

- Zerbait gehiago?
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I11. ERANSKINA:
Espetxe-langileekin eta elkarteetako kideekin erabilitako

elkarrizketa-gidoia

SARRERA

Aurkezpena. Nola aurkeztuko zenuke zure burua? Zer esango zenuke zutaz edo zure
bizitzaz? Zertan datza zure harremana emakume presoekin? Zein da zure lanbidea?
Zeintzuk dira zure zereginak?

Balorazioa. Nola baloratzen duzu edo nola definituko zenuke emakume presoekin
duzun harremana/egiten duzun lana? Espetxeratutako emakumeak ezagutu ondoren,
beraiekiko edo kartzelarekiko zure jarrera aldatu da?

Espetxea. Nola deskribatuko zenituzke ezagutzen dituzun presondegiak? Espazioa,
denbora, giro orokorra, emakume presoak, gizon presoak, langileak, etab.

Emakume presoak. Nolakoak dira espetxean dauden emakumeak? Nolakoak dira

beraien bizitzak edota istorioak? Beraien delituak? Nola iritsi ziren delituzko ekintza

horiek egitera? Zer iritzi duzu beraien espetxe-zigorren inguruan?

BIZIPENAK

Kartzelatzea eta espetxealdia. Zer esan nahi du emakumeentzat espetxean egoteak?

Nolakoa da beraien eguneroko bizitza han barruan? Nola bizi dute? Nola egokitzen
dira? Nola ikusten dute kartzela? Eta beraien burua? Eta beste emakume presoak?
Itxialdia. Nola daramate giltzapean edota itxita egotea? Eta jendartetik bereizita eta

beraien bizimoduetatik aldenduta egotea?

Askatasun-gabetzea. Nola daramate galera hori? Espetxearen kontrola eta diziplina?
Nola bizi dute zer egin behar duten edo zer ezin duten egin esatea, erabakiak beraien

esku ez egotea, etab.?
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DISKRIMINAZIOAK (ESPARRUZ ESPARRU)

Lan-egoera eta prestakuntza

- Lan-egoera eta prestakuntza. Lan egiteko zer-nolako aukerak daude kartzelan? Zer-

nolako prestakuntza-jarduerak eskaintzen zaizkie emakumezkoei? Baliagarriak dira?
Behar adina?
- Azpiegiturak eta baliabideak. Zer-nolakoak dira? Emakumeek erabilitako espazioak

gizonenak bezalakoak dira? Txikiagoak dira? Okerragoak? Espazio, baliabide edota
material batzuk erabiltzeko mugak dituzte?

- Emakume presoen jarrera. Lan egiteko nahiz jardueretan parte hartzeko interesa eta

gogoa dute? Probetxuzkoak iruditzen zaizkie?

Osasun-egoera, medikalizatzea eta legez kontrako drogen kontsumoa

- Bizigarritasun-baldintzak. Berokuntza-sistema, hezetasuna, argiztapena, garbitasuna

edo higiene-baldintzak, elikadura, etab. zer-nolakoak dira?

- Osasun-egoera. Nolakoa da emakume atxiloen osasun-egoera? Zer-nolako arazoak

dituzte? Beraien osasunak okerrera egiten du espetxean? Hobera egiten du?

- Medikalizatzea. Zer moduzkoak dira osasun-zerbitzuak? Nahikoak al dira? Egokiak

dira? Eta tratamenduak? Gain-medikaziorik gertatzen al da? Nola erabiltzen dituzte
emakume atxiloek medikuek emandako medikamentuak eta pilulak? «Trapitxeoak»
gertatzen dira?

- Legez kontrako drogen eta alkoholaren kontsumoa. Legearen kontrako eta legezko

drogak hartzen dira kartzela barruan? Nolakoa da «trapitxeo» hori? Zer gertatzen da

droga-mendekotasunarekin espetxean? Tratamenduak egokiak dira?
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Harremanak, afektibitatea eta sexualitatea

Emakume presoen arteko harremanak. Nolakoak dira harreman horiek? Nolakoa da

giro orokorra? Taldetxoak daude? Zeren arabera? Adiskideak, lagunak, etab. daude?
Konfiantzazko harremanak daude? Harreman interesatuak? Elkartasun-adierazpenak
gertatzen dira? Eta liskarrak edo istiluak? Nolakoa da elkarbizitza?

Harremanak espetxeko langileekin. Nolako harremana dute Tratamendu Batzordeko

kideekin eta gaineratiko funtzionarioekin? Banakako jarraipena behar bezala egiten
da? Egokiro ezagutzen dituzte/dituzue? Nolakoa da trataera?

Diziplina. Zer-nolakoa da? Zorrotza da? Edo permisibitatea dago? Kontrol-neurriak,
segurtasun-neurriak, araudiak, etab. egokiak dira? Emakumeen moduluak gizonenak
baino gatazkatsuagoak dira?

Indarkeria. Tratu iraingarriak, erasoak, etab. gertatzen dira? Kasuren bat ezagutzen

duzu?

Harremanak gizon presoekin. Nolakoak dira espetxeratutako gizon eta emakumeen
arteko erlazioak?

Harremanak espetxetik kanpo daudenekin. Nolakoak dira emakume presoen hartu-

emanak espetxetik kanpo dagoen jendearekin? Nolakoak dira komunikazioak? Nola
daramate kontu hori? Gizonek baino bakardade handiagoa bizi dute? Bisita gutxiago
dituzte? Laguntza ekonomiko gutxiago jasotzen dute?

Afektibitatea. Espetxealdian harreman edo lotura afektiboak sortzen dira? Nolakoak
dira? Nolakoak dira harreman afektiboak espetxetik kanpo daudenekin? Nolakoa da
barruko nahiz kanpoko sostenguen garrantzia?

Sexualitatea. Zer gertatzen da sexualitatearekin espetxean? Nola bizi dute? Mugak
daude? Nola sentitzen dira? Intimitate nahikoa dago? Masturbazioa? Lesbianismoa?

Heterosexualitate normatiboa zalantzan jartzen da? Edo ez?

DISKRIMINAZIOEN GAINEKO JABETZE-MAILAK ETA IRITZIAK

Genero-diskriminazioak. Zure ustez, emakume eta gizon presoek trataera parekidea
jasotzen dute? Desorekak edo desabantailak daude? Ezberdinkeriak? Pribilegioak?

Emakumezkoak diskriminaturik daude? Beraiek horrela sentitzen dira? Arazo edota
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zailtasun gehiago dituzte? Espetxe Erakundeen Berdintasun Plana ezagutzen duzu?
Zer iritzi duzu?

Bestelako diskriminazioak. Bestelako diskriminazioak daude? Etnia, jatorria, sexu-

aukera, klasea, drogen kontsumoa, etab. Presoak arrazoi horiengatik diskriminaturik

sentitzen dira?

ERRESISTENTZIA-PRAKTIKAK

Biziraun. Nola lortzen dute aurrera egitea eta egoera jasatea? Ez hondoratzea edota
eustea? Nondik ateratzen dute indarra?

Ongizatea bilatu. Zer egiten dute euren burua babesteko? Eta ondo sentitzeko? Nola

lortzen dute nahi dutena? Negoziatzeko aukerak topatzen dituzte? Presoen arteko
negoziaketak? Presoen eta funtzionarioen artekoak? Nola egiten diete aurre mugei?
«lhes» egin. Espetxean daudela ahazteko edota horretan ez pentsatzeko zer edo zer
egiten dute? Esate baterako, legez kontrako edo legezko drogak hartzea?

Erantzun. Kartzelaren aurkako kexak, protestak edota aldarrikapenak egiten dituzte?
Langileei aurre egin diete inoiz?

Adibide batzuk. Preso perfektuaren rola, nork bere burua zauritzea, legezko eta legez
kontrako drogen kontsumoa, «trapitxeoak», harreman sexu-afektiboak, elkartasun-
sareak, feminitatearen eredu hegemonikoaren erabilera estrategikoa, etab.

Estrategien ikusezintasuna. Emakume atxiloen estrategiak gutxiesten dira? Beraien

agentzia onartzen da? Ekintzarako eta erantzuteko beraien gaitasuna?

HAUSNARKETAK, GOGOETAK, IRAKURKETAK

Balorazioa. Nola eragiten die espetxeak emakumeei? Zer suposatzen du beraientzat?
Aldaketak? Zailtasun gehiago? Hobekuntzak? Ikaskuntzak?

Espetxearen definizioa/esanahia. Zure bizipenen arabera, nola azalduko zenuke zer

den kartzela? Zer esan nahi du zuretzat? Zeintzuk dira bere funtzioak? Zertarako
balio du? Zer iritzi duzu «birgizarteratzea», «berreztea» edota «birgaitzea» bezalako

kontzeptuen inguruan?
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Norbera. Inoiz irudikatu duzu zure burua kartzelan? Nola moldatuko zinateke?

Espetxe-testuinguruaren aldaketa. Nola ikusten dituzu presondegietan gertatzen ari

diren aldaketak? Errespetu Moduluak? Zentro Tipo edo Makrokartzelen eraikuntza?
Geroz eta preso gehiago egotea?

Gizartea. Eskuarki, nolakoak dira gizarte-jarrerak emakume presoekiko? Zer-nolako
iritziak daude presoen inguruan? Espetxe-sistemaren inguruan? Ezjakintasuna dago?
Aurreiritziak? Nolakoa da «emakume delitugilea» edo «emakume presoa» izatearen
etiketa? Emakumeek gizarte-gaitzespen handiagoa jasaten dute?

Zerbait gehiago?
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