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0. Introducción.

Los cómics autobiográficos se han multiplicado en las últimas cuatro 
décadas. En diferentes puntos del globo se escriben, dibujan y colorean 
historietas narradas a título personal. La mayoría de los estudios que 
se han realizado en torno a estos cómics suelen centrarse en las obras, 
sobre todo en ciertas obras clave, aquéllas que han marcado un antes y 
un después en la historia del cómic. Se trata de estudios minuciosos de 
la estructura, la narración, los aspectos estilísticos y las temáticas que 
contienen estos cómics. 

En la presente investigación hemos tratado de ofrecer una aproximación 
diferente. Estudiar otras cuestiones en las que no se suelen centrar estos 
trabajos, como por ejemplo, hemos querido analizar de qué forma se 
ha hablado del cómic, qué autoridades han hablado, desde qué saberes 
y en qué debates ha estado involucrado. Para ello haremos un recorrido 
que nos llevará desde los años cuarenta en Estados Unidos, un momento 
en el que ciertos cómics eran sinónimo de crimen y la autobiografía era 
un género exclusivamente literario, hasta el momento actual en el que 
los cómics autobiográficos gozan de la atención mediática y son objeto 
de estudios académicos, así como también se les dedica secciones en 
librerías, exposiciones y otros eventos culturales. 
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Otro aspecto que hemos querido estudiar es por qué existen este 
tipo de relatos. Se suele afirmar que la autobiografía nace de una 
necesidad por revelar y comunicar una verdad personal con la que 
nos identificamos. En este trabajo, en lugar de asumir el “hecho 
autobiográfico” como algo natural, hemos querido cuestionarnos de 
dónde viene la necesidad de narrarnos y de decir “nuestra verdad”. 
Para abordar estos interrogantes la filosofía de Michel Foucault ofrece 
herramientas de análisis y reflexiones fascinantes. En sus trabajos 
más tardíos se dedicó a rastrear en la historia de Occidente los modos 
de subjetividad y cómo mediaban en ellos una serie de saberes y de 
poderes. Dirigió una mirada crítica a la Historia y se preguntó sobre 
la forma en la que nos experimentamos a nosotros mismos. En este 
trabajo haremos un repaso de las observaciones que hace en torno a 
la escritura de uno mismo y las pondremos en relación con uno de los 
primeros cómics autobiográficos estadounidenses: Binky Brown conoce 
a la Virgen María, de Justin Green.

0.1. Estado de la cuestión.

En este apartado haremos un repaso de los trabajos académicos que se 
han desarrollado en torno al cómic autobiográfico en Estados Unidos, 
Inglaterra, Francia y España. Mencionaremos las principales líneas de 
estudio y los trabajos más recientes. Más adelante, en el capítulo 2.3. 
El cómic autobiográfico, retomaremos estos textos para profundizar en 
cómo se ha estudiado y se ha definido este tipo de cómic. 

El origen del cómic autobiográfico en occidente se tiende a situar en 
Estados Unidos a principios de los años setenta. Tanto Elisabeth El 
Refaie como Jared Gardner o Thierry Groensteen suelen mencionar los 
cómics de Robert Crumb y de Justin Green como los que inauguran 
el género1. En ese momento también es cuando se escribieron los 
primeros estudios que trataban de que el cómic fuese considerado un 

1  El Refaie, 2012:37.
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tema de interés académico. A partir de los años noventa va a aumentar 
la cantidad de publicaciones de cómics autobiográficos y unos títulos 
concretos conseguirán atraer el interés del público y de la crítica. 
Habrá que esperar hasta entrado el siglo XXI para ver un aumento 
en los estudios centrados en éste género, estos trabajos procederán, 
principalmente, de disciplinas como la Lingüística, la Semiótica, la 
Narratología, la Historia y la Literatura.

La crítica Lisa Hoashi escribe en 2007 Fluency in Form. A Survey of the 
Graphic Memoir2, un conjunto de reseñas de Persépolis, Maus, Epilectico, 
Fun home, Blankets y Cancer Vixen, en el que usa el término “graphic 
memoir”3 para referirse a los cómics autobiográficos y habla de las 
tensiones creadas por las dos narrativas simultáneas que se juntan en 
el cómic: la gráfica y la textual. Jared Gardner también hace uso del 
término en su artículo Autobiography’s Biography, 1972-20074, en el que 
estudia los cómics de Alison Bechdel, Justin Green, Aline Kominsky-
Crumb y Phoebe Gloeckner. Nos propone concebir las memorias 
gráficas como artefactos que generen espacios en los que poder 
teorizar sobre las formas en las que nos relacionamos. Dale Jacobs 
hace un estudio lingüístico de la serie de Joe Sacco Peepshow, en el 
cual analiza la retórica “multimodal “ del cómic y cómo se construye 
el yo a través de ella5. Por otra parte, Hillary L. Chute escribió en 2010 
Graphic Women: Life Narrative and Contemporary Comics6, donde aborda 
el análisis de las técnicas usadas por Aline Kominsky-Crumb, Phoebe 
Gloeckner, Lynda Barry, Marjane Satrapi y Alison Bechdel.

Los estudios interdisciplinares son cada vez más frecuentes. Ejemplo 
de este tipo de aproximación es el libro que publica Elisabeth El Refaie 
en 2012, uno de los primeros trabajos dedicados exclusivamente al 

2  Hoashi, L. (2007). Fluency in Form. A survey of the graphic memoir. The 
Missouri review, 159-174.

3  “Memoria gráfica” es un término que se suele usar en algunos trabajos como 
equivalente de cómic autobiográfico.

4  Gardner, J. (2008). Autography’s Biography, 1972–2007. Biography, 31, 
Biographical Research Center.

5  Jacobs, D. (2008). Multimodal Constructions of Self: Autobiographical Comics 
and the Case of Joe Matt’s Peepshow. Biography, 31(1), 59-84.

6  Chute, H. L. (2010). Graphic Women: Life Narrative and Contemporary Comics. 
Nueva York: Columbia University Press.
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cómic autobiográfico: Autobiographical comics. Life writing in pictures7. 
En el libro, El Refaie estudia las principales convenciones, las 
propiedades formales y estilísticas y los patrones narrativos que ha 
observado en este tipo de obras. Recoge  tanto enfoques semiológicos 
y narratológicos como de otras ramas como la Filosofía o la Psicología.

Sobre cómic autobiográfico francés, Ann Miller ha escrito artículos 
como Textual and Visual Selves8, Autobiography in Bande Dessinée9 o 
Reading Bande Dessinée: Critical Approaches to French-language Comic 
Strip10. En sus investigaciones habla, entre otros asuntos, del aspecto 
concreto que toma el pacto autobiográfico de Philippe Lejeune en los 
cómics, también ha abordado los recursos que ofrece el medio para 
los autobiógrafos. Miller también ha traducido al inglés algunos 
trabajos de Thierry Groensteen, teórico francés que también aborda la 
autobiografía en la Bande Dessinée. Groensteen observa que los trabajos 
sobre cómic que se centran en hacer análisis de los contenidos se han 
multiplicado, y en esta línea incluye los que tratan la autobiografía y 
la autoficción11.

Por otra parte, en España , tenemos a teóricos como José Manuel 
Trabado Cabado que ha escrito varios artículos en los que estudia 
temas como la construcción narrativa de la identidad y la relación que 
se establece entre el discurso del yo y el medio híbrido del cómic12. 
Otros artículos que se han publicado son: Formas híbridas de narrativa: 
Reflexiones sobre el cómic autobiográfico13, de Susana Arroyo Redondo, 
que tratará la cuestión de la madurez del cómic y de la autenticidad. 

7  El Refaie, E. (2012). Autobiographical Comics: Life Writing in Pictures. Misisipi: 
Univ. Press of Mississippi.

8  Edwards, N., Hubbell, A. L., & Miller, A. (2011). Textual and Visual Selves. Estados 
Unidos: University of Nebraska Press.

9  Ibídem.
10  Miller, A. (2007). Reading Bande Dessinée: Critical Approaches to French-language 

Comic Strip. Bristol: Intellect Books.
11  Groensteen, T. (2013). Comics and Narrative. Jackson: Univ. Press of Mississipi.
12  Trabado Cabado, J. M. (2012). Construcción narrativa e identidad gráfica en 

el cómic autobiográfico: retratos del artista como joven dibujante. RILCE: Revista de 
filología hispánica, 28(1), 223-256.

13  Arroyo Redondo, S. (2012). Formas híbridas de narrativa: Reflexiones sobre el 
cómic autobiográfico. Escritura e Imagen, 8.
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Daniel Gómez Salamanca dedica un capítulo de su tesis Tebeo, cómic 
y novela gráfica: La influencia de la novela gráfica en la industria del cómic 
en España14 a tratar la autobiografía. En el capítulo, Gómez Salamanca 
estudia desde una perspectiva crítica los lazos del cómic autobiográfico 
con el concepto de “cómic de autor”, que opina que procede del “cine 
de autor” francés.

El interés de algunos académicos por el tema autobiográfico en los 
cómics va parejo a la popularidad y el status que adquiere la etiqueta 
de la “novela gráfica” (dentro de la que se suele incluir a la mayoría 
de estos cómics) en los últimos años. En Hacia un cómic de autor. A 
propósito de Arrugas y otras novelas gráficas15, Juan Manuel Díaz de 
Guereñu,  aborda la novela gráfica autobiográfica a través del estudio 
de cuatro obras. Estudia las transformaciones que ha sufrido en las 
últimas décadas la historieta como medio y como lenguaje. Considera 
que estas transformaciones han dado como resultado lo que llama el 
“nuevo cómic de autor” o novela gráfica. Investiga hallazgos formales 
y audacias narrativas que atribuye a una transformación en las 
aspiraciones artísticas de los autores.

Entre las cuestiones que se van a estudiar hay unas problemáticas que 
se han ido repitiendo en torno a las que girarán la mayoría de trabajos 
que hemos consultado. Se trata de cuestiones como la confesión, la 
autorrepresentación, la autenticidad, la veracidad, la memoria, el 
trauma, la crónica y la representación del tiempo en viñetas, así como 
también se estudiarán las tensiones existentes entre las dos formas 
narrativas (visual y textual). Algunos teóricos suelen subrayar la 
exploración de los recursos del lenguaje que llevan a cabo los autores y 
que les permite crear gramáticas personales y novedosas.

14  Gómez Salamanca, D. (2013). Tebeo, cómic y novela gráfica: La influencia de la 
novela gráfica en la industria del cómic en España. Tesis doctoral (dirigida por Dr. Josep 
Rom Rodríguez), Universitat Ramon Llull, Facultat de Comunicació Blanquerna , 
Barcelona.

15  Díaz de Guereñu, J. M. (2014). Hacia un cómic de autor: A propósito de Arrugas y 
otras novelas gráficas. Bilbao: Universidad de Deusto.



Los discursos del cómic autobiográfico6

0.2. Preguntas de la tesis.

La historieta autobiográfica se puede estudiar desde ángulos muy 
diferentes y suscita múltiples cuestiones que darían para estudios muy 
diversos. En este caso estudiaremos el cómic autobiográfico prestando 
atención a lo que se ha dicho sobre él en las últimas décadas, cómo 
se lo ha definido y catalogado. Los interrogantes que nos planteamos 
son, por lo tanto, los siguientes: ¿En qué condiciones surgieron los 
discursos en torno a este tipo de cómics? ¿Qué rasgos son los que 
caracterizan a estos discursos y a qué saberes y disciplinas pertenecen? 
¿De qué forma el cómic de autor y la autobiografía se han convertido 
en objeto de estudio por parte de la teoría del cómic actual?

Una segunda inquietud que persigue este trabajo es la de situar los 
cómics autobiográficos dentro de la forma cultural de la escritura de 
uno mismo que se ha desarrollado en Occidente. Esta tradición tiene 
unos rasgos concretos que estudiaremos, como la importancia que se 
le da a la confesión, a la sexualidad o a la relación del sujeto con la 
verdad. En este trabajo nos preguntaremos: ¿Es la autobiografía una 
forma de libre expresión universal? ¿O más bien deberíamos verla como 
una heredera de unas prácticas propias de un contexto determinado y 
deudora de un régimen de verdad concreto? Trataremos de averiguar 
en qué tradiciones se inscribe el cómic autobiográfico y detectar cuáles 
son los discursos que le han dado forma.
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0.3. Objetivos.

El reto que planteamos en este trabajo es estudiar los discursos 
del cómic autobiográfico occidental, tanto los que han aportado 
la definición con la que actualmente se los conoce y estudia, como 
aquellos discursos que le preceden y que pertenecen a una tradición en 
la que se inscribe en su calidad de obra autobiográfica. Para ello hemos 
dividido la investigación en dos partes.

En la primera parte del trabajo el objetivo será observar cómo se ha 
problematizado el cómic autobiográfico. Como mencionamos en el 
apartado de 0.1. Estado de la cuestión, el número de artículos que se 
centran en teorizar sobre el cómic autobiográfico se ha multiplicado en 
las últimas dos décadas. Ante este aumento, nos podemos preguntar 
por qué ha llegado a ser tan recurrente en los textos académicos. Es 
por eso que nos dedicaremos a estudiar qué se ha dicho sobre este 
tipo de cómics, cómo se han nombrado, quienes han sido considerados 
autoridades legitimadas para hablar y qué saberes están involucrados.

Observar lo que se ha dicho sobre los cómics en general y los 
autobiográficos en particular, nos permitirá detectar calificaciones y 
problematizaciones que han contribuido a dar forma a su definición 
actual. Nos permitirá ver cómo ha devenido en “asunto” en determinado 
momento y lugar, a través de unos enunciados, unas visibilidades 
y unas prácticas concretas. Será de especial interés observar las 
diferentes catalogaciones que ha recibido este tipo de cómic y estudiar 
las prácticas divisorias que están detrás de estas categorizaciones.

Un segundo objetivo de la investigación es estudiar las formas 
culturales que han dado pie a la autobiografía, basándonos para ello en 
el recorrido ontológico que hace Foucault. Este recorrido nos permitirá 
entender las características concretas que ha adquirido en Occidente y 
las transformaciones que ha sufrido a lo largo de los siglos. Para ilustrar 
estos aspectos y con el objetivo de inscribir al cómic autobiográfico 
dentro de la tradición de “la escritura de uno mismo”, haremos un 
análisis de los discursos que encontramos en el cómic de Justin Green 
Binky Brown conoce a la Virgen María.
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0.4. Justificación.

Gran parte de los estudios de Historia del Arte que han tratado el 
cómic autobiográfico asientan sus bases metodológicas en la tradición 
positivista. Esta forma de hacer historia se construye en base a la 
importancia central que se le otorga a las obras y a los autores. Según 
esta aproximación, la labor del investigador suele implicar la búsqueda 
de nexos entre acontecimientos y la descripción de las principales 
corrientes y de las obras más influyentes. También se intenta 
desentrañar el significado de estas obras y las intenciones implícitas 
de los autores. Esta misma perspectiva es bajo la que llevamos a cabo 
el trabajo para optar a la suficiencia investigadora, que llevaba por 
título Cómic y Autobiografía, análisis de la búsqueda de un lenguaje personal 
(2010).

La razón por la cual nos hemos decantado esta vez por investigar el 
cómic autobiográfico desde un enfoque postestructuralista, es porque 
nos ha permitido abordar nuevas cuestiones, cuestiones que ponen 
en duda las bases en las que se asientan los estudios tradicionales. 
Creemos que la presente investigación puede aportar una lectura 
novedosa permitiéndonos profundizar en cuestiones como los orígenes 
de la escritura de uno mismo, que sitúa al cómic autobiográfico dentro 
de un contexto y una tradición cultural determinada, deudor de unos 
lenguajes y de unas problemáticas concretas. No hay muchos estudios, 
hasta el momento, que hayan profundizado en estos temas, es por ello 
que nos parece interesante llevar a cabo este trabajo y descubrir cuáles 
son los discursos que atraviesan al cómic autobiográfico, así como 
suscitar el interés por que se realicen más estudios culturales desde 
una perspectiva foucaultiana.
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0.5. Marco teórico.

El análisis del discurso se viene aplicando en humanidades desde 
hace más de tres décadas. Los ámbitos en los que se ha aplicado son 
diversos e incluyen filosofía, ciencias sociales o estudios de género, 
entre otros. Su aplicación en la rama de Historia del Arte continúa 
siendo muy escasa, debido, en parte, a que desafía muchos de los 
presupuestos en los que se basa la propia disciplina. Sin embargo, 
eso no debería suponer un obstáculo sino más bien, un reto. Hemos 
encontrado pocos ejemplos del análisis crítico aplicado a la historieta. 
Hay estudios que se han desarrollado en los últimos años que giran en 
torno a la denominada “cultura visual”. En estos trabajos aplican el 
análisis crítico del discurso a textos no lingüísticos. Las visualidades 
se entienden como portadoras de significados múltiples, en un estado 
de construcción permanente.

A pesar de que la aplicación de estos métodos es todavía escasa en 
los estudios sobre cómic, podemos encontrar algunos trabajos que 
nos pueden arrojar algo de luz sobre las posibilidades que ofrece este 
enfoque. En el ámbito de los Estudios Culturales es donde encontramos 
muchos artículos que beben de los métodos postestructuralistas. Estas 
investigaciones proceden en su mayoría de Reino Unido, Estados 
Unidos y Australia. El campo abarca diferentes disciplinas como la 
Historia, la Historia del Arte, la Antropología o la Literatura, entre 
otras.

En los estudios basados en directrices foucaultianas se suele considerar 
a la cultura como administradora de vidas, más que de significados, 
dado que está compuesta por prácticas de gobierno concretas que 
tienen el  propósito de producir un determinado tipo de sujetos. Esto 
lo explican los teóricos de la obra de Foucault, Gavin Kendall y Gary 
Wickham de la siguiente manera:

This ‘culture’ is not the site where individuals are imperfectly liberated, 
but rather the environment where persons are positively constructed 
within specific institutional forms, an arena which is productive of 
specific, historically localised forms of subjectivity, not a site for 
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fostering a priori rational individuals, or a site for the repression and 
denial of true individuality16.

Vemos como subrayan el carácter productivo del poder, refiriéndose a 
que produce sujetos e individualidades, discursos y espacios. La cultura 
va a ser el lugar en el que el individuo se construye. Entendemos, 
por tanto, que el interés principal de estas investigaciones sea el de 
rastrear los modos de saber y los modos de comportamiento ético que 
son resultado de la acción de unos aparatos culturales.

Tenemos unos pocos ejemplos que podemos citar de trabajos que 
apliquen este prisma. En Italia, Daniele Croci publica el artículo 
Subverting Big Brother, reinscribing the self: appropiation and subjectivity 
in A. Moore and D. Lloyd’s V for Vendetta17. En este artículo, Croci estudia 
la idea de panóptico en el mundo distópico que planteaba Alan Moore. 
Pero sobre todo lo relevante para este trabajo es su tratamiento de 
la subjetividad y la identidad. Croci bosqueja las narrativas subjetivas 
de algunos personajes, que se pueden interpretar como prácticas de 
significado que les permiten articular su  subjetividad.

También hay otros estudios que tratan de introducir un punto de vista 
crítico en la historia del cómic convencional. Es el caso de Bart Beaty 
en Canadá, autor de Comics versus Art18 y Unpopular Culture: Transforming 
the European Comic Book in the 1990s19. Beaty insiste en la necesidad de 
cuestionar el modelo historiográfico que gobierna los estudios en torno 
a los cómics, para que la historia del cómic no se convierta sólo en 
la historia de aquellos cómics que “lo cambiaron todo”. En su crítica 
incluye estudios no sólo histórico-culturales, también narratológicos 

16  Kendall & Wickham, 1998:140. Traducción: «La ‘cultura’ no es el sitio donde 
los individuos están imperfectamente liberados sino, más bien, el ambiente en el que 
las personas son positivamente construidas dentro de unas formas institucionales 
específicas, una arena que es productora de formas de subjetividad históricamente 
localizadas, no un sitio para promover a individuos a priori racionales, ni un sitio 
para la represión y la negación de la verdadera individualidad».

17  Croci, D. (2014). Subverting Big Brother, reinscribing the self: appropriation 
and subjectivity in A. Moore and D. Lloyd’s V for Vendetta. En 3rd International 
Conference: The Graphic Novel, Mansfield College, Oxford, September (pp. 3–5).

18  Beaty, B. (2012). Comics Versus Art. Toronto: University of Toronto Press.
19  Beaty, B. (2007). Unpopular Culture: Transforming the European Comic Book in the 

1990s. Toronto: University of Toronto Press.
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y estéticos, dado que todos ellos, en su opinión, se han centrado 
demasiado en teorizar en torno a un canon de lo “excepcional”. Su 
objetivo de llevar a cabo una historia de los cómics basada en el estudio 
cuantitativo de los datos más que en la periodización establecida en 
función a las que se han considerado las obras más relevantes, se 
asemeja a la forma en la que hemos tratado de aproximarnos a la 
historia de los cómics.

En el apartado que viene a continuación que hemos titulado 
“Introducción a los planteamientos de Michel Foucault”, la idea ha 
sido contextualizar y resumir los conceptos clave de la filosofía de 
Foucault, para hacernos una idea de las cuestiones que centran sus 
obras, así como ofrecer unas bases para poder entender sus propuestas 
metodológicas. Para llevar a cabo este resumen, nos hemos basado en 
textos como La arqueología del saber20 y El orden del discurso21. También 
hemos recurrido a otros teóricos que han estudiado la forma de aplicar 
estos métodos como es el caso de Gavin Kendall y Gary Wickham en 
Using Foucault’s Methods22.

20  Foucault, M. (2009a). La arqueología del saber. Madrid: Siglo Veintiuno España 
Ediciones.

21  Foucault, M. (2004). El orden del discurso. Barcelona: Tusquets Editores.
22  Kendall, G., & Wickham, G. (1998). Using Foucault’s Methods. Gran Bretaña: 

SAGE.
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0.5.1. Introducción a los planteamientos de 
Michel Foucault.

History should be used not to make ourselves comfortable, but rather to disturb 
the taken-for-granted23.

El objetivo de este apartado es establecer la corriente epistemológica 
en la que se sitúa el pensamiento de Foucault. Para ello haremos 
un repaso de las cuestiones que centran muchas de sus obras y las 
pondremos en el contexto de los debates que se estaban dando en la 
academia francesa del momento. Hablaremos, primeramente, de las 
rupturas que plantea su forma de abordar la historia del pensamiento 
frente a las formas tradicionales y de su crítica al sujeto trascendental.

La Historia de las Ideas es una rama de la historiografía que comprende 
una variedad de disciplinas entre las que se encuentran la Filosofía, la 
Historia de la Ciencia, la Historia del Arte, la Antropología o la Historia 
de la Religión, entre otras. La Historia de las Ideas se va construyendo 
a base de encadenar sucesos, los historiadores deben encontrar los 
nexos necesarios que vinculen los diferentes acontecimientos. Buscan 
una continuidad lineal que les permita establecer cadenas de sucesos, 
a través de detectar las causas y las consecuencias que rodean a cada 
acontecimiento.

Foucault pensaba que la Historia del Pensamiento no debía abordarse 
de esta manera. Planteaba, en su lugar, tratar la historia como una serie 
de transiciones de una red a otra, observando sus transformaciones y 
rupturas a lo largo del tiempo.

Estas redes  a las que se refiere son los campos epistemológicos24. 
Cuando hablamos de epistemes, estamos haciendo referencia a una red 
de saberes de una cultura, que establecen lo que se puede llegar a pensar 
y lo que se puede decir en un momento concreto (es comparable a un 
régimen de verdad que se impone una serie de criterios que permitan 

23  Kendall & Wickham, 1998:4. Traducción: «La historia debería ser usada no 
para hacernos sentir cómodos, sino para perturbar lo que se da por hecho».

24  También se refiere a estas redes como “rejillas”, “cuadros” o “sistemas de 
elementos”.
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discernir lo que es verdadero de lo que es falso). Son conjuntos de 
reglas que, inconscientemente, articulan los diferentes campos de 
conocimiento. Es importante tener en cuenta que cada episteme está 
ligada a un momento histórico concreto, para no caer en el error de 
tratar de juzgar un momento histórico bajo las reglas de una episteme 
perteneciente a un período diferente, lo cual sería un error.  

Para romper con la linealidad con la que se suele abordar la historia, 
Foucault propone utilizar la noción de discontinuidad. Este concepto es 
un instrumento de investigación pero, también, es el objeto mismo 
de la investigación: «es, al mismo tiempo, una operación deliberada 
del historiador, un resultado de la descripción histórica y un concepto 
metodológico25». Si observamos la historia como discontinua, dejamos 
de buscar nexos de necesidad entre los acontecimientos y comenzamos 
a tratarlos como contingencias.

Si partimos de la idea de que un evento histórico es contingente, estamos 
suponiendo que no había una urgencia especial o una necesidad de 
que ese evento aconteciese sino que, más bien, era una posibilidad 
entre otras muchas. Lo mismo ocurre con el carácter contingente de la 
relación entre los eventos26.

Para hacernos una idea más clara, acudo a las explicaciones que dan 
Gavin Kendall y Gary Wickham27, que dedican un libro a explicar la 
forma de aplicar estos métodos. En el libro cuentan cómo algunos 
historiadores acostumbran a usar diagramas en los que enlazan 
unos elementos con otros a través de flechas que implican relaciones 
de subordinación de tipo causal. En un esquema en el cual los 
acontecimientos se conciben como contingentes sería imposible 
realizar este tipo de diagramas, o bien todos los conceptos del diagrama 
deberían mostrarse interrelacionados entre sí.

25  López, M. G. (s. f.). De la arqueología de las ciencias humanas a la arqueología 
del saber. Foucault innovador. Recuperado 31 de agosto de 2016, a partir de http://
www.chasque.net/frontpage/relacion/0201/foucault.htm

26  Kendall & Wickham, 1998:5.
27  Kendall, G., & Wickham, G. (1998). Using Foucault’s Methods. Gran Bretaña: 

SAGE.
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Es común entre los historiadores la visión de los patrones del 
conocimiento representado a modo de árbol cuyas raíces crecen de 
forma unidireccional, surcando el tronco hasta llegar a las ramas. En 
su lugar, Guilles Deleuze y Félix Guattari elaboraron un concepto que 
se acercaría más a la complejidad que pretende Foucault. Estamos 
hablando de la metáfora del rizoma28. Toman este término de la 
biología29 y lo describen de la siguiente forma: «…a collection of root-
like tentacles with no pattern to their growth, a set of tentacles which 
grow in unpredictable ways, even growing back into each other.30»

Para llevar a cabo una historia de las discontinuidades, Foucault 
elaboró el método arqueológico, que le permitía establecer unas series 
y medir de forma apropiada la periodización que correspondía a cada 
una y el sistema de relaciones que se podía describir entre ellas. La 
discontinuidad desplegará una trama de transformaciones que están 
ligadas entre sí por unos determinados esquemas de dependencia. 
La Historia que pretende Foucault es el análisis descriptivo de la 
teorización en torno a estas dependencias. No se trata, por lo tanto, de 
una historia de las ideas, ni de las ideologías, ni de las mentalidades. 
Se trata de una historia de las problematizaciones, que estudia cómo 
un asunto concreto deviene en problema.

Esta visión de la historia choca con dos corrientes que estaban vigentes 
en la Francia de los años cincuenta. Por una parte, choca con el 
historicismo hegeliano y, por otra, con el análisis histórico que hace 
el marxismo.

G. W. F. Hegel consideraba que existía una lógica dialéctica 
interna en el devenir histórico. En este curso lineal, el sujeto iba 
conquistando gradualmente la conciencia de sí mismo, hasta llegar 
a una “autoconciencia total”. Foucault será crítico con esta postura 

28  Deleuze, G., & Guattari, F. (1977). Rizoma. Valencia: Pre-Textos.
29  En biología el “rizoma” hace referencia a un tipo de tallo subterráneo del que 

brotan raíces y  que crece de forma indefinida. Fuente: Wikipedia, la enciclopedia libre.  
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Rizoma&oldid=93294856

Consultado el 31 de agosto de  2016.
30  Kendall & Wickham, 1998:7. Traducción: «…una colección de tentáculos 

similares a raíces sin ningún patrón en su crecimiento, un conjunto de tentáculos 
que crecen de formas impredecibles, incluso volviendo a crecer entre ellas».
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y pondrá en evidencia las carencias de una concepción teleológica de 
la historia. Ya desde su obra Las palabras y las cosas31 (1966), donde 
estudiaba el surgimiento de las ciencias sociales y las formas en las 
que se construyeron nuevos saberes, observamos una ruptura con la 
concepción hegeliana de la historia. Un rechazo a la continuidad y una 
nueva aproximación al acontecimiento.

Por su parte, Karl Marx toma la idea de la lógica dialéctica de la historia 
de Hegel. Pero en su lugar, lo que observa es el devenir necesario de 
la revolución de la clase proletaria, que debe derrotar a la burguesía 
e instaurar una sociedad sin clases. Foucault confronta esta idea de 
la finalidad dialéctica y esta forma de ordenar los hechos históricos a 
través de nexos de necesidad. La historia, en su opinión, debe ser vista 
como una permanente discontinuidad. Retoma el texto de Friedrich 
Nietzsche, La segunda consideración intempestiva32 (1874), y señala cómo 
el conocimiento y la verdad son, en realidad, disputas por instaurar 
una u otra verdad, uno u otro “hecho histórico”. En estas disputas 
entran en juego muchos factores y estrategias de poder diferentes 
pugnando por instaurar su verdad. El enfoque de Foucault, se acerca 
más a la historia de las ciencias que desarrollaron historiógrafos como 
Gaston Bachelard y Georges Cauguilhem que lo que se planteaban era 
si se podía estudiar la razón y la verdad en su historicidad.

En una entrevista que le realizaron en 1981 en La Universidad Católica 
de Lovaina, Foucault explica cómo intenta plantearse problemas 
concretos que afectan a la actualidad. No le interesa hacer una historia 
especulativa que no tenga relación con lo que está pasando en el 
momento. Intenta, a su vez, detectar cuales son los temas que no se 
discuten y que presentan «algunos indicios difusos de fragilidad en 
nuestro sistema de pensamiento, de nuestro modo de reflexión, de 
nuestra práctica33». Se preguntará sobre esas cuestiones que no se 

31  Foucault, M. (1988). Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias 
humanas. Madrid: Siglo Veintiuno Ediciones.

32  Nietzsche, F. W. (2006). Segunda consideración intempestiva: sobre la utilidad y 
los inconvenientes de la historia para la vida. Buenos Aires: Libros del Zorzal.

33  Cita extraída de la entrevista realizada a Foucault en Lovaina, el 7 de Mayo 
de 1981. Video disponible en: Filosofando89. (2013). Michel Foucault entrevistado en 
Lovaina, 1981 subtitulado español. Recuperado a partir de https://www.youtube.com/
watch?v=0H2gqpJTu4E
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discuten, sobre en qué historia precisa se han originado como problema, 
y a través de qué estrategias se han llegado a dar por asumidas.

Esta concepción de la verdad,  sitúa su pensamiento en la línea del 
escepticismo. Kendall y Wickham (1998:10) mencionan a Pirrón de Elis 
como referente de la línea del escepticismo en la que se podría situar 
a Foucault. Pirrón fue un filósofo del siglo III antes de nuestra era 
que escribió: «We cannot know anything, including the fact that we 
cannot know anything34». Con esta sentencia desistía en la  búsqueda 
de verdades y abordaba con el mayor escepticismo posible cualquier 
tipo de acuerdo social, perteneciese a su horizonte cultural o no.

Desde este prisma, lo que enfrenta el historiador no son lecturas 
verdaderas de la historia, sino una serie de apariencias que tiene que 
describir. Kendall y Wickham extraen una cita de Sexto Empírico 
(escéptico pirroniano) que describe la actitud con la que estos filósofos 
abordaban su labor: «By way of preface let us say that on none of 
the matters to be discussed do we affirm that things are just as we 
say they are: rather, we report descriptively on each item according to 
how it appears to as at the time35». La tarea del historiador, viéndola 
desde este enfoque escéptico, sería la de continuar investigando 
indefinidamente».

*****

Entre los años cincuenta y sesenta en los círculos académicos de 
Francia, emergía la corriente estructuralista que buscaba las estructuras 
de significado que están detrás de cada cultura. El estructuralismo 
cuestionaba dos tradiciones arraigadas: la fenomenológica y la 
existencialista.

La catalogación como “estructuralistas” de un grupo variopinto de 
pensadores fue, más bien, desafortunada, ya que la mayoría de los 

34  Kendall & Wickham, 1998:10. Traducción: «…no podemos saber nada, 
incluyendo el hecho de que no podemos saber nada».

35  Ibídem, p. 11. Traducción: «A modo de prefacio, digamos que en ninguno de 
los asuntos que discutimos afirmamos que las cosas sean tal y como decimos que 
son: más bien, informamos de forma descriptiva sobre cada ítem de acorde a como 
se nos aparece en el momento».



Introducción 17

filósofos, incluido el propio Foucault, rechazaron pertenecer a esta 
corriente. Prácticamente todos, excepto Claude Lévi-Strauss que en 
Antropología estructural36 (1958) desarrolló una visión estructuralista de 
la antropología y de las ciencias sociales.

La filosofía de Foucault se asemeja al estructuralismo en que 
también ha querido cortar con la tradición fenomenológica y con 
la existencialista. Sin embargo, los temas que trata lo alejan de los 
intereses estructuralistas y hará un esfuerzo consciente en sus obras 
por diferenciar sus planteamientos de los estructuralistas. 

Una discrepancia la apreciamos en las formas que tienen de concebir el 
sujeto. La noción de sujeto en la historia moderna de Occidente viene 
marcada por la definición que estableció Descartes. René Descartes, 
matemático y filósofo del siglo XVII, escribió Discurso del método37 
(1637), obra que marcó la tradición racionalista moderna al cuestionar 
los principios de la escolástica38 que habían imperado durante toda 
la Edad Media. Descartes centraba su mirada en el problema del 
conocimiento y proclamó a la razón como la luz que posibilita la 
sabiduría frente al prejuicio y la opinión. Con la frase “Pienso, luego 
existo”, constataba su existencia como sujeto de pensamiento y es por 
ello que situó al sujeto como único punto de partida epistemológico, 
gobernador de todo conocimiento posible. Guiado por la luz de la razón 
(que es siempre una e idéntica, independientemente del objeto a la que 
se aplique) el sujeto es capaz de representar en su mente la realidad 
exterior, si emprende la laboriosa empresa de diferenciar entre la 
representación verdadera y el error. Este sujeto, tal y como lo concebía 
Descartes, es una especie de sustancia pensante, a-histórica.

La propuesta más radical del estructuralismo consistió en desplazar al 
sujeto de la posición de centralidad de la que gozaba en la epistemología 
cartesiana, para situarlo en el interior de una estructura de significado 
y estudiarlo como una parte más de la estructura de una cultura. 

36  Lévi-Strauss, C. (1987). Antropología estructural: mito, sociedad, humanidades. 
Madrid: Siglo Veintiuno Ediciones.

37  Descartes, R. (1987). Discurso del método. San Juan: La Editorial, Universidad 
de Puerto Rico.

38  Corriente teológica que se basa en principios de la filosofía griega y romana 
para explicar las revelaciones del cristianismo.
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La crítica al sujeto cartesiano ya la vemos en los escritos de Martin 
Heidegger, que Foucault  retoma para desplazar al sujeto, en este caso,  
dentro de lo que llama la “trama histórica”.  Ya no será el sujeto el 
encargado de dar forma a la realidad, sino que serán las reglas de esta 
trama las que darán forma al sujeto.

También toma la fórmula “Dios ha muerto” que recoge Nietzsche en 
La gaya ciencia (1882) y junto con las aportaciones de los seminarios 
que realizó Heidegger sobre el filósofo alemán, Foucault continuará 
la frase y dirá que, después de la muerte de Dios, viene la muerte del 
Hombre. Esto lo hace en Las palabras y las cosas (1966), en donde habla 
del Hombre en términos históricos, presentándolo como un concepto 
no universal, sino propio de un momento histórico concreto. Sentencia 
a muerte a este concepto clave de la modernidad con la siguiente 
declaración: «Reconforta y tranquiliza el pensar que el hombre es sólo 
una invención reciente, una figura que no tiene ni dos siglos, un simple 
pliegue de nuestro saber y que desaparecerá en cuanto éste encuentre 
una forma nueva» (Foucault, 1988:9).

*****

Finalmente, es importante subrayar que el interés que ha centrado 
muchos de los estudios de Foucault ha sido dar respuesta a la pregunta 
«¿qué es esta actualidad?» Una pregunta que ya se habían planteado 
otros filósofos antes que él, como Nietzsche, Marx, o la escuela de 
Frankfurt. Pregunta que según Foucault no tendría sentido con 
Descartes, pero que comienza a tenerlo con Kant.

Immanuel Kant (1724-1804), se preguntaba sobre qué es posible 
conocer, y cuáles son los límites del conocimiento. Como Descartes, 
concebía al sujeto trascendental como el agente que debe organizar 
el caos y que contiene, en sí mismo, las condiciones que posibilitan 
todo el conocimiento. Sin embargo, la novedad está en que no lo 
consideraba un simple espectador de la realidad, sino parte activa en 
la construcción del conocimiento.

Mientras  Kant se planteó en su momento: «¿Qué es la ilustración?» 
Foucault, por su parte, retoma esta cuestión en forma de «¿qué 
es el ahora?» Transforma el a priori kantiano en un a priori de 
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carácter histórico. Joaquín Fortanet, explica en el libro que reúne 
una serie de artículos de diferentes autores titulado De Heidegger al 
postestructuralismo, cómo los trabajos de Foucault estuvieron orientados 
por:

[…] la sospecha de que aquello que somos, la manera en que 
entendemos lo que nos pasa, no es otra cosa que nuestra experiencia 
producida: una correlación entre elementos de saber, elementos 
de poder y elementos de nuestra subjetividad. Es un interrogante 
ontológico, histórico y, al mismo tiempo, antropológico, en una suerte 
de recurso de las grandes preguntas kantianas, convertidas, ahora, 
en nuevas e insistentes: qué sé, qué puedo, qué me está permitido 
experimentar, en una palabra, cómo ser de otro modo.(Aragüés 
Estragués & Ezquerra Gómez, 2014:34)

En los dos apartados que vienen a continuación, explicaremos las 
metodologías que elaboró para buscar las respuestas a estas preguntas.

0.5.1.1. La descripción arqueológica.

La arqueología trata de describir toda una serie de condiciones y 
posibilidades que han permitido que se desarrolle una determinada 
configuración del saber y hacer visibles las relaciones concretas que 
mantiene con él. Su propósito es estudiar los mecanismos que hacen 
que un determinado saber se transmita y se perpetúe. En Las palabras 
y las cosas (1966), Foucault compara diferentes dominios del saber 
(concretamente la biología, la economía y la lingüística), con el objetivo 
de rastrear las reglas que comparten. En La arqueología del saber, 
publicado tres años después, vuelve a profundizar en su propuesta 
metodológica, mostrándola como una alternativa a la Historia de las 
Ideas y al estructuralismo. Es en este libro y en El orden del discurso 
(1970), donde encontramos una exposición más detallada de lo que 
constituye el método arqueológico.
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La arqueología se plantea como una práctica que nos permite 
abandonar la forma tradicional de hacer historia. Como señalamos 
en el capítulo anterior, en la historia tradicional se establecen una 
serie de nexos de necesidad que relacionan los acontecimientos y 
se deducen unos principios globales que rigen un período histórico 
determinado. Foucault, en su lugar, va a centrar su interés en detectar 
discontinuidades, diferencias, continuidades y transformaciones. 
Va a llevar a cabo una historia general que, a diferencia de la que ya 
conocemos, nunca se cierra sino que se despliega indefinidamente.

No estamos hablando de una investigación de tipo antropológico. La 
arqueología fija su objetivo en el estudio de las formaciones discursivas, 
en lugar de hacer una búsqueda basada en autores relevantes o en 
movimientos generacionales. En su lugar, se centra en las cosas que 
se han dicho (signos, términos, teorías, temas, etc.) y en las cosas 
visibles (edificios, instituciones, objetos, etc.) que observa en una serie 
de acuerdos sociales.

La discontinuidad va a ser la herramienta de análisis y el objeto mismo 
que hay que analizar. Para ello, dispone de unas unidades básicas que 
explicaremos más adelante (el enunciado, el discurso y la formación 
discursiva). El objetivo no será estudiar una sociedad sino tratar de 
detectar enunciados y visibilidades, discursos y grupos de discursos y 
analizarlos como eventos históricos.

Foucault llama a este método “arqueología” porque hay que buscar 
entre las “ruinas” que quedaron tras lo que fue dicho, e ir configurando 
una descripción del discurso que va emergiendo de estas ruinas, del 
mismo modo que un arqueólogo trata de reconstruir la historia a partir 
de los fragmentos de edificios que han quedado desperdigados.

Estas ruinas incluyen todo tipo de fuentes, sin pretender privilegiar 
un tipo concreto sobre otro. Se analizan enunciados científicos de 
la misma forma que se analizan otro tipo de enunciados que serían 
descartados en los estudios convencionales. Como comenta Fortanet: 
«En las ruinas del arqueólogo encontramos tanto poesía como ciencia, 
tanto enunciados delirantes como proposiciones axiológicas»39.

39  Aragüés Estragués & Ezquerra Gómez, 2014:36.
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Un rasgo importante a tener en cuenta, es que para Foucault el saber  
nunca es neutral, sino que existe siempre dentro de una configuración 
concreta y un modo de construir sentido que Foucault atribuye al poder. 
El poder es el que produce saberes y verdades que luego presenta como 
“naturales” gracias a una serie de tecnologías.

Para entender mejor este método, profundicemos en las unidades de 
análisis que plantea. Gilles Deleuze nos explica cómo Foucault divide 
todo aquello que forma parte del conocimiento en dos categorías 
diferentes; los enunciados y las visibilidades:

El mundo está hecho de superficies superpuestas, de archivos o 
estratos […].Pero los estratos también están atravesados por una 
fisura que distribuye por un lado los cuadros visibles, y por el otro, 
las curvas sonoras: lo enunciable y lo visible en cada estrato, las dos 
formas irreductibles del saber, Luz y Lenguaje, dos vastos medios 
de exterioridad en los que se precipitan respectivamente las visibilidades 
y los enunciados. (Deleuze & Morey, 1987:156)

Esta visión que nos presenta Deleuze dibuja un escenario en el cual 
todo lo que conocemos se engloba en sólo dos categorías, lo decible y 
lo visible. En ambos campos, se proyectan los diferentes enunciados 
que nos permiten detectar y estudiar los discursos dentro de los cuales 
operamos. De la relación entre enunciados se puede establecer una 
localización espacio-temporal, es decir, una fecha y unos lugares 
concretos en los que los enunciados han sido producidos y reproducidos. 
En muchas ocasiones, estos lugares están ligados a unas instituciones 
concretas.

El enunciado será la unidad básica del análisis arqueológico. Con 
enunciado, nos referimos a una forma concreta de existir de un 
conjunto de signos. Pero no es un grupo de signos cualquiera, elegido 
al azar, sino un conjunto concreto que tiene la cualidad de repetirse 
y que puede interactuar con otros conjuntos de signos. Puede tomar 
diferentes unidades de significado y situarlas  en un espacio en el 
que se pueden acumular y multiplicar40. Foucault trataba de detectar 

40  Foucault, M. (2009a). La arqueología del saber. Siglo Veintiuno España 
Ediciones, p.179-180.
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aquellos enunciados que se convierten en parte del saber legitimado 
dentro de una cultura y trataba de analizar y describir las funciones 
concretas que desempeñaban.

Los enunciados pueden incluir frases, formulaciones, proposiciones o 
actuaciones verbales, pero no se limitan al lenguaje escrito y hablado, 
puesto que un rasgo importante que caracteriza al enunciado es que 
posee un soporte material, una sustancia. Sin ella no podríamos 
considerarlo enunciado. Sería simplemente una secuencia de elementos 
lingüísticos. El enunciado va a ser la regla que permite que una 
expresión o formulación tenga o no significado a nivel del discurso. En 
respuesta a los planteamientos estructuralistas, Foucault señalaba que 
la descripción que pretendía llevar a cabo no era comparable al análisis 
estructural del lenguaje. En la propuesta que nos hace, la lengua es 
un sistema de enunciados que componen unas leyes generales que 
permiten infinitas combinaciones. Mientras que el acontecimiento 
discursivo sólo lo componen un grupo concreto y finito de discursos. 
Ni la semántica ni la sintaxis son capaces de dar cuenta del significado 
de una expresión a nivel del discurso.

Cuando hablamos de visibilidades, por otra parte, estamos hablando 
de cosas que son visibles y que pueden influenciar a los enunciados. 
En Vigilar y castigar (1977), describe esta relación que se establece 
ente enunciados y visibilidades y muestra cómo las dos categorías se 
encuentran en conflicto la una con la otra, pero se pueden insinuar la 
una dentro de la otra. Para poner un ejemplo, en el libro que acabo de 
citar, la prisión (el lugar en sí) es tratada como un tipo de visibilidad, 
capaz de producir enunciados sobre la criminalidad. Y los enunciados 
en torno a la criminalidad van a producir formas de visibilidad que 
reafirman la legitimidad de las prisiones.

*****

La siguiente unidad de análisis que hay que tener en cuenta es el 
discurso. El término discurso, en su uso común, suele referir a una 
serie de palabras que empleamos para expresar algo que pensamos 
o sentimos. En el caso que nos ocupa, discurso no es un término que 
se refiera exclusivamente al lenguaje, también hace referencia a las 
condiciones materiales de las que surgen los conocimientos (que los 
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hacen posibles).  Cuando habla de discursos, nunca habla en general, 
siempre habla de un conjunto finito de discursos, temporales, sometidos 
a los cambios y la caducidad, por eso habla de “acontecimientos 
discursivos”. Foucault reformuló la palabra para poder estudiar los 
conocimientos en su historicidad, por lo que es necesario ahondar en 
los matices que implica su definición.

El discurso41, tal y como lo plantea, es un conjunto de secuencias 
de signos. Siempre y cuando estos signos sean enunciados. Estos 
enunciados, a su vez, están inscritos en un orden material (teórico o 
práctico) al cual deben su existencia. Atender al orden material nos 
permitirá diferenciar un grupo de enunciados de otro.

El discurso es capaz de producir cosas, pero también es algo que se 
practica. Concebir el discurso como una práctica implica situar todo 
discurso dentro de un sistema de relaciones que le dan forma, con 
unas reglas que tienen una existencia material. El discurso mismo es 
el que va a determinar qué posiciones puede y debe tomar un individuo 
para poder ser sujeto. Va a limitar también las formas en las que se 
puede nombrar y clasificar ya sea un objeto, un concepto, una forma o 
un tema. En palabras de Foucault :

Los discursos no son una especie de película transparente a través de la 
cual se ven las cosas, no son simplemente el espejo de lo que es y de lo 
que se piensa. El discurso tiene una consistencia propia, su espesor, su 
densidad, su funcionamiento. Las leyes del discurso existen como las 
leyes económicas. Un discurso es algo que existe como un monumento, 
que existe como una técnica, que existe como un sistema de relaciones 
sociales, etc. Es esa densidad propia del discurso lo que trato de 
examinar. (Foucault, 2012a:40)

Una formación discursiva es, por tanto, un conjunto de enunciados 
que están ordenados por unas reglas concretas. Como ejemplos de 
formaciones discursivas tendríamos el discurso clínico, el discurso 
psiquiátrico, el discurso económico, el discurso científico y un largo 
etcétera. Para hacernos una idea más gráfica de lo que supone la 

41  «…conjunto de enunciados que dependen de un mismo sistema de formación» 
(Foucault, 2009a:181).
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formación discursiva en relación al discurso y al enunciado, Joaquín 
Fortanet lo describe de la siguiente manera:

Hay que insistir que la formación discursiva no se da a nivel de los 
conceptos o de las frases, sino de los enunciados. El enunciado es su 
átomo, el discurso en el cual se ordena primeramente dicho enunciado, 
la molécula. Y la formación discursiva, la unidad que permite el análisis 
del orden42.

En resumen, si en nuestra investigación encontramos un cierto número 
de enunciados que comparten reglas entre sí (conceptos, elecciones 
temáticas y otros tipos de enunciación) y además se inscriben en 
una serie de prácticas concretas, estamos frente a una formación 
discursiva.43

*****

Para finalizar esta introducción a la arqueología, resumimos brevemente 
algunos aspectos básicos de un análisis de este tipo. Siempre teniendo 
en cuenta que no era la intención de Foucault marcar una sola ruta a la 
hora de aplicar sus propuestas.

Primeramente, el investigador tendrá que establecer un principio de 
elección de los documentos que serán objeto de estudio. En ellos, tendrá 
que observar los enunciados y las visibilidades ligadas al problema 
concreto que esté estudiando y las relaciones que se establecen 
entre ambas categorías. Tendrá que delimitar unos conjuntos y unos 
subconjuntos de enunciados. Seguidamente, habrá que investigar 
cómo opera el sistema de los enunciados detectado, es decir, habrá 
que analizar las relaciones entre los enunciados y las jerarquías que 
se establecen. En base a esto, se intentará formular las reglas que han 
permitido que estos enunciados concretos se repitan, en lugar de otros.  
El investigador es el que tiene que decidir qué series establecer, el nivel 
de análisis y los criterios de periodización que le son apropiados. Es 
parte de la dificultad de abordar esta “nueva historia”.

42  Aragüés Estragués & Ezquerra Gómez, 2014:37.
43  Foucault, 2009a:61.
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Otro aspecto a tener en cuenta son las posiciones que se establecen 
entre sujetos dentro del discurso, lo que Foucault denomina como 
“modalidades enunciativas”. Esto alude a determinadas formas 
de actuar o posicionamientos que las personas ocupan y que están 
marcadas por el discurso mismo. En este punto nos interesa saber 
quién habla, el estatuto de aquellas personas que están autorizadas 
para hablar y para  usar determinados lenguajes, el entorno que les 
otorga una presunción de verdad, y habrá que ver si ese derecho o 
privilegio procede de la tradición o está estipulado por una ley, etc.

Además de los posicionamientos nos interesará, también, describir 
la formación de los objetos discursivos, averiguar dónde han podido 
ser designados y analizados. Esto lo haremos estudiando la superficie 
primera de emergencia de estos objetos. Es decir, los lugares dentro de 
los cuales se da forma o se designan ciertos “objetos” y se actúa sobre 
ellos. Si observamos la locura como objeto discursivo, por ejemplo, la 
superficie primera en la que se designa y se actúa sobre ella van a ser 
las familias, las comunidades religiosas y todos estos, a su vez, van a 
delegar la autoridad última de explicar la locura a los médicos y los 
psiquiatras.

Las instituciones suelen ser los lugares en los que se establecen unos 
límites sobre los objetos discursivos que pueden existir y los que no. 
De esta forma van a regir lo que se puede decir sobre un tema en una 
época y un lugar concretos. Describir la administración y distribución 
de los espacios de estas instituciones, por ejemplo, puede aportar 
información importante sobre el problema que investigamos.

Finalmente el investigador tendrá que describir cómo se produce un 
vocabulario (desde un saber concreto) y cómo se establecen una serie 
de conceptos que permiten medir el objeto discursivo. No sólo es labor 
del arqueólogo describir los sistemas de formación de los conceptos 
sino, también, el sistema de formación de estrategias discursivas, 
temas, teorías y prácticas.

La motivación que está detrás de tener que enfrentar todos estos 
problemas, en lugar de aplicar las metodologías ya existentes, la 
explica Foucault de la siguiente manera:
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Si se aísla la instancia del acontecimiento con respecto a la lengua y 
al pensamiento, no es para levantar una polvareda de hechos, es para 
estar seguro de no referirla a operadores de síntesis que sean puramente 
psicológicos (como la intención del autor, la forma de su intelecto, 
el rigor de su pensamiento, los temas que lo obsesionan, el proyecto 
que atraviesa su existencia, y le da significación) y poder captar otras 
formas de regularidad, otros tipos de conexiones. (Foucault, 2009a:43)

0.5.1.2. La crítica genealógica.

En este apartado vamos a hablar de la genealogía. Como hemos visto en 
el apartado anterior, la arqueología viene a ser la metodología que nos 
permite estudiar los actos de discurso. Esto significa que, aplicado a un 
tema, lo que se tratará es de componer un escenario de las diferentes 
cosas que han sido dichas en torno al objeto que nos ocupa, y describir 
su relación con ciertas prácticas (discursivas o no). Mientras que un 
análisis genealógico, lo que nos va a permitir es observar cómo estos 
eventos discursivos han tomado una deriva determinada, que ha dado 
una forma concreta a nuestro presente y a la misma concepción que 
tenemos de lo que somos nosotros. En última instancia, su objetivo 
es estudiar cómo nos construimos como sujetos de conocimiento y 
mostrar la forma en la que nos reflexionamos, convirtiéndonos en 
sujetos morales.

Es un tipo de análisis que describirá los enunciados haciendo énfasis 
en los aspectos relacionados con el poder. Un método creado para 
analizar en detalle cómo actúan sus mecanismos en una época concreta 
y desvelar sus efectos. Foucault recurre a este método para demostrar 
una tesis: que la construcción del conocimiento y de la subjetividad no 
es algo de carácter universal, ni es cosa del azar, sino fruto de unas 
estrategias concretas de poder.44

44  Sossa Rojas, 2011:párr. 28.
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El término poder se usa constantemente y puede entenderse de formas 
muy variadas,  por eso es conveniente explicitar qué es lo que Foucault 
concebía por poder y las implicaciones de esta definición en su forma 
de investigar. Como hemos podido observar hasta ahora, el saber es 
inmanente al poder. El uno existe dentro del otro. La arqueología y 
la genealogía, se asientan en base a esta relación que se establece 
entre los dos. Pero no hay que cometer el error de pensar que son lo 
mismo.  El poder tiene cierta superioridad respecto al saber porque 
puede existir poder sin conocimiento, mientras que el conocimiento 
no puede existir sin poder: «se puede decir que el saber apoya al poder 
en acción45».

El poder, como lo entiende Foucault, no es propiamente una “cosa”. 
Es, más bien, una serie de relaciones que se ejercitan. Las relaciones 
discursivas, por ejemplo, permiten que se establezcan nexos concretos 
entre lo “decible” y lo “visible”46. Es el que hace que las relaciones 
entre lo decible y lo visible sigan su curso. De esto podemos deducir que 
el poder se practica y es productivo. Tiene, por una parte, la función de 
ocultar, excluir, reprimir, censurar. Pero, por otra,  tiene la función de 
generar, de producir, de crear, como veremos más adelante.

Una de las primeras obras que escribió Foucault fue Historia de la 
locura en la época clásica (1961). En ella, abordaba la emergencia de los 
discursos psiquiátricos. Describió la aparición de una nueva imagen de 
“loco” que se presentará como “enfermo mental”. Para Foucault, este 
cambio de la denominación de “loco” a “enfermo mental”, supuso una 
toma de poder llevada a cabo a través del discurso médico y jurídico. 

En lugar de analizar los testimonios de los “locos”, estudió todo el 
arsenal médico-jurídico que se creó en torno a  la figura del “enfermo 
mental”.  Estudió las disciplinas y el poder, las prácticas psiquiátricas 
y el encierro a los que se somete al “enfermo mental”. Como explica 
Cora Escolar en su artículo “Pensar en/con Foucault”:

Cuando Foucault escribió “La historia de la locura en época clásica”  
(1987) y “Vigilar y castigar” (1975), no recogió las quejas de los 

45  Kendall & Wickham, 1998:55.
46  Ibídem, p.48.
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pacientes, no oyó la confesión de los presos, no sorprendió a los locos 
en sus manejos, sino que estudió máquinas de curar y máquinas de 
castigar. Foucault se volvía  hacia las instituciones, registró edificios y 
sus equipos, sondeó sus doctrinas y sus disciplinas, enumeró y catalogó 
sus prácticas, publicó sus técnicas. Es decir, palpaba con cuidado los 
dispositivos y las disciplinas, describía minuciosamente las funciones 
del hospital y de la prisión. (Escolar, 2004:95)

Su forma de hacer historia es dar cuenta de las estrategias a través 
de las cuales las prácticas se han tratado de legitimar. Mostrar cómo 
ciertas prácticas han buscado el fundamento de su poder dando forma 
a una serie de problematizaciones47. Su estudio también pone en 
evidencia la violencia política que se ejerce desde las instituciones.

En Vigilar y castigar (1975) estudia las relaciones de poder que ordenan 
la sociedad occidental. En contraposición a la propuesta de Guy Debord 
de que vivimos en una “sociedad del espectáculo”48, Foucault va a 
argumentar que la nuestra es una sociedad disciplinaria en la que las 
disciplinas crean y ordenan el saber, producen un lenguaje y unas 
normas a través de las cuales se conectan diferentes instituciones:

La nuestra no es una sociedad del espectáculo sino de la vigilancia. Bajo 
la superficie de las imágenes se llega a los cuerpos en profundidad. 
Los circuitos de comunicación son soportes de una acumulación y 
centralización del saber, el juego de los signos define los anclajes del 
poder. La hermosa totalidad del individuo no está amputada, reprimida, 
alterada por nuestro orden social, sino que el individuo se halla en 
él cuidadosamente fabricado, de acuerdo con toda una táctica de las 
fuerzas y de los cuerpos. (Foucault, 2002:200) 

Una clave de la efectividad y estabilidad del poder es, precisamente, 
su carácter productivo. Ya que, si el poder fuese tan solo un órgano 
represor, sería prácticamente intolerable. Sin embargo, el poder 

47  Entrevista realizada a Foucault en Lovaina, el 7 de Mayo de 1981. Video disponible 
en: Filosofando89. (2013). Michel Foucault entrevistado en Lovaina, 1981 subtitulado 
español. Recuperado a partir de https://www.youtube.com/watch?v=0H2gqpJTu4E

48  Debord, G. (2002). La sociedad del espectáculo. Valencia: Pre-Textos.
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es capaz de producir cosas, saberes e incluso de suscitar placeres49. 
Foucault describe la subjetividad como una parcela importante en la 
productividad del poder, que produce sujetos que, a su vez, serán un 
agente activo en la producción de sí mismos.

Según este planteamiento, nuestro presente y la forma en la que nos 
experimentamos como sujetos, están condicionados por disciplinas, 
prácticas, discursos e instituciones. Las disciplinas tienen sus propias 
técnicas para regular las “multiplicidades humanas” y homogeneizar 
la sociedad. Consiguen llegar a los más “profundo y amplio del campo 
social”50 y despliegan unas normas que solo visibilizan a un tipo 
concreto de sujetos.

La genealogía observa la construcción de la experiencia, del 
individuo, de «la arquitectura de los dispositivos que emergen de esta 
construcción»51. Es decir las disciplinas, las prácticas, los discursos y 
las instituciones que influyen en la forma en que nos experimentamos 
como sujetos.

La genealogía estudia las trasformaciones que se dan desde la 
experiencia de nosotros mismos, hasta la experiencia normalizada. El 
cuerpo va a ocupar una posición central para la genealogía, porque las 
relaciones de poder actúan directamente sobre él:

…lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan 
a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, exigen de él unos 
signos. Esto se va haciendo factible, en gran medida, por el proceso 
de disciplinamiento, vigilancia y normalización al que nos vemos 
sometidos desde que nacemos en una determinada sociedad y que poco 
a poco nos va constituyendo como sujetos. (Sossa Rojas, 2011:párr. 28)

El cuerpo es ese “lugar” es donde somos experiencia e individuo 
sometido. Somos: «…el cuerpo enloquecido, el cuerpo encerrado, el 

49  «Lo que le da estabilidad al poder, lo que induce a tolerarlo, es el hecho de 
que no actúa solamente como una potencia que dice no, sino que también atraviesa 
las cosas, las produce, suscita placeres, forma saberes, produce discursos». Cita de 
Michel Foucault, extraída de: Escolar, 2004:96.

50  Aragüés Estragués & Ezquerra Gómez, 2014:38.
51  Ibídem, p.40.
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cuerpo sexuado»52. Este proceso de normalización tiene éxito cuando 
el sujeto, finalmente, pasa a ejercer sobre sí mismo una vigilancia y 
un castigo: «De este modo, el poder encuentra el núcleo mismo de los 
individuos, alcanza su cuerpo, se inserta en sus gestos, sus actitudes, 
sus discursos, su aprendizaje, su vida cotidiana, su sexualidad»53. El 
sujeto está, en todo momento, inmerso en diferentes producciones de 
significación y prácticas divisorias que ejerce sobre sí mismo y sobre  
los demás.

*****

Foucault observa que la experiencia de nosotros mismos en la 
tradición occidental está atravesada por la cuestión de la cordura, la 
de la criminalidad y la de la sexualidad. Estas tres, a su vez, convergen 
en la cuestión central de la normalidad. La verdad va a orbitar en torno 
a la normalidad, y el sujeto se construirá en base a las verdades sobre 
la locura, la penalidad y el sexo. Estos serán los tres rumbos a través 
de los cuales se va a constituir la experiencia normalizada, gracias a 
diferentes prácticas, disciplinas y violencias.

Según los estándares que dicta la psicología el individuo es un ser 
racional que ocupa el mismo espacio físico de un cuerpo y que lleva a cabo 
acciones humanas y  forma parte de una unidad no-contradictoria. En 
su lugar, Foucault parte de la idea de que el individuo es un fenómeno 
históricamente contingente, una categoría creada en el siglo XIX, una 
invención de la psicología54, producto de las “tecnologías de poder”.

Por lo tanto, según estas premisas, el individuo normal (sometido): 
«…posee la realidad empírica de las mil pequeñas disciplinas que lo 
han constituido pacientemente, subterráneamente55». Es decir, que en 
él actúan unos dispositivos de saber-poder, un determinado régimen 
de verdad y unas determinadas prácticas (visibilidades).«… estas 
producciones de los dispositivos llamadas individuo nos comprometen 
en lo más íntimo. Nos comprometen en tanto se refieren a nosotros 

52  Aragüés Estragués & Ezquerra Gómez, 2014:41.
53  Sossa Rojas, 2011:párr. 28.
54  Kendall & Wickham, 1998:53.
55  Aragüés Estragués & Ezquerra Gómez, 2014:39.
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mismos, A la experiencia que tenemos de nosotros mismos. A la 
posibilidad de experimentar de otro modo»56.

Foucault señala diferentes dispositivos de poder, entre ellos el 
dispositivo sexual, el dispositivo carcelario y el psiquiátrico. Las 
áreas de interés en sus estudios genealógicos, por lo tanto, serán las 
prisiones, las escuelas, las universidades, las familias, los psiquiátricos, 
las fábricas, etc. De cada una emanan unas normas que van a definir 
cómo se constituyen unos sujetos. Los dispositivos actúan a modo de 
“escenario” en el cual se establecen relaciones entre saber, poder y 
subjetividad. El objetivo es ver qué relaciones se dan y los efectos que 
producen. A este análisis lo llama “microfísica del poder”.

Estas disciplinas que acabamos de mencionar forman parte del régimen 
de poder disciplinario o panóptico que describe en Vigilar y castigar 
(1975), este tipo de poder se caracteriza por obligar a unas prácticas 
sustentadas por unos saberes concretos (las ciencias humanas). Pero 
existen otros regímenes de poder que detecta en la tradición occidental. 
Tenemos, por ejemplo, el poder pastoral, construido en torno al 
discurso y la práctica de la confesión y asentado en el saber religioso y 
de la conciencia. Luego estaría el poder soberano, más presente en el 
Medievo: es aquel que emplea el castigo sobre el cuerpo, marcándolo 
en la misma piel a través de la tortura.

Finalmente, describe un régimen de poder que se desarrolla a partir la 
segunda mitad del siglo XVII al que llama “biopoder”. El objetivo de 
este régimen es gestionar las poblaciones humanas. Para ello recurre 
a la práctica de la “seguridad”, de la “libertad” y de la “higiene”. Los 
saberes en los que se asienta este régimen son la “economía liberal” y 
la “medicalización social”.

La sucesión histórica entre uno y otro régimen no es lineal. Suele ocurrir 
que en un mismo momento convivan varios regímenes pero, según las 
especificidades del período, habrá una tecnología que predomine por 
encima de las demás. En conjunto actuarían como una especie de gran 
dispositivo que normaliza todo aquello que se cruza con su mirada57.

56  Ibídem,  p.39.
57  Ibídem, p.40.
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0.6. Metodología.

En este capítulo explicaremos cómo llevaremos a cabo la investigación 
y hablaremos de los criterios que emplearemos a la hora de reunir, 
interrogar y filtrar las fuentes. Primeramente, es importante señalar 
que para realizar este trabajo, nos hemos basado principalmente en 
cómics y estudios estadounidenses, dejando de lado otras tradiciones. 
El presente estudio se apoya en el análisis de las estructuras de saber-
poder que Foucault se dedicó a identificar en la tradición occidental. 
La dificultad a la hora de acceder a algunas fuentes y la necesidad de 
acotar el tema a estudiar nos han imposibilitado, sin embargo, tener 
una visión más amplia y rica del tema.

La mayoría de las fuentes a las que recurriremos proceden de Estados 
Unidos, Canadá, Inglaterra y España, esto se debe a que disponemos 
de una mayor accesibilidad a estas fuentes. Algunos de los textos que 
consultamos no cuentan con traducción al castellano por lo que, con 
idea de facilitar la lectura, llevaremos a cabo las traducciones de las 
citas que han sido incluidas en las notas a pie.

Las propuestas metodológicas de las que extraemos algunos parámetros 
son el análisis arqueológico y la crítica genealógica. La intención, sin 
embargo, no ha sido llevar a cabo una aplicación rigurosa de estos 
métodos sino más bien, apoyarnos en unas premisas y en unos 
conceptos concretos que nos permitan abordar el tema de una forma 
crítica. Foucault nunca pretendió establecer unas reglas de análisis 
universales, veía sus métodos como cajas de herramientas a las que 
otros investigadores podían acudir para aplicar ciertos conceptos a 
sus respectivas disciplinas, con el objetivo de poner en duda las bases 
sobre las que se asientan dichas disciplinas. Nos encontramos, por lo 
tanto, con que hay muchas formas diferentes de interpretar y aplicar 
estas metodologías.

El análisis de la historieta autobiográfica que planteamos se estructura 
de la siguiente manera: La primera parte del trabajo abarca los capítulos 
1 y 2. Aquí, la intención será repasar unos debates concretos que se 
dieron en torno a los cómics. Comenzando, en el primer capítulo, por 
echar un vistazo a la prensa estadounidense de las décadas previas a la 
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aparición de los primeros cómics autobiográficos, los años cuarenta y 
cincuenta. El tipo de fuentes que reuniremos incluyen periódicos como 
The Brooklyn Daily Eagle, publicaciones de psiquiatría como el libro de 
Fredric Wertham, Seduction of the Innocent58 (1954) y otros testimonios 
que quedaron escritos (la mayoría pertenecientes a psiquiatras, 
autoridades religiosas, políticos,  jueces,  periodistas y  editores) de 
una serie de polémicas que convirtieron a los cómics en una cuestión 
de estado.

A continuación nos dedicaremos a identificar las diferentes temáticas 
que aparecen tanto en la prensa como en los comix underground 
estadounidense de los años sesenta y setenta. También hablaremos del 
uso que hacían del humor y de los primeros cómics autobiográficos que 
se publican en San Francisco. Para estudiar este período recurriremos 
a los cómics que se publicaban en esa época así como a los trabajos que 
se han escrito sobre ellos.

En el segundo capítulo trataremos de reunir una colección de 
declaraciones que sean representativas de cómo se ha hablado del 
cómic autobiográfico occidental. Estas afirmaciones implican unos 
discursos que proceden de unos saberes legitimados concretos (la 
literatura, la semiótica o la lingüística, entre otras). Rastrearemos las 
definiciones que se han establecido y que actualmente se manejan en 
Estados Unidos y en Europa.

Estudiaremos estos discursos dentro del contexto en el que emergieron, 
poniendo atención a las condiciones externas que los posibilitaron, 
como pueden ser las diferentes instituciones implicadas, los espacios 
de dispersión o las prácticas que apoyan y permiten la repetibilidad de 
estos discursos. La intención con esto no es la de hacer un diagnóstico 
de un período de la historia de los cómics, sino la de llevar a cabo una 
compilación histórica limitada de algunas evidencias de la emergencia 
de unos discursos, describiendo una serie de acontecimientos 
históricos y tratando de verlos como eventos específicos ligados 
a un momento y un lugar concretos. Para llevar a cabo el análisis 
trataremos de consultar la mayor variedad posible de cómics impresos 
o digitales que han sido catalogados como autobiográficos. Al mismo 

58  Wertham, F. (1972). Seduction of the innocent. New York (Toronto): Rinehart.
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tiempo reuniremos entrevistas, charlas y documentales que implican 
a historietistas; artículos y reseñas en prensa; revistas de cómics; 
revistas sobre cómics y, finalmente, publicaciones académicas como 
tesis, artículos de investigación y comunicaciones de congresos 
dedicados a la historieta autobiográfica.

En la segunda parte del trabajo (que comprende los capítulos 3 y 4), 
nos centraremos en estudiar la autobiografía como práctica. En el 
tercer capítulo haremos un recorrido histórico para observar en qué 
tradiciones se inscribe la autobiografía: la forma cultural a la que 
pertenece, dónde surge y cómo ha ido mutando con el tiempo. Para 
llevar a cabo este segundo análisis, nos basaremos en los estudios 
que realizó Foucault en torno a la “ontología de nosotros mismos” 
en libros como Historia de la sexualidad59 y  La hermenéutica del sujeto60. 
Además de ello recogeremos también las reflexiones que hace Judith 
Butler en Dar cuenta de sí mismo61.

En el cuarto y último capítulo, hemos querido centrarnos en un solo cómic, 
Binky Brown conoce a la Virgen María62 (1972), para tratar de situarlo dentro 
de la tradición confesional y de la escritura de uno mismo. Comparando 
las técnicas y las prácticas que Justin Green relata, con las “tecnologías de 
uno mismo” que describe Foucault. Hemos seleccionado el cómic de Green 
basándonos en el uso que hace de la autobiografía, que nos permite ilustrar 
diferentes aspectos de los discursos involucrados en la forma cultural 
en la que se inscribe este género. Para este capítulo nos hemos apoyado, 
parcialmente, en la comunicación Discursos y metáforas visuales en la obra de 
Justin Green, desarrollada para el Coloquio Internacional Autobio-graphismes 
et bande dessinée, que se celebró en Clermont Ferrand (Francia), en febrero 
del 2013 y cuyas actas se publicaron en 2015 a través de la editorial Georg63.

59  Foucault, M. (2009b). Historia de la sexualidad. 1, La voluntad de saber. Madrid: 
Siglo Veintiuno Ediciones.

60  Foucault, M. (2012b). La hermenéutica del sujeto. Curso en el Collége de France 
(1981-1982). México: Fondo de Cultura Económica.

61  Butler, J. (2009). Dar cuenta de sí mismo. Madrid: Amorrortu Editores España 
SL.

62  Green, J. (2011). Binky Brown conoce a la Virgen María. Barcelona:  Ediciones la 
Cúpula S.L.

63  Alary, V., Corrado, D., & Mitaine, B. (2015). Autobio-graphismes: bande dessinée 
et représentation de soi. Ginebra: Georg.
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Parte I

1. Los discursos del cómic.

Cuando la “mirada del poder” se centró en el cómic, ¿qué dijo?, ¿cómo 
lo categorizó? y ¿cómo se ejercitó ese poder? Este primer capítulo 
lo dedicamos a estudiar cómo se ha etiquetado al cómic, cómo se 
ha hablado de él y en qué debates ha estado implicado. Arrancamos 
esta historia en el período que va de los años cuarenta a los sesenta. 
Un período en el que los cómics se conviertieron en foco de interés 
por parte de varios sectores de la sociedad y en el que se manejaba 
un discurso que relacionaba la lectura de ciertos cómics (cómics de 
crimen, terror y erotismo) con la delincuencia juvenil.

En este momento, la asociación que se establece entre los cómics, 
la infancia y el crimen va a ser determinante. Desde la psiquiatría, 
emergerá un discurso que patologiza al lector joven de cómics. Por 
parte de los órganos de justicia, se establecerán una serie de organismos 
y estrategias legales para lidiar con los “delincuentes juveniles”. 
Diferentes sectores de la sociedad se movilizarán para conseguir que 
se prohiba la venta de cómics de ciertas temáticas. Se los categorizará 
función de si son moralmente aceptables o reprobables y se presionará 
a los editores que se estaban lucrando con el comercio de este tipo de 
publicaciones. Todo esto se traducirá, a mediados de los cincuenta, en 
la elaboración de un código de censura por parte de la asociación de 
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editores de revistas de cómics, la CCAA (Comics Magazine Association 
of America).

En la segunda parte analizaremos el período que va desde mediados 
de los años sesenta hasta finales de la década de los setenta. En esta 
ocasión lo que nos ha interesado es estudiar las temáticas que aparecían 
en los comix underground, puesto que entre estas temáticas va a 
aparecer también la autobiografía. Estudiaremos el humor, la ruptura 
de tabúes y otros aspectos que aparecen en los cómics estadounidenses 
alternativos a la industria del cómic.

1.1. ¿Quién es el responsable de la 
delincuencia juvenil?

En el siguiente capítulo vamos a estudiar diferentes documentos de 
la prensa estadounidense de los años cuarenta y cincuenta. En ellos 
podemos detectar una primera problemática que implica a los cómics 
y que los situará en el centro de los debates en torno a la “delincuencia 
juvenil”.

La expresión “delincuencia juvenil” la encontramos constantemente 
si revisamos los periódicos de la época. En ellos se habla de una 
preocupación creciente por los jóvenes que iban a sustituir a sus padres 
cuando finalizase la guerra. Recordemos que en ese momento los 
países aliados estaban ganando la Segunda Guerra Mundial y  Estados 
Unidos había contribuido en la derrota del Eje.

Los artículos insistían una y otra vez en que se trataba de un problema 
serio. Argumentaban que los jóvenes no contaban con las bases morales 
adecuadas y eso significaba que no podrían asumir el liderazgo de la 
nación de una forma eficiente64. Se empezó de esta manera a hacer 

64  The Brooklyn Daily Eagle, 6 de mayo de 1944, p. 12. Testimonio de un adolescente 
estadounidense: 
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referencia a la delincuencia juvenil como una amenaza interna que 
estaba minando los valores del país y comprometiendo el futuro de 
la nación. Entre los males que se achacaban a la delincuencia juvenil 
estaban la vagancia, el crimen, las drogas y la vulgaridad. Se hablaba de 
un incremento de los casos de delincuencia juvenil. Estas estadísticas 
se mostraban como evidencia de la existencia de una crisis de valores 
global. Diferentes instituciones se acusaban mutuamente de ser la 
causa del aumento y, desde las religiosas, se acusaba del problema a 
la secularización:

Many people have succeeded in secularizing almost everything; that 
is, they have divorced everything from God. Ignorance of Christian 
principles has been followed by an indifference toward those principles. 
The resultant is a new paganism from which Nazism, Fascism and 
Communism are born. The new paganism gave us Hitler. It gave us the 
problem of juvenile delinquency. Those people are now lost. Their only 
hope is to find again those same principles, which alone hold the key to 
the solution of our problems65. 

Estas declaraciones se recogen en un artículo escrito por el fiscal del 
distrito este de Nueva York y secretario de estado Michael F. Walsh, 
para el periódico The Brooklyn Daily Eagle, en 1944. En el mismo artículo, 
el fiscal reivindica que la voz de las autoridades religiosas debe ser 
escuchada. Sobre todo en aquellos momentos en los que una actividad 
secular atenta contra los principios religiosos.

«The people my age now” are going to replace our fathers after the war and if 
we don’t have a good background we won’t be able to replace them efficiently». 
Traducción: «La gente que ahora tiene mi misma edad” vamos a reemplazar a 
nuestros padres después de la guerra y si no tenemos un buen transfondo no vamos 
a poder reemplazarlos de una forma eficiente».

65  The Brooklyn Daily Eagle, 6 de febrero de 1944, p.40. Traducción: «Mucha 
gente ha conseguido secularizarlo casi todo; esto es que han divorciado todo de 
Dios. A la ignorancia sobre los principios cristianos le ha seguido la indiferencia 
hacia estos principios. El resultado es un nuevo paganismo del cual han nacido el 
Nazismo, el Fascismo y el Comunismo. El nuevo paganismo nos ha dado a Hitler. 
Nos ha dado el problema de la delincuencia juvenil. Esa gente está perdida ahora. 
Su única esperanza es encontrar de nuevo los mismos principios que, ellos solos, 
guardan la llave de la solución de nuestros problemas».
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A continuación, Walsh detalla los pasos que se han de tomar para curar 
al país de esta amenaza. Primeramente, basándose en las declaraciones 
del obispo Fulton J. Sheen, hace un alegato para que las “fuerzas 
morales” se unan frente a las “fuerzas anti-morales”66. Llama a 
judíos, protestantes, católicos y “otros”, a unirse  de la misma forma 
que los países aliados se unieron en un solo frente para combatir en 
la guerra67.

El siguiente paso es instar a la unión de los diferentes sectores que 
deben implicarse en esta lucha: las iglesias, las escuelas, la policía y 
los padres. Sobre todo son estos últimos los que se señalan como los 
principales responsables. La falta de una educación religiosa dentro del 
hogar es señalada como un factor que contribuye enormemente a crear 
delincuencia juvenil68. La familia es descrita como el pilar indispensable 
para que toda nación prospere. La misma responsabilidad que tienen 
los soldados para con el país la tienen ahora los padres en el hogar. El 
mensaje a los padres por parte de las diferentes instituciones era que 
debían educar a sus hijos en materia moral basándose en principios 
religiosos69. Pero, no sólo eso, deben mantenerse también lejos de 

66  The Brooklyn Daily Eagle, 6 de febrero de 1944, p.40. «The tragedy of our times 
is that the moral forces are disunited while the anti-moral forces are united”». 
Traducción: «La tragedia de nuestros tiempos es que las fuerzas morales están 
desunidas mientras que las  fuerzas anti-morales están unidas».

67  The Brooklyn Daily Eagle, 6 de febrero de 1944, p.40. «Our armed forces will 
banish Hitler. Such a unity, however, would banish the cause of Hitler. Action born of 
such unity would substantially cure juvenile delinquency». Traducción: «Nuestras 
fuerzas armadas desterrarán a Hitler. Tal unidad, sin embargo, desterraría la causa 
de Hitler. La acción nacida de tal unidad curaría sustancialmente la delincuencia 
juvenil».

68  The Brooklyn Daily Eagle, 6 de febrero de 1944, p.40. «..lack of religious training 
in the home and bad associates contribute greatly to delinquency». Traducción: «.. 
la falta de formación religiosa en el hogar y las malas compañías contribuyen en 
gran medida a la delincuencia».

69  The Brooklyn Daily Eagle, 6 de febrero de 1944, p.40. «The child should be 
subject to his parents and the parents owe to the child not only material maintenance 
and support but also moral training». Traducción: «El niño debe estar sujeto a sus 
padres y los padres deben al niño no sólo el mantenimiento y el apoyo materiales, 
sino también el entrenamiento moral». En este texto está haciendo alusión a los 
valores cristianos, sobre el resto de las religiones. A pesar de que reconoce que la 
constitución señala expresamente que las organizaciones religiosas no deberían 
inmiscuirse en los ámbitos legislativo, ejecutivo y judicial, y que no debería favorecer 
a una religión sobre el resto, le consuela saber que el presidente de los Estados 
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los males que amenazan a la institución del matrimonio. Estos males 
serían el divorcio, el control de natalidad, el aborto y el adulterio. Se 
ofrecían estadísticas alarmantes, como que uno de cada cinco hogares 
estadounidenses  era un hogar roto, del que era muy posible que 
surgiesen jóvenes delincuentes.

No sólo existía el riesgo de que los jóvenes cayesen en conductas 
delictivas en los hogares rotos, también  eran considerados vulnerables 
aquellos hogares en los que la madre estaba ausente por trabajar. La 
salud y la educación del niño eran atribuidas, en primer lugar, a las 
mujeres. Tras finalizar la guerra se revirtió la campaña que abogaba 
por la incorporación de la mujer al trabajo, siendo sustituida por el 
discurso de la “buena ama de casa”, lo que se refleja en la prensa 
y en la publicidad del momento. Existía toda una línea de prensa 
orientada al público femenino en la que se hablaba en tono de alarma 
de los peligros de no tener un hogar limpio. A menudo se atribuía la 
enfermedad del niño a la irresponsabilidad de la madre. Con la creciente 
influencia de la medicina en cuestiones políticas y morales, veremos  
un discurso que consideraba a las mujeres las principales encargadas 
de la reproducción y educación de los niños, por lo que era importante 
para que la sociedad funcione adecuadamente, el hecho de moldear el 
carácter de las madres para que actuasen de manera “responsable”70.

Entre los discursos que han aparecido hasta ahora, podemos apreciar, 
por una parte, el uso del lenguaje bélico y religioso en la comparación 
que se establece entre la situación de los soldados en el frente y la 
de los padres en el hogar, así como en el llamamiento a unirse para 
“luchar” en una “guerra de valores”. El lenguaje procedente del 
discurso religioso lo vemos en la dualidad perverso/puro que establecen 
cuando hablan de la corruptibilidad del alma inocente de los niños. 
Se considera que los niños no saben distinguir entre vicio y virtud y 
por eso necesita una educación religiosa. De esta forma, se cataloga la 
delincuencia juvenil como un problema de tipo moral. En la ilustración 
[Fig. 1] de un artículo publicado en The Brooklyn Daily Eagle en 1944 

Unidos sigue nombrando a Dios en sus discursos, que el cuerpo legislativo sigue 
abriendo sus sesiones con rezos cristianos  y que el juramento sobre la biblia sigue 
siendo requerido en los tribunales. Se queja, sin embargo, de la secularización de la 
educación, que señala que hace parte de un plan diabólico de sabotaje de la sociedad.

70  Quintanas, 2011:275.
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podemos ver cómo se representa a la delincuencia juvenil a modo de 
dragón que está devorando a un joven mientras que la union ciudadana 
es representada como la espada que enfrenta al dragón. Iconografía 
que nos remite a la la lucha del bien contra el mal y a la leyenda de San 
Jorge y el dragón.

Figura 1. Llamamiento a la movilización contra la delincuencia juvenil en el 
periódico The Brooklyn Daily Eagle, 23 de septiembre de 1944.

Pero en estos mensajes podemos apreciar también cómo se incorpora 
lenguaje propio de la medicina. Se compara reiteradamente lo secular 
con una plaga o infección. Y se procede a describir su diagnóstico y su 
tratamiento con el mismo lenguaje de la clínica: «Juvenile delinquency 
is one phase of the epidemic of irreligion and paganism. It cannot be 
isolated and cured. Our action, then, must be to attack the plague 
itself. The primary cure must be religion71».

El sistema penal que regía en este momento, consideraba que un 
criminal no era, tan solo, aquél que transgredía la ley, sino todo aquel 
individuo que se había desviado de la norma. El campo de la medicina 

71  The Brooklyn Daily Eagle, 6 de febrero de 1944, p.40. Traducción: «La 
delincuencia juvenil es una fase de una epidemia de irreligión y paganismo. No se 
puede aislar ni curar. Nuestra acción, por lo tanto debe ser atacar la plaga en sí. La 
cura principal debe ser la religión».
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fue determinante en la configuración de lo que sería “la norma”. Por eso 
cuando se hablaba de un criminal se hablaba en términos pertenecientes 
a la medicina o la psiquiatría, como agresividad, pulsión o neurosis. 
O se la comparaba con  una enfermedad viral: «Delinquency is not 
something which can be isolated and treated like the small pox germ. 
It cannot be isolated from economic situations, health and housing 
conditions, racial conflict and discrimination against minorities, 
inadequate educational and recreational opportunities, and so on72».

Esta relación entre el sistema penal y el lenguaje de la medicina ha 
tenido un papel importante en dar forma a las técnicas políticas desde 
el siglo XVII y será determinante en la configuración de la partición de 
las personas en buenos ciudadanos o delincuentes, y en la concepción 
de la delincuencia juvenil como un problema de salud pública73. Los dos 
discursos se juntaron en este caso con el objetivo de instar a la unión 
de los diferentes sectores sociales a que tomaran parte activa contra 
la delincuencia juvenil. En los medios de comunicación se extiende un 
llamamiento que interpela a todos los ciudadanos “de bien” [Fig. 2].

De esta forma, se problematiza la delincuencia juvenil, que pasa a ser 
la lacra social de la que el país tiene la obligación moral de encargarse. 
Estos llamamientos se van a traducir en la organización de grupos 
que comprenden asociaciones de padres, comités de ciudadanos, 
trabajadores sociales y numerosos grupos religiosos, observamos 
también cómo se está a señalando unos barrios concretos:

Juvenile delinquency will not be reduced by generalizations as to its 
extent and danger, or by placing responsibility for the situation at the 
door of parents, schools, churches, social agencies, or any other group 
in the community outside ourselves. Any attempt to actually meet the 

72  The Brooklyn Daily Eagle, 23 de septiembre de 1944, p.12. Traducción: «La 
delincuencia no es algo que pueda ser aislado y tratado como el germen de la 
viruela. No puede aislarse de las situaciones económicas, las condiciones de salud 
y de vivienda, los conflictos raciales y la discriminación contra las minorías y de las 
oportunidades educativas y recreativas inadecuadas, etc.».

73  Sobre estas cuestiones reflexiona Foucault en El nacimiento de la clínica (1963), 
y en Vigilar y Castigar (1975).
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problem will require the joint efforts of all of us working together on 
definite plans relates to specific neighborhoods74.

Figura 2. The Brooklyn Daily Eagle, 24 de junio de 1944. En mitad del 
debate, los diferentes agentes interpelados (profesores, padres, policías 
y religiosos) se señalan unos a otros como principales responsables del 
problema y resuelven trabajar unidos.

*****

74  The Brooklyn Daily Eagle, 23 de septiembre de 1944, p.23. Traducción: «La 
delincuencia juvenil no se reducirá por generalizaciones en cuanto a su extensión 
y peligro, o por poner la responsabilidad de la situación en la puerta de los padres, 
escuelas, iglesias, agencias sociales o cualquier otro grupo en la comunidad fuera 
de nosotros mismos. Cualquier intento de resolver realmente el problema requerirá 
de los esfuerzos conjuntos de todos nosotros trabajando juntos en planes definidos 
relacionados con vecindarios específicos».
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Hasta el momento, sólo unas pocas voces habían mencionado los 
cómics como parte del problema. En 1940, el Chicago Daily News 
Sterling North  publicó una crítica de los cómics de Superman75. Según 
esta crítica, se trataba de cómics de mala calidad (de impresión y 
de dibujo), capaces de provocar en los niños pesadillas e impulsos 
violentos. Terminaba con la siguiente advertencia: «Unless we want a 
coming generation even more ferocious than the present one, parents 
and teachers throughout America must band together to break the 
‘comic’ magazine76».

También había voces provenientes de organizaciones religiosas, como 
la del predicador metodista Jesse Murrel que, en el año 1948, montó 
un comité en Cincinatti con el objetivo de supervisar los contenidos de 
los cómics. O el caso del gobernador del estado de Nueva York que un 
año después trató de prohibirlos. En ambos casos se denunciaban los 
contenidos gráficos y las temáticas que se consideraban inapropiadas. 
De la misma forma que se venía haciendo con la denominada “literatura 
obscena” y con las películas.

Al mismo tiempo que, en los medios de comunicación, se reitera la idea 
de que los padres deben controlar los contenidos que leen sus hijos,  
se comienza a clasificar los cómics en función de si son “buenos” o 
“malos”. Entre los cómics “buenos” o “verdaderos” se mencionan 
los cómics que trasladan libros clásicos a imágenes y se sugiere que 
estos cómics pueden desviar la atención de los niños de los cómics 
“nocivos”77. También se consideran inofensivas las tiras cómicas que 

75  Chicago Daily News, 8 de mayo de 1940.Citado en: Coville, J. Seduction of the 
Innocent and the Attack on Comic Books. Recuperado 2 de octubre de 2016, a partir 
de: http://www.psu.edu/dept/inart10_110/inart10/cmbk4cca.html

76  Pérez Fernández, 2009:306. Traducción: «A menos que queramos una 
generación venidera aún más feroz que la actual, los padres y maestros de toda 
América deben unirse para destruir la revista de ‘cómic’».

77  The Brooklyn Daily Eagle, 25 de julio de 1948, p. 21. The true comics that give 
stories of well-known books in picture form might be used to divert children’s 
interest from other comics to those are in good taste […] comics are not good for 
children. The print is bad, the color is not good, an generally they are bad because of 
the ideas they carry». Traducción: «Los cómics verdaderos que procuran historias 
de libros bien conocidos en imágenes pueden ser utilizados para desviar el interés de 
los niños de otros cómics a los que son de buen gusto [...] los cómics no son buenos 
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aparecen en los periódicos como el Daily o el Sunday Newspaper. Estas 
tiras representan una lectura de buen gusto, apta para toda la familia. 

Los cómics “malvados” por otra parte, se describen como publicaciones 
de factura pobre, impresos en materiales de mala calidad. Pero lo 
realmente nocivo, señalan son las ideas que contienen. A los cómics 
malos se los describe como manuales para enseñar a los niños 
cómo cometer crímenes [Fig. 3]. Se refiere a ellos como “cursos de 
crimen organizado por correspondencia”78. Como prueba se muestran 
historietas y anuncios de armas (navajas y pistolas) que contenían 
algunas publicaciones. También se decía de estos cómics que incitaban 
a conductas de odio contra “negros, judíos, italianos, indios y ‘otros’”, 
así como que glorificaban la parafernalia nazi y el estilo de vida de 
los gangsters. Finalmente, su contenido erótico sugería a los niños y 
niñas “conductas sexuales anormales” consideradas depravadas. Se 
denunciaba con espanto el hecho de que una niña o un niño tuviesen 
acceso a este tipo de material en cualquier quiosco, por el reducido 
precio de diez céntimos [Fig. 4].

Figura 3.The Brooklyn Daily Eagle, 12 
de septiembre de 1954, p.1.	

para los niños. La impresión es mala, el color no es bueno, generalmente son malos 
por las ideas que llevan».

78  The Brooklyn Daily Eagle, 12 de septiembre de 1954, p. 12.
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Figura 4. The Brooklyn Daily Eagle, 12 
de septiembre de 1954, p.12.

Ya en la década de los cincuenta, aumenta la producción de cómics 
de crimen y horror, así como la de los cómics bélicos en los que se 
representaba la Segunda Guerra Mundial, reflejando la violencia del 
conflicto en imágenes. Se comienza a crear alarma en torno al número 
de ventas mensuales de este tipo de cómics que, al finalizar la guerra, 
se situaba alrededor de los sesenta millones79.

David Hadju dedica un libro a estudiar este período al que titula “la 
plaga de los diez céntimos”80, expresión que se usó para describir a 
los cómics. En este libro, recoge diferentes prácticas de censura que se 
llevaron a cabo. Entre ellas destaca la recolección y quema de cómics 
en espacios públicos.

La quema de material impreso considerado “objetable” o “inapropiado” 
no era algo inédito en Estados Unidos. Existían asociaciones como la 
New York Society for Suppression of Vice, que llevaba a cabo quemas de 
libros, además de encabezar una persecución a escritores y editores. Las 

79  Wertham, 1948.
80  Hajdu, D. (2008). The Ten-Cent Plague: The Great Comic-Book Scare and How It 

Changed America. Nueva York: Macmillan.
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quemas de cómic las llevaban a cabo, mayoritariamente, asociaciones 
estudiantiles religiosas y asociaciones de padres.

Una de las primeras quemas de cómics se realizó el 26 de octubre de 
1948, en  Spencer (Virginia Occidental), frente a una audiencia de 
seiscientos niños y niñas. La quema estuvo precedida por una búsqueda 
y confiscación de cómics puerta por puerta. Esta búsqueda fue llevada 
a cabo por profesores y estudiantes y se prolongó durante un mes. 
Hadju describe los acontecimientos que se vivieron en Spencer: Se 
quemaron unos dos mil ejemplares considerados “objetables”, usando 
como antorcha un cómic de Superman. También comenta que este 
evento dio cierta fama al pequeño pueblo cuando recibió la atención 
de la Prensa Asociada81, lo que hizo que muchos periódicos como  el 
The Washington Post o el Chicago Tribune, entre otros, se hicieran eco 
del suceso. A raíz de la cobertura que se dio a la quema de Spencer, 
otras ciudades la tomaron de ejemplo para realizar su propio evento 
de quema de cómics.

No todos los medios aplaudieron lo sucedido; algunos como el Charleston 
Daily Mail reportaron lo ocurrido en Spencer para criticar la quema de 
libros que asociaban a las prácticas que llevaban a cabo los nazis:

The burning of books is too recent in our memories. The Nazis burned them. 
They went on from there and, in one way or another, burned the authors 
too. It was the purge by fire of those elements wich the Nazi party could not 
tolerate. This purge has no place in a democratic educational system. It is 
not that as books are sacred. It is just that the idea of the burning them is 
profane82.

Sin embargo, el ritual de la quema volvería a repetirse  al poco tiempo 
en otras ciudades como Nueva York, Chicago, Binghamton (Nueva 
York), Rumson (Nueva Jersey), Cape Girardeau (Missouri) o en la 

81  Associated Press es una agencia creada en 1846, en Estados Unidos, que posee 
diferentes periódicos, estaciones de radio y canales de televisión.

82  Hadju, 2008:118. Traducción: «La quema de libros es demasiado reciente en 
nuestras memorias. Los nazis los quemaban. Partieron de ahí y de una forma u otra 
quemaron también a los autores. Se trataba de una purga por fuego de todos esos 
elementos que los nazis no podían tolerar. No es que los libros sean sagrados. Es sólo 
que la idea de quemarlos es profana».
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ciudad canadiense de Vancouver, donde 8.000 cómics fueron quemados 
por los denominados jaycees83.

En la quema que realizó  un grupo de girl scouts en Cape Girardeau el 
24 febrero 1949, en la escuela de secundaria St. Mary Catholic High 
School, lo reseñable es que llevó a cabo una representación de un juicio 
contra los cómics. En esta pantomima sentenciaban como culpables 
a los cómics, acusados de llevar a los jóvenes por el mal camino y 
construir falsas ideas en sus mentes.

Gerard Jones publica otro libro sobre este período84, en el cual describe 
cómo se llevó a cabo la quema de cómics realizada el 11 de diciembre 
de 1948 en Binghamton (Nueva York) al poco tiempo de suceder la de 
Spencer [Fig. 5]. Explica que la llevaron a cabo personas voluntarias 
entre las que se encontraban estudiantes de la escuela parroquial. Estos 
voluntarios iban casa por casa tratando de convencer a los dueños de 
los peligros que presentaban estos cómics. Mostrándoles que tanto 
la policía como los doctores y los pastores estaban de acuerdo en su 
nocividad. Los cómics (un total de dos mil), se depositaron en el patio 
de la escuela local donde se rociaron con gasolina y se quemaron frente 
a un público compuesto por una mayoría de niños y adolescentes. La 
revista Time se hizo eco del evento, respaldando el argumento de la 
objetabilidad de estos cómics.

Figura 5. Quema de cómics 
realizada en Binghamton, 
publicada en la sección 
“Modales y morales” de 
la revista Time, el 20 de 
Diciembre de 1948.

83  United States Junior Chamber Youth es una organización elitista que entrena a 
jóvenes en habilidades de liderazgo.

84  Jones, G. (2005). Men of Tomorrow: Geeks, Gangsters, and the Birth of the Comic 
Book. Nueva York: Basic Books.



Los discursos del cómic autobiográfico50

1.1.1. La seducción de los inocentes.

En mitad de la alarma social por la delincuencia juvenil, el discurso 
psiquiátrico va tomando más autoridad en la materia. La posibilidad 
de demostrar con pruebas científicas que una conducta es peligrosa, lo 
coloca en una posición de autoridad. Crece la demanda de asesoramiento 
psiquiátrico y de programas para educar a los padres y a los profesores. 
Los psiquiatras, por su parte, exigen que se les escuche más e instan a 
que haya una mayor colaboración con la policía. 

Esto es reflejo de un cambio que se venía gestando desde principios 
del siglo XIX en la relación entre la medicina, la política y la moral, 
que hará que la medicina se convierta en una autoridad en cuestiones 
morales y conductuales85. Este cambio se llevará a cabo a través de la 
corriente del higienismo y la medicina social. Esta corriente comienza 
a dar importancia al nexo entre enfermedad y pobreza. Comienzan 
a centrar su interés en los problemas sociales y en la mejora de las 
condiciones de vida de las clases populares. Desarrollarán unas medidas 
de higiene pública que cada ciudadano debía acatar: «El higienismo y 
la medicina social impulsaron al médico a ir más allá de su función de 
curar enfermedades, hasta convencerlo de que su saber le obligaba a 
jugar un papel protagonista en el seno de la sociedad y en el gobierno 
de la nación»86.

El higienismo considera a la sociedad un organismo vivo, y de la misma 
forma que procede sobre el organismo para curar las enfermedades, 
actúa sobre los individuos, que vendrían a ser las células de ese 
organismo87. Actuará como poder normalizador,  estableciendo una 
distinción entre lo que es normal y lo que es patológico. De esta forma, 
creará nuevas patologías sociales, como pueden ser el alcoholismo, 

85  «A principios de la época moderna, la higiene había estado sometida a 
los principios de la religión, primero de forma dogmática y después intentando 
racionalizar su contenido, mientras que,  en el paso del siglo XVIII al siglo XIX, tuvo 
lugar una inversión en los términos de esta ecuación. A partir de entonces, la propia 
medicina y la higiene se convirtieron ellas mismas en fuente de valores morales y de 
normas de conducta» (Quintanas, 2011:276).

86  Ibídem, p. 273.
87  Ibídem, p. 278.
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la prostitución, la ignorancia, la mendicidad y demás cuestiones 
consideradas enfermedades morales de la sociedad que ponen en tela 
de juicio el futuro de la nación. En este caso encontramos el mismo 
lenguaje aplicado a la delincuencia juvenil: «Just as physical disease is 
due to failure of our bodies to function properly, so this social illnes is 
a result of the failure of our total community to function in a united, 
orderly and aggresive manner in attacking this problem»88.

En 1946, el psiquiatra Fredric Wertham denunciaba en la prensa 
de Brooklyn las prácticas que se llevaban a cabo en los Tribunales 
Juveniles. Argumentaba que las políticas de este tribunal penalizaban 
especialmente a los jóvenes del distrito de Harlem, a los que se mandaba 
a reformatorios sin pasar por un juicio justo. También denunciaba la 
crueldad y los malos tratos que los jóvenes sufrían en los reformatorios. 
Para dar solución a estos problemas, Wertham instaba a la creación de 
nuevas clínicas. Exigía, también, que se formasen a más psiquiatras 
en la rama denominada “psiquiatría social” y que se hiciesen más 
estudios sobre las repercusiones del entorno social en los individuos89.

La rama de la psicología social consideraba que gran parte de las 
patologías se originaban por influencia de factores externos. Sobre 
todo por la influencia del entorno social en el que nace el individuo. 
El modo de emplear el lenguaje médico difiere a cómo lo usaban los 
defensores de la eugenesia, una filosofía que buscaba legitimarse en 
una base científica a través de la teoría del “darwinismo social”. La 
eugenesia centraba sus argumentos en la importancia de los genes 
y concebía la criminalidad ligada a una herencia genética particular, 
justificando el racismo y otros tipos de discriminación. De la misma 
forma era contraria a la psicología social la ideología de derechas que 
negaba que los problemas sociales tuviesen causas socio-económicas90. 

Wertham se especializó en neuropatología, neuropsiquiatría y en 
los trastornos de la infancia. También ejercía un papel relevante en 

88  The Brooklyn Daily Eagle, 23 de septiembre de 1944. Traducción: «Así como la 
enfermedad física se debe al fallo de nuestros cuerpos en funcionar correctamente, 
esta enfermedad social es el resultado del fracaso de la totalidad de nuestra comunidad 
para funcionar de una manera unida, ordenada y agresiva en atacar este problema».

89  The Brooklyn Daily Eagle, 6 de diciembre de 1946, p.1.
90  Beaty, 2005:200.
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los juzgados como asesor psiquiátrico. En 1946 fundó una clínica 
psiquiátrica en Harlem llamada Clínica de Higiene Mental Lafargue, 
compuesta por trabajadores voluntarios comprometidos con la lucha 
por los derechos civiles. En otras clínicas se practicaba la segregación 
con el respaldo de la comunidad médica, mientras que en las clínicas 
como Lafargue se ofrecían servicios gratuitos a la gente, sin discriminar 
por raza o clase social. La mayoría de los pacientes eran afroamericanos, 
muchos de ellos sin recursos para costear un tratamiento psiquiátrico.

Las prácticas que se llevan a cabo desde la psiquiatría social, tales 
como la apertura de nuevas clínicas, la formación de personal 
especializado, el desarrollo de nuevos estudios sobre la población o el 
control y regulación de la natalidad, forman parte de los mecanismos 
de biopoder que se ejercen desde el higienismo. Estas prácticas 
tienen como objetivo controlar y regular las vidas humanas, actuando 
directamente sobre los cuerpos y sobre los espacios urbanos. Además 
de desarrollar nuevos lenguajes y términos, en este caso, los que 
se introducen con la corriente de la psicología social o los de las 
nuevas disciplinas científicas como la neuropsiquiatría. Foucault 
estudió de forma extensa esta forma de biopoder desde sus primeras 
publicaciones, como Historia de la locura en la época clásica (1961), hasta 
las últimas, Historia de la sexualidad (1976-1984). Anna Quintanas 
subraya la importancia que adquiere la medicina en los estudios sobre 
los poderes de normalización que llevó a cabo Foucault: «M. Foucault 
tenía razón cuando afirmaba que uno de los puntos neurálgicos, a 
partir de los cuales irradian los poderes de normalización en nuestra 
sociedad, es el de los discursos y las prácticas médicas»91.

Wertham formaba parte de la comunidad científica pero también 
frecuentaba círculos intelectuales liberales de izquierdas92. En este 
tipo de grupos se manejaba un discurso que diferenciaba la alta y de la 
cultura popular que demonizaba a esta última. En los años cincuenta, 
los medios de masas como la publicidad, las películas, los cómics y 
otras formas de entretenimiento dirigidas a un público juvenil eran 
los principales productores de cultura popular. Se consideraba que 

91  Quintanas, 2011:273.
92  Tiene contacto con Henry Louis Mencken, Walter Lippman y con Clarence 

Darrow, entre otros.
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estos medios estaban deformando el carácter de toda una nueva 
generación de americanos y que, por tanto, la cultura de masas debía 
ser considerada una fuerza destructora de la sociedad. 

Wertham desarrollará un discurso en el que recoge las preocupaciones 
en torno a la cultura popular y la alarma social ante el aumento de 
la delincuencia. Las investigaciones que desarrollará a partir de 
1945 se van a centrar en buscar nexos entre la lectura de cómics y 
la delincuencia juvenil. Tratará de demostrar que los cómics son los 
responsables directos de la criminalización de la juventud.

Este discurso considera que la agresión en los niños y en los 
adolescentes, no es un problema biológico, sino social y ético. El 
entorno de estos menores está compuesto por el hogar, la escuela, la 
iglesia y la calle. En la calle tienen acceso a los cómics, que resultan 
más excitantes que los demás escenarios anteriores. Por lo tanto, no 
sólo son factores como la pobreza, el uso de drogas, o la prostitución los 
que afectan a los jóvenes, sino también la lectura de cómics. Relaciona 
el bajo intelecto con la pobreza y con la lectura de cómics: «Children of 
families in which lower income is hand in hand with lower intellectual 
standars are the most omnivorous comic-book readers»93.

Wertham lleva a cabo investigaciones con niños y, al mismo tiempo, se 
dedica a divulgar los resultados de su trabajo a través de simposios94, 
charlas y publicaciones en la prensa especializada y en la prensa 
orientada a madres y padres. Uno de sus primeros artículos de calado 
público fue “Comics…very funny”95, en la revista The Saturday Review 
of Literature. En este texto hablaba de madres que se le acercaban 
preocupadas por las conductas criminales que mostraban sus hijos, 
entre todos estos casos había un factor en común y ese era la influencia 

93  Crist, 1948. Traducción: «Los hijos de las familias en las que los bajos ingresos 
van de la mano con estándares intelectuales más bajos son los lectores de cómics 
más omnívoros».

94  El 19 de marzo de 1948 participó en un simposio organizado por la Association 
for the Advancement of Psychotherapy, dedicado a la “psicopatía de los comic 
books,” que más tarde se publicó en el American Journal of Psychoterapy.

95  Wertham, F. (29 de mayo de 1948). Comics…very funny. The Saturday Review 
of Literature.
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que habían tenido los cómics en todos ellos. También cita una quema 
de cómics que tuvo lugar en un colegio de Chicago96.

Al año siguiente se publicó una entrevista que le hicieron en la revista 
Collier’s, bajo el título Horror in the nursery. Esta entrevista fue muy 
leída, en parte, debido a que Wertham era una figura pública bien 
conocida en los medios por sus publicaciones y por su participación 
en retransmisiones televisivas de juicios, algunos de ellos de gran 
impacto mediático como el juicio a Albert Fish97. En la entrevista 
vuelve a subrayar la vinculación entre los cómics y la delincuencia 
juvenil: «We do not mantain that comic books automatically cause 
delinquency in every child reader, but we found that comic-book 
reading was a distinct influencing factor in the case of every single 
delinquent or disturbed child we studied»98.

En 1954, Wertham publica Seduction of the Innocent99, un libro que 
recoge los resultados de los siete años de investigación que llevó a cabo. 
En este libro estipula que todos los cómics son nocivos y moralmente 
reprobables. Incluso son objetables los que cuentan con el apoyo de 
otros educadores y expertos como los cómics de historias bíblicas o los 
de sucesos históricos.

96  «My own clinical studies and those of my associates at the Lafargue Clinic 
have convinced me that comic books represent systematic poisoning of the well of 
childhood spontaneity. Many children themselves feel guilty about reading them. 
In a Chicago school recently the pupils collected and burned all the comic books 
and then went around in groups and persuaded dealers in the neighborhood not 
to handle them any more. Some other schools in Chicago followed their example» 
(Wertham, 1948). Traducción: « Mis propios estudios clínicos y los de mis 
asociados en la Clínica Lafargue me han convencido de que los cómics representan 
un envenenamiento sistemático de la adecuada espontaneidad infantil. Muchos 
niños se sienten culpables por leerlos. Recientemente en una escuela de Chicago los 
alumnos recolectaron y quemaron todos los libros de historietas y luego se  fueron 
a dar vueltas en grupos y convencieron a los distribuidores del vecindario de que no 
siguiesen empleándolos. Otras escuelas de Chicago siguieron su ejemplo».

97  Asesino en serie estadounidense conocido como “el vampiro de Brooklyn”, 
que fue juzgado en 1935.

98  Crist, 1948. Traducción: «No defendemos que los libros de historietas 
causen automáticamente la delincuencia en cada lector infantil, pero encontramos 
que la lectura de cómics ha sido un factor de influencia clara en cada caso de niño 
delincuente o perturbado que estudiamos».

99  Wertham, F. (1972). Seduction of the innocent. New York (Toronto): Rinehart.
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Figura 6. Anuncio alarmista del periódico The 
Brooklyn Daily Eagle, 28 de octubre de 1953.

Pero hay cinco categorías de cómics que son especialmente dañinos 
y punibles, a los que denomina “depravity comics” (cómics de 
depravación): los cómics de fantasía, los de crimen, los de Superman o 
Superwoman, los denominados Jungle Queens (reinas de la jungla) y los 
que parecen inofensivos pero “sólo buscan mostrar desnudo”100.

El libro se centra en estudiar el impacto de estos tipos de cómics en los 
niños. En el centro de su argumentario está la idea de que el infante no 
se ha desarrollado del todo y que esa falta de desarrollo en el cerebro le 
impide discernir entre realidad y ficción. El cerebro de niñas y niños es 
visto como inmaduro y vulnerable de ser corrompido o sobreexcitado. 
Se afirma que el impacto emocional que tiene una escena de cómic en la 
mente  de un lector infantil es el mismo que si estuviese presenciando 
la escena en la realidad. Los cómics les  implantan en la mente 
estímulos que incitan a cometer acciones que, de otra forma, no se 
habrían planteado llevar a cabo: « Lurid illustrations of crime, sex and 
other abnormal human delinquencies excite the minds of immature 

100  Wertham, 1972:34.
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readers. The incitement to action follows upon the stimulus given to 
mind and imagination101».

Nótese en esta frase la equiparación que se hace entre el sexo y las 
“abnormal human delinquencies” (anomalías delictivas humanas). 
Esta equiparación se debe a que, tanto los médicos como los psiquiatras 
y el discurso religioso, consideraban que había un sexo normal y un sexo 
anómalo. La idea de la seducción que incita al pecado, perteneciente 
al discurso religioso, se refuerza con el discurso psiquiátrico sobre la 
vulnerabilidad del cerebro infantil ante el estímulo. El estímulo de 
la mente y de la imaginación incitan a actuar y generan un estado 
de predisposición a ser tentados. Wertham dice, además, que estos 
cómics trataban de racionalizar conductas anómalas cosa que sería, en 
su opinión, más nocivo que si sólo creasen el impulso.

Según Wertham, los cómics implantaban pensamientos sexuales 
que corrompían la mente infantil y provocaban conductas sexuales 
agresivas o malsanas. Entre las conductas que consideraba anormales 
e indeseables se encuentran el sadomasoquismo y la homosexualidad. 
Consideraba que los dibujos de los músculos y de la desnudez del 
hombre podían incitar a la curiosidad homoerótica y provocar 
“actitudes homosexuales” a temprana edad, además de que algunos 
cómics normalizaban la idea de una relación homosexual (citaba, en 
este caso, los cómics de Batman).

Respecto a la súper heroína Wonder Woman [Fig. 7], señala que se 
trata de un cómic de horror por mostrar a una mujer poderosa que 
tortura a hombres, esto afirma que asusta a los niños y que crea un 
ideal “indeseable” para las niñas, completamente opuesto a lo que se 
supone que deberían desear102.

101  The Brooklyn Daily Eagle, 7 de diciembre de 1951, p.14. Traducción: «Las 
espeluznantes ilustraciones de crimen, de sexo y de otras delincuencias humanas 
anormales excitan la mente de los lectores inmaduros. La incitación a la acción sigue 
al estímulo dado a la mente y a la imaginación».

102  «She is physically very powerful, tortures men, has her own female following, 
is the cruel, “phallic” woman. While she is frightening figure for boys, she is an 
undesirable ideal for girls, being the exact opposite of what girls are supposed to 
want to be» (Wertham, 1972:34).
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Señala que los cómics del género Jungle Queens [Fig. 8] son los peores, 
porque se especializan en la lujuria y en la tortura. Eso hace que las niñas 
identifiquen el sexo con la violencia y la tortura, lo que puede causar 
frigidez y puede hacer que desarrollen miedo al sexo y a los hombres. 
Mientras que en los niños, estos cómics actuarían sobreestimulando 
sexualmente su mente al mostrar el máximo posible de piel desnuda 
de la protagonista.

Figura 7. Portada de Wonder Woman #7, por 
H.G. Peters (1943).

 

Figura 8. Sheena, Queen of the 
Jungle, número 5. Publicado por 

Real Adventures, verano de 1949.

Traducción: «Ella es físicamente muy poderosa, tortura a los hombres, tiene 
su propia seguidora femenina, es la mujer cruel y “fálica”. Si bien es una figura 
espantosa para los chicos, es un ideal indeseable para las chicas, siendo exactamente 
lo contrario de lo que se supone que las chicas quieren ser».
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Figura 9. Ejemplos de escenas violentas de cómics que recoge Fredric 
Wertham en Seduction of the Innocent (1954).
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Los cómics de género romántico tampoco se libran de esta 
categorización, puesto que también retratan crímenes. Según Wertham, 
estimulan sexualmente a los niños  por medio de las formas en las 
que se muestran los pechos y la entrepierna de la mujer y propician 
conductas sexuales malsanas como el interés en la flagelación o 
el fetichismo. En las niñas generan sentimientos de inferioridad o 
insuficiencia por no tener pechos grandes y una cadera redondeada 
como las protagonistas de los cómics.

Según sus estudios, la constante exposición a imágenes de vicio y 
sadismo conducen a la imitación. Denuncia que los cómics que 
muestran escenas de crímenes violentos suelen plantear un universo 
en el que la crueldad y el engaño quedan impunes, y el criminal sale 
victorioso y tiene un estilo de vida glamuroso que resulta atractivo. 
Además de ello, denunciaba que incluían publicidad de armas, y que 
mostraban demasiado en detalle cómo llevar a cabo diferentes delitos.        

Figura 10. Imagen que aparece en Seduction of the 
Innocent. Wertham denunciaba ataques violentos 
que se mostraban de forma recurrente en los 
cómics como el ataque a los ojos.

Figura 11. Crime does not pay, 
número 316 (1946).
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Llevó a cabo experimentos con centenares de niños. Estos niños y 
niñas contaban las pesadillas y los traumas que les había originado 
la lectura de cómics (vemos aquí en acción el carácter productivo del 
poder que obliga a hablar, a verbalizar unos temas concretos). Entre las 
prácticas que llevó a cabo en sus experimentos con cientos de niños, 
encontramos diferentes tests y entrevistas entre los que se encuentra 
el test de Rorschach. También analizaba los dibujos que hacían los 
menores y los sueños que tenían. Argumentaba que el análisis de los 
dibujos mostraba el desarrollo del niño en dos áreas concretas: su 
relación con la autoridad (cuya distorsión lleva a trastornos como los 
celos) y su capacidad de identificar el género masculino y el femenino. 
Es en estas dos áreas donde veía que los cómics ejercían su peor 
influencia. Uno de los resultados que obtuvo gracias a estas pruebas es 
que Wonder Woman era uno de los más dañinos103.

Figura 12. Fredric Wertham (en el centro de la imagen) conduciendo sus 
investigaciones con niños.

No sólo eran malos en lo que a contenidos se refiere, sino que los 
cómics también intercedían en el proceso de aprendizaje de los niños. 
Señalaba que ya de antemano eran difíciles de leer porque estaban 

103  Wertham,1972:64.
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mal hechos y mal impresos. Pero su forma de distribuir los textos en 
globos dispersos por la página podía ocasionar lo que denominaba 
como “dislexia linear”. Además, los niños y niñas que leían cómics 
prestaban más atención a las imágenes y terminaban evitando leer los 
textos. Criticaba a aquellos educadores que los empleaban para acercar 
a los niños a la lectura, y terminaba señalando que por todos es bien 
conocido el nexo entre los niños que no leen y la delincuencia104.

En resumidas cuentas, según estos experimentos que llevó a cabo, la 
lectura de cómics contribuía a fomentar conductas sexuales anómalas, 
delincuencia y problemas en el aprendizaje y en la diferenciación de 
los roles de género. Wertham reconocía, sin embargo, que no todos 
los niños caen en este tipo de conductas y comparaba los cómics 
con la tuberculosis para explicar que no todos los niños resultaban 
contagiados, pero que eso no es razón para no tratar de frenar una 
epidemia105.

Wertham insistió en la idea de que cualquier niño era susceptible de 
ser seducido por los cómics para llevar a cabo acciones delictivas. Eran 
los niños “normales”, de hecho, los que mayor riesgo presentaban, 
ya que los niños psicópatas no necesitaban estímulos externos para 
excitarse puesto que se bastaban con su imaginación106.

El debate sobre el efecto pernicioso de los cómics se desarrolló en los 
medios de comunicación entre 1940 y 1950. Seduction of the Innocent 
tendrá un fuerte impacto mediático, en un contexto que se mostraba 
receptivo a  las declaraciones de un experto que confirmara lo que ya 
era una alerta ante la que se habían movilizado diferentes sectores 
de la sociedad. Los argumentos contra los cómics existían mucho 
antes de que Wertham les diera voz, lo que él aporta a través de la 
psiquiatría social es todo un argumentario psiquiátrico en torno a la 
lectura de cómics como factor de diferentes patologías. Su objetivo era 

104  Crist, 1948.
105  Beaty, 2005:198.
106  Declaraciones de Wertham en el Subcomité del Senado sobre la delincuencia 

juvenil, en Nueva York  el 21 de abril de 1954. Disponible on line en: http://www.
thecomicbooks.com/wertham.html
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que los cómics fuesen considerados un problema de salud pública107. 
De esta forma se desarrolla la “psicopatología de los cómics”,  como 
vemos en los escritos que Wertham publica en diferentes revistas 
científicas: «We are getting to the roots of one of the contributing 
causes of juvenile delinquency. You cannot understand present day 
juvenile delinquency if you do not take into account the pathogenic 
and pathoplastic influence of comic books108».

1.1.2. El Comics Code.

Las agencias federales dedicadas a los problemas de la infancia, llamadas 
“The Children’s Bureau”109, existían desde principios del siglo XX. 
Estas agencias estaban gestionadas por la división de Administración 
de Niños y Familias del Departamento de Salud y Servicios Sociales. 
En sus inicios centraban su agenda en cuestiones como la mortandad 
infantil, el cuidado del niño y el trabajo infantil, creando nuevas clínicas 
y cursos formativos. A partir de los años cincuenta, concretamente en 
1952, se lleva a cabo el Proyecto Especial de la Delincuencia Juvenil  
(Special Juvenile Delinquency Project), financiado por fundaciones y 
socios privados, destinado a prevenir y tratar la delincuencia juvenil 
en unos barrios señalados. Este proyecto a su vez, financiará todo tipo 
de actividades, desde reuniones públicas hasta la elaboración de guías 
prácticas para profesionales. Para hacernos una idea del número de 
organismos que se crearon para lidiar con la delincuencia juvenil,  sólo 
en el distrito neoyorquino de Brooklyn, en 1954, había más de noventa 

107  «...el cómic es un elemento inductor de conductas criminales y , en 
consecuencia, un problema de salud pública» (Pérez, Fernández, 2009:306).

108  VVAA. (1996). The Psychopathology of Comic Books. American Journal of 
Psychotherapy, 50 (4). Traducción:«Estamos llegando a las raíces de una de las 
causas contribuyentes a la delincuencia juvenil: no se puede entender la delincuencia 
juvenil actual si no se tiene en cuenta la influencia patógena y pathoplástica de los 
cómics».

109  United States Children’s Bureau. (2016, septiembre 1). En Wikipedia, 
the free encyclopedia. Recuperado a partir de https://en.wikipedia.org/w/index.
php?title=United_States_Children%27s_Bureau&oldid=737277057
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organizaciones dedicadas a la persecución de la delincuencia juvenil110, 
con representantes del mundo de la educación, de la medicina y de 
otros  grupos cívicos. En 1955, más de 33 estados habían aprobado 
leyes que regulaban los contenidos de los medios de comunicación 
más populares.

La industria del cómic ya había sido objetivo de regulaciones 
anteriormente. En 1949, Canadá aprobó una ley según la cuál publicar 
y vender cómics sobre crimen era considerado ofensa. El año siguiente, 
el Comité del Senado de Estados Unidos habló por primera vez de los 
cómics de crimen en sus sesiones, pero será en 1954 cuando llevará 
ante los tribunales a varias editoriales.

En la prensa del momento los editores de comic books eran descritos 
como inmorales y peligrosos. Se consideraba que la salud mental 
de una generación había quedado en manos de empresarios sin 
escrúpulos, capaces de anteponer su afán de riqueza a la moral de los 
más pequeños: «Those who attempt to defend the guilty callously 
put sordid profits ahead of any consideration of the value of human 
beings. Legislative action is anticipated regardless of the protest of the 
profit-hungry exploiters of youth»111.

Se empleaban con frecuencia metáforas del lenguaje médico, 
comparando las acciones de estos empresarios con la forma en la que 
un veneno actúa sobre un cuerpo sano. Estas alusiones reforzaban la 
idea de que el problema de la delincuencia juvenil era un problema no 
sólo moral y religioso, sino también, un problema de salud pública: 
«No one has the right to poison the body of a citizen, so we enact Pure 
Food and Drug Laws. Much less has anyone the right to poison the 
minds of our children simply to snare a financial profit»112.

110  The Brooklyn Daily Eagle, 24 de marzo de 1954, p. 17.
111  The Brooklyn Daily Eagle, 7 de diciembre de 1951, p.14. Traducción: «Aquéllos 

que tratan de defender a los culpables despiadadamente ponen las sórdidas ganancias 
por delante de cualquier consideración de los valores de los seres humanos. Se espera 
una acción legislativa sin importar que protesten  los hambrientos explotadores de 
la juventud».

112  The Brooklyn Daily Eagle, 7 de diciembre de 1951, p.14. Traducción: «Nadie 
tiene el derecho de envenenar el cuerpo de un ciudadano, por lo que promulgamos las 
leyes de drogas y de alimentos no adulterados. Mucho menos tiene nadie el derecho 
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Al mismo tiempo, estos medios de comunicación daban razones 
económicas que hablaban de la conveniencia de frenar la publicación 
de cómics “dañinos”. Decían que los cómics buenos eran, de hecho, 
más rentables que los nocivos: «the normal and decent comic is the 
best-seller»113. También hablaban de cómo los boicots a las películas 
indecentes de los años treinta habían salvado la industria del cine.

Por su parte, en la industria del cómic, había editoriales que ya habían 
tomado medidas para regular los contenidos de sus publicaciones. 
Algunas, incluso contaban con un consejo asesor, como es el caso de 
la editorial DC que, desde 1941, disponía de un grupo de educadores 
y psiquiatras que aconsejaban a los guionistas sobre los contenidos 
de las historietas. Pero fue en julio de 1948, cuando una docena de 
grandes editoriales (entre las que se encontraban Lev Gleason y EC, 
entre otras) se juntaron, bajo la dirección de Henry E. Schultz, en una 
asociación114 que tendría por objetivo regular los contenidos de los 
comic books.

El código que elaboraron se basaba en el Motion Picture Production 
Code (también conocido como código Hays115), desarrollado por la 

de envenenar las mentes de nuestros hijos simplemente para atraer un beneficio 
financiero».

113  The Brooklyn Daily Eagle, 7 de diciembre de 1951, p.14. «The movie producers 
have found that artistically good pictures which are at the same time clean and 
wholesome have been proven to be financially most profitable. The nationwide 
boycotts of indecent movies fifteen years ago actually saved the industry from 
eventual bankruptcy. The largest distributors of comics in the country have found that 
the same principle works with them. The normal and decent comic is the best seller. 
The appeal to the lower instincts of the youngsters come from groups that are devoid 
of decent standards themselves. Their business is just another racket». Traducción: 
«Los productores de películas han descubierto que las imágenes artísticamente 
buenas que son al mismo tiempo limpias y saludables han demostrado ser 
económicamente más rentables. Los boicots a nivel nacional de películas indecentes 
hace quince años realmente salvaron a la industria de la eventual bancarrota. Los 
mayores distribuidores de cómics del país han encontrado que el mismo principio 
funciona con ellos. El cómic normal y decente es el superventas. El reclamo a los 
bajos instintos de los jóvenes proviene de grupos que carecen de normas de decencia. 
Su negocio es sólo otro fraude».

114  Association of Comics Magazines Publishers (ACMP).
115  Motion Picture Production Code. (2017, enero 18). En Wikipedia. Recuperado a 

partir de https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Motion_Picture_Production_
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industria cinematográfica en los años treinta del siglo pasado. Los 
estándares de este código fueron establecidos por católicos (entre 
los primeros redactores se encontraba el jesuita Daniel A. Lord) que 
venían organizándose en contra de la industria del cine y abogaban 
por censurar contenidos considerados inmorales. Existían numerosos 
comités de censura religiosos que se habían movilizado con la aparición 
del cine sonoro, y en 1933 crearon The Catholic Legion of Decency, 
un organismo destinado a supervisar el contenido de las películas de 
Hollywood.

Las prioridades del código Hays eran evitar la blasfemia, que se 
respetasen los valores de la comunidad, el “buen gusto”, la institución 
del matrimonio, las figuras de autoridad y la “ley natural”. Respecto 
al crimen, se prohibía crear en el espectador simpatía por “el mal” o el 
pecado. Los crímenes no se debían representar de forma que pudiesen 
dar lugar a la imitación. No se podía mostrar mucha sangre, ni muchas 
armas. No se debía hacer mención al alcohol, al tráfico de drogas o 
a la prostitución. La mayoría de reglas se centraban en censurar los 
desnudos y las escenas de pasión o erotismo. Subrayaban la idea de 
que un “amor impuro” no debía nunca mostrarse como algo atractivo. 
También incorporaban elementos racistas como la prohibición de 
representar esclavos blancos o romances interraciales.

La aprobación por parte del organismo encargado de implantar el 
código Hays era necesaria para todo aquel que quisiera proyectar una 
película en las salas de cine americanas. Hay que tener en cuenta que la 
Corte Suprema ya había permitido este tipo de censura en 1915, en un 
juicio llevado a cabo por la Comisión Industrial de Ohio contra Mutual 
Film Corporation, en el que se deliberó que la Primera Enmienda de la 
Constitución que garantizaba la libertad de expresión no se extendía a 
las películas.

El código de Schultz, sin embargo, no tuvo el mismo impacto en la 
industria de los cómics. Muchas editoriales, como DC y Dell decidieron 
no unirse, al contar con su propio grupo supervisor. Otras editoriales 
como EC, terminaron  abandonando la asociación y, en general, la 
mayoría de sellos no la tuvieron en consideración.

Code&oldid=760649121
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Ante el calado de las publicaciones que conectaban la delincuencia 
juvenil con los cómics, algunos editores quisieron entrar en el debate 
en favor de sus publicaciones. El sello Marvel animaba a sus lectores 
a hacer apología del medio y de sus virtudes. Wihtney Ellsworth, 
editor de DC (National Comics Publications, Inc.), entabló diálogo 
con una de las voces críticas con los cómics, Norbert Muhlen. Muhlen 
era un escritor alemán exiliado que llegó a Estados Unidos en 1940 y 
escribía en revistas como Reader’s Digest (en la que también publicaba 
Fredric Wertham). En la revista Comentary publicó un artículo titulado 
“Comic Books and other horrors - Prep School for Totalitarian 
Society?”116. En este artículo hablaba de la falta de responsabilidad de 
los editores y afirmaba que los primeros cómics eran menos violentos, 
en comparación con los que se hacían en su momento. Ellsworth le 
respondió en la sección de cartas de los lectores, apoyándose en las 
palabras de Kenneth Warburton (Director de la Oficina del Consejo 
Juvenil de la Fiscalía de Bronx): «The causes of crimes committed by 
juveniles, Mr. Warburton says, are broken homes, poverty, excessive 
drinking, and other unfavorable social conditions»117. Subrayaba que, 
en su editorial, siempre habían tenido un compromiso para con el buen 
gusto y que eran conscientes de su responsabilidad. Además, negaba 
que los primeros cómics fuesen menos violentos y ponía ejemplos 
como Dick Tracy o Kerry Drake, en los que se podían observar todos los 
defectos que Muhlen veía en los cómics de crimen de los años cuarenta.

Muhlen compartía con Wertham la preocupación por el aumento 
de los contenidos violentos en los medios de masas, pero coincidía 
con Ellsworth en que los cómics no eran los causantes directos de la 
delincuencia juvenil118. Muhlen pensaba que el debate se había convertido 
en una especie de “guerra civil entre psiquiatras” y desacreditaba los 
métodos de Wertham. Argumentaba que, según las estadísticas de la 

116  Muhlen, 1949, p. 80.
117  Ellsworth, 1949. Traducción: «Las causas de los crímenes cometidos por los 

jóvenes, dice Mr. Warburton, son las casas rotas, la pobreza, el consumo excesivo de 
alcohol y otras condiciones sociales desfavorables».

118  Muhlen, 1949. «If Mr. Ellsworth had read my article more carefully, he would 
have observed that I, too, objected to current sensational attempts to blame the 
comic books for juvenile delinquency». Traducción: «Si el señor Ellsworth hubiera 
leído mi artículo con más atención, habría observado que yo también me oponía a los 
actuales intentos sensacionalistas de culpar a los cómics de la delincuencia juvenil».
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Oficina Federal de Investigaciones, la delincuencia estaba en descenso 
en los últimos años. Muhlen solicitó  personalmente a Wertham que 
mostrase la información en la que basaba sus aseveraciones, pero 
ante la negativa de este, no pudo corroborar las tesis del psiquiatra: 
«Without access to his materials, I based my conclusion on my own 
socio-statistical deduction that his charges against the comic books 
are not verifiable and not corresponding to the facts»119.

Ellsworth y Muhlen son dos ejemplos de voces críticas con la persecución 
a los comic books. Uno de sus argumentos principales es que se trataba de 
un tipo de censura que violaba la libertad de expresión: «Dr. Wertham 
asks for censorship against the comic books; this infringement upon 
the freedom of the press is logically as well as legally based on his 
opinion that the comic books present “a clear and present danger as 
one cause of juvenile delinquency»120. Hubo intentos de legislar contra 
la publicación de cómics de crimen que no se llegaron a aprobar por 
entrar en conflicto con la Primera Enmienda121.

También aparecieron detractores de las teorías de Wertham dentro 
de la comunidad científica, como el pediatra Benjamin Spock, que 
consideraba que los cómics violentos no eran perjudiciales para los 
niños, sino todo lo contrario, que podían incluso ser beneficiosos para 
su salud emocional122.

*****

En 1954 el senador del partido demócrata Estes Kefauver llevó al 
Subcomité del Senado la propuesta de investigar los cómics de crimen 
y terror en relación a la delincuencia juvenil. El juicio se celebró en abril 

119  Ibídem. Traducción: «Sin tener acceso a sus materiales, baso mi conclusión 
en mi propia deducción socio-estadística de que sus cargos contra los cómics no son 
verificables y no corresponden a los hechos».

120  Ibídem. Traducción: «El Dr. Wertham pide la censura de los cómics; esta 
vulneración de la libertad de prensa está lógicamente y legalmente basada en su 
opinión de que los cómics presentan ‘un peligro claro y presente como una de las 
causas de la delincuencia juvenil».

121  El 29 de Marzo de 1948, la Corte Suprema tumbó una ley que pretendía 
prohibir la distribución de libros y revistas de crimen en Nueva York, porque entraba 
en conflicto con la libertad de prensa.

122  Wright, 2003: 89.
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y Wertham acudió como testigo estrella. En su acusación, se centró 
en los cómics de crimen y los describió como un factor contribuyente 
a la delincuencia juvenil123. Insistía en que la delincuencia se debía a 
muchos factores externos y que el cómic era definitivamente uno de 
ellos.

Figura 13. Law Breakers, 9 . Ejemplo que se presentó en el juicio de un 
criminal saliendo impune.

Señaló también,  que los niños “normales” eran los que más afectados 
resultaban: «As a matter of fact, the most morbid children that we 
have seen are the ones who are less affected by comic books because 
they are wrapped up in their own phantasies»124. Y que los cómics 
tenían un efecto seductor que llevaba a los niños a imitar acciones 
malvadas. También se habló en contra de la publicidad fraudulenta 
que dañaba la autoestima de los niños con estereotipos nocivos sobre 
el físico.

123  Testimonio de Fredric Wertham ante el Subcomité del Senado el 21 de abril de 
1954. Recuperado a partir de : http://www.thecomicbooks.com/wertham.html

«It is my opinion, without any reasonable doubt, and without any reservation, 
that comic books are an important contributing factor in many cases of juvenile 
delinquency». Traducción: «Es mi opinión, sin ninguna duda razonable, y sin 
ninguna reserva, que los cómics son un importante factor contribuyente en muchos 
casos de delincuencia juvenil».

124  Testimonio de Fredric Wertham ante el Subcomité del Senado el 21 de abril 
de 1954. Recuperado a partir de : http://www.thecomicbooks.com/wertham.html 
Traducción: «De hecho, los niños más mórbidos que hemos visto son los que 
resultan menos afectados por los cómics porque ya están enfrascados en sus propias 
fantasías».
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Wertham finalizó su acusación hablando de los cómics que incitaban 
al odio racial y comparando la industria del cómic con el nazismo125. 
Acusó directamente a los editores y a los distribuidores, no así a los 
dibujantes, a los que defendió alegando que tan sólo eran empleados 
que dibujaban lo que se les mandaba.

En el juicio participaron diferentes editores, entre ellos William Gaines, 
que demandó acudir como testigo voluntario. En 1947, Gaines heredó 
Educational Comics, editorial que publicaba Famous Funnies y una línea 
de cómics bíblicos, entre otras. Cambió el nombre de la empresa a 
Entertaining Comics (EC) y creó nuevas series de terror, thriller, cómic 
bélico y cómic de humor.

En su declaración, Gaines negó que sus historietas fuesen racistas 
y defendió que, en sus cómics, se trasladaba el mensaje contrario. 
Kefauver le cuestionó sobre el buen gusto de algunas imágenes de sus 
cómics y sobre las cifras de ventas. Reivindicó la libertad de expresión 
y denunció las prácticas censoras que se querían llevar a cabo: «Once 
you start to censor you must censor everything. You must censor comic 
books, radio, television, and newspapers. Then you must censor what 
people may say. Then you will have turned this country into Spain or 
Russia»126.

125  Testimonio de Fredric Wertham ante el Subcomité del Senado el 21 de abril 
de 1954. Recuperado a partir de : http://www.thecomicbooks.com/wertham.html «I 
hate to say that, Senator, but I think Hitler was a beginner compared to the comic-
book industry. They get the children much younger. They teach them race hatred at 
the age of 4 before they can read». Traducción: «Odio decirlo, Senador, pero creo 
que Hitler era un principiante en comparación con la industria del cómic. Acceden 
a los niños mucho más jóvenes. Ellos les enseñan el odio racial a la edad de 4 años 
antes de que puedan leer».

126  Testimonio de William Gaines ante el Subcomité del Senado el 21 de abril de 
1954. Recuperado a partir de : http://www.thecomicbooks.com/ Traducción: «Una 
vez que empiezas a censurar, debes censurarlo todo. Debe censurar los cómics, la 
radio, la televisión y los periódicos. Después debe usted censurar lo que la gente 
pueda llegar a decir. Entonces habréis convertido este país en España o en Rusia».
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Figura 14. Crime SuspenStories, número 
23, EC (Julio de 1954 Fredric Wertham 
comentó esta historieta como ejemplo 
de sadismo.

Figura 15. Crime SuspenStories, número 
306, EC Estes Kefauver mostró a 

William Gaines la portada del cómic 
para interrogarle acerca del buen 

gusto de la misma.

También se opuso al argumento de que los “niños normales” eran los 
más vulnerables a la lectura de cómics, alegando que eran ciudadanos 
con los mismos derechos de decidir qué leer y que no eran tan simples 
como para dejarse influenciar por los crímenes de los cómics. En 
cuanto a los niños que no eran normales (sino “pequeños monstruos 
perversos”), Gaines opinaba que no leían cómics y que lo más probable 
es que acudiesen a escuelas para niños retardados:
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It is only with the normal person that the law is concerned. Our 
American children are for the most part normal children. They are 
bright children, but those who want to prohibit comic magazines 
seem to see dirty, sneaky, perverted monsters who use the comics as a 
blueprint for action. Perverted little monsters are few and far between. 
They don’t read comics. The chances are most of them are in schools 
for retarded children. What are we afraid of? Are we afraid of our own 
children? Do we forget that they are citizens, too, and entitled to select 
what to read or do? We think our children are so evil, simple minded, 
that it takes a story of murder to set them to murder, a story of robbery 
to set them to robbery?127

Figura 16. William Gaines prestando declaración en el juicio.

127  Fragmento extraídos de las declaraciones de Gaines en el Subcomité del 
Senado sobre la delincuencia juvenil, en Nueva York  el 21 de abril de 1954. Disponible 
on line en: http://www.thecomicbooks.com/gaines.html Traducción: «La ley sólo 
se preocupa por las personas normales. Nuestros niños estadounidenses son en su 
mayoría niños normales. Son niños brillantes, pero aquéllos que quieren prohibir 
las revistas de cómics parecen ver sólo monstruos sucios, furtivos y pervertidos que 
usan los cómics como plan de acción. Los pequeños monstruos pervertidos son pocos 
y distantes entre sí. No leen cómics. Lo más probable es que la mayoría de ellos estén 
en las escuelas para los niños retrasados. ¿De qué tenemos miedo? ¿Tenemos miedo 
de nuestros propios hijos? ¿Hemos olvidado acaso que también son ciudadanos y 
tienen derecho a seleccionar qué leer o hacer? ¿Creemos que nuestros hijos son tan 
malvados, sencillos de mente, que se necesita una historia de asesinato para llevarlos 
asesinar, una historia de robo para llevarlos a robar?».
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En general, las preguntas del juicio giraron en torno a cuestiones del 
“buen gusto”, cifras de ventas y las publicidades que se incluían los 
cómics. Respecto a la publicidad, el Senado deliberó que no se podía 
vender a niños artículos que pudiesen ser potencialmente dañinos, 
ni darles información fraudulenta y pseudocientífica sobre productos 
que pudiesen afectar a su físico. En esta deliberación subrayaron la 
necesidad de que la propia industria fuese más estricta en la regulación 
de los contenidos y en la necesidad de que los padres y otros grupos 
continuasen supervisándolos.

This country cannot afford the calculated risk involved in feeding its 
children, through comic books, a concentrated diet of crime, horror 
and violence […] Standards for such products, whether in the form of 
a code of by the policies of individual producers, should not be aimed 
to eliminate only that which can be proved beyond doubt to demoralize 
youth. Rather, the aim should be to eliminate all materials that 
potentially exert detrimental effects. To achieve this end, it will require 
continuing vigilance on the part of parents, publishers and citizens’ 
groups128.

Los juicios celebrados con el objetivo de regular los contenidos de los 
cómics, como los que ya se habían realizado en torno a los contenidos 
de las películas, son prácticas represivas que se llevaban a cabo con 
el objetivo de censurar ciertos temas, como por ejemplo el sexo, que 
convertían en tema tabú que no debía mencionarse o representarse en 
los medios de comunicación de masas. En lo referente al sexo, se daba 
por hecho también que existía un sexo normal y un sexo patológico, 
tanto la medicina como la psiquiatría y las autoridades religiosas 
equiparaban en su discurso lo patológico con lo malvado y pecaminoso.

128  Fragmento extraído del informe del Senado sobre los juicios realizados en 
torno a los comic-books y la delincuencia juvenil (1954). Recuperado 18 de mayo 
de 2017, a partir de http://www.thecomicbooks.com/1955senateinterim.html 
Traducción: «Este país no puede permitirse el riesgo que implica alimentar a sus 
hijos a través de cómics, una dieta concentrada de crimen, horror y violencia […] Los 
estándares para tales productos, ya sea en forma de código o de las políticas de los 
productores individuales, no deben estar dirigidos a eliminar sólo lo que se puede 
demostrar sin lugar a dudas que desmoraliza a la juventud. Más bien, el objetivo 
debería ser eliminar todos los materiales que puedan tener potencialmente efectos 
perjudiciales. Para lograr este objetivo, será necesaria una vigilancia continua por 
parte de los padres, de los editores y de los grupos de ciudadanos».
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La distinción entre niños normales y los niños psicópatas, que 
tanto Wertham como Gaines asumen, nos habla nuevamente, de la 
discriminación asumida entre lo normal y lo patológico, que Foucault 
considera una práctica divisoria con objeto de diferenciar a un tipo de 
sujetos de otros. En el caso de Wertham, opinaba que la psicopatología 
que generaban los cómics era capaz de afectar a los niños normales, 
mientras que Gaines, consideraba que los niños normales eran más 
complejos y que no se veían afectados por ilustraciones de crímenes o 
de sexo inapropiado.

*****

Ante la perspectiva de ser regulados por parte de las autoridades, esta 
vez, una mayoría de editoriales formaron la asociación llamada Comics 
Magazine Association of America (CMAA), en septiembre de 1954.  El 
objetivo de esta asociación era idear un código de censura de contenidos 
al que llamaron el Comics Code Authority (CCA). Pusieron a la cabeza 
de esta asociación a Charles F. Murphy, magistrado especializado en 
delincuencia juvenil, para que redactase un código ético que regulase 
los contenidos de los comic books.

Este código seguía teniendo una fuerte influencia del que ya se 
redactó en 1948 en base al código Hays. Se mantenía la prohibición 
de incluir historietas que ridiculizasen a las fuerzas del orden, o que 
mostrasen crímenes que saliesen impunes (el bien siempre debía 
triunfar sobre el mal). La palabra “crimen” no debía aparecer en las 
portadas (esta cláusula señalaba directamente a series como Crime does 
not pay de la editorial Lev Gleason). Se prohibía ridiculizar o atacar 
cualquier religión y cualquier grupo racial. El lenguaje considerado 
vulgar, obsceno o blasfemo también se prohibía, en la medida de lo 
posible, debía usarse un lenguaje gramaticalmente correcto. Había 
que atender al “buen gusto” y no excederse en la representación de 
escenas violentas o lascivas que contribuyesen a bajar los estándares 
morales de los lectores: «Anything with a lot of gore and violence 
is out»129. También quedó prohibida la inclusión de caníbales y de 
diferentes monstruos como zombies, ghouls, hombres lobo o vampiros. 

129  The Brooklyn Daily Eagle, 7 de diciembre de 1954, p.3. Traducción: «Todo lo 
que tenga mucha sangre y violencia queda fuera».
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En las portadas no podían aparecer las palabras “terror” y “horror”. 
Esta parte del código hacía referencia directa a la línea de terror que 
publicaba EC, con títulos como The Vault of Horror o Tales from the crypt.

Se mantuvo también la prohibición de mostrar desnudos, posturas 
sugerentes, anatomías femeninas poco realistas, escenas de sexo y de 
relaciones consideradas “antinaturales”, como la homosexualidad o 
el sadomasoquismo. Todas las historias de amor debían respetar la 
santidad del matrimonio y los valores del hogar, en ningún caso se 
debía mostrar el divorcio como algo deseable.

El CCA incluyó al final una clausula orientada a regular las publicidades 
que aparecían en los cómics130, donde prohibía la venta a niños de 
tabaco, licores, anuncios de sexo, artículos de pirotecnia, armas o 
réplicas de juguete demasiado realistas, o productos médicos o de 
higiene de dudosa ciencia. Tampoco se permitía que los anuncios 
incluyesen imágenes de figuras desnudas o semidesnudas (como las 
imágenes de “pin-ups”).

Figura 17. Promoción del sello de aprobación del CCA131.

130  Se incluyó en el apéndice B del texto titulado “Code for Advertising”.
131  Imagen extraída de: Reed, P.A.(2015). 61 Years Ago Today: The Adoption of 

the Comics Code Authority. Recuperado el 27 de enero de 2017, a partir de http://
comicsalliance.com/history-comics-code-authority/
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Idearon un sello que todos los cómics aceptados debían llevar en la 
portada [Fig. 17] y alertaron al resto de los editores que de no participar, 
sus cómics no podrían ser vendidos en ningún quiosco.  A partir de ese 
momento, cualquier publicación orientada a un público infantil  debía 
ceñirse a las normas de censura de contenidos que determinaba el 
CCA.  Esta vez contaron con la colaboración de los distribuidores que 
se negaron a vender los cómics que no tuviesen el sello de aprobación.

Editoriales como DC, que hasta entonces se habían mostrado reacias 
a participar, se unieron y defendieron el Comics Code. Otras editoriales 
mantuvieron su negativa a participar (como Golden Kay y Dell 
Comics). EC trató de adaptar sus contenidos al código. Canceló muchas 
de sus series de terror ante la negativa de los distribuidores a seguir 
vendiéndolas y trató de publicar series nuevas que no entrasen en 
conflicto, como la serie titulada New Directions  (Nuevas Direcciones). Sin 
embargo, no dejó de tener conflictos con la asociación y sus pérdidas 
eran constantes por lo que, finalmente, tuvo que cancelar sus series 
de horror.

Tras los juicios, Kefauver televisó las sesiones con el amparo del 
Subcomité del Senado sobre Delincuencia juvenil. Los medios de 
comunicación siguieron difundiendo noticias sobre el impacto 
perturbador que tenían los cómics en los más pequeños, realizando 
varios programas de televisión132 en los que se entrevistaba a diferentes 
niños que habían quedado traumatizados por la lectura de historietas 
de crimen y terror  [Fig. 18].

Wertham se mostró en desacuerdo con las medidas adoptadas por 
el CCA. Era reacio a la idea de que la propia industria del cómic se 
encargase de autorregularse. Defendía la prohibición de la venta de 
cómics a niños133 y reafirmaba su posición sobre el daño que estos 

132  “Confidential File”, programa emitido el 9 de octubre de 1955, en Los Angeles 
(Times-Mirror, KTTV Production, Confidential Telepictures Co., Inc.). Dirigido 
por Irvin Kershner y presentado por Paul Coates. Extraído de: MattHawes. (2011). 
Confidential File: Horror Comic Books! Recuperado a partir de https://www.youtube.
com/watch?v=GI8IJA8kdkI

133  Crist, 1948. «The solution for the problem according to Wertham was to stop 
circulation of the most offensive books through local enforcement of existing penal 
codes by district attorneys or license commissioners». Traducción: «La solución 
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ocasionan en la salud mental y en el aprendizaje infantil. La solución 
que planteaba Wertham se basaba, no tanto en la censura, sino en la 
regulación del etiquetado y el marketing. Los juicios no se llegaron a 
centrar en los argumentos sobre el impacto de los cómics en el cerebro 
infantil que Wertham había investigado. A pesar de su impacto en 
la opinión pública no pudo conseguir que la comunidad científica 
respaldase sus métodos.

Figura 18. Paul Coates 
entrevistando a un niño 
traumatizado por la 
lectura de cómics.

Las ventas de cómics cayeron como resultado de las presiones sociales 
y las nuevas legislaciones. Entre 1954 y 1956 pasó de publicarse 650 
títulos nuevos mensuales, a sólo 300.

del problema según Wertham, era detener la circulación de los libros más ofensivos 
mediante la aplicación local de los códigos penales existentes por parte de los fiscales 
de distrito o los inspectores de licencias».
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1.2. ¡Sólo para adultos! 

En la primera parte de este capítulo hemos visto cómo los cómics 
acaparaban por primera vez una atención inusitada por parte 
de diferentes sectores de la sociedad. En esta segunda parte nos 
centraremos en estudiar los denominados “comix” que surgen a 
finales de 1960 como respuesta a la censura que se había cebado con el 
medio. Los autores de comix van a eludir las exigencias del Comics Code 
Authority y van a desafiar cada una de las prohibiciones que recogía 
el código. También es en este momento cuando veremos aparecer los 
primeros cómics autobiográficos estadounidenses.

El cómic se consideraba un medio infantil. Bart Beaty resume la 
percepción que se tenía en la época como la «quintaesencia del mínimo 
común denominador, solo apropiado para mentalidades infantiles» 
(Beaty, 2005:202). Como pudimos ver en los capítulos anteriores, a los 
niños se los consideraba inmaduros, vulnerables y corrompibles. Se 
desarrollaron una serie de investigaciones y se llegó a la conclusión de 
que todos los cómics eran nocivos y podían interferir en el desarrollo 
adecuado de los niños, pero había unos cómics en particular que 
resultaban especialmente dañinos.

El editor de Entertainment Comics William Gaines tuvo que cancelar 
las series de crimen y de terror, y trató de ajustarse a la normativa 
sacando una serie llamada New Directions. Pero tampoco con esta nueva 
línea consiguió evitar los problemas con el CCA, de modo que Gaines 
se centró en su publicación de humor Mad Comics fundada por Harvey 
Kurtzman, y la transformó en Mad Magazine. Al convertirla en revista 
la transformó en una publicación orientada a un público adulto por lo 
que dejaba de estar bajo el escrutinio del CCA. Esto le posibilitó seguir 
publicando cómics satíricos e irreverentes.

La censura del CCA impidió que los cómics pudiesen tratar temas 
sociales, como los que se venían haciendo en torno a la crudeza 
de la guerra u otros temas como la corrupción, la prostitución, la 
discriminación, las drogas, la critica a la religión y a las tradiciones, el 
erotismo o el sexo. Muchas editoriales cerraron o dejaron de publicar 
material que les pudiese comprometer.
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La supervivencia de la revista Mad, con firmas como Harvey Kutzman, 
Wally Wood o Will Elder, la convirtió en una de las pocas publicaciones 
que seguían usando la historieta y la caricatura para parodiar la sociedad 
americana, ridiculizando a celebridades, políticos y a personajes de 
ficción como Batman [Fig. 19]. Estas sátiras de personajes de la cultura 
popular tienen sus precedentes en un tipo de publicaciones anónimas 
llamadas Tijuana Bibles que circulaban de forma clandestina desde 
los años veinte, se trataba de pequeños panfletos pornográficos que 
parodiaban las tiras cómicas de la prensa y mostraban personajes 
de ficción famosos como Mickey Mouse, Betty Boo o Dick Tracy 
en escenas sexuales, sin embargo Mad no incluía nunca alusiones 
sexuales explícitas. Como explica El Refaie, la influencia del humor de 
Kurtzman y la revista Mad será palpable en muchos autores de cómic 
underground:

These artists’s work was influenced by satirical comics aimed at the 
teenage market, especially humorous college magazines and Harvey 
Kurtzman’s Mad, but creators were also reacting to the anti-comics 
campaigns of th1950s, which many had experienced as children. Comix 
werer humorous, artistically innovative, and deliberately outrageous, 
breaking every conceivable rule of “good taste” and decency to deliver a 
ferocious assault on conventional American values134.

Harvey Kurtzman sacó junto con James Warren la revista Help!. 
Dedicaron un espacio de la revista a publicar a jóvenes talentos del 
cómic. Dibujantes que más adelante formarán parte del grupo de 
autores de comix de San Francisco, entre ellos estaban Jay Lynch, 
Gilbert Shelton, Robert Crumb o  Spain Rodriguez.

El humor crítico que cuestiona y ridiculiza va a surgir también en otros 
ámbitos de la cultura estadounidense del momento. Los autores del 

134  El Refaie, 2012:31. Traducción: «El trabajo de estos artistas se vio influenciado 
por los cómics satíricos dirigidos al mercado adolescente, especialmente por las 
revistas humorísticas universitarias y por la revista Mad de Harvey Kurtzman, 
pero los creadores también estaban reaccionando a las campañas anti-comics de 
los años cincuenta que muchos habían experimentado de niños. Los comix eran 
humorísticos, artísticamente innovadores y deliberadamente escandalosos, rompían 
todas las reglas concebibles del “buen gusto” y la decencia para realizar un feroz 
asalto a los valores americanos».
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underground bebían de fuentes que iban desde el humor de los cómics 
de Kurtzman hasta las animaciones de Bob Clampett, las canciones de 
Spike Jones, las películas de los hermanos Marx o los monólogos de 
Lenny Bruce.

Figura 19. Portada de Mad magazine 
número 105, ilustración de Norman Mingo 
(Septiembre de 1966).

Lenny Bruce era un cómico que realizaba sus actuaciones en los 
clubes nocturnos de Hollywood a finales de los cincuenta y principios 
de los sesenta. Bruce opinaba que los shows de los clubes nocturnos 
representaban la última frontera del “entretenimiento desinhibido”. 
Esta forma de sátira que cuestiona el status quo y a las autoridades 
como los jueces o la policía conllevaba riesgos. Bruce tuvo varios 
enfrentamientos con los tribunales por decir palabras obscenas en 
lugares públicos. Argumentaba que la prohibición de ciertas palabras 
en la prensa, la radio, la televisión y el cine, era lo que las llenaba 
de poder y brutalidad. En sus actuaciones decía todas las palabras 
prohibidas135 una y otra vez hasta que perdían su sentido y su fuerza. 
Eran performances provocadores que funcionaban a modo de terapia de 
shock para los asistentes, con golpes de humor que arrancaban una risa 
catártica. Hablaba de política, del sistema judicial y de la hipocresía de 
la sociedad ante las cosas que consideraba obscenas, como el desnudo o 
el sexo. Luchó activamente contra la censura del lenguaje, tanto en sus 

135  Palabras como fuck, nigger o cunt (que más o menos traducirían: joder, negrata 
y conchuda).
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actuaciones como en los juicios que tuvo que enfrentar. En los medios 
criticaban duramente su cruzada y su estilo de vida. Pero también 
se alzaron voces a su favor,  profesores y algunas celebridades que 
trataron de protegerlo ante la rigidez de las instituciones aludiendo a 
que se trataba de un artista satírico en la misma tradición de autores 
como Jonathan Swift, François Rabelais o Marc Twain136. Lenny Bruce 
abrió el camino a otros cómicos como George Carling y, más tarde, a 
Richard Pryor o Bill Hicks, entre otros. Pero su influencia llegó también 
a otros ámbitos, escribió en la prensa underground e influenció a varios 
autores de cómics. En 1975 Paul Krassner le dedicó una historieta 
que dibujó Robert Crumb en la que lo representaban como un santo 
recitando sus monólogos en el cielo y especulaban sobre la posibilidad 
de que la propia industria del entretenimiento estuviese detrás de su 
muerte. La historieta se publicó en la revista Arcade the Comic Reveu 
[Fig. 20], fundada por Art Spiegelman y Bill Griffith.

Figura 20. Who Killed Lenny Bruce? Con 
guión de Paul Krassner y dibujo de 
Robert Crumb, Arcade the Comic Revue 
número 2 (1975).

*****

136  Lenny Bruce, Uninhibited Comic, Found Dead in Hollywood Home; His 
Nightclub Act Blended Satire With Scatology and Led to Arrests. (1966, agosto 4). 
The New York Times. Recuperado a partir de http://query.nytimes.com/gst/abstract.
html?res=9A01EED61F3DE43BBC4C53DFBE66838D679EDE&legacy=true
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El surgimiento de la prensa underground se suele ubicar en San 
Francisco, Nueva York y Chicago en los años sesenta. Estos periódicos 
recogían la voz de diferentes grupos que se crearon en ese momento: 
había asociaciones de estudiantes137, grupos activistas en pro de la 
justicia social, la liberación de las mujeres y la lucha por los derechos 
de las minorías. En sus páginas se abogará por el derecho al aborto, la 
liberación sexual y el mestizaje. Se criticarán las acciones del gobierno 
y la censura de los medios de comunicación masivos. Muchos grupos 
compartían su repulsa a las acciones del gobierno estadounidense 
en la guerra del Vietnam y a la violencia policial contra las protestas 
estudiantiles, como la que tuvo lugar en la Universidad de Kent (Ohio) 
en 1970, en la que cuatro estudiantes que protestaban contra la invasión 
de Camboya fueron asesinados por la policía. La prensa underground va 
a ser la que dé visibilidad a estas problemáticas a través de artículos 
de protesta, manifiestos y apologías a la desobediencia civil. La prensa 
oficial catalogaba a estas publicaciones como inmorales y opinaba que 
eran una amenaza comunista138.

La urgencia por crear conciencia sobre los problemas de la sociedad 
estadounidense coincidió también con el discurso hippie en torno a los 
nuevos modos de percepción, la apología de la marihuana y el LSD, 
de la liberación sexual y de las nuevas formas de espiritualidad. Estas 
preocupaciones aparecieron durante la década de los cincuenta, en las 
obras de los poetas y escritores de la generación beat que inauguraron 
la contracultura, con un discurso que abogaba por una transformación 
radical de la sociedad centrándose en cuestiones como la paz mundial, 
la importancia del medioambiente y la inquietud por las formas de 
espiritualidad venidas de Oriente.

El escritor y cómico Paul Krassner creó la revista The Realist en 1958 
y heredó la lucha de Bruce contra la censura del lenguaje. También 
estaba el periódico de Nueva York East Village Other (EVO) creado por 
Walter Bowart, que fue uno de los primeros en introducir comix. Dio 
cabida a multitud de voces y problemáticas locales. Por sus páginas 

137  En las universidades surgieron asociaciones como El SDS (Students for a 
Democratic Society) o  el SNCC (Student Non-Violent Coordinating Commitee).

138  The East Village Other: Overview of a 1960s Underground Newspaper. (s. f.). 
Recuperado 17 de abril de 2017, apartir de https://hubpages.com/politics/The-East-
Village-Other-Overview-of-an-60s-Underground-Newspaper
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pasaron poetas, ilustradores, dibujantes, músicos, y otras figuras 
famosas de la escena underground del momento: «Initiated by poets, 
painters, artists, seers, perverts and prophets, it shared its pages 
with the likes of Buckminster Fuller, Timothy Leary, Robert Crumb, 
Ishmael Reed, Allen Ginsberg, Lenny Bruce, The Beatles, Bob Dylan, 
Baba Ram Das, Jerry Rubin and Abbie Hoffman  – the conspiracy of 
the 1960s»139. Entre los dibujantes de cómics que publicaron en este 
periódico se encuentran Trina Robbins, Kim Deitch, Robert Crumb, 
Spain Rodriguez, Gilbert Shelton y Art Spiegelman.

Figura 21. Portada del periódico San Francisco Oracle 
número 6 de Rick Griffin (Febrero de 1967).

EVO luchó en contra de la censura y fundó junto a otros el Sindicato 
de la Prensa Underground (Underground Press Syndicate), que tenía 
entre sus objetivos conseguir legitimidad para la prensa underground y 
preservar la libertad artística de los creadores. En ese mismo momento, 
en San Francisco, se había creado todo un movimiento artístico en 
torno a las drogas alucinógenas y la música rock. Las bandas que 

139  It’s Happening: «Blowing Minds,» a Celebration of the East Village 
Other. (s.  f.). Recuperado 17 de abril de 2017, a partir de http://localeastvillage.
com/2012/01/11/its-happening-blowing-minds-a-celebration-of-the-east-
village-other/ Traducción: «Iniciado por poetas, pintores, artistas, videntes, 
pervertidos y profetas, compartió sus páginas con artistas como Buckminster Fuller, 
Timothy Leary, Robert Crumb, Ishmael Reed, Allen Ginsberg, Lenny Bruce,los 
Beatles, Bob Dylan, Baba Ram Das, Jerry Rubin y Abbie Hoffman - la conspiración 
de la década de 1960».
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tocaban en la zona (en locales como Avalon o Fillmore), a menudo 
recurrían a ilustradores y dibujantes para que creasen los carteles de 
los conciertos. Alrededor de estos pósteres se había creado un mercado 
y unos circuitos de distribución. Además de ello, las máquinas 
litográficas que se fabricaban en el momento eran más pequeñas y 
baratas que sus predecesoras, lo que permitió que se creasen pequeñas 
imprentas.

Entre los cartelistas del momento se encontraban Victor Moscosso 
y Rick Griffin, que realizaban carteles para músicos famosos como 
Janis Joplin o B. B. King. Desarrollaron un estilo que mezclaba 
surrealismo y art nouveau, usaban contrastes de colores vivos que 
jugaban con las percepciones ópticas, tipografías deformadas y otros 
recursos estilísticos que recordaban a la experiencia alucinógena y 
que se relacionaban con el discurso de la búsqueda de nuevas formas 
de percepción de la realidad. Estas mismas inquietudes estéticas las 
trasladaron a los cómics más adelante.

1.2.1. El comix.

En este capítulo hablaremos de algunas de las temáticas que abordaron 
los comix. Los comix van a tocar muchos de los temas que recogía 
la prensa underground del momento y también van a aprovechar 
el mercado y los circuitos de distribución que se habían creado a su 
alrededor. Se tratarán a través del lenguaje del cómic temas que no 
se habían visto hasta ahora en este medio. Hablarán del movimiento 
hippie, del consumo de drogas, de homosexualidad, de feminismo, de 
antibelicismo y se burlarán de los iconos y los valores americanos a 
través de un humor iconoclasta. Se juntaron historietistas con diferentes 
intereses y perspectivas y crearon un tipo de cómic irreverente que en 
parte es una reacción al clima de censura que imperaba en los cómics 
desde hace décadas. Había entre ellos una conciencia de estar liberando 
al medio de las restricciones de la moral y el buen gusto. Es por ello 
que convertirán los temas tabú en el nuevo terreno a explorar a través 
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de la historieta. El humor de la revista Mad influyó en muchos autores, 
pero el cómic underground va a abordar temas que la revista Mad nunca 
llegó a tratar como el sexo o la desobediencia civil.

Figura 22. Portada de Skull Comics #1 (1970), por Greg Irons.

La denominación “comix” comenzó a utilizarse para diferenciar este 
tipo de publicaciones de los cómics comerciales y también en alusión 
a la catalogación “X” de los temas que contenían140. Estos comix se 
presentaban como orientados exclusivamente a un público adulto, por 
lo que la persecución por parte del gobierno y de los grupos locales 
quedaba sin justificación. Aún así, su venta en los quioscos y tiendas 
seguía estando prohibida por lo que se tenían que mover por las 
llamadas head shops (un tipo de tiendas que se habían extendido por 
Estados Unidos y Canadá y que vendían ropa y artículos  hippies) o 
se mandaban por el servicio de correos. Estos circuitos alternativos 
al mainstream comienzan a ser usados por pequeñas editoriales y por 

140  El Refaie, 2012:31.
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dibujantes que autoeditaban sus comix. Otro factor que contribuyó al 
auge de este tipo de publicaciones fueron los avances en la impresión 
offset que permitieron abaratar los costes que suponía sacar tiradas 
cortas. Entre los años 1965 y 1966 se crearon en San Francisco 
numerosas editoriales que publicaban comix, entre ellas: Print Mint, 
Last Gasp, Rip Off Press o Apex Novelties.

Algunos historietistas comienzan a reunirse en la zona de la bahía 
de San Francisco. En 1968 Gary Arlington abre una tienda dedicada 
exclusivamente a vender comix que se convirtió en un punto de 
encuentro para los creadores. También publicó series como Skull Comics 
[Fig. 22] o Slow Death Comics.

Robert Crumb llegó en 1967 y creó la revista Zap Comix que él mismo 
empezó a distribuir en el barrio Haight- Ashbury, junto con Don 
Donahue (fundador de la editorial Apex Novelties) y el poeta y editor 
beat  Charles Plymell. En la portada del número uno de Zap [Fig. 23], 
Crumb colocó el siguiente lema en el lugar en el que debía figurar el 
sello de aprobación del Comics Code Authority: “Aviso legal: sólo para 
adultos intelectuales”.

Figura 23. Portada de Zap Comix #1 (1968), por 
Robert Crumb.

El número uno de Zap Comix estaba enteramente escrito y dibujado por 
Crumb. Este tipo de cómic no era frecuente en la industria mainstream 
que funcionaba según un sistema que separaba los diferentes aspectos 
de la producción, asignando a cada creador una tarea concreta. 
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Sin embargo, durante este período y gracias a la posibilidad de la 
autoedición, surgirán muchos cómics escritos y dibujados por un solo 
autor. Aparte de Zap Comix aparecen otras revistas como Feds ’n’ Heads, 
Yellow Dog, Gothic Blimp Works, Slow Death, Man From Utopia, Young Lust 
y Tales from the Ozone. Hubo muchas otras que tuvieron una vida corta 
o que no pasaron de la primera entrega.

S. Clay Wilson se especializó en hacer historietas salvajes con mucha 
violencia, dibujaba personajes del lumpen, peleas callejeras y orgías. 
Se consideraba continuador de las series de horror y crimen de EC: «I 
always saw the underground comix movement as a sort of extension of EC’s», 
«In my estimation we were taking it one step further by adding sex and drug 
and carnage and stuff»141. Greg Irons también recogía la herencia de EC, 
la portada que realizó para el primer número de Skull Comics copiaba la 
estética de los cómics de terror que EC tuvo que dejar de publicar. Uno 
de los primeros cómics que realizó Wilson para Zap fue Head First [Fig. 
24]. En la historieta, un pirata mutilaba y se comía el pene gigante de 
otro marinero. Esta historia impresionó a los dibujantes de Zap por su 
violencia explícita. Victor Moscosso comentaba que les sorprendía que 
Wilson dibujase escenas de sexo gay sin ser homosexual y asesinatos 
sádicos sin ser una persona especialmente violenta. Al dibujar 
imágenes sádicas y desenfrenadas mucha gente asumía que era una 
especie de psicópata en la vida real, un malentendido por el que tuvo 
que justificarse en más de una ocasión: «Just because you depict evil, 
doesn’t mean you are evil», «People always get that confused. They 
expect me to be all the monsters I draw. I say, ‘No, I’m a repressed 
Victorian. I shuffle around here and drink my morning tea’»142. Wilson 
animó a sus colegas a traspasar todas las fronteras de lo representable 
y a no autocensurarse en nada. La historieta de Wilson inspiró a Crumb 
a dibujar sus fantasías sexuales más alocadas y oscuras.

141  Rosenkranz, 2008:145. Traducción: «Siempre he visto el movimiento de los 
cómics underground como una especie de extensión de los cómics de EC. En mi 
opinión, solo estábamos llevándolo un paso más allá al añadir sexo, drogas, masacre 
y demás cosas».

142  Ibídem, p. 168. Traducción: «Solo porque representas el mal, no significa 
que seas malvado», «La gente siempre se confunde. Ellos esperan que yo sea todos 
los monstruos que dibujo. Yo digo, ‘No, soy un victoriano reprimido. Me muevo por 
aquí y bebo mi té de la mañana’».
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Figura 24. Head First, publicada en Zap Comix #2 (1968), por S. Clay Wilson. 
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Al poco tiempo de crear Zap Comix, Crumb y Wilson se juntaron para 
sacar la revista Snatch, que era una reacción a las críticas que habían 
recibido por dibujar temáticas sexuales. En esta revista los autores 
trataban de buscar los límites de lo que el público era capaz de tolerar. 
En el primer número de Snatch Comics publicaron una historieta de 
Rory Hayes, que fue especialmente polémica, este mismo autor creó 
Cunt Comics en 1969 [Fig. 25], en donde se dedicó a volcar el imaginario 
escatológico-sexual que poblaba su mente: «I took all this weird shit I 
had in the back of my head and threw it all out on paper. It was a relief, 
like coming. It’s horrible. It’s beautiful. I can’t explain it»143.

Figura 25. Ilustración extraída de Cunt 
Comix #1 (1969), por Rory Hayes.

Resultó especialmente polémico para las autoridades el cuarto 
número de Zap que contenía la historieta de Crumb Joe Blow [Fig. 
26], protagonizada por una prototípica familia blanca americana de 
clase media. En la historia, padres e hijos tenían relaciones sexuales 
incestuosas. Al parecer tratar el tema del incesto y burlarse de los 
valores familiares fueron los temas que sobrepasaron los límites de 
lo tolerable, la policía impidió su difusión poco después de que se 
publicase y varios vendedores fueron arrestados por distribuirla. Las 

143  Ibídem, p. 133. Traducción: «Cogí toda esa mierda extraña que tenía en la 
parte de atrás de mi cabeza y lo tiré todo en el papel. Fue un alivio, como eyacular. Es 
horrible. Es bello. No puedo explicarlo».
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siguientes entregas de la revista no fueron tan duramente perseguidas 
a pesar de que no rebajaron su nivel de obscenidad, sin embargo no 
volvieron a incluir historietas sobre el incesto. Moscosso, en referencia 
a este incidente, recuerda que ni siquiera la violencia explícita de 
Wilson pudo competir con la polémica que se creó cuando publicaron 
la historieta sobre el incesto: «You can cut off a guy’s penis and devour 
it (as in ‘Heads-Up’ by Wilson), you can even chop people up into little 
pieces, but you can’t have sex with your children»144.

Figura 26. Página de la 
historieta Joe Blow, de Robert 
Crumb, publicada en Zap 
Comics #4 (1969).

Crumb también parodió la espiritualidad hippie a través de las historias 
del gurú espiritual Mr. Natural. También parodió al movimiento 

144  Heller, 2014:122. Traducción: «Puedes cortar el pene de un tio y deborarlo 
(como en `’Heads-Up’ de Wilson), puedes, incluso, cortar a la gente en pedacitos, 
pero no puedes tener sexo con tus hijos».
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feminista y explotó los estereotipos racistas y sexistas. Con su personaje 
Fritz el gato traspasó otra frontera de lo moralmente aceptable que 
consistía en usar entrañables animales antropomorfos para realizar 
cómics con escenas sexuales salvajes. Fritz era un joven universitario 
envuelto en la movida hippie del momento. Sus historias reflejaban con 
cinismo una imagen decadente del hippismo. Este tipo de personajes 
se consideraban para un público infantil, sólo en las clandestinas 
Tijuana Bibles se habían visto parodias obscenas de este tipo de 
personajes. En 1967 The Realist publicó un póster de Wally Wood que 
parodiaba los personajes de las películas de Disney [Fig. 27]. En 1971 
el grupo de dibujantes compuesto por Bobby London, Ted Richards, 
Shary Flenniken, Dan O’Neill y Gary Hallgren publican a través de Last 
Gasp la revista Air Pirates Funnies. En estos cómics usaban la imagen 
de Micky Mouse y de otros personajes de Disney y los representaban 
consumiendo drogas y en escenas sexuales. Los estudios Disney los 
demandaron por infringir los derechos de copyright. Pero esto no 
frenó a uno de los miembros, O’Neil, que siguió desafiando a los 
estudios publicando nuevas parodias. Incluso llegó a crear un grupo 
de artistas “secreto” llamado Mouse Liberation Front (M.L.F.), en el 
que muchos historietistas colaboraron reuniendo dinero para financiar 
las demandas impuestas a Wood a través de la venta de dibujos de 
personajes de  Disney en las convenciones de cómics.

Figura 27. Disneyland Memorial Orgy. Ilustración de Wally Wood para el 
periódico The Realist (mayo de 1967).
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En la revista de Air Pirates, Shary Flenniken publicaba su serie Trots 
and Bonnie [Fig. 28]. Sus cómics tenían una estética que se asociaba a 
los libros infantiles ilustrados, a lo naïff e inofensivo, por esta razón 
la autora comenta que la gente no era capaz de ver los contenidos 
de la historieta, como si el tipo de dibujo los invisibilizase. Esto jugó 
en su favor permitiéndole volcar todo tipo de contenido considerado 
incorrecto o extremo en este tipo de publicaciones, que es el objetivo 
que perseguía en primer lugar. Flenniken quería poder hablar de sexo 
y de política, de temas como la pena capital, las drogas, el sexo y los 
aspectos confusos o sórdidos del mundo adulto a través de un libro 
infantil.

Figura 28. Trots and Bonnie: Celebration of birth, de Shary Flenniken, 1973.

*****

La dibujante de cómics Trina Robbins creó en 1972 Wimmen’s Comix 
(publicada por la editorial Last Gasp, más tarde se cambiará el 
nombre por Wimmin’s Comix). En esta revista reunió a diferentes 
mujeres historietistas. Trataban temas como la homosexualidad, la 
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discriminación y la lucha feminista. Robbins publicó también la serie 
Sandy comes out que es una de las primeras apariciones de un personaje 
femenino homosexual como protagonista. Algunas de las firmas que 
reunió son Aline Kominsky, Carol Tyler, M.K. Brown, Diane Noomin, 
Phoebe Gloeckner y  Dori Seda.  Más tarde Aline Kominsky y Diane 
Noomin saldrán del grupo para crear la revista Twisted Sisters, donde 
también publicaron colaboradoras de Wimmen’s Comix. 

Por último, otra de las temáticas que aparecen por primera vez en el 
cómic estadounidense va a ser la autobiografía. Algunos autores se 
toman a sí mismos como sujetos de sus historietas. En este sentido los 
cómics de Justin Green (de los que hablamos más adelante en el Capítulo 
4) fueron especialmente reveladores para varios de sus compañeros de 
profesión. Green creó un cómic de 44 páginas dedicado enteramente 
a sus terrores y obsesiones de la infancia y a contar su lucha contra la 
religión católica y contra la neurosis. Otros autores después de Green 
también sintieron dibujaron guiados por la necesidad de abordar temas 
personales, de desnudarse y escupir las entrañas.

Aline Kominsky publicó ese mismo año en Wimmen’s Comix  la 
historieta Goldie: A Neurotic Woman [Fig. 29], un retrato feísta en el cual 
parodiaba sus propias  inseguridades. Robert Crumb también se metía 
a sí mismo como personaje en sus historias, hablaba directamente al 
lector a título personal y hacía un retrato ácido de su propia infancia 
y de sus fijaciones sexuales con las mujeres. Art Spiegelman también 
consideró abordar su autobiografía y la de sus padres que sobrevivieron 
a los campos de concentración nazis. Recuerda sus visitas a la casa de 
Green mientras estaba realizando el cómic de Binky Brown conoce a la 
Virgen María: «I’ll never forget seeing the unpublished pages of Binky 
Brown hanging from a clothesline stretched around the drawing table 
and all through his living room back in 1971 and knowing I was seeing 
something new get born»145.

145  Rosenkranz, 2008:170. Traducción: «Nunca olvidaré cuando vi las páginas 
inéditas de Binky Brown colgadas de cuerdas estiradas alrededor de la mesa de dibujo 
y atravesando su sala de estar en 1971, sabiendo que estaba viendo nacer algo nuevo 
nacer».
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Figura 29. Página de la historieta Goldie: A 
Neurotic Woman, publicada en Wimmen’s 
Comix #1 (1972), por Aline Kominsky.

Greg Irons realizó unos intentos de crear cómics satíricos con un 
personaje basado en sí mismo y con su mismo aspecto, pero finalmente 
se decantó por utilizar un alter-ego animal con aspecto antropomorfo, 
un babuino llamado “Gregor, the Purple-Ass Baboon”146.

En 1976 Harvey Pekar comenzó a escribir guiones autobiográficos 
y reunió a un gran grupo de dibujantes del momento para que 
ilustrasen sus historietas tituladas American Splendor. Estas historias 
se centraban en su día a día, en escenas cotidianas que le frustraban 
y que tenía que padecer, Pekar aparecía a menudo reflexionando, 
hablando directamente al lector [Fig. 30]. El personaje que Pekar creó 
de sí mismo, pesimista y maniático, se popularizó como una figura 
arquetípica del antihéroe, y llegó a aparecer en varias ocasiones en 
la shows televisivos. La publicación de American Splendor se mantuvo 
durante años y colaboró una larga lista de historietistas entre los 
que se encuentran Robert Crumb, Spain Rodriguez, Joe Sacco, Alison 
Bechdel o Chester Brown.

146  Publicó en Wirtham’s Comix & Stories (1976) y en Young Lust (1980).
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Figura 30. Detalle del cómic La historia del joven Crumb, con guión de Harvey 
Pekar y dibujo de Robert Crumb, American Splendor #4 (1979).

*****

En 1971 el Comics Code se modificó y permitió que se publicasen 
cómics sobre criaturas fantásticas como zombis, vampiros y hombres 
lobo. Dos años después sin embargo, la Corte Suprema aprobó la ley 
según la cual cada comunidad tenía el derecho de establecer lo que 
consideraba obsceno147. Esto reactivó la persecución a diferentes tipos 
de publicaciones en algunas zonas. Este cambio en la ley junto con la 
persecución antidrogas contribuyó a que muchas head shops tuviesen 
que cerrar. Al mismo tiempo las ventas de comix habían descendido, 
sin embargo, en los próximos años siguieron apareciendo nuevas 
revistas como Weirdo, creada por Crumb, en la que publicó a nuevos 
autores entre los que se encuentran Peter Bagge, Debbie Drechsler, 
Carol Tylor, Joe Matt y Julie Doucet. Art Spiegelman y Bill Griffith 
también publicaron Arcade the Comic Revue, donde publicaban a Justin 
Green, Robert Crumb o S. Clay Wilson.

147  VV.AA., 1981:113.
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2. La definición del cómic 
autobiográfico.

En este capítulo el objetivo es averiguar qué saberes han dado forma a 
la teoría actual en torno a los cómics autobiográficos. Comenzaremos 
hablando de los primeros trabajos académicos que consideraron al 
cómic como materia de estudio. En estos trabajos estaba implícito 
el deseo de dar legitimación a este medio. Tanto teóricos como 
historietistas comienzan a manifestarse en favor de que se dé un status 
artístico a los cómics y se reconozca la labor creativa de los autores 
y la calidad de sus obras. Estudiaremos cómo a mediados de los años 
sesenta aparecen en Italia los primeros análisis académicos sobre el 
lenguaje del cómic. Estos análisis hacían parte de estudios de semiótica 
sobre la cultura popular. En estos primeros trabajos veremos también 
una reivindicación del cómic como forma de arte, lo mismo ocurrirá 
en las obras de algunos dibujantes. Indagaremos en la distinción que 
se hacía entre alta cultura y cultura popular en círculos de académicos 
e intelectuales y en cómo los cómics se vieron en el centro de estos 
debates (junto a otros medios masivos como la televisión y a otras 
formas de cultura popular como la música popular).

Estudiaremos también unos debates que se dieron en torno al arte 
secuencial, el cómic de autor y la novela gráfica, a lo largo de los 
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años setenta, ochenta y, sobre todo, a partir de los años noventa. A 
continuación hablaremos también de estudios literarios sobre el 
género autobiográfico que se han desarrollado en las últimas décadas 
en la disciplina literaria. Estudiaremos cómo algunas problemáticas y 
algunos debates que surgen en la disciplina literaria van a trasladarse 
después a los estudios en torno al cómic autobiográfico. Finalmente 
nos centraremos en ver cómo se ha “hablado” y “tematizado” el cómic 
autobiográfico, sobre todo a partir de la segunda mitad del 2000.

2.1. La semántica del cómic.

Como hemos podido ver en los capítulos anteriores, existía una narrativa 
oficial por parte de varios sectores de la sociedad estadounidense que 
consideraba los cómics como un producto de mala calidad tanto en 
factura como en contenidos: «Badly drawn, badly written, and badly 
printed – a strain on the young eyes and young nervous systems – the 
effect of these pulp-paper nightmares is that of a violent stimulant»148. 
Además trasmitían mensajes que envenenaban las mentes de los niños. 
Como mencionamos brevemente en el capítulo 1.1.1. La seducción de los 
inocentes, existían círculos de intelectuales con una posición contraria 
a la cultura de masas que alertaban sobre los peligros que implicaba 
para la sociedad. Según Beaty, el debate sobre la cultura de masas 
siempre ha estado presente en las discusiones de los intelectuales en 
América149.

148  Cita de Sterling North en el Chicago Daily News, 8 de mayo de 1940.Citado en: 
Coville, J. Seduction of the Innocent and the Attack on Comic Books. (s.  f.). Recuperado 
2 de octubre de 2016, a partir de: http://www.psu.edu/dept/inart10_110/inart10/
cmbk4cca.html Traducción: «Mal dibujados, mal escritos y mal impresos - una 
tensión en los ojos y en el sistema nervioso de los jóvenes - el efecto de estas 
pesadillas de pulpa de papel es el de un estimulante violento».

149  Beaty, 2005:7.
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Los primeros estudios que se harán sobre cómic dentro de la academia 
(pertenecientes al ámbito de la semiótica150 y de la teoría de la 
comunicación) van a girar en torno a estos mismos debates. Se estudiará 
el cómic como uno más de los medios de masas. El profesor inglés de 
literatura y de teoría de la comunicación Marshall McLuhan escribió 
en 1964 Understanding Media: The Extensions of Man151, este libro se hizo 
popular en las universidades de Inglaterra y de otros países europeos. 
En este libro McLuhan sostiene que más que en los contenidos, los 
estudios se deberían centrar en los medios en sí. Opinaba que el 
medio cumplía un rol concreto en la sociedad y que por lo tanto lo que 
afectaba era el medio en sí mismo y no los contenidos que trasmitía. 
Los diferenciaba en dos categorías: los medios “calientes”, como el 
cine por ejemplo, que aportaban mucha información al espectador, 
cautivaban uno de sus sentidos de tal manera que el espectador no 
tenía que hacer apenas trabajo para entender el significado. Por otra 
parte estaban los medios “fríos”, estos últimos no ofrecían toda la 
información necesaria para que su mensaje pudiese ser entendido, 
sino que requerían de una mayor participación del lector, que debía 
trabajar para llenar los huecos de la información que faltaba. En esta 
segunda categoría entraban los cómics.

Al mismo tiempo en Italia, Umberto Eco comenzó publicando algunos 
artículos en los que hablaba de los cómics como parte de la cultura 
popular, junto con la televisión, el cine, la música popular o las novelas 
detectivescas. En 1962 dio una ponencia en el Instituto de Estudios 
Filosóficos de Roma152 en donde trató de demostrar que, a pesar de las 
reticencias de un sector de la academia, el cómic era suficientemente 
interesante como para ser estudiado y analizado en las universidades. 
En 1964 reunió algunos artículos en un libro titulado Apocalípticos e 
integrados. En este libro profundizaba en el debate en torno a la calidad 

150  La semiótica se desarrolló en la década de los sesenta como rama de la 
lingüística dedicada al estudio de los signos (entendiendo por signos tanto  textos 
escritos, como imágenes, gestos u objetos) y la forma en la que se los significa dentro 
de determinada sociedad.

151  McLuhan, M. (2003). Understanding Media: The Extensions of Man. Berkeley: 
Gingko Press.

152  Jorge. (2007, octubre 15). Umberto Eco, pionero en el estudio de la historieta. 
Recuperado a partir de http://filocomic.blogspot.com.es/2007/10/umberto-eco-
pionero-en-el-estudio-de-la.html
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de los medios masivos, en el que observaba dos posturas contrarias: por 
una parte estaban los “integrados”, entre los que incluía a McLuhan153. 
Los integrados eran aquellos que no veían nada criticable en la libre 
circulación de productos culturales. Esto se debía, según Eco, a que 
estaban obviando el hecho de que la cultura de masas es ante todo 
un producto industrial, y como tal, estaba sujeta a las mismas leyes 
y condicionamientos económicos de la Industria: «La historieta es 
un producto industrial, ordenado desde arriba, y funciona según toda 
la mecánica de la persuasión oculta, presuponiendo en el receptor 
una postura de evasión que estimula de inmediato las veleidades 
paternalistas de los organizadores. Y los autores, en su mayoría, se 
adaptan: así los cómics, en su mayoría, reflejan la implícita pedagogía 
de un sistema y funcionan como refuerzo de los mitos y valores 
vigentes»154.

En el otro extremo del debate estaban los que sólo veían peligros en la 
cultura de masas. Según Eco, la consideraban nociva por el sólo hecho 
de ser un producto industrial. En esta categoría de los apocalípticos 
entraría el filósofo de la escuela de Frankfurt, Herbert Marcuse, que 
consideraba a los medios de comunicación de masas como vehículos 
de propaganda alienante del sistema capitalista. Dwight Macdonald 
sería otro ejemplo de apocalíptico. En su libro “Masscult and Midcult”  
Essays Against the American Grain (1962), consideraba que las élites 
culturales debían alejarse de la mediocridad de los medios masivos 
para poder crear un arte verdadero. Eco también era crítico con la 
filosofía de la Industria que consistía en satisfacer a sus consumidores 
estableciendo una relación de persuasor y persuadido que en su opinión 
resultaba paternalista. Su postura era que había que plantear acciones 
culturales que criticasen la naturaleza industrial de estos medios y que 
consiguiesen convertirlos en transmisores de valores culturales: «El 
error de los apologistas estriba en creer que la multiplicación de los 
productos industriales es de por sí buena, según una bondad tomada 
del mercado libre, y no que debe ser sometida a crítica y a nuevas 
orientaciones»155.

153  Eco criticó la teoría de los medios” fríos” y “calientes” argumentando que se 
trataba de una simplificación, y se mostró en contra de la idea que sostenía McLuhan 
de que los contenidos no tenían gran impacto social.

154  Eco, 1984: 299.
155  Ibídem, p. 57.
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Dentro de este razonamiento abogaba por usar medios considerados 
low brow156 para la trasmisión de contenidos de valor cultural. En el 
caso del cómic, usaba como ejemplo las historietas de Charlie M. Schulz 
de Peanuts, estas tiras estaban orientadas a un público masivo y, sin 
embargo, mostraban una originalidad y una capacidad para romper 
con los condicionamientos impuestos por el circuito de producción y 
de consumición. Estos atributos, en opinión de Eco, cualificaban a los 
cómics de Schulz para ser considerados como obras de arte157.

En Apocalípticos e integrados Eco va a hacer también un análisis 
estructural de algunos cómics, enumerando las convenciones de lo que 
llamará la semántica del cómic158. En éste análisis pone el énfasis en las 
novedades formales que introducen, en las influencias de otras artes 
que se pueden apreciar (influencias del cine o de la pintura) y en los 
recursos gráficos y las convenciones propias del medio (dibujo, color, 
onomatopeyas, encuadres, caricatura, etc.). Va a defender la idea de 
que los cómics tienen su propio código, un código que comparten con 
su público lector. Por ejemplo, señala que el cómic posee una sintaxis 
específica, unas “leyes de montaje” diferentes a las leyes de montaje del 
cine. Explica que esto se debe a que el cómic se compone de imágenes 
inmóviles, sin embargo, el lector de cómics sabe interpretarlas como 
un continuum.

Describe algunos elementos del repertorio de convenciones icónico-
lingüísticas propio que ha desarrollado la historieta. Entre las 
innovaciones que detecta están los nuevos usos de onomatopeyas, las 
novedades en el ritmo y en el tiempo narrativo, y el uso original de 
los encuadres, entre otros. Como ejemplos de virtuosismo citaba los 
trabajos de Mary Atkins y de Leonard Starr, en cuyas obras apreciaba 
encuadres complejos, ángulos visuales novedosos y audaces, como el 
uso de los escorzos inspirados en el lenguaje cinematográfico. 

156  El periodista del New Yorker Dwight Macdonald estableció tres niveles 
intelectuales: alto, medio y bajo (high, middle y low brow).

157  Eco, 1984:65.
158  «Pero en realidad estos elementos iconográficos se componen en una más 

amplia gama de convenciones, que constituye un verdadero repertorio simbólico, lo 
cual nos permite hablar de una semántica del comic» (Eco, 1984:169).
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Otros aspectos que contempla en los cómics son sus posibles 
aplicaciones pedagógicas, su función mito-poética que permite crear 
mitos modernos (pone como ejemplo la popularidad del personaje 
creado por Jerry Siegel y Joe Shuster, Superman) y finalmente, el uso 
que se le ha dado para trasmitir y reforzar los valores vigentes. En 
este último punto, menciona el cómic Terry y los piratas (1934) de 
Milton Caniff, que ve como vehículo de la propaganda militarista 
y nacionalista. O la tira de prensa de Little Orphan Annie que, en su 
opinión, se había convertido en un símbolo del conformismo con el 
macartismo.

También vierte sus opiniones sobre el tipo de humor del que se debería 
hacer uso en los cómics. Uno de sus ideales lo ejemplificaban las tiras 
humorísticas que realizaba desde mediados de los cincuenta  para el 
The Village Voice el dibujante Jules Feiffer, esta sección llevaba por título 
Sick, Sick, Sick. En ella, Feiffer hacía uso de la sátira para lanzar duras 
críticas a la hipocresía de la sociedad de consumo, dirigiendo su mirada 
crítica a diferentes problemáticas sociales de actualidad. Contrapone 
este humor al de Al Capp, dibujante de Mad Magazine, en cuyos cómics 
Li’l Abner criticaba las costumbres americanas y declaraba hacer un 
humor que sembraba el escepticismo frente a las instituciones y al 
status quo. Pero para Eco estas críticas resultaban ser inofensivas y 
escondían un conformismo y un optimismo con respecto a la sociedad 
que pretendían criticar. Llega a referirse a Capp como “un sirviente 
fiel del poder”159.

En Estados Unidos se escribió uno de los primeros libros sobre 
historia del cómic, escrito por Stephen Becker en 1959 y que lleva 
por título Comic Art in America. Este libro recogía una historia social 
de los cómics, el humor y los dibujos animados. Mientras tanto en 
Europa y Latinoamérica se van a comenzar a organizar una serie de 
eventos que van a empezar a dar visibilidad al medio. En 1967 se llevó 
a cabo en el Louvre de París la primera exposición dedicada al cómic 
bajo el nombre “Bande dessinée et figuration narrative”160 (“Cómic y 
figuración narrativa”) y un año después se celebrará en Buenos Aires la 
Primera Bienal Mundial del Cómic. En 1971 se creará en la Universidad 

159  Eco, 1984:204.
160  Gubern, 1972:97.
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de París el primer “púlpito de historia de la historieta” que ocupará el 
escritor Francis Lacassin. En 1972 Román Gubern  publica El lenguaje 
de los cómics, un estudio lingüístico que estudia una gran variedad de 
aspectos que relaciona con el cómic: desde la aparición de las tiras 
de prensa en Estados Unidos pasando por los condicionamientos de 
la industria, las características de su fabricación y distribución, las 
técnicas de impresión, hasta los recursos gráficos, el montaje y la 
lectura y la relación que mantiene con el teatro, el cine, la novela, 
la pintura, la ilustración publicitaria, la fotografías y la televisión. 
También recoge principios para una semiología de los cómics. Respecto 
a la catalogación reciente del cómic como arte mayor, se mostraba 
contrario a la pretensión de la que se rodeaban muchos de los estudios: 
«Está fuera de toda duda que en este clamoroso descubrimiento de los 
comics como “arte mayor”  han desempeñado un papel importante 
los mecanismos mercantiles de las modas culturales y el papanatismo 
profesional de muchos snobs (todo lo cual, por cierto, no constituye 
un argumento científico para negar la significación cultural de los 
cómics)» (Gubern, 1972:98).

Siguiendo la línea de los estudios de Eco, vamos a ir viendo que poco 
a poco más académicos se van sumando a la labor de investigar los 
cómics. Los estudios semiológicos se multiplicarán y se harán más 
exhaustivos. De este saber se va a derivar todo un corpus de elementos 
y reglas que van a describir la estructura del cómic y van a concretar 
su definición. En los primeros trabajos trataban de argumentar la 
autonomía del lenguaje de los cómics con respecto a otros medios 
afines. Señalaban que el cómic era algo más que una versión pobre 
y simplificada de la literatura o el cine. Surgen estudios centrados en 
diferenciar aquellas características que son propias del cómic y las que 
comparte con otros medios. Enumeraban sus características verbo-
visuales particulares que demostraban su autonomía como lenguaje y 
como arte.

Uno de esos trabajos es Los lenguajes del cómic161 de Daniele Barbieri, en 
donde estudia la relación que mantiene el cómic con otros lenguajes 
artísticos como la pintura, la fotografía, la gráfica, la música y la 
poesía, la narrativa, el teatro y el cine de animación. Concebía los 

161  Barbieri, D. (1993). Los lenguajes del cómic. Barcelona: Paidós Ibérica.
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lenguajes como ambientes que interactuaban y se dedicó a describir 
el tipo de relaciones que establecían unos con otros: «los lenguajes 
no son solamente instrumentos con los cuales comunicamos lo que 
pretendemos: son, también y sobre todo, ambientes en los que vivimos 
y que en buena parte determinan lo que queremos, además de lo que 
podemos comunicar […] no constituyen mundos separados, sino que 
representan aspectos diversos del ambiente global de la comunicación, y 
están, en consecuencia, estrechamente interconectados, entrelazados, 
y en continua interacción recíproca» (Barbieri, 1993:11). Del cómic 
comentaba que era un medio que históricamente derivaba de lenguajes 
como la ilustración, la literatura ilustrada y la caricatura, por lo tanto 
compartía muchas características de estos lenguajes.

Más adelante, dejarán de fijarse tanto en qué ha heredado el cómic y 
qué le es propio para pasar a centrarse en las intrincadas dinámicas y 
asociaciones entre imagen y texto que aparecen en las obras de ciertos 
artistas y el uso que hacen de los diferentes recursos, explotando las 
capacidades del medio para abordar diferentes formatos y temáticas. 
Aparecerán también las primeras revistas especializadas e irá 
aumentando la cantidad de críticos y teóricos de cómics.

2.2. El arte secuencial.

En los años setenta vamos a ver a autores editores y académicos que 
van a buscar la legitimación de los cómics para adultos. Un obstáculo 
al que se enfrentaban era la estrecha relación que siempre se había 
establecido entre el cómic, la comedia y lo infantil. Su propio nombre, 
funnies primero y, más tarde, comics, llevaba marcada la impronta 
que ahora era concebida como una losa que constreñía al medio, una 
barrera que debía superar para alcanzar el estatus de obra adulta. La 
Industria del cómic se interesó finalmente en crear un mercado exitoso 
en torno a los cómics dirigidos a un público adulto. Ya en 1975 Byron 
Press publicó una colección de cómics de género negro compuesta por 
tomos de más de cien páginas cada uno. La serie llevaba por título 
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Fiction Ilustrated. En la declaración de intenciones de los creadores 
anunciaban a la serie como la primera revista americana de “historias 
gráficas” orientada a adultos. Resaltaban además la idea de que en 
América por fin se reconocía a este tipo de historietas como una forma 
de literatura adulta rentable e intelectualmente respetable162.

En los setenta también se creó una organización compuesta por 
profesionales del cómic llamada Academy of Comic Book Arts (ACBA), 
que se centraba en el oficio historietístico y en la defensa de los 
derechos de los autores. Creó un premio anual para los autores más 
relevantes de la industria mainstream del cómic (los premios Shazam). 
Autores como Will Eisner deliberadamente comenzaron a crear cómics 
y a teorizar sobre ellos con el objetivo expreso de obtener para el cómic 
la legitimidad como medio adulto. En 1978 publicó Contrato con Dios163, 
un compendio de cuatro historias sobre un barrio judío de Nueva York. 
Dos años después se creará el premio The Will Eisner Comic Industry 
Awards, dedicado a galardonar anualmente a los autores que habían 
conseguido avances creativos para el medio. Se celebraba durante la 
convención de cómics de San Diego que se venía haciendo desde los 
años setenta y que con el tiempo, había ido creciendo y abarcando 
otras formas de cultura popular.

En los años ochenta las restricciones que aplicaba el Comics Code habían 
ido disminuyendo. En 1986 se creó la Comic Book Legal Defense Fund 
(CBLDF), una organización dedicada a proteger a los vendedores para 
que pudiesen vender cómics adultos al mismo tiempo que infantiles 
sin tener problemas legales. Defendían a los creadores y distribuidores 
de cómics apoyándose en la Primera Enmienda.

Siete años después de haber publicado Contrato con Dios, Eisner escribirá 
su primer trabajo teórico titulado El cómic y el arte secuencial164, donde 
reunió ideas que había ido desarrollando durante los cursos que dio 

162  Cita extraída de: Barrero, 2008:17. «There has finally come a time in America 
when the comic book is being considered as a commercially viable and intelectually 
respectable form of adult literature». Traducción: «Por fin ha llegado el día en 
América en el que los cómics están siendo valorados como un tipo de literatura 
adulta comercial rentable y respetable intelectualmente».

163  Eisner, W. (2007). Contrato con Dios. Barcelona: Norma Editorial.
164  Eisner, W. (2003). El cómic y el arte secuencial. Barcelona: Norma Editorial
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en la escuela de Artes Visuales de Nueva York. Se trata de un manual 
que explicaba los recursos técnicos de los que dispone el cómic, al que 
describe como un lenguaje propio con unos símbolos reconocibles y una 
sintaxis particular: «El régimen artístico (perspectiva, simetría, líneas) 
y el régimen literario (gramática, trama, sintaxis) se superimponen 
mutuamente. La lectura de una novela gráfica es al mismo tiempo un 
acto de percepción estética y una persecución intelectual»165.

Figura 31. Understanding comics. The invisible art de Scott McCloud (1993), 
página 36 (6-9).

En los años noventa también se publicaron una serie de trabajos 
teóricos desarrollados tanto por parte de historietistas como de 
académicos, orientados a dar a conocer el medio y a reivindicar su 
valor. A principios de los años noventa, el dibujante de cómics Scott 
McCloud publicó Understanding comics166. En este ensayo sobre las 
características del lenguaje, McCloud va a ubicar los cómics dentro 
de una larga tradición de narrar con imágenes que se remonta hasta 
la prehistoria y a la que se conoce como “arte secuencial”. Alegato 
que buscaba el reconocimiento de la rama de Historia del Arte que 
permanecía escéptica. Pretendía mostrar que, en todo momento, el 
cómic había sido una importante forma artística, pero que este hecho 

165  Cita de Will Eisner extraída de: Cunarro, L., & Finol, J. E. (2013:269).
166  El título hace referencia al trabajo sobre los medios de comunicación masivos 

que desarrolló McLuhan en los años sesenta: Understanding the media.
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no se había querido reconocer. Para McCloud los cómics son “arte 
secuencial” y, por lo tanto, todo arte secuencial es cómic. Esto le lleva, 
entre otras cosas, a eliminar la posibilidad de que un cómic pueda 
componerse de una sola viñeta, que fue un planteamiento criticado por 
otros teóricos del lenguaje. Otro concepto que también fue cuestionado 
es el de que todo arte secuencial es, de alguna forma, cómic. Las críticas 
argumentaban que, al tratar de hacer una definición tan amplia del 
cómic para demostrar su trascendencia, McCloud estaba vaciando de 
significado el concepto. McCloud optó por usar el cómic para volcar la 
teoría [Fig. 31].

Art Spiegelman comenzó a publicar las primeras páginas de Maus en 
la revista Raw a principios de los años ochenta. En Maus, Spiegelman  
narraba las vivencias de sus padres en los campos de concentración de 
la Alemania nazi, basándose en las conversaciones que mantuvo con 
su padre. Más tarde, en 1991 publicó la serie en un solo tomo. Esta obra 
recibió diferentes galardones entre los que se encuentran el premio del 
Festival Internacional de la Historieta de Angulema (1998) y el premio 
Pulitzer en 1992. El hecho de ser la primera novela gráfica en ser 
galardonada con el Pulitzer fue muy comentado en los discursos que 
trataban de dar legitimidad al cómic en general y a la novela gráfica en 
particular. Ante la novedad de usar el cómic para trasladar una crónica 
sobre el Holocausto, se alzaron voces en contra considerando que el 
autor trataba de mofarse de la tragedia al haber escogido narrarla a 
través del cómic. En Metamaus, estudio sobre la obra que lleva a cabo 
el propio Spiegelman en 2011, desarrolla sus reflexiones acerca de las 
diferentes elecciones artísticas y las presiones que recibió para que se 
justificase  [Fig. 32].

En 1994 Robert C. Harvey publicó The art of comic books: an aesthetic 
history. En esta obra trataba deliberadamente de instruir al público que 
concebía los comic books como literatura infantil. En el prólogo advierte 
que “cómics para adultos” no sólo hace referencia a los que están 
catalogados X, y también advierte de que trata la forma artística del 
medio del cómic: «This book isn’t about children literature. Yes, it is 
comic books, but comic books aren’t exclusively children’s literature 
anymore. The ones that aren’t are not necesarily “adult comics” 
either, if by “adult comics” you mean “X-rated comics” [...] I won’t 
be talking about comic books as if they were the province of children. 
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Instead, I’ll be talking about the medium of comics-- the art of the 
medium, as well as the history of it»167.

Figura 32. MetaMaus de Art Spiegelman (2011), página 9 (1-3).

En ese mismo año en Inglaterra, Roger Sabin publicó Adult Comics168, 
que se centraba en el sector del público adulto de cómics. Comenta 
que esta etiqueta era del gusto tanto de la industria como de la prensa, 
pero que no hacía justicia a la historia del cómic y a sus orígenes, que 
remonta al siglo XIX. En el libro alude a los problemas que se plantearon 
en la asignación de edades a los contenidos tanto en Inglaterra como 
en Estados Unidos. Aparte de “cómic para adultos” también se solía 
utilizar “para lectores maduros”, concepto que le parecía aún más 
confuso. Sabin determinaba que el cómic para adultos era para los que 
tuviesen más de dieciséis años.

167  Harvey, R. C. (1996). The Art of the Comic Book: An Aesthetic History. Univ. Press 
of Mississippi. Prólogo. Traducción: «Este libro no trata sobre literatura infantil. Sí, 
son libros de historietas, pero los cómics no son exclusivamente literatura infantil. 
Los que no lo son no son necesariamente “cómics adultos” tampoco, si por “comics 
adultos” nos referimos a los “calificados X” [...] No voy a hablar de cómics como si 
fuesen un territorio infantil. En cambio, hablaré del medio de los cómics- del arte 
del medio y de su historia».

168  Sabin, R. (2013). Adult Comics. Londres: Routledge.
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Figura 33. La Narración Gráfica de Will Eisner, página 11.

En 1996  Eisner publica La narración Gráfica. En este caso se decanta 
por narración gráfica en lugar de por arte secuencial. En este trabajo 
volvemos a ver el deseo de ver al cómic integrado en la Historia del 
Arte a través de raíces profundas y antiguas que nos remontan a 
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la prehistoria, enlazando el oficio de los historietistas con el de los 
primeros narradores de historias [Fig. 33].

En la batalla por la legitimación en el mundo de las artes mayores, 
se van a buscar antecedentes en artistas del siglo XVIII y XIX, como 
William Hogarth (1697-1764), que será una pieza clave para entender 
la narración gráfica como una tradición que se remonta a antes de la 
aparición de los primeros funnies. Se le considera el primero en haber 
introducido estructuras secuenciales y novelísticas en la pintura. Otro 
ejemplo que se menciona es al dibujante austríaco Rodolphe Töpffer 
(1799-1846) [Fig. 34], al que se le atribuye la incorporación de la 
representación del tiempo en sus dibujos. El coleccionista y teórico 
Robert Beerbohm descubrió la obra de Töpffer y le dedicó varios 
artículos en la revista Comic Art, en los que la ponía en relación con el 
comic book moderno.

Figura 34. Extracto de la historieta Monsieur Pencil de Rodolphe Töpffer 
(1840)169, página 108.

169  En el prefacio de la historieta se puede leer: «Autographié à Genève  par 
l’Auteur » ( “Autografiada” por el autor en Ginebra). Töpffer, R. Monsieur Crépin. 
(2012) Monsieur Pencil: dos historias en imágenes. El Nadir: Valencia.
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2.3. La novela gráfica y el cómic de autor.

En la convención de cómics de San Diego de 2003 se declaró Contrato 
con Dios como el primer cómic que inauguró el género de la novela 
gráfica. Se consideró que esta obra era la primera en cumplir con 
los requisitos que diferencian a un cómic de una novela gráfica que 
eran los siguientes: en primer lugar la encuadernación debía ser a 
modo de libro (prescindiendo de los formatos tradicionales como el 
comic book o el álbum francés, entre otros). El segundo requisito era 
que en sus contenidos debía pesar más el drama que la comedia y 
el realismo en lugar de la ficción. Finalmente la obra debía gozar de 
un reconocimiento por parte de la crítica y de los lectores170. Muchos 
académicos y periodistas aceptaron también a Eisner como el padre 
oficial de la historieta171. Contrato con Dios, será una de las obras que 
los estudiosos retomen con interés, se la va a situar en el punto de 
inflexión en el cual el cómic alcanza su madurez.

En 2005, el historietista Eddie Campbell se decide a redactar 
un manifiesto artístico ante los desacuerdos que hay entre los 
historietistas en torno al uso del término novela gráfica. En este texto 
titulado Manifiesto de la novela gráfica, pretendía establecer unas bases 
en las que se contemplaba a la novela gráfica no como un formato sino 
como una nueva forma de arte que se estaba gestando, un movimiento. 
Desaconsejaba tratar de aplicar el término de forma retroactiva o 
tratar de argumentar sus conexiones con la novela. Insistía en esa idea 
de movimiento nuevo y vanguardista que no necesitaba justificarse 
como continuador de ninguna corriente ya reconocida por la Historia 
del Arte. El sexto punto del manifiesto dice: «El objetivo del novelista 

170  Barrero, 2008:29.
171  Como podemos ver, por ejemplo, en un artículo escrito recordando el legado 

de la obra de Will Eisner: «A mediados de los años setenta dio el gran salto, creó 
la 'novela gráfica y, oficialmente, el cómic se hizo con la mayoría de edad y, lo 
más bonito, las historias ilustradas podían hacer compañía a los libros en nuestras 
bibliotecas». Extraído de: Largo, G. En la muerte de Will Eisner, Cultura,  Jueves 6 
de enero de 2005.
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gráfico es tomar la forma del tebeo, que se ha convertido en algo 
embarazoso, y elevarla a un nivel más ambicioso y significativo»172.

Opinaba que los debates no debían centrarse en descalificar a un 
cómic como novela gráfica si no tenía una extensión determinada o 
si no cumplía unas reglas del formato estipulado (tapa dura o paper 
back), que no se debían cuestionar si incluían historias cortas, si 
repetían personajes o si en origen se habían publicado seriados. Lo que 
importaba, para Campbell, era la intención que estaba detrás, aunque 
esta apareciese después de publicada la obra. En cuanto a los temas 
de la novela gráfica, en el octavo punto establecía que: «El tema del 
novelista gráfico es toda la existencia, incluyendo su propia vida». 
Señalaba que el novelista gráfico debía desdeñar la asociación que se 
establecía entre los cómics y la ficción de género (un término conocido 
también como “ficción popular”, derivado de varios subgéneros 
de la novela, que los críticos literarios asociaban a la calidad pobre 
y al escapismo), decantándose por subrayar como rasgo de la novela 
gráfica los géneros de no ficción. El manifiesto terminaba diciendo 
que se debía mantener una mente abierta y que cualquiera de las bases 
sugeridas podía negarse si eso implicaba más ventas a los autores.

Figura 35. Portada de The fate of the artist, 
de Eddie Campbell (2006).

172  Es Muy de Cómic: El Manifiesto de la Novela Gráfica (s. f.). Recuperado 28 de 
abril de 2017, a partir de http://pepoperez.blogspot.com.es/2010/06/el-manifiesto-
de-la-novela-grafica.html
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Otros historietistas como Daniel Clowes o Seth, mientras tanto, 
declaraban usar el término pero no porque les pareciese adecuado sino 
porque no se había creado ningún otro buen nombre para los cómics 
que estaban haciendo. Seth parodió esta moda de usar tecnicismos 
denominando a su cómic La vida es buena si no te rindes173 una “Picture 
Novelle’’ y Clowes también se mofaba llamando al cómic “picto-
secuential graphic narrative”174.

Junto con las raíces históricas y las características del lenguaje verbo-
icónico, otra cosa de la que se hablará será la figura del autor de cómics. 
Las narrativas que trataban de dar legitimidad al cómic no sólo se van 
a centrar en resaltar las virtudes de unas obras concretas, también 
van a empezar a dar importancia a la figura del autor. Se hablará de 
los cómics como de una forma de expresión personal privilegiada, y 
del “cómic de autor” como un cómic que sobresale sobre los demás. 
Se va a priorizar a aquellos historietistas innovadores y que abarcan 
diferentes aspectos de la producción del cómic como el guión, el dibujo 
y el entintado. Para Barbieri, el “comic de autor” se caracterizaba 
por el uso innovador y artístico que hacía de la caricatura: «En años 
recientes, además, con el nacimiento del llamado “cómic de autor”, 
primero en Francia y Argentina, y luego en Italia, España y en Estados 
Unidos, el uso de la caricatura ha vuelto a revestir gran importancia 
sobre todo para las vicisitudes no humorísticas. Este estilo ha revelado, 
gracias a las indicaciones de autores como Chester Gould (Dick Tracy), 
Will Eisner (The Spirit), Hergé (Tintín) y a través de la recuperación de 
la tradición pictórica expresionista, un instrumento de caracterización 
de sentimientos y emociones mucho más poderoso que la denominada 
representación “realista”»175. Para que un historietista fuese 
considerado un autor "con mayúsculas" debía reunir ciertos requisitos. 
En opinión de Douglas Wolk176, los principales requerimientos eran 
tener un estilo diferenciable del resto, poseer un dominio de la técnica 
y un control sobre todos los aspectos de la creación.

173  Seth. (2009). La vida es buena si no te rindes. Madrid: Ediciones Sinsentido.
174  Hoffman, E., & Grace, D. (2015). Seth: Conversations. Misisipi: Univ. Press of 

Mississippi.
175  Barbieri, 1993:77.
176  Wolk, D. (2007). Reading Comics: How graphic novels work and what they 

mean. Cambridge: Da Capo Press.
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Los historiadores reconocen la maestría de algunos autores 
consagrados. Se les va a dedicar investigaciones y se les hará un hueco 
en espacios que estaban vetados hasta el momento para los cómics 
como museos y galerías de arte. Tampoco era algo frecuente dedicar 
documentales a dibujantes de cómic, pero siguiendo esta reivindicación 
del historietista como artista se van a llevar a cabo documentales que 
se centrarán en el genio creativo de algunos autores. Terry Zwigoff en 
1995 realizó un documental en torno a la vida y la familia de Robert 
Crumb que, a esas alturas, era una figura reconocida por la cultura 
estadounidense [Fig. 36].

Figura 36. Portada del documental Crumb, 
dirigido por Terry Zwigoff (1995). 

Otros teóricos como Bart Beaty han criticado la idea de “genios 
solitarios” que se ha creado en torno a algunos autores como Jack 
Kirby, opina que eso ha tenido el efecto de invisibilizar en gran medida 
los aspectos colaborativos de muchas de estas obras en pos de acentuar 
la imagen de genios visionarios. El escritor británico Alan Moore 
llamó la atención a la industria del cómic americano con Watchmen 
(comic book con dibujo de Dave Gibbons, que se recopiló en formato 
álbum en 1987). En una entrevista comenta que cuando se empezó 
a hablar de la novela gráfica le parecía algo pretencioso e ironizaba 
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diciendo si no sería mejor llamarlos “big expensive comics”177 (cómics 
grandes y caros) pero al mismo tiempo reconocía que disfrutaba del 
reconocimiento y la visibilidad que obtuvo su obra.

Figura 37. Retrato de Alan Moore 
por Brian Williamson, publicado 
en Sunday Times Magazine (2003).

Moore también comenta que la etiqueta de novela gráfica sirvió para que 
un público adulto aficionado a los cómics de superhéroes descubriese 
la forma de seguir leyendo cómics sin el descrédito que se asociaba a la 
lectura de un medio que seguía considerándose banal. Dice que dio un 
aspecto glamuroso e intelectual al hecho de leer cómics pero también 
observa que esta premisa hizo que se desarrollasen muchas obras que 
trataban de ser trascendentes y complejas de forma innecesaria.

En España, Daniel Gómez Salamanca, en su tesis Tebeo, cómic y novela 
gráfica, observa que la novela gráfica gana peso en las pequeñas 
editoriales españolas y determina que los cambios que ha producido 
en la industria son que ha ganado mercado en detrimento de las 

177  illskamsarchive. (2013). Alan Moore - Comics & The Occult - 2007 Interview. 
Recuperado a partir de https://www.youtube.com/watch?v=SW6uWus1c4w
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series. Los géneros más comunes que detecta en la novela gráfica son 
el histórico, el periodístico y el autobiográfico. Gómez Salamanca, se 
referirá a la perspectiva "culturalista” que enmarca, en su opinión, a 
los teóricos y críticos que respaldaban la novela gráfica y la concebían 
como un movimiento artístico que reivindicaba un cómic literario, 
adulto y de autor. La perspectiva culturalista vería a la novela gráfica 
como la que finalmente obtuvo la legitimación del cómic178. Va a 
confrontar esta perspectiva y el discurso que dice que la novela gráfica 
se enfrenta al cómic mainstream de superhéroes y al álbum francés 
de aventuras. Opina que esta noción resulta contraproducente porque 
termina dando la razón a los argumentos que deslegitimaban al cómic 
en primer lugar, además, añade que «.. la supuesta oposición en el 
eje fantasía/realidad entre los géneros más utilizados por el cómic y 
los más utilizados por la novela gráfica no es tan directa como cabía 
esperar.» (Gómez Salamanca, 2013:457).También reflexiona sobre 
la falta de legitimidad que se achaca a los contenidos dirigidos a los 
niños, posición que comparte tanto con Thierry Groensteen como con 
Roger Sabin.

2.4. El pacto autobiográfico.

En el momento en el que se empiezan a desarrollar trabajos académicos 
centrados en los cómics autobiográficos observamos cómo empiezan a 
incorporarse debates que se estaban dando en el ámbito de la literatura, 
de la lingüística y de la filosofía. Muchos de estos estudios van a tener 
un carácter interdisciplinar.

El uso del término autobiografía179 se viene empleando desde el siglo 
XVIII para hablar de aquellos relatos de vida de personajes como 
Agustín de Hipona o Jean-Jacques Rousseau. Según El Refaie, los 

178  Gómez Salamanca, 2013:455.
179  Autobiografía, según la RAE, procede del griego autos = propio, bios= vida y 

grafos= escritura. Se refiere a la vida de una persona escrita por ella misma.
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primeros académicos en tratar la autobiografía manejaban nociones 
esencialistas del sujeto, veían al autor como un ente racional coherente 
y no contemplaban las partes irracionales o el carácter contingente del 
momento histórico que les había tocado vivir180.

Muchos teóricos consideran que Philippe Lejeune estableció la definición 
oficial del género autobiográfico en su libro El pacto autobiográfico 
(1975). Lejeune contempla la autobiografía como un género literario 
diferente a otros géneros afines como las memorias, las crónicas, 
los diarios íntimos, los poemas autobiográficos o los epistolarios. 
Estas formas de narrativa personales se suelen englobar dentro del 
término “escrituras de vida”. La autobiografía para Lejeune consiste 
en un relato en prosa, escrito en la primera persona del singular, que 
suele recurrir a un punto de vista retrospectivo e implica la existencia 
de un pacto que se establece entre autor y lector (que puede variar 
históricamente). En estas obras, el “yo” se va a corresponder tanto con 
el narrador de la historia, como con el autor real de la obra, formando 
una sola entidad, comparten una relación de semejanza. El autor, a 
su vez, se va a comprometer a narrar de forma honesta la verdad y el 
lector a asumirla como tal. Contempla también la posibilidad de que el 
autor se aproveche del pacto para transgredirlo.

Desde la filosofía, la lingüística y la crítica literaria, va a surgir una línea 
de estudios que problematizará el carácter contractual y referencial 
que se atribuye a estas obras. Van a cuestionar la noción de que el autor 
real, el narrador y el personaje se correspondan, y van a considerar que 
no se puede encerrar este tipo de relatos en una sola definición. Roland 
Barthes, por ejemplo, llevará a cabo su autobiografía desafiando cada 
uno de los postulados marcados por el género181. Barthes también 
escribió en 1968  La muerte del autor182. En este artículo, llegaba a la 
conclusión de que la labor de descifrar un texto se había convertido en 
una pretensión inútil183 y, en su lugar, va a dar una mayor importancia 
a la figura del lector, al que ve como el lugar en el que se reunen la 
diversidad de escrituras, citas, culturas y los diferentes diálogos que 

180  El Refaie, 2012:15.
181  Roland Bartes por Roland Barthes, publicada en 1975.
182  Barthes, R. (1994). El susurro del lenguaje. Barcelona: Paidós Ibérica, pp. 65-71.
183  Barthes, R. 1994:70.
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se establecen. Esta posición se le otorgaba tradicionalmente a la figura 
del autor. Llegará a señalar que  «el nacimiento del lector se paga con 
la muerte del Autor» (Barthes 1994:71).

Paul de Man en su artículo Autobiography as De-facenemt (publicado en 
1979), subrayaba el carácter retórico del lenguaje y concebía el sujeto 
de la autobiografía como un efecto más de la retórica del lenguaje184. 
Un lenguaje que consideraba de naturaleza tropológica y que, por lo 
tanto, impedía que se estableciese una la relación de semejanza entre 
el sujeto hablado y el sujeto en su “material extratextual”, este último 
quedaría en una posición inaprensible desde la lingüística. Opinaba, 
además, que no existe tal polaridad entre la ficción y la autobiografía.

Juan Pablo Luppi185 estudia la autobiografía que llevó a cabo Barthes 
y la compara con los postulados de Paul de Man en el texto que 
acabamos de mencionar. Luppi observa que ambos cuestionan al sujeto 
autobiográfico y niegan la posibilidad de establecer unas reglas que 
delimiten el género de la autobiografía. Opina que ambos autores la 
presentan como una forma de lectura que es aplicable, en cierto grado, 
a cualquier tipo de obra186.

Por otra parte, Jacques Derridá va a criticar la idea de que “decir la 
verdad” sea garante de una correspondencia o un valor determinado. 
Ante esta idea, Lejeune comentaba que una autobiografía no era 
cuando alguien dice la verdad, sino cuando “dice que la dice”.  Derridá 
va a hablar de la “crisis del versus” o crisis del significado. Según 
esta interpretación la Historia se ha basado siempre en los “grandes 
relatos” de personajes destacados como gobernantes y otras figuras 
de autoridad, obviando de esta forma todos los “microrrelatos”, que 
normalmente quedaban contenidos en la historia oral. Esta línea de 
estudios va a suponer que se empiece a tener en cuenta los “pequeños 
relatos” de sujetos hasta ahora marginados por la Historia. Algunos 
estudiosos de los cómics como El Refaie han querido ver un nexo entre 
el interés creciente de este tipo de relatos y la popularidad que han 
adquirido los cómics autobiográficos. Opina que este género se ha 

184  Topuzian, 2003:259.
185  Luppi, J.P. (2010). La nada del yo que soy. Desestabilizaciones de la 

autobiografía en la teoría literaria hacia fines de los '70. Enfoques 22 (1), pp. 5-14.
186   Luppi, 2010:13.
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convertido gradualmente en una forma de visibilizar las voces de los 
marginados y reclamar la validez de sus relatos de vida en tanto que 
experiencias personales y únicas187.

Estos debates que se dan en la literatura vamos a verlos reflejados 
también en los estudios de la historieta autobiográfica que se van a 
realizar. A continuación, veremos cómo se derivarán de la literatura, la 
lingüística y la narratología, unas problemáticas concretas, como por 
ejemplo la cuestión de la autenticidad, de la identidad o del tratamiento 
de la memoria.

2.5. El cómic autobiográfico.

Los primeros artículos que se escribieron sobre cómics autobiográficos 
trataban de ubicar su origen y entender el desarrollo del género desde 
la aparición del tema en los cómics hasta la diversidad de títulos que 
se han publicado en las últimas décadas. Teóricos estadounidenses 
y europeos suelen coincidir en señalar que fue gracias al comix 
underground que se pudo desarrollar este género en la historieta, 
entre otras cosas porque consideran que la expresión individual y la 
honestidad eran rasgos que no estaban presentes en el resto de cómics 
que se habían hecho hasta el momento.

Patrick Rosenkranz se dedicó a reunir el material y los testimonios que 
había acumulado de este período en un libro que tituló Rebel Visions. 
The underground comix revolution, 1963-1975. En sus reflexiones sobre el 
impacto de los cómics underground señala a la industria de los comix 
como una gran innovadora en muchos terrenos y le atribuye el hecho 
de haber “elevado” los cómics a medio de expresión personal: «In the 
midst of all this turmoil, a cadre of cartoonist succeeded in elevating 
comics to a medium of personal expression and unrestrained passion. 
Despite repression, rejection, and underfinancing, the comix industry 

187  El Refaie, 2012:15.
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thrived for a time and prepared the way for punk graphics, alternative 
comics, graphic novels, and other products in the small-press market 
today»188.

A la hora de seleccionar la obra pionera de este género no se tuvieron 
en cuenta aquellas ocasiones en las que un historietista se había 
dibujado a sí mismo como personaje, porque entendían que el cómic 
autobiográfico debía cumplir ciertos requisitos. Elisabeth El Refaie 
publicó en 2012 Autobiographical Comics: Life Writing in Pictures. En 
este libro trata de abarcar diferentes enfoques desde los cuales se ha 
estudiado el cómic autobiográfico y, también, enumera los rasgos 
que tienen en común este tipo de cómics debido a las funciones 
comunicativas que comparten: en los cómics autobiográficos todos los 
autores deben encontrar la forma adecuada de representarse, todos 
deben encontrar también la forma de poder trasmitir eventos pasados 
y anhelos de futuro y, finalmente, tienen que poder crear un sentido de 
autenticidad que involucre a los lectores189.

Teóricos como El Refaie, Gardner y Groensteen señalaron como 
pionero a Robert Crumb con sus cómics Las Confesiones de Robert 
Crumb, junto con Justin Green y su Binky Brown conoce a la Virgen María. 
Crumb, por su parte, no creía ser él quien había inaugurado el género y 
enfatizó que ese mérito correspondía únicamente a Justin Green: «Fue 
el PRIMERO, absolutamente el PRIMERO DE TODOS los historietistas 
que dibujó cómics marcadamente personales. Algún día, Justin recibirá 
el reconocimiento que merece, aunque sólo sea por parte de los 
estudiosos y los expertos en cómics, pero de momento no importa que 
no lo tenga. Eso sólo serviría para lastrarlo y añadir aún más peso a la 
ya insoportable carga de culpa que arrastra»190.

188  Rosenkranz, 2008:15. Traducción: «En medio de toda esta agitación, una 
serie de dibujantes logró elevar los cómics a medio de expresión personal y de pasión 
desenfrenada. A pesar de la represión, el rechazo y la baja financiación, la industria 
de comix prosperó por un tiempo y preparó el camino para los estilos gráficos del 
punk, de los cómics alternativos, las novelas gráficas y otros productos del mercado 
de las pequeñas editoriales de hoy».

189  El Refaie, 2012:7.
190  Cita de Robert Crumb extraída de: VV. AA. 2013:.29. Conservamos las 

mayúsculas del texto original.
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La autobiografía va a cobrar un papel central en algunas narrativas 
que tratan de dar legitimidad al medio. Ciertos teóricos van a usarla 
como ejemplo de que el cómic ha alcanzado la madurez. Santiago 
García en su ensayo sobre la novela gráfica que publicó en 2010, opina 
que la autobiografía fue uno de los mayores logros alcanzados por 
el cómic underground: «Pero, sin duda, el género más importante 
que introdujeron los historietistas underground, y que de hecho 
serviría como cimiento de la novela gráfica contemporánea, será la 
autobiografía» (García, 2014:154).

El historietista y teórico Eddie Campbell publica en 2013 un artículo 
titulado La autobiografía en el cómic. Una muy breve introducción a un 
tema muy extenso, visto desde una bicicleta en marcha. Campbelll rescata 
unas declaraciones que hizo el crítico Waldemar Janusczak en el The 
Guardian sobre una exposición que se celebró en 1984 en la galería 
Mayfair de Londres. El crítico declaraba con cierta ironía que el cómic 
había resultado ser un medio espléndido para la confesión:

Cuando los neuróticos se apropiaron del cómic, fuimos testigos 
del matrimonio ideal entre la forma y el contenido. Subvirtieron 
la inocencia de éste y llenaron sus bocadillos de pensamientos con 
miserables soliloquios, repletos de sentimientos de culpa. El cómic 
resultó ser un medio espléndido para las confesiones. Y nosotros, el 
público, nos vimos llamados a cumplir con el deber de un sacerdote 
católico191. 

El autor está aplicando aquí la diferenciación entre el público (la gente 
normal) y los neuróticos. En este comentario, Campbell dice que el 
crítico debía conocer el cómic de Justin Green Binky Brown conoce a la 
Virgen María que se declaraba neurótico. También observa la referencia 
que hace a la literatura al emplear el término confesional que Campbell 
atribuye al poeta Macha Louis Rosenthal (que en 1959 escribe un 
ensayo titulado La poesía como confesión, que dará pie al movimiento de 
la “poesía confesional”), señalando que la crítica ha estado empleando 
términos “cada vez más serios” al hablar de los cómics192.

191  VV. AA., 2013:28.
192  VV. AA. (2013). Supercómic. Mutaciones de la novela gráfica contemporánea. 

Madrid: Errata Naturae Editores, p. 30.
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Susana Arroyo Redondo se va a centrar en el aspecto confesional de los 
cómics autobiográficos, haciendo la siguiente lectura de la evolución 
del medio:

Desde los años setenta, el cómic ha ido abandonando su posición 
subcultural para convertirse en una manifestación artística reconocida, 
idónea para la expresión autobiográfica o la denuncia social. Por 
ello, este artículo se interesará por su historia, así como por las 
características estilísticas, estructurales y temáticas propias del 
cómic autobiográfico. El análisis mostrará cómo el auge del cómic 
confesional se relaciona con el progresivo interés que la confesión y lo 
autobiográfico despiertan en la cultura posmoderna. (Arroyo Redondo, 
2012:103)

En los años setenta y, sobre todo, en los ochenta, se va a continuar 
publicando algunas historietas underground en Estados Unidos, en 
revistas como Weirdo o Young Lust. En esta última, autores como Phoebe 
Gloeckner o Spain Rodriguez van a incluir historietas autobiográficas 
desde la misma premisa confesional que empleaban Green o Kominsky. 
Al mismo tiempo, Harvey Pekar continuará su serie American Splendor, 
que mantendrá una crónica de su vida diaria hasta el 2008.

También la revista Raw, capitaneada por Françoise Mouly y Art 
Spiegelman va a reunir diferentes autores que y va a jugar con la 
idea de convertir el cómic en un medio para la expresión personal y 
la experimentación artística. En los años ochenta y principios de los 
noventa también vamos a ver la emergencia del denominado “cómic 
alternativo”, con autores como Daniel Clowes (Ghost World) y los 
hermanos Hernández (Love and Rockets). Las obras de estos autores 
van a ser denominadas cómo  slice of life (“pedazo de vida”) un género 
que es descrito como la representación de historias “realistas” de 
personajes corrientes en escenarios cotidianos. Groensteen opina que 
a partir de los ochenta se instó a los autores a tratar temas personales.
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Figura 38. Detalle de la historieta Mary the minor, por Phoebe Gloeckner, 
publicada en la revista Young Lust, número 6, página 16 (1980).

En los noventa, Beaty observa un aumento en la publicación de 
cómics autobiográficos por parte de las pequeñas editoriales (Como 
Drawn & Quaterly en Canadá o L’Association en Francia). La editorial 
canadiense Drawn & Quaterly va a publicar a un grupo de tres amigos 
que dibujan cómic autobiográfico: Seth (La vida es buena si no te rindes 
[Fig. 42]), Cherter Brown (Nunca me has gustado y Playboy [Fig. 40]) o 
Joe Matt (Peepshow). El maltés Joe Sacco comienza a emplear el cómic 
para trabajos periodísticos en obras como Palestina: en la franja de 
Gaza (2002). Este tipo de cómic será descrito como de “no-ficción”, 
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género que se describirá a los cómics que trasladan hechos reales y 
suelen incluir datos y documentos verídicos que dan testimonio de 
acontecimientos históricos [Fig.39].

Figura 39. Portada Babelia, 
número 961, suplemento cultural 
del periódico El país, por Joe Sacco 
(24 de abril de 2010). 

En Francia se va a crear L’Association una editorial que va a dar 
cabida a varios historietistas que trabajan la autobiografía. Guy Delisle 
comienza a publicar cómics en los que narra sus viajes laborales a 
Corea del Norte y China. David B. publicará La Ascensión del Gran Mal 
(2001-2007), historieta autobiográfica que recorre su infancia y su 
juventud y en la que narra también la lucha de su hermano contra la 
epilepsia. En el año 2000 Marjane Satrapi creará Persépolis, donde va a 
relatar su infancia en Teherán durante la revolución islámica [Fig. 41] 
y, más tarde su viaje por Europa en su juventud. El cómic de Satrapi va 
a adquirir una gran popularidad, primero como novela gráfica y, más 
tarde, con la adaptación a película de animación que se realiza en 2007. 
Será uno de los títulos más mencionados como ejemplos de los logros 
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obtenidos por la “novela gráfica” para el cómic junto con Maus o Jimmy 
Corrigan de Chris Ware.

Figura 40. Playboy de Chester Brown, página 151.
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Figura 41. Persépolis de 
Marjane Satrapi (2000-
2003), página  XX.

En la segunda mitad del 2000 se escribe mucho sobre novela gráfica y 
sobre cómic autobiográfico tanto en Estados Unidos como en Europa. 
2007 será un año especialmente prolífico, Dale Jacobs, desde la 
lingüística, hablará de una retórica multimodal que caracteriza a los 
cómics autobiográficos a través de hacer un análisis de la serie de Joe 
Matt Peepshow193. Estudiará de qué forma construyen su identidad los 
autores haciendo uso de una retórica tanto visual como textual. En 
este artículo hará también un alegato a favor de que se abandone la 
asociación entre cómic, infancia y escapismo, y a favor de que se los 
empiece a ver en toda su complejidad.

193 ������������������������������������������������������������������������������ Jacobs, D. (2008). Multimodal Constructions of Self: Autobiographical Comics 
and the Case of Joe Matt’s Peepshow. Biography, 31(1), 59-84.
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José Manuel Trabado Cabado va a estudiar la construcción narrativa 
de la identidad gráfica en este tipo de obras. En su artículo subraya el 
uso que se hace en estas obras de elementos líricos (como por ejemplo, 
paisajes con rasgos connotativos). Hace también un alegato de la visión 
de lo cotidiano que trasladan estos autores. En su opinión desarrollan 
unas técnicas diferentes a las que vemos en el cómic de acción, como 
detener la mirada para reflejar momentos aparentemente irrelevantes, 
desarrollando una gramática nueva194. Como ejemplo de autor que 
desarrolla una gramática propia, menciona a Chris Ware en su cómic 
Jimmy Corrigan, el chico más listo del mundo195. En su opinión son las 
propias vivencias de los autores las que tejen la narración gráfica. La 
obra de Ware va a ser objeto de numerosos estudios que van a analizar 
los recursos narrativos que emplea y la novedad que supone el uso que 
hace de las diagramaciones. Es el caso del apartado que dedica  a Ware 
Rubén Varillas en su estudio narratológico del cómic La arquitectura de 
las viñetas196.

El Refaie dedica un capítulo de su libro a hablar de la problematización 
de la autenticidad en los cómics. Opina que la autenticidad en los 
cómics tiene necesariamente un componente de performance y que el 
pacto que establece Lejeune entre autor y lector se asemejaría más, 
en esta ocasión, a una negociación permanente: «[…] authenticity 
in autobiographical comics inevitably involves an elemento of 
performance and is produced jointly by the artist and the audience 
in a process of constant renegociation»197. Dice también que todas 
las autobiografías buscan del lector una respuesta ya sea emocional 
o intelectual, desde la compasión hasta el simple entretenimiento. 
Para ello recurren a artilugios retóricos comunes como las metáforas 
verbo-visuales, el humor, o la intertextualidad. También señala 
que representar repetidamente al protagonista puede crear un nexo 
afectivo por parte del lector. Se va a apoyar para sus estudios sobre 

194  Trabado Cabado, 2006:229.
195  Ware, C. (2004). Jimmy Corrigan: el chico más listo del mundo. Barcelona: Planeta 

de Agostini.
196  Varillas, R. (2009). La arquitectura de las viñetas. Texto y discurso en el cómic. 

Sevilla: Viaje a Bizancio Ediciones.
197  El Refaie, 2012:9. Traducción: «La autenticidad en el cómic autobiográfico 

implica inevitablemente un elemento de performance y es producida conjuntamente 
por el artista y el público en un proceso de constante renegociación».
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cómic autobiográfico en la noción que aporta Timothy Dow Adams del 
origen griego de la palabra autobiographia.  Adams opina que la palabra 
graphia, en este contexto, debería traducirse como “marca” en lugar 
de como “escritura”198. En relación a este uso que hace del vocablo 
“grafía”, en un artículo publicado por Hillary Chute y Marianne 
DeKoven199, comentan que una de las peculiaridades de la narración 
gráfica era que estas obras llevaban inscrito el trazo del autor (al 
ser dibujado y escrito a mano) y que eso las convertía en una forma 
autobiográfica. Señalan además que este trazo personal era una fuente 
semántica extra que enriquecía la obra y su lectura.

El Refaie va a desaconsejar el uso del término “novela gráfica”, y en 
su lugar va a preferir ceñirse al uso de la palabra “cómic” para estas 
obras. Otros términos que emplean los académicos  para referirse a 
los cómics autobiográficos que detecta en otros estudios son graphic 
memoirs y graphic life writing200. También se va a extender en el tema de 
la autorrepresentación.

Otra cuestión que aborda El Refaie va a ser la presencia especial que 
adquiere el autorretrato en los cómics.  Al ser un requerimiento de la 
autobiografía en el cómic el representarse una y otra vez a uno mismo, 
El Refaie comenta que eso implica que los autores tienen que confrontar 
necesariamente los aspectos de su identidad referentes a su propia 
imagen. En el segundo capítulo del libro introduce el término pictorical 
embodiment201 para referirse a «las formas particulares en las que el 
concepto gráfico-memorístico de uno mismo  se relaciona con el acto 
de representar visualmente sus identidades corporales202». Opina que 
este aspecto tiene especial relevancia en las obras que tratan temas 
como la adolescencia, la enfermedad o la discapacidad. Además de la 
relación con la imagen de uno mismo, destaca también que los autores 
se tienen que enfrentar a las concepciones sociales que se tienen 
respecto a su propia imagen, alude sobre todo a aquellos “cuerpos” 

198  Ibídem, p. 4.
199  Chute, H. L., & DeKoven, M. (2007). ���������������������������������  Introduction: Graphic Narrative. MFS 

Modern Fiction Studies, 52(4), 767-782. https://doi.org/10.1353/mfs.2007.0002
200  El Refaie, 2012:5. La traducción al español sería “memorias gráficas” y 

“escritura gráfica de vida”.
201  Que podria traducirse como “representación” o “encarnación” pictórica.
202  El Refaie, 2012:8.
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que se han llenado de significado en función de su etnia, clase social 
o género, así como de las diferencias que se establecen entre belleza 
y fealdad o salud y enfermedad. Plantea también la posibilidad de que 
se haga uso de esta exigencia de autorretratarse para llevar a cabo una 
búsqueda de la identidad a través de autorretratos múltiples y diversos, 
de forma que los autores puedan llegar a reflejar su representación 
más íntima de sí mismos203.

En cuanto al tratamiento de la memoria, trabajos sobre la memoria 
narrativa serán aplicados al estudio del cómic con el objetivo de 
detectar la forma en la que varían con respecto al tratamiento que 
se hace en las obras literarias. Se va a estudiar la introspección y la 
reelaboración artística de la memoria en los cómics. Art Spiegelman 
comenta en Metamaus204 que el cómic siempre le pareció un buen medio 
para abordar el tema de la memoria. Argumenta que la disposición en 
paneles de los cómics implica que se pueda observar al mismo tiempo 
el pasado, el presente y el futuro, y que la mirada del lector puede 
moverse libremente entre estos tres tiempos.

En una entrevista que realizó para Carousel Magazine, el historietista 
canadiense Seth pone en relación los dibujos con los recuerdos: «The 
drawings in a comic are generally memory-drawings; the simplicity 
of the ink lines can act as a memory trigger. You fill in the blanks of 
experience and remember, for example, a field you have been in. You 
recall the colour, the smell, the way the grass moved; like a memory 
flash you create the textures […] the reader/viewer ideally is a ghost 
floating over a dream world of memory»205.

203  Ibídem, p.51.
204  Spiegelman, A. (2012). MetaMaus. Barcelona: Literatura Random House.
205  Ngui, 2006: 23. Traducción: «Los dibujos en un cómic son generalmente 

dibujos de memoria; la simplicidad de las líneas de tinta puede actuar como un 
disparador de memoria. Uno llena los espacios en blanco de la experiencia y recuerda, 
por ejemplo, un campo en el que ha estado. Recuerda el color, el olor, la forma en 
la que se movía la hierba; Como un destello de memoria crear las texturas [...] el 
lector / espectador ideal es un fantasma flotando sobre un mundo de ensueño de la 
memoria».
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Figura 42. Imágen extraída de 
La vida es buena si no te rindes de 
Seth (1993-2003).

El Refaie va a hablar de cómo se ha problematizado la memoria en los 
teóricos postestructuralistas que cuestionaban el carácter referencial 
de las autobiografías, estos teóricos van a incidir en la idea de que el 
ejercicio de memorizar, más que consistir en traer el recuerdo idéntico 
en cada ocasión, consiste en re-recordarlo o re-crearlo, cada vez. 
Teniendo en cuenta que las circunstancias del momento en el que se 
está recordando también van a aportar su influencia. Para El Refaie 
los cómics van a ser un medio que muestra claramente el carácter 
fluido, inconexo y parcial en el que las personas recordamos206. En 
el capítulo tercero estudia la forma en la que el tiempo contribuye a 
nuestro sentido de la identidad. El carácter inexacto que se le atribuye 
a la memoria ha hecho según El Refaie, que muchos se planteen la 
imposibilidad de diferenciar entre realidad y ficción, por lo que en 

206  El Refaie, 2012:222.
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lugar de autobiografía, prefieren hablar de escrituras de vida o de 
autoficción.

Otra cuestión que se tematizará es la representación de experiencias 
traumáticas, tema que se asocia también al tratamiento que se hace 
de la memoria. Jared Gardner va a argumentar que los cómics ofrecen 
una forma única de representar las experiencias traumáticas: «As we 
will see in what follows, it is the discovery of comics' unique abily to 
represent the impossible demands of trauma, memory, and narration 
that has made it increasingly a dynamic and even urgent medium for 
life writing»207.

Figura 43. Portada de 
Paracuellos de Carlos 
Giménez (1976).

207  Gardner, 2008:6. Traducción: «Como veremos a continuación, es el 
descubrimiento de la habilidad única de representar las demandas imposibles del 
trauma, la memoria y la narración lo que hace del medio una forma cada vez más 
dinámica e incluso urgente de escritura de vida».
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Trabado Cabado, en referencia a la representación del trauma a través 
de imágenes, comenta: «Lo traumático parece, pues, como un cedazo 
sobre el que cribar la memoria que acabará por cristalizar en una poética 
narrativo-visual de enorme potencia centrípeta para el discurso de la 
narración gráfica» (Trabado Cabado, 2006:224). Menciona también 
la función terapéutica que cumplen estas narraciones para algunos 
autores lo que, según él, explica por qué aparecerán frecuentemente 
temas como la guerra o la muerte de un ser querido. Como ejemplo de 
memoria traumática, en España se va a reivindicar la obra pionera de 
Carlos Giménez, Paracuellos [Fig. 43], en las que narra la infancia en 
un orfanato franquista.Jared Gardner habla de la función de comunicar 
que cumplen los cómics autobiográficos. Inspirándose en el prólogo 
del cómic de Justin Green, Binky Brown conoce a la Virgen María, Gardner 
propone que, más que la búsqueda de la identidad o la búsqueda 
de una liberación de un trauma, la función principal de los cómics 
autobiográficos puede ser la de crear empatía en los lectores.

Tanto Beaty como El Refaie van a coincidir en que los cómics 
autobiográficos han supuesto un vehículo para poder visibilizar 
discursos marginales pertenecientes a grupos discriminados que no 
tienen voz en la sociedad. El Refaie comenta que los historietistas 
pueden hacer uso de la creatividad y la subversión que ofrece este 
medio (tradicionalmente asociado a la sátira y a la contracultura-
refiriéndose al cómic satírico y al cómic underground-), y al mismo 
tiempo pueden aprovechar el prestigio creado en torno a la figura del 
autor y el artista ante el creciente reconocimiento que se le está dando 
al cómic208.

En 2010, Susana Arroyo Redondo en su artículo Formas híbridas 
de narrativa: reflexiones sobre el cómic autobiográfico, habla de cómo 
el cómic ha alcanzado la madurez, y señala como puntos clave el 
perfeccionamiento de las técnicas narrativas y gráficas llevado a 
cabo por los historietistas en las últimas décadas: «Los procesos de 
maduración intrínseca que han contribuido al progresivo acercamiento 
del cómic a un público adulto y a un estatus artístico deben mucho al 
perfeccionamiento de las técnicas narrativas y gráficas del medio»209. 

208  El Refaie, 2012:14.
209  Arroyo Redondo, 2012:104.
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Opina que hasta el último cuarto del siglo XX, el cómic había estado 
refugiado en el mundo del humorismo, las producciones infantiles y 
los movimientos subculturales juveniles. El perfeccionamiento de las 
técnicas, según Arroyo Redondo, había otorgado al cómic una capacidad 
expresiva suficiente como para abordad la realidad, superando así el 
entretenimiento, al que atribuye un carácter simple e infantil210.

La oposición entre entretenimiento y arte la vemos también en el libro 
publicado en 2014 que Juan Manuel Díaz de Guereñu dedica al estudio 
de las novelas gráficas de Paco Roca, Marjane Satrapi, Joe Sacco, 
Frederick Peeters, y Antonio Altarriba y Kim. Al igual que Arroyo 
Redondo, Díaz de Guereñu hace hincapié en el perfeccionamiento de 
las técnicas por parte de los autores. Opina que los autores de singular 
elocuencia han ampliado el concepto del medio, descubriendo nuevos 
recursos y nuevos usos del lenguaje: 

[…] creo que todas las obras que comento contribuyen de modo 
significativo a un relato que subyace en mi lectura de cada una, el de la 
transformación de un lenguaje -el del cómic- , que se consolidó junto 
a otras manifestaciones de la cultura popular del siglo XX como forma 
de entretenimiento masivo y al que vemos metamorfosearse hoy en la 
expresión de ambiciones artísticas. (Díaz de Guereñu, 2014:20)

Gomez Salamanca dedica un capítulo de su tesis a desentrañar por 
qué se le da el valor que se le da al cómic autobiográfico. Opina que 
es porque representaba el “antigénero”, la figura del superhéroe por  
la del perdedor, y las historias fantásticas por las de la cotidianeidad. 
Gómez Salamanca argumenta que esta concepción se basaba en una 
contraposición entre verdad y fantasía y que la diferencia entre las 
dos categorías no es tan evidente como se quiere asumir211 y pone en 
duda la veracidad de estas obras. Coincide con Timothy Dow Adams en 
señalar que es imposible contar en el papel la verdad de uno mismo212. 
Señala, por otra parte, que el género autobiográfico en los cómics 
ofrecía una promesa de legitimación a través de la figura del autor de 

210  «De ser una forma de entretenimiento el cómic ha pasado a ser considerado 
un medio con capacidad expresiva suficiente como para abordar directamente la 
realidad». Arroyo Redondo, 2012:105.

211  Gómez Salamanca, 2013:201.
212  Ibídem, p. 204.
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cómics y que este factor propició que gran parte del interés de los que 
trataban de legitimar el medio se desviase a la autobiografía.

Ann Miller ha llevado a cabo trabajos de narratología como Reading 
Bande Dessinée: Critical Approaches to French-language Comic Strip (2007) 
donde recoge diferentes aproximaciones: historia de la producción y 
recepción del cómic francés, teoría sobre el medio, análisis sociológico 
y también va a reflexionar en torno al yo autobiográfico en la 
“literatura gráfica”. En 2011 publica Textual and Visual Selves, en donde 
va a hablar de la popularización del cómic autobiográfico en Francia 
a partir de los años noventa. Estudia la relación que mantienen este 
tipo de cómics con el planteamiento lejeuniano del pacto referencial, y 
también estudiará los que considera los tres recursos más importantes 
que ofrece el medio para hacer autobiografía: la inscripción de la 
subjetividad, la representación del paso del tiempo y del espacio y lo 
que llama la proliferación del "uno mismo" (self).

En Francia se va a crear una línea editorial centrada exclusivamente 
en publicar cómics autobiográficos llamada Ego comme X [Fig. 44]. 
En este momento, las novelas gráficas (entre las que abundan las 
autobiografías) se van a abrir un hueco en las librerías generalistas. El 
año 2006 el cómic de Alison Bechdel Fun Home será incluido como el 
mejor libro del año por diferentes medios de comunicación como The 
Times, Amazon.com, Publishers Weekly o New York.

Figura 44. Portada del tomo número 8 de la 
editorial Ego comme X, que recoge historietas 
autobiográficas de diferentes autores, 
ilustración de Pauline Martin (2008).
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Además, cada vez serán más numerosos los eventos como 
presentaciones, charlas o sesiones de firmas en los que se acerca a los 
autores a su público lector. 

Otro fenómeno serán los blogs, en los que autores como James Kochalka 
van a empezar a colgar sus tiras autobiográficas, consiguiendo 
un efecto de inmediatez que no se tenía anteriormente, lo que le 
permitirá publicar la tira el mismo día en el que se realiza, además 
de que le permite llegar a una audiencia mucho más amplia, esta 
fórmula le funcionó en American Elf, la tira diaria que mantuvo durante 
más de catorce años. Otro ejemplo diferente será el blog Historietas 
reales213 creado en 2005 y que reunirá a numerosos autores que hacen 
autobiografía.

213  https://historietasreales.wordpress.com
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Parte II

3. Introducción a la ontología de 
nosotros mismos.

Let me tell you the truth. The truth is what is, and what should be is a fantasy.  
A terrible, terrible lie that someone gave to the people long ago214.

En este apartado repasaremos la problemática en torno al sujeto y la 
verdad en la cultura occidental. Nos interesa saber de qué forma se 
crea la necesidad (o la obligación) de contarnos, de contar “la verdad” 
sobre nosotros mismos. Para ello, nos gustaría comenzar resumiendo 
algunas de las tradiciones que analiza Foucault. Con esto el propósito 
es profundizar un poco en los preceptos y las prácticas asociadas a la 
escritura de uno mismo.

Para llevar a cabo este recorrido nos basaremos, principalmente, en 
Historia de la sexualidad (1976-1984), y en las transcripciones de los 
cursos que dio en el Colegio de Francia, entre los años 1981 y 1982, 
publicados bajo el título La hermenéutica del sujeto215.

214   Cita de Lenny Bruce, obtenida por Paul Krassner, extraída del documental 
Lenny Bruce: Swear to tell the truth (1998). Traducción: «Déjame decirte la verdad. La 
verdad es lo que es, y lo que debe ser es una fantasía. Una terrible, terrible mentira 
que alguien dio a la gente hace mucho tiempo».

215  Foucault, M. (2012b). La hermenéutica del sujeto. Curso en el Collége de France 
(1981-1982). México: Fondo de Cultura Económica.
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Para comenzar, nos gustaría explicar qué quiere decir Foucault cuando 
habla de que su objetivo principal es llevar a cabo una “ontología 
histórica de nosotros mismos”. Foucault ha centrado parte de sus 
investigaciones en rastrear de qué forma ciertas prácticas sociales, 
ciertos códigos y reglas han configurado las formas actuales de 
subjetividad216, se ha planteado recoger la historia de los modos de 
subjetivación. En palabras de Foucault, se trata de:

[…] estudiar la constitución del sujeto como objeto para sí mismo: 
la formación de procedimientos por los que el sujeto es inducido a 
observarse a sí mismo, analizarse, descifrarse, reconocerse como 
un dominio de saber posible. Se trata, en suma, de la historia de la 
“subjetividad”, si entendemos esta palabra como el modo en que el 
sujeto hace la experiencia de sí mismo en un juego de verdad en el que 
está en relación consigo mismo. (Foucault, 1990:10)

En la configuración de la subjetividad van a actuar unos juegos de 
verdad y como investigadores debemos centrarnos en estudiar la 
emergencia de estos juegos de lo verdadero y lo falso que limitan la 
experiencia que podemos tener de nosotros mismos. Porque hay un 
“precio” que se paga en estos juegos en los que todos nos vemos 
implicados, y es los efectos en lo “real”. En palabras de Butler: «En la 
visión foucaultiana de la autoconstitución -una cuestión que ocupa un 
lugar central en su obra de la década de 1980-, un régimen de verdad 
propone los términos que hacen posible el autorreconocimiento» 
(Butler, 2009:37). Las relaciones de poder que rijan en el momento 
histórico que se esté estudiando van a limitar las posiciones y las 
formas que el sujeto puede adoptar. Las normas que establecen 
marcan de antemano cualquier decisión y posicionamiento que vaya a 
poder tomar y establecen unos límites de lo que puede experimentar. 
La experiencia de nosotros mismos es, por lo tanto, una experiencia 
normalizada. Somos individuos sometidos por un régimen de verdad, 
por unos dispositivos de saber-poder y por unas prácticas que llevamos 
a cabo.

216  «Quisiera decir en primer lugar cuál ha sido la finalidad de mi trabajo durante 
estos últimos veinte años. No ha sido analizar los fenómenos de poder, ni sentar las 
bases para tal análisis. Busco más bien producir una historia de los diferentes modos 
de subjetivación de los seres humanos en nuestra cultura» (Foucault, 1990:10).  
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El sujeto es el “territorio” en el que luchan los diferentes 
procedimientos de subjetivación217. Está constantemente produciendo 
significados, llevando a cabo prácticas escindientes a través de las 
cuales se divide y divide también a los demás218. En este proceso hay 
unos saberes concretos que son los encargados de legitimar estas 
prácticas individuales y sociales. Saberes que, según Foucault, tienen 
un carácter tecnológico219. Los saberes sobre la sexualidad, sobre la 
locura o sobre la criminalidad nos afectan de forma íntima puesto que 
afectan a la forma en la que nos experimentamos, y serán por lo tanto 
centrales en el mapa que dibuja de la ontología de nosotros mismos. 
María Guadalupe López, en su artículo De la arqueología de las ciencias 
humanas a la arqueología del saber. Foucault innovador, lo resume de esta 
forma:

El proyecto genealógico de Foucault se despliega en tres grandes 
dimensiones, las que –según describe en “Saber y verdad”- hacen a 
la ontología histórica de nosotros mismos, con relación: a la verdad, a 
través de la cual nos constituimos en sujetos de conocimiento; al campo 
de poder, a través del cual nos constituimos en sujetos que actúan sobre 
los demás; y a la ética, a través de la cual nos constituimos en agentes 
morales220.

La ontología de nosotros mismos va a partir de estos tres focos en los 
que se fabrica la experiencia: el poder, el saber y la subjetividad. Se 
trata por tanto de estudiar cómo ha sido y cómo ha ido mutando la 
relación del individuo consigo mismo, las prácticas y los rituales que 
ha llevado a cabo y las cuestiones que han centrado la forma en la que 
se ha interrogado y experimentado a sí mismo. Todas estas operaciones 

217  «El lugar del sujeto es un campo de batalla que llevan a cabo los distintos 
procesos de subjetivación, según dispositivos históricos y, por tanto, contingentes» 
(Alemán, 2000:167).

218  Foucault, 1990:34.
219  Cuando Foucault afirma que los saberes tienen “un carácter tecnológico”, se 

refiere a que tienen un carácter productivo, que pueden construir cosas, por ejemplo, 
son capaces de generar identidades (recordemos que el poder, además de reprimir y 
suprimir, lo que hace es producir discursos, objetos, etc.).

220  López, M.G. De la arqueología de las ciencias humanas a la arqueología del 
saber, Foucault innovador. Serie Pensamiento. Recuperado 1 de febrero de 2017, a 
partir de http://www.chasque.net/frontpage/relacion/0201/foucault.htm
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que el sujeto lleva a cabo sobre sí mismo, las engloba bajo la noción de 
“tecnologías de uno mismo”221. De esta forma, pretende responder a 
la pregunta en torno a qué constituye nuestro presente y qué somos. 
En última instancia se trata de saber qué somos para poder imaginar 
otros modos de ser, otros modos de experimentarnos: «Pensar de otro 
modo va a consistir en intentar nombrar ese lugar desde el que ya se 
está pensando para poder desplazarlo»(Jordana, 2013:209).

En los siguientes capítulos se recogen algunos momentos clave en la 
historia de Occidente, que dan cuenta de transformaciones en estas 
tecnologías. Partiendo de la filosofía grecorromana, pasando por el 
cristianismo, hasta llegar a la época moderna, haremos un recorrido 
histórico para observar los frutos de su estudio sobre el origen de las 
prácticas de decir y escribir la “verdad de nosotros mismos”.

3.1. El cuidado de uno mismo.

Foucault se retrotrae al período de la Grecia clásica para estudiar los 
preceptos que se elaboraron en torno a la experiencia que uno tenía de 
sí mismo. Para ello, se centra en una noción que cobra importancia en 
ese momento, el “cuidado de uno mismo”. Este concepto era designado 
por los griegos con el nombre epiméleia heautoû. En este apartado nos 
interesa acompañarlo en el recorrido histórico que hace de esta noción. 

Para los griegos, epiméleia heautoû222 era un concepto positivo que 
hacía referencia a una especie de inquietud, una preocupación por el 

221  Las tecnologías de uno mismo suelen trabajar siempre combinadas con las 
otras tres categorías: las tecnologías de producción (se ocupan de la producción 
y manipulación de cosas), las tecnologías de sistemas de signos (utilizan 
significaciones, símbolos, etc.) y las tecnologías de poder (que modifican la conducta 
de los sujetos, los someten y los objetivan).

222  La importancia de preocuparse por uno mismo no se origina en este momento 
ni en este lugar, se trata de una máxima que estaba presente desde mucho antes, y 
que se puede observar en diferentes tradiciones culturales.
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cuidado de uno mismo. En la cultura romana se conocía como cura 
sui. Consistía en llevar a cabo una especie de conversión sobre uno 
mismo223, desplazando la mirada hacia el interior para observarse el 
alma224 y conocerla. Vemos, por lo tanto, que el cuidado de uno mismo 
se relaciona desde muy temprano con otra noción que será central en 
la tradición grecolatina, la de  “conocerse a uno mismo” (en griego: 
gnóthi seautón).

En el período que estudiamos, la epiméleia heautoû era vista como un 
privilegio de tipo social, económico y político225. Los espartanos, por 
ejemplo, se valían de los ilotas, a los que asignaban los trabajos más 
duros de modo que ellos pudiesen dedicarse al cuidado de sí mismos. 
En la Grecia clásica el cuidado de uno mismo comienza a ser importante 
como etapa preparatoria de los jóvenes varones, que representaban 
la élite que estaba destinada a gobernar la ciudad. Era visto entonces 
como una etapa previa al paso a una vida políticamente activa.

Sócrates (siglo V a.C.), se presentaba a sí mismo como maestro de la  
epiméleia heautoû y declaraba que su misión divina era alertar a todos 
los ciudadanos de que dejasen de preocuparse por su reputación y por 
sus posesiones y que prestasen más atención al cuidado de sí mismos. 
Si todos los ciudadanos hacían este ejercicio, esto repercutiría en la 
prosperidad de la ciudad, de modo que al interpelar a cada ciudadano a 
que se cuidase, estaba obteniendo un bien para la ciudad.

Los maestros eran los responsables de guiar a los jóvenes hacia el 
conocimiento de sí mismos. La relación que se establecía entre el 
joven alumno y el maestro era de tipo erótico-filosófica. En la relación 
maestro-alumno, había un amante (dominador, activo) y un amado 

223  Foucault, 2012b:205.
224  Cuando hablaban del alma, Foucault matiza que la definición que manejaban 

era diferente a la que encontraremos en el discurso religioso: «Cuando uno se 
preocupa del cuerpo, uno no se preocupa de sí. El sí no es el vestir, ni los instrumentos, 
ni las posesiones. Ha de encontrarse en el principio que usa esos instrumentos, un 
principio que no es del cuerpo sino del alma. Uno ha de preocuparse por el alma: 
ésta es la principal actividad en el cuidado de sí. El cuidado de sí es el cuidado de la 
actividad y no el cuidado del alma como sustancia» (Foucault, 1990:41).

225  Foucault, 2012b:45.
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(dominado, pasivo). Se establecía toda una dialéctica erótica que tenía 
muchos paralelos con la que se usaba en política.

El Primer Alcibíades es un diálogo atribuido a Platón en el cual Sócrates 
dialoga sobre diferentes temas con su amado y discípulo Alcibíades. 
Sócrates quería que su alumno, que aspiraba a hacer política, se 
sometiese. Pero no físicamente, sino de una forma espiritual, quería que 
reconociese su ignorancia y su falta de educación para encargarse del 
gobierno de la ciudad y, como consecuencia, que tomase una posición 
activa en el cuidado de sí mismo226. De esta forma podía hacerse cargo 
tanto de su alma como de sus posesiones y de los asuntos de la ciudad. 
Este texto representa para Foucault la irrupción del cuidado de uno 
mismo en el discurso filosófico. También recoge la importancia del 
“conócete a ti mismo” como un paso necesario antes de poder ejercer 
la práctica de la filosofía.

En el caso de Platón (y más tarde con los neoplatónicos), la noción 
de gnóthi seautón cobraba una especial relevancia. El autoconocimiento 
era el paso necesario para acceder a la verdad y descubrir lo que hay de 
divino en uno mismo227. Había que buscar lo divino en el interior para 
poder acceder al conocimiento de uno mismo.

*****

Foucault da cuenta de unos cambios significativos que se dan entre 
la cultura grecorromana del siglo primero antes de nuestra era (el 
momento socrático-platónico) y el período helenístico y romano de 
los siglos I y II (con filósofos como Séneca, Epicteto y Plutarco, entre 
otros). A este último período lo denomina la “edad de oro de la cultura 
de sí, del cultivo de sí mismo”228, debido a la cantidad de nuevas 
técnicas que van a elaborarse.

El primer cambio que observa es que la epiméleia heautoû va a pasar 
de ser una forma de preparación para la vida adulta, a convertirse 
en una forma de vida. Se ha de tener en cuenta en todo momento, 

226  Ibídem, p. 51.
227  Ibídem, p.86.
228  Ibídem, p.45.
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sin importar la edad. Es una forma de vivir en la que uno mismo se 
convierte en su propia meta. Foucault recoge una cita de Musonio Rufo 
(s. I) que decía: «Aquellos que quieran salvarse deben vivir cuidándose 
sin cesar»229. De hecho, la vejez se va a convertir ahora en la etapa 
cumbre, el producto de toda una vida de dominio sobre uno mismo.

A partir de ahora, la epiméleia heautoû  no se va a limitar a la observación 
del alma sino que va a comprender diversas prácticas y ocupaciones a 
las que habrá que dedicar tiempo todos los días y que deberán llevarse 
a cabo de forma voluntaria. Esto se debe a que ya no estamos ante la 
concepción platónica según la cual la verdadera naturaleza del alma 
residía en el interior de uno, de modo que bastaba con volverse sobre 
uno mismo y contemplarla. Los estoicos, en su lugar, van a plantear 
que la verdad hay que extraerla de una enseñanza, de un buen consejo 
y hay que absorberla para que se materialice en nuestra forma de 
dirigirnos.

Las actividades que se recomendaban eran: la lectura, el ejercicio 
físico, la satisfacción de los placeres con moderación, seguir una dieta 
saludable, anotar las acciones realizadas durante el día para reflexionar 
sobre ellas al final de la jornada, etc. En este momento se popularizan 
también escuelas en las que se practicaba el “ocio activo”, que consistía 
en retiros, en practicar la meditación y el ascetismo. El “cuidado de sí” 
se convierte de esta forma en una práctica social230, no está sujeto a 
una relación de dos personas (maestro-alumno). Diferentes corrientes 
filosóficas (estoicos, pitagóricos, epicúreos y cínicos, entre otros) se 
reunieron en escuelas, fraternidades y sectas en donde ejercitaban 
técnicas cuyo objetivo era, en muchas ocasiones, preparar al individuo 
para enfrentar futuros avatares.

Los estoicos, por ejemplo, enseñaban a no dejarse llevar por estímulos 
externos, a controlar las pasiones, renunciando a los excesos (resumido 
en el precepto griego meden agan, “de nada en exceso”231). La abstinencia 
sexual era para ellos una forma de probarse independientes del mundo 

229   Cita de Musonio Rufo recogida por Plutarco en De Ira. Extraída de: Foucault, 
2010:53.

230  Foucault (2010:60) habla de que algunos de estos grupos (neopitagóricos o 
epicúreos, por ejemplo) formaron unas estructuras “más o menos institucionalizadas”.

231  Foucault, 2012b:18.
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exterior. Pero más importante era la abstinencia del alma, en torno a la 
cual desarrollaron las prácticas de áskêsis232, que incluían dos tipos de 
ejercicios, la gymnasia (exercitatio en latín) o entrenamiento físico, y la 
meditación (melete y su equivalente romano meditatio).

Todas estas prácticas servían para ejercitar el dominio de uno mismo 
y para prepararse para acontecimientos venideros imprevistos. No se 
trataba, como veremos más tarde con el cristianismo, de aprender 
toda una serie de prohibiciones establecidas (en este período no se 
observa un aumento significativo en la lista de conductas o acciones 
prohibidas). Se trataba más bien, de desarrollar el gobierno de uno 
mismo (potestas sui en latín), que era visto como una forma de placer, 
diferente al voluptas (que sería un placer con un origen externo a 
nosotros y, por tanto, que escapa a nuestro control y cuya privación 
acarrea sufrimientos). Los alumnos debían desarrollar además, el arte 
de la escucha (los pitagóricos también lo ejercitaban de forma estricta). 
La verdad debía buscarse en las palabras del maestro (ya no había 
que buscarla dentro de uno mismo). El alumno tenía que memorizar 
sus enseñanzas y actuar acorde a ellas. Aspiraba así a convertirse en 
dueño de sus acciones, se erigía como sujeto ético y conocedor de 
la verdad «…de lo que uno es, de lo que uno hace y de lo que uno 
es capaz de hacer» (Foucault, 2010:80). Vemos así que la figura del 
maestro y la obediencia al maestro pasan a ser indispensables para 
poder acceder a la transformación de un estado de ignorancia a uno de 
autoconocimiento y sabiduría.

En este momento se van a desarrollar también una serie de técnicas 
que relacionan la escritura y el “examen de conciencia”. Tenemos, 
por una parte, la costumbre que se implanta de tomar notas y, por 
otra, la correspondencia, que implica un aspecto más social. Marco 
Aurelio (s. II), por ejemplo, le escribía cartas a su amado, amigo y 
maestro Frontón, en las que recogía una descripción detallada de las 
acciones que había realizado durante la jornada, hasta los detalles más 
insignificantes. De esta forma estaba exponiendo el estado de su alma, 
estaba realizando un examen de conciencia ante un amigo: «Alrededor 
del cuidado de uno mismo se ha desarrollado toda una actividad de 

232  Ibídem, p. 473.
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palabra y de escritura en la que se enlazan el trabajo de uno sobre sí 
mismo y la comunicación con el prójimo» (Foucault, 2010:60).

La escritura se relacionaba con el acto de rememorar, en este caso se 
trataba de fijar las acciones realizadas y llevar las anotaciones cerca 
para poder releerlas y reflexionar sobre lo aprendido. Pero en la 
relación epistolar vemos cómo se convierte también en un medio para 
hacer examen de conciencia e intercambiar consejos.

En el caso de Séneca, el examen de uno mismo se asemejaba a un 
juicio. En este juicio uno daba cuenta de sus faltas, no para establecer 
su culpabilidad, sino para reforzar las conductas sabias. Uno mismo se 
administraba su parte de elogio y su parte de reproche. Este examen 
de conciencia debía efectuarse antes de acostarse para obtener un 
dormir  “tranquilo, profundo y libre”233 . Los sueños solían tener un 
componente premonitorio y se creía que te podían poner en contacto 
con las divinidades. Examinarse antes de dormir procuraba sueños 
agradables y de buena fortuna. Los pitagóricos también veían el 
examen de conciencia como una forma de purificación.

Epicteto decía que uno debía dirigirse con su alma como un cambista234 
con las monedas. El cambista se aseguraba de no aceptar ninguna 
moneda antes de haber comprobado su valor, para ello la examinaba 
cuidadosamente. Con esto se refería a la necesidad de hacerse cargo de 
los pensamientos que uno alberga, la necesidad de discriminar entre el 
flujo de representaciones y pensamientos que poblaban el alma de uno. 
La meta para Epicteto era llegar a tomar siempre actitudes y decisiones 
independientes y razonadas. Aquel que no hacía discriminación alguna 
estaba condenado a vivir su vida “sin memoria y sin voluntad”235. En 
todos estos casos el examen de conciencia servía para expurgar las 
faltas cometidas y, de esta forma, purificarse.

*****

233  Foucault, 2010:71.
234  Ibídem, p. 73.
235  Foucault, 2012b:137.
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En este segundo período se va a dar otro cambio significativo, esta 
vez en la relación erótico-filosófica entre el maestro y el alumno. Va 
a perder relevancia, e incluso, se va a empezar a cuestionar. En su 
lugar, empieza a tomar fuerza el concepto de la vida conyugal como 
una parte indispensable del cuidado de uno mismo236. Se desarrollará 
así un diálogo entre dos posiciones que enfrentan dos formas de vida 
diferentes. Por un lado, los que abogan por la relación entre hombre y 
mujer bajo el vínculo matrimonial y, por otro, aquellos hombres que 
defienden las relaciones con los jóvenes varones.

Filósofos como Plutarco o Epicteto  argumentan que el matrimonio 
era un deber en la vida del filósofo, así como tener hijos, cuidar de los 
padres y honrar los cultos de la ciudad237. Debían llevar una vida de 
ciudadano “completa” para poder dar ejemplo a los demás. El segundo 
argumento que usaban implicaba a la naturaleza y la importancia de 
que la conducta de uno se adecue a las necesidades de esta. Según este 
planteamiento, el hombre había sido creado macho y hembra, como el 
resto de animales, y se había instalado en ambos sexos un deseo mutuo 
con el objetivo de la procreación. La unión de hombre y mujer era, por 
lo tanto, natural, porque llevaba a tener descendencia, cosa que no 
ocurría en las relaciones homosexuales entre hombres238. Hierocles (s. 
V), por ejemplo, decía que éramos “animales conyugales”239. Desde esta 
posición consideraba aberrante tratar a un varón como a una hembra: 
«Es preciso que “lo femenino” no actúe contra natura, como macho, 
ni “lo masculino”, indecentemente, se reblandezca»240. Y señalaba 
que sólo podía haber reciprocidad en las relaciones sexuales entre 
hombre y mujer. En cuanto a la homosexualidad entre mujeres, ambas 
corrientes coincidían en que se trataba de una práctica prohibida, la 
consideraban aberrante y contra natura, como la zoofilia o la necrofilia.

236  Foucault, 2010:181.
237  Ibídem, p. 172.
238  Como señala Foucault, para los que abogaban por la vida conyugal, la 

relación entre varones «… perturba el ordenamiento del mundo, da lugar a 
conductas violentas y engañosas y, finalmente, es nefasto para los objetivos del ser 
humano. Cosmológica, “política”, y moralmente, este tipo de relaciones transgrede 
la naturaleza» (Foucault, 2010:235).

239  Foucault, 2010:169.
240  Cita de Caricles, extraída de: Foucault, 2010:234.
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Por su parte, los filósofos que abogaban por el amor por los jóvenes 
varones consideraban que este tipo de amor era el más puro. El 
amor con la mujer no podía ser recíproco porque la mujer recurría a 
falsedades (como los maquillajes y los ungüentos241). Mientras que sólo 
la relación entre hombres podía conducir a una sabiduría verdadera. 
Es por eso que el amor masculino no sólo no era un acto que fuese 
contra la naturaleza sino que era más elevado que esta. De hecho, 
fue en torno a este tipo de amor que se elaboraron en esta época la 
mayoría de reflexiones sobre el “amor verdadero”, la conveniencia de 
la reciprocidad, y el valor del ascetismo242.

Muchas de estas prácticas asociadas a la epiméleia heautoû tenían 
relación con la medicina. El cuidado del alma a menudo se describía 
usando metáforas médicas243. La palabra pathos, se usaba tanto 
para hablar de las pasiones como para hablar de las enfermedades 
físicas, y la turbación del alma y de la salud estaban estrechamente 
relacionadas. Los médicos tenían que encargarse no sólo del  cuerpo, 
sino también del alma de sus pacientes. Galeno (s. II), aconsejaba: «...
corregir el alma si se quiere que el cuerpo no la domine y rectificar 
el cuerpo si se quiere que aquélla conserve el completo dominio de sí 
misma» (Foucault, 2010:66). Muchas escuelas filosóficas que hemos 
citado coincidían en que el papel de la filosofía debía ser el de curar las 
“enfermedades del alma”244.

Algunas voces dentro de la medicina comenzaron a hablar de los 
beneficios de la abstinencia sexual. Galeno, por ejemplo, relacionaba 
el esperma con la fuerza viril y con el vigor, de forma que un gasto 

241  Foucault explica los efectos de la división entre hombre y mujer: «El mundo 
de la mujer es engañoso porque es secreto. La separación social entre hombres y 
mujeres, su modo de vida distinto, la repartición cuidadosa entre actividades 
femeninas y masculinas provocó en la experiencia del hombre helénico, esa aprensión 
hacia la mujer en tanto objeto misterioso y engañoso» (Foucault, 2010:243).

242  «En el pensamiento griego clásico, está claro que es la relación con los 
muchachos la que constituye el punto más delicado y el foco más activo de reflexión 
y de elaboración; ahí es donde la problematización apela a las formas de austeridad 
más sutiles» (Foucault, 2009c:230). 

243  Al hablar de las enfermedades del alma, utilizaban expresiones como curar, 
amputar o purgar. 

244  Foucault, 2012b:471.
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excesivo (al que denominaba gonorrea), llevaba a la pérdida de la 
virilidad, debilitaba la salud y acortaba la vida245. La práctica sexual 
podía tener sus efectos terapéuticos, pero abstenerse servía para 
conservar el vigor.  Las mujeres tenían un “esperma imperfecto”, aún 
así la abstinencia también les resultaba beneficiosa.

Dentro de esta lógica hay tres factores que los médicos tomaban en 
cuenta: el deseo, las imágenes y el apego por el placer. El deseo no 
había que reprimirlo, puesto que la naturaleza lo había puesto ahí por 
una razón. El apego al placer es lo que no era recomendable, debía 
eliminarse el placer como finalidad puesto que podía llevar a excesos 
nocivos. En este contexto, las imágenes suponían una intromisión 
en el alma y había que controlarlas, estar en un estado de constante 
vigilancia. Se referían no sólo a las imágenes que se contemplaban 
(por ejemplo, en el teatro), también a las que se sugerían a través de 
la literatura, la música o el canto, y las que aparecían en los sueños. 
Todas ellas podían crear necesidades que no estaban naturalmente 
presentes en el cuerpo. El peligro de contemplarlas era que se podían 
recordar e imaginar, por lo que recomendaban evitar su visionado. 
Foucault subraya que no estaban planteando una lucha entre el cuerpo 
y el alma (como ocurrirá en el cristianismo), sino que uno mismo 
era el que debía corregir su alma si esta se desviaba  de lo que estaba 
naturalmente establecido para el cuerpo.

Podemos observar que, en este período, se lleva a cabo una especie de 
patologización de las conductas sexuales246. Los médicos recomendaban 
practicar de la abstinencia y desaconsejaban el apego a los placeres. 
Al mismo tiempo se establecía el sexo dentro del matrimonio y la 
fidelidad entre esposos como la forma de sexo más adecuada. También 
la virginidad comienza a ser cada vez más valorada. Esto se puede 
ver en un tipo de literatura247 que se populariza en este período que 
tiene como protagonista una pareja de mujer y hombre que deben 
hacer frente, por separado, a diferentes retos. La premisa es que se 
han de mantener fieles el uno al otro, manteniéndose castos hasta el 

245  «Con la gonorrea, es la virilidad, es el principio de vida el que se va a través 
del sexo» (Foucault, 2010:130).

246  Foucault, 2010:160.
247  Foucault (2010:249) menciona tres relatos: Aventuras de Quereas y Calirroe, 

de Caritón de Afrodisia, Leucipe y Clitofonte, de Aquiles Tacio y Etiópicas de Heliodoro.
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matrimonio. Se empieza a relacionar la virginidad con la integridad 
física y con la pureza (cuestiones que tradicionalmente se habían 
debatido dentro del amor entre varones).

*****

Vemos cómo estos cambios respecto al período clásico suponen una 
intensificación de la relación con uno mismo, al menos entre el 
pequeño grupo de la población compuesto por los “hombres libres”. 
El sujeto queda ligado a la verdad a través del autoconocimiento y del 
dominio de uno mismo. Se afianza así la idea de que para tener acceso 
a la verdad, se necesita de unas técnicas o tecnologías que transformen 
al individuo (noción que está muy extendida en diferentes sociedades).

También encontramos la obligación de controlarse y vigilarse 
continuamente, la exigencia de permanecer alerta ante cualquier 
perturbación del alma. Se debía controlar la vida pública y la 
privada (doméstica y conyugal). El arte en torno al cuidado de uno 
mismo, no sólo se convertirá en un imperativo muy extendido que 
diferentes doctrinas filosóficas colocarán como cuestión central de sus 
indagaciones, sino que se va a convertir en una actitud y en una forma 
de vida:

[…] ha impregnado las maneras de vivir, se ha desarrollado en 
procedimientos, en prácticas, en recetas que se meditan, se 
perfeccionan y se enseñan; ha constituido así una práctica social que 
genera relaciones interindividuales, intercambios y comunicaciones y, a 
veces, incluso instituciones; ha dado lugar, finalmente, a cierto modo de 
conocimiento y a la elaboración de un saber. (Foucault, 2010:51)

Conocerse a uno mismo era tan solo una de las consecuencias de 
desarrollar el “cultivo de sí”. Con el paso a la época moderna sin 
embargo, vamos a ver un crecimiento en la importancia de la noción 
del conocerse a uno mismo248, mientras que el cuidado de uno mismo 
va a pasar a considerarse secundario e, incluso, contrario a la moral.

248  «La inquietud de sí debe consistir en el autoconocimiento» (Foucault, 
2012b:77). 
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3.2. El ritual de la confesión.

La forma cultural llamada epiméleia heautoû no se extingue, sino que 
perdura en el tiempo. En este apartado, observaremos qué aspecto 
adquiere durante los primeros años del cristianismo, y durante 
el período que comprende la expansión de los monasterios y del 
modelo de vida monacal. Podremos apreciar la introducción de unas 
modificaciones que transforman el significado que tenía el cuidado de 
uno mismo en el período de la Grecia clásica y helenística. A partir de 
ahora, se orientará a la búsqueda de la inmortalidad del alma.

La reflexión sobre la muerte ya estaba presente en las prácticas de 
meditación de corrientes filosóficas como el estoicismo. Séneca decía 
que había que vivir cada jornada pensando que por la noche llegaba 
la muerte, de modo que, al acostarnos «digamos, con alegría, y una 
sonrisa en el rostro, he vivido»249. Este ejercicio se realizaba para no 
vivir con temor a la muerte. Mientras que, con el cristianismo, todas las 
cuestiones que se van a plantear partirán de una filosofía del infinito250 
según la cual uno debe aspirara a ganarse la inmortalidad del alma 
(privilegio que el “Hombre” perdió debido al “pecado original”). La 
salvación se presentaba como una opción al alcance de todo el mundo, 
pero que sólo unos pocos elegidos iban a poder disfrutar, un llamado a 
toda la humanidad que sólo unos pocos lograban escuchar251.

Recordemos cómo el filósofo estoico Epicteto hablaba de que 
había que adquirir un estado de vigilancia y control permanente 
de las representaciones. Para referirse a ello usaba la metáfora del 

249  Foucault, 2012b:478.
250  En una entrevista realizada en 1965 por Alain Badiou a Michel Foucault, el 

filósofo menciona que los interrogantes que aparecen en los textos de esta época 
muestran las contradicciones a las que se enfrentaban los cristianos: «…el problema 
de la filosofía era al menos, desde la época cristiana, una reflexión sobre el infinito 
[…] el hombre preguntaba por las condiciones y la posibilidad de que seres finitos 
pudieran tener un conocimiento verdadero por una parte (un conocimiento del 
infinito), y sin embargo ser retrotraídos perpetuamente a su finitud de hecho en 
cuestiones como el error, como el sueño, como la imaginación, etc.» (Yancán, 2009).

251  «La gran forma del llamamiento universal que no asegura más que la 
salvación de algunos» (Foucault, 2012b:127).
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cambista que examina las monedas antes de aceptarlas. Esta misma 
comparación la vamos a encontrar en el cristianismo pero con unas 
transformaciones significativas. Cuando Epicteto usaba esta metáfora, 
su intención era descubrir qué representaciones eran las que turbaban 
el alma y por qué, para establecer una relación plena y adecuada con 
uno mismo. Mientras que, en los textos de Juan Casiano (siglo IV a V) 
y Gregorio de Nisa, el objetivo va a ser buscar la concupiscencia, es 
decir, todos aquellos deseos de bienes (terrenales y de los sentidos) 
que “el Maligno” ha implantado en los hombres para seducirlos. De 
esta forma, uno debía estar constantemente prestando atención y 
desconfiando de cada pensamiento.

Gregorio de Nisa hablaba de que Dios había impreso su efigie en 
cada hombre, y que el cuerpo la había cubierto de suciedad. Por lo 
que había que buscar por todos los rincones de la casa (el alma) y 
encender todas las luces (en alusión a la razón), hasta encontrar el 
destello del metal252. Casiano exhortaba a llevar a cabo un examen de 
conciencia para descifrar la verdad oculta bajo las apariencias y revelar 
la impureza interior253, de esta forma determinaba que la conciencia 
era el cambista del yo254.

En el examen de conciencia que se practicaba en los siglos I y II, uno 
daba cuenta de sus faltas para no caer en juicios falsos y evitar así 
el arrepentimiento (entonces se le denominaba metanoia, y aludía al 
remordimiento y al cambio de opinión255). El arrepentimiento durante 
el cristianismo en lugar de evitarse, va a considerarse un sentimiento 
positivo y va a estar ligado a la idea de una experiencia espiritual de 
transformación y renovación. Por otra parte, las faltas que se cometían 
van a tomar la forma de pecado, dejan de ser esas acciones que no se 
debieron llevar a cabo o que pudieron realizarse de una mejor manera, 
a ser malas intenciones que uno alberga o conductas prohibidas que 
lleva a cabo. A partir del siglo IV el sujeto deberá memorizar toda 
una lista de pecados (impuesta por un poder divino) para poder 
reconocerlos en sí mismo.

252  Foucault, 2012b:468.
253  Foucault, 1990:90.
254  Ibídem, p. 78.
255  Foucault, 2012b:214.
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Otra forma de conversión cristiana se basará en la noción de la epistrophe, 
que se podría describir como el movimiento de retorno al origen (puro 
y perfecto) del alma. Este concepto lo desarrollaron los platónicos y 
los pitagóricos y estaba en relación con la “anamnesis” platónica (o 
reminiscencia). Partiendo de esta noción se va a desarrollar la exégesis 
cristiana, que es el proceso de desciframiento a través del cual el ser 
llega a descubrir los movimientos ocultos (malvados) de su alma. Se 
trata de un retorno a uno mismo para renunciar de sí mismo y así 
obtener la salvación. El autoconocimiento en este caso, está ligado al 
conocimiento de la verdad y a la renuncia  de uno mismo256. En cuanto 
a la verdad, esta se encontraba en “la Revelación” y en “el Texto”. El 
autoconocimiento era el paso previo para acceder a la comprensión de 
la verdad contenida en el Texto.

En el cristianismo primitivo sólo los que habían cometido los pecados 
más graves257 eran los que adquirían la condición de penitentes. 
Empleaban la técnica de la exomologésis (publicatio sui en latín) para 
descubrir la verdad de sí mismos. En el ritual de la exomologésis, el 
sujeto debía reconocerse como pecador y buscar a un obispo que le 
asignase una penitencia. Esta penitencia le imponía unos ropajes 
concretos y una serie de prohibiciones (no podía vivir una vida normal, 
lo que incluía  la renuncia al sexo y al matrimonio y la imposibilidad 
de ordenarse como sacerdote). El examen de conciencia de los griegos 
era una práctica que se llevaba a cabo en privado o se compartía con 
un amigo y consejero cercano. Mientras que, con el cristianismo, se va 
a convertir en un ejercicio público258.

Tertuliano (siglos II a III) y Jerónimo (siglo IV a V) recogen descripciones 
de este ritual. En sus textos se puede observar que la importancia en 
este primer período del cristianismo, no radicaba en la puesta en 
palabras de los pecados, sino en toda una interpretación cargada de 
dramatismo que se realizaba en la Iglesia. El penitente se postraba y 
besaba las rodillas de los fieles. Se lamentaba, mostrando vergüenza, 

256  «Por consiguiente, relación circular entre autoconocimiento, conocimiento 
de la verdad e inquietud de sí» (Foucault, 2012b:250).

257  Entre los pecados más grandes se encontraban el incesto, la sodomía o el 
adulterio, entre otros.

258  «Lo que era privado para los estoicos era público para los cristianos» 
(Foucault, 1990:84).
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sufrimiento y humildad. Foucault señala aquí que, en este ritual, el 
sí mismo se definía en su conducta pecaminosa: «Los actos por los 
cuales se castiga a sí mismo no pueden distinguirse de los actos por los 
cuales se descubre a sí mismo. El autocastigo y la expresión voluntaria 
del yo están unidos» (Foucault, 1990:83).

La función de la exomologésis exponía, por lo tanto, la siguiente 
paradoja: el ritual que borraba el pecado y purificaba el alma era el 
mismo que revelaba al pecador259, más que exponer sus pecados, el 
penitente lo que hacía era reconocerse como pecador. Pero esto no 
se realizaba para fijar su identidad como pecador sino para fijar la 
renuncia a sí mismo a través de la cual poder tener acceso a una nueva 
identidad y dejar atrás sus días de penitente.

En el siglo IV aparece otra técnica para descubrir la verdad de uno 
mismo, era una práctica poco común pero, en opinión de Foucault, 
más importante que la exomologésis. Se trata de la exagouresis, que 
tiene paralelos con la toma de notas que se aconsejaba en el modelo 
helenístico del examen de uno mismo260. En el cristianismo también 
se hablaba de anotar las acciones realizadas durante la jornada y 
examinarlas al término de esta. Sin embargo, a partir del siglo IV, 
dos principios de la espiritualidad cristiana van a transformar esta 
práctica: la obediencia y la contemplación permanente de Dios261. 
Se desarrollarán nuevas técnicas asociadas a la vida monacal. Estas 
prácticas se presentaban como obligaciones que el discípulo tenía que 
acatar, por lo que debía ejercitar la obediencia.

En el período clásico y helenístico la función del maestro era conducir 
al discípulo de la ignorancia hacia la sabiduría, de modo que terminase 
adquiriendo un estado de autonomía. Estas condiciones van a cambiar 
durante este período con la introducción de la exagouresis. El maestro 
va a adquirir a partir de ahora un control262 completo sobre las acciones 

259  Foucault, 1990:85.

260  «Esta es una reminiscencia de los ejercicios de verbalización relacionados 
con el profesor/maestro de las escuelas filosóficas paganas. Podemos ver cómo varias 
técnicas estoicas del yo han sido transferidas a las técnicas cristianas espirituales» 
(Foucault, 1990:86).

261  Ibídem, p.88.
262  Ibídem, p. 85.
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y los pensamientos del discípulo. La independencia deja de ser la meta 
y el alumno debe rendir permanentemente cuentas a su maestro 
y, a través de él, a Dios (la sabiduría del maestro la garantizaba su 
comprensión de la verdad contenida en los textos sagrados). Foucault 
señala que, en este período «el yo debe construirse a sí mismo a 
través de la obediencia»263. El alumno debía dirigir constantemente 
sus pensamientos al dios, vigilar los pensamientos que se tenían en 
todo momento264 y verbalizarlos frente el maestro.

Como comentamos en el capítulo anterior,  en el período helenístico 
e imperial, el matrimonio se había establecido siguiendo unas formas 
estoicas según las cuales la naturaleza había hecho a los humanos 
“animales conyugales”. Esta misma definición de “lo natural” va a 
persistir en este período, cuando la religión cristiana elabore toda una 
ética en torno a la vida conyugal265. No sólo sobrevivieron los preceptos 
referidos al matrimonio, también los relativos a vivir una vida austera, 
desconfiar de las representaciones, suprimir el placer como meta y 
dominar los deseos, van a ser preceptos que  encontraremos reforzados 
durante los primeros siglos de la era cristiana266.

Sin embargo, hay una práctica que cobra fuerza con el paso de la 
askesis grecorromana al ascetismo cristiano: el celibato. A partir de 
ahora, la renuncia de la carne se va a asociar a la pureza del alma y 
va a convertirse en garante de su inmortalidad. Gregorio de Nisa (s. 
IV) en La Virginidad, explicaba que la renuncia al matrimonio era el 
paso previo al cuidado de uno mismo267, había que renunciar a la carne 
para obtener la virginidad de espíritu y de cuerpo. La preocupación por 
uno mismo toma entonces la forma de necesidad de renunciar a uno 
mismo y a sus deseos. En este contexto, el celibato se va a situar como 
la práctica ascética que lleva al monje a la renuncia de la carne y lo 
conduce a la salvación. Mientras que el sexo y, sobre todo, el placer, se 
va a convertir en algo de origen maligno.

263  Ibídem, p. 89.
264  Este principio de examen de lo toma de las tradiciones monásticas sirias y 

egipcias
265  Foucault, 2010:238.
266  Ibídem, p. 161.
267  Foucault, 2012b:28.
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*****

Durante la Edad Media, la confesión pasa a ser el rito central de la 
religión católica, la experiencia de transformación espiritual de la que 
se espera obtener la  verdad de uno mismo268. La confesión tendrá por 
objetivo, también, guiar al fiel y reafirmar su obediencia.

La exomologésis, como ceremonia pública que se realizaba frente a la 
comunidad pasará a ser, con la confesión, un ritual en el que participarán 
dos personas: el penitente y el confesor. Entre estas dos figuras 
existirá una relación de poder. El confesor será el que reciba de Dios la 
autoridad para ejercer de juez y perdonar o condenar al penitente. Este 
último, por su parte, tiene la obligación de decir la verdad de sí mismo. 
De este modo, el que habla (el sujeto) y aquello que dice (el enunciado), 
se corresponden, es decir, el sujeto se constituye a sí mismo con el 
propio discurso que presenta. Esta correspondencia (presente ya en 
el rito original de la exomologésis) es la que garantiza “la verdad” del 
penitente, lo que lleva a Foucault a decir que: «Al menos desde la Edad 
Media, las sociedades occidentales colocaron la confesión entre los 
rituales mayores de los cuales se espera la producción de la verdad» 
(Foucault, 2009b:73).

En la época de los padres de la Iglesia (siglos IV y V), la confesión se 
realizaba una vez al año y no tenía especial relevancia en la vida del fiel. 
Con el paso del tiempo, sin embargo, aumenta la frecuencia con la que 
uno debía someterse al ritual.  A partir del Concilio de Letrán (1215), 
se desarrollaron nuevas técnicas de interrogación, se establecieron 
tribunales inquisitorios y la confesión se impuso a todos los fieles de 
manera obligatoria. Debía ser exhaustiva y no omitir ninguna falta. Se 
urgirá entonces a la confesión con mayor presión (amenazando con el 
infierno a quien no accediese a someterse al ritual) y se comenzará a 
practicar más a menudo hasta llegar a instaurarse como una práctica 
semanal para todos los católicos269 (los penitentes ya no sólo son 
aquellos que habían cometido los pecados más graves). El objetivo de 
someter a toda la población periódicamente a este ritual consistía en 

268  En este momento de la historia es donde Foucault señala que se instaura 
una “hermenéutica del sujeto” en su sentido estricto, guiada por el imperativo de 
descifrar la verdad de uno mismo.

269  Kendall & Wickham, 1998:36.
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ejercer control sobre sus conductas y asegurar que no se violasen las 
prohibiciones impuestas por Dios. 

En el siglo XVI, las medidas adoptadas tras la contrarreforma volvieron 
a insistir en la importancia de la confesión y empezaron a centrarse 
en los pecados de la carne y, entre ellos, en los relacionados con el 
sexo. El sexo es visto como algo peligroso y de origen maligno. Se va 
convirtiendo en un problema central que se debe verbalizar durante  la 
confesión. Una parte cada vez más importante de lo que significa decir 
la verdad de uno mismo ante Dios. Se interroga al cuerpo, al que se 
considera el lugar donde reside el pecado, se impone la obligación de 
dominar la carne. Cuando un individuo se confiesa, lo está haciendo a 
partir de ahora en tanto que sujeto de deseo. En esta época, hablar sobre 
sexo no se reducía a poner en palabras los actos sexuales pecaminosos 
que se hubiesen llevado a cabo, sino que, a esto se le añadía el tener 
que poner en palabras los pecados de pensamiento.

Partiendo de esta moral, las instituciones monásticas van a regular 
las conductas sexuales de todos los fieles, no sólo se insiste en el 
celibato del monje sino también en la abstención de relaciones extra-
matrimoniales y en la prohibición de las relaciones homosexuales 
impuesta a toda la población. En lo referido al sexo, van a regular todos 
los aspectos de una forma que no se había hecho hasta ahora: 

A esa discreción griega se opondrá a partir de la Edad Media la 
atenta meticulosidad de la pastoral cristiana. Es entonces cuando se 
emprenderá la tarea de regularlo todo —posiciones, frecuencia, gestos, 
estados de ánimo de cada uno, conocimiento de las intenciones del otro, 
signos de deseo por un lado, señales de aceptación por el otro, etc.—. La 
moral helenística y romana, por su parte, poco dice sobre eso. (Foucault, 
2010:182)

Recordemos que el poder pastoral es uno de los regímenes de poder 
que detecta Foucault en la sociedad occidental. Este régimen, que 
imperará durante toda la Edad Media, se caracterizará por el uso que 
va a hacer del discurso y la práctica de la confesión y de la obediencia.

En la relación entre el sujeto y la verdad, el conocimiento de uno 
mismo cobra una mayor importancia que el cuidado de uno mismo. Se 
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reafirma la obligación de descifrarse y la importancia de verbalizar la 
verdad de uno mismo para acceder a la salvación.

 Creo que el momento en que la tarea de decir la verdad sobre sí mismo 
se inscribió en el procedimiento indispensable para la salvación, 
cuando esa obligación de decir la verdad sobre sí mismo se inscribió 
en las técnicas de elaboración, de transformación del sujeto por parte 
de sí mismo, cuando esa obligación se inscribió en las instituciones 
pastorales, pues bien, todo eso constituye creo, un momento 
absolutamente capital en la historia de la subjetividad en Occidente o 
en la historia de las relaciones entre el sujeto y la verdad. (Foucault, 
2012b:346)

3.3. El psicoanálisis.

Continuando con las transformaciones que han tenido las relaciones 
entre el sujeto y la verdad en la historia occidental, vamos a dar un 
salto en el tiempo, en este caso, desde la Edad Media a los siglos XVIII 
y XIX. En este momento se desarrollarán las denominadas “ciencias 
humanas” que van a ser, a partir de ahora, las encargadas de gestionar 
el discurso confesional. Entre los saberes que componen las ciencias 
humanas, Foucault se va a centrar en la medicina, la pedagogía, la 
criminología y la psiquiatría.

El ritual de la confesión se practicó durante toda la Edad Media y la 
Edad Moderna en monasterios, conventos, iglesias, escuelas, incluso 
en hospitales y en academias militares. A partir del siglo XVIII y sobre 
todo en el XIX, el poder pastoral no desaparece, pero otro tipo de poder 
se va a hacer más fuerte en su lugar. Se trata del poder disciplinario, que 
va a emplear una estrategia inversa a la que usaba el poder pastoral. En 
lugar de basarse en la imposición de prohibiciones y silencios, el poder 
disciplinario va a producir nuevos discursos y nuevas individualidades. 
Sin embargo, partirá de la misma premisa que el discurso confesional, 
la obligación de verbalizar la verdad del yo: «Desde el siglo XVIII 
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hasta el presente, las técnicas de verbalización han sido reinsertadas 
en un contexto diferente por las llamadas ciencias humanas para 
ser utilizadas sin que haya renuncia al yo, pero para constituir 
positivamente un nuevo yo» (Foucault, 1990:94).

Como veremos en este capítulo, la verdad del yo va a pivotar, de nuevo, 
en torno a la verdad del sexo. Durante toda la Edad Media hasta el siglo 
XVII, el poder pastoral, apoyándose en su rama jurídica (el derecho 
canónico), fue el encargado de marcar qué conductas eran apropiadas 
y cuales no. Estableció que la única sexualidad aceptable era la que se 
daba entre adultos de diferente sexo dentro de la relación matrimonial 
y con objeto de procrear. El resto de actividades sexuales quedaron 
prohibidas, se las perseguía y castigaba, por lo que se convirtieron en 
actividades ocultas, se convirtieron en ese secreto que se obligaba a 
confesar. Con la entrada en juego del poder disciplinario, el modelo 
lícito de sexualidad no cambia, las únicas relaciones sexuales aceptadas 
van a seguir siendo las que se dan dentro del matrimonio canónico, 
estas van a representar las relaciones normales, mientras que el resto 
(relaciones extramatrimoniales o cualquier acto sexual “infecundo”) 
van a pasar a ser consideradas patológicas.

 Lo que va a cambiar es el paradigma según el cual las cuestiones 
sexuales solo se trataban en el contexto de la confesión. El sexo se 
va a convertir en un asunto laico y va a adquirir más presencia e 
importancia270. Se crearán nuevas formas de nombrar, de medir y 
de categorizar las conductas sexuales. Sin embargo, las relaciones 
lícitas, van a perder protagonismo, dejan de ser el foco de atención 
de las regulaciones, aunque conservan toda una serie de obligaciones 
o “deberes conyugales” heredados de la Edad Media (la mayoría de 
ellos orientados a la procreación). En este momento, al considerarse 
que cumplen las reglas legales, morales y de la salud, se les va a 
otorgar una mayor discreción y no serán el foco principal de atención 
de las nuevas ciencias. En su lugar, los discursos sobre el sexo (a 
los que Foucault se refiere con el nombre de scientia sexualis) se van 
a concentrar en aquellas sexualidades que hasta ahora habían sido 
silenciadas y ocultadas.

270  Foucault habla de que en esta época se va a desarrollar toda una scientia 
sexualis..
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Esto se debe, en parte, a que hablar de sexo sigue siendo tabú, por lo 
que las ciencias van a optar por vigilar e interrogar las “rarezas” y los 
casos excepcionales. Por vez primera se empieza a definir la sexualidad 
de los niños, de los locos, de los criminales y otras sexualidades 
que, basándose en los prejuicios morales de la religión cristiana 
eran consideradas degeneradas, como por ejemplo el onanismo o la 
sodomía. La ciencia tomará ahora la misión de descubrir la verdad de 
lo que son.

*****

En un principio, esta “lupa” situada sobre los comportamientos 
sexuales se va a centrar en unas figuras concretas a las que va a dar 
nombre y forma. Lo que Foucault denomina como “focos locales 
de saber-poder”, que se irán configurando durante el siglo XVIII e, 
inicialmente, solo afectarán a las clases altas. 

La primera figura en ser blanco de este dispositivo de la sexualidad fue 
“la mujer histérica”271. En torno a las mujeres se imponían una serie de 
obligaciones conyugales y maternales, como la responsabilidad de la 
salud y la crianza de los niños. Fundamentaron sus argumentos en la 
biología y en la moral cristiana que estipulaban que la mujer pertenecía 
al espacio familiar y que en él tenía unas obligaciones concretas 
diferentes a las de los hombres.  Aquellas mujeres cuyas conductas no 
se adecuaban a estas tareas, se consideraron “mujeres ociosas”. Su 
cuerpo fue el primero en sexualizarse, adjudicándosele una serie de 
patologías que se consideraban inherentes a la fisionomía del cuerpo 
femenino. Su cuerpo debía ser medicado por la importancia social de 
sus funciones reproductivas.  En contrapartida a la “buena madre” 
surgió la mujer aquejada de desordenes nerviosos, la que sufría de 
“vapores”272 y toda una suerte de sintomatologías. De estas categorías 
surgió la teorización sobre “la mujer histérica”, cuyo cuerpo estaba 
saturado de patologías sexuales.

271  La histeria ya existía en la medicina del periodo grecorromano. Se consideraba 
una enfermedad causada por el útero femenino (de la palabra útero procede el 
nombre hysteria), una dolencia que afectaba a mujeres “demasiado pasionales” y 
que se curaba con el coito, el matrimonio y la maternidad.

272  Foucault, 2009b:180.
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Un segundo foco de saber-poder importante va a ser el que se 
desarrolló en torno a la sexualidad del niño. Nuevamente su desarrollo 
se dio, en primer lugar, dentro de las clases privilegiadas. Puesto que 
toda sexualidad infantil era considerada ilícita, se negaba la sexualidad 
de los niños pero, a la vez, se les consideraba sujetos susceptibles de 
caer en comportamientos sexuales. Se centraron en los males físicos 
y morales que podía acarrear la masturbación en el futuro del niño. 
No sólo era peligroso para el individuo, también para la sociedad en 
conjunto.

La sociedad tenía la responsabilidad de regular la fecundidad y el 
espacio familiar al cual pertenecía la mujer y también tenía el deber 
de perseguir la epidemia social del onanismo infantil273. Médicos, 
pedagogos y más adelante, psiquiatras, se centraron en aconsejar a los 
padres que vigilasen a los niños. A su vez, creció la demanda por parte 
de las familias de expertos para que les ayudasen con los sufrimientos 
derivados del sexo.

Finalmente, se estudió también las conductas sexuales de procreación, 
se estudió a la denominada “pareja malthusiana” que procreaba, esta 
también era objeto de regulaciones y tasas fiscales que perseguían 
regular la natalidad. En torno a estos tres ejes (la medicalización del 
cuerpo de la mujer, la pedagogía sobre la sexualidad del niño y el 
control demográfico de la pareja), se desarrollará una biopolítica de la 
población, lo que comprende la instauración de grandes mecanismos 
de control de las poblaciones. En este proceso vemos como deja de ser 
un problema exclusivo de las élites y se va insertando en las vidas de 
las clases populares.

En 1830 arranca una campaña en favor de la  “moralización de las 
clases pobres”. Según este discurso la sociedad debe hacerse cargo de 
la integridad física y moral de todos los ciudadanos274. Apreciamos aquí 
otro cambio respecto a la Edad Media y es que, esta vez, en lugar de 
estar en riesgo la inmortalidad del alma del fiel (como ocurría bajo 
un régimen de poder pastoral), el discurso higienista alertará de los 
peligros que afectan al buen funcionamiento del cuerpo social.

273  Ibídem, p. 54.
274  Ibídem, p. 68.
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La alarma social frente a los peligros derivados del sexo se solidificó 
gracias al desarrollo de las tecnologías médicas del siglo XIX. La 
medicina y la psiquiatría se encargaron de establecer nexos entre 
algunos comportamientos sexuales y la trasmisión de enfermedades 
a través de la herencia genética. Es decir, las conductas consideradas 
“desviadas” podían provocar la trasmisión de enfermedades a futuras 
generaciones, produciendo en la descendencia raquitismo o esterilidad. 
A su vez, tener un antepasado enfermo podía suponer que desarrollases 
alguna conducta sexual considerada patológica. En el germen de estos 
discursos apareció la psiquiatría, como una rama de la higiene pública.

La psiquiatría elaboró todo un listado de perversiones en torno a un 
cuarto foco de saber-poder que será la figura del “adulto perverso”275.  
Se convocó a los “perversos” a las consultas, se los examinó e interrogó 
para extraer de ellos la verdad de su condición. Siguiendo el discurso 
sobre las perversiones, el sexo dejaba de ser una práctica que uno elegía 
llevar a cabo, para convertirse en un aspecto profundo de su verdadera 
identidad. De este modo, las “desviaciones” se convirtieron en formas 
de especificación de los individuos, y se crearon perversiones para 
cada sexo, edad, gusto o afición.

La figura del “homosexual” aparece en la psiquiatría en la segunda 
mitad del siglo XIX. Mientras que en la Edad Media la sodomía era 
considerada un acto (acto prohibido), el homosexual en el siglo XIX va 
a ser un personaje, un carácter, una conducta determinada, la verdad 
oculta de un individuo:

No hay que olvidar que la categoría psicológica, psiquiátrica, médica, 
de la homosexualidad se constituyó el día en que se caracterizó (…) no 
tanto por un tipo de relaciones sexuales como por cierta cualidad de 
la sensibilidad sexual, determinada manera de invertir en sí mismo lo 
masculino y lo femenino. (Foucault, 2009b:56-7)

Van a surgir nuevos tipos de perversiones relacionadas con las conductas 
sociales de los individuos y se va a hablar de individuos peligrosos, no 
por los actos que hayan cometido sino porque su perversión se enlaza 

275  Ibídem, p. 128.
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con la potencialidad de llevar a cabo infracciones. Foucault describe a 
los perversos de la siguiente manera:

Desde las postrimerías del siglo XVIII hasta el nuestro, corren en los 
intersticios de la sociedad, perseguidos pero no siempre en las prisiones, 
enfermos quizá, pero escandalosas , peligrosas víctimas presas de un 
mal extraño que también lleva el nombre de vicio y a veces el de delito. 
Niños demasiado avispados, niñitas precoces, colegiales ambiguos, 
sirvientes y educadores dudosos, maridos crueles o maniáticos, 
coleccionistas solitarios, paseantes con impulsos extraños: pueblan los 
consejos de disciplina, los reformatorios, las colonias penitenciarias, los 
tribunales y los asilos; llevan a los médicos su infamia y su enfermedad 
a los jueces. Trátase de la innumerable familia de los perversos, vecinos 
de los delincuentes y parientes de los locos. (Foucault, 2009b:53) 

A finales del XIX se llevó a cabo también lo que Foucault denomina una 
especie de racismo contra lo anormal. Se crearon nuevas clínicas para 
el control de las perversiones en nombre de la buena salud de la raza 
y de la sociedad, y estas clínicas no sólo incluyeron a perversos sino 
también a otras figuras como los “anormales”, los “desequilibrados”, 
los “imbéciles”, o los “hermafroditas”276, que se consideraba que 
podían corromper la herencia genética.

En el caso de la práctica psiquiátrica del psicoanálisis, la invención 
del inconsciente por parte de Sigmund Freud va a jugar un papel 
clave en esta nueva relación del sujeto con la verdad. Por una parte, 
va a crear una ruptura con los planteamientos “degeneracionistas” 
de psiquiatras como Emil Kraepelin, que abogó por el estudio clínico 
de las narraciones de los enfermos basándose en la interpretación de 
signos y en una concepción biologicista de la enfermedad mental. Al 
aislar el instinto sexual de la herencia genética de los pacientes, el 
psicoanálisis freudiano desacreditaba los principios de la eugenesia277.

El psicoanálisis también estableció una relación concreta entre el 
psicoanalista y el paciente. Puesto que el “enfermo mental” resultaba 

276  Desde la Edad Media se consideraba que los hermafroditas eran monstruos 
y criminales que con su sola existencia transgredían las leyes de la naturaleza  que 
separa ambos sexos.

277  Foucault, 2009b:145.
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afectado sin ser consciente de ello, el psicoanalista, gracias a su 
conocimiento del inconsciente de su paciente, era el único capaz de 
interpretar sus confesiones y extraer de ellas la verdad del paciente. 
Se consideraba, además, que la verdad tenía efectos terapéuticos. 
Estamos, por lo tanto, ante un discurso sobre la sexualidad que 
conserva su forma confesional, pero al que se va a añadir una larga 
serie de cánones científicos. Interroga al sexo debido a su potencial 
para afectar la vida de los pacientes y la sociedad en conjunto278.

El discurso confesional de la pastoral cristiana fue el que estableció 
que la verdad del sujeto se hallaba en sus secretos sexuales. Esta 
práctica nunca desapareció pero a partir de ahora se va a ejercer en 
ámbitos laicos también, se va a instar a confesarse frente a médicos, 
psiquiatras y pedagogos. Ellos van a ser los que tengan la autoridad 
y las claves para interpretar el contenido de la confesión. Serán los 
únicos capaces de anticipar males sociales, de ver el peligro donde 
el resto no ve nada (gracias a su conocimiento médico). Más aún, a 
partir del XIX, van a ser los encargados de producir el saber y la verdad 
del sujeto en torno al sexo, van a representar una forma moderna y 
científica de interpretación del alma: «Al convertir la confesión no 
ya en una prueba sino en un signo, y la sexualidad en algo que debe 
interpretarse, el siglo XIX se dio la posibilidad de hacer funcionar los 
procedimientos de la confesión en la formación regular de un discurso 
científico» (Foucault, 2012b:84).

*****

En la sociedad disciplinaria que dibuja Foucault se obliga a los sujetos 
a llevar a cabo prácticas pedagógicas, médicas, psiquiátricas, prácticas 
de control sobre otros y sobre sí mismos. Estudiar en este tipo de 
sociedad el nexo que se establece entre la medicina, la psiquiatría, 
la pedagogía, el sexo y la ética, permite a Foucault estudiar el lugar 
preciso en donde se implanta al sujeto la obligación de descifrarse a 
sí mismo y de conocer la verdad de uno mismo. Esta época que ve 
la aparición y el desarrollo de las ciencias humanas, es un momento 

278  «El rito de la confesión, a partir del siglo XVI se desprende lentamente del 
sacramento de la penitencia y por medio de la conducción de las almas y la dirección 
de la conciencia, emigró hacia la pedagogía, hacia las relaciones adultos niños, 
relaciones familiares, hacia la medicina y la psiquiatría» (Foucault, 2009b:85). 



Los discursos del cómic autobiográfico162

que Foucault describe como “momento cartesiano”, en el cual detecta 
un cambio en la historia del pensamiento en Occidente. Observa 
cambios en la concepción del sujeto y su relación con la verdad279. 
René Descartes consideraba que el sujeto podía acceder a la verdad 
si tan sólo reconocía lo que era obvio (si llevaba a cabo el ejercicio 
intelectual de albergar en su mente nada más que los pensamientos 
que son razonables y necesarios), sin necesidad de ser puro, sin la 
necesidad de tener que transformarse para poder reconocer la verdad 
(en este contexto, una persona impura podía también tener acceso a 
la verdad). En esta nueva etapa, el momento de transfiguración del 
sujeto (el concepto de áskêsis grecorromana), va a perder importancia. 
A partir de ahora se va a instaurar una relación de conocimiento280 con 
uno mismo en la que la meta va a ser progresar indefinidamente.

Sin embargo, Foucault señala que este nuevo período no está ausente 
de espiritualidad. Las exigencias espirituales  las vamos a encontrar 
a finales del siglo XIX en el psicoanálisis, que se plantea el antiguo 
interrogante de qué puede hacerse para acceder a la verdad del 
sujeto y qué se puede transformar en el sujeto una vez accede a su 
verdad281. El psicoanálisis no llegó a cuestionar las relaciones entre la 
verdad y el sujeto lo que, según Foucault, provocó un positivismo en 
el psicoanálisis. No sólo eso, sino que se insistió en crear la ilusión 
de que en el psicoanálisis residía la liberación del individuo282. Hay 
contadas excepciones, como por ejemplo los trabajos de Jacques Lacan, 
que adoptó al respecto una actitud analítica. Lacan se preguntó por el 
“precio” que paga el sujeto para acceder a la verdad y sobre los efectos 
de decir la verdad283.

279  Foucault, 2012b:37.
280  La revalorización de la relación de conocimiento con uno mismo (gnóthi 

seautón) va a suponer el desprestigio de otras formas de concebir la relación con uno 
mismo, como por ejemplo la que planteaba la forma cultural de la epiméleia heautoû.

281  «…volvemos a hallar, en esas formas de saber , las cuestiones, las 
interrogaciones, las exigencias que, me parece […], son las muy viejas, las muy 
fundamentales cuestiones de la epimeleia heautou, y por lo tanto de la espiritualidad 
como condición de acceso a la verdad» (Foucault, 2012b:43).

282  Foucault, 2009b:193.

283  «…el problema de lo que pasa con el ser del sujeto (lo que debe ser el 
ser del sujeto para acceder a la verdad) y la cuestión, a cambio, de lo que puede 
transformarse en el sujeto por el hecho de tener acceso a la verdad, estas dos 
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3.4. La autobiografía: decir la verdad de uno 
mismo.

En este capítulo hemos querido recoger algunas reflexiones en torno a 
la escritura autobiográfica y a la idea de “escribir la verdad de nosotros 
mismos”, suscitadas por el recorrido histórico que acabamos de hacer.

En la primera parte del trabajo hemos abordado la formación del 
discurso del género autobiográfico en la disciplina literaria. En este 
capítulo hablaremos de este tipo de escritura desde otro enfoque, 
centrándonos en observarla ahora en el contexto de la forma cultural 
a la que pertenece.

Cuando se habla del comienzo del género autobiográfico en literatura, 
se suele citar a Agustín de Hipona (siglos IV a V). Sin embargo, el 
concepto de escribir la verdad de uno mismo ha tenido diferentes 
formas que preceden a la aparición de las Confesiones. Foucault habla 
de la importancia que la escritura cobra en el período helenístico 
(siglos I y II). Por una parte, señala que dentro del Imperio romano 
se crearon las estructuras de tipo administrativo y con ellas creció 
también el volumen de papel que estaba disponible (que normalmente 
se empleaba en asuntos de política). Foucault va a señalar que es en 
este contexto, al que llama “la edad dorada del cultivo de sí”, en donde 
se va a desarrollar por primera vez una cultura en torno a la escritura 
personal:

El cuidado de sí se vio relacionado con una constante actividad 
literaria. El sí mismo es algo de lo cual hay que escribir, tema u objeto 
(sujeto) de la actividad literaria. Esto no es una convención moderna 
procedente de la Reforma o el romanticismo: es una de las tradiciones 
occidentales más antiguas. Ya estaba establecida y profundamente 
enraizada cuando Agustín empezó sus Confesiones284.

cuestiones -características de la espiritualidad están en el corazón mismo del 
psicoanálisis» (Foucault, 2012b:43).

284  Foucault, 1990:62.
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El cuidado de uno mismo era un aspecto importante en la vida de las 
clases privilegiadas. Consistía en llevar a cabo una serie de prácticas, 
entre ellas, la escritura. Por primera vez en la historia de Occidente 
vemos que se otorga importancia a escribir sobre uno mismo. Desde 
tomar notas durante la jornada, hasta escribir las reflexiones que uno 
tiene antes de acostarse,  describir los sueños o tomar notas de las 
conversaciones y de las cosas importantes. Se aconsejaba llevar encima 
una especie de cuaderno para poder releer y actualizar su contenido 
en todo momento. Esto provocó según Foucault que, a medida que se 
extendían este tipo de prácticas, la experiencia que tenía el sujeto de 
sí mismo se viese intensificada285, puesto que se estaba implantando 
una autovigilancia sobre todos los aspectos de la vida, hasta el más 
pequeño detalle. Por lo que se creó un vínculo entre la introspección, la 
vigilancia y la escritura. En este primer momento, la verdad y el sujeto 
quedaron unidos a través de la escritura y otras técnicas dando pie a 
que se creen nuevas formas de experimentar el yo.

La relación entre el sujeto y la verdad va a sufrir un cambio significativo 
en la época cristiana. La verdad ahora va a residir en el Texto y en 
la Revelación. Para poder entender la verdad del texto sagrado, para 
poder recibir “la Palabra” dentro de uno mismo, el sujeto debía tener 
un corazón puro, libre de pecado. Pero siendo “carne” y por lo tanto 
pecador, el sujeto tenía que llevar a cabo primero un proceso en el que 
se examinaba, buscando en su mente cualquier pensamiento sembrado 
por el Maligno, cualquier concupiscencia. En última instancia, tras 
la exégesis se debía llegar a la renuncia de uno mismo. Como ya 
adelantamos, la técnica de la confesión va a ser la que permita la 
transfiguración espiritual de autoconocimiento, renuncia y pureza de 
corazón.

Durante toda la Edad Media la confesión se consideró el ritual más 
importante para generar verdades. El recorrido que hemos hecho en 
este tercer capítulo nos ha servido para hacernos una idea de por qué 
el sexo se convirtió en la temática privilegiada a la hora de dar cuenta 
de la verdad sobre nosotros mismos. La demonización de la carne y la 
concupiscencia están detrás de que el sexo se convierta en el objeto 

285  «…la experiencia de sí se intensificaba y ampliaba en virtud del acto de 
escribir» (Foucault, 1990:62).
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privilegiado a confesar durante muchos siglos venideros. Foucault 
describe la sociedad occidental como una sociedad confesional, 
y considera que la confesión se ha convertido en un proceso de 
individualización tan arraigado que llega a sentenciar que: «El hombre, 
en Occidente, ha llegado a ser un animal de confesión» (2009b:75).

Con la llegada de las ciencias humanas,  la confesión va a rodearse de 
una serie de cánones científicos. La psiquiatría y el psicoanálisis van 
a demandar de los sujetos que se narren a sí mismos y van a descifrar 
el relato resultante basándose en su saber en torno a unos síntomas y 
unos signos286. En las consultas se demandaba la confesión explícita de 
cada acto y cada deseo sexual. Se concedió al sexo un lugar privilegiado 
y se buscaron relaciones entre el sexo y cualquier pensamiento que 
habitaba la mente de los pacientes. Pero la confesión no limitó su 
influencia a las consultas psiquiátricas, sino que llegó a instalarse 
profundamente en diferentes instituciones y en una amplia gama de 
las relaciones interpersonales:

 La confesión difundió hasta muy lejos sus efectos: en la justicia, en la 
medicina, en la pedagogía, en las relaciones familiares, en las relaciones 
amorosas, en el orden de lo más cotidiano, en los ritos más solemnes; 
se confiesan los crímenes, los pecados, los pensamientos y deseos, 
el pasado y los sueños, la infancia; se confiesan las enfermedades y 
las miserias; la gente se esfuerza en decir con la mayor exactitud lo 
más difícil de decir, y se confiesa en público y en privado, a padres, 
educadores, médicos, seres amados; y, en el placer o la pena, uno se 
hace a sí mismo confesiones imposibles de hacer a otro, y con ello 
escribe libros. (Foucault, 2009b:74)

Los relatos de uno mismo, por lo tanto, son el resultado de las técnicas 
confesionales que se gestaron en el período cristiano. A partir del XIX, 
estos relatos van a tomar todo tipo de formas, y una de ellas va a ser el 
género autobiográfico.

Foucault pone en duda que exaltar y expresar nuestra individualidad 
sea una forma de liberación. Opina que, más bien, la tradición 

286  A esto llama Foucault una «codificación clínica del “hacer hablar”» 
(Foucault, 2009b:82).
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humanista nos ha hecho ver una liberación donde realmente se nos 
estaban imponiendo una serie de moldes compuestos de sujeciones, 
limitaciones y exclusiones.

La obligación de confesar nos llega ahora desde tantos puntos 
diferentes, está ya tan profundamente incorporada a nosotros que no 
la percibimos más que como efecto de un poder que nos constriñe; 
al contrario, nos parece que la verdad, en lo más secreto de nosotros 
mismos, sólo “pide” salir a la luz; que si no lo hace es porque una 
coerción la retiene, porque la violencia de un poder pesa sobre ella, y 
no podrá articularse al fin sino a precio de una especie de liberación. 
(Foucault, 2009b:76)

El conocimiento de uno mismo está sujeto a un régimen de verdad 
que le precede. Por lo tanto, el sujeto no decide las reglas en las que 
basa su conocimiento de sí mismo, las “hereda” según el contexto, el 
momento y lugar en el que se vive. El régimen de verdad dictamina la 
verdad del yo, en palabras de Judith Butler: «En cuanto contamos la 
verdad, nos ajustamos a un criterio de verdad y lo aceptamos como 
vinculante para nosotros» (Butler, 2009:165). En su libro Dar cuenta de 
sí mismo (2009), Butler insiste en la idea de que las relaciones de poder 
son indivisibles de la empresa de decir la verdad de uno mismo. Al decir 
la verdad, se pone en marcha un discurso, y se perpetúa un régimen de 
verdad «Damos cuenta de nosotros mismos únicamente porque se nos 
interpela en cuanto seres a quienes un sistema de justicia y castigo ha 
puesto en la obligación de rendir cuentas» (Butler, 2009:22). Nuestra 
subjetividad es por lo tanto fruto de una experiencia normalizada. Y 
concluye diciendo que, si queremos cuestionar el régimen de verdad 
que nos influye, eso supone poner en cuestión la verdad de nosotros 
mismos, la que nos decimos y la verdad a través de la cual nos hacemos 
reconocibles a los demás. Esta es la misma cuestión que interesó tanto 
a Foucault como a Lacan, la cuestión del precio que se paga cuando 
decimos la verdad de nosotros mismos:

[…] las formas de racionalidad mediante las cuales nos hacemos 
inteligibles, nos conocemos y nos ofrecemos a los otros se establecen 
históricamente, y a cierto precio. Si se naturalizan, si se las da por 
sentadas, si se las considera fundacionales y necesarias, si se convierten 
en los términos en función de los cuales vivimos y debemos vivir, 
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nuestro vivir mismo depende de una negación de su historicidad, un no 
reconocimiento del precio que pagamos. (Butler, 2009:165) 

Esta misma reflexión es la que daba pie a Foucault a cuestionar el uso 
del lenguaje para la “autoexpresión” como forma de liberación. En su 
lugar, prefería imaginar que había otras formas de libertad posibles. 
Es por esto que, a la hora de usar el lenguaje para llevar a cabo un 
estudio analítico de las relaciones de saber-poder, no está buscando 
sino sugerir todo un universo de nuevas formas de concebir la verdad 
del sujeto o, en último término, ninguna verdad.  Ester Jordana, en su 
artículo sobre la escritura como experiencia de transformación en los 
trabajos de Foucault, lo explica de la siguiente manera:

No se trata de señalar, mostrar, la verdad de quienes somos, no se trata 
de diagnosticar eso que somos para dar cuenta de ello. El objetivo no es 
“demostrar” quienes somos, “demostrar” nuestro modo de ser, sino 
todo lo contrario, mostrar cómo podemos “ser de otro modo”. (Jordana, 
2013:209)
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4. Binky Brown y las tecnologías 
del yo.

¿A través de qué juegos de verdad se da el hombre a pensar su ser propio 
cuando se percibe como loco, cuando se contempla como enfermo, cuando se 
reflexiona como ser vivo, como ser hablante y como ser de trabajo, cuando se 
juzga y se castiga en calidad de criminal?287 

Tras el repaso que hemos hecho de las transformaciones de las 
relaciones entre el sujeto y la verdad en la cultura occidental y después 
de haber rastreado en estas relaciones el papel que ha ocupado la 
escritura de uno mismo, en este capítulo el objetivo va a ser estudiar 
un cómic autobiográfico y ver cómo se inscribe dentro de esta forma 
cultural.

El cómic que hemos escogido es Binky Brown conoce a la Virgen María288 del 
autor estadounidense Justin Green, publicado en 1972. El análisis está 
dividido en tres bloques, para poder abordar tres aspectos diferentes 
que nos interesa tratar; en la primera parte 4.1. El pecador, veremos 

287  Cita de Michel Foucault extraída de Aragüés Estragués & Ezquerra Gómez, 
2014:39.

288  Green, J. (2011). Binky Brown conoce a la Virgen María. Barcelona: Ediciones La 
Cúpula.
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cómo se manifiesta en el relato el discurso confesional. En el segundo 
apartado 4.2. El enfermo mental, hablaremos de las implicaciones en 
la obra del discurso psicoanalítico y, finalmente,  en el apartado 4.3. 
La obra abordaremos el cómic de Green como ejercicio de escritura de 
uno mismo que busca una transformación del sujeto y busca también 
rebelar una verdad personal.

Green da cuenta de sí mismo a través del lenguaje verbo-visual del 
cómic, lo que le da pie a dibujar multitud de signos y símbolos que 
acompañan al relato escrito, es decir, produce signos y significaciones 
a través del lenguaje del cómic, por ejemplo crea imágenes que le 
identifican a sí mismo como pecador y como neurótico. En el análisis 
que llevaremos a cabo no vamos a desgranar cada símbolo que aparece 
en el cómic porque no ese el objetivo de este estudio y la riqueza y 
complejidad de los signos que emplea es tal que supondría alargar 
considerablemente el presente estudio. Lo que hemos querido en su 
lugar, ha sido centrarnos en unos pasajes concretos en los que se 
puede apreciar cómo el protagonista, Binky Brown, se convierte a sí 
mismo en sujeto a través de diferentes prácticas subjetivantes: como 
por ejemplo la vigilancia de las representaciones, la exigencia de 
rituales o las prácticas divisorias, operaciones que lleva a cabo con el 
objetivo de descifrarse y transformarse a sí mismo a través del discurso 
confesional y el psicoanalítico.

Estas operaciones de subjetivación son de carácter histórico, son 
contingentes, por lo que el  recorrido que acabamos de hacer desde 
los orígenes del cuidado de uno mismo en la Grecia clásica, hasta la 
normalización de las prácticas confesionales en el período cristiano y, 
más adelante, con la práctica psicoanalítica, nos permitirá  situar el 
relato de Green dentro de la tradición confesional y de la escritura de 
uno mismo en Occidente.
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4.1. El pecador.

La portada del cómic [Fig. 45] es lo primero que Justin Green dibujó, 
antes incluso de planear la historia que iba a contar. En la portada 
aparece la Virgen María forzando con sus manos a que Binky Brown 
abra la boca mientras le dice: «Habla, hijo mío». Binky está arrodillado 
y tapa sus genitales con sus manos, mientras entre sus piernas se 
desliza una serpiente. La iconografía de esta imagen procede del tarot, 
concretamente se trata de la octava carta de los arcanos mayores, “la 
Fuerza”. En el epílogo que añade a la obra en la reedición del año 2009, 
Green señala:

Figura 45. Binky Brown conoce a la Virgen María. Portada.
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En la versión ortodoxa, una deidad femenina está calmando a un león. 
En mi versión, es la Virgen María la que urge a Binky, el león cobarde, 
a tener valor para hablar, confiar en que su verdad personal, aunque 
extraña y desoladora, es definitivamente válida289. (Green, 2011:Epílogo, 
párr. 25)

Con esta primera escena nos está remitiendo a la obligación de 
hablar, de contar su “verdad personal”. Este imperativo es la forma 
de acceder a la validación por parte de esta figura de autoridad, esta 
personificación de la pureza que es la Virgen María. Pero Binky se 
resiste, aprieta los dientes y se tapa la entrepierna mientras exclama: 
«Pero... mis pensamientos... ¡No! …pensamientos impuros… ¡No!». 
Está mostrando vergüenza y pudor al taparse la entrepierna. También 
está señalando que el foco de verdad que se resiste a confesar se 
encuentra en sus genitales, se trata del deseo sexual y los pensamientos 
“impuros” que lo suscitan. Como pudimos ver en el apartado sobre el 
ritual de la confesión, la sexualidad ha sido la temática que ha centrado 
la tradición confesional y va a ser también el eje en torno al cual giren 
las confesiones de Binky. La serpiente que se desliza entre sus piernas 
es la misma que aparece en la página 13, cuando hace referencia al 
pasaje bíblico de la expulsión de Adán y Eva del Paraíso. Volvemos a 
encontrarla también en la página 27, colándose entre sus piernas en el 
momento en el que Binky está teniendo un orgasmo mientras monta 
en bicicleta. Finalmente, en un plano más lejano de la portada aparece 
una chica que baila el “hula hoop”. Tanto la serpiente como la chica 
del “hula hoop” actúan como símbolos de la tentación y el pecado.

En la ontología de nosotros mismos que llevó a cabo, Foucault estudiaba 
la importancia que tuvo en la cultura grecolatina la vigilancia de los 
pensamientos. Ponía de ejemplo a Marco Aurelio que alertaba de que 
había que prestar atención en todo momento al flujo de pensamientos 
que atraviesa nuestra mente. Mencionaba diferentes metáforas 
que se usaban para referirse a cómo debía uno vigilar y controlar lo 
que pensaba290. Con la llegada del cristianismo, sin embargo, una 
nueva cuestión va a cobrar una importancia capital: el origen de los 

289  Green, J. (2011). Binky Brown conoce a la Virgen María. Ediciones La Cúpula, 
epílogo de la edición en español de 2011.

290  Metáforas como la del vigilante nocturno o la del cambista de monedas. Para 
más información ver capítulo 3.1. El cuidado de uno mismo.
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pensamientos. Los cristianos creían que, en el acto de vigilancia de 
los pensamientos, uno debía poner atención en desentrañar si cada 
pensamiento tenía un origen divino o demoníaco. Verbalizar los malos 
pensamientos era la única forma de expulsar al demonio del interior del 
alma. Los malos pensamientos eran los más difíciles de verbalizar, y lo 
que Green nos muestra ya desde la portada del cómic es al protagonista 
resistiéndose a hablar y tapando pudorosamente sus genitales. Está 
reflejando la doble operación que llevaba a cabo el poder pastoral, que 
por una parte prohibía todo acto o pensamiento pecaminoso y por otra 
parte obligaba a confesarlo en detalle. La confesión se convertía así 
en una necesidad debido a la urgencia de purgarse del malestar que 
implicaba albergar pensamientos malignos.

En este cómic veremos a un niño que está constantemente desconfiando 
y juzgando sus pensamientos. Las imágenes que pueblan su mente 
y que lo aterrorizan, recuerdan a cómo durante la época imperial se 
alertaba sobre el peligro de las representaciones: «Esas imágenes 
temibles, que despiertan en el alma deseos “vacuos”, sin correlación 
con las necesidades del cuerpo» (Foucault, 2010:154). Estas imágenes 
cobraron un “mayor poder” durante el cristianismo, sobre todo a 
partir del Renacimiento cuando se insistió en la idea de que pecar 
de pensamiento era tan grave como cometer el acto pecaminoso en 
cuestión.

Figura 46. Catecismo de 
Baltimore, edición de 1969.
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A continuación mostramos dos viñetas [Figuras 46  y 47]. La primera 
de ellas corresponde a una ilustración del Catecismo de Baltimore291 en 
la que podemos ver un ejemplo del tipo de enseñanzas ilustradas que 
contenía este libro. La segunda imagen es una escena de la página 25 
de Binky Brown Conoce a la Virgen María. Podemos ver un parecido entre 
ambas, que presentan por una parte a un niño piadoso y temeroso que 
reflexiona para sí mismo sobre si se encuentra en pecado mortal, en 
contraposición al niño “malo” que no siente culpa y descuida la auto 
vigilancia de sus pensamientos y el temor al castigo eterno.

Figura 47. Binky Brown conoce a la Virgen María, página 25 (7).

Se trata de un relato en el cual la culpa y la vergüenza por sus 
pensamientos y por las reacciones fisiológicas de su cuerpo son 
omnipresentes. Binky controla sus pensamientos en todo momento, 
tratando de descubrir en ellos la concupiscencia, como aconsejaba 
Casiano, y cómo se impondrá desde el discurso religioso cristiano. 
Foucault señala que: 

Lo que analiza Casiano y todos aquellos en quienes se inspira y 
también en quienes se inspirarán en él, es la representación misma, 

291  Es el catecismo oficial que se enseña a los niños y niñas en Estados Unidos, 
empleado desde finales del siglo XIX asta finales de 1960.
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la representación en su realidad psíquica. Para Casiano, el problema 
es saber cuál es el grado de pureza de la representación misma en 
tanto idea, en tanto imagen. […] ¿La idea que tengo me viene de Dios, 
con lo cual es necesariamente pura? ¿Procede de Satán, y por ende es 
necesariamente impura? O eventualmente, si procede de mí, ¿en qué 
medida puede decirse que es pura y en qué medida que es impura?  
(Foucault, 2012b:290)

La cuestión del origen de las imágenes que tanto preocupa a los 
cristianos está presente en este relato. Binky considera que las imágenes 
que ve, proceden de sí mismo y son fruto de la concupiscencia que lo 
delata como pecador.

*****

La primera página que precede al inicio de la historieta [Fig. 48], es 
una ilustración que ocupa toda la página y que lleva por título “Una 
confesión a mis lectores”. En ella vemos a un hombre desnudo, 
maniatado, con los pies encadenados y sujetos a una polea que lo 
mantiene colgado boca abajo, con vendajes en el rostro y una cuchilla 
curva amenazante situada en su entrepierna. Sujeta con los dientes 
una plumilla con la que está dibujando el marco de las viñetas de un 
cómic en un pergamino. El lugar en el que se encuentra parece una 
especie de celda de aspecto medieval. Los artilugios nos remiten al uso 
que se hacía de la tortura para arrancar de los cuerpos la confesión que 
no se producía de forma voluntaria. Rompiendo la atmósfera medieval, 
en la esquina inferior derecha, hay un gramófono en el que suena “Ave 
María”.

Por el uso que hace de la primera persona en esta página que precede al 
inicio de la historieta, podemos deducir que el que se dirige a nosotros 
no es el protagonista del cómic, Binky Brown292 (al que la voz del 
narrador se referirá siempre en tercera persona), no es su alter ego 
ficticio, sino el propio autor, Justin Green. Y se dirige directamente a 
sus lectores, a quienes parece que quisiera mirar directamente a los 
ojos, rompiendo la “cuarta pared”. Green opera la asociación entre 

292  Green (1995:79), habla del origen de los apelativos “Binky” y “Bunky”. 
Cuenta que fue su tío Joey la primera persona en llamarle así. Tal vez debido a que 
había visto algún ejemplar de la serie de cómic de humor Leave it to Binky de DC.
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el hombre torturado y su propia persona a través del juego retórico 
literario del yo referencial.

Figura 48. Binky Brown conoce a la Virgen María, prefacio.
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Entre las técnicas que empleaba el poder pastoral, Foucault menciona 
un ritual que se realizaba en los primeros siglos del cristianismo, el 
ritual de la exomologesis, que define como: «la expresión dramática 
por parte del penitente de su estatuto de pecador manifestada en 
un dominio público» (Foucault, 2010:38). Como pudimos ver en el 
capítulo 3.2. El ritual de la confesión, la exomologesis establecía que el 
auto castigo y la expresión voluntaria eran una misma cosa.

En el núcleo de la exomologesis residía una paradoja: el ritual pretendía 
borrar los pecados, pero para ello debía revelarlos primero. El 
cristianismo primitivo tenía varias formas de explicar esta paradoja, 
la más importante consistía en comparar al penitente con la figura 
del mártir que enfrentaba la tortura y la muerte antes de renunciar 
a su fe. Durante la ceremonia de exomologesis el penitente se debía 
someter a un martirio ritual. Esta representación debía provocar una 
ruptura violenta en el pecador, transformándolo en una nueva persona, 
solo así era posible su reinserción en la Iglesia. Debía renunciar a sí 
mismo e incluso a su vida. Foucault señala que la función principal 
de este ritual era revelar al sujeto como pecador293 y que este tipo de 
técnicas se empleaban en el cristianismo con el objetivo de que fuese 
el sujeto mismo el que llevase a cabo «su propia “mortificación” 
en este mundo» (Foucault, 1990:116). Este es también el punto de 
partida del cómic de Green en el que, desde la primera página, se nos 
está presentando como penitente, aparece imponiéndose a sí mismo 
un castigo ritual y teatral y reconociéndose como pecador antes de 
proceder a dar cuenta de sus pecados. Con esta representación a modo 
de mártir, incide en la idea de estar renunciando a sí mismo a través 
de la mortificación de la carne.

La exomologesis de los primeros cristianos no daba especial importancia 
a la parte de verbalizar los pecados, cosa que sí vemos en el ritual de la 
confesión que se fortalece a partir del siglo IV. En esta nueva práctica lo 
central era dar cuenta de uno mismo. En lugar de dibujarse hablando, 
Green se representa dibujando con la boca, como subrayando la idea 
de que la historieta que estamos a punto de leer es su confesión. La 
confesión, en cuestión, arranca con la siguiente frase: «Oh, lectores 

293  «No era una forma, para el pecador, de explicar sus pecados sino una manera 
de presentarse a sí mismo como pecador» (Foucault, 1990:84).
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míos, la saga de Binky Brown no la hice únicamente para que 
vosotros os entretengáis, sino también para purgarme de la neurosis 
compulsiva que sufro desde que abandoné oficialmente el catolicismo 
en el Halloween de 1958 […]»294.

La confesión de Green está inserta en un globo que está, por un extremo, 
clavado a la pared y, por el otro, aparece aprisionado por una corona de 
espinas. Esta esquina además tiene una textura de carne venosa. Tanto 
los clavos como la corona de espinas son referencias a la iconografía 
cristiana del episodio de la Pasión de Cristo. Lo que nos vuelve a remitir 
a la imagen del penitente y a la  noción de la mortificación. La figura 
del penitente en la tradición cristiana aspiraba, con la renuncia de sí 
mismo, a unirse a la Pasión de Cristo, con el fin último de participar 
también de su redención. De esta forma, la transformación acababa 
también con el sufrimiento del penitente.

*****

Binky Brown conoce a la Virgen María arranca en la primera página con 
un episodio de la infancia en el que Binky rompe una estatuilla de la 
Virgen María de forma involuntaria mientras jugaba con el balón dentro 
de su casa [Fig. 49]. Su madre se disgusta mucho ante el sacrilegio 
de romper un icono de la Virgen, y como consecuencia, Binky se ve 
abrumado por la culpa. 

Romper una estatua de la Virgen era un acto sacrílego para la Iglesia 
Católica. La relación del cristianismo con los iconos no ha sido siempre 
de veneración, debido al segundo mandamiento del Éxodo que prohibe 
todo arte visual, porque incita a idolatría (la veneración a estatuas o 
ídolos es señalada como una de las peores formas de idolatría). Sin 
embargo, la ortodoxia católica implantó el culto a las imágenes de 
los santos argumentando que estas imágenes albergaban la “gracia” 
divina [Fig. 50]. Al culto a las imágenes de los santos se denomina 
dulia. La palabra dulia (del griego doulos ) hace alusión al sometimiento. 
En esta veneración a las imágenes, el catolicismo le dedicó un estatus 
preferente a los iconos de la Virgen María, a cuyo culto se refería con 

294  Green, 2011: Prefacio. (Respetamos las palabras que se resaltan en negrita en 
el texto original, hemos querido también respetar la fecha que aparece en la versión 
original en inglés).
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el nombre de hiperdulia, que significa “más que dulia”. Debido a que se 
consideraba que la Virgen era especial, al haber sido seleccionada para 
albergar la semilla de Dios.

Figura 49. Binky Brown conoce a la Virgen María, página 1.
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Figura 50. Ilustración perteneciente al Catecismo de Baltimore, de la edición 
de 1969.

La Virgen María va a ser la máxima representación de la pureza para 
nuestro protagonista y, al mismo tiempo, al tratarse de una entidad 
femenina va a sexualizarla, en Binky Brown Sampler se refiere a ella 
como “la más prohibida de todas las mujeres”295. Lo que también va 
a significar que ofenderla implica la peor profanación imaginable. No 
siente igual con el resto de imágenes de mujeres, como ejemplo, Binky 
tenía un póster de Marilyn Monroe a tamaño natural al que lanzaba 
dardos de vez en cuando para desestresarse. La asociación del dardo 
con el pecado, la veremos también más adelante con la aparición del 
rayo de pecado. Tirar dardos a la imagen de Monroe no suponía pecado 
para el niño porque, a diferencia de la Virgen María, Monroe  «no 
tiene nada de sagrado»296. Fantasear con la Virgen, por otra parte, va 
a ser lo que el niño más va a temer. 

Figura 51. Binky Brown 
conoce a la Virgen María, 
página 29 (1-2).

295  Green, 1995:81.
296  Green, 2011:21.
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En la página 29 se imagina a sí mismo con aspecto musculoso y tupé, 
separando las piernas de una Virgen María gigante y rígida, como 
entre humana y estatua [Fig. 51]. Trata de violarla mientras Binky, 
que aparece observando sus propios pensamientos, niega desolado 
y se ahoga en el torrente de agua que entra a presión por la grieta 
de un muro (la presa de agua a punto de explotar hace referencia a 
los pensamientos que Binky reprime). Green nos habla de cómo 
Binky experimentaba estas representaciones que no podía controlar. 
Imágenes gráficas que le escandalizaban, le turbaban y le abrumaban 
con sentimientos de vergüenza. Visiones como la que tuvo la primera 
vez que rompió una estatua de la Virgen al inicio del cómic. Eso desató 
un malestar en el niño debido al temor que sentía de que por culpa 
de su mala acción, cierta instancia divina fuese a querer vengarse 
haciendo daño a sus familiares, esto le provocó automáticamente una 
visión de su madre siendo atropellada por un coche.

En el arranque de la historieta se nos cuenta que Binky estudiaba en 
una escuela parroquial dirigida por monjas. Las “esposas de Dios” 
estaban obsesionadas por el orden y la obediencia y eran muy estrictas 
en su aplicación de la disciplina, imponiendo duros castigos corporales 
ante cualquier pequeña transgresión. Como muestra en una escena 
de la página 8 en la que aparece una monja golpeando a un niño 
con una regla metálica por haberse reído mientras rezaba. En estas 
temidas figuras de autoridad, los niños buscaban cualquier signo que 
resquebrajase su fachada de orden y rectitud.

Figura 52. Binky Brown conoce a la Virgen María, página 8 (3-5).
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El celo que ponían las monjas en ocultar su cuerpo y su cabello hacía 
que Binky se emocionase con cualquier mechón de pelo que asomase 
de sus tocados. Le recordaban a los vellos púbicos que asomaban de 
las muchachas en bañador [Fig. 52]. El discurso religioso establecía 
un vínculo entre todo lo “sexual” y el pecado. Lo sexual, en tanto que 
pecado, implicaba la condenación eterna al Infierno. Al convertir el 
sexo en el mayor secreto, lo que estaba haciendo el poder pastoral era 
situarlo en el centro de lo que era obligatorio verbalizar durante la 
confesión. Las experiencias  corporales de excitación y orgasmo van 
a ser vividas de una forma traumática por el joven Binky, que las va 
a asociar a su condición de impuro, sucio y pecador. Ver el cuerpo de 
una mujer, tener pensamientos sexuales, excitarse, todo ello estaba 
prohibido para Binky, por lo que automáticamente se convertía en 
secreto y en objeto de confesión.

Figura 53. Binky Brown conoce a la Virgen María, página 9 (4).

Las enseñanzas que recibían los niños en el colegio se basaban en 
el Catecismo de Baltimore. En la página 9 recrea un pasaje del libro, 
reproduciendo el formato de las viñetas y el estilo de dibujo [Fig. 53].
Se trata de un pasaje en el que se explica que si no se tiene fe se arderá 
eternamente en el Infierno. El título reza así: «¡Créelo o arderás!», a lo 
que Green añade con ironía: «¡o quizá “créelo” y aún así arderás!». En la 
vivencia de Binky, su fe sola no era suficiente para librarlo del terror 
que le provocaba el Infierno.

En la página 13 nos habla de cómo el pequeño Binky había estado 
comiendo costillas en exceso y le escocía el ano, al rascarse, el olor 
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quedó impregnado en sus manos, por lo que intentó deshacerse del 
olor restregando sus manos en la cabeza de su hermano Bucky. Tras 
ello, volvió a comer una última costilla mientras reflexionaba sobre el 
pecado original  (acusaba a la serpiente de haber tentado a Eva en primer 
lugar). A continuación explica que muchos católicos visualizaban el 
alma con forma de pulmón y recurrían a la metáfora de los pulmones 
del fumador, cargados de alquitrán, para explicar cómo sería un alma 
manchada de pecados. La confesión era la única forma de purificar el 
alma. En esta imagen vemos una representación de un ángel vestido de 
médico que señala unos pulmones sucios  [Fig. 54]. Esto nos recuerda 
al uso del lenguaje y de las metáforas médicas que empleaban los 
religiosos en el período que estudiamos de los años cincuenta del siglo 
XX, con el objetivo de atacar al secularismo, a la delincuencia juvenil 
y a los cómics, catalogándolos como una amenaza a la salud pública. 
Período que coincide con la época en la que está ambientado el relato 
de Green, de hecho, en la escena en la que comía costillas podemos ver 
que su hermano Bucky estaba viendo un noticiario en el que se estaba 
hablando de la aplicación del Comics Code Authority.

Figura 54. Binky Brown conoce a la Virgen María, página 13 (5).
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Figura 55. Binky Brown conoce a 
la Virgen María, página 14 (6).

En la siguiente página, Binky tiene que realizar un ejercicio de clase 
que consiste en dibujar un sacramento empleando para ello imágenes 
de objetos, lugares o acontecimientos. Binky escoge su sacramento 
favorito: la penitencia. La dibuja como una máquina de fabricar 
salchichas en la que el pecador coloca los pecados (la carne picada) en 
la máquina de la confesión y esta los convierte en pecados perdonados 
(salchichas) [Fig. 55]. Tanto en el episodio de las costillas, el de los 
pulmones y el de la máquina de salchichas, nos está remitiendo al 
discurso religioso en torno a la importancia de los “pecados de la 
carne” y de la constante división entre inmaculado y sucio, puro y 
pecador. Harry Morgan enlaza estas tres escenas y se refiere a ellas 
como “la secuencia de la carne”. En esta secuencia detecta unas 
asociaciones escatológicas entre el hambre, el ano y la máquina de 
salchichas. Comenta también que Green reduce el sacramento de la 
penitencia a una mera función digestiva297.

En la página 18 vemos cómo Binky, que se consideraba muy devoto y 
obediente (era el niño más temeroso y piadoso de la escuela, el número 
uno en la clase de religión), trataba de vivir de forma coherente la 
doctrina católica pero tenía muchas dificultades a la hora de actuar a 
conforme a las enseñanzas que recibía. En esta escena vemos que Binky 
cambia, su nuevo rostro tiene una nariz alargada y un corte de cabello 

297  Morgan, 2010.
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diferente, se ha transformado en un personaje al que se identificará 
como Bunky al final del cómic. Su disociación en diferentes personajes 
ilustra las prácticas divisorias que ejercía Binky sobre sí mismo. Binky 
albergaba en sí mismo al piadoso y al impuro y estos personajes van a 
tomar aspectos diferentes a lo largo del cómic.  

Figura 56. Binky Brown conoce a la 
Virgen María, página 18 (4).

Figura 57. Binky Brown conoce a 
la Virgen María, página 18 (5).

Bunky aparece postrado de rodillas con un cartel en el trasero que lo 
identifica como pecador, está dentro de un confesionario y tras la reja 
podemos ver la silueta del confesor exigiéndole que revele sus pecados 
[Fig. 56]. Explica que si uno peca a conciencia, sus méritos se ven 
anulados y queda condenado para toda la eternidad. Bunky aparece 
en un estado deplorable de vergüenza y humillación postrado ante su 
confesor mientras el narrador omnisciente explica que, gracias a la 
bondad de Dios, los méritos y la inocencia divina podían recuperarse 
a través del sacramento de la penitencia. A continuación comenta 
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que  había una forma de reparar las ofensas a través de imponerse a 
uno mismo castigos temporales. En esta escena [Fig. 57] imagina los 
pecados con forma de bolsas marcadas con una cruz298, bolsas que debe 
cargar encima, por lo que cada pecado añade más peso a la carga. Esta 
metáfora la vuelve a usar en la página 34, en una representación de 
Binky absorvido por las culpas acumuladas [Fig. 58].

Figura 58. Binky Brown conoce a 
la Virgen María, página 34 (2).

En la página 24, Binky acudía a confesarse consternado por la duda de 
si había profanado un rosario al dejarlo cerca de un objeto faliforme. El 
cura le tranquilizó diciéndole que no se torturase, que la doctrina «no 
es un sistema exacto de pesos y medidas», le dijo que era su propia 
conciencia la que tenía que diferenciar una «fea costumbre de un 
verdadero pecado» Pero Binky no aceptaba su consejo y lo desacreditó 
diciéndose que ese confesor era indulgente. En su lugar buscó a otro 
para poder «asegurarse más allá de cualquier duda razonable». El 
siguiente confesor le recriminó sus pensamientos impuros y le dijo 
que debía arrepentirse de ellos, no por su temor al infierno sino por su 
amor a Dios.

298  Este uso de las bolsas para representar la carga de los pecados cometidos 
recuerda a la iconografía cristiana del pecado de la avaricia. De hecho la comparación 
que hace de la Iglesia con un banco en donde se pueden comprar indulgencias para 
aliviar la carga física de los pecados recuerda a las prácticas de usura que la Iglesia 
condenaba con este tipo de representaciones lo que podría denotar una lectura 
irónica de la de las doctrinas del catolicismo.
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Figura 59. Binky Brown conoce a la Virgen María, página 24 (7-8-9).

Binky había desarrollado su propio sistema para evaluar la gravedad de 
sus pecados, basándose en sus conocimientos de la doctrina. Cualquier 
excitación que experimentaba era un pecado venial, el solo hecho de 
mirar el cuerpo de una mujer vestida era también pecado venial. Pero 
si la sensación corporal había sido motivada por un pensamiento y 
el pensamiento persistía, entonces Binky lo consideraba un pecado 
mortal.

Tras la absolución del confesor Binky volvió a estar libre de pecado, 
pero esta sensación le duró poco ya que, mientras rezaba en la Iglesia 
con el rosario colgando a la altura de su entrepierna, sintió un leve 
temblor y tras ello surgió por primera vez un rayo proyectado desde 
sus genitales. Era su pecado transformado en haz de luz que era capaz 
de impactar contra los iconos religiosos, profanándolos. El narrador 
omnisciente se lamenta de la ausencia de un ángel guardián que cuidase 
del niño en ese momento, puesto que Binky se sentía completamente 
impotente y horrorizado por ese rayo que salía de su pene. En lugar 
de un ángel guardián, a Binky se le aparece un pequeño Binky alado 
que exclama: «¡Jódete a María!, ¡Jódete a María!» [Fig. 59]. A partir 
de este momento de la historia, su relación con los iconos religiosos y 
sobre todo con las estatuas de la Virgen se va a volver más compleja e 
insufrible. 

Las prácticas divisorias que Binky ejercía sobre sí mismo también 
las aplicaba a los demás. Por ejemplo, nos muestra un episodio en el 
que Binky ve a su padre transformado en demonio. El padre de Binky 
era judío, esto preocupaba al niño porque en el colegio las monjas le 
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hablaron de la importancia del primer mandamiento y de cómo los 
que no lo cumplían estaban condenados, y el joven sufría por el temor 
a que su padre fuese al Infierno. En la página 11 Binky le pregunta 
a su padre si cree en Dios y en la siguiente viñeta vemos cómo su 
padre ha sufrido una transformación: ahora tiene aspecto de demonio 
cornudo, con nariz de payaso y una estrella de David tatuada en la 
frente. La segunda vez que Binky ve a su padre transformado, ocurre 
durante la entrega de un trofeo deportivo a la que acudieron [Fig. 60]. 
Los asistentes se pusieron a rezar una oración y en la viñeta que sigue 
volvemos a ver a su padre con rasgos de demonio y payaso. Nos está 
mostrando el cambio radical de cómo la escena se está desarrollando 
y cómo Binky la está viviendo. La audiencia aparece repentinamente 
confrontándolos a modo de un tribunal de teatro clásico. Binky sigue 
teniendo su forma humana y se muestra muy alterado mientras que su 
padre aparece cabizbajo y transformado de nuevo en demonio. 

Figura 60. Binky Brown conoce a la Virgen María, página 11 (4-5).

Esta división entre católicos y condenados al infierno aparece también 
en el pasaje de la página 9 en el que se encuentra con la monja que más 
le gustaba del colegio. Binky no la reconoce al principio debido a que 
no llevaba puesto su habito de monja. Cuando ella le dice que ha dejado 
de ser monja, Binky la rechaza y le acusa de traidora por haber roto su 
promesa con Dios y le advierte de que será excomulgada. 

Binky fue trasladado a un colegio judío durante un período de su 
vida. Sin embargo eso no afectó a sus creencias ni introdujo ninguna 
modificación en su relación con la religión católica, los choques que 
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experimentó en el colegio judío estaban más relacionados con las 
diferencias que sentía con respecto a los niños de su clase que le 
parecían más desarrollados físicamente y más listos que él.

4.2. El enfermo mental.

En el capítulo anterior hemos hablado de varios aspectos del discurso 
confesional y religioso que aparecen en la obra de Green, sin embargo, 
el relato que nos presenta no es una confesión al uso, se asemeja mucho 
más a un análisis psicoanalítico. En este caso es el propio Green, no un 
psiquiatra, el que va a retrotraerse a su infancia para explorar cuándo 
y cómo aparecieron los síntomas de su neurosis. Pero Green no sólo 
va a dar importancia a los momentos en los que se manifiestan los 
síntomas de su enfermedad, también va a describir en detalle sus 
primeras vivencias eróticas y sexuales.

Foucault nos habla en Historia de la sexualidad de cómo, junto con la 
irrupción de la psiquiatría y el psicoanálisis, se desarrolló toda una 
rama dedicada al estudio de la sexualidad. En Occidente, la relación 
que se establece con el sexo es una relación de tipo analítica. El sexo se 
convierte en un tema que hay que estudiar y categorizar. La importancia 
y el interés que se le confiere al sexo como objeto de estudio no es una 
cosa novedosa, recordemos que es en la Edad Media cuando el discurso 
confesional colocó el sexo en el foco de interés. Pero el interés por la 
sexualidad no es lo único que heredan las ciencias humanas, también 
van a heredar los principios morales que estipulaban qué tipo de sexo 
era el adecuado y qué tipo de sexo debía considerarse patológico. 
Recordemos que en el capítulo 3 hablábamos de cómo a finales de la 
época imperial romana se creó una corriente que rechazaba el amor 
entre varones y que establecía que las únicas relaciones “naturales” 
eran las que se daban entre un hombre y una mujer dentro del vínculo 
matrimonial y con el objeto de procrear. Estos principios morales 
cristalizaron durante la Edad Media con el cristianismo y perduraron 
también en el siglo XIX. La scientia sexualis va a asentarse sobre la 
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premisa de que existe un sexo normal y un sexo patológico. El modelo 
de sexualidad normal, al ser considerado saludable, va a ser objeto 
de un menor seguimiento, mientras que todas aquellas sexualidades 
que no encajaban en este modelo van a ser consideradas patológicas 
y van a estar ligadas a alguna anomalía ya sea física o mental. Son 
estas sexualidades consideradas anomalías o perversiones las que van 
a centrar las investigaciones de los médicos y de los psiquiatras.

En la historia de Binky Brown el sexo tiene un gran protagonismo. Green 
lleva a cabo el ejercicio de relatar sus experiencias sexuales como parte 
del ejercicio de explicarse a sí mismo y tratar de encontrar la fuente de 
su sufrimiento. En la página 5, Green nos describe el primer orgasmo 
que tiene Binky. El niño había quedado impresionado por la visión 
de un cuadro que mostraba la muerte de George Armstrong Custer, 
oficial del Séptimo Regimiento de Caballería que murió a manos de 
miembros de la tribu sioux. Es la visión de la piel sangrante que asoma 
de la cabellera a medio arrancar de Custer lo que le perturbó. Más tarde 
en casa, jugando con un cerdito de plástico, accidentalmente araña 
el juguete y le arranca una parte de la pintura dejando al descubierto 
la goma interior, eso le provoca su primer orgasmo. Al placer que 
desencadena el orgasmo se suman la turbación y la angustia, esto lo 
plasma a través de un dibujo que se vuelve ondulante, deformando su 
cuerpo. Como podemos ver en la imagen [Fig. 61], a través de unas 
esferas conecta la herida de Custer (que muestra en la segunda viñeta 
de la parte superior de la página) con el roto del juguete y, a su vez, 
conecta el juguete con los genitales de Binky. De esta forma nos está 
trasladando una mezcla de recuerdos y experiencias que desencadenan 
el orgasmo. Esta primera escena sexual se representa desde un 
prisma analítico que expone las causas y los efectos de la experiencia 
orgásmica.
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 Figura 61. Binky Brown conoce a la Virgen María, página 5.
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En la siguiente escena, nos habla del momento en el que un amigo le 
contó entre risas qué era “follar”: «Follar es cuando un tío mete su 
polla en la raja de una tía»299. “Follar” va a implicar hacerle algo malo 
a las mujeres y al “follar”, una mujer se está haciendo algo vergonzoso 
a sí misma, es por ello que  Binky le responde a su amigo: «¡Tío, que 
chiste más guarro! ¡Mi madre nunca haría eso!». Un acto tan obsceno 
era incompatible con la dignidad que Binky otorgaba a la figura de su 
madre. A continuación, Binky acude a su madre para que confirme la 
historia. En esta viñeta vemos a la madre de cuello para abajo, y a la 
altura de sus genitales coloca una viñeta en blanco con los contornos 
aristados como queriendo señalar y, a la vez, tapar el lugar donde se 
encuentra la vulva. La madre confirma sus “peores temores”, le dice 
que hable con su padre pero Binky no se atreve y en su lugar recrea 
posibles posiciones en las que se efectuaría el coito. Como la “posición 
cruciforme” [Fig. 62]: en esta visión la mujer aparece con un halo 
de santidad, llevándose las manos a la cabeza con preocupación. El 
hombre, por el contrario, sonríe con malicia. Binky aparece observando 
la escena a través del ojo de una cerradura, en una imagen arquetípica 
del "voyeurista".

Figura 62. Binky Brown 
conoce a la Virgen 
María, página 7.

En su concepción de las relaciones sexuales, desde muy temprana edad, 
los hombres ostentan un estatus de poder mientras que las mujeres 
son concebidas como vulnerables y vulneradas por el acto sexual. 
Binky aprende desde muy pequeño que los genitales masculinos son 
superiores a los femeninos, a través de máximas que escucha del tipo: 

299  Green, 2011:6.
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«En el país de las vaginas el champiñón es el rey»300. Una noche en 
su casa familiar, un amigo de su padre irrumpió en el baño mientras 
Binky orinaba, el adulto se sacó el miembro y se puso a orinar a su 
lado. Cuenta cómo fue en ese momento cuando quedó impresionado 
por el tamaño del miembro del hombre y conoció la superioridad del 
pene de los hombres adultos. El pene no sólo va a simbolizar el poder, 
también va a simbolizar cierta maldad intrínseca. El hombre que 
vemos penetrando a la mujer en la visión de la “posición cruciforme” 
tiene una expresión maliciosa y la nariz alargada. Esta nariz alargada 
es uno de los muchos símbolos fálicos que aparecen en el cómic y 
que se enlazan estrechamente con el pecado. Recordemos también la 
serpiente que suele aparecer entre sus piernas o tentando a Eva en la 
escena de la expulsión del paraíso. El pene de los hombres va a tener 
el terrible poder de pecar mientras que el cuerpo de las mujeres va a 
representar lo prohibido: lo puro y, a la vez, lo profanable.

La primera vez que Binky vio a una mujer desnuda fue cuando entró en 
la habitación de la casa de un amigo donde sorprendió a la hermana de 
este. La chica estaba desnuda y se mostró avergonzada y aterrorizada. 
La visión de sus pechos y de su vello púbico le provocó incredulidad y 
aversión pero también placer: «sorpresa y delicia»301. Binky había visto 
algo que “no debía ver”, abrió una puerta que no debía abrir. Se trata 
del placer generado de unas prohibiciones del que nos hablaba Foucault 
en el primer volumen de Historia de la sexualidad. Foucault observa que 
la sociedad burguesa del siglo XIX se caracteriza por ser una sociedad 
obsesionada con las perversiones. Esto se debe a que, aparentemente, 
la sociedad burguesa va a perseguir y prohibir activamente todas las 
sexualidades improductivas (como ya hacía el poder pastoral), pero el 
resultado de la puesta en marcha de los mecanismos de control y de 
persecución van a producir resultados contrarios. Estos mecanismos, 
más que suprimir los placeres generados por las prácticas o los deseos 
clandestinos, va a multiplicarlos. Entre las estrategias que se pusieron 
en marcha en el XIX y que perduran en el contexto en el que crece Green 
(a mediados del siglo XX en Illinois, Estados Unidos), encontramos 
la persecución que se llevó a cabo de las prácticas masturbatorias, el 

300  Ibídem, p.4.
301  Ibídem, p.7.
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tabú sobre la sexualidad de los niños o la segregación que se establecía 
entre hombres y mujeres302.

En la historia de Binky, la segregación entre hombres y mujeres se va 
a traducir en que las mujeres van a ser para él seres desconocidos e 
hipersexualizados. Esto lo observamos en el comienzo del cómic cuando 
habla de cómo en el colegio católico estaba al acecho de cualquier 
mechón de cabello que asomase del tocado de las monjas y que las 
mismas monjas trataban con celo de cubrir [Fig. 52]. En la página 
7 cuenta que la casa de Binky solía estar atestada de mujeres y que 
observarlas le provocaba incredulidad y aversión. La voz del narrador 
concluye que Binky estaba destinado a odiar a las mujeres: «Pero, 
reconozcámoslo, el chico estaba destinado a ser un misógino»303. 

La excitación corporal y las erecciones van a ser vividas con una gran 
angustia por parte de Binky. La necesidad de controlar sus impulsos 
y su total impotencia a la hora de hacerlo van a ocasionarle mucho 
sufrimiento: «Every unpredictable erection was like an unruly bronco 
that had to be tamed»304. Binky va a culpar a sus genitales masculinos, 
hasta el punto de llegar a desear no haber nacido con pene [Fig. 63].

Figura 63. Binky Brown conoce a 
la Virgen María, página 29 (4).

302  Foucault, 2009b:60.
303  Green, 2011:7.
304  Green, 1995:80. Traducción: «Cada erección imprevista era como un Bronco 

rebelde que había que domar».
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La omnipresencia del sexo en este relato y la importancia que adquieren 
los símbolos fálicos se pueden relacionar con el discurso psicoanalítico 
y, más concretamente, con las teorías freudianas en torno al desarrollo 
psicosexual de los niños. Durante las fases del desarrollo psicosexual, 
la zona de los genitales se convierte en fuente de libido que Freud 
asocia a la ansiedad y al posterior desarrollo de la neurosis.

A la par que Green analiza su sexualidad, también analiza su neurosis 
obsesiva. De hecho, Green se atribuye el mérito de ser una de las 
primeras personas en describir la neurosis a través del lenguaje del 
cómic. A pesar de ser conocido como el iniciador de la corriente del cómic 
autobiográfico, en varios textos y entrevistas ha declarado que prefiere 
considerarse un pionero en narrar a través del cómic el desarrollo de 
una neurosis. Cuenta que su trastorno obsesivo compulsivo apareció 
durante su despertar sexual, debido a los pensamientos “blasfemos” 
que comenzó a tener sobre algunos iconos religiosos y algunas 
personas.

La neurosis obsesiva fue acuñada por Freud en 1909, en un artículo 
titulado “Análisis de un caso de neurosis obsesiva”. El psicoanalista 
hablaba de los neuróticos como personas que estaban atormentadas 
por el autorreproche y la duda. Entre los rasgos característicos que 
describió estaba el temor que sentían los que la padecían a que les 
sucediesen cosas malas a sus seres queridos por culpa de los deseos que 
albergaban. Otorgaban a sus deseos un gran poder de actuar sobre la 
realidad. Freud observó en este planteamiento un nexo estrecho entre 
el deseo y el temor. Los pacientes se obligaban a sí mismos a realizar 
todo tipo de pequeños rituales que les permitiesen aliviar su ansiedad 
y se imponían diferentes prohibiciones. Cuando el paciente tenía una 
fantasía, automáticamente iba acompañada de una prohibición o 
castigo que debía ejecutar para evitar que el deseo se tornase realidad, 
en el siguiente texto describe y explica el proceso de estos rituales en 
uno de sus pacientes:

Así pude creer que la incertidumbre de los obsesivos, por ejemplo en 
sus plegarias, se debía a que de continuo unas fantasías inconcientes 
se les inmiscuían en la actividad de rezar [...] estas fantasías contienen 
el impulso contrario, aquel, justamente, contra el cual la plegaria debía 
servir de defensa. Esto se volvió harto nítido en cierta oportunidad 
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en nuestro enfermo, pues la perturbación no permaneció inconciente 
sino que se hizo escuchar en alta voz. Cuando quiso rezar «Dios 
la proteja», se precipitó de pronto desde lo inconciente un «No» 
hostil, y él ha colegido que es el amago de una maldición. Aunque ese 
«No» permaneciera mudo, él se encontraría lo mismo en estado de 
incertidumbre y prolongaría cada vez más su plegaria; puesto que habló 
en voz alta, terminó por resignar la actividad de rezar. Antes de hacerlo, 
intentó, como otros enfermos obsesivos, toda clase de métodos para 
atajar la intromisión de lo opuesto: abreviar la plegaria, pronunciarla 
más rápidamente. (Freud, 1992:189)

Green nos da cuenta de un relato similar. Él también tenía que ejecutar 
todo tipo de rituales para aplacar la venganza divina. Inventó una 
fórmula, la palabra “noyatin”, para poder atajar cualquier deseo que 
se introdujese en su mente [Fig. 64 y 65]. Esta palabra era una plegaria 
pero estaba condensada en unas pocas sílabas para poder ser invocada 
con rapidez. Sin embargo, al igual que ocurría con los pacientes de 
Freud, los rituales perdían su efectividad al poco tiempo forzando a 
Binky a inventar nuevos.

Figura 64. Binky Brown conoce a la Virgen María, página 28 (4).
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Figura 65. Binky Brown 
conoce a la Virgen María, 
página 28 (6).

Green recoge en el cómic diferentes rituales a los que recurrió a lo largo 
de su vida. Por ejemplo, estableció una forma concreta de bajar las 
escaleras de su casa  [Fig. 71], así como una forma de rezar sus oraciones 
o de lavar sus calzoncillos, le pasaba lo mismo con la forma en la que 
debía recitar sus rezos. También se imponía diferentes sacrificios para 
aliviar la carga de sus pecados. Pero a partir de la página 23, la neurosis 
de Binky escala y va a volverse más invasiva, obligándole a recurrir a 
rituales cada vez más complicados. Todo comienza con las reacciones 
fisiológicas que le provocan un rosario y un objeto con forma fálica. 
Binky compra una pieza de goma de un parachoques de un Cadillac 
que le llama la atención y decide llevar a casa. La voz del narrador nos 
cuenta que se trata de un fetiche bisexual que puede aludir tanto a una 
teta como a un glande y lo relaciona también con el cerdito de goma 
que le provocó su primer orgasmo. De nuevo observamos un afán 
analítico que se centra en estudiar los mecanismos de su sexualidad. 
En este caso analiza su fetichismo. Morgan apunta que ambas historias 
(la del cerdito y la del parachoques) aluden a la patología conocida 
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como las parafílias305, que en el siglo XIX entraba en la categoría de 
las perversiones, el retrato de Binky coincidiría con el retrato que se 
hacía de la figura del perverso, uno de los focos de saber y poder que 
Foucault señala durante el desarrollo de la scientia sexualis.

Figura 66. Binky Brown conoce a la Virgen María, página 25 (3-4).

Después de llevar la pieza del parachoques a casa, Binky se pone 
a rezar de rodillas sosteniendo un rosario. De repente se siente 
incómodo al haber colocado el rosario a la altura de sus genitales, lo 
aparta de sí y lo coloca cerca de la pieza del parachoques. Cuando se 
gira a mirar el objeto, este se ha transformado en un pene [Fig. 77]. 
Es a partir de este momento cuando sus visiones escalan. Primero 
empieza a ver un rayo que emerge de su entrepierna (a este rayo lo va 
a llamar el “rayo dominante”), luego serán cada uno de los dedos de 
sus manos y también los pies los que emitan rayos de pecado. Estos 
rayos se prolongan kilómetros hacia el “espacio infinito”. Si llegaban a 
impactar con algún objeto sagrado, se desataría una desgracia y Binky 
sería condenado por toda la eternidad. Para minimizar los sacrilegios 
que cometía debía establecer una forma concreta de moverse en el 
espacio y debía también mover los objetos que le rodean como puertas 
o sillas. El objetivo era desviar los rayos que proyectaba para evitar que 
apuntasen frontalmente a alguna imagen de la Virgen. Cuando Binky 
pensaba que las cosas no podían ir a peor, los rayos se transfirieron 

305  Morgan, 2010. Traducción: «Se está aquí frente a la literatura confesional 
más pura que describe las parafilias».
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también a todos aquellos objetos que podían ser considerados fálicos 
[Fig. 67] (para ello bastaba con que fuesen más alargados que anchos306).

Figura 67. Binky Brown conoce a la Virgen María, página 33 (1).

Binky debía ocuparse de corregir su postura todo el rato para que 
el rayo de su pene no se proyectase en un ángulo paralelo al de su 
nariz, porque esa posición es la que le parecía que tenía más riesgo de 

306  Green, 1995:82.
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impactar contra alguna Virgen. Tenía también que mover ligeramente 
cada objeto alargado con el que topase hasta conseguir que todos los 
rayos se proyectasen al espacio exterior. En Binky Brown Sampler explica 
que los que padecen trastorno obsesivo compulsivo se especializan en 
algún tipo de operación repetitiva. En el caso de Binky, formaba parte 
de la categoría de los “enderezadores”307. Para trasladar la conflictiva 
relación espacial que elaboró, en la página 32 nos muestra un Binky 
cuadriculado moviéndose en un mundo de ángulos rectos en el que 
cualquier alteración debe ser corregida con urgencia [Fig. 68].

Figura 68. Binky Brown conoce a la Virgen María, página 32 (5-6-7).

*****

Por lo que hemos visto hasta ahora, Binky Brown conoce a la Virgen María 
no es sólo una historia confesional, se trata también de un autoanálisis 
que Green lleva a cabo en su búsqueda de las raíces de su sufrimiento. 
Recordemos la primera frase de la confesión que precede la historia 
de Binky, en la que se autorretrata a modo de penitente: «Oh, 
lectores míos, la saga de Binky Brown no la hice únicamente para que 
vosotros os entretengáis, sino también para purgarme de la neurosis 
compulsiva que sufro desde que abandoné oficialmente el catolicismo 
en el Halloween de 1958 […]»308. Green no arranca diciendo que 
siempre fue un neurótico, en su lugar, lo que dice más bien es que se 
convirtió en neurótico el día que renunció a su fe católica. Era el día de 

307  Ibídem, p.80.
308  Green, 2011: Prefacio.



Binky Brown y las tecnologías del yo 201

Halloween, que en el calendario cristiano coincide con el Día de Todos 
los Santos. En esta fecha su comunidad religiosa se reunía para rezar 
por las almas del purgatorio. Este episodio lo recoge en una escena de 
la página 34, en el que el joven Binky comienza a tener erecciones e 
imagina que los rayos que proyecta pueden alcanzar a la Virgen (que 
ascendió a los cielos encarnada). Incapaz de soportar por más tiempo 
su condición de pecador, sale corriendo de la Iglesia y renuncia a la fe. 
Se rinde a la idea de que está condenado para toda la eternidad y como 
consecuencia decide aprovechar mejor la vida que le queda [Fig. 69]. 
Esta renuncia sin embargo no va a implicar ninguna transformación 
de la condición de Binky, no le va a liberar de los rayos que proyecta, 
ni le va a inmunizar frente a la presencia de las estatuas de la Virgen.

Figura 69. Binky Brown conoce a la Virgen María, página 34  (7,8,9).

*****

Volviendo al texto de la confesión que abre el relato [Fig. 48], Green 
establece una asociación entre la neurosis y el pecado, al juntar la 
figura del enfermo mental y la del penitente. Se representa como 
pecador para “purgarse” de un mal que sufre. Este mal es la neurosis, 
que padece desde que dejó de ser católico. El objeto de su confesión no 
son los pecados que ha cometido, sino su neurosis. Su verdad personal 
está ligada al discurso psiquiátrico, en el que encuentra también la 
fuente verdadera de sus padecimientos.

El destinatario de su confesión es su público lector. No está buscando 
la aprobación de Dios sino la de sus lectores, a los que coloca en el 
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papel de confesores. Nos está señalando el momento en el que cambió 
el discurso, como si pasase de albergar en su interior demonios a 
albergar una serie de síntomas y patologías que daban sentido ahora a 
todas sus acciones pasadas.

Tras el abandono de su fe católica, su búsqueda de autoconocimiento 
va a estar ligada al discurso médico y psiquiátrico, son estos discursos 
los que van a dar forma a su “verdad personal”. Con el paso del tiempo, 
afirma que dejó de estar en guerra con la Iglesia Católica, en algún 
momento del camino perdió su enfado:

Aunque la represión sexual ha sido uno de los pilares de su existencia 
a través de los siglos, mi fijación con la Iglesia no es la causa del rayo 
que golpea la torre que se ve en la imagen del tarot. Debo buscar en 
otra parte para encontrar la fuente de mi verdadero sufrimiento, sobre 
todo en las resonancias magnéticas digitales. No fue hasta los últimos 
años de la década de los 80, que la irrefutable investigación médica y las 
imágenes del cerebro que se obtuvieron gracias a ella, revelaron que los 
desórdenes obsesivo-compulsivos es una enfermedad heredada, sujeta a 
un desequilibrio químico cerebral309.

Encontró en la medicina y la psiquiatría las respuestas que buscaba. 
En este texto menciona avances científicos como la lectura de las 
resonancias magnéticas digitales que se dieron a conocer por primera 
vez cuando ya era un adulto. La ciencia concluía que su padecimiento 
era algo hereditario, por lo que la culpa dejó de ser la respuesta a su 
sufrimiento y dejó también de ser una parte íntima de su verdadero 
ser. Las prácticas divisorias que ejerce sobre sí mismo entre puro/
pecador, inocente/culpable, van a ser sustituidas por la división entre 
sano/enfermo y normal/enfermo mental. En una entrevista realizada 
en 2007 Green  declara que su neurosis se hubiese desarrollado de igual 
manera aunque nunca hubiese entrado en contacto con la fe católica: 

It has been hard for me to disentangle which are uniquely my own 
misconceptions and which are inherent in the institution. According to 

309  Green, 2011:Epílogo, párr. 43.
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the latest findings of behavioral psychology, my Obsessive Compulsive 
Disorder would exist even if I were never exposed to Christianity310. 

*****

Foucault se ha interesado en estudiar la locura como experiencia 
límite que pone en jaque toda una cultura. En sus estudios no sólo se 
ha centrado en cómo se ha definido la locura dentro de las ciencias 
humanas, también ha estudiado a autores a los que se ha considerado 
locos. No se interesaba por su locura, sino por cómo se les ha 
categorizado y cómo estos autores han establecido una relación entre 
sus obras y su locura:

No me interesa saber si Raymond Roussel era un neurótico obsesivo 
o más bien un esquizofrénico. Al contrario, lo que me interesa es el 
problema siguiente: hombres como Roussel o Artaud escriben textos 
que, en la época misma en la que se los dan a leer a un crítico o a 
un médico o a un lector ordinario, son inmediatamente reconocidos 
como relacionados con la enfermedad mental. Además, ellos mismos, 
establecen en su experiencia cotidiana una relación muy profunda y 
muy constante entre su escritura y su enfermedad mental. (Foucault, 
2012a:63)

La relación que Justin Green establece con su obra sigue el mismo 
patrón. Cuando Green se nos representa como reo penitente, dibujando 
el cómic con su boca y afirmando que su cómic es un intento más 
de purgarse de su neurosis, automáticamente está estableciendo 
una conexión entre su trabajo y su enfermedad. De la misma forma, 
algunos académicos que han estudiado el cómic definen su trabajo 
como una descripción gráfica de una enfermedad (una patografía).
Tanto Green como académicos como Morgan coinciden en señalar que 
la importancia del cómic radica en el interés que tiene la forma en la 
que se ha codificado la neurosis a través del lenguaje del cómic.

310  Randall, 2007. Traducción: «Ha sido difícil para mí de desenmarañar cuáles 
eran mis propias ideas falsas y cuáles eran inherentes a la institución. Según los 
últimos hallazgos de psicología conductual, mi Desorden Obsesivo Compulsivo 
habría existido incluso si nunca hubiese sido expuesto al cristianismo».
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A la hora de codificar en viñetas la neurosis, Green va a recurrir a 
diferentes recursos del cómic que en su opinión resultan muy 
propicios a la hora de trasladar la vivencia de un niño religioso y 
neurótico311. Las apoyaturas, por ejemplo, le ofrecían la posibilidad de 
establecer contradicciones entre lo que se dice y lo que se muestra en 
las imágenes. En el cómic tenemos dos voces, la primera de ellas es 
la voz interna de Binky, esta voz es esclava de la neurosis y hace todo 
lo que esta le ordena, vive bajo el constante temor a una venganza 
divina. La otra voz, sin embargo, observa todo desde cierta distancia 
y es consciente de la falsedad de los temores que alberga Binky. Es la 
voz con la que se identifica Green, la voz del autor. Esta habilidad para 
disociar acciones y pensamiento que de forma tan pertinente traslada 
el cómic, dice que es una característica de las personas que padecen la 
neurosis. En el epílogo Green explicaba como hizo uso de este recurso 
propio del cómic:

Mi apropiación del estilo de los cómics se apoyaba en tomar los 
cartuchos del texto, normalmente situados en la parte superior de 
las viñetas (con textos breves como “Más tarde” o “Cuando el suero 
hizo efecto”), y convertirlos en el púlpito omnisciente del autor. 
Esta convención los diferencia de un simple texto de continuidad o 
presunta cordura, creando una doble visión que refleja la dualidad que 
experimentan la mayoría de los que sufren un desorden obsesivo-
compulsivo mientras secretamente repasan, limpian, cuentan, 
retuercen, rezan, cantan y celebran en público particulares ritos secretos 
de expiación. (Green, 2011:Epílogo, párr. 14)

Otro recurso que emplea es el globo de pensamiento. Resultaba muy 
práctico para trasladar los monólogos interiores de un niño católico 
abrumado por los autorreproches que se cuestiona constantemente si 
las acciones que llevaba a cabo eran moralmente aceptables o no [Fig. 
47].

Respecto a la parte gráfica, el cómic le permite a Green plasmar las 
visiones que tenía Binky. Estas escenas aparecen a lo largo de toda 
la historieta. Por ejemplo aquellas ocasiones en las que objetos 

311  En una exposición de su obra que se realizó en una convención de cómic en 
Portugal el año 2012, Green dio una breve charla grabada en vídeo en donde explicaba 
cómo hizo uso de los diferentes recursos del cómic (Bray, 2013).



Binky Brown y las tecnologías del yo 205

inanimados cobraban vida frente a sus ojos: nada más arrancar la 
historia, en la primera escena (tras romper la estatua de la Virgen), 
Binky sale de casa y unas briznas de hierba comienzan a hablarle [Fig. 
70]. En la página 11 muestra una de las ocasiones en las que ve cómo su 
padre se transforma en una mezcla de payaso y demonio [Fig. 60]. En 
la página 22, las escaleras de su casa cobran vida y le agarran con dos 
brazos exigiéndole que las vuelva a bajar de la forma correcta [Fig. 71] 
y en la siguiente escena contempla la transformación de la pieza del 
parachoques en un pene [Fig. 77]. Finalmente, en la página 36 vemos 
cómo una estatua de la Virgen María cobra vida y le da caza a Binky.

Figura 70. Binky Brown conoce a la 
Virgen María, página 2 (4).

Figura 71. Binky Brown conoce a la Virgen María, página 22(1-2)

Otro recurso gráfico que va a emplear es el de transformar el aspecto 
físico del protagonista.  A lo largo del cómic vemos a Binky adoptar 
diferentes aspectos, su cuerpo se deforma, se vuelve ondulado o 
geométrico. En sus fantasías tiene el aspecto de James Dean en rebelde 
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sin causa, con chupa de cuero (que lleva escrita la palabra “rebelde”) 
y tupé, mientras que en los momentos en los que se representa como 
penitente se transforma en Bunky, un personaje con la nariz alargada 
y el pelo puntiagudo, como si quisiera burlase de su condición a través 
de hacer una sátira de Binky.

*****

En el epílogo a la edición de 2009 Green relata que en un par de 
ocasiones acudió a que le tratasen psiquiatras. Estas visitas resultaron 
inútiles y le hicieron sentirse culpable de estar malgastando el dinero 
de su padre. En su lugar, Green se dedicó a estudiar a Sigmund Freud 
y a Carl Gustav Jung para realizar un autodiagnóstico. Cuando dio con 
los textos de Jung, descubrió que no estaba sólo en su conflicto interior 
sino que la causa de su neurosis radicaba en una lucha de imágenes 
arquetípicas que pertenecía al inconsciente colectivo universal: «Si 
tomaba en serio aquello de Jung que llegaba a comprender, significaba 
que mi neurosis era más que una incapacidad, encarnaba una guerra 
de símbolos que era mi único reto a explorar y manifestar» (Green, 
2011:Epílogo, párr. 22).

La lectura que Green hace de sí mismo es la de un niño que queda 
traumatizado ante la idea de poder provocar algún daño a su madre y 
posteriormente sustituye a la madre por la figura de la Virgen María. 
El cómic comienza con la escena en la que rompe una estatuilla de la 
Virgen y termina con la escena del ritual iconoclasta que realiza en la 
página 38, en la que intencionalmente rompe un puñado de figuras. En 
esta escena, en el momento en el que confronta a la Virgen María, dice 
lo siguiente: «Lo que hice fue transferir un saludable terror al incesto 
hacia ti…¡hasta que todo paso que daba era un acto perverso!»

El cómic es así concebido como un ejercicio catártico que pretende 
sacarlo del trauma, una forma de hacer desaparecer los rayos que le 
acompañan durante tantos años de introspección y de intentos de 
transformarse a sí mismo. En esa búsqueda de transformación recurre 
al discurso psicoanalítico en más de una ocasión.

Más adelante, con las publicaciones de los nuevos avances científicos, 
su discurso vuelve a cambiar. Aunque lo aprendido con Jung no quedaba 
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desacreditado del todo por estos descubrimientos, a partir de ahora se 
va a interesar más por aspectos fisiológicos como los desequilíbrios 
químicos de su cuerpo:

Este nuevo descubrimiento del factor genético como la base de los 
comportamientos obsesivos-compulsivos no fue devastador para 
el patrón jungiano, aunque ahora la base de mi obsesión podía ser 
manejable en una forma que marginalizaba los arquetipos y convertía 
en superfluas las meditaciones sobre posesiones demoníacas de otras 
culturas. La idea de que una simple píldora junto con una serie estándar 
de ejercicios pudiera ser más eficaz que cualquier tipo de charla curativa 
me intrigó312. (Green, 2011:Epílogo, párr. 45)

Este cambio de discurso tuvo el efecto de eliminar una gran carga 
de culpa que Green acarreaba, puesto que pasó de ser un pecador a 
ser la víctima de una enfermedad hereditaria. Sin embargo, ahora 
era esclavo de una enfermedad y unos desequilibrios químicos que 
también escapaban a su control.

4.3. La obra.

Justin Green ha sido lector de cómics desde muy pequeño. Aprendió a 
rotular de forma autodidacta, copiando una y otra vez los cómics que 
caían en sus manos. Tenía tanto cómics religiosos como cómics de 
superhéroes o revistas de humor. Era un lector entusiasta de la revista 
Mad y la revista Trump. Antes de cumplir los veinte años ingresó en 
la escuela de diseño de Rhode Island donde inicialmente se enfocó en 
la pintura surrealista (los artistas que admiraba en su juventud eran 
Salvador Dalí y Max Ernst) y en la pintura abstracta, aunque también 
hizo algo de humor gráfico en la revista Step Up, que creó junto con 
Ricky Schwartz. Esta revista seguía la misma línea de humor de los 

312  Green, J. (2011). Binky Brown conoce a la Virgen María. Barcelona: Ediciones La 
Cúpula, epílogo.
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cómics de Harvey Kurtzman. A los veintitrés años viajó a Roma dentro 
de un programa de estudios que le mantendría allí durante un año. En 
el epílogo del cómic cuenta que el arte italiano le hizo replantearse sus 
propias influencias. Descubrió que debía buscar las referencias de su 
arte en la cultura popular que le había marcado: el cine, la televisión 
y los cómics estadounidenses. Estando en Italia cae en sus manos 
un ejemplar de la revista Zap de Robert Crumb, Green describe este 
hallazgo como una epifanía:

The Word ‘epiphany’ gets tossed around a lot these days, but one of 
the few such moments in my life that I cherish is the moment I saw a 
rather grainy reprint of Crumb’s ‘Itzy and Bitzy’. It was a call to arms 
for me. I immediately started cartooning again; something I had done 
only in secret since high school. My abstract paintings suddenly became 
filled with images313.

Al año siguiente, Green regresó a Estados Unidos para tomar un 
puesto de ayudante de profesor en la Universidad de Siracusa. Pero 
pronto abandonaría el puesto, dejó a un lado la pintura abstracta y se 
dedicó a dibujar cómics a jornada completa: «I started to cartoon like 
a madman. I worked 12 hours a day. The only time I went out of the 
house was to get some Murine for my eyes which were all swollen up 
and red»314

Parte de la epifanía que supuso leer el cómic de Crumb [Fig. 72] fue 
debido a su humor, la risa que le provocó su lectura resultó catártica. 
Cuando retomó los cómics lo hizo buscando esa misma experiencia que 
había vivido tan intensamente a través de las historietas de Crumb.

313  Rosenkranz, 2008:94. Traducción: «La palabra 'epifanía' se usa mucho en 
estos días, pero uno de los pocos momentos que mi vida que atesoro es el momento 
en que vi una reimpresión bastante granulada de 'Itzy y Bitzy' de Crumb. Fue un 
toque de atención para mí. Inmediatamente comencé a dibujar cómics de nuevo; 
Algo que había hecho sólo en secreto desde la secundaria. Mis pinturas abstractas se 
llenaron repentinamente de imágenes».

314  Ibídem, 154. Traducción: «Comencé a dibujar como un loco. Trabajaba doce 
horas al día. La única vez que salía de casa era para conseguir algo de Murine para 
mis ojos que estaban hinchados y rojos».
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Figura 72. Itzy and Bitzy de Robert Crumb publicado en el número 0 de Zap 
Comix (1968).
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Finalmente, mientras realizaba unas tiras cómicas para la revista 
Yellow315, consiguió experimentar de nuevo este humor catártico y 
descubrió el disfrute de su profesión:

When I did the strip, I finally experienced the paroxysms of laughter 
that I’d had from Crumb strip a year and a half prior. I fell on the 
floor. So I knew there was something in cartooning for me. I got an 
immediate  return from energy I put into it316. 

En 1969 se mudó a New Jersey y posteriormente a Boston, estos 
traslados eran debidos a sus intentos por escapar al reclutamiento 
por parte del ejército estadounidense. Green estaba impactado por la 
participación de Estados Unidos en la guerra de Vietnam y  participó 
en protestas antibélicas. Fue en este período cuando comenzó a hacer 
historietas cortas centradas en su neurosis, como Confession of a School 
Boy (1968) o Binky Brown Makes Up His Own Puberty Rites  que apareció en 
el número 17 de la revista Yellow Dog en 1969. Finalmente se trasladó 
a San Francisco donde entró en contacto con dibujantes como Aline 
Kominsky, Robert Crumb, Spain Rodriguez, Art Spiegelman y Trina 
Robbins, entre otros. Compartía con ellos un mismo sentido del humor 
y una filosofía antiautoritaria.

Hay otro aspecto con el que congeniará con los historietistas de 
San Francisco: el entusiasmo iconoclasta. Green había crecido en la 
década de los cincuenta, en un contexto que estudiamos en la primera 
parte de esta investigación. Las temáticas consideradas moralmente 
reprobables habían sido perseguidas y censuradas durante décadas. 
Sin embargo, cuando Green llega a San Francisco se encuentra una 
efervescencia de nuevas publicaciones que no tenían que seguir las 
directrices de la industria mainstream, con una total libertad para 
publicar los contenidos hasta ahora censurados. Muchos artistas 
que conoce se recreaban en la creación de imágenes irreverentes y 
blasfemas. Podemos ver similitudes en el uso del imaginario religioso 

315  Las historietas en cuestión llevan por título The Drip y A temporary Relapse.
316  Rosenkranz, 2008:154.

Traducción: «Cuando hice la tira, finalmente experimenté los paroxismos de risa 
que había tenido un año y medio antes con la tira de Crumb. Me caí al suelo. Entonces 
sabía que había algo en la caricatura para mí. Conseguí un retorno inmediato de la 
energía que había puesto en ello».
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que hace Rick Griffin [Fig. 45 y 73]. Bill Griffith  era otro historietista 
con el que compartía una afinidad estilística.

Figura 73. Omo Bob Rides South de Rick Griffin para Zap Comics, número 6 
(1972).
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Figura 74. Binky Brown 
conoce a la Virgen María, 
página 36 (2).

Green experimentó con el LSD y llegó a tener visiones de imágenes 
asombrosas. Las describe como desternillantes y a la vez espantosas. 
Comenta en una entrevista que estas imágenes reafirmaron su 
tendencia al surrealismo pero también admite que ni las visiones 
provocadas por el ácido, ni los cuadros de los autores surrealistas eran 
comparables a lo que experimentaba debido a su trastorno obsesivo-
compulsivo317. Por esa época se hallaba inmerso en la búsqueda del 
mecanismo que le permitiese reflejar sin esfuerzo las imágenes que 
surgían en su mente.

Por esas fechas conoce también a Ron Turner fundador de la editorial 
Last Gasp Eco Funnies. Turner acababa de mudarse a la ciudad y estaba 
en busca de nuevas cosas que publicar. Green consiguió convencerle 
de que financiase su proyecto de hacer un cómic entero dedicado a la 
historia de Binky Brown. Se trataba de una publicación inusual para la 
época, debido a la temática íntima y a su extensión de más de cuarenta 
páginas, cosa que habría echado atrás a muchos editores. Green trabajó 
durante un año en el cómic, no estaba pendiente en ser productivo sino 
en trasmitir un mensaje a través de la historieta. Se podía pasar días 
trabajando en una página y terminar desechándola. Mantenía estas 

317  «No form of Surrealism, whether film or painting, could compete with 
the specific details of my psycho-sexual fixations». (Randall, 2007). Traducción: 
«Ninguna forma de Surrealismo, ni las películas ni las pinturas, podían competir 
con los detalles específicos de mis fijaciones psicosexuales».
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páginas colgadas en unas cuerdas de tender dentro de su apartamento, 
lo que le permitía tener una visión de conjunto de la obra.

*****

Lo primero que dibujó Green fue la portada y la contraportada. La 
imagen de la portada era un recordatorio que le urgía a hablar de las 
cosas importantes. Contemplar estos símbolos, en el proceso, le armaba 
de fuerza para romper ciertos tabúes318. La contraportada también 
basada en iconografía del tarot, en este caso muestra la imagen de “la 
Torre”, que está asociada a la destrucción y transformación.

La aproximación que hará Green a su propia autobiografía va a estar 
cargada de ironía. El humor va a ser un elemento catártico más. Green 
recurre a la caricatura en los momentos más angustiosos que vive el 
protagonista (en ocasiones usa apelativos como “equivocado pequeño 
bastardo” para referirse a Binky319). Narra pasajes que son traumáticos 
pero hace que nos aproximemos a ellos desde una perspectiva 
humorística [Fig. 77]. Pero el objetivo de Green no  es reírse de las 
miserias de Binky, al contrario, el humor era la clave que le permitía 
no caer en el sensacionalismo a la hora de juzgarse y superar conflictos 
que lo mantenían bloqueado:

More and more I am trying to work with humour. I’m trying to respect 
the form and language of comix themselves. I believe that you can 
never put your fingers on why something makes you laugh, because the 
sound of laughter is the sound of astonishment. Laughter, like orgasm, 
like sneeze, is involuntary. Humor in its highest form is catharsis and 
purification. The more I confront myself through humor the less cruel 
and sensationalistic my work will become. Then I’ll be able to reach a 
larger audience320.

318  Green, 2011:Epílogo, párr. 25.
319  Ibídem, p.16.
320  VV.AA., 1974:88. Traducción: «Cada vez trato de trabajar más con el humor. 

Trato de respetar la forma y el lenguaje propio de los comix. Creo que nunca puedes 
señalar el por qué algo te hace reír, porque el sonido de la risa es el sonido del 
asombro. La risa, como el orgasmo, como un estornudo, es involuntaria. El humor 
en su forma más alta es la catarsis y la purificación. Cuanto más me enfrente a mí 
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Figura 75. Binky Brown conoce a la 
Virgen María, cubierta.

Figura 76. Binky Brown 
conoce a la Virgen María, 

contracubierta.

mismo a través del humor, mi trabajo será menos cruel y sensacionalista. Entonces 
podré llegar a un público más amplio».



Binky Brown y las tecnologías del yo 215

Comenta también que la disociación de las voces a la que le predisponía 
el trastorno obsesivo compulsivo pudo contribuír a que desarrollase 
una mirada sardónica que encontraba humor en lugares inusuales. 

Figura 77. Binky Brown conoce a la Virgen María, página 23 (7-8).

Green se metió de cabeza en el proyecto sin saber muy bien qué pasaría 
pero con la certeza de que esta empresa afectaría a su condición de 
neurótico321. Esperaba que, de alguna forma, su trabajo tuviese un 
impacto en su vida real, después de tantos intentos fallidos de acabar 
con los rayos y de tantos rituales que comenzó a realizar desde muy 
temprana edad.

Cuando estaba en pleno proceso de elaboración del cómic, topó con 
un viejo volumen del Catecismo de Baltimore, la misma edición que 
tenía de pequeño. Vivió este momento como si de una “sincronicidad” 
se tratara, este hallazgo le reafirmaba en la idea de que su empresa 
autobiográfica era legítima e importante. Esto le animó también a 
introducir un momento de catarsis en la historia de Binky y decidió 
fabricar para ello un evento, un ritual que fuese el último, el definitivo.

El relato confesional de Green alcanzará su clímax en la escena de 
este último ritual. Vemos como un Binky ya adulto se arma de valor 
y compra varias estatuillas de la Virgen para llevar a cabo un  acto 
deliberado de iconoclastia. La imagen de la primera viñeta de la página 
38 [Fig. 78] recuerda a una epifanía religiosa, la posición de sus brazos 

321  Bray, 2012.
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abiertos a modo de cruz y la mirada dirigida al cielo, rodeado por doce 
estatuillas de la Virgen dispuestas en círculo. De sus extremidades con 
forma de penes surgen los rayos. En esta posición Binky se enfrenta 
a la Virgen María, le dirige un discurso en el que critica el ideal de 
pureza que representa y también critica a Dios por ser tan exigente. A 
continuación procede a la destrucción de las estatuillas. Justo después 
Binky descubre que ha quedado una figura intacta y decide conservarla. 
Harry Morgan llega a la conclusión de que, en esta escena, Binky pone 
fin a la iconofobia que había desarrollado desde que se agravase su 
relación con los iconos debido a los rayos. Esto le permite conservar una 
estatuilla, como si la que había escapado a la destrucción adquiriese un 
nuevo significado y se convirtiese en un símbolo inofensivo.

Figura 78. Binky Brown conoce a la Virgen María, página 38 (1).

Por un momento durante el ritual, vuelve a irrumpir en la escena el 
personaje maniatado que representa a Green en mitad de su labor creativa 
[Fig. 79]. Ya casi termina su obra (el propio cómic) y está luchando por 
finalizarla. Jared Garnerd, en el artículo Autography’s Biography, 1972–
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2007, interpreta en esta escena que Green se esfuerza por liberarse del 
propio acto de revelarse a sí mismo: «As Green struggles to draw and 
speak the final panels that will set Binky free, he is also desperate to set 
himself free from the acto of self-revelation»322.

Figura 79. Binky Brown conoce a la Virgen María, página 40 (1-2).

La historia concluye con una viñeta en la que vemos a Binky curado, 
barriendo su cuarto. En la habitación hay un póster con una imagen 
de Robert Crumb sonriendo y una pila de libros entre los que podemos 
ver un catecismo infantil, un libro sobre perspectiva y otro titulado 
“Divertirse con un lápiz” [Fig. 80]. Podemos ver aquí varias alusiones al 
oficio de historietista, que ha sido determinante en su transformación, 
así como también vemos un catecismo.

En la siguiente viñeta, en lugar de a Binky vemos a Green, que se ha 
transformado en un pez. Lo reconocemos porque lleva una plumilla 
en su boca. Este pez aletea sobre el asfalto de una ciudad mientras un 
“policía religioso” trata de darle caza con una red. En la apoyatura 
explica que la transformación que ha tenido que efectuar Green 
para liberarse de la superstición  que fomentan instituciones como 
la Iglesia Católica, es equiparable al salto evolutivo que dieron los 

322  Gardner, 2008:10. Traducción: «Mientras Green lucha por dibujar y hablar 
las viñetas finales que liberarán a Binky, él también está desesperado por librarse del 
acto de auto-revelación».
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peces al salir del agua. Hay una alusión a la ciencia, como opuesta a 
la superstición que va a representar el catolicismo. También sugiere 
que la elaboración del cómic autobiográfico, como parte de su 
autoexploración y su enfrentamiento a las supersticiones, es la que 
finalmente ha conseguido la ansiada transformación.

Figura 80. Binky Brown conoce a la Virgen María, página 40 (5-6)

Decir la verdad sobre si mismo, comunicar su verdad personal a través 
del cómic, es el ritual último. La escritura de uno mismo se convierte 
en el elemento que consigue la ansiada transformación. La historieta 
finaliza con la desaparición de los rayos de pecado. En el comienzo 
del cómic Green se nos está presentando como penitente, y en el final 
vamos a verlo transformado en pez que sale del agua. En cuanto a 
Binky, la historieta arranca cuando involuntariamente rompe una 
estatuilla de la Virgen y finaliza con Binky reuniendo un montón de 
estatuillas y rompiéndolas acabando así con la “condena” de los rayos. 
Morgan se refiere a la elaboración del cómic como un “meta-ritual323” 
que lleva a cabo Green. En el epílogo, el autor desmiente que el cómic 
haya tenido tal efecto en su vida:

Sentí que mi yo interior, a pesar de todas sus imperfecciones y sus 
falsas ilusiones, era una obra de arte inacabada y que la historia de 

323  Morgan, 2010.
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Binky, la prueba física de mi búsqueda, eran simplemente los pasos de 
alguien que busca. Era cuestión de fe que los síntomas de mi neurosis 
disminuyeran como resultado de un exorcismo como aquél. (Green, 
2011:Epílogo, párr. 18)

En la confesión del principio del cómic, Gardner señala que Green ya 
estaba admitiendo que el cómic no iba a purgarle de la neurosis, en su 
lugar, lo que según Gardner está reivindicando es el valor que tiene 
el cómic en tanto que testimonio de un neurótico que puede servir 
para crear un vínculo de comprensión entre seres humanos. El propio 
Green ha comentado en alguna ocasión que, en su opinión, el mejor 
trabajo artístico es aquel que  auna libertad artística y empatía con la 
condición humana.

*****
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Recordemos que Foucault describe las “tecnologías del yo” como 
todas aquellas operaciones que el sujeto ejerce sobre sí mismo para 
transformarse con el objetivo de alcanzar ya sea la pureza, como la 
felicidad o la cordura. Este cómic, como ejercicio subjetivante, podemos 
insertarlo entre las prácticas asociadas al examen de uno mismo. En 
este caso se relata a través de un cómic, y busca en este “narrarse” 
y representarse una transformación. Foucault afirmaba que en la 
sociedad occidental, el discurso confesional estaba tan profundamente 
arraigado que ya no se percibía como una imposición limitante, sino 
que se sentía como una necesidad, una urgencia por clamar la verdad 
personal en un entorno hostil que trata de callarla. Green a afirmado en 
varias ocasiones que sintió esa necesidad de llevar a cabo este cómic: 
«I waged my personal Viet Nam: I decided to confront the repressive 
roots of this neurosis that had grown in the hotbed of a Roman Catholic 
upbringing. In so doing, I stumbled into a new genre: autobiographical 
narrative comics»324. Veía esta búsqueda de una transformación como 
un proceso alquímico:

Todavía loco tras tantos años, sin medicarme (excepto por el café), 
feliz y agradecido de estar vivo, creo que existe otra posibilidad; que el 
cerebro imagine una tecnología que nos acerque más que nunca a su 
visión de la alquimia, la unión de la psique y la materia. Transformar 
cualquier metal en oro sólo era una meta aparente de esa antigua 
búsqueda. A través de un consciente viaje vital el yo es trasmutado y 
alcanza una mayor sabiduría. Ese es el verdadero trabajo de la piedra 
filosofal y todo hombre es su propio mago. (Green, 2011:Epílogo, párr. 49)

324  Randall, 2007. Traducción: «Emprendí mi propio Vietnam: Decidí confrontar 
las raíces represivas de esta neurosis que había crecido en el caldo de cultivo de una 
educación Católica Romana. Haciendo esto, tropecé con un nuevo género: los cómics 
narrativos autobiográficos».
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5. Conclusiones.

En la primera parte de este trabajo nos hemos asomado a la historia para 
centrarnos no tanto en los autores, las obras y las tendencias, sino en 
aquellas declaraciones que se han hecho desde posiciones de autoridad 
y que han marcado los debates en torno a los cómics. En función de lo 
que hemos estudiado podemos ver que en los años cuarenta y cincuenta 
en Estados Unidos, salieron a relucir ciertos debates centrados en 
la delincuencia juvenil y en la influencia de los cómics en los niños. 
Los cómics eran considerados un producto orientado a un público 
infantil y adolescente, de mala calidad y contenidos perniciosos. Tanto 
desde las instituciones religiosas como desde las gubernamentales, 
se advirtió sobre los peligros que implicaba permitir que los niños 
leyesen historietas de horror, erotismo y crimen. Se consideró que 
estas publicaciones representaban un problema de salud pública, eran 
la epidemia que estaba corrompiendo a las nuevas generaciones y, por 
lo tanto, estaba comprometiendo el futuro de la nación.

Se instó a diferentes sectores sociales a movilizarse y a unir fuerzas 
para perseguir los cómics objetables, en la medida en la que se 
consideraban una causa directa del auge de la delincuencia juvenil. Se 
crearon tribunales dispuestos para lidiar con la delincuencia juvenil y 
se multiplicaron las organizaciones vecinales destinadas a combatirla 
en cada distrito. De modo que, a finales de los años cuarenta, se 
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había creado todo un engranaje social destinado a controlar a los más 
pequeños y a perseguir a las publicaciones de cómics. Hemos podido 
ver que la jerarquía de este engranaje comenzaba en los hogares de los 
niños. Se responsabilizó a los padres de la conducta de sus hijos, se les 
instó a controlar sus actividades tanto dentro como fuera de la casa. 
Los padres, a su vez, debían consultar a las autoridades en materia 
de educación y conducta infantiles, lo que incluía a profesores, curas, 
médicos y psiquiatras.

Los psiquiatras van a ser los nuevos expertos en materia de conducta 
infantil gracias a los avances en el estudio del cerebro y sus hallazgos 
sobre la reacción a los estímulos del cerebro infantil, así como al 
desarrollo de la psicología y el psicoanálisis. Cada vez van a ser más 
solicitados para asesorar ya sea a familias en las consultas de hospitales 
psiquiátricos (instruyendo a los profesores en los colegios), como a las 
autoridades en las prisiones y en los tribunales.

 El discurso psiquiátrico también va a instruir a la población acerca 
de los riesgos potenciales de estas publicaciones comparándolas con 
una epidemia e instando a su retirada de los quioscos. Pero, al mismo 
tiempo, va a ejercer otro aspecto diferente del poder, más propio de 
las sociedades disciplinarias que describe Foucault. Se trata del poder 
productivo que consiste en la creación de nuevos discursos, y en este 
caso, desde la psiquiatría se “patologizó” la figura del delincuente 
juvenil lector de cómics. Se especificaron los trastornos que originaba 
la lectura de cómics en el desarrollo de los niños. Los estudios 
científicos que se publicaron en torno a las diferencias entre el cerebro 
adulto e infantil servían para avalar estas teorías (el cerebro infantil, 
al no haberse desarrollado completamente era más susceptible a los 
estímulos). De esta forma se crea la “psicopatología de los comic-
books”.

Se va a instar a los niños y niñas a que se confiesen frente a padres, 
médicos, psiquiatras y pedagogos. Esto lo podemos ver en las 
investigaciones que llevó a cabo Fredric Wertham en las que obligaba 
a hablar a los niños sobre los cómics que habían leído y sobre los 
sentimientos, pensamientos y sueños que les habían generado. Al 
mismo tiempo Wertham actuaba desde una posición de autoridad a la 
que se le presuponía un conocimiento especial para poder interpretar 
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las claves de las confesiones de estos niños. Wertham estableció 
que los mensajes más nocivos que trasmitían los cómics eran las 
ideas criminales, sádicas, sexuales, perversas, las discriminaciones 
a las “minorías” y la confusión de los roles masculino y femenino. 
Respecto al impacto de la psiquiatría en la concepción social de los 
cómics de este período, Francisco Pérez Fernández (2009:302) 
comenta: «Lo distintivo del cómic es que allí donde no pudieron 
vencer las persecuciones ético-morales se impusieron los argumentos 
psicopatológicos».

Los sectores movilizados llevaron a cabo unas prácticas concretas, entre 
las que destacan las quemas de cómics que se replicaron en diferentes 
estados. En este contexto observamos cómo las autoridades religiosas, 
las parroquias y las diferentes asociaciones juveniles estudiantiles 
y religiosas ejercieron prácticas propias del poder pastoral, como 
la prohibición, la persecución y la censura de los materiales que se 
consideraban moralmente reprobables. Pudimos observar también 
cómo las autoridades religiosas recurrían al lenguaje médico para 
establecer un nexo entre la inmoralidad y la enfermedad, hablando 
de los cómics como de una epidemia infecciosa al mismo tiempo que 
diabólica.

Las prácticas divisorias que vemos implícitas en los debates que se 
establecen son, por una parte, la diferenciación entre adulto e infantil. 
En este caso, a los menores se los va a considerar más vulnerables 
de ser incitados a delinquir a través de la lectura de un cómic que a 
los adultos (que tienen desarrolladas las facultades que les permiten 
diferenciar entre ficción y realidad). También se diferenciará entre 
patologías masculinas y femeninas. En las investigaciones que llevó 
a cabo Wertham podemos ver cómo se determinaban problemas 
diferentes en función de si se trataba de un niño o de una niña. Se 
establecía una conducta y una sexualidad determinada a hombres y a 
mujeres y cualquier desviación de la norma se consideraba patológica. 
Otra práctica divisoria la vemos entre niños normales y delincuentes. 
La alarma social que se generó en torno a la delincuencia juvenil se 
basaba en el miedo de que los niños “normales” fuesen a convertirse en 
delincuentes si los padres y demás agentes sociales no los controlaban. 
En lo que a los cómics respecta, se va a diferenciar entre los cómics 
buenos (más o menos inofensivos), y los cómics malos. 
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Finalmente, las autoridades gubernamentales y religiosas van a ser 
las que dictarán las leyes morales que establecen qué es aceptable, qué 
constituye la norma y qué supone una desviación de la norma. Como 
ocurrirá en los juicios que realizó el Subcomité del Senado en 1954, 
en este caso, se obligó a la industria del cómic a responsabilizarse de 
establecer unas leyes y unos mecanismos que les permitiesen regular 
los contenidos de todos los cómics que se publicaban.

*****

En el capítulo 1.2. ¡Solo para adultos!, observamos cómo los circuitos de 
prensa underground posibilitaron la emergencia de nuevos discursos 
durante los años sesenta. En este caso, voces alternativas a la 
industria del cómic mainstream, regulada por el Comics Code. Estos 
cómics abordaban deliberadamente todos los temas tabú que había 
introducido el código de censura. Tanto en la prensa como en los 
cómics underground se reivindicaba una total libertad de expresión. 
Llamaron a sus cómics “comix” e introdujeron la etiqueta “¡Sólo para 
adultos!”. Muchos de sus contenidos se burlaban de las autoridades 
y de los principios religiosos y nacionales, hablaban de drogas, de 
sexo, de violencia, de política, de espiritualidad, y un largo etcétera. 
Deliberadamente subversivos y muchos de ellos, desde la marginalidad, 
buscaron los límites de lo que el público (adulto) era capaz de aceptar 
y también hacían uso del humor para criticar, ofender o, simplemente, 
entretener.

Por otra parte, en los años sesenta comenzó a estudiarse el cómic 
dentro de la academia. Los debates que surgieron en torno a los cómics 
siguen estando relacionados con los debates sobre la cultura popular 
versus alta cultura y a la división infantil/adulto. En principio, desde 
la semiótica y la teoría de la comunicación se estableció el cómic como 
medio de masas, como producto industrial y como parte de la cultura 
popular. Se creó un corpus de elementos que describían su estructura. 
Estos primeros estudios también trataron de mostrarlo como un 
lenguaje respetable buscando los préstamos que tomaba de otros 
medios reconocidos como el cine o la ilustración. Más adelante, los 
estudios se centraron en buscar la legitimación del lenguaje del cómic 
reivindicando lo opuesto: sus particularidades y su autonomía como 
lenguaje artístico, sus logros narrativos y expresivos.
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Es principalmente desde la Academia desde donde se han estado 
produciendo los discursos que le han dado forma en las últimas 
décadas. Pero algunos autores y editores también van a teorizar sobre 
su oficio y van a coincidir con los académicos en la búsqueda de la 
legitimación, esta vez reivindicarán el valor de los cómics a través de 
crear obras que demostraban el potencial de los cómics como medio 
de expresión.

Puesto que era el carácter infantil que se asociaba al cómic el principal 
factor por el cual se los desacreditaba, el nuevo discurso en torno a 
la legitimación se centró en subrayar su potencial para ser un medio 
adulto. Los contenidos y las formas “infantiles” se asociaban a la 
simpleza, la superficialidad y la falta de seriedad. Eran cómicos, 
pueriles, desechables, fantasiosos, algo vergonzoso de leer llegada 
cierta edad. Por lo tanto, los cómics que se hicieron en ese momento 
para reivindicar el medio eran serios, trascendentes y complejos. Se 
deshicieron del formato por entregas, del humor, de la ficción y de la 
fantasía. Se decantaron, en su lugar, por tratar temáticas diferentes 
a las de ficción como temas sociales, históricos, periodísticos o 
autobiográficos. Incluso cambiaron el nombre de cómic a “novela 
gráfica”, reivindicándolo como una nueva forma de arte, ejemplo de 
que el cómic había alcanzado su madurez.

Esta nueva forma de arte tendrá sus pioneros y sus genios. Aquéllos que 
hacían gala de un virtuosismo en su técnica, o que rompieron con las 
limitaciones impuestas al medio en su momento, los que exploraron 
nuevas temáticas, nuevos formatos y los que tienen un estilo y un trazo 
característico y magistral. Estos autores estaban al cargo de todos los 
aspectos de la creación de la obra (cosa inusual en la industria del 
cómic americano). Se diferenciará a este tipo de historietas del resto 
llamándolas “cómic de autor”.

Con dificultad ante las resistencias de las diferentes disciplinas como 
la Historia del Arte, de forma muy lenta, los discursos de varios 
autores, críticos y académicos consiguieron que se diese visibilidad a 
estas obras en espacios en los que habían sido rechazadas hasta el 
momento. Se abrieron galerías y salas de museo para exponer a los 
autores consagrados, se crearon galardones del mundo de la cultura, 
se les dedicó espacio en las librerías generalistas y en los medios de 
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comunicación. Pasaron de estar en los márgenes del arte a ser aceptados 
(pero no sin reticencias). El proceso de legitimación consiguió que se 
empleasen cómics como material escolar en algunas asignaturas, que 
se impartiesen clases en torno a la narración gráfica, que se dedicase a 
este tipo de obras reseñas en las secciones culturales de los principales 
periódicos, así como ensayos, investigaciones y congresos. 

En cuanto al cómic autobiográfico, se va a situar su origen en el cómic 
underground americano. Este período se va a considerar en varios 
estudios como un momento importante para la historia de los cómics 
por haber conseguido que se volcasen temáticas nuevas, facilitando 
así su transición a una etapa de madurez. Hemos podido apreciar en 
varios artículos consultados de finales del año 2000, que la distinción 
entre ficción y no ficción sigue implicando en estos discursos la 
supremacía del primer género frente al segundo. Respecto a los saberes 
involucrados en dar forma al cómic autobiográfico, hoy en día existe 
toda una línea de estudios centrada en los cómics autobiográficos 
recurriendo a menudo a diferentes disciplinas (lingüística, filosofía, 
pedagogía, psicología, literatura, semiótica, narratología, historia, 
periodismo y un largo etcétera). Se estudiará en estos cómics el 
tratamiento de la memoria, la identidad, la autorrepresentación y el 
trauma, entre otros temas.

*****

En la segunda parte de la investigación hemos querido dirigirle a 
nuestro tema preguntas diferentes, como por ejemplo: ¿Dentro de 
qué forma cultural se inscriben estos cómics en tanto que cómics 
autobiográficos? Hemos querido verlos como parte de la tradición 
occidental de la escritura de uno mismo ligada a la noción del cuidado 
de uno mismo, que incluía unas técnicas y unas prácticas concretas. 
Foucault comenta que esta noción del cuidado de uno mismo, se ha ido 
transformando a lo largo de los siglos y ha alcanzado una de sus formas 
moralmente más restrictivas con la entrada del discurso religioso y 
más tarde, del psicoanalítico:

En Grecia “ocuparse de sí mismo” tiene siempre un sentido positivo. 
Pero, paradójicamente, a partir de esta premisa se elaboraron las 
morales más austeras, más restrictivas de occidente. No hay que 
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atribuirlas al cristianismo sino a los primeros siglos antes de nuestra 
era. Este preocuparse de sí ha sido retomado y reelaborado por el 
principio de decir la verdad, al que debemos enfrentarnos con valentía. 
Cómo han sido combinados el objetivo de una belleza de la existencia 
con la verdadera vida. El arte de la existencia y el discurso verdadero: 
existencia bella y verdadera vida. Decir la verdad sobre sí, sobre los 
demás, a los demás y a uno mismo325.

La cuestión del cuidado de uno mismo se va a desplazar a la cuestión 
de la relación del sujeto con la verdad. Foucault se ha interesado por 
estudiar aquellos procedimientos o actos rituales por medio de los 
cuales un sujeto quedaba ligado a una verdad. La autobiografía es, en 
su opinión, parte de una forma cultural determinada con sus rasgos 
particulares, sujeta a un momento y a un lugar, no se trata de algo 
necesario o universal. En palabras de Foucault, la relación que el 
sujeto va a establecer consigo mismo en occidente es una relación de 
conocimiento.

El cómic de Justin Green, por los temas que aborda, nos ha permitido 
usarlo para ilustrar algunas de las tecnologías de uno mismo que 
describe Foucault. El discurso confesional de la obra de Green reúne 
tanto rasgos de la tradición cristiana como del discurso psicoanalítico 
que emerge con las ciencias humanas en una sociedad disciplinaria. El 
personaje Binky Brown ejerce una auto-vigilancia de sus pensamientos 
y fantasías en busca de la concupiscencia. También ejerce sobre sí 
castigos por su condición de pecador y prácticas divisorias (será, al 
mismo tiempo el niño más piadoso, el número uno de la clase de 
religión y el pecador que es capaz de profanar la sagrada imagen de la 
virgen con erecciones y pensamientos innombrables).

Vemos a Binky viviendo su infancia bajo la disciplina del colegio 
de monjas, en sus visitas al confesionario y, más tarde, lo vemos 
también en el momento en el que abandona su fe. En su juventud lo 
vemos iniciando un proceso de auto-exploración (a través de probar 
diferentes drogas o profundizar en saberes como la literatura, la 
astronomía o la meditación), en la búsqueda de una transformación. 

325 	  Declaraciones de Michel Foucault extraídas del documental Michel Foucault 
par lui-même (Calderon, 2003).
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Constantemente se nos está remitiendo a las ansias que el protagonista 
tiene por transformarse, por deshacerse de esos rayos de pecado que 
le acompañan y que ni siquiera renunciando a su fe consiguió hacerlos 
desaparecer. La relación de conocimiento que establece consigo mismo 
y los rituales que realiza se pueden poner en relación con la antigua 
tradición de la epiméleia heautoû (o “cuidado de uno mismo”), así 
como con el tipo de poder que Foucault denomina “anatomo-política”, 
que fuerzan al protagonista a realizar unos rituales para buscar una 
transformación y purificación, primero del pecado y, más tarde, de la 
neurosis.

En esta relación de conocimiento que establece consigo mismo, el 
cómic se convierte en una forma más de autoexploración de su verdad 
personal, una técnica para producirse a sí mismo. Es también el ritual 
de exomologésis que aspira a liberarlo de su sufrimiento o la carcajada 
que consigue hacerle distanciarse del dramatismo.

Tras descartar la catarsis del cómic como un ritual que fuese a tener 
efectos performativos, Green cuenta en la confesión que da inicio a la 
historia que su motivación última era la de entretener y, sobre todo, la 
de comunicar: gritar la voz del marginado, del diferente, del neurótico, 
para que la oigan otros en su misma condición. Va a confrontar su 
neurosis de una forma analítica, la va a narrar, va a buscar nexos 
causales entre los acontecimientos, que dibuja a modo de viñetas 
circulares conectadas entre sí. Va a crear sensogramas que buscan 
plasmar sus reacciones corporales y la angustia que le provocan, 
combinándolo al mismo tiempo con una mirada irónica y cómica de 
sí mismo.

En este cómic podemos ver un ejemplo de cómo la experiencia de 
nosotros mismos puede determinarse en función de las verdades que 
rijan en el momento que nos ha tocado vivir. La experiencia de nosotros, 
como decía Butler (2009:37), es una experiencia normalizada porque 
aparecerá al entrar en relación diferentes dispositivos y regímenes de 
verdad, pero también advertía que el sujeto no es un mero efecto de 
la norma sino que existe un espacio que nos permite reflexionar sobre 
los modos en los que nos decimos y nos experimentamos, sobre el 
“precio” que pagamos al decir la verdad de nosotros mismos.
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