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1. Introduccion

La presente tesis doctoral se propone analizar la figura del héroe en la obra de
Charles Robert Maturin, Melmoth the Wanderer, una obra que surge en un momento
literario complejo, en el que las nuevas tendencias del Romanticismo intentan abrirse
paso entre la loégica imperante de la Ilustracion. A finales del S. XVIII, surgen autores
como los graveyard poets o poetas del cementerio, que se posicionan en contra de dicha
logica, dando paso al nacimiento de la literatura gética, un género que alcanzara uno de
sus puntos algidos con la obra que analizaremos en este trabajo.

Charles Robert Maturin era un avido lector, capaz de devorar volumenes enteros
en una cantidad de tiempo minima. Son muchos los criticos, como Henry Hinck (1991),
que afirman que su personaje mas famoso y objeto de este estudio —Melmoth— es una
amalgama de diferentes personajes y leyendas sobre los cuales Maturin habia leido
durante su vida. Las obras de precursores de la literatura gotica influyeron notablemente
en Melmoth the Wanderer, una novela que segiin algunos autores (Punter, Botting....)
es la ultima y mas grandiosa de la literatura gotica, y para muchos otros (Punter,
Botting, Clery) se trataria de la ultima de una generacion y la primera de otra, lo que la
convierte en un hito en la literatura.

Desde su publicacion en 1820, la mayor parte del corpus bibliografico referente

a Melmoth the Wanderer se ha centrado en la segunda mitad del siglo pasado, momento
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en el que los estudios sobre Maturin y su obra maestra experimentan un gran auge en
comparacion a ¢épocas anteriores. Por ello, gran parte de los articulos, obras
monograficas y tesis que se tratan en el presente estudio pertenecen a ese periodo. Si
bien es cierto que, en los Ultimos afios, los estudios sobre Maturin y su obra — tanto su
obra maestra, Melmoth the Wanderer, como otras obras menores del autor — han visto
un resurgir que ha impulsado a numerosos criticos dentro de la literatura gotica a centrar
sus estudios en la produccion literaria del escritor dublinés.

La critica actual sigue tratando temas ya vistos en épocas anteriores — la religion,
y sobre todo el catolicismo— especialmente en Melmoth the Wanderer. Maturin era
pastor de la Iglesia Anglicana en un pais mayoritariamente catdlico, sumido en un arduo
conflicto politico-religioso que aun hoy en dia perdura. No es de extrafiar que el
reverendo Maturin tuviera algo que decir sobre el catolicismo y los dafios que, en su
opinion, la Iglesia podia llegar a causar en paises catdlicos donde ostentaba el poder.
Tampoco es de extrafar que, como escenario para gran parte de su novela hubiera
escogido Espafial, un pais profundamente catdlico donde las lineas de demarcaciéon
entre trono y altar eran algo imprecisas. Lo que encontramos, por lo tanto, en esta obra
son conspiraciones por parte de miembros de la Iglesia, abuso de poder dentro de las
instituciones religiosas, ataques contra los no catdlicos — judios y protestantes,
principalmente —, hipocresia, acciones inquisitoriales e injusticia, entre otras. El

misterio y el terror los podemos discernir tanto entre los muros de un convento de ex-

1 Cabe recordar que de todos los relatos presentes, gran parte de “Stanton's Tale” y “Tale of the
Indians”, y la totalidad de “Tale of the Spaniard” y “Tale of Guzman's Family” transcurren en Espafia.
Mientras que el largo y omnipresente relato nicho en el que encajan todos los anteriores, la historia
que relata el joven John Melmoth, ocurre en Irlanda. Esto significa que, como se puede ver en el
Anexo I, la mayor parte de la accion de la novela ocurre en paises catdlicos.



jesuitas como en las celdas de la Inquisicion o en la sombra ineludible del estandarte de
la cruz y la espada.

Para comprender mejor el tratamiento de la religion catdlica en la obra de
Maturin se recurre en esta tesis doctoral a estudios como el de la Hermana Mary Muriel
Tarr o como los de Robert Miles. Dichos estudios nos ayudan a desmitificar la leyenda
de anticatolicismo a ultranza que circula alrededor de Maturin, y a ver de forma mas
panordmica sus motivos para representar a la Iglesia Catélica de la forma en la que la
representd en sus obras, mas como un ataque a instituciones que ostentan un poder casi
absoluto que como un ataque a una religiéon en concreto?. Muchos de estos ataques
contra la Iglesia Catolica estuvieron impulsados por la literatura de moda del momento
y su ambigua relacion de amor-odio con el catolicismo. Para profundizar mas aun en
una institucion tan duramente criticada en la obra, como lo es la Inquisicion, se han
manejado estudios como los de Helen Rawlings, o los de expertos en historia de la
religion como Edward Peters, que desenmaranan realidades y ficciones sobre una
institucion de ambito tan secretista y hermético como lo era ésta.

En este trabajo, por lo tanto, se pretende ver a Melmoth, personaje omnipresente
y principal en la obra analizada, como un héroe tragico cristiano. Para ello me centraré
en las connotaciones religiosas de su trayectoria tragica, apoydndome en la

interpretacion de autores como Judson Taylor Monroe, quien con su obra Tragedy in the

2 En posteriores capitulos trataremos este tema con mas detenimiento, y veremos, entre otros, no sélo
ataques contra instituciones catolicas, sino también contra el fanatismo protestante y sus injusticias
presente en relatos como “Stanton's Tale” o “The Lovers' Tale”.



Novels of the Reverend Charles Robert Maturin ya examino los argumentos de algunas
de las obras del irlandés como tragedias. También tendremos presente que este escritor
irlandés era pastor anglicano, como ya hemos mencionado mas arriba, y que este hecho,
tal y como ¢l mismo manifiesta en el prologo a la novela, le influyé mucho en la
composicion de la misma. Esto le llevaria a concebir un héroe que representase la
mayor tragedia del ser humano desde el punto de vista del cristianismo: la caida del
hombre.

Una vez establecido el tema central del presente estudio asi como las hipotesis
de partida, conviene presentar la estructura del trabajo. Se empieza por un breve
recorrido por los principales autores y obras de la literatura gética, donde se enmarca la
novela Melmoth the Wanderer. En dicho capitulo, se verd como el movimiento ilustrado
en Inglaterra, conocido como augusto (4ugustan), se vio contrarrestado por la aparicion
de autores como Horace Walpole, Regina Maria Roche, Clara Reeve o Sophia Lee,
quienes, con sus narraciones frenéticas y manifestaciones paranormales, alzaban sus
voces contra la literatura férrea y moralizante de los ilustrados. A estos autores, cuyo
éxito se vio reflejado en una gran produccion de obras les siguieron otros como Ann
Radcliffe o Matthew Gregory Lewis, fundadores de dos corrientes diferenciadas dentro
de la literatura goética. El final de esta primera oleada de produccion gética, y justo antes
de la publicacion de Melmoth the Wanderer, vera la aparicion de autores como James
Hogg, Mary Shelley, John Polidori o William Godwin.

En el siguiente capitulo indagaremos en lo poco que se conoce de la vida de
Charles Maturin y ahondaremos en su variada produccion literaria. Veremos coémo le

influencio el ser criado en una familia de clase media-alta en uno de los mejores barrios
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de Dublin, ya que su padre era funcionario del gobierno en el edificio de correos
(General Post Office)3. Ese ambiente familiar aliment6 su vena dramética y literaria
desde sus mas tiernos comienzos. Asimismo, también veremos la lucha interior que
sufria Maturin entre su vida religiosa, como miembro de la Iglesia Anglicana, y su
pasion por la literatura y su necesidad por escribir, a pesar de todos los contratiempos a
los que se enfrentd: la falta de posibilidades de ascenso dentro de la iglesia, la ruina de
su familia por una falsa acusacion contra su padre o, incluso, la traicidon por parte de un
familiar®. Sin embargo, todos estos embates que el destino le tenia reservados no le
impidieron seguir con su suefio de intentar sobrevivir como escritor, a la vez que se
convertia en un predicador con una reputacion por la controversia. Examinaremos su
inagotable capacidad para el drama y como es capaz de adentrarse en los rincones mas
oscuros del alma humana, asi como su habilidad para manejar el lenguaje, a lo largo de
toda su produccion literaria, en novelas como Fatal Revenge, The Wild Irish Boy, The
Milesian Chief, Women; or Pour et Contre, The Albigenses o la misma Melmoth the
Wanderer; asi como también en sus obras de teatro (Bertram, Manuel o Fredolfo) y en
su poesia.

A continuacion, situaremos Melmoth the Wanderer en el contexto de la literatura

3 Tan so6lo hay que echar un vistazo a los acontecimientos que tuvieron lugar en el Alzamiento de
Pascua de 1916, que culminarian en la independencia y proclamacion de la Republica de Irlanda afios
mas tarde, para darnos cuenta de la importancia que el edificio de correos tenia, y atn tiene, ya que
fue uno de los enclaves capturados por los rebeldes durante la refriega, y el que mantuvieron hasta el
final.

4 Es notable que, como ya trataremos en el resto del presente trabajo, éstos son temas recurrentes dentro
de su obra, especialmente en ys.1m0th the Wanderer.



gotica y profundizaremos en el analisis de esta novela de gran complejidad narrativa.
Revisaremos detenidamente la estructura y la funcion de la obra, asi como su compleja
tematica. En este capitulo, se vera como algunos especialistas en literatura gotica,
Margot Gayle Backus entre ellos, han concebido Melmoth the Wanderer como una
alegoria de la desintegracion de la unidad familiar. A tales estudios también se unen
otras visiones, unas mas tradicionales, otras mas innovadoras’, sobre la tematica de la
persecucion religiosa, la cual es capaz de alterar y destruir lazos familiares. Otros dos
temas que trataremos debido a su presencia recurrente en toda la obra maturiana y, en
concreto, en la obra que nos concierne, son la pobreza, la cual es capaz de hacer que un
padre amante y carifioso intente destruir a su propia familia®, y el sufrimiento.

El ultimo capitulo del cuerpo principal de nuestro trabajo lo dedicaremos a
analizar la figura del héroe en Melmoth the Wanderer, a través de la mitocritica y
teniendo como referencia figuras pertenecientes al mundo de la mitologia, leyenda,
folklore y literatura. Examinaremos las caracteristicas del errabundo eponimo de la
obra, John Melmoth, y como encajan en un patréon mas alla del mero héroe tragico, lo
suficiente como para haberse convertido en una figura trascendente dentro de la
literatura universal, asi como alzarse como una referencia en la vida y obra de otros

autores’.

5 Ver las referencias hechas a Robert Miles y Mary Muriel Tarr.

6 En “Tale of Guzman's Family” veremos como el padre de la familia Walberg intenta matar a su propio
padre y a su mujer al sentirse culpable por no ser capaz de mantenerlos. Su desesperacion crece al
descubrir que su hija casi cae en la prostitucion y su hijo se ve forzado a vender su propia sangre para
conseguir algo de dinero.

7 El autor también dublinés Oscar Wilde utilizé el apodo “Sebastian Melmoth” durante su exilio en
Francia tras sus afios en prision. A su vez, autores de la talla de Honoré de Balzac o Antén Pushkin se
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La metodologia que hemos seguido para llevar a cabo gran parte de la
investigacion en el presente trabajo se desarrolla siguiendo las pautas de la mitocritica,
como ya hemos mencionado, y principalmente de autores como Maud Bodkin, cuya
obra Archetypal Patterns in Poetry abri6 las teorias jungianas al campo de la poesia, o
Joseph Campbell, gran estudioso de diferentes religiones y mitologias, y gran
investigador en el campo de la figura del héroe en éstas; entre otros muchos autores.
También es de notar la influencia del critico canadiense Northrop Frye, profesor de la
Universidad de Toronto, y quien, en obras como Anatomy of Criticism, ha desarrollado
teorias sobre la tragedia y examinado concienzudamente la figura del héroe. Este
examen conciso ayuda, en gran medida, al desarrollo del presente trabajo en cuanto a
las caracteristicas de un héroe tragico como Melmoth. Frye ya revolucion¢ la literatura
hace afios con su Fearful Symmetry: A Study of William Blake, donde su interpretacion
sobre la poesia de Blake abrié nuevos horizontes. A pesar de tener a tales autores como
fuente principal de estudio para nuestro trabajo, también se han empleado herramientas
de la mano de mitocriticos como Gilbert Durand, Georges Dumézil, o René Girard,
quien, con sus investigaciones sobre el sacrificio, ha servido de inspiracion para
numerosos articulos.

A través de las caracteristicas sefialadas por estos criticos con respecto al héroe
me dispongo a examinar lo trdgico en Melmoth. Veremos como la fuente de todo el
poder y terror que Melmoth exhala esta envuelta en el misterio, y es el origen de su

destino final, al igual que la razoén de su aislamiento, centro mismo de la tragedia.

inspiraron en el Errabundo para crear algunos de sus personajes en sus obras.
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También mostraremos que a Melmoth se le ve mas que como a un oponente, como a un
agente del enemigo por excelencia en el cristianismo: el “enemigo de la humanidad”,
como se le llama en mas de una ocasion en la novela. Melmoth ha alterado el equilibrio
natural del mundo con su inmortalidad, y un poder divino incapaz de ser controlado por
el héroe lo restaurard en su momento catastroéfico. Por ultimo, ante todo, observaremos
la forma en la que el héroe es sacrificado, o se auto-sacrifica, para asi restablecer ese
orden natural del mundo.

Dicho todo esto, procedemos ahora al desarrollo de los puntos anticipados
anteriormente en el repaso a la estructura principal del trabajo. Creemos que la lectura
progresiva y ordenada de la misma ofrecera la posibilidad de seguir el proceso analitico
que proponemos. En cualquier caso, al final, incluiremos unas conclusiones generales
que intentaran disponer toda la informacion y analisis de los capitulos anteriores en una
forma conclusiva y resumida que ofrezca luz sobre las hipdtesis iniciales que hemos

deslizado en esta introduccion.
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2. Origen y desarrollo de la novela gotica del S. XVIII

La novela gotica aparece como una corriente literaria que reacciona contra la
[lustracion, o Era de la Razén, cuando el énfasis de ésta recayd en la eliminacion del
analfabetismo y la supersticion — sus grandes enemigos. Los ilustrados adoptaron el
ideal de belleza del Neoclasicismo en un intento de recuperacion de la estética de la
época clasica (Botting, 2001: 3), llevandoles al uso de modelos clasicos en el arte. Esto
hizo que predominase la poesia sobre cualquier otra forma de escritura, ya que incluso
se considerd al romance como un retorno a la supersticion medieval, lo que predispuso a
los ilustrados en contra de la novela.

Para los miembros de la Escuela Augusta8, la novela representaba un peligro en
ciernes, una fuente de corrupcion que podia destruir tanto esfuerzo puesto en la
eliminacion de antiguos temores en pro de una sociedad mas justa y culta. La novela
podia corromper la mente de jovenes y avidos lectores que, segin las mentes

privilegiadas de estos ilustrados, no sabian distinguir lo bueno de lo malo debido a su

8 Este movimiento de la ilustracién inglesa tomd su nombre del periodo Augusto del Imperio Romano,
concebido como analogo al momento de descubrimientos en materia cientifica que vivia Europa durante
el S. XVIII. Para los Augustos, como popularmente se les conocia, las hordas barbaras de la supersticion
y la ignorancia siempre estaban al acecho, por lo que, segun su filosofia, debian de mantener el fuego de
la cultura vivo contra todos sus enemigos. Como dice Punter, los Augustos eran por definicion
conservadores: “Augustanism took its name from the Augustan period of the Roman empire. The
Augustans saw their period of national history as analogous to this past age, in that it too seemed to them
a silver age. In Augustan thinking, the barbarians are forever at the gates; the writer’s role is to maintain
the defensive fires of culture. ... Augustanism was perforce conservative” (Punter, 1996: 27-28).
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escasa preparacion®. Estos ilustrados decidieron que la novela no era el tipo de lectura
con la que esas mentes, susceptibles a la perversion, se debian entretener. Amparados
por su papel de criticos, adoptaron el “role of tutor or wise father” (Clery, 1995: 58).

A pesar de esta condescendencia por parte de la clase ilustrada, como ya se
aprecia en el caso de Cock Lane —donde la flor y nata de la Inglaterra de aquellos dias
se puso en total evidencia—, la masa estaba predispuesta a aceptar lo sobrenatural, al
menos en una puesta en escena. Se considera al fenémeno del fantasma de Cock Lane
como el primer caso de lo sobrenatural en ser publicitado ampliamente a través de la
prensa. En enero de 1762, Elizabeth Parsons, de 12 afios, se convirtid en el objeto de
unos misteriosos golpes y arafiazos cada tarde en la casa de su padre, sita en la calle
Cock Lane de Londres. Se llevd a cabo una inspeccion material de la casa, a la que
acudid un carpintero, quien inspecciond la estructura sin ningun tipo de explicacion de
los extranos ruidos que también surgian de ésta. Tras esto, el padre de la pequefia se
puso en contacto con un ministro anglicano, John Moore, quien inicié un proceso de
comunicacion con el mas alld, innovador para aquella época, que los mismos Horace
Walpole, Oliver Goldsmith e, incluso, el ilustrado Samuel Johnson acudieron a
presenciar. Tras todo el revuelo creado, se llevo a cabo una minuciosa investigacion
legal, cuya conclusion fue que Elizabeth Parsons habia producido los ruidos ella misma
de forma consciente, y la familia fue acusada de estafa (Hughes, 2012: 70).

En esta época, aparece el fendmeno del “espectro como espectaculo”, de como

9 Emma Clery ya nos comenta sobre las teorias ilustradas del perfecto lector, la fabula rasa de John
Locke, en la que el lector posee una mente atn sin formar, y es el ilustrado quien ha de formarle para
que se convierta en un miembro util en la sociedad. Esto dara mas adelante origen al Bildungsroman
aleman, del que Johann Wolfgang von Goethe — paraddjicamente autor de Faust, obra tematicamente
relacionada con Melmoth the Wanderer — seria precursor (Clery, 1995: 58).
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sacarle partido y tratarlo como un negocio: “The demand for colour and sublimity,
however, invariably brought with it the demand for the marvellous” (Tompkins, 1976:
209). Si a esto se le afiade un creciente interés por la antigiiedad y por lo medieval
(Clery, 1995: 55; Botting, 2001: 5), obtenemos un Optimo caldo de cultivo para la
produccion de un tipo de novela que iba a ser el dolor de cabeza de los criticos
ilustrados de la época, y que iba a resultar imparable durante mas de una década: la
novela gotica.

En sus comienzos, la novela gotica se gand varios enemigos entre los criticos
que imponian el canon literario. Seglin estos, si ya la novela era en si misma una forma
capaz de pervertir las mentes no preparadas, la gotica era una abominacién impresa.
Incluso la propia Mary Wollstonecraft, madre de la gran novelista gotica Mary Shelley,
se manifestd en contra de esta nueva forma que amenazaba con el retorno a unos

codigos de conducta que para ellos rayaban en lo peligroso.

Wollstonecraft's radical rationalist critique, based on a thoroughly enlightened
morality, has no time for Gothic sentiments associated with aristocratic injustice
and inhumanity. Her terms, though not her political position, reiterate the
criticism of Gothic fiction which, in the panic of the 1790s, presented romances
as serious threats to social order, to the point where, as the Marquis de Sade
noted, fiction and politics became dangerous bedfellows, the former the product
of the ‘revolutionary shocks’ reverberating around Europe. (Botting, 2001: 7)

Pero el publico inglés ya poseia una predisposicion a este tipo de novela, al

haber precedentes similares en su literatura, como por ejemplo los romances
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medievales, referencias a lo sobrenatural en tragedias de Shakespeare (que escritores
como Walpole explotan a la hora de justificarse) o el tratamiento de lo sublime por parte
de autores consagrados como John Milton. Incluso en novelistas contemporaneos como
Tobias Smollet, cuyo estilo fue aceptado por la critica augusta, tenemos no soélo
descripciones que casan con la novela gotica mejor que con la mentalidad ilustrada, sino
también la timida aparicion de un fantasma en The Adventures of Count Fathom, novela
que podria ser catalogada como un paso previo a la novela gbtica propiamente dicha.
Como David Punter dice, la calidad de The Adventures of Count Fathom como novela
gotica se debe a aspectos como la elaboracion de una teoria del propdsito social del
terror, el retrato de la miseria que produce la separacion de las normas civilizadas — a la
vez que muestra la incompetencia de los personajes a la hora de enfrentarse a
situaciones extremas —, el interés por las tendencias perversas de la sensibilidad, la

insistencia sobre el poder de la culpa, o el tratamiento fisico de la aversion y el asco:

The Gothic quality of Fathom rests on a number of points: the attempt to
embody a theory of the social purposes of terror; the portrayal of the misery of
separation from civilised norms, and the inadequacy of most of the characters to
deal with extreme situations; the interest in the perverse tendencies of
sensibility; the insistence on the power of guilt; the physical treatment of
loathing and disgust. (Punter, 2014: 43)

Pero el control y la exhaustiva racionalizacion de las ideas tenian un limite. Sus
teorias no hacian mas que mermar las capacidades de invencion de la sociedad de su
época y su literatura, lo cual, unido al deseo por lo maravilloso y por aquello que viene

de tiempos inmemoriales, dio pie a que un gran amante de lo sobrenatural y lo remoto

escribiera un relato que iba a desatar una avalancha de reacciones, a favor y en contra.
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Horace Walpole publico en 1764, de forma andnima, The Castle of Otranto, obra que se
considera como la precursora de una oleada de produccion gotica.

Quizas una de las cosas que mas destacan en esta novela es la forma de tratar lo
sobrenatural. Walpole hace que lo sobrenatural forme parte de la vida de los personajes,
y, de ese modo, consigue que el lector no se sorprenda cuando, de repente, aparece una
sirvienta asustada porque ha visto un guante gigante en la escalinata del castillo, o que
una de las cosas que menos sorprenda al lector sobre el grupo de caballeros que llegan a
Otranto sea la gigantesca espada que llevan y la maravillosa historia que relatan sobre
como llego hasta alli. Todo esto lo logra Walpole de dos formas; una, diciendo en su
primer prefacio que el relato es, en realidad, la traduccion de una leyenda alemana del S.
XII, y, la otra, destruyendo cualquier tipo de concepto de la realidad dentro de la novela
al caer del cielo, ya en la segunda pagina, un casco gigantesco que mata al heredero de
Otranto (Walpole, 1963: 28). Desde este momento, el lector puede esperarse cualquier
cosa, con lo que una espada gigante se convertiria en una pieza mas de una armadura de
dimensiones colosales de la que ya sabemos su existencia desde el comienzo.

Algunos criticos han afirmado que uno de los méritos de la obra de Walpole es
la aparicion de elementos que tipificaran la literatura goética en aflos posteriores, asi
como el hecho de que sea, segun Punter, la manifestaciéon mas importante del resurgir
del género del romance, anterior a la aparicion de la novela, a finales del S. XVIII: “the
fact that it was the earliest and most important manifestation of the late eighteenth-
century revival of romance, that is, of the older traditions of prose literature which had

apparently been supplanted by the rise of the novel” (Punter 1996: 44). De estos
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elementos, destacan el castillo, siempre en ruinas y rodeado de misterio, y cuya
presencia encarna la influencia del pasado sobre el presente: “embod[ies] the influence
of the past over the present” (Clery, 1995: 73); las impresionantes condiciones
climaticas, en forma de tormenta, rafagas de viento que ululan, noches de luna donde
cualquier sombra es un enemigo al acecho, un clima que crea un sonido para los efectos
visuales del castillo: “[el clima] creates sound for the castle’s visual effects” (Karl,
1974: 244); y, por supuesto, el héroe, el joven melancolico que parece llevar un enorme
peso sobre sus hombros y su corazén, un héroe que sera el prototipo del futuro Caleb o
el propio Melmoth, el arquetipico Byronic hero (Stein, 2004: 24-29; Nelson, 2004: 50;
Lutz, 2006: 87), como veremos en capitulos posteriores.

Walpole planifico su libro como un ataque contra las normas de la ilustracion;
The Castle of Otranto era una mezcla entre el romance medieval y la novela que
comenzaba a dar sus primeros pasos y que iba a tropezar con los canones establecidos.
En este tipo de literatura, Walpole representd6 los miedos que aquella sociedad
aristocratica tenia con respecto a la pérdida de sus propiedades y privilegios, con el
“fantasma gotico” de la Revolucion Francesa como telon de fondo (Tichelaar, 2012: 2).
Walpole nos presenta los miedos y prejuicios de la Inglaterra del S. XVII en un

contexto de la Alemania del S. XII.
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OXFORD WORLDIS CLASSICS

HORACE WALPOLE
THE CASTLE OF OTRANTO

Portada: The Castle of Otranto

Diversas obras de pequefio volumen aparecieron tras el éxito de The Castle of
Otranto, muchas de ellas de dudoso éxito, pero suficientes como para afirmar que este
nuevo género se habia convertido en algo que no podia ser ignorado por la critica. De
entre estas obras, cuyas intenciones rozaban mas el ataque que el apoyo a la obra de
Walpole (Botting, 2001: 8), caben destacar dos: The Old English Baron (1778), de
Clara Reeve, y The Recess (1783-5), de Sophia Lee.

Ambas novelas intentaron combinar el ambiente establecido en The Castle of
Otranto con otra area de la ficcion: la novela historica. Aunque Reeve poseia un gusto
imposible de ocultar por los romances medievales, su interés se centraba en las teorias
augustas sobre la novela; ya que era imposible detener este fenémeno, por lo menos
tenia que tener un fin educativo. Por ello, como dice Joyce Marjorie Tompkins, su
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mayor interés se centra en el aleccionamiento moral — “her strongest interest lay in the
moral lesson” —, el cual “she elaborated in homely detail” (Tompkins, 1976: 229). Lo
realmente sobrenatural brilla por su ausencia en The Old English Baron, donde
podemos encontrar una serie de sugestiones ambiguas de suefos, ruidos y puertas que
se cierran y que pueden influir en el lector hasta el punto de causar un miedo
inquietante; algo que, en otras novelas, se lograba mediante los espectros y las
apariciones. En este sentido, Reeve fue la precursora del explained supernatural, que
mas tarde puliria Ann Radcliffe (Arnaud, 1992: 123-128; Cooke, 2004: 19; Geary,
2004: 187).

Aun asi, es Sophia Lee quien elabora la técnica, hasta ese momento bastante
tosca y forzada, en la novela gotica. Aunque The Recess se permite muchas licencias a
la hora del tratamiento histérico de los acontecimientos, en esta novela ya se pueden
apreciar los primeros retazos de la novela historica, que luego Walter Scott y sus
sucesores perfeccionarian, y es el mejor ejemplo de la conexion entre ésta y la novela
gotica. Lo que se ofrece al lector en The Recess, en cuanto a los detalles historicos, es
algo nuevo que ni Walpole ni Reeve lograron; esta obra nos permite aclarar nuestras
propias ideas sobre la historia, y, para ello, proporciona al lector una cantidad de
detalles historicos desconocida en autores como Walpole o Reeve: “Essentially, The
Recess allows us to make up our own minds about history, and to help us with this task
it supplies a wealth of historical detail quite foreign to anything in Walpole or Reeve”
(Punter, 1996: 50). Sophia Lee, con esta obra, inicia una tendencia en el tratamiento de
la reina Elizabeth como perseguidora, algo para lo que la sociedad del momento aun no

estaba preparada.
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Fue en la década de 1790 cuando la novela goética alcanzd su primera gran
cumbre. Estos afios caoticos estuvieron marcados por un malestar general y un miedo
atroz a la invasion, fisica e ideoldgica, que desde Francia amenazaba a Inglaterra; todo
ello plasmado en el mundo politico y en la vida cultural. Esto ayudé al establecimiento
de la novela gotica como un método para la evasion, una actividad en la que, a priori, no
habia ningtn tipo de conexioén con las preocupaciones de la vida cotidiana, aunque, en
realidad, era un tipo de novela que se prestaba a plasmar, de forma realmente intensa,
cualquier tipo de malestar politico o social. De toda la vordgine de produccién que
surgi6 en esta época, dos autores destacaron por méritos propios, y se convirtieron en
representantes de dos lineas diferentes del tratamiento de lo sobrenatural: Ann
Radcliffe, representante de lo que se conoce como female Gothic, y Matthew Gregory
Lewis, representante del male Gothic (Miles, 2001: 43); una influenciada por el
sensacionalismo francés, y el otro por la ficcion escrita en Alemania (Tompkins, 1976:
243; Hall, 2005: 65)

El fenomeno del female Gothic ha sido catalogado por algunos criticos como un
género “written by women for women” (Miles, 2001: 43), en cuyo argumento se
encuentra una heroina huérfana en busca de su madre ausente, perseguida por un padre
de corte feudal y patriarcal, o cualquier otro tipo de sustituto. En esta categoria,
podriamos englobar a todas las Ellenas, Olivias y Schedonis que la produccion de
Radcliffe y sus seguidoras nos han legado. Sus heroinas son mucho mas felices cuando
se encuentran en ambientes naturales boscosos y sublimes, donde pueden dar rienda

suelta a sus capacidades artisticas. En su novela The Italian (1796), cuando Ellena se
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encuentra prisionera en el convento, descubre una puerta que la lleva hasta una torre

desde la cual puede divisar el paisaje que la rodea, y que la alienta en su cautiverio:

she approached the windows, and beheld thence an horizon, and a landscape

spread below, whose grandeur awakened all her Herat. The consciousness of her

prison was lost, while her eyes ranged over the wide and freely-sublime scene
without.

To Ellena [...] the discovery of this little turret was an important circumstance.

Hither she could come, and her soul, refreshed by the views it afforded, would

acquire strength to bear her, with equanimity, thro’ the persecutions that might

await her. (Radcliffe, 1971: 90)

Si hay otro factor que podria definir el female Gothic es el del explained
supernaturalism. Este fendmeno ya habia sido introducido, de alguna forma, tanto por
Reeve como por Lee; pero fue Radcliffe —para muchos la gran representante— la que lo
desarrolld hasta su punto algido. Como dicen tanto Clery como Michael Gamer, una
mujer que, en aquella época quisiese publicar una obra de ficcion con toques
sobrenaturales, tenia que estar dispuesta a ceder en méas de un punto: “A woman
wishing to publish fiction in a supernatural vein needed to be prepared to negotiate”
(Clery, 1995: 106; Gamer, 2000: 70). Como se puede ver, no habia muchas
posibilidades para una mujer escritora, con lo cual su Unica salida era la de sortear los
canones establecidos, en este caso impuestos por una critica influenciada todavia por los
ilustrados. La formula de incluir sucesos supuestamente sobrenaturales capaces de
poner los pelos de punta, que durante la obra se explican de forma indiscriminada como

resultado de circunstancias naturales, es algo que los guardianes del movimiento

augusto podian aceptar sin ningln tipo de problema ni conflicto moral; ya que, incluso,
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era un tipo de narracion en la cual se llegaba al descubrimiento racional de un misterio,

lo que se adaptaba a sus principios. Esto es precisamente lo que hace Radcliffe:

The impact of the narrative depends on the temporary ‘hoodwinking’ of reason.

[...] The reader progressively moves from the sense of mystery that encourages

fearful, false ideas to full knowledge of the facts, intelligibility of causes, means

and ends, and confirmation of the truth of reason. (Clery, 1995: 107)

La relacion de Ann Radcliffe con el terror se reduce sobre todo a su relacién con
la idea de Belleza: “Beauty refines terror, connects it with dignified associations and
prevents it from verging on disgust; terror in turn heightens beauty, like the
thundercloud impendent over so many scenes in eighteenth-century engravings”
(Tompkins, 1976: 252). Para ella, la sugestion es un arma mucho mas efectiva que la
descripcion pormenorizada de Lewis o los fantasmas palpables presentes en la obra de
Walpole. Radcliffe era una gran seguidora de Edmund Burke y sus ideas, presentadas en
su tratado A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and
Beautiful (1757), lo cual se puede ver reflejado en el tratamiento de la oscuridad como
fuente de terror. Esta es para ambos la caracteristica crucial de lo sublime, ya que fuerza
la imaginacion a reconstruir parcialmente un objeto, aspecto que se alimenta del miedo
a lo desconocido. Radcliffe hacia una clara distincion entre los efectos del terror, donde
la oscuridad deja sitio para una placentera indecision, y el horror, donde el objeto es
perfectamente visible y abruma las facultades mentales (Clery, 1995: 111; Miles, 1995:

55; Miles, 2012: 93; Bruhm, 2011: 37; Townshend, 2014: 212).

Toda esta tendencia a explicar lo sobrenatural — el explained supernatural que
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hemos mecionado anteriormente — fue criticada por muchos escritores contemporaneos
y criticos de gran prestigio que ya se alzaban contra los canones establecidos por los
ilustrados. Entre estos criticos destaca la voz que guiaba a gran parte de la produccion
de ficcion de la época: Sir Walter Scott. La critica lanzada por Scott, que no sélo se
referia a Ann Radcliffe, sino también al resto del movimiento del explained

supernatural, la hizo con tal fuerza que parecié mas bien una auténtica campafa:

[W]e disapprove of the mode introduced by Mrs Radcliffe and followed by Mr.
Murphy and her other imitators, of winding up her story with a solution by
which all the incidents appearing to partake of the mystic and the marvellous are
resolved by very simple and natural causes. ... it is as if the machinist, when the
pantomime was over, should turn his scenes, ‘seamy side out’, and expose the
mechanical aids by which the delusions were accomplished ... There is a total
and absolute disproportion of cause and effect [in the machinery of Fatal
Revenge, by Murphy], which must disgust every reader much more than if he
were left under the delusion of ascribing the whole to supernatural agency. This
latter resource has indeed many disadvantages; some of which we shall briefly
notice. But it is an admitted expedient; appeals to the belief of all ages but our
own; and still produces, when well managed, some effect upon those who are
most disposed to contemn its influence. We can therefore allow of supernatural
agency to a certain extent and for an appropriate purpose, but we never can
consent that the effect of such agency shall be finally attributed to natural causes
totally inadequate to its production. (Scott, citado en Clery, 1995: 109)10

Principalmente, Scott se oponia a esta tendencia, ya que eliminaba la posibilidad
creativa de los escritores de ficcion, y su tratamiento del asunto fue tal que mas bien

parecia como si estuviera atacando a un traidor que se hubiera vendido al enemigo. Sus

criticas, como seria de esperar en una personalidad de tal calibre, tuvieron sus

10 Este pasaje forma parte de un articulo escrito como critica a Fatal Revenge, de Charles Robert
Maturin, quien lo habia firmado como Dennis Jasper Murphy. Esta obra fue escrita siguiendo las
pautas de la obra de Radcliffe, hecho que Scott aprovecho para atacar este tipo de estilo. Fue este
articulo el que puso al futuro autor de Melmoth the Wanderer y al reconocido critico y escritor en
contacto, a lo que sigui6 una larga amistad.
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consecuencias. Quizas, la mas importante de tales consecuencias fue que, por primera
vez, al comparar el estilo de Radcliffe con el de Walpole y Lewis, Scott habia realizado
la clasificacion del género de la novela goética.

Con todo, y a pesar de las criticas vertidas contra ella, Radcliffe logré llevar el
terror mas alla del mero espectro, hasta senderos que mas tarde llegarian a desembocar
en el terror psicoldgico y paranoico de William Godwin y Charles Robert Maturin. Sin
duda, fue la creadora de lo que se conoce como la mano invisible (invisible hand), que
va mas alla del sobrenaturalismo (Andriopoulos, 1999: 739). Esta técnica, la de hacer
que todas las coincidencias que se produzcan sirvan para explicar lo sobrenatural, se
convirtid en evidencia de un sobrenaturalismo mas elevado incluso que el mero
espectro; algo que, siendo aparentemente casual, tenga cabida en un esquema superior
de Justicia Divina; un deus ex machina: “ensures every ‘accident’ has its rightful place
in the schema of Divine Justice” (Clery, 1995: 112).

Por otro lado, tenemos lo que algunos criticos han llamado real Gothic,
comunmente denominado como male Gothic, ya que muchos de los miembros de esta
escuela eran varones. Estos escritores son los seguidores de Walpole y se encuentran
muy influenciados por autores del Schauerroman aleman (Faust, de Goethe, o Der
Geisterseher (publicado periddicamente 1785-1787), y Die Rduber (1781) de Friedich
von Schiller, entre otros). De todos ellos, su mejor representante es Matthew Gregory
Lewis con su obra The Monk (1796). De acuerdo con David Hume (1969), este gbtico

ha sido definido en términos edipicos como el conflicto del hijo contra la autoridad,
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representada por la tirania del padre. Esta era un tipo de escritura que, de acuerdo con
Robert Miles, tenia como objetivo la deslegitimacion de las normas de los patrones de
género establecidos: “[it] aimed to disrupt the legitimacy of normative gender patterns”
(Miles, 2001: 45). Mientras las escritoras del gotico femenino estaban mas interesadas
en los derechos humanos, para su clase social y su sexo, los autores del male Gothic se
centraban mas en los conflictos politicos. No tenemos que olvidar que los principales
autores de este tipo de novela gotica eran varones que pertenecian a la clase alta inglesa.

Lewis estuvo muy influenciado, a la hora de escribir The Monk, por Radcliffe; al
igual que Radcliffe se habia inspirado en Lewis para su Schedoni (retrato, hasta cierto
punto, de Ambrosio en The Monk). El texto de Lewis es un claro ejemplo, no s6lo de las
influencias del horror explicito provenientes de Alemania, sino también de ambigiiedad,
presente en Ambrosio, el monje del titulo. En ¢él, encontramos dos tipos de anfibologia:
la representada por el tridngulo amoroso al que se enfrenta el monje, y la de su propia
personalidad. Por una parte, Ambrosio lanza sus deseos irrefrenables hacia Antonia,
quien acaba por descubrirse que es su hermana, pero, en realidad, la relacion mas
autentica que ha tenido en toda la obra ha sido con Matilda, quien se le aparecié por
primera vez en el monasterio bajo el disfraz de un novicio, y también representa
cualidades masculinas. Esta ambigiiedad revela la auténtica naturaleza de la obra: el
encubrimiento y el disfraz de la realidad. De hecho, segun Frederick Karl, Ambrosio
estd mas vivo cuando comete crimenes contra los demas, y parece mas taimado cuando
controla sus impulsos: “[he is] most vital when he commits crimes against others, most
devious when he controls himself” (Karl, 1974: 254). Con The Monk Lewis no pretende

llegar al descubrimiento de la verdad tan venerado por los ilustrados, mas bien quiere
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insistir sobre la provisionalidad y mutabilidad de la identidad.

El tema de la obra de Lewis es el de la pasion reprimida de un hombre que es
mas rigido que las catedrales que ¢l mismo representa. Lewis juega con la nocion sadica
del potencial casi ilimitado del hombre para infligir dafio —la maldad como una forma
de vida—, nocion que volvera a ser visitada mas tarde por otros autores como Godwin,
Maturin y Hogg, que se guiaron de la sabia pauta dejada por Lewis para representar
semejante malignidad en la humanidad. El descenso alegorico de Ambrosio en las
catacumbas del monasterio es un descenso también en su escala moral y, literalmente,
un descenso a las catacumbas de sus propios deseos.

Una de las caracteristicas mas controvertidas del male Gothic, y la que
probablemente le hizo ganar mds enemigos entre los criticos mas ilustrados, es el
tratamiento de lo sobrenatural. En las obras de Lewis y sus seguidores, lo sobrenatural
es algo casi omnipresente, es algo que se da por supuesto. Al lector de una obra de esta
tendencia no se le pide que crea en lo sobrenatural, esta creencia es algo que se da por
asumido, es parte de la realidad de la obra: “we are required to see it before us, lurid and
gory as a stage ghost” (Punter, 1996: 61). Mientras que en The Mysteries of Udolpho o
en The Italian, por mencionar un par de obras de Radcliffe, las fronteras entre lo
sobrenatural y lo real estan desdibujadas (a pesar de su técnica de invisible hand), Lewis
lleva su ataque contra el realismo mas alld ain; el autor de The Monk comienza la
estructura puramente gética de creacion de un mundo lleno de ficciones que se auto-

validan, ficciones que son “textually more ‘real’ than reality itself” (Punter, 1996: 62).
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IN
AN RAOCLIFF€ MATTHEW LEWIS
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Portada: The Mysteries of Udolpho Portada: The Monk

Mucho se ha hecho para distinguir ambas tendencias pertenecientes al
floreciente, por entonces, género de la novela gotica. A pesar de sus diferencias en
cuanto al tratamiento del terror y el horror, e incluso lo fantastico y sobrenatural, en el
fondo, Lewis y Radcliffe tenian algo en comin que va mas alld de una lectura
superficial de sus obras. Ambos autores estaban profundamente interesados en mostrar
un mundo lleno de fantasmas e ilusiones, donde lo que se ve no tiene por qué ser real.
Sus obras se centraban en las complejas relaciones entre soledad, sociedad e
imaginacion, entre la liberacion interna del individuo y su sumision a las presiones y
obligaciones de la convencion y represion social (Punter, 1996: 64). Este tratamiento se
convertird en una de las caracteristicas de la novela gotica de afios venideros y aparecera
repetidamente en diversas obras de autores que tomaran a Radcliffe y a Lewis como

modelos a seguir, y en algunos casos a imitar.
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Tras el gran éxito de Lewis y Radcliffe, la novela gotica experimentd un gran
auge. La produccion se incrementd de forma abismal, muy a pesar de sus detractores,
desde la década de 1790 hasta la década de 1820, cuando tuvo lugar una caida del
consumo de novela gotica, principalmente relacionada con la saturacion del mercado.
Las librerias estaban llenas de folletines que eran copias parciales de obras de éxito, al
igual que de otras que no eran sino una recapitulacion de temas ya repetidos hasta la

saciedad:

The pact with the devil; the liability of convents to become infested with
demoniac rites; the mortifying outcome of the search for forbidden knowledge;
the shocking effect of the corruption and death of beauty; the debilitating results

of the longing for revenge. (Punter, 1996: 116)

La novela goética, para poder sobrevivir en un mercado que parecia estar
condenado a la monotonia estilistica y tematica, hubo de ir mas alla de lo que otros
autores estaban ofreciendo en aquella época. Fueron dos autores, con sus obras
maestras, los que sobresalieron en medio de este estancamiento creativo: William
Godwin, con su Caleb Williams (1794) y St. Leon (1799), y Charles Robert Maturin,
con Melmoth the Wanderer (1820), entre otras. Todas estas obras se pueden considerar
como libros de pesadilla, donde el proposito moral se encuentra erosionado por las
presiones de una obsesion psicoldgica.

El gotico de Godwin no es el del castillo de Walpole o el de los bosques

romanticos que tanto le gustaban a Radcliffe, més bien es el “darker interior of a man’s

mind” (Karl, 1974: 259). Godwin consigui6é asimilar el terror al realismo psicologico,
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absorbiendo la oscuridad dentro de una persecucion mitica y consiguiendo aglutinar en
su obra varios de los modes!!, usando la terminologia de Northrop Frye, de la ficcién
del S. XVIII con una indagacion filosofica. Caleb Williams es una novela de la que se
puede hacer facilmente una lectura politico-filoséfica; su tema principal concierne a la
naturaleza de la tirania y a una definicion de los derechos humanos correspondientes al
individuo. Esta novela fue escrita poco después de la Revoluciéon Francesa y, para
muchos, fue una extension de las ideas presentes en la obra de Thomas Paine, The
Rights of Man (1791, 1792). Asimismo, Godwin presencié cémo, en la Inglaterra de las
libertades y derechos del individuo, se pasdé de la defensa de estas libertades al
despotismo del control por medio del Committee of Secrecy!2, por miedo a que los
sucesos acontecidos en Francia se propagaran. Pero ni siquiera esto destruyd la base del
pensamiento de Godwin, a saber, que en todo hombre se puede encontrar el bien: “even
man can no longer live idyllically, he can live justly” (Karl, 1974: 262). Decidi6 escribir
Caleb Williams como apoyo a la Revolucién Francesa (Miles, 2002: 46), siendo la
primera de una rama de la literatura gdtica conocida como gotico jacobino (Jacobin
Gothic). En Caleb Williams, se nos muestran los problemas de una sociedad dividida
por las diferentes clases sociales, donde la justicia que esa sociedad deberia ser capaz de
administrar brilla por su ausencia: “[A] world which operates according to its own
immutable and barbaric laws, a world in which characters oscillate between the most

violent extremes of passion” (Punter, 1996: 119-120).

11 ver Frye, Northrop. Anatomy of Criticism. Four Essays.

12 Comité que se encargaba de arrestar de forma arbitraria a sospechosos de ctivismo politico para su
posterior interrogatorio: “[E]stablished for the interrogation of suspected political activists detained under
arbitrary arrest” (Clery, 1995: 170)
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St Leon es la primera novela que explora el tema de la Rosacruz
(Rosicrucianism), que se convertird en un elemento importante dentro de la ficcion del
S. XIX, y que influird en gran manera en escritores de la talla de Maturin, Mary Shelley
0 Charles Brockden Brown. Los rosacruces, conocidos como miembros de la Orden
Rosacruz (Brotherhood of the Rosy Cross), eran una sociedad secreta de sabios y
alquimistas que afirmaban poseer el secreto del elixir vitae y la piedra filosofal,
pudiendo asi convertir el metal en oro (Brewer, 2006: 18; Botting, 2008: 113-114;
Lovecraft, 1973: 13; Roberts, 1990: 25-52). Una vez Godwin introdujo esta figura
dentro de la literatura, fue Maturin quien, a través de los ecos que recuerdan a Fausto y
al Judio Errante, hizo que la novela rosacruz se adentrase en los dominios de la
controversia religiosa con la publicacion de Melmoth the Wanderer (Roberts, 1990:
121-155). De hecho, la preocupacion metafisica sobre la concesion de la vida eterna es
el tema principal de obras como Melmoth the Wanderer!3, e incluso estd timidamente
tratada en Frankensteinl4 (1818). En este tipo de novelas, se discute el resultado de la
mezcla de un don sobrenatural, como es la posesion de ciertos poderes —vida eterna, por
ejemplo—, con las emociones de un ser humano normal. En tales situaciones, vemos
codmo la existencia de este ser humano en una situacion antinatural le puede llevar hasta

puntos de gran tension, mas de la que un mortal puede llegar a tolerar:

13 Aunque a Melmoth no se le garantiza la vida eterna, si se le concede un largo aplazamiento de casi
dos siglos.

14 En esta novela la criatura no da muestras de envejecimiento y, si no se hubiera auto-inmolado,
podriamos haber descubierto su inmortalidad.
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Godwin’s St. Leon (1799), which turns on the possession by a French nobleman
of the elixir vitae and the philosopher’s stone, has the merit of conceiving occult
powers as tragical to their possessor, since they estrange him from his kind, and
overburden and often debase his human qualities. (Tompkins, 1976: 294)

El goético con Maturin y Shelley, siguiendo los pasos establecidos por el padre
de ésta, William Godwin, se va alejando timidamente de sus raices romanticas — aun
muy presentes en Maturin, pero mas desdibujadas en las obras de Shelley — para irse
adentrando en el mundo de la filosofia y la indagacion psicologica, a través de un
lenguaje caracteristico (Kelly, 2011a: 57). Estos autores, que parten de las fuentes
anteriores que ya hemos visto, se centraran en la representacion de estados extremos de
consciencia, llevando a sus personajes a situaciones de tension mental que pueden

incluso recordar a ciertos pasajes de St. Leon o Caleb Williams (Gamer, 2002: 100).

La obra candnica de Mary Shelley, Frankenstein (1818, revisada en 1831), es
quizas famosa, sobre todo, por su escena de la creacion de la criatura y las varias
confrontaciones entre Victor Frankenstein y el monstruo que tienen lugar todo a lo largo
de la novela. La escena de la creacion sigue claramente el patron de lo que Frye
denomina el aspecto demonico del arquetipo de la creacion, en el cudl tenemos una
version distorsionada y retorcida del propio arquetipo de la creacion del mundo, en este
caso, del ser humano, incluida en tantos textos mitoldgicos. Segun Frye, todas las
imagenes presentes en todos los arquetipos, y estos mismos por extension, tienen un
aspecto paradisiaco, o ideal — también llamado apocaliptico —, y otro demonico, una

especie de vision retorcida del anterior: “there is no image [...] which does not have
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both an apocalyptic and a demonic context” (Frye, 2004: 41). Dentro del aspecto
demonico, Frye distingue dos categorias; una que se caracteriza por su falta de
permanencia en el tiempo, a la que €l llama parody demonic, y otra que se caracteriza
por mostrar el resultado inevitable del éxito de una accidn realizada de una forma no

muy ortodoxa, a la que ¢l denomina manifest demonic (Frye, 2004: 42).

Frontispiece to Frankstein

En los mitos de la creacidon, se nos presenta a un dios-héroe que mata a un
dragdn, u otro tipo de bestia o ser monstruoso, que representa el Caos en el que el
mundo esta inmerso antes de la Creacion (Frye, 2004: 137). Aqui tenemos casos como
el de Odin y sus dos hermanos — Vili y Ve —, en la mitologia germdnica, quienes
mataron al malvado Ymir, progenitor de la raza de gigantes del hielo, y de cuyo cuerpo
crearon el mundo (Sturluson, 2005: 14-15). También encontramos, en el poema

babilonico Enuma Elish, a Marduk, el dios-héroe de Babilonia que mata al dragén
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Tiamat, partiéndolo en dos y creando el cielo de una mitad y la tierra de la otra (Puhvel,
1989: 23-24); o, incluso, en el mito hebreo de la creacidon, encontramos a Yahve, quien,
en el Salmo 89 (vv. 9-10), parte en trozos a una monstruosa madre primigenia, Rahab,
quien a su vez representa el Caos primordial, y a la que Juan Eduardo Cirlot relaciona
con la idea esencial de todas las cosmogonias (Cirlot, 2006: 385). En todos estos mitos,
y muchos otros, la figura del dragon, o cualquier otra bestia monstruosa semejante a
ésta, es concebida como un simbolo de muerte, de lo inerte: “the dragon is death, and to

kill death is to bring to life” (Frye, 2004: 137).

Sin embargo, en Frankenstein, lo que nos encontramos es a Victor Frankenstein,
que aparece como el arquetipo demonico de la figura del creador en este tipo de mitos,
creando vida en la forma de un monstruo, del que ¢l mismo huye, a partir de los restos

inertes de seres humanos:

His limbs werer in proportion, and I had selected his features as beautiful.
Beautiful! Great God! His yellow skin scarcely covered the work of muscles and
arteries beneath; his hair was of a lustrous black, and flowing; his teeth of pearly
whiteness; but these luxuriances only formed a more horrid contrast with his
watery eyes, that seemed almost of the same colour as the dun-white sockets in
which they were set, his shrivelled complexion and straight black lips.

The different accidents of life are not so changeable as the feelings of human
nature. I had worked hard for nearly two years, for the sole purpose of infusing
life into an inanimate body. [...] but now that I had finished, the beauty of the
dream vanished , and breathless horror and disgust filled my heart. Unable to
endure the aspect of the being I had created, I rushed out of the room and

continued a long time traversing my bedchamber, unable to compose my mind to
sleep. (Shelley, 1994: 55)

Toda esta escena parece ser una version retorcida y casi invertida del mito de la

creacion, convirtiéndose asi en el aspecto del manifest demonic de este mito, del que,
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como ya hemos visto en el parrafo anterior, nos habla Frye. Tales escenas en
Frankenstein combinan un lenguaje que nos transporta a Paradise Lost (1674), de John
Milton, texto que también trata el arquetipo de la creacion, utilizando unas imagenes y
simbolos sublimes, con fuertes descripciones de actos violentos, horror y decadencia;
todo con un claro énfasis en el propio estado mental de sus personajes (Gamer, 2002:

100):

The different accidents of life are not so changeable as the feelings of human
nature. I had worked hard for nearly two years, for the sole purpose of infusing
life into an inanimate body. For this I had deprived myself of rest and health. I
had desired it with an ardour that far exceeded moderation; but now that I had
finished, the beauty of the dream vanished, and breathless horror and disgust
filled my heart. Unable to endure the aspect of the being I had created, I rushed
out of the room, and continued a long time traversing my bed-chamber, unable
to compose my mind to sleep. At length lassitude succeeded to the tumult I had
before endured; and I threw myself on the bed in my clothes, endeavouring to
seek a few moments of forgetfulness. But it was in vain: I slept indeed, but it
was disturbed by the wildest dreams. I thought I saw Elizabeth , in the bloom of
health, walking in the streets of Ingolstadt. Delighted and surprised, I embraced
her; but as I imprinted the first kiss on her lips, they became livid with the hue of
death; her features appeared to change, and I thought I held the corpse of my
dead mother in my arms; a shroud enveloped her form, and I saw the grave-
worms crawling in the folds of the flannel. I started from my sleep with horror, a
cold dew covered my forehead, my teeth chattered, and every limb became
convulsed; when, by the dim and yellow light of the moon, as it forced its way
through the window-shutters, I beheld the wretch — the miserable monster whom
I had created. (Shelley, 1994: 55-56)

En esta escena, Shelley nos muestra la pesadilla que sufre Victor tras haber creado a su
criatura y abandonarla, al sentirse horrorizado por la perversiéon que acaba de cometer.
En esta pesadilla, la creacion de Victor es reemplazada por su prometida, Elizabeth,
para luego transformarse ésta en el cuerpo putrefacto de la madre de Victor. Tras
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despertarse éste, y con la imagen de su madre cubierta por los gusanos aun en su mente,
ve como ¢ésta es sustituida por la de su criatura. Shelley nos muestra, con un arte
excepcional, el estado psicologico extremo en el que se halla Victor, que, como ya
veremos que ocurre también en el caso de Maturin, se adelanta a las investigaciones de

Sigmund Freud sobre los suefios, la muerte y la familia (Gamer, 2002: 101).

The Birth and Death of Ymir

En este apartado, nos hemos centrado en la aparicion y evolucion de la literatura
gbtica, género en el que se enmarca la novela que nos concierne, Melmoth the
Wanderer, asi como su autor, Charles Robert Maturin. Hasta ahora hemos visto las
caracteristicas de este género literario, su aparicion dentro de la literatura romantica a
finales del S. XVIII con los graveyard poets y obras como The Castle of Otranto, de
Horace Walpole; su continuacion con autores candnicos como Matthew Gregory Lewis,

Ann Radcliffe o Clara Reeve; y su evolucion hacia un terror interno, mas psicolégico,
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con autores como William Godwin, Mary Shelley, o el propio Maturin, objeto de los
proximos capitulos de este estudio. En el siguiente apartado, nos centraremos pues en la
vida y obra de Charles Robert Maturin; veremos la conexion existente entre ambas, a la
vez que analizaremos de forma somera sus novelas, obras de teatro e, incluso, un breve

poema.
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3. Vida y obra de Charles Robert Maturin

3.1. Primeros aiios y educacion

Nacido en un entorno confortable y con un futuro prometedor, la vida de Charles
Robert Maturin se convirti6 en un ejemplo de la caida en picado de un autor
incomprendido que, a pesar de todo, luché por hacerse un hueco en la continua y
encarnizada lucha que tenia lugar en el mundo literario de finales del S. XVIII y
principios del S. XIX. Conocido en aquella época por sus excentricidades, algunos
autores afirman que, si Maturin hubiese pertenecido a una clase pudiente y aristocrata,
sus excentricidades habrian sido meras rarezas (Lougy, 1975: 13); las mismas
excentricidades que, por cierto, hicieron famoso a su sobrino-nieto, Oscar Wilde, casi
un siglo mas tarde. Pero el destino jugd una mala pasada a este ministro dublinés de la
Iglesia Anglicana, quien muridé en la mas absoluta pobreza, y casi igual anonimato,

dejando tras de si muchas y cuantiosas deudas que su numerosa prole tuvo que pagar.

En la mayor parte de su obra narrativa y dramatica, si no en practicamente toda,
nos encontramos contenidos y tematicas que podrian ser catalogadas dentro de un
campo muy alejado de la ortodoxia cristiana. Son precisamente estos contenidos y

tematicas!S, como ya veremos mas tarde, los que le impediran obtener cualquier tipo de

15 Criticos contemporaneos y miembros de la Iglesia Anglicana atribuyeron a Maturin los puntos de
vista religiosos que poseian los personajes de sus obras, de esta forma afiadiendo mas lefia al fuego e
impidiendo cualquier ascenso al que pudiese aspirar dentro de la Iglesia (Dennis, 2012: 47). Estas
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privilegio o ascenso dentro de la Iglesia Anglicana. Mas, aunque dichas tematicas
fuesen razones para, cuando menos, ser comedidos a la hora de concederle ciertos
privilegios, las causas mas certeras por las cuales a Maturin se le negd la entrada en
ciertos circulos eclesiasticos debian de encontrarse en su particular temperamento
(Kramer, 1973: 11). Como se verd mas tarde, nuestro autor entr6 a formar parte de la
Iglesia para ganar cierta seguridad y estabilidad econémica, y no por un alto grado de
vocacion, lo que le causara dificultades y problemas en mas de una ocasion. Esta falta
de vocacion religiosa hizo que no asumiese la méscara de conformidad y ortodoxia que
debia, sino, al contrario, que prosiguiese con sus manifestaciones teatrales ya alentadas
por sus padres desde su mas tierna infancial®. Debido a su necesidad econémica, tres
afios después de graduarse con honores en estudios clasicos en el Trinity College de
Dublin en 1800, se ordend ministro de la Iglesia Anglicana y le fue concedida una plaza

de coadjutor en la vicaria de Loughrea, en el apartado condado de Galway, en el oeste

acusaciones le hacian parecer que tomase parte en algin tipo de conclave del Diablo; “it is in his
'worst' characters that one often finds Maturin at his best” (Lougy, 1975: 13).

16 Desde nifio Charles Robert Maturin habia oido historias sobre el mas que posible origen de su familia:
descendientes de un hugonote perseguido en las luchas contra el protestantismo en la catélica Francia
(Scholten, 1933: 10, 12; Kramer, 1973: 11; Idman, 1923: 4). Estos relatos, al igual que obras sobre la
persecucion de los hugonotes como The History of Mademoiselle De St Phale (1690), populares entre
los lectores de su época (Hindle, 2004: xxxiii) — William Godwin confes6 que esta obra le sirviéo como
inspiracion para tu tema de flight and pursuit en la obra también gotica Caleb Williams (1794) (352) —
, encendieron, ya desde aquella época, una pasion hacia lo gotico y la tematica de la persecucion
(tanto religiosa como politica) que se puede apreciar a lo largo de su obra; asi como una inclinacion
hacia el llamado antiquarianism — una tendencia estilistica y arquitectonica por la cual se daba valor, e
intentaba reproducir, artefactos, estilos arquitectonicos, etc. de épocas pasadas, con gran énfasis en la
Edad Media —, que tanto se estaba poniendo de moda a finales del S. XVIII y principios del S. XIX.
En la casa de los Maturin, el pequefio Charles representaba, todas las tardes, obras teatrales ante sus
padres, quienes admiraban y adulaban sus facultades para lo dramatico, y demostré ser un lector voraz
y entusiasta de la poesia y los clasicos, asi como de autores contemporaneos (Idman, 1923: 5;
Scholten, 1933: 11-12; Kramer, 1973: 13).
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de Irlanda (Scholten, 1933: 13).

Fue durante su estancia en Loughrea donde Maturin conoci6 a Henrietta
Kingsbury, una hermosa joven de gran talento, también perteneciente a una familia
relacionada con la Iglesia Anglicana, y con la que acabd contrayendo matrimonio en
octubre de 1803. En un principio, vio su destino en el oeste de Irlanda como un exilio,
ya que un sitio apartado de cualquier atisbo de civilizacion, como ese, podria llegar a
parecer insoportable para alguien tan sociable como él: “intolerable to a man of literary
interests and social habits” (Idman, 1923: 12). Pero, poco a poco, el dublinés se fue
poniendo en contacto con una Irlanda mas real y tangible al conocer a los habitantes de
aquel lugar de su amada isla, lugar que algunos tildaban de salvaje oeste. Esto le serviria
mas tarde para describirlos con una imparcialidad y un realismo grafico inédito hasta
entonces en la ficcion irlandesa (Idman, 1923: 12), a la vez que alimentaba su pasion de
anticuario al descubrir la rica cultura irlandesa y la apasionante historia de su pais en sus
frecuentes visitas a Cloghan Castle, el cual fue construido por Eoghan O Madadhain,
jefe del clan Siol Anmchadhal’, y que maés tarde acabd perteneciendo a la rica e

influyente familia O'Moore.

Unos afios mas tarde, en 1806, gracias a las influencias de los Kingsbury,
Maturin consigui6 la coadjutoria de St Peter, en uno de los barrios més prestigiosos y

ricos de la época, y asi pudo retornar a Dublin, donde residiria hasta su muerte en 1824

17 Clan miembro de los Seven Septs of Laois (los siete clanes de Laois), conocidos por su lucha
encarnizada contra los invasores ingleses hasta que estos Ultimos los expulsaron de sus tierras
obedeciendo 6rdenes de Oliver Cromwell (Cairney, 1989: 86).
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(Idman, 1923: 12-13). A pesar de ser ministro anglicano en un barrio como ése, el
salario de Maturin no era muy alto, lo que significd que tuvo que volver a casa de sus
padres junto con su esposa y su ya numerosa familia. Incluso con todos los cambios y
las dificultades econdémicas que ya se mostraban, Maturin consiguié publicar Fatal
Revenge en 1807, pagandolo de su propio bolsillo. Pero las desgracias comenzaron a
cebarse con los Maturin apenas dos afios mas tarde, cuando su padre perdio el favor de
las autoridades y la sociedad (un favor del que tanto habia disfrutado, y tantas alegrias
le habia reportado), aparte de su trabajo como funcionario, al ser injustamente acusado
de malversacién de fondos (Scholten, 1933: 27). Esto supuso una carga inmensa que
afiadir a las que Maturin ya llevaba sobre sus espaldas!®; “[t]rue poverty, from which he

was never to rise, descended upon him” (Lougy, 1975: 14).

Niilo Idman, experto canénico en la obra y vida del autor dublinés, nos explica
que miembros de los circulos sociales a los que Maturin solia acudir comentaban que su
forma de actuar en publico presentaba una gran contradiccion. Por una parte, se
esperaban a un escritor melancolico, ligubre, apartado de la sociedad, la viva imagen de
los personajes que poblaban sus novelas; pero, en su lugar, se encontraban a una

persona alegre, un tipo de dandy excéntrico al que le apasionaba la vida social. En otras

18 Como ya veremos mas adelante, el tema de la caida en la pobreza y sus consecuencias sera tratado de
una u otra forma a todo lo largo de su obra. Esta serd incluso parte crucial en “Tale of Guzman's
Family”, donde la familia protagonista, los Walberg (una familia protestante de origen aleman), son
persuadidos a mudarse a Espafa (patria de la Sra. Walberg). Alli se ven sumidos en la mas absoluta
pobreza debido a ardides y pugnas por la herencia del hermano de ésta, lo que les lleva a momentos
extremos y delirios que rozan la mas absoluta locura. En el terrible climax del relato se ve como
Walberg intenta matar a su padre, ya que se habia convertido en una carga para la familia.
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palabras, como indica Idman, alguien que podia cambiar drasticamente al dejar su vida
hogarefia para asomarse a la publica: “would, from time to time, emerge from it to be a
lion of reception-rooms and to play the part of a dandy and a grand seigneur” (Idman,
1923: 10). Sin embargo, todas esas excentricidades y su forma inusual de vestir cuando
se dejaba ver en publico no eran otra cosa que un sistema defensivo consciente para
protegerse contra los efectos destructivos de la pobreza y la disparidad de sus
circunstancias. Se podria decir que Maturin habia creado una literatura y un estilo

propio para amortiguar la discordia existente en su existencia diaria.

3.2. Charles Robert Maturin se adentra en el género gotico y el relato
nacional.

Existe la creencia de que Maturin comenz6 a escribir novelas géticas debido a la
popularidad del género y por razones econdmicas. Pero bidgrafos y criticos como
Willem Scholten, Niilo Idman o Christina Morin confiesan que el autor dublinés era un
avido lector que ya habia devorado y asimilado las novelas goticas escritas en afios
anteriores, especialmente las de los dos escritores que ¢l mas admiraba: Ann Radcliffe y
Matthew Gregory Lewis, mas conocido como “Monk” (Scholten, 1933: 5; Idman, 1923:
13; Morin, 2008: 47). Asi mismo, ya habia publicado sus dos primeras novelas, ambas
basadas en este género, antes de que su padre cayese en la ruina al ser acusado de
malversacion de fondos, como ya hemos visto mas arriba; por lo tanto, esas

especulaciones sobre las razones econdmicas carecerian de fundamento. Segun autores
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como Dale Kramer, lo mas probable es que Maturin escogiera el género gotico para
escribir sus numerosas novelas y obras de teatro porque era el género que mejor se
adaptaba y coincidia con sus intereses literarios, para los que tenia un gran talento,
como la obra que nos concierne muestra (Kramer, 1973: 13). Este género le dio la
oportunidad de explorar partes de la existencia y alma humanas que otros no le habrian
dado: “he chose the gothic novel because its scope coincided with both his interests and
his talents and gave him the opportunity to explore areas of human experience possibly
less suited to other genres” (Lougy, 1975: 15-16). En su primera novela, The Family of
Montoriol®, su estilo y técnica carecen aun de originalidad, siguiendo los mismos
patrones de anteriores autores del género, pero vemos como Maturin empieza a
descubrir y a jugar con esos temas que explorara a lo largo de toda su carrera: el miedo,
la culpa, y lo que Lougy llamaba, poéticamente, “the midnight darkness of the soul”

(Lougy, 1975: 16); es decir, los lugares mas oscuros del alma.

Comienzos goticos: Fatal Revenge.

Para Fatal Revenge, Maturin escogié un escenario y una época que le proveen

19 Maturin publicé The Family of Montorio en 1807 bajo el pseudonimo de Dennis Jasper Murphy, que
utilizé por miedo a represalias de sus superiores debido al contenido de la novela. Esta fue subtitulada
Fatal Revenge en sus primeras publicaciones, que es el titulo por el que se la conoce en la actualidad,
y por el cual nos referiremos a ella desde este punto.
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de un trasfondo muy rico para desarrollar el argumento, a la vez que comienza a
adentrarse en la ficcion goética20. La historia se desarrolla en Italia durante la segunda
mitad del S. XVII y gira en torno a la antigua e ilustre familia napolitana Montorio. La
linea argumental de la novela se encuentra entre las més intrincadas de Maturin. Esta
incluye las complejas y taimadas maquinaciones del Conde Orazio para vengarse contra
su hermano por un acto de traicion cometido més de veinte afios atras, y por el cual
Orazio qued6 desheredado. Dedicado en cuerpo y alma a la venganza, el Conde viaja al
lejano Este, donde se convierte en un sabio versado en el mundo de lo oculto y lo
sobrenatural; decide regresar a Italia, bajo el disfraz de un monje y el falso nombre de
Padre Schemoli. El falso sacerdote consigue convertirse en el confesor de su hermano,
quien en todos estos afios se ha convertido en un ferviente devoto. Para conseguir su
venganza, Schemoli planea explotar al maximo la fascinacion que la familia de su
hermano siente por lo sobrenatural y, de esta forma, conseguir una poderosa influencia
sobre sus hijos, Annibal e Ippolito, y asi consigue forzarles a matar a su padre. El resto
de la novela, lleno de cuerpos desaparecidos, pasadizos subterraneos, fantasmas y
espectros que vagan de un lado para otro, cuerpos ocultos y demas parafernalia, va
desvelando poco a poco los métodos que Schemoli utiliza para conseguir su deseada
venganza. Sin embargo, esta venganza se torna inesperadamente amarga cuando su
hermano, justo antes de morir, le confiesa que Annibal e Ippolito son, de hecho, los

hijos de Orazio, quienes ¢l habia creido asesinados por su hermano. La agonia causada

20 Dale Kramer observa que todas las obras de Maturin tras Fatal Revenge; or, The Family of Montorio
tienen elementos caracteristicos del género goético: “exotic plots, motiveless villains, delicate
sketchings of mental torment, remarkable physical attributes of the major male protagonists, and
atmospheric detail and landscape that color the action” (Kramer, 1973: 14)
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por esta revelacion mata al fraticida héroe-villano, mientras que los dos hermanos huyen
para convertirse en soldados cuyo destino es la muerte en un asedio, finalizando la

novela con una moraleja:

'Such,' said the narrator, 'was the fall of the Montorio family, in whose fall the
dispensation of a higher hand is visible to the most weak and limited eye. He
who sought his own elevation, and the aggrandizement of his children, was
defeated and destroyed by him whom he had sacrificed to his ambitious
wickedness. He who sought vengeance as atrocious as the crime that provoked
it, found it poured out on his own children; and they who desired the knowledge
of things concealed from man, found their pursuit accompanied by guilt, and
terminated by misery and punishment. (Maturin, 1994: 440)2!

El desarrollo argumental es considerado por muchos como la parte mas débil de
toda la novela. Maturin dedica dos de los tres volimenes de la obra a desarrollar la
figura del Padre Schemoli, presentdndolo como un ser sobrenatural, en contacto con
agentes del Diablo y capaz de trascender el tiempo y el espacio a voluntad?2; mientras
que en el tercer volumen intenta explicar de forma natural los poderes y habilidades que
posee, recorddndonos a las obras de Radcliffe. Tal y como dijeron los criticos de la
época, y Robert Lougy también comenta en su estudio, es imposible que un mero mortal
se encontrase tan cerca de la omnipresencia, ni que pudiese ejercer una influencia tal en
sus semejantes como lo hace Schemoli: “it is inconceivable that a mere man could be in

so many places at exactly the right time and wield such psychological power as Father

21 Al final de estas lineas se puede apreciar como ya en su primera novela, al referirse a la ambicion de
Annibal e Ippolito, Maturin comienza a desarrollar lo que llegaria a ser el tema principal de su obra
maestra, Melmoth the Wanderer.

22 Ciertas de las cualidades que afios mas tarde volveran a caracterizar a su héroe-villano Melmoth se
empiezan ya a apreciar en la figura de Schemoli.
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Schemoli” (Lougy, 1975: 17). Asi, para cuando el lector ha llegado al tercer volumen,
ya ha aceptado los términos establecidos en los dos anteriores, en los cuales se ve al
personaje rodeado del mundo de lo sobrenatural; por ello, ese mismo lector no puede
evitar verse decepcionado y engafiado cuando Maturin intenta explicar y echar por tierra
todas esas cualidades sobrehumanas (Idman, 1923: 33)23. En obras posteriores, como
Bertram o Melmoth the Wanderer, Maturin dejara que lo sobrenatural campe a sus
anchas sin tratar de explicarlo con razones cuasi cientificas. Como joven clérigo y
escritor novel que Maturin era a la hora de publicar Fatal Revenge, se puede entender
que no quisiera tensar demasiado la cuerda de lo heterodoxo, antes de que esa cuerda se
rompiera y asi comprometer un ain no seguro futuro dentro de la Iglesia Anglicana y
del mundo literario. Este acercamiento timido al mundo del género gbtico no se
apreciard en futuras producciones, donde revelara todo su potencial hasta alcanzar su

cenit con Melmoth the Wanderer.

Cuando comparamos Fatal Revenge con obras posteriores como Women; or
Pour et Contre o Melmoth the Wanderer, vemos que es una obra inferior en términos de
disefio y concepcion de los personajes, donde ‘“characterization [...] yields place to
adventure, for under the exceptional circumstances in which the principal personages

find themselves, they act by necessity rather than by choice” (Idman, 1923: 36). Por

23 Es en esta novela donde podemos apreciar una cierta proximidad entre el estilo de Maturin y el de
Radcliffe, como ya hemos comentado. Son muchos los criticos que, asimismo, subrayan las
similitudes entre Fatal Revenge, publicado en 1807, y The Italian, (Idman, 1923: 19, 38-39). Incluso,
se lleg6 a acusar a Maturin de haber imitado a la célebre autora, lo cual era corriente en la época. Es
inevitable percibir, como aprecia Scholten, “[a] striking resemblance between Schemoli and
Schedoni” (Scholten, 1933: 17).
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otro lado, si que es cierto que contiene un estilo de escritura poderoso e imaginativo,
mostrando un genio latente — como el mismo Walter Scott dice en una critica, “there is
much in these volumes which promises a career that may at some future time astonish
the public” (citado en Scholten, 1933: 20) —, ademas de mostrar que ya posee gran parte
de la tematica que ocupara tanto la mente de Maturin como innumerables paginas de su
obra durante el resto de su carrera literaria. También se puede observar como estd
ampliamente familiarizado con la naturaleza del mundo y el paisaje goticos — “all of his
works contain features or scenes common to Gothicism” (Kramer, 1973: 14) —, donde
nada ocurre gratuitamente; todo tiene una razén de ser?4. A lo largo de toda novela
gdtica, especialmente al acercarnos al desenlace, nos percatamos de que los personajes
dentro de ella no operan como entidades libres e independientes, sino mas como objetos
de una fuerza mayor y mas poderosa que puede ser tanto maligna como justa y benigna
en ultima instancia; como se puede observar anteriormente cuando el narrador de Fatal
Revenge concluye mencionando “the dispensation of a higher hand [...] visible to the

most weak and limited eye” (Maturin, 1994: 440).

Esto esta intimamente relacionado con una de las preocupaciones recurrentes en
la ficcidbn de Maturin: la extension y la fuerza del libre albedrio del ser humano
(Kramer, 1973: 26). Como Jie-Ae Yu nos dice, esta combinacion entre género gotico y

el motif del libre albedrio es una caracteristica que emparenta a Maturin con su

24 El universo gotico tiene una naturaleza teocéntrica; una version animista de la idea de mundo a
principios del S. XVIII, que veia todos los fendmenos mundanos como manifestaciones de un cosmos
concebido de forma divina y, de alguna forma, ordenado de forma mecanicista. (Lougy, 1975: 18)
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admirado Lord Byron, ya que también la encontramos en la obra gotica del autor
escocés Werner (1822), posterior a la produccion del dublinés (Yu, 2006: 123). Esta
preocupacion puede estar plasmada tanto en la resistencia a fuerzas externas del mal,
personificada por figuras como el Padre Schemoli o Melmoth, como en la resistencia de
esas mismas fuerzas del mal internas a cada ser humano. Como veremos en mas de una
ocasion a lo largo de Melmoth the Wanderer, estas fuerzas son mas poderosas que la
razon y representan la posibilidad latente, dentro del alma del ser humano, de cometer
ciertos actos de los cuales se considera incapaz. Maturin describe este aspecto del ser

humano de forma metaforica;:

When a man exhibits his mind, he shows you a city, whose public walks and
palaces are ostentatiously displayed, while its prisons, its cages of unclean birds,
its hold of foul and hidden evil are concealed; or he exhibits it as he would the
sovereign of that city, when he stands on the pinnacle of his pride, and looks
round on the ample prospect of his own magnificence, not as when he flies from
the resort of men, and herds with the beasts; when his power is lost in
degradation, and his form buried in brutality. (Maturin, 1994: 280)

El paisaje que podemos encontrar en Fatal Revenge es principalmente
psicologico (Kramer, 1973: 27; Kelly, 2011a: 57), utilizado fundamentalmente para
realzar el clima de terror, miedo y suspense, con tan so6lo el intento somero de describir
una realidad topografica. Podriamos decir que, en gran parte, sus descripciones de
lugares remotos, probablemente sacadas de otras novelas y libros de viajes, tienden a
exteriorizar los conflictos internos de los personajes; al igual que, casi de una forma
mecanica, se usan para adelantar y realzar el argumento: “oceans exist for the purpose
of creating tidal waves and storms, mountains for showing the disastrous consequencies
of earthquakes, and rivers for flooding and for carrying the characters from one place to
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another” (Lougy, 1975: 19).

Del mismo modo que en el caso del paisaje fisico, el paisaje psicologico también
tiene una naturaleza circunscrita, en la cual ciertas emociones, como la risa, el ingenio
liviano, la tranquilidad y el simple contento, se encuentran fuera del circulo. Las
emociones, como los violentos elementos naturales que encontramos en la obra, deben
de ser fuertes y desgarradoras. El didlogo se convierte, de esta forma, en el vehiculo de
¢éstas; el miedo, el odio y amor apasionados, un pesar que rompe el corazon. Sus
personajes no solo hablan; sino que suplican, coaccionan, sobornan, amenazan, adoran,
cuchichean e intimidan. Es en el uso del lenguaje donde Maturin muestra su ingenio
(Idman, 1923: 114); su lenguaje es fuerte, de movimiento rapido e imaginativo a la hora
de describir las emociones que el horror, el miedo y el reino de lo desconocido y

sobrenatural desencadenan?2.

Uno de los pasajes mas vivamente retratados en la novela es aquel en el que el
Padre Schemoli dice a Annibal que ¢l, Schemoli, es el espiritu de un hombre que lleva
muerto mas de veinte afios. Durante su descripcion de la “muerte” y su descenso al
infierno, vemos una clara evidencia del genio de Maturin, al lado del cual lo mejor que

nos ofrecen otros maestros de lo gotico, como pueden ser Radcliffe o Lewis, parece

25 Tal y como el mismo Maturin dijo en el prefacio de The Milesian Chief, su talento es el de oscurecer
lo tétrico y profundizar en lo triste y melancolico, pintar la vida en extremos y representar las luchas
de la pasion cuando el alma tiembla al borde de la legalidad y sacralidad: “If I possess any talent is
that of darkening the gloomy, and of deepening the sad; of painting life in extreme, and representing
those struggles of passion when the soul trembles on the verge of the unlawful and the unhallowed”
(Maturin, 1812: iv-v).
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palidecer:

In the heart of the fire, lay a human body, unconsumed for two thousand years;
for they had but partially raised it for some magic purpose, when they were
destroyed. [...] But now they were compelled by a stronger power than their
own [...] to waken from that sleep of horrid existence, to renew the unfinished
spell, and to raise the corpse that lay in the flames. It was a sight of horror, even
for an unblessed soul to see them. Rent from the smoking rocks, that they
wished might fall on them, and hide them; their forms of metallic and rocky
cinder, where the human feature horribly struggled through burnt and blackening
masses, discoloured with the calcined and dingy hues of fire, purple, and red,
and green; their stony eyes rolling with strange life; their sealed jaws rent open
by sounds, that were like the rush of subterrene winds. (Maturin, 1994: 160)

La literatura irlandesa tuvo que esperar casi cien afios mas, hasta la obra de James Joyce
A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), antes de que otro escritor pudiese
igualar a Maturin a la hora de transmitir los horrores del infierno con una imaginacion
tan viva y grotesca como la suya: “Irish literature had to wait for more than a hundred
years, until Joyce's Portrait of the Artist as a Young Man, before another writer would
equal in vividness and grotesqueness Maturin's imaginative rendering of the horrors of
Hell” (Lougy, 1975: 21); tal y como nos recuerda Lougy, quien admiraba el genio del
irlandés a la hora de describir tales horrores infernales. Y, aunque Walter Scott no
aprobaba el estilo que Maturin habia escogido como vehiculo para dar a conocer sus
poderes literarios, tuvo que admitir que, en pasajes como el citado mas arriba, el joven

autor poseia una habilidad unica:

We have at no time more earnestly desired to extend our voice to a bewildered
traveller, than towards this young man, whose taste is so inferior to his powers
of imagination and expression, that we never saw a more remarkable instance of
genius degraded by the labour in which it is employed. (citado en Scholten,
1933: 19)
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En su primera novela, Maturin ya empieza a desarrollar varios de los motivos
que se convertiran en el punto focal de sus proximas obras. Uno de los principales es el
tema del Judio Errante (Tichelaar, 2012: 53), el del hombre separado del resto de la
humanidad bien por un gran crimen o bien por una gran culpa2®. Aunque no es hasta
1820 con Melmoth the Wanderer cuando Maturin eleva esta figura hasta la esfera del
mito y el simbolo, ya en Fatal Revenge ve con claridad todas las posibilidades que un
personaje de este tipo podria tener (Kramer, 1973: 97). El Padre Schemoli es un clasico
ejemplo de este tipo de outcast, un predecesor de Melmoth. Y como mas adelante se
verd con el mismo Melmoth, podemos ver en Schemoli esa union, casi como un
matrimonio satdnico, de dos leyendas: la leyenda del Judio Errante y la leyenda de
Fausto2’. A éstas, Maturin les da un giro ironico, ya que tanto Schemoli como Melmoth
son destruidos tanto por la ignorancia como por el conocimiento excesivo, tema

recurrente en su obra (Kelly, 2011a: 60).

26 Cabe aqui mencionar la influencia que Maturin, quien comenz6 a experimentar con el concepto de
esta figura en 1807, junto con Samuel Taylor Coleridge, tuvieron sobre la obra de Lord Byron Childe
Harold's Pilgrimage, la cual no fue publicada hasta 1812. Indudablemente, Maturin habria leido la
obra de Coleridge The Rime of the Ancient Mariner, la cual muestra al arquetipico hombre solitario
dotado de grandes poderes pero maldecido con un sufrimiento que sus poderes no pueden aliviar.

27 Un hombre desgajado y elevado por encima de la humanidad debido a las virtudes de un conocimiento

prohibido al comin de los hombres; un conocimiento que es la fuente de su gran poder, su gran
sufrimiento y su violento final.
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CHARLES
MATURIN

FATAL REVENGI

Portada: Fatal revenge

En cualquier caso, el tema central en Fatal Revenge es el de la represion y la
sublimacion sexual manifestada en un fanatismo religioso, erético, y en un concepto de
amor excesivamente idealizado (Kramer, 1973: 26). Este tipo de fanatismo, tal y como
Maturin lo ve, resulta en una crueldad y agresion dirigida tanto hacia otros como hacia
uno mismo?28. Como otros ministros de la Iglesia Anglicana, Maturin est4 poseido por
cierto temor hacia la Iglesia Catolica, y todo lo que ésta representa (Idman, 1923: 38), al
ser vista como el baluarte de las fuerzas politicas reaccionarias de la época. Esta es, en
parte, la razdn por la cual sus exploraciones dentro del campo del fanatismo religioso a
menudo se centran en ella; a pesar de que en obras como Women: or Pour et Contre y

Melmoth the Wanderer, como veremos mas adelante, es igualmente critico con algunas

28 Este motif es el tema principal de Women: or Pour et Contre, a la vez que es altamente significativo
tanto en Melmoth the Wanderer, como en la Gltima obra de Maturin, The Albigenses.
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comuniones protestantes, como pueden ser el calvinismo evangélico o el puritanismo.
En gran parte de su ficcion, las mujeres son especialmente victimas de un codigo
religioso y social que demanda una represion sexual, ya que ellas, al contrario que los
hombres, “did not have access to harlots and brothels for release of sexual passions”
(Lougy, 1975: 23). Gran parte de Fatal Revenge refleja las vivencias de una joven,
Rosolia di Valozzi, quien muestra un fascinante estudio de las agonias de una muchacha
que descubre que los deseos de su cuerpo y la naturaleza de sus sueflos no se
corresponden con la idea del amor que le habia sido ensefiada. En su intento de negar o
reprimir esos “discolos” sentimientos, intenta dirigir sus pasiones hacia un amor por
Dios y la naturaleza, y de esta forma su poesia religiosa y sus descripciones de la

Naturaleza asumen consecuentemente un deje erotico.

En conclusion, hemos visto como Charles Maturin se adentra en el género gotico
a través de su primera novela, Fatal Revenge, ya que este estilo literario es el que, como
ya hemos visto, més se adeciia a sus intereses literarios; no olvidemos su afan por
autores como Ann Radcliffe o Matthew Gregory Lewis, asi como obras de Sir Walter
Scott — al que admiraba profundamente. Como ya se ha mencionado, Fatal Revenge
carece aun de esa originalidad que estard presente en obras posteriores, que trataremos
mas adelante. A pesar de esto, Maturin ya empieza a jugar con los temas que usara el
resto de su carrera literaria: el miedo, la culpa, o los lugares mas oscuros del alma
humana; asi como el terror psicologico, ain en su nifiez, usando el paisaje y el lenguaje.

A su vez, en esta obra empieza a desarrollar un tipo de héroe-villano con connotaciones
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demoniacas y sobrehumanas, el Padre Schemoli, que evolucionara en obras posteriores
hasta llegar a convertirse en John Melmoth, como ya veremos cuando lleguemos al

capitulo en el que analizaremos Melmoth the Wanderer en profundidad.

Una mirada romantica a Irlanda: The Wild Irish Boy.

Maturin también publico su siguiente novela, The Wild Irish Boy, por su propia
cuenta y riesgo en 1808, un afio después de la aparicion de Fatal Revenge. Al contrario
que su obra anterior, en esta Maturin parece estar menos interesado en explorar la
naturaleza humana que en hacer dinero?%. Como ejemplo de esto, valganos el propio
titulo de la novela. Al llamarla The Wild Irish Boy es de suponer que Maturin queria
unirse al carro del éxito de la novela, casi homonima, The Wild Irish Girl, publicada por
Lady Morgan apenas un afio antes. Incluso en su prefacio, el autor dublinés deja clara su
postura con respecto a la obra, admitiendo que no disfrut6 de ella durante su escritura,
ni posteriormente, y comparandose a si mismo, como escritor, con un monstruo que, por

el beneficio de unas libras mal ganadas por complacer a los demads, prostituye su codigo

29 Idman recalca que Maturin escribié The Wild Irish Boy con la inica intencion de ganar dinero. Esto
haria que el autor irlandés no se encontrase a gusto con su creacion: “The book [The Wild Irish Boy]
was intended, more directly than most of his productions, to bring in some remuneration and by every
means to attract the attention of the reading public. [...] The Wild Irish Boy was calculated to please
all — except the author himself” (Idman, 1923: 46). También nos dice lan Dennis que Maturin, cuyo
aspecto de 'dandy’ tanto divertia a la opinion publica dublinesa de su dia, estaba muy interesado en su
publico y como mantenerlo: “Certainly the author of Bertram and other stage tragedies and the
eccentric, attention-craving 'dandy' whose various public personae succeeded in bemusing the Dublin
of his day was deeply interested in audiences, and in the question of how to hold them” (Dennis,
2012: 48).
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ético30. Ese genio duro y crudo, pero a la vez poderoso que Sir Walter Scott le habia

atribuido esté casi extinguido aqui debido al intento de satisfacer el gusto del publico3!;

hasta el punto de que esta novela es considerada por gran parte de la critica como “the

least deserving of all of Maturin's productions” (Scholten, 1933: 20), la menos meritoria

de

toda su produccion.

El héroe de la novela es Ormsby Bethel, un joven con un misterioso pasado, que

se reconcilia con su padre al final de la obra, a la vez que lo hace con la realidad de una

30

31
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En su prefacio a The Wild Irish Boy, Maturin dice que muchos autores tienen mucho que decir sobre
sus propios escritos, pero éste no es su caso; €l alienta al lector a leer a su gusto. Empieza por decir
que Fatal Revenge fue criticada por ser deficiente en la presencia de, e interés en, personajes
femeninos, defecto que intenta solventar en The Wild Irish Boy. También continta diciendo que el
proposito de esta novela es el de mostrar al publico algo de su poco conocido pais, y que, muy a su
pesar, lamenta no poder hablar mas de esa tierra que le llena el corazén. Maturin sigue defendiendo su
posicion al intentar dar al publico lo que quiere diciendo que quienes prostituyen su moral son
monstruos, pero quien sacrifica su inclinacion y habitos de escritura es un autor. El autor dublinés
concluye lamentando la precaria situacion de los escritores, diciendo que s6lo quien puede mantenerse
econdomicamente puede escribir de acuerdo a su estilo y gusto, momento cuya llegada espera con
ansia:

Most authors have a vast deal to say of their writings, this is not the case with me. I have but a few
observations to make, and then to “reading with what appetite you may.” My first work was said to be
too defective in female characters and female interest. I have tried to remedy both defects, I have
introduced a sufficient number of females; and if they are not interesting, I cannot help them. [...]

This novel from its title purports to give some account of a country little known. I lament I have
not had time to say more of it; my heart was full of it, but I was compelled by the laws of this mode of
composition to consult the pleasure of my readers, not my own. [...]

He who writes with a hope of being read, must write something like this. I say must, because this
species of writing, not exacting a sacrifice of principles, but of taste, the public have reasonably a right
to dictate in. He who would prostitute his morals, is a monster, he who sacrifices his inclination and
habits of writing, is — an author.

At the same time, its is desirable to look forward to the time, when independence, acquired
without any sacrifice of integrity, will enable a man to consult only himself in the choice and mode of
his subject. He who is capable of writing a good novel, ought to feel that he was born for a higher
purpose than writing novels. (Maturin, 1808: ix-xi).

Niilo Idman afirma que The Wild Irish Boy muestra un trabajo de calidad inferior pero, a su vez,
realmente extraordinario: “[The Wild Irish Boy] shows inferior work to a degree truly astonishing”
(Idman, 1923: 47)



Irlanda idealizada (Dunne, 1988: 81). En este respecto, la obra seria considerada un
Bildungsroman32, pero las posibilidades inherentes al argumento de la bisqueda de un
joven para encontrar su identidad nunca se llegan a materializar; “Maturin rather
clumsily handles the problem of point of view and never seems sure of the novel's
thematic focus” (Lougy, 1975: 24). El argumento se desarrolla en torno al ascenso de
Ormsby a las disolutas e inmorales altas esferas de la sociedad irlandesa, a la vez que
encontramos el arquetipico descenso a los infiernos junto a la caida moral del héroe, tras
heredar de su tio una gran cantidad de dinero. La novela incluye las figuras arquetipicas
del héroe, el villano y la mujer seductora; y también estd repleta de intenciones
malinterpretadas, identidades secretas, amantes misteriosos, intentos de asesinato, y
otros recursos diversos para avivar y estimular el apetito del lector, y cumplir lo que

Maturin creia que eran las expectativas del publico sobre un best-seller de la época.

Lo realmente interesante para el presente trabajo, aparte de la tematica ya
mencionada, es que ésta es la primera novela en la que Maturin escoge Irlanda y su
gente como tema principal, aunque, tal y como se puede leer en su prefacio, el autor

dublinés se lamenta por no haber podido tratar mas sobre su tierra natal33 (Kramer,

32 Podriamos entender por Bildungsroman un género de novela que muestra el desarrollo del héroe a
través de las diferentes experiencias vividas, mostrando su influencia en su comportamiento en épocas
mas maduras: “[A] novel which shows the development and formation of a character, from childhood
to adulthood, through various experiences and spiritual crisis. It emphasizes the influence of the early
years upon later behaviour and the gradual discovery of a philosophy of life through experience and
initiation” (Grellet, 1996: 127). Este tipo de novelas estan directamente emparentadas con las
conocidas como “educational novels”, que alcanzaron altas cotas de popularidad a finales del S. XVIII
y principios del S. XIX y donde se describe la educacion y llegada a la madurez del héroe con la
intencion de mostrar un modelo a seguir para jovenes damas y caballeros.

33 “This novel from its title purports to give some account of a country little known. I lament I have not
had time to say more of it; my heart was full of it, but I was compelled by the laws of this mode of
composition to consult the pleasures of my readers, not my own” (Maturin, 1808: x).
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1973: 39; Hughes, 2015: 427). El periodo de accion de la novela no esta claramente
establecido, habiendo como unica referencia clave un comentario sobre el Acta de
Union, “some idea petitioning [...] for a repeal of the act of union; this is the time for an
Irishman to make himself conspicuous, on the one side or the other” (Maturin, 1808:
312), lo que la situaria en algin momento entre 1801 y 1808; como Willem Scholten
nos recuerda: “No time is mentioned, but as the hero remembers a battle which was
fought during the rising of 1798, we must think of the first decade of the nineteenth
century as the period in which the imaginary events happened” (Scholten, 1933: 22). En
realidad, el trasfondo historico en esta novela es de poca importancia (Idman, 1923: 61;
Kosok, 1999: 360), hasta tal punto que tan sélo un personaje da rienda suelta a sus
sentimientos anti-ingleses: el rico y viejo milesio DeLacey, considerado, todo a lo largo
de la novela, como un hombre admirable y de caracter noble34. DeLacey realiza duros

comentarios acerca del tratamiento de Irlanda por parte de sus conquistadores:

those who have desolated the country, and razed every mark of power or of
resistance from the face of it, to demand where is the proof of power, or of
resistance, and after beating down with the savageness of conquerors, the
monuments of our strength and greatness, to ask with the insolence of
conquerors, what monuments of strength and greatness are left to us? (Maturin,

1808: 193)35

34 Como Niilo Idman nos recuerda, este personaje, que sirve de referencia a la gloria de la antigua
Irlanda que tanto le gustaba a nuestro autor, responde a una caracterizacion en la emergente novela
patridtica irlandesa, ya introducida por Lady Morgan — también conocida por su nombre, Sydney
Owenson —, en su The Wild Irish Girl, que tuvo una gran influencia en la novela de Maturin, aunque
tan sélo sea por el titulo, como también nos dice Peter Henderson (Idman, 1923: 63; Henderson, 1974:
6, 57, 176; Hughes, 2015: 427; Pearson, 1997), la cual, segiin Ian Dennis, aflade mas dramatismo e
intensidad a la Irlanda de su contemporanea (Dennis, 2012: 59).

35 Aunque podria parecer 16gico que Maturin, un irlandés que se identificaba fuertemente con la historia
y el destino de Irlanda, abrigase unos sentimientos similares a los de DeLacey, no podemos olvidar

57



Un aspecto mucho mads interesante e importante, en una novela que no llega a
tratar Irlanda y sus problemas directamente, es la relaciéon entre Ormsby y Lady
Montrevor, una mujer con una historia de intrigas y romances, mucho mayor que el
joven héroe, pero atin hermosa (Kelly, 2011a: 66). Los sentimientos de Ormsby, a pesar
de sus repetidas excusas, no son de una naturaleza puramente espiritual: “I got home on
fire with emotions I did not understand [...] I did not believe it possible seriously to
love a married woman” (Maturin, 1808b36: 1-2). Tras estar con ella, el mismo Ormsby
afirma que se siente caer en una agonia tal causada por la pasion que le hace incapaz de
razonar: “felt into an agony of passion that almost made me incapable of reason”
(Maturin, 1808b: 295). Estos pasajes, a pesar de su lenguaje forzado y acartonado,
demuestran una atraccion de naturaleza puramente sexual. Pero este tipo de relacion no
seria nada inusual de no ser porque Maturin la complica convirtiendo a Lady Montrevor
en un antiguo amor del padre de Ormsby vy, al final de la novela, en su madrastra. A la
luz de su primera novela, en la que dos hermanos matan a un hombre al que creian su
padre, esta relacion se convierte en otro interesante ejemplo mas de como Maturin roza

los limites de las relaciones que son una parte reprimida de la vida psiquica del ser

que, como escritor novel con aspiraciones al éxito, temia ofender a quienes podrian comprar su libro:
“the very people he hoped would buy his book” (Lougy, 1975: 25). De esta forma, en esta novela,
Maturin da una de cal y otra de arena equilibrando los comentarios del viejo milesio con los de
Corbett, uno de los personajes mas favorables en la obra, quien conocia el espiritu liberal y publico de
gran parte de la nobleza inglesa: “knew the liberal and public spirit of many of the English nobility”
(Maturin v.2, 1808: 199), de quienes también afirma estaban interesados en cultivar la moralidad y las
mentes de las clases inferiores, a la vez que proveen a los pobres con un confort temporal y espiritual:
“were [...] intent on cultivating the morals and minds of the lower orders, and providing for the
temporal and spiritual comforts of the poor” (Maturin v.2, 1808: 200).

36 A partir de este punto, las obras de Charles Robert Maturin que coincidan en afio de publicacion seran
expresadas siguiendo un orden alfabético tras el mencionado afio. Esto se realiza con la intencion de
indicar el volumen dentro de la obra al que corresponden, siendo “a” la referencia al volumen “I”, “b”
al volumen “II”, y asi sucesivamente.
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humano. En cada caso, Maturin comienza a esbozar una técnica innovadora que
Sigmund Freud llamaria, en su discusion de los suefios y el arte afios mas tarde,
sublimacion: Maturin trata el tema del deseo del hijo por matar a su padre y acostarse
con la madre. En cada caso, gran parte de la fuerza de sus novelas procede de la
presencia de estos temas, pero precisamente por no poder tratarlos directamente,
sublima al padre en su ficcion, convirtiéndolo en un tio y a la madre convirtiéndola en

un personaje no consanguineo3”’.

Los ejemplos de sublimacion en The Wild Irish Boy, asi como en Fatal Revenge,
son demasiado numerosos como para considerarlos una coincidencia. Parece que han
sido creados intencionalmente, y todos ellos estan relacionados con los tabtes. En cada
caso, la revelacion de la verdadera identidad o la muerte prematura hacen que Maturin
no se vea forzado a tener que cumplir las condiciones de las experiencias presentadas.
Esta teoria freudiana nos puede ayudar a interpretar las posibles intenciones que
Maturin podria haber tenido a la hora de utilizar esta técnica. El patron de estos
incidentes corresponde a la descripcion de Freud de como, en palabras de Lougy, se

coge el suefio latente que ha sido reprimido en nuestro subconsciente y lo reproducimos

37 Hay otros ejemplos de esta técnica en la obra de Maturin; por ejemplo, en la relacion entre Cyprian e
Ippolito en Fatal Revenge, donde podemos percibir un fuerte tono de homosexualidad. Como muestra,
en una escena Ippolito, al pedirle Cyprian que le bese, contesta: “you do what you will with me; I
have never kissed one of my own sex before; but do what you will with me” (Fatal Revenge, 1994:
64). Al igual que en The Wild Irish Boy, tanto el lenguaje que Cyprian usa, como los sintomas que
muestra estan cargados de convenciones, pero, a pesar de ello, también son la propia version de
Maturin de las emociones del amor puramente sexual. El hecho de que al final de la obra se descubra
que Cyprian es en realidad Rosolia di Valozzi disfrazada no mitiga los tonos homosexuales de la
relacion; es simplemente otra version de la técnica de la sublimacion: representar el amor homosexual,
pero sublimar a uno de los hombres por una mujer (Lougy, 1975: 28; Healy, 2014).
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a través del suefio activo, durante el cual se lleva a cabo una sublimacién dentro de lo
que se conoce como el contenido manifiesto del suefio: “we take 'latent dream thought'
that has been repressed in our unconscious and render it through 'dream work," during
which time displacement occurs, into what he calls 'manifest dream content” (Lougy,
1975: 28). Tanto en lo gbético como en los tabues, Maturin se ocupa de las regiones
grises de la vida humana, entre el despertar y el suefio, entre el consciente y el
subconsciente; ambos representan lo demoniaco y lo irracional, esas fascinaciones
reprimidas pero reales que sentimos hacia el horror y el miedo. Quizas el propio
Maturin define mejor el campo que le resulta mas fascinante cuando en Fatal Revenge
habla de emociones que son como pequefias sensaciones de dolor mientras dormimos,
que molestan a nuestros suefios y luchan contra nuestras sensaciones: “[They are] like
the faint feelings of pain in sleep, just vexing our dreams, and warring on the outworks

of sensation” (Maturin, 1994: 159).

La fascinacion que Maturin sentia, como hemos visto, no solo hacia los tabues
sexuales, sino también hacia lo diabdlico, lo oculto y lo sobrenatural, era algo que, para
un ministro de la Iglesia Anglicana, conllevaba algunos riesgos. Y a pesar de que en un
sentido literal el unico riesgo real era el de enfrentarse a la caida en desgracia ante los
ojos de la Iglesia, otro peligro, menos concreto pero mas serio, era el de apartarse de
forma progresiva, aunque permanente, de un tipo de vida del que solo intentaba escapar
temporalmente. Al progresar su carrera literaria, vemos este ciclo en funcionamiento —
una creciente fascinacion que le hace explorar mas y mas profundamente lo més oscuro

del alma, hasta tal punto que podemos preguntarnos si Maturin finalmente no se
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encuentra, al escribir una obra del calibre de Melmoth the Wanderer, completamente
apartado, no solo de los excesos religiosos, sino también del concepto ortodoxo de

religion.

Esta tension entre su vision de arte y su profesion clerical se ve reflejada en gran
parte de su obra (Dunsford, 1983: 206; Morin, 2008: 47), y quizas se pueda apreciar con
toda claridad en la incongruencia presente entre el intencionado propdsito moral de sus
obras y los escritos en si mismos: “between the didactic meanings imposed by Maturin
the clergyman upon a work that cannot accomodate such a meaning” (Lougy, 1975: 29).
Su imaginacion y sus fascinaciones parecen fuertemente impelidas hacia esas mismas

cosas que, si aceptamos el proposito moral de la obra, deberiamos rehuir.

La pobre recepcion por parte del publico de The Wild Irish Boy debié de ser
doblemente frustrante para Maturin, al sentir que se habia traicionado a si mismo al
haber cedido a los supuestos caprichos literarios de unos lectores que habian devorado
las paginas de la novela de Lady Morgan, The Wild Irish Girl, dejando a un lado su
estilo mds caracteristico y propio38 (Kramer, 1973: 43; Kosok, 1999; Morin, 2008: 46).
Entre tanto, la situacion financiera y profesional del dublinés continuaba deteriorandose
a grandes pasos. Su padre, un exitoso y adinerado funcionario, habia criado a unos hijos

que, tal y como ya hemos visto al comienzo de este capitulo, esperaban tener una vida

38 Cuatro afios mas tarde de la publicacion de The Wild Irish Boy, Maturin comenta, en su primera carta
a Walter Scott, sus intentos por relegar su segunda novela al olvido, a la vez que se refiere a si mismo
como un irlandés sumido en la oscuridad, autor de tan s6lo un par de insignificantes obras teatrales, y
las novelas de Fatal Revenge y The Milesian Chief: “an obscure Irishman — the author only of two
trifling performances, the Romance of "Montorio' and of the '"Milesian™ (Scott, 1937: 6).
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de confort y prosperidad. Aunque, como ya he comentado también antes, en 1809, el
gobierno interpuso una demanda por malversacion y fraude contra el cabeza de los
Maturin. Por aquel entonces, Charles Maturin y su familia vivian con sus padres, con la
intencion de aligerar su carga financiera. Con casi treinta afios, Maturin tenia esposa y
familia, muy pocos ingresos para mantenerlos, y no muchas mas esperanzas de
promocion dentro de la Iglesia Anglicana. Dos de sus novelas habian sido ya rotundos
desastres financieros y ahora, sin el tan necesario apoyo econémico de su padre, quien
habia mantenido un nivel de vida conforme a su salario, apenas podia pagar publicacion
alguna mas. Con todo esto a la vista, no es para nada sorprendente que temas como la

pobreza y la desgracia sean tan recurrentes en su ficcion3?.

Para complementar un estipendio un tanto escaso, Maturin utilizé el dinero de su
esposa para comprar una gran casa en la que podria hospedar y dar clases a estudiantes
de la Universidad de Dublin. Indudablemente, Maturin pudo hacer algo de dinero en su
pequeiia aventura empresarial — Lougy nos habla de una cantidad anual que fluctuaba
entre las 500 y 1000 libras (1973: 31) — pero se podria cuestionar hasta qué punto su
nueva vocacion le recompensaba de otras formas. Niilo Idman y Peter Henderson

sostienen que Maturin, sin lugar a dudas, tuvo éxito en su tarea como profesor, ya que

39 Como ya veremos mas adelante, estos dos temas, pobreza y desgracia, estin en todo momento
presentes en uno de los relatos que el propio Melmoth cuenta a Don Francisco de Aliaga, en una
noche tormentosa, con el fin de mostrarle su auténtica naturaleza. En este relato, “The Tale of
Guzman's Family”, la familia Walberg es arrastrada injustamente a la mas profunda pobreza, donde
los sentimientos y la naturaleza humana son puestos a prueba en situaciones extremas. Este es quizés
el relato mas autobiografico escrito por Maturin, en el cual no s6lo vemos los dos temas recurrentes ya
aludidos con anterioridad, sino también situaciones familiares idénticas a las vividas por ¢él; como la
de unos hijos educados para el confort en el que sus caprichos artisticos son alentados por parte de
unos benévolos padres, cuyo pensamiento estd lo mas lejos posible del terrible destino que les
aguarda.

62



era poseedor de un genio eléstico y ardiente (Idman, 1923: 65, Henderson, 1974: 111-
112); aunque, como puntualiza Henderson, para 1813 su entusiasmo empezaba a
declinar considerablemente debido a la poca rentabilidad de su nueva ocupacion al tener
que mantener la apariencia de un caballero para no desagradar a sus clientes (sus
alumnos y sus familias) (Henderson, 1974: 112), como evidencia ¢l mismo en una de

sus cartas a Sir Walter Scott:

I found the greatest difficulty in procuring the few (students) I have, and almost
equal difficulty in keeping them — it is impossible to describe the “Variety of
wretchedness” attendant on this line of life — The Caprice of parents, the dullness
of Children, the Expectation that I am to make a Genius of him whom his Maker
has made a dunce (Scott, 1937: 10).

Sin embargo, no hay muestra mas clara de su compromiso para con la literatura que el
hecho de que fue precisamente durante estos afios tan duros y dificiles cuando el

dublinés escribid The Milesian Chief, la mejor de sus tres primeras novelas.

El problema de Irlanda: The Milesian Chief.

The Milesian Chief no solamente representa el intento de Maturin de sintetizar
los aspectos mas impactantes de sus dos primeras novelas, sino que también representa

un desarrollo en su estilo y técnica a la hora de explorar los rincones mas oscuros del
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corazén humano (Kramer, 1973: 45). En su primera novela, Maturin habia usado las
convenciones de un género que ya habia pasado su cenit. Aunque vuelve a emplear las
técnicas del género gbtico en obras de éxito como Bertram y, por supuesto, Melmoth the
Wanderer, tan s6lo lo hace tras explorar en The Milesian Chief las diferentes
posibilidades que ofrecen esos mundos de nuestra vida psiquica mas afectados por este
género, sin emplear realmente toda su maquinaria (Kramer, 1973: 50; Botting, 2013: 97,
Hughes, 2015: 427). Como decimos, aun emplea algunos de los recursos goticos, pero
les resta importancia, de forma consciente?0, ya que la ficcién gotica, con sus castillos,
prisiones, espiritus y crueldades diversas, es, a menudo, simplemente un macrocosmos
de los pobladores que lo habitan; ésta fue una transicion natural para Maturin. En Fatal
Revenge ya habia explorado los miedos, las ansiedades y los deseos del ser humano tal
y como los proyecta fuera de si mismo; ahora, vuelve a la raiz misma de tales

proyecciones, una region igualmente oscura, si no mas.

La trama de The Milesian Chief es intrincada, centrandose en el destino de dos
hermanos, Connal y Desmond O'"Morven, el primero de ellos un lider de los rebeldes
irlandeses y el ultimo un oficial en un regimiento del ejército britanico, quien intenta dar
caza a los rebeldes. Ambos hermanos son hijos de Randall O'Morven, hijo a su vez de
un viejo jefe de un antiguo clan irlandés, un milesio. Randall contrajo matrimonio con

la hermana de Lord Montclare, el actual propietario de las ruinosas propiedades

40 Maturin escribié que en su primera obra habia intentado explorar un territorio prohibido para el ser
humano: la fuente del terror visionario, un terror sin forma. En The Milesian Chief, Maturin se adentra
en los rincones mas oscuros del corazén humano: “In my first work I attempted to explore the ground
forbidden to man; the sources of visionary terror; the 'formless and the void:' in my present I tried the
equally obscure recesses of the human heart” (Maturin, 1812: v).
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familiares, y es, en el momento en el que transcurre la novela, el administrador de las
tierras de los Montclare. La novela esta compuesta de las historias independientes de los
dos hermanos, pero estd construida de tal manera que las dos historias se cruzan con
frecuencia, culminando en la muerte de ambos ante el mismo escuadron de
fusilamiento. Como en el caso de Fatal Revenge, el hacendado terrateniente esta
siempre acompafiado por un cura, el Padre Morosini, conocedor del gran secreto de
Lord Montclare. Este ultimo, con la ayuda del sacerdote, encarceld a su propia esposa,
difundiendo el rumor de su muerte; crimen inducido por la imposibilidad de ésta de
darle un heredero varon. Mas tarde el lector descubre que, en realidad, su esposa tuvo
un bebé, una nifia, y que ella, con la ayuda de Morosini, persuadié a Montclare de que
era un niflo. Pero Montclare no podia reconocer ese bebé como suyo sin también admitir
el maltrato hacia su mujer, y por ello se encuentra, al comienzo de la novela, huyendo

de pais en pais con otra hija, Armida.

Armida es una muchacha gracil y talentosa, aunque un tanto superficial, que al
lector contemporaneo le hubiese recordado inmediatamente al tipo de heroina que se
podia encontrar en las novelas de la aclamada e influyente Madame de Staél: “it would
be instantly recognisable to contemporary readers as the sort of thing Madame de Staél's
heroine did [...] to similar acclaim” (Dennis, 2012: 50). Al enamorarse perdidamente de
Connal, quien le salva la vida en reiteradas ocasiones tras su llegada a Irlanda, se
compromete totalmente con ¢l, hasta el punto de reunirse junto a ¢l en su campamento

rebelde escondido en las montafias. Sin embargo, Lady Montclare, quien a su vez
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también ha retornado a Irlanda con su “hijo” Endymion — cuyo nombre en realidad es
Ines#! — la obliga a casarse con Desmond, hermano de Connal. Pero Armida ingiere
veneno y muere al mismo tiempo que Desmond y Connal son fusilados. La historia de
amor entre Endymion y Desmond compone la otra trama principal de la novela, y en
¢ésta Maturin vuelve a rozar, aunque esta vez de forma mucho mas explicita, el tema
recurrente del amor homosexual. Pero como en el caso de Cyprian e Ippolito en Fatal
Revenge, Endymion es, de hecho, una muchacha, siendo su amor homosexual tan s6lo
en apariencia*2. Ines, al igual que Armida, practicamente se vuelve loca como resultado
de los tormentos que ha de soportar a manos de Lady Montclare y muere también al
final de la novela. De esta forma, las ultimas paginas de The Milesian Chief, con las
muertes casi simultdneas de los cuatro personajes principales, tienen un indice de
mortandad que, de alguna forma, nos recuerda a dramaturgos jacobeos de la talla de
John Webster o Cyril Tourneur. Tan s6lo mencionar que la principal autora de todo mal
en la obra, Lady Montclare, escapa de la muerte; pero al encerrarla en un convento para
el resto de su vida, Maturin posiblemente pensé que la enviaba a un destino aun peor

que la muerte.

Si bien es cierto que The Milesian Chief tiene algunos aspectos del argumento y
de la caracterizacion de los personajes en comun con sus dos primeras novelas, el uso

que Maturin hace de ellos es completamente diferente en ésta. Ante todo, su discurso

41 Esta es la parte més inverosimil de la novela, ya que Maturin mantiene a Endymion (Ines)
completamente en la ignorancia sobre su identidad sexual.

42 Aqui vemos como Maturin vuelve a utilizar el recurso de la sublimacion para tratar temas tabu y
adentrarse en los rincones mas profundos del alma humana.
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sobre el tema de Irlanda y su gente es mucho més profundo que, como hubiera sido de
esperar, en The Wild Irish Boy, en la cual se tiene la impresion de que el escenario
escogido se ve como un afadido a la trama principal (Dennis, 2012: 48). En The
Milesian Chief, sin embargo, el marco historico y geografico contribuyen al tema de la
novela?3 (Idman, 1923: 69; Hughes, 2015: 427), aunque, como nos dice Dennis,
Maturin podia haber profundizado mas en la situacion politica y social de la Irlanda de
la época (Dennis, 2012: 60). Al igual que la obra de Owenson, The Wild Irish Girl, y
con la que tematicamente se encuentra mas intimamente relacionada que The Wild Irish
Boy (Idman, 1923: 95, Henderson, 1974: 90), ésta también es “a study of Irish national
life” (Kramer, 1973: 44), convirtiéndose en el caracteristico national tale de su época
(Idman, 1923: 70; Kidd, 2012; Morin, 2011: 172-173; Kelly, 2011a: 46). Maturin se
concede en esta obra el tiempo y el escenario para hablar de, como ¢l dice en su prefacio
a The Wild Irish Boy, “a country little known [...] my heart was full of it” (Maturin,
1808: x), un pais poco conocido que llenaba plenamente su corazon: “grey and showery
sky; [...] her gloom [...] her misty heath, her bleak shore, the sullen song of her storms,
[...] her caves, and her oceans” (Maturin, 1812c: 119). De todas formas, la fibra que
Irlanda toca en el corazon de Maturin resuena con ambigiiedad dentro de su cabeza, ya
que ¢l mismo destaca que el pais estd “bleeding under ignorance, poverty, and

superstition, and we cast over its wounds a gay embroidered garment of voluptuousness,

43 Cabe destacar aqui que el hecho de que Maturin retrate con total fidelidad acontecimientos reales y
pasajes de la vida del oeste de Irlanda se debe en gran medida gracias a los afios que pas6 como
coadjutor en Loughrea, “where he held his first curacy”, donde paséd en su cargo tres afios y que se
convirtié en el escenario de la obra: “is more than once the place of action” (Scholten, 1933: 22).
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beneath which the heavings and shudderings of agony are but more frightfully visible”
(Maturin, 1812b: 41). Maturin es uno de los primeros escritores en explorar la
naturaleza de la contradiccion entre el estereotipico irlandés — salvaje, bebedor, amante

de las diversiones —y la tristeza y la pobreza que se ocultan tras él.

Al situar la accion de la novela tras la Rebelion de 1798, Maturin tiene la
oportunidad de tratar directamente sobre la tension politica y social de la época
(Kramer, 1973: 47-48). Enfrentando a hermano contra hermano, intenta encontrar un
simbolo para transmitir la naturaleza de los conflictos creados por la guerra civil, y,
aunque Desmond y Connal nunca se enzarzan en combate directo, Maturin representa
de forma artistica la disensidon que existe con frecuencia durante las guerras civiles
dentro de las familias. Connal es la figura mas romantica de la novela y, a pesar de que
sus hazafias y entereza algunas veces van mas alld de la credibilidad, Maturin
claramente le muestra como una victima de su tiempo y sus circunstancias, al igual que
el resto de personajes de la obra. El esta enamorado de Irlanda — su mitologia, su
musica, y su historia — pero es siempre consciente de la diferencia entre la grandeza
pasada de Irlanda y la realidad de la situacion politica y econdomica de su época (Lougy,

1975: 36).

Maturin crea figuras del héroe romantico por antonomasia en las personas de los
dos hermanos, pero al mismo tiempo insinda el peligro de dejar que la ilusion roméntica
tome el control de la propia vision; “[w]ar in the abstract is heroic and noble; but in the
concrete, it results in death, mutilation, and agony” (Lougy, 1975: 36). Connal no ve la

guerra como algo heroico y ennoblecedor, y nos deja claro que ha sido el tiempo y las
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circunstancias, en lugar de sus inclinaciones personales, los que han hecho de ¢l un
rebelde. Maturin desarrolla este conflicto interno de forma decisiva y muestra la
importante evolucion, en cuanto al desarrollo de sus personajes, que ha tenido lugar
desde The Wild Irish Boy. También en el personaje de Connal podemos ver la
elaboraciéon de uno de sus temas preferidos: el peligro de abstraer o idealizar las
virtudes hasta el punto de usarlas para racionalizar u ocultar motivos o hechos
malvados#4. Llegados a este punto, no hay que olvidar que, tal y como recuerda Idman
en su obra candnica sobre el autor, no sélo se anticipan ideas mucho mas modernas que
las del mismo Scott cuando nos enfrentamos a la muerte de Connal, sino que el autor
irlandés nos muestra en la persona del joven rebelde, un tipo de personaje nacional en la
literatura de Irlanda que va mas alld de la del viejo milesio en The Wild Irish Boy; en
realidad, Maturin nos muestra a un joven con las responsabilidades del jefe de uno de
los clanes de su amada Irlanda: “a youth taking on chieftain responsibilities” (Idman,

1923: 95).

Si el patriotismo y la religion son, a menudo, utilizados por la mente humana
para justificar la agonia y el dolor a gran escala, es el amor el que mas a menudo causa
dolor a nivel personal. El tratamiento del amor por parte de Maturin es de los aspectos
mas interesantes y enigmaticos de su obra, principalmente porque, como autores como

Robert Lougy, Niilo Idman o Ann Howells ya han sefialado con anterioridad, uno nunca

44 Uno de los aspectos mas fascinantes de Connal es su capacidad de reconocer la disparidad entre las
palabras y los actos que cometemos en su nombre y su conciencia simultanea del deber de actuar, a
pesar de este reconocimiento.
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estd seguro de la perspectiva de nuestro autor (Lougy, 1975: 37; Idman, 1923: 98;
Howells, 2014: 131). En ocasiones, Maturin parece estar en una posicion critica y
claramente fuera de las relaciones que presenta al lector; pero, en otras, parece tomar
parte en las actitudes que ha mostrado como peligrosas (Idman, 1923: 98). Puede que el
personaje de Armida, en este sentido, sea el mas desarrollado de la novela; ya desde el
principio de la misma se menciona que “her talents are real, but her character is
artificial” (Maturin, 1812a: 5). Durante el resto de la novela, vemos como se va creando
en ella una mujer que, lenta y dolorosamente, desarrolla su verdadera personalidad a
través de su amor por Connal: “an all-absorbing passion is described with a consistency
and a flexibility that gives the fist remarkable proof of Maturin's deep insight into
feminine psychology” (Idman, 1923: 77). En palabras de Lougy, Armida es una de las
heroinas que Maturin mejor describe, con unos sentimientos y un crecimiento interior,
reflejados de tal forma que adquieren vida propia: “She is one of Maturin's most
beautifully drawn women and her courage, her resentments, her vacillations, and her

gradual recognition of self come forth vividly” (Lougy, 1975: 37).

Sin embargo, son otros temas también los responsables de la perplejidad que uno
puede llegar a sentir al intentar descubrir un patron consistente en las actitudes de
Maturin con respecto al amor. Al mostrar tanto la cualidad destructiva como la
ennoblecedora del amor, Maturin se adentra en una tradicion literaria alrededor del tema
del amor que va desde Platon hasta Shakespeare (Lougy, 1975: 37), pero para entender
por qué el autor dublinés ve a menudo el amor como una fuerza que dirige a la muerte o

la locura, debemos tener en cuenta sus fuertes inclinaciones calvinistas (Kelly, 2011a:
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10)#5; como ¢l mismo menciona en una de sus cartas a Walter Scott: “I am a high
Calvinist in my Religious opinions” (Scott, 1937: 10). El mundo, para él, es una morada
que tienta y amenaza a sus habitantes sin cesar; la locura, la enfermedad, y la muerte
parecen ser sus principales caracteristicas, y la felicidad es a menudo como una telarafia,
efimera y fugaz, que muy pocos consiguen atrapar. Andloga a esta vision del mundo se
halla su vision sobre el ser humano, quien aspira a lo espiritual y trascendente, ya bien
sea a través del amor o de la religion, aunque el amor se halla para siempre dominado

por un cuerpo lleno de pasiones y emociones tan errantes como el propio Melmoth.

Es en sus mujeres donde, a menudo, vemos esa tension entre lo fisico y lo
espiritual. Armida, por ejemplo, es descrita como si estuviese envuelta en una luz que la
hacia parecer una vision, con un etéreo atuendo que contrastaba con el vivo carmesi de
sus mejillas: “Her dress, in that visionary light [...] her faint ethereal garb [...] strongly
contrasted by the vivid crimson of her cheek” (Maturin, 1812a: 148-149), mientras que,
en otros pasajes, aparece como “voluptuous and timid” (Maturin, 1812b: 67), como si se
tratase de una sirena tentando a los hombres, arrastrandolos a su destruccion, y también
como una diablesa: “a devil, a very devil, one who would rather bear you to hell with
him than see you in heaven” (Maturin, 1812c: 140). Vemos coémo Armida roza aqui el

arquetipo de la femme fatale, para mas tarde convertirse en la extrajera que queda

45 A pesar de su pasion por la buena vida y su critica mordaz del temperamento calvinista en Women, or
Pour et Contre, Maturin mantiene un fuerte punto de vista calvinista a todo lo largo de su obra. Como
muestra, en The Wild Irish Boy, Ormsby cuenta como, al entrar a formar parte del Trinity College tras
mudarse a Dublin, se adhiri6 a un grupo calvinista, que influy6 fuertemente en su vision del mundo y
de la fe.
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cautivada por las maravillas de la cultura y belleza del pais en el que discurren sus
aventuras; de esta forma, Armida se convierte en la versiéon femenina de Waverley, en
la obra homénima de Scott, o de Horatio, héroe en The Wild Irish Girl, de Sydney
Owenson (Dennis, 2012: 54). En los personajes femeninos secundarios, lo espiritual
sucumbe totalmente con frecuencia a la sensualidad, a través del recurso del amor. Nos
encontramos, por ejemplo, con un pasaje en el cual vemos como una joven que se habia
enamorado perdidamente de Connal confiesa a Armida que se habia entregado a su
imaginacion por completo, pensando que podria hacer feliz a Connal: “from that minute
I gave myself up to a wicked mind; I was a likely girl, and I thought I might please him
as well as another” (Maturin, 1812b: 20). Esta pasa rapidamente del amor de un hombre

al deseo de muchos, convirtiéndose mas tarde en la amante de Desmond.

A menudo, Maturin escribe sobre los peligros de intentar sublimar, o incluso
reprimir, la propia sexualidad y de como el fanatismo, la crueldad, y la pérdida de los
sentimientos humanos son resultado de dicho intento. Al mismo tiempo, en sus escritos
también encontramos un fuerte miedo al cuerpo y una repugnancia a la sensualidad. El
amor que los humanos, en contraposicion al de los angeles, experimentan es un amor
tanto fisico como espiritual, y esto, por si mismo, es suficiente para que Maturin lo
convierta en algo intrinsecamente destructivo en su ficcion (Lougy, 1975: 39). Es en
este aspecto en el que nuestro autor mas se acerca a su admirado contemporaneo Lord
Byron#%; en ambos se puede apreciar el poder redentor del amor, emparejado con una

sensacion de que, al enamorarse, se vuelve a repetir la Caida y Expulsion del Edén. En

46 Tanto en la obra de Maturin como en la de Lord Byron se puede apreciar esa simultanea atraccion y
repulsion hacia el cuerpo humano.
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la figura de Maturin, el sensualista estd apenas mantenido a raya por el calvinista pero
esa “raya” siempre se encuentra presente, como veremos mas adelante en referencia a

Women, or, Pour et Contre.

Una vez reconocemos la existencia de esta actitud paradodjica por parte de
Maturin hacia el amor, se puede entender mucho mejor por qué el tema del amor
homosexual llega a aparecer de manera tan recurrente en sus obras, como ya hemos
mencionado con anterioridad. El ejemplo mas claro de esto se encuentra en The
Milesian Chief, en la relacion amorosa entre Desmond y Endymion (o Ines), la cual se
presenta como una relacion entre dos personas que mutuamente creen ser del mismo
sexo, como ya hemos visto mas arriba. Aqui, el tratamiento de este tema es mucho mas

fuerte y explicito que en obras anteriores:

Oh torture me no more with this fantastic fondness [...] so unlike we ought to
feel for each other. [...] Never did I feel before these wild, these maddening
sensations. I know not what you have done with me; what strange influence you
have obtained over me, but it is an influence that [ must fly from to preserve my
reason, my life. [...] Oh, untwine those arms from me; you are making me wild;
my blood burns like fire in my veins [...] they are tears of hatred — hatred of
myself and you. (Maturin, 1812a: 168 — 170).

Como ya hemos dicho con anterioridad, el tema recurrente del amor homosexual
en la obra de Maturin puede ser explicado, principalmente, debido a su fascinacion por
lo desconocido y el mundo de los tabties relacionados con las experiencias humanas.

También utiliza la homosexualidad, o su simple atisbo, para explorar la naturaleza del
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amor heterosexual (Lougy, 1975: 40). Para ¢él, éste es un amor mucho mas
trascendental, aunque también mdas lleno de pasion, culpa y peligros. El amor
homosexual es un sustituto del amor heterosexual en su maximo exponente. Su amor
homosexual permanece siempre como un amor en potencia, nunca llegando a
consumarse?’, e implicando més peligro que el amor entre un hombre y una mujer; pero
también uno en el que las presiones tanto externas como internas lo mantienen a raya,
previniendo, de esta forma, un compromiso completo. En cierta ocasion, Desmond se
refiere a su amor por Endymion como “a love passing that of women” (Maturin, 1812a:
172), mientras que se siente atormentado por la culpabilidad que ese mismo amor le
reporta. Este es el mismo caso que se aprecia en la actitud de Maturin hacia el amor en
su propio arte: “he speaks of it as ennobling and rewarding but shows it to be an
emotion generating the forces of its own destruction and the destruction of those who

yield to it” (Lougy, 1975: 40).

The Milesian Chief fue la primera de las obras de Maturin que le report6 algun
beneficio economico, habiendo cobrado ochenta libras de la casa editorial Colburn
(cita). Este pago fue una miseria cuando se compara con el éxito financiero que Maturin
iba a obtener de Bertram, apenas cuatro afios mas tarde, pero era el equivalente
aproximado al salario anual de un coadjutor, y debid de ser para ¢l satisfactorio en
extremo, mas aun dadas sus circunstancias (Idman, 1923: 100). Al final del prefacio de
la novela, Maturin indica que se compromete a escribir y que, a pesar del éxito que sus

tres primeras novelas tuvieron, “I shall — write again” (Maturin, 1812a: vi.). Y, desde

47 Aqui Maturin nos muestra su miedo hacia el cuerpo y la sexualidad, los cuales son legitimados al
ubicar ese miedo dentro de un tema tabu.
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luego, escribié de nuevo; aunque no hasta cuatro afios mas tarde. Fue precisamente

durante este interin cuando Maturin comenzé una fructifera amistad por

correspondencia con Sir Walter Scott, la cual continuaria hasta su muerte#® (Idman,

1923: 66; Kramer, 1973: 12; Hughes, 2015: 428).

3.3. Charles Robert Maturin como dramaturgo: Bertram y Manuel

La amistad entre Walter Scott y Maturin, y los consejos que el escocés le

pudiese dar sobre su siguiente obra4®, Bertram,; or The Castle of St Aldobrand — una

48 Scott, en una critica a un cierto nimero de obras goticas, citd a Fatal Revenge de Maturin como
prueba de un caso notable de genio degradado por la labor a la que se tiene que emplear: “a
remarkable instance of genius degraded by the labour in which it is employed” (Scott, 1861: 162), y
aconsejo al joven autor que buscase a alguien en cuyo gusto y juicio poder confiar, concluyendo que
en los volimenes publicados habia mucho material que prometia una gran carrera que asombraria al
publico en algiin momento futuro; hasta tal punto percibi6 su genio que afios mas tarde halago al libro
imitdndolo: “paid the book the compliment of imitating it” (Scholten, 1933: 26). Tras haber
averiguado el nombre de su critico, en diciembre de 1812, Maturin se decide a escribir su primera
carta a Scott, donde le pedia que fuese ¢l esa persona digna de confianza. En sus siguientes cartas no
s6lo Scott le aconsejo y alecciono sobre literatura y estilo, sino que el propio Maturin le reveld gran
parte de su historia personal y sus circunstancias. Es evidente, tras leer sus cartas, que el irlandés no
solo necesitaba un consejero, sino también alguien con quien desahogarse y a quien contarle sus
miedos y esperanzas; al igual que el propio Melmoth hace con sus “victimas” en la obra que nos
atafie.

49 Walter Scott, como Kramer recuerda, ayudé al autor irlandés en numerosas ocasiones, a través de su
influencia y contactos, al escribir una critica favorable por Fatal Revenge, recomendar sus obras
teatrales a productores londinenses y ayudarle en la prublicacion de sus ultimas tres novelas: “His
famous friendship with Walter Scott was initiated by Maturin when he learned that Scott had authored
an anonymous review praising Fatal Revenge. [...] The generous Scott boosted Maturin's career on
several occasions by his influence and business contacts. He warmly recommended Maturin's plays to
London producers, and he helped arrange the publication of Maturin's last three novels by Constable
& Company.” (Kramer, 1973: 12)
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obra dramatica en este caso —, de poco consuelo le sirvieron a Maturin, cuya situacion y
estado de 4nimo rayaba la desesperacion. En 1813, Maturin, en un acto de suma
generosidad, se convirtié en aval de un familiar que necesitaba pedir un préstamo por
una alta suma de dinero. Dicho familiar fue a la bancarrota relativamente pronto, siendo
dicha deuda transferida en su totalidad al escritor. Cargado con esta losa adicional y
totalmente inesperada sobre su ya reducido salario, Maturin estaba a las puertas de la

ruina absoluta a finales de 1814:

the only real evil of life is coming fast upon me — horrid actual want is staring
me in the Face — unable to get academical pupils, unsuccessful even in my
attempt to open a day-school, unsought, unemployed, the utmost exertion of
human economy unable to bring my Expenditure for bare necessaries within
the bounds of my wretched income, debts increasing, means decreasing, such is
my present prospect. (Scott, 1937: 34)

Como se puede suponer, su mayor preocupacion en esos momentos de gran
necesidad era la de conseguir tanto dinero como pudiese por sus obras. En su mente
estaba la idea de producir Bertram en Londres tan solo “in the hope of the profit being
greater, the only object of any consequence to me in the disposal of my literary
attempts” (Scott, 1937: 34). Fue una carta del actor y director del teatro londinense
Drury Lane, John Kemble, la que le quito tal idea de la cabeza. A pesar de ello, Maturin
aun insistio en llevar la obra al escenario dublinés. Finalmente, recapacitd en base a que,
como ¢l mismo dice en su carta, podria conllevar efectos negativos para su carrera como
miembro de la Iglesia Anglicana y como profesor: “it might be injurious to my

character, as a Clergyman and still more as a teacher, one of my pupils having been
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removed on the bare report of my having written a play” (Scott, 1937: 37).

Fue en este delicado momento cuando la ayuda de Scott resultd impagable.
Maturin, ante la recomendacion del escocés, mandd el manuscrito a Lord Byron, quien
habia sido designado miembro del comité de administraciéon del mismo Drury Lane
Theatre en 1815. Byron, al igual que Scott con anterioridad, mostr6é un gran interés por
la obra del dublinés (Idman, 1923: 102), y, en diciembre de 1815, le escribié una carta
alabandole por su gran y singular mérito (Lougy, 1975: 44). Al mismo tiempo, le prestd
cincuenta libras y le aconsejo que dejase que su amigo George Lamb, también miembro
del comité al que pertenecia Byron, adaptase la obra para ser representada. En los
siguientes meses, Maturin y Lamb mantuvieron una fructifera correspondencia, tras la
cual sus consejos30 fueron aceptados (aunque algunos con cierto resquemor). E1 9 de
mayo de 1816, Bertram,; or The Castle of St Aldobrand fue representada en el Drury

Lane Theatre, con el famoso actor Edmund Kean como Bertram.

El éxito de esta obra abrum¢ incluso a sus més ardientes seguidores: “Bertram,

50 En su carta a Maturin, George Lamb comienza diciéndole que la pasion expresada durante toda la
obra es demasiado variada, no solo para el publico asistente, sino también para cualquier actor. Tras
esto, sigue aconsejandole sobre los personajes de Bertram, como la extension del tiempo sobre el
escenario de los dos personajes principales — el personaje eponimo de la obra, Bertram, e Imogine —,
lo cual seria demasiado esfuerzo fisico para cualquier actor; o también sobre la presencia del
Caballero Negro, a quien Lamb consideraba ofensivo para la mayoria del publico. Con respecto a éste
ultimo personaje, el consejo de Lamb no fue otro sino que lo quitase de la obra: “In the first place the
strain of vehement passion is too varied throughout the play, not merely for the feelings of the
Audience, but for the powers of any Actor to support. The Characters of Bertram and Imogine are of
such length, so constantly on the Stage, and never except in situations of agitation and passion; that
there are no performers whose physical strength would not sink under them before half the play was
over. There is also too great a succession of long speeches [...] The Dark Knight of the Forest and all
relating to him should clearly be cut out: He is a personage who would be unintelligible to the
majority of the audience, or if intelligible, offensive” (Scott, 1937: 42).
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or The Castle of St. Aldobrand |[...] ran, under general acclamation, for twenty two
nights in succession” (Idman, 1923: 107)5!. Maturin recibié £350 tan sélo por los
derechos de autor; y llegd a amasar una pequena fortuna de unas £1000 en total gracias
a Bertram, que se convirtié en su obra mas exitosa desde el punto de vista econémico
(Dennis, 2012: 47). Sin lugar a dudas, Bertram se beneficié de la gran popularidad de la
obra de Lord Byron Childe Harold's Pilgrimaged2, ya que el héroe de la obra de
Maturin fue considerado por muchos criticos como una figura byroniana o incluso
miltoniana (Idman, 1923: 115-116). A pesar de todo esto, el propio Maturin admitié en
mas de una ocasion que nunca pudo leer mas alla del comienzo de las obras maestras de
Byron y, como ya hemos visto mas arriba, la figura de Bertram como héroe tragico
aparece con claridad de forma anticipada en personajes de obras anteriores del autor
irlandés (Lougy, 1975: 45). Aislado de la sociedad y conducido a actos de violencia por
el remordimiento y el odio, Bertram parece ser un descendiente directo del Padre
Schemoli y de Connal O'Morven. Bertram habia disfrutado de un considerable poder
como favorito de la corte, pero su creciente prestigio levantd los miedos de otros que

ostentaban tal poder, entre ellos Lord Aldobrand, cuyos planes llevaran a Bertram

51 Se vendieron miles de copias de Bertram, y su éxito fue de tal calibre que gran parte de la produccion
dramatica inglesa de finales del S. XVIII sigui6 el patron de la obra (Idman, 1923: 108), e, incluso
afios mas tarde, el mismo Victor Hugo uso citas de ésta como encabezamientos de varios capitulos de
Han d'Islande (1823): “used quotations from it as headings for several chapters in Han d'Islande”
(Scholten, 1933: 41).

52 Lord Byron escribid la mayor parte de los dos primeros cantos en 1812 mientras se encontraba de
viaje por Espafia, Portugal, Albania y Grecia, lugares que estos cantos describen. No volvid a retomar
Childe Harold's Pilgrimage hasta 1816, durante su viaje por Europa tras su ruptura matrimonial. El
canto 3, publicado en 1816, se mueve por Bélgica, el Rin y los Alpes: “through Belgium, up the
Rhine, then to Switzerland and the Alps”; mientras que el canto 4, publicado ya en 1818 — mucho mas
tarde que Bertram —, describe las grandes ciudades y monumentos de Italia: “the great cities and
monuments of Italy” (Abrams, 2000: 563).
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finalmente a un exilio forzoso, durante el cual retine un grupo de bandidos que le

ayudaran en su venganza contra éste.

La obra comienza con un barco zozobrando cerca de la costa del castillo de Lord
Aldobran y Bertram a punto de ahogarse cuando, por un golpe del destino, es rescatado
y trasladado al castillo de su enemigo acérrimo para su recuperacion. Alli descubre que
Imogine, la muchacha que amaba, habia contraido matrimonio con Lord Aldobrand con
la finalidad de salvar a su padre de una inminente ruina33. Bertram concibe entonces su
maléfico plan de venganza: seducir a la ingenua Imogine mientras Aldobrand se
encuentra fuera de su castillo. Bertram tiene éxito en su empresa, pero tras oir que
Aldobrand se encuentra de camino de regreso al castillo con un ejército para capturarlo,
e insatisfecho con su plan original, decide emboscarlo y darle muerte. Imogine, tras el
asesinato de su marido, y llena de culpa y remordimiento, se vuelve loca, recluyéndose
en una cueva tras escaparse. Bertram es capturado en la escena del crimen, y mientras
sus captores le conducen al cadalso, pasa cerca de la cueva, donde ve la figura demente
de Imogine. Esta le echa en cara la atrocidad de su crimen, tras lo cual muere, preciso
momento en el que Bertram, también llevado por la culpa, arrebata una daga a uno de

los guardas y se quita la vida.

53 Como podemos apreciar el tema de la ruina econdmica y sus posibles consecuencias es omnipresente
en la obra maturiana.
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Portada: Bertram

Entre la concepcion original de Bertram y su figura final, tal y como Ia
conocemos y aparecié en el escenario, fue mucho lo que se perdié y se quedo6 por el
camino, y, como consecuencia, debido a la adaptacion de Lamb, la pasion y la
grandiosidad de las cuales el personaje estaba originalmente dotado no se plasmaron en
la version final. Muy poco se ve de esa fuerza malévola que se encuentra mas alla de lo
meramente mundano — “evil-strength, so above earthly pitch” (Maturin, 1992: 41) — que
tanto caracteriza a Bertram, y cuya consecuencia mas notable es la dificultad de
comprender las palabras del prior cuando se refiere a él como un hombre de corazén
elevado, sublime incluso en la culpa, cuyo crimen es su pasion y su pecado el orgullo,
que rivaliza con el del angel caido (Lucifer): “High-hearted man, sublime even in thy
guilt, / Whose passions are thy crime, whose angel-sin / Is pride that rivals the star-
bright apostate's” (Maturin, 1992: 41). Maturin tenia la intencién de mostrarnos a un
Bertram llevado por sus propias pasiones internas al igual que por las fuerzas

demoniacas con las que conspira. Bertram, al hablar de su odio hacia Aldobrand, dice
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que confraternizaria con su enemigo mortal para poder vengarse de ¢él: “I would consort
with mine eternal enemy, / To be revenged on him” (Maturin, 1992: 20). La obra
requiere claramente que Bertram cumpla con su juramento de unir sus fuerzas con
cualquier tipo de poder que sea preciso; pero una vez que el personaje del Caballero

Negro es eliminado de la obra, es imposible que se lleve a cabo tal requisito.

Sir Walter Scott fue el primero que aconsejo a su amigo eliminar al Caballero
Negro de la obra4, de lo cual se arrepintié con posterioridad, como mostré en su
revision de 1818 de Women: or Pour et Contre, en la que incluy6 las partes eliminadas
de Bertram. Sin el Caballero Negro, se pierden las cualidades Heathcliffianas de
Bertram, quien, en mas de una ocasion, parece poco mas que un bandido traicionero y
malhumorado, y no una figura que, en palabras de Idman, retine las caracteristicas de la
ficcion gotica y el movimiento romantico: “bring home a characteristic difference
between the last-named movement [the Gothic Romance] and romanticism” (Idman,
1923: 115). Esta figura es la que cementa el terrible encuentro entre Bertram y una
criatura demoniaca, y la aparicion de lo sobrenatural; ya que, como también Scott llego
a reconocer, nuestra respuesta emocional a Bertram depende de que seamos capaces de

reconocer que es victima y verdugo a un mismo tiempo (Lougy, 1975: 47). Bertram fue

54 Walter Scott, en su carta del 8 de octubre de 1814, dice a Maturin que él no sabe qué hacer con el
Caballero Negro, quien es a su vez un intento grandioso y terrible de introducir una figura de tal
naturaleza en el escenario, y desea que la audiencia pueda entender su presencia en la obra: “I do not
well know what to say about the Black Night — it is at once a grand & terribly bold attempt to
introduce upon the stage an agent of this nature & I wish your idea may be perfectly understood by the
audience” (Scott, 1937: 30). La idea original de Scott de eliminar al Caballero Negro fue rapidamente
secundada por Byron y Lamb — “the 'dark Knight' must also be got rid of ” (Scott, 1937: 40) —, y
Maturin la siguio, no sin cierto recelo.
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un éxito rotundo, a pesar de lo cual Maturin nunca llegd a reconciliarse con la

mutilacién que sufti6 la obra; llegando a comunicar su descontento diciendo:

They have printed it as acted, whatever tends to Efface the radical distinctions of
intellectual character, and reduce all the wild and wayward shoots of Mind,
stubbed, unsightly and grotesque as they may be, to one smooth-shave Level, by
the ponderous operation of the Critical Roller — whoever does this, does
mischief. [...] I have no power of affecting, no hope of instructing, no play or
other production of mine will ever draw a tear from the eye, or teach a lesson to
the Heart, so I wish they would let me do what I am good for, sit down by my
magic Cauldron, mix my dark ingredients, see the bubbles work, and the spirits
rise, and by the pale and mystic light, I might show them 'the best of my
delights" (Scott, 1937: 60).

El distanciamiento existente entre Maturin y la Iglesia se agrand6é con la
publicacion y la creciente popularidad de Bertram ya que, para proteger sus derechos
como autor, Maturin tuvo que dejar de usar el pseudonimo que habia estado utilizando
hasta el momento e identificarse como The Reverend C. R. Maturin. En seguida, y sin
mas demora, comenzaron a propagarse rumores por todo Dublin de que iba a ser
retirado de su coadjutoria por haber escrito su ltima obra. Tales rumores acabaron por

ser totalmente infundados, y el reverendo sigui6 en su cargo hasta el dia de su muerte.

Por otro lado, tanto Maturin como sus colaboradores en la produccion de
Bertram para el gran publico se sentian tan seguros de que el irlandés tenia asegurada la
fama y el éxito que los gerentes del Drury Lane Theatre le pidieron encarecidamente
que continuase su rotundo éxito con otra obra. Animado con tales alabanzas y con la
esperanza de obtener la independencia econdémica de la Iglesia, que tanto anhelaba,

Maturin comenzd ipso facto a trabajar en su siguiente obra. En septiembre de 1816,

82



describid su nueva creacion como una obra centrada en un personaje que, segun propias
palabras del autor, compartia ciertos parecidos con los personajes shakesperianos Lear y
Titus Andronicus: “bears a joint resemblance to Lear and Titus Andronicus (in passion
not in situation)” (Scott, 1937: 65). Pero esta vez, Maturin cred su personaje principal

con el afamado actor Edmund Kean en mente, lo cual para muchos fue un craso error>>.

Manuel se estren6 en el Drury Lane el 8 de marzo de 1817, y tan sélo estuvo en
cartel cinco noches. Muchos de los amigos de Maturin echaron la culpa de tan
estrepitoso fracaso a Edmund Kean, quien parecia haber perdido todo interés en
representar “a character of hoary and decrepid distress” (Scott, 1937: 65) y, en
consecuencia, interpretd su papel de forma negligente, aunque posteriormente el propio
Maturin admitié que la obra era pésima, tal y como se lamenta en una carta a su amigo

Scott:

You are probably by this time apprized of the fate of “Manuel” — it has been
withdrawn after being performed five nights — they try to console me by
ascribing this to the unfavourable state of the times, and to Kean’s illness and
caprice, but the truth is (let it be told how it will) that it has not pleased. (Scott,
1937: 71)

La obra gira en torno a Manuel, un viejo y rico noble espafiol, y su gran amor
por su hijo Alonzo, un héroe de la guerra contra los moros. Cegado por el amor hacia su

hijo, Manuel ha desatendido por completo a DeZelos, un familiar dejado de lado en su

55 El mismo Maturin confes6 en su carta del 2 de septiembre de 1816 a George Lamb, productor del
Drury Lane, que estaba creado el personaje de Manuel a la medida de Kean: “The Character I am
sketching for Kean” (Scott, 1937: 65).
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momento de mayor necesidad econdmica, y quien, lleno de resentimiento ante tan
injusto trato, conspira para asesinar a Alonzo. La mayor parte de la obra se centra
alrededor del conflicto entre Manuel — quien estd completamente seguro de la
intervencion de DeZelos en la desaparicion de su hijo — y los intentos de DeZelos de
enviar a Manuel al exilio para quedarse con sus riquezas>°. Finalmente, DeZelos tiene
éxito al conseguir que Manuel y su hija, Victoria, sean exiliados por difundir calumnias;
pero, en un ataque de culpabilidad por la muerte del joven Alonzo, uno de los asesinos
contratados por DeZelos revela, ante los ojos de Manuel, el propio DeZelos, y sus hijos,
toda la verdad de lo ocurrido. Este muestra como prueba el cuchillo del hombre
responsable de la muerte de Alonzo, en cuya hoja aparece grabado el nombre de
DeZelos, quien, al ver sus planes destruidos, toma el arma y se quita la vida. Manuel ve
su venganza completada y también muere. Los criticos inmediatamente atacaron, entre
otras muchas cosas, la probabilidad absurda de que un hombre contratase a un asesino y

para cometer el crimen le diese un cuchillo con su nombre grabado.

Bertram fue criticado por su falta de sentimentalidad, mientras que, en Manuel,
al escoger como tema “a maiden's constancy and a father's woe” (Manuel, 1817: 20),
parece que Maturin quiere compensar la falta de pathos en su primera obra; pero

Manuel no es ningiin Rey Lear, y definitivamente su hija no es ninguna Cordelia. Sin

56 La tematica de los familiares, o allegados, envidiosos que intentan hacer todo lo posible para
conseguir sus riquezas es una constante en la obra maturiana; asi tenemos en Melmoth the Wanderer
dos grandes ejemplos cuando vemos como el inglés Stanton es encerrado en un sanatorio mental,
utilizando su obsesion por Melmoth como excusa, o el caso de los Walberg en “The Tale of Guzman's
family”, donde la Iglesia intenta privar a la familia del fallecido Guzman de sus riquezas haciendo
aparecer un testamento en el que se les niegan éstas, y todo bajo la excusa de ser Protestantes.
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embargo, en su caracterizacion de DeZelos, Maturin maneja el problema de la
motivacion con cierta destreza, y en las secciones que representan el odio, el desprecio
y los celos, el autor irlandés muestra un ingenio cdustico y mordaz que se aprecia de
forma esporadica en sus obras. Mientras que, en Bertram, el lector, o espectador, echa
en falta cierta ternura y piedad; durante las escenas finales de Manuel, Maturin
claramente experimenta con la delineacion de tales emociones entre Manuel y Victoria,
preparandose a si mismo para las también hermosas y conmovedoras escenas entre

Melmoth e Immalee que atn estaban por llegar.

Pero Manuel es una mezcla de demasiados modos dramaticos para ser un éxito
por si mismo. Aspira a crear su propio héroe al modo del héroe tragico, pero carece por
completo de la vision que podemos encontrar en la tragedia. Tiene también las
caracteristicas de la tipica comedia de la Restauracion en las adulaciones, los halagos y
el servilismo de sus personajes secundarios, pero carece del “double entendres, the wit,
and the particular morality of the Restoration stage” (Lougy, 1975: 50). Y, finalmente,
la obra también tiene la linea argumental de un melodrama de finales del S. XIX, pero
carece de esa conciencia de identidad propia que convierte al melodrama victoriano en

algo tan propio>”.

A pesar de que Maturin hiciese una pequefia fortuna con Bertram, su economia

en 1818 no se encontraba en una situacion mucho mas ventajosa que aquella en la que

57 Algunos autores aluden tal cantidad de defectos en la obra al sinfin de manipulaciones, revisiones y
modificaciones que ésta sufridé a manos del comité del teatro.
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se encontraba en 1815. Como ya hemos visto, gran parte del dinero que habia recibido
por su obra lo destind a pagar la deuda contraida por un pariente38, y el resto fue
derrochado en su ya conocido afan por la extravagancia, el cual, a veces, fue demasiado
para ¢l: “his love of extravagance and display sometimes proved too strong for him”
(Scholten, 1933: 51). La espectacular fama de Bertram habia introducido a Maturin en
una voragine vertiginosa que lleg6 a aturdir a nuestro autor, lo que, junto con un cierto
éxito continuado, hizo que viviese por encima de sus posibilidades. En consecuencia, el
fracaso de Manuel fue terrible para ¢l por partida doble, tanto econémica como moral,
pero le convencid, de forma contundente, de la locura, desde un punto de vista literario,
de intentar anticipar algo tan elusivo como puede ser el “gusto del publico”. En el

futuro, tan solo confi6 en su propio gusto y juicio.

3.4. Conflictos religiosos y éticos: Women; or, Pour et Contre.

Su siguiente obra, Women, or Pour et Contre, fue publicada en Edimburgo en
1818. En su propio estilo, esta novela, como lo serd Melmoth the Wanderer mas

adelante, es una obra paradigmatica de la fascinacion que Maturin sentia por el lado

58 Este episodio de la vida de Maturin fue decisivo en su obra, y un hito a recordar. Como ya hemos
visto con anterioridad, los problemas econémicos son un tema recurrente en su obra; y éste mas que
pequefio contratiempo supuso, junto con la caida en desgracia de la reputacion e ingresos de su padre,
un varapalo a la economia de la ya amplia familia Maturin. Esto lo vemos continuamente reflejado en
numerosos pasajes de sus obras, como la situacion econémica de los Walberg, o la obsesion por las
riquezas de la familia del inglés Stanton, quienes llegan a encerrarle en un manicomio para hacerse
con ellas, por poner algunos ejemplos.
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oscuro del ser humano, como ¢l mismo dice en The Milesian Chief: “the obscure
recesses of the human heart” (Maturin, 1812a: vi), y de la destreza con la que se mueve
por tales “recesses” (Botting, 2013: 106). En Women, or Pour et Contre, Maturin
encuentra, por primera vez, la combinacion perfecta para todos sus talentos como
novelista y crea una obra que, aunque sea una novela pre-eminentemente psicologica
dentro de un marco realista, contiene elementos de la novela histérica, el romance, y la
novela gotica (Sage, 2012: 139). En su retrato de las dos heroinas, Eva y Zaira, Maturin
muestra tal habilidad que aiin tendria que pasar algiin tiempo antes de que otro novelista
tratase los temas que ¢l persigue en esta novela con una sensibilidad y perspicacia
comparable, la cual inspiraria a Christina Rossetti a escribir algunos de sus poemas
goticos (Trowbridge, 2014: 162). El mismo Maturin lleg6 a decir de esta obra que
alzaria al mundo evangélico en armas si estos lo llegasen a leer: “it will set the
evangelical world in arms, if they read it” (Scott, 1937: 82). Women, or Pour et Contre
es un analisis mordaz y perceptivo del evangelismo’®, o como Victor Sage dice, un
estudio en modo irénico del evangelismo disidente del calvinismo en Irlanda: “a
romance containing an ironic study of evangelical dissenting Calvinism in Ireland”
(Sage, 2012: 139). Este estudio irénico que Maturin hace se centra tanto del aumento de
poder y riquezas de los evangelistas, como de las formas en las que usan el sistema de

Sabbath School para hacer proselitismo de sus creencias y de las sociedades varias que

59 El evangelismo es una creencia cristiana que enfatiza la salvacion personal y la confianza en la Biblia.
Esta creencia tuvo una gran influencia en Gran Bretafia — donde tom¢ el hueco dejado por la tradicion
puritana — en las iglesias y congregaciones protestantes y en la sociedad desde finales del S. XVIII
(Kenyon, 1994: 133-144).
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establecen. Es particularmente en la figura de Mr Wentworth donde Maturin captura esa
mezcla de sofisticacion mundana y piedad, de iniciativa capitalista y ardor calvinista, de

objetivos seculares “justificados” por la divina providencia.

A pesar del ataque al evangelismo y la hipocresia que éste genera, la obra es
ante todo un estudio en profundidad de la naturaleza psicologica y fisica del amor, tal y
como lo experimentan sus tres personajes principales, Charles De Courcy, Eva
Wentworth y Zaira Dalmatiani; y, como tal, Women, or Pour et Contre esta considerada
una de las obras maestras de Maturin. La historia se desarrolla alrededor del amor que
siente De Courcy por Eva y por Zaira, y, a su vez, el amor que las dos mujeres sienten
por ¢él. En ambos casos, el amor de De Courcy estd acompafiado de una gran frustracion;
con Eva, por los fuertes sentimientos y educacion calvinista de ésta, y con Zaira, porque
ella desea mantener una relacion estrictamente intelectual y no fisica con él. Atraido por
Zaira debido a la incapacidad o la falta de voluntad de Eva de corresponder a su amor,
Charles se prenda de la primera; viaja hasta Francia con ella mientras ain esta
comprometido con Eva. Tras un tiempo, al cansarse de Zaira, Charles regresa junto a
Eva, no sin antes haber tenido una relacion con otra mujer. Pero al regresar se encuentra
a una Eva moribunda que se niega a verle en el lecho de muerte. Al finalizar la novela,
Zaira descubre que su propia hija es, en realidad, la joven mujer que le habia robado a
Charles. La muerte de Eva hace que cualquier posible reconciliacién entre Zaira y
Charles sea irrealizable, y éste, debilitado por la enfermedad y el agotamiento, pronto

muere a la temprana edad de diecinueve afios.

En vista de tal conclusion, es obvio que Maturin no estaba escribiendo una
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historia de amor al uso. Maturin escoge un escenario que contiene, tal y como afirma en
su prefacio, “a paucity of characters and incidents” (Maturin, 1818: 6), y, por ello, se da
a si mismo la libertad de explorar mas en profundidad los varios aspectos del amor.
Cuando el lector conoce a Eva por primera vez, ella es joven e inocente; una muchacha
completamente comprometida con la fe de su familia. En la descripcion que Maturin
nos da de su “ethereal lightness and purity, a visible sanctity” (Maturin, 1818: 27),
vemos reminiscencias de la Haidee de Byron o la Immalee que el mismo Maturin nos
muestra en la novela que nos concierne en este trabajo, Melmoth the Wanderer. En
contraposicion a ella, el lector se encuentra a Zaira; sensual, de pelo negro, mas madura
y con experiencia en la vida, seducida y ya casada a la edad de quince afios. Pero tanto

una como la otra son vulnerables a las pasiones destructivas del amor.

En esta novela, al igual que en The Milesian Chief, la representacion del amor
por parte de Maturin es compleja. Por un lado, Maturin es critico con la falta de
naturalidad en el hecho de negar la parte fisica de cada uno, asi como también
consciente de las dolorosas consecuencias de intentar sublimar toda traza de amor
humano a la devociéon religiosa. A pesar de toda su inocencia, Eva es tanto la
destructora como la destruida: “as much the destroyer as the destroyed” (Lougy, 1975:
53); en cierto pasaje, al ser rechazado por Eva, Charles dice, no sin ciertas
connotaciones vampiricas, que deja de visitarla porque sentia que no podia soportar la
vision de aquella cuya mirada parecia estar bebiendo toda su sangre: “for he felt he

could no longer support the sight of the face whose every glance seemed to be drinking
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up his blood” (Maturin, 1818: 55).60

Maturin comprendia que el ascetismo sexual no estd tan sélo limitado a las
mujeres, ya que Charles se encuentra atrapado tanto por su idealizacion de la mujer
como por sus pasiones. Atraido hacia Eva y experimentando emociones extrafias e
indescriptibles por primera vez en su vida, Charles ve estas nuevas emociones tanto
como un sacrilegio contra Eva, como contra el concepto del amor puro en el que habia
creido hasta el momento. Para ambos, la culpa que surge de la violacion de ideales
previos se torna en sufrimiento®l. De nuevo, se puede ver un conflicto interno en
Maturin también. En gran parte, ¢l es claramente critico con la represion sexual, pero al
mismo tiempo da al lector la impresion de compartir algunas de las actitudes de sus
personajes, o, cuando menos, crea un microcosmos que apoya la validez de éstas. De
alguna forma, la historia de amor entre Eva y Charles (al igual que la que hay entre
Zaira y Charles) es la historia de un amor que se podria haber resuelto felizmente si
hubiesen sido capaces de liberarse de aquellas obligaciones que parecen destruir, de
forma invariable, cualquier posibilidad de tener una relacion satisfactoria. Por otro lado,
no son tanto las deficiencias personales las que conllevan pesar y sufrimiento, como la

naturaleza del amor mismo: “Love carries the seed of its own destruction, and when

60 La imagen de Eva como una vampiresa en este pasaje es mas que apropiada; ya que, desde una
posicion casi como de otro mundo, ella exige a Charles mas de lo que es humanamente posible dar, y
al escapar de ella, ¢l afirma a través de su accion que debe reconocer sus necesidades tanto fisicas
como espirituales. De una forma similar, Maturin muestra como la sexualidad de Eva, a pesar de ser
negada de forma consciente, esta presente de forma sublimada en una religion cargada de trasfondos
pasionales y eréticos, a pesar de todo.

61 En el caso de Eva, a través de un aislamiento auto-impuesto durante el cual intenta, a través de la
penitencia y el sufrimiento, sublimar su amor hacia Charles en un amor exclusivamente hacia Cristo;
mientras que en el caso de Charles, se materializa en una enfermedad y un deterioro fisicos
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man falls in love, the force is released that will inevitably cause pain” (Lougy, 1975:
54). El ser humano ha nacido en un mundo perdido y, ya que tan solo la inocencia
puede asegurar la felicidad, el hecho de que la inocencia se pierda garantiza la
omnipresencia del sufrimiento. El mismo Maturin nos habla directamente de esta dura
realidad: “This is the truest lesson of life — That “man was made to mourn,” is not
merely the sentiment of a poet, proud of sentimental melancholy — it is the experience,
the terrible daily experience of life” (Maturin, 1818: 112). Muy pocos matrimonios en
las obras de Maturin son felices, y aquellos que, de alguna forma, evaden la infelicidad
son suficientemente excepcionales como para provocar una gran sorpresa.
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ocasionados por unos conflictos fuertes e irreconciliables dentro de su propio ser.
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Women; or Pour et Contre, sin embargo, es el mayor intento de Maturin de
trabajar dentro de un marco realista y rendir cuentas por las acciones de los personajes,
no en términos de un sistema mas grande impuesto sobre ellos, sino en términos de sus
propias debilidades y fortalezas. Las motivaciones y el comportamiento de los tres
personajes principales de la obra son descritos con una fuerza y una auto-confianza que
Maturin tan solo posee cuando escribe de acuerdo a sus propios deseos artisticos. La
ultima parte de la novela ha sido criticada por ser demasiado larga y no estar
suficientemente integrada con el resto de la obra, pero el analisis de la angustia de Zaira
que realiza Maturin contiene algunas de sus mas certeras muestras de profundidad
psicologica. Zaira interpreta el dolor que sufre como procedente de una transgresion
personal y, consecuentemente, recurre a la religion con la esperanza de, tras hacer
penitencia, aliviar su més profundo sentimiento de culpa%2. Este andlisis de la angustia
religiosa de Zaira, de la lucha entre sensualidad y espiritualidad en su fuero interno por
ganar el control, ocupa un lugar propio dentro del corpus de novelas britanicas
decimononicas, ya que la descripcion de experiencias religiosas correspondia por

tradicion, y casi en exclusividad, a la poesia, el subgénero de la confesion y el tratado.

Al escribir sobre Eva, gran parte de la critica concurre con la descripcion que
Scott hace de ella al decir que le parece, en palabras del autor escocés: “so soft, so
gentle, so self-devoted — such a mixture of the purity of heaven with the simplicity of
earth, concealing the most accute feelings under the appearance of devout abstraction,

and unable to express her passion otherwise than by dying for it” (Scott, 1818: 253). Es

62 Zaira prefigura de este modo algunos de los grandes personajes femeninos de la literatura del S XIX,
como Emma Bovary de Gustave Flaubert o Sue Bridehead de Thomas Hardy.
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decir, tal mezcla entre la pureza celestial y la simpleza terrenal, con unos fuertes
sentimientos bajo una apariencia externa de devocion, que la inica forma de demostrar
su pasion no es otra que morir por ella. Maturin, en efecto, la representa como una joven
demasiado etérea como para soportar durante mucho tiempo las impresiones y
vicisitudes que este mundo y sus propias emociones le infligen®3. Quizas debido a esto,
Maturin para nada simpatiza con ella. Nos muestra una mujer cuya capacidad para
experimentar la vida ha sido atrofiada por una religion de miras estrechas que no
solamente ha llegado a ella a través de la herencia y tradicion familiar, sino que también

consigue mantenerla a través de una pura reafirmacion de su voluntad.

Eva no es para nada tan burda y dogmatica como todos los evangelistas que la
rodean, pero las deficiencias que sufre son las mismas que Maturin atribuye a la
doctrina evangelista, en particular, y a todos los fanatismos religiosos en general®4. El
autor la describe como alguien para quien la religion parece algo instintivo, “religion
seemed to be an instinct, a part of her pure nature”, pero al centrar la atencidon en sus
expresiones, que parecen mostrar suspiros reprimidos, “expressions that indicated sighs
suppressed” (Maturin, 1818: 167), indica que su religion no es algo natural, sino que

depende de la represion de esos instintos que le podrian haber dado el deseo de vivir.

63 Es mucho mas que posible que Maturin modelase a Eva pensando en una de sus sobrinas, Susan Lea,
quien, tras una larga enfermedad, muri6 a la edad de 18.

64 Es interesante mencionar en este punto el pasaje de la novela que nos concierne, Melmoth the
Wanderer, en el que el héroe, Melmoth, al mostrar a la inocente Immalee el mundo y sus religiones, a
través de lo que podriamos llamar un artilugio magico, dice a la joven que él odia a todas las
religiones por igual, sin hacer distinciones, mostrando hechos fanaticos de cada una de ellas.
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Charles De Courcy se da cuenta de que el amor que Eva siente por €l no es sino una
extension de su existencia orientada a la muerte y de que su idea de un amor mutuo esta
basada en la disolucion simultanea de dos cuerpos en un espiritu puro. La actitud final
de Maturin hacia ella es ambivalente: se siente atraido hacia su sinceridad y belleza pero
repelido por su duro e implacable evangelicalismo®3. Por otro lado, ella posee una fe y
una sabiduria que casi con seguridad corresponden a las propias creencias de Maturin;
por ello, se puede leer la escena del lecho de muerte de Eva como una parodia de los
tratados evangélicos de finales del S. XVIII y principios del S. XIX. Ella enfatiza la
necesidad de no perder de vista a la muerte, la futilidad y la capacidad destructora de las
vanidades mundanas, y la dureza de la tarea de vivir que Dios nos impone. En su
absurdo pronunciamiento final de amor por Charles — “What more could I do than die
for him?” (Maturin, 1818: 361) — Maturin nos muestra el precio que un ser humano
paga cuando intenta negar o reprimir su humanidad. Zaira, a lo largo de sus
sufrimientos por el amor que siente por Charles, intentd también conseguir la
absolucion a través de una vida conventual, pero la rechaza porque la ve como “torpid,
obtuse, self-contracted, self-sufficed, without malevolence or kindness, pleasure or pain,

love or grief” (Maturin, 1818: 229).

Como hemos podido ver, en Women,; Or Pour et Contre Maturin desarrolla sus
capacidades narrativas jugando con diferentes estilos. Esta es una novela que se

enmarca en el realismo, a la vez que presenta caracteristicas de la novela historica, el

65 Al final de la novela, se puede ver claramente esa ambivalencia en la forma en la que Maturin
describe la muerte de su heroina.
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romance o la novela goética. Sin embargo, y ante todo, es una obra en la que Maturin,
por una parte, ataca los fanatismos religiosos y la hipocresia que estos conllevan, y, por
otra, se adentra en la psicologia humana y en la compleja naturaleza del amor. Tanto la
critica religiosa, sobre todo centrada en los fanatismos, como la complejidad del amor
son temas que apareceran de nuevo, junto con otros, en su obra cumbre Melmoth the

Wanderer, como veremos mas adelante.

3.5. Fallida vuelta al teatro: Fredolfo.

El pago que Maturin recibié por Women,; or Pour et Contre consigui6 aliviarle
de sus preocupaciones financieras de nuevo. Sin embargo, aunque ain se encontraba
molesto por el estrepitoso fracaso de Manuel, volvié a arriesgarse con una tragedia, la
cual comenz6 a escribir en abril de 181766. La mayor parte de Fredolfo, asi se llamaria
su nueva creacion, se escribié durante 1818, y, siguiendo los consejos de George Lamb,
Maturin mandoé la obra a Covent Garden, en lugar de mandarla a Drury Lane. Lamb
actu6 de nuevo en esta ocasion como el consejero literario de Maturin, sugiriendo,
segun propias palabras, que deberia de tener cuidado de que el primer acto no fuese

demasiado bueno, ya que este fue el principal fallo de Manuel: “take care the first act is

66 Maturin estaba completamente convencido de que el fracaso de Manuel fue causado por la
incompetencia de Kean a la hora de interpretar al personaje principal de la obra. Asi que, en esta
ocasion, el autor dublinés optd por no escribir su siguiente tragedia con ninglin actor en mente.
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not too good, which was the principal fault of Manuel” (citado en Lougy, 1975: 57). A
pesar de este consejo tan oportuno como enigmatico, Fredolfo se estrend en Covent

Garden en la primavera de 1819 y su fracaso fue incluso mayor que el de Manuel.

Es pura especulacion decir las razones por las cuales una obra en particular
fracasa, pero, en el caso de Fredolfo, las razones que se le atribuyeron fueron la
ausencia de un claro papel protagonista, la falta de interés de los actores principales, la
ineptitud de los actores secundarios, y la violencia y actos de traiciéon presente en sus
personajes, especialmente en los actos finales. Otra razén pudo ser el hecho de que
Fredolfo era demasiado fuerte como para ser asimilado por su publico — es dificil de
imaginar lo que Samuel Taylor Coleridge, quien habia reaccionado de forma tan
vehemente por la presencia de adulterio en Bertram (Dennis, 2012: 47), habria dicho
sobre Fredolfo. No se la puede considerar una gran obra — indudablemente el escenario
no era el lugar indicado para el particular talento de Maturin, aparte de enfurecer al
publico con la violencia extrema y traicion del villano ya mencionadas mas arriba —
pero, por otra parte, como tragedia, Fredolfo es mucho mejor que la exitosa Bertram, ya
que Maturin nos muestra, con su gran talento, ese lado demoniaco en el ser humano y
cémo a menudo la linea que separa el bien del mal es muy fina y casi intangible. Esto,
como nos recuerda Cécile Malet-Dagréou, hizo que se tildara al autor irlandés de loco,
sin mas pruebas que el trasfondo en sus obras; idea que se acrecentd tras la publicacion

de Melmoth the Wanderer, como veremos en posteriores capitulos de la presente obra:

Not convinced that drama was not his medium, Maturin wrote Fredolfo,
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produced at Convent Garden in 1819 and performed once. It was his final
attempt as a playwright. Actors were dissatisfied, and so was the audience. The
villain's murderous violence and treachery infuriated them. Paradoxically,
Fredolfo is better than Bertram owing to Maturin's skilful portrait of the
“wakeful demon” in man. He demonstates how thin the line between good and
evil often is, and how repression easily results in cruelty, sadism, violence and
death. Such an uncompromising position sparked the unfounded idea that
Maturin was going insane — an idea somewhat reinforced by the publication of
his masterpiece, in 1820. (Malet-Dagréou, 2016: 62)

Fredolfo, ambientado en la Suiza del S. XIV, se desarrolla en torno al personaje
eponimo, Fredolfo, quien afos atrds mato al gobernador austriaco Wallenberg, quien
antes habia violado a su mujer. El hijo de éste, y actual gobernador, aun busca al asesino
de su padre; su asesinato habia sido presenciado por un campesino suizo por nombre
Adelmar. Tras ser exiliado para mantener el secreto, Adelmar se encuentra de vuelta en
Suiza, tras lo cual es apresado y encerrado en una mazmorra por el mismo Fredolfo.
Pero, inesperadamente para el noble, su hija Urilda se enamora de Adelmar, después de
que ¢éste la rescate, y Urilda logra persuadir a su padre para que le perdone la vida. En
este momento, otro personaje entra en escena; Berthold, cuyo amor por Urilda ha sido
rechazado. Lleno de furia revela a Wallenberg el terrible secreto: que fue Fredolfo quien
maté a su padre. Este es el preciso momento en el que tanto el noble como su hija son
apresados por el gobernador. Adelmar también resulta capturado, pero logra preparar un
plan para efectuar la huida de los tres reos. Finalmente, Wallenberg logra capturar de
nuevo a Urilda, esta vez en una iglesia, y, usdndola como rehén, obliga a Fredolfo y a

Adelmar a rendir sus armas. El gobernador mata al indefenso Adelmar, pero un
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encolerizado Fredolfo logra darle una estocada mortal. En los momentos finales de la
obra, se puede ver a una Urilda que muere al lado de Adelmar, entre sollozos y

despreciando los intentos de su padre por consolarla.

La obra, obviamente, estd llena de violencia; pero esta violencia no es gratuita.
El publico inglés de la época no se escandaliz6 tanto por el tema de la violacion como
por el acto de flagrante cobardia realizado por Wallenberg al desarmar a Adelmar y
después matarlo, accion que concuerda a la perfeccion con el caracter sadico y tiranico
del gobernador. Maturin, con la habilidad que le caracteriza, como ya hemos
mencionado anteriormente, introduce de forma rapida y dramatica a los personajes
principales y crea un clima de tension. Pero lo que realmente convierte a esta tragedia
en superior a sus dos antecesoras, como ya hemos visto en parrafos anteriores, es la
habilidad con la que explora la naturaleza de la culpa, la violencia y el mal (Malet-
Dagréou, 2016: 62). Este es el aspecto de Fredolfo que mas claramente prefigura a
Melmoth the Wanderer y, al igual que en esa obra, Fredolfo debe leerse principalmente

en clave psicologica.

En una carta a su amigo y editor Alaric Watts, Maturin destaca la importancia de
Berthold en la obra, “much depends on Berthold” (en Idman, 1923: 192), y, al
afirmarlo, nuestro autor estd completamente en lo cierto; pide a Watts que no deje que

Berthold aparezca como una figura absurda, o serd la ruina de la obra:

I must revert to the part of Berthold, which is sufficiently eccentric and
extravagant. Don't let him, on my account, appear a ludicrous figure. [...] don't
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let him be ludicrous, that must be the ruin of the play. No one could bear a
Kitchen Richard. Much depends on Berthold. (Maturin, 1892: xli; en Idman,
1923: 192; en Lougy, 1975: 59)

Este es un personaje de importancia capital dentro de la obra, no solamente nos ilumina
en nuestra comprension sobre los demas personajes principales, especialmente sobre
Fredolfo y Wallenberg, sino también sobre si mismo al moverse hacia un papel
simbolico como la personificacion del mal y lo demoniaco. Sin embargo, Berthold
también es un hombre, y sus dimensiones mas humanas se transmiten de forma
dramatica cuando Maturin nos presenta su angustia y su ternura frustrada. Lejos de ser
una figura absurda, ¢l implora recibir nuestra compasion debido a su sufrimiento, a la
vez que despierta nuestro miedo debido a la violencia que dicho sufrimiento puede
provocar. Incapaz de crear o compartir placer, utiliza su poder para convertir el mundo
que le rodea en un ruedo del dolor, en el que la angustia de los demas le sirve para

disminuir su propio aislamiento.

Es precisamente a través de su capacidad como causante de dolor y castigo,
cuando Berthold se acerca mas a poseer un rol simbdlico ya que, a pesar de su debilidad
y deformidad, ejerce un control sobre Fredolfo del que este no puede escapar. De hecho,
Berthold es el agente moral de la obra, y es comparandolo con él como juzgamos las
acciones del resto de personajes. No es, de ningiin modo, un agente moral con respecto
al bien que pueda causar, pero si con respecto al mal que suscita en los demas. En un

momento de la obra, Fredolfo habla de si mismo como un hombre que estd cautivado
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por un ser que se burla de ¢l con la malicia de un demonio: “enthrall'd to one, who
wreaks on me a daemon's mockery, and a daemon's malice” (Maturin, 1819: 30). En
Fredolfo, Maturin quiso explorar lo demoniaco usando la figura de un humano grotesco
y deformado; lo consigue y, al mismo tiempo, consigue que su obra permanezca
intacta®’. Al avanzar la obra, la relacién entre Fredolfo y Berthold se delinea
profundamente, y este Ultimo, en su fealdad y capacidad para la violencia, llega a
simbolizar la parte subracional y no-publica de Fredolfo. Berthold le recuerda a
Fredolfo su pasado, su culpa presente, tal y como este ultimo le describe; Berthold es
completamente consciente, es un demonio que conoce hasta los secretos mas
profundamente enterrados: “But Berthold lives in vivid consciousness, / The wakeful

demon of the buried secret” (Maturin, 1819: 49).

La presencia de este “wakeful demon” en todo ser humano fascinaba a Maturin.
Una y otra vez, el autor irlandés explora su presencia y las diferentes formas en las que
se manifiesta, sin importar cuan profundamente enterrado o cuan fuertemente reprimido
estd. Cuando Fredolfo grita lleno de rabia a Berthold, se encuentra furioso en realidad

por esa parte de si mismo que se opone a la nobleza y el heroismo de su lado publico:

Thou night-mare of the oppressed sight, on whom
Deformity ran wanton! — Yes, she snatch'd

The page where Nature would have written man,

67 Lo cual no le ocurriéo con Bertram donde, como ya hemos visto con anterioridad, Maturin quiso
explorar lo demoniaco a través del Caballero Negro, pero los arreglos que le sugirieron realizar lo
eliminaron, cambiando la obra por completo.
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And madly scrawl'd it with a pictured devil! (Maturin, 1819: 32)

Es en el otro personaje principal, el del joven Wallenberg, donde Maturin
sugiere que la antitesis entre el hombre y el diablo no estd tan clara como afirma
Fredolfo en el pasaje anterior. Si Berthold representaba la contrapartida demoniaca de
Fredolfo, ¢l también representa la contrapartida humana de Wallenberg. La primera vez
que el espectador se topa con ellos, los dos hombres parecen totalmente distintos — uno
es un siervo débil, deforme e impotente, mientras que el otro es un gobernador poderoso
y despiadado —, pero ambos comparten el mismo deseo de ver la caida de Fredolfo. Es
en el personaje de Wallenberg donde Maturin explora los origenes de la rabia y el mal
y, al hacerlo, sugiere que Wallenberg no es sino un Berthold sin la deformidad fisica.
Sin embargo, su personaje no se halla tan profundamente desarrollado como el de
Berthold, ya que no parece que haya una motivacion adecuada para tanta rabia y furia.
En el caso de Berthold, nuestra compasion la despierta un hombre que, a pesar de su
cuerpo deforme y mente trastornada, posee restos de amabilidad y amor; alguien que
habria sido capaz de transmitir dulzura de habérsele dado la oportunidad. Wallenberg no
da la mas minima indicacion de signos de ternura, e incluso cuando habla de sus

sentimientos por Urilda, le dice que podria rodearla como una serpiente y matarla:

Thou, whom I know not if I loath or love, —

Who mak'st me tremble with unnamed sensation, —
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Whom I could clasp, or curse, embrace, or stab;
Round whom I could, like the dark serpent, fold,

To twine, and — ha! to crush thee! (Maturin, 1819: 75)

El lenguaje del amor para Wallenberg no es sino un vehiculo para su sadismo y
violencia. Los criticos que han cuestionado lo que parece ser la excesiva y caprichosa
capacidad de Wallenberg para la violencia han pasado por alto el hecho de que, en su
caracterizacion de Wallenberg, Maturin no estd para nada interesado en la causalidad

convencional, sino en un estudio psicoldgico del mal (Lougy, 1975: 61).

En Fredolfo, Maturin desarrolla mas atin el tema de la represion que da origen a
la crueldad, y representa las cualidades del sadismo, la tortura y el asesinato®8.
Wallenberg prevé torturar a Fredolfo frente a su hija, y, en sus fantasias altamente
erdticas, se ve la evidencia de una naturaleza que tan solo puede producir excitacion
sexual de forma indirecta a través del dolor y el sufrimiento. La sexualidad de
Wallenberg solo puede existir en el reino de lo potencial y lo imaginativo, ya que es
incapaz de experimentar lo auténtico y real. En una escena, Urilda, temerosa por la vida
de su padre, accede a someterse a Wallenberg si libera a Fredolfo, y, en este momento,
cuando lo real interfiere con sus fantasias, Wallenberg se encuentra impotente e
indefenso y consecuentemente “dashes her from him” (Maturin, 1819: 70), la aparta

violentamente de su lado:

68 Hecho que le relaciona estrechamente con la obra de William Godwin Caleb Williams, una narracion
que se centra en los problemas de las diferencias de clase y la naturaleza de la opresion que emana de
éstas (Scholten, 1933: 46; Hindle, 2005: ix-x).
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Uril. (clinging to him, as he drags her along)
Oh! He must not die!
Thou'lt save him yet — thou wilt — thou'rt merciful,
Piteous, and good — I will be thine!

(He dashes her from him) (Maturin, 1819: 70)

Después de leer Fredolfo, se puede entender la razon por la cual esta pieza
teatral no fue bien recibida por su publico. Maturin, casi como si ¢l mismo hubiese
estado poseido por un demonio, es inflexible en el tratamiento de unos temas que
normalmente se presentaban con un disimulo muy acusado. Al final de la obra, su
héroe, Adelmar, muere de una forma muy poco heroica, y el homénimo de la obra,
Fredolfo, es totalmente despreciado por su hija moribunda. Maturin ha suscitado
posibilidades de heroicidad tan solo para tirarlas por los suelos. Hacia el comienzo de la
tragedia, Maturin parece crear al héroe de la obra cuando Adelmar se describe a si
mismo como hijo del infortunio, de la persecucion y del misterio, “I am the child of

woe, / Of persecution, and of mystery” (Maturin, 1819: 15)%9, y como un hombre que

69 Esta descripcion de Adelmar concuerda a la perfeccion con la figura del héroe arquetipico de la mayor
parte de la produccion goética de la época; la de un héroe — o heroina — rechazado, con una gran carga
sobre sus hombros, perseguido y rodeado por el misterio. Nos encontramos con personajes de este
indole desde Theodore en The castle of Otranto, de Horace Walpole, pasando por las hermanas
Ellinor y Matilda en The Recess, de Sophia Lee, Edmund en The Old English Baron, de Clara Reeve,
Caleb en Caleb Williams, de William Godwin, hasta Emily St Aubert, en The Mysteries of Udolpho,
de Ann Radcliffe; y con porterioridad, en la gran obra maestra del autor irlandés — y centro de nuestra
investigacion —, el joven espafiol Alonzo de Mongada o el mismo Melmoth en Melmoth the Wanderer.
Quizas son los casos de Edmund y las hermanas Ellinor y Matilda los que vendrian inmediatamente al
publico contemporaneo, y también quizas por ello la impresion al ver la evolucion de la obra habra
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podria haber sido un héroe: “I might have been a hero” (Maturin, 1819: 15). Pero los

intereses del dublinés cambian?0, y en su lugar explora los temas mucho maés

fascinantes de la culpa y la crueldad en figuras como Berthold y Wallenberg.

Fredolfo fue la Gltima obra de teatro publicada por Maturin y estd considerada,
en muchos aspectos, su pieza dramatica mas soélida y mejor construida. Es la que
muestra mas fuerza, incluso en esas escenas en las que, a través del soliloquio o
monoélogo, sus personajes manifiestan, en un momento, una intensidad emocional
elevada y expresan sus pensamientos y motivos mas profundos. Pero en su mayor parte,
el estilo de escritura de Maturin depende mucho de la creacion de una atmoésfera y un
marco fisico y psicologico que no podia desarrollar por completo dentro de las
limitaciones que ofrece el teatro. Destacan la narracion descriptiva y el analisis
detallado de motivos, miedos y odios ocultos; mientras que, por el contrario,
encontramos su punto débil cuando escribe didlogos. En ficcion, fue capaz de usar
diversas técnicas — cartas, manuscritos, diarios y narradores ficticios — para compensar
“his weakness in creating credible dialogue” (Lougy, 1975: 63), pero, a pesar de las
limitaciones presentes en la forma dramatica, se pueden encontrar algunas escenas
dentro de Fredolfo en las que personaje, accidon y lenguaje parecen unificarse a la

perfeccion.

Fredolfo debié haber sido una obra dificil de digerir para un publico que se

sido mayor.

70 De hecho, hasta tal punto que se podria decir que Adelmar es el menos desarrollado de todos los
personajes principales en Fredolfo.
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habia criado con tragedias isabelinas; la mayoria de ellas, como Robin Bates nos
recuerda, con un final esperanzador (2008: 61). El escenario habia seducido a Maturin
desde su mas tierna infancia; le habia recompensado bien, pero sucintamente, por las
atenciones prestadas y, finalmente, desdend las ofrendas que tanta devocion le habia
presentado. Tras el estrepitoso fracaso de Fredolfo, Maturin se resign6 al hecho de que
el teatro no estaba hecho para él: “drama was not his medium” (Lougy, 1975: 63). Fue
entonces cuando decidi6 volver a escribir ficcion durante los escasos cinco anos de vida
que le quedaban (Scholten, 1933: 47); volver a esa forma que le habia tentado con

numerables promesas, pero que finalmente le habia dado tan poco.

Al mismo tiempo que Fredolfo fracasaba, para septiembre de 1818, Maturin
tenia una nueva obra y un romance en mente; incluso puede que ya estuviera
escribiéndolas. La obra de teatro, sin embargo, nunca lleg6 a publicarse y no lleg6 a los
escenarios hasta seis anos después de su muerte. El manuscrito de esta obra, Osmyn the
Renegadel, habia sido entregado al actor Edmund Kean para que éste la ojeara, y por
razones aun hoy desconocidas, se neg6 a devolverla a su legitimo duefio. La obra de
teatro estuvo en paradero desconocido entre los afios 1821 — 1822, y no fue recuperada
hasta finales de 1825 por William, hijo mayor de Maturin. Llegaron a pasar casi otros
cinco afos hasta que fue finalmente estrenada en Dublin con un éxito abrumador. La
viuda de Charles Robert Maturin obtuvo 300 libras de la produccion. A pesar de su gran

éxito, lo unico que se llegd a publicar de esta obra fueron pequefios fragmentos citados

71 También conocida como The Siege of Salerno.
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por Alaric Watts (Scholten, 1933: 50).

3.6. Momento cumbre: Melmoth the Wanderer.

El romance en el que Maturin se encontraba ya trabajando no era otro sino
Melmoth the Wanderer, por el que ya habria recibido un adelanto de 500 libras en algun
momento de 1819, lo cual nos indica que el autor dublinés era al menos solvente en el
momento del estrepitoso fracaso de Fredolfo. Melmoth the Wanderer fue publicado en
agosto de 1820, y atn hoy en dia ésta es la obra por la que mas se reconoce a Maturin
en la mayor parte de las esferas literarias. El mismo Honoré de Balzac elogié en mas de
una ocasion el genio del irlandés y la grandeza de su obra al colocar a Melmoth junto al
Don Juan de Moli¢re, el Fausto de Johann Wolfgang von Goethe y el Manfred de
Byron, como una de las cuatro figuras alegoéricas supremas de la literatura europea
moderna’2. Tras leer Melmoth the Wanderer, uno tiene la sensacion de que es una obra
que siempre estuvo dentro de Maturin, esperando la conjunciéon de tiempo y
circunstancias apropiada para aparecer. No cabe duda que muchas de las caracteristicas

de su personaje fueron delineadas a partir de numerosas fuentes literarias anteriores,

72 Mientras que en su tierra natal, Irlanda, y en Inglaterra, la obra de Maturin quedo casi en el olvido
durante tiempo, en Francia florecio. El propio Honoré de Balzac era uno de sus mayores admiradores,
y consideraba a Melmoth uno de los grandes outcasts de la literatura universal, hasta el punto de
escribir una secuela de Melmoth the Wanderer: “In Paris [...] his reputation had flourished
posthumously. Balzac, his most prominent admirer, had placed the figure of Melmoth the Wanderer
alongside Goethe's Faust and Byron's Manfred as one of the great outcasts of modern literature, and
he had even written a satirical sequel, Melmoth réconcilié (1835)” (Baldick, 1989: vii). Ver también:
Scholten, 1933: 7; Kelly, 2011a: 24).
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especialmente el Lucifer de John Milton o el Dr. Faustus de Christopher Marlowe, en
cuya obra The Tragical History of Doctor Faustus (c. 1588) se dilucida la escena donde
Melmoth, quien ya siente su final cercano, advierte a su joven descendiente y a Alonzo
de Mongada de que no entren en la habitacién en la que se hallan, a pesar de lo que
puedan oir procedente desde dentro, una vez la hayan abandonado’3, o incluso en las
obras gotica de sus contemporaneos Matthew Gregory “Monk” Lewis, cuyo genio del
horror, segiin Scholten, consigue superar Maturin en esta obra, o William Godwin
(Scholten, 1933: 101). Aun asi, como veremos en el siguiente capitulo, Melmoth the
Wanderer es una creacion unica de Maturin — su genio y estilo estan indeleblemente
marcados a lo largo de toda la obra. Usando tanto la leyenda del Judio Errante como la
de Fausto, Maturin crea una obra de arte unica que tan s6lo comparte con sus otras

fuentes las similitudes mas amplias y generales.

73 Marlowe's T ragical History of Doctor Faustus suggested the scene where Melmoth, feeling that his
last night has arrived, warns the two young men not to come into his room, whatever noises they may
hear (Scholten, 1933: 104).
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OXFORD WORTD"S CLASSICS

CHARLES MATURIN
MELMOTH THE WANDERER

Portada: Melmoth the Wanderer

Aunque tematicamente ligada a obras tanto del propio Maturin como a las de
otros autores, Melmoth the Wanderer se resiste a cualquier tipo de comparacion y exige
que la tengamos en cuenta por si misma. Y como ocurre con el cuarto libro en Gulliver's
Travels, o con gran parte de la obra del Marqués de Sade, las propuestas de Melmoth the
Wanderer no son faciles ni agradables de admitir o aceptar. No hay ningun tipo de
evidencia que indique que Maturin padeciese demencia a la hora de escribir Melmoth
the Wanderer’®. Por el contrario, las diferentes cartas que el autor irlandés escribid

durante este periodo muestran una lucidez y coherencia digna de una persona en sus

74 Son varios los autores que hacen mencion a la excentricidad del dublinés y, en algun caso, a su posible
locura (Scholten, 1933: 28; Kramer, 1973: 11, 14)
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cabales’, y su ultima novela, The Albigenses, no parece ser la obra de un demente. A
pesar de ello, si es cierto que uno tiene la sensacion de que Maturin, al escribir Melmoth
the Wanderer, evoca una realidad que resulta ser tan poderosa, a la vez que grotesca y
cruel, que, como dice Lougy, la linea divisoria entre el genio y la locura es muy fina:
“the dividing line between genius and madness is throughout it very thin” (Lougy,
1975: 65-66)76. En alguna ocasién, hasta el propio Maturin participé del juego y
alimentd las sospechas cuando se refirio a su creatividad como brujeria, explicando
como le gustaria que su lector se sentase alrededor de su caldero magico y viese los
espiritus que de ¢l emergian: “sit down by my magic Cauldron, mix my dark

ingredients, see the bubbles work, and the spirits rise” (Scott, 1937: 60).

Al escribir una novela como Melmoth the Wanderer, Maturin tuvo que explorar
unas areas del conocimiento altamente exigentes, como pueden ser las visiones de otro
mundo — “the visions of another world” —, o los rincones mas oscuros de la psique
humana (Scott, 1937: 14). Estos rincones, y lo que en ellos se halla, ejercen una gran
presion sobre la entereza de la mente y, con ellos, pudo cruzar, quizds de forma
irrevocable, fronteras prohibidas. El escritor, entonces, se aisla del mundo que le rodea,
ya que ha utilizado el embrujo de la palabra para dar a luz a una realidad irracional y

demente. Este escritor es, a un tiempo, poseedor de secretos que compartird con

75 Para certificar esto basta con echar un vistazo a una compilacion como es The Correspondence of Sir
Walter Scott and Charles Robert Maturin, donde vemos el estilo mas intimo y personal del dublinés al
mantener su correspondencia a través de los afos con el afamado autor escocés.

76 Para dar mas credibilidad a esta leyenda, mas de una fuente contemporanea al autor sugeria que éste
estaba obsesionado por su creacion, Melmoth the Wanderer.
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aquellos lectores que se atrevan a sentarse alrededor de su “magic Cauldron”, y estara ¢l

mismo poseido por esos demonios cuya presencia revela su arte.

Es también posible que el propio Maturin percibiese en si mismo algunos
indicios latentes de locura o, por lo menos, ciertas inquietudes que iban mas alla de lo
que muchos tildarian de normal, haciendo alusion a ellos en Melmoth the Wanderer. En
su prefacio de la edicion de 1820, Maturin dice que el original sobre el que esta basada
la mujer de Walberg, un padre de familia a quien el Errabundo trata de tentar en “Tale
of Guzman's Family”, es una mujer viva y real y, como el mismo Maturin recalca, que
viva muchos aros: “the original from which the Wife of Walberg is imperfectly
sketched is a living woman, and long may she live” (Maturin, 1998: 5). Esta “living
woman” es, casi sin lugar a dudas, la propia mujer de Maturin, a quien se compara con
Ines, la mujer de Walberg en “The Tale of Guzman's Family”. El relato mismo es uno
de los mas suaves que encontramos en Melmoth the Wanderer, y el papel del mismo
Melmoth es minimo en ¢l. La historia gira alrededor de Guzman, un rico comerciante de
Sevilla, cuya hermana provocd su ira tiempo atrds al escaparse y contraer matrimonio
con un musico alemdn protestante llamado Walberg. Cuando Guzman piensa que va a
morir, invita a su hermana y a su familia a Sevilla, acomodéandoles entre lujos y
riquezas, a pesar de su negativa a verles. Mas adelante, Walberg incluso invita a sus
padres a venir a vivir con ellos desde Alemania y, al menos durante algun tiempo, todos

viven felices y en la mas fastuosa comodidad.

Pero a la muerte de Guzman se descubre que, bajo la influencia y coaccion de
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sus confesores, éste ha dejado toda su fortuna a la Iglesia, por lo que los Walberg se
encuentran en la mas absoluta miseria. En medio de la pobreza y desesperacion, su hijo
vende su sangre a un cirujano, a la hija poco le falta para caer en la tentacion de la
prostitucion, y Walberg se vuelve virtualmente loco de preocupacion al ver que su
familia se desmorona a su alrededor. Durante todo este tiempo, Melmoth visita con
frecuencia al pobre desdichado pero, al igual que ocurre con las otras victimas a las que
Melmoth acecha, Walberg rechaza de forma tajante los términos que Melmoth exige
para poder recibir su ayuda. Finalmente, el testamento original, en el que esta escrito
que Guzman dejaba toda su fortuna a su hermana, aparece gracias a la mediacion de un
buen samaritano’’, pero no sin que antes Walberg esté a punto de cometer asesinato, al
atentar contra la vida de su mujer y su padre. Con el tiempo, Walberg se recupera de su

enfermedad mental y toda la familia vuelve a Alemania para vivir présperamente.

“The Tale of Guzman's Family” es importante por el origen y trasfondo que nos
da sobre Melmoth, pero también por la vehemencia emocional con la que Maturin trata
de nuevo el tema de la pobreza, tan recurrente en su obra. Como ya ocurrié en Manuel,
esta parte de Melmoth the Wanderer esta escrita con tal fuerza e intensidad que la vida
de Maturin se puede ver en cada pagina (Lougy, 1975: 67). Hay muchos ejemplos
dentro de esta historia de claros paralelismos con las propias experiencias pasadas por
Maturin en su vida: los sentimientos de culpabilidad del protagonista por no poder

mantener a su familia, o darles el alimento necesario, o por derrochar el poco dinero que

77 Un bondadoso sacerdote que rechaza las malas artes de algunos de sus compaiieros en la
administracion de la fe.
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tenian, y sus miedos de volverse loco por las obsesiones que continuamente le asaltan.

Lo mas fascinante en este relato, y ligado intimamente con la vida del propio
Maturin, es la relacion que Maturin presenta entre Walberg y su padre (Scholten, 1933:
11). Durante aquellos tiempos en los que ni ¢l mismo sabia de donde iba a salir la
proxima comida, Maturin hubo, muy a su pesar, de guardar algun tipo de rencor hacia
su padre, a quien antes habia respetado y amado profundamente, pero quien le habia
arrastrado, junto con toda su familia, en su ruina financiera. Parece que quiso expiar esta
culpa, que indudablemente tuvo que suscitar en el autor irlandés, de forma artistica a
través de este relato. En una escena en la que la familia se encuentra sentada a la mesa
cenando, apenas con algo que comer, Walberg arranca algo de comida de las manos de

su padre y se la da a sus hijos:

Walberg had always felt and expressed the strongest feelings of tender respect
towards his parents — his father particularly, whose age far exceeded that of his
mother. At the division of their meal that day, he shewed a kind of wolfish and
greedy jealousy that made Ines tremble. He whispered to her — 'How much my
father eats — how heartily he feeds while we have scarce a morsel!' — 'And let us
want that morsel, before your father wants one!' said Ines in a whisper —'I have
scarce tasted anything myself.' — 'Father — father,' cried Walberg, shouting in the
ear of the doting old man, 'you are eating heartily, while Ines and her children
are starving!' And he snatched the food from his father's hand, who gazed at him
vacantly, and resigned the contested morsel without a struggle. (Maturin, 1998:
419-420)

Mas tarde, cuando los sufrimientos de los nifios hicieron que el resentimiento se

apoderase de Walberg — “the sufferings of his children seemed to inspire him with a
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kind of wild resentment” (Maturin, 1998: 424) —, Walberg alza la mano a su padre con
ademan de golpearlo, llaméandolo viejo sordo y degradandolo a un ser que, de forma
indolente, devora su inmunda comida: “the deaf old man, who was sluggishly devouring
his sordid meal” (Maturin, 1998: 424). Tras su recuperacion y al encontrar a su padre a

su lado, Walberg, lleno de remordimientos, le suplica que le perdone:

All that night his wife and family struggled with his despair. At last recollection
seemed to burst on him at once. He shed some tears; — then, with a minuteness
of reminiscence that was equally singular and affecting, he flung himself before
the old man, who, speechless and exhausted, sat passively in his chair, and
exclaiming, 'Father, forgive me!' buried his head between his father's knees.
(Maturin, 1998: 433)

De este modo, vemos a Maturin exteriorizando la agonia de sus propios sufrimientos,
desahogando su hostilidad hacia su padre, y simultineamente expiando su culpa y
creando para su relato un final con el que hubiese deseado tener paralelo en su propia

vida.

Desde un punto de vista en el que combinamos la vida del autor irlandés y su
obra, y viendo, como hemos hecho en los parrafos anteriores, lo fascinante de las
implicaciones autobiograficas del relato, ésta no es sino una pequefia parte de la novela.
Melmoth the Wanderer se compone de cinco relatos en total, el segundo de los cuales,
“The Spaniard's Tale”, engloba los tres ultimos. A su vez, las cinco historias se integran

en un marco mucho més amplio en torno a John Melmoth, un descendiente de Melmoth

113



el Errabundo’8. Este, cuando se encontraba cuidando a su tio enfermo en el afio 1818,
descubre un retrato con la inscripcion “John Melmoth, anno 1646”. Tras indagar sobre
tal casualidad, averigua que el personaje en el retrato no es otro sino un antepasado suyo
que, segun cuenta la leyenda, sigue aun vivo. Mds tarde, John descubre un manuscrito
cuyo contenido forma la base del primer relato, “The Tale of Stanton”. Al dia siguiente,
John, al observar un naufragio en las rocas cerca de la costa, oye una horrible risa
proveniente de un hombre que también se halla observando el desastre y, para su
sorpresa, le reconoce como el mismo personaje que se encuentra retratado en el cuadro.
Atemorizado, John intenta escalar las rocas, se resbala y cae al agua. Al despertar, se
encuentra de vuelta en la casa de su tio, descubriendo que habia sido rescatado de una
muerte segura por el unico superviviente del naufragio, un espaiol que responde al
nombre de Alonzo Mongada. Al averiguar el nombre de John Melmoth, Alonzo se pone
muy nervioso; es entonces cuando cuenta la historia “The Tale of the Spaniard”. Este
relato forma, excepto por las ultimas paginas, el resto de la novela, conteniendo a su vez

“The Tale of the Indians”, “The Tale of Guzman's Family” y “The Lover's Tale”7°.

La estructura de Melmoth the Wanderer esta rigurosamente organizada, y exhibe
una simetria casi geométrica. Su patron de organizacion, descrito por algunos criticos
como un set de cajitas de juguete que entran una dentro de otra — al modo de unas

matrioskas rusas, o las cajas chinas —, tiene diferentes funciones, siendo mas

78 Para hacer mayor el paralelismo entre el héroe de la novela y su descendiente y heredero de la
maldicion que persigue a la familia, éste no sélo comparte apellido con su infame ancestro, sino
también nombre.

79 Véase Anexo .
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complicado que el método empleado por autores mas modernos (Ragaz, 2006: 359;
Kelly, 2011a: 33), como el que emplea Jack London en su novela The Jacket (1915): “A
striking feature of the book is the method used to connect the five, or if we count in the
frame-story, the six tales. This method is more complicated than the one that is usual in
link-and-frame stories from Boccaccio's Decameron down to Jack London's The Jacket”
(Scholten, 1933: 90). En primer lugar, este estilo dota a Maturin con un medio para
ejercer un rigido control estético sobre su material, y, dada la naturaleza del mundo que
crea en Melmoth the Wanderer, repleto de crueldad, locura, tortura y muerte, tal control
es imperativo. En muchos sentidos, Melmoth the Wanderer se asemeja a una pesadilla
dentro de una estructura que tiene como funciéon imponer el orden dentro del caos y
obtener una belleza extraia y evocadora de sujetos que no tienen nada de bello: “bring
[...] a strange and haunting beauty out of subjects that are in themselves anything but
beautiful” (Lougy, 1975: 70). En segundo lugar, la organizacion hace posible que
Maturin explore sus temas a través de las técnicas de la analogia y la yuxtaposicion.
Esto se ve claramente cuando Maturin explora la naturaleza de la persecucion religiosa
en “Tale of the Spaniard” y en “Tale of the Indians”, la naturaleza del amor en “Tale of
the Indians” y en “The Lover's Tale”, y los diferentes aspectos de la crueldad y la locura
en “The Tale of Stanton”, en “Tale of the Spaniard” y en “Tale of the Indians”. La
presencia de Melmoth en todos estos relatos crea una continuidad al establecer una
estructura argumental mas amplia que les une y al proponer esos vinculos comunes de
humanidad que existen entre los personajes, sin los cuales estarian separados tanto por

cronologia como por nacionalidad.
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La historia personal y el propio personaje de Melmoth se revelan poco a poco a
lo largo de la novela a través de personas que lo han conocido o que han oido hablar de
¢l, asi como también por las breves visitas que el errabundo realiza. Es en “Tale of the
Indians” donde Melmoth, debido a su relacion con Immalee, asume un papel
independiente e importancia propia, sin depender de nadie ni de otras fuentes. La
técnica de Maturin a la hora de revelar a Melmoth gradualmente no s6lo intensifica el
miedo y el misterio que le rodean, sino que también es apropiada para que el lector
conozca a Melmoth de esta forma, ya que en gran parte de la novela no deja de ser un
mero observador, un hombre que periddicamente visita a la gente que cree que estaria
dispuesta a intercambiar sus destinos por el suyo. No es hasta “The Lover's Tale”, el
ultimo relato de la novela, cuando descubrimos por fin la terrible naturaleza del destino
de Melmoth. Atraido por la astrologia y las ciencias ocultas en el trascurso de un viaje a
Polonia, donde se le prometid el conocimiento y el poder del mundo por venir bajo unas
condiciones impronunciables: “the knowledge and power of the future world — on
conditions that are unutterable” (Maturin, 1998: 499). Al igual que Fausto, Melmoth
acepta entregar su alma a un poder diabdlico a cambio de un conocimiento profundo y
profético. Tan solo puede ser relevado de este pacto si, en el trascurso de 150 afios,
puede encontrar a alguien dispuesto a intercambiar su destino con ¢él. Su busqueda dura
los 150 afios, y le lleva a los rincones mas oscuros y horribles del sufrimiento humano,

pero el irlandés no tiene éxito en su mision:

"It has been reported of me, that I obtained from the enemy of souls a range of
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existence beyond the period allotted to mortality — a power to pass over space
without disturbance or delay, and visit remote regions with the swiftness of
thought — to encounter tempests without the sope of their blasting me, and
penetrate into dungeons, whose bolts were as flax and tow at my touch. It has
been said that this power was accorded to me, that I might be enabled to tempt
wretches in their fearful hour of extremity, with the promise of deliverance and
immunity, on condition of exchanging situations with me. If this be true, it bears
attestation to a truth uttered by the lips of one I may not name, and echoed by
every human heart in the habitable world.

'No one has ever exchanged destinies with Melmoth the Wanderer. I have
traversed the world in the search, and no one, to gain that world, would lose his
own soul! — Not Stanton in his cell — nor you, Moncada, in the prison of the
Inquisition — nor Walberg, who saw his children perishing with want — nor —
another' (Maturin, 1998: 537-538).

Melmoth nunca es la causa inmediata del sufrimiento; las personas con las que
se encuentra no han sufrido por obra de ningun poder sobrenatural, sino debido a la
voluntad de otros seres humanos. Desde este punto de vista, Melmoth representa esas
verdades oscuras que los hombres tienden a otorgar a un mundo demoniaco o diabdlico
para mitigar su propio sentimiento de culpabilidad o ineptitud (Lougy, 1975: 71). Al
mismo tiempo, Melmoth se encuentra apartado y tiene conocimiento de los secretos mas
profundos y los actos mas ocultos de todos los seres humanos; es un hombre con el
poder de deambular por el mundo y explorar los miedos y ansiedades de los otros, pero

es incapaz de aprender los secretos de su propio corazon.

Lo que distingue a Melmoth de personajes anteriores salidos de la imaginacion
de Maturin es la ambivalencia de sus emociones y la relacion compleja que se desarrolla
entre ¢l e Immalee, como también veremos en los préximos capitulos, donde
desarrollaremos el contenido de la obra mas en profundidad. A pesar de que, en un
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principio, la ve mas como una oportunidad de escapar de su destino, Melmoth no tarda
en enamorarse de ella. Como consecuencia de esto, su existencia se torna mas
tormentosa si cabe, pero mas bella al mismo tiempo. Immalee, quien ha crecido en una
isla y tan s6lo conoce la belleza y la paz, es una Eva rodeada por la depravacion, un
arquetipo de inocencia y belleza en medio de la corrupcion y el mal. Al iniciarla en los
males de este mundo, Melmoth entierra su propio corazéon mas profundamente en el
cinismo y la desesperacion y, de esta forma, se aisla a si mismo de cualquier posible
amor redentor. La descripcion que realiza Maturin de la forma por la cual la inocencia y
la fe simple de Immalee actiian sobre Melmoth contiene algunos de sus mejores pasajes,
ya que permite a Melmoth redescubrir emociones que habian estado mucho tiempo
enterradas dentro de su alma: “rediscover emotions long buried within him” (Lougy,
1975: 72). Por un breve instante, cuando le suplica a Immalee que se quede, Melmoth
tiene su salvacion al alcance de la mano, pero el momento del renacer le elude, y todo lo

que éste implica se le escapa a ese intelecto por el cual vendio6 su alma.

Sin embargo, Immalee no se queda, y el secreto permanece oculto. El amor para
Maturin es redentor en cuanto a que éste abre el corazoén a emociones que transportan al
ser humano mas cerca del projimo y de Dios. Immalee dice a Melmoth que aquél que no
tiene un Dios tampoco puede tener un corazén: “he who is without a God must be
without a heart” (Maturin, 1998: 514), y lo contrario de esto, de alguna forma, también
es cierto, en palabras de Lougy: “He whose heart is closed to love is also separated from
God” (Lougy, 1975: 72) — aquél cuyo corazon estd cerrado al amor también esta

separado de Dios. Al igual que Fausto, Melmoth siempre est4 al alcance de la salvacion
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de Dios, ya que su misericordia y perdon son infinitos y se requiere tan solo un acto de
fe por parte del hombre para que sean otorgados. Su pacto con el Diablo no aparta a
Melmoth de la gracia de Dios, lo que si hace su propio cinismo y dureza de corazén:
“Thus his damnation results not from the diabolic powers without, but from within”

(Lougy, 1975: 72); y es aqui donde se halla la tragedia de su destino.

Para Maturin, la mayor parte de la raza humana no adora al Dios cristiano del
amor y la compasion, “the God of smiles and happiness” (Maturin, 1998: 380), sino a
una deidad dura y sadica, “the God of groans and blood” (Maturin, 1998: 380). Al
emplear la religion como una mascara tras la cual el ser humano puede representar sus
deseos mas innobles y viles, éste corrompe el significado del culto en el que toma parte
y crea una religiéon de odio y violencia. De nuevo en Melmoth the Wanderer, Maturin
explora las diferentes formas en las que el sadismo y el masoquismo surgen de la
imposicion por parte del hombre de un sistema de represiones intolerantes y
antinaturales; la Inquisicion es un simbolo de la institucionalizacién de dicha crueldad
(Scholten, 1933: 95), como trataremos en puntos posteriores. En los primeros momentos
de su relacion, Melmoth muestra a Immalee dos religiones representativas; en una de
ellas se practica la flagelacion y el ascetismo, mientras en la segunda la tortura y la
persecucion. Para Maturin, estas dos expresiones de la “religion” estan relacionadas de
forma indisoluble. La antitesis del Cristianismo en esta novela no esta representada por

Melmoth, sino por un parricida y hermano laico entre los ex-Jesuitas80, quien de hecho
p p y q

80 Tal y como podemos ver en “Tale of the Spaniard”.

119



es “the most fiendish being the author created” (Scholten, 1933: 98). La particular
teologia de este personaje, como veremos en capitulos posteriores, representa la
expresion final de rabia y dolor de Maturin ante la aberracion en la que se ha convertido
la religion plasmada en el Sermén de la Montafia: “Mine is the best theology — the

theology of utter hostility to all beings whose sufferings may mitigate mine” (Maturin,

1998: 225).

Para autores de la talla, dentro de la critica sobre literatura gotica, como Robert
Lougy o Kathleen Fowler, Melmoth the Wanderer debe ser leido como una obra
religiosa (Lougy, 1975: 73; Fowler, 2004: 46). El mismo H. P. Lovecraft en su
Supernatural Horror in Literature, aunque se muestra critico hacia la estructura de
Melmoth, no puede evitar elogiar su calidad religiosa, “a pulse of power undiscoverable
in any previous work of this kind — a kinship to the essential truth of human nature, and
understanding of the profoundest sources of actual cosmic fear, and a white heat of
sympathetic passion on the writer's part” (Lovecraft, 2015: 10). El mismo autor nos dice
mas adelante que en Melmoth the Wanderer el miedo sale del reino de lo convencional
para ensalzarlo en una nube espantosa sobre el destino de la humanidad: “Fear is taken
out of the realm of the conventional and exalted into a hideous cloud over mankind's
very destiny” (Lovecraft, 2015: 11). El Infierno de Dante ha tomado forma sobre la
tierra, y el lector lo ve a través de los ojos de sus habitantes en lugar de verlo a través de
los de un mero observador. Al final, al mismo tiempo que se oye a los demonios
arrastrando a Melmoth al Infierno, las consecuencias finales del cinismo y la

desesperacion son arrastradas consigo al lugar de donde salieron, para alli soportar

120



dichas consecuencias. Para presentar esta aterradora vision, el propio Maturin tuvo que
adentrarse en el mismo Infierno, bajar a las més oscuras profundidades de la crueldad y
el horror, y alli debié encontrarse al tiempo aterrado y fascinado por esa curiosidad. Esa
experiencia le llevd a escribir, por ejemplo, una historia sobre dos amantes a quienes se
matd de hambre en una mazmorra subterranea, u otra sobre un hombre, encerrado en un
manicomio, que continuamente sofiaba que estaba siendo quemado vivo en un Auto de
Fe. Y aunque hay algunos signos de una imaginacion anormal en Melmoth the
Wanderer, una imaginacion tal que llevo a los criticos a hablar de Maturin como un
genio loco o diabolicod!, si intentamos descartar esta forma de escribir demasiado a la
ligera, tenemos que recordar, tal y como Maturin asi lo queria, el mundo normal en el
que vivimos, un mundo en el que los Autos de Fe, las guerras, Dachau y Auschwitz son
una realidad, un mundo presidido y gobernado por reyes, reinas, politicos y generales
normales. Y es entonces quizds cuando tenemos que reconsiderar nuestra definicion de

locura.

En cualquier caso, Melmoth the Wanderer, objeto de estudio de nuestra tesis, es

una obra que ha trascendido fronteras debido a su complejidad tematica e importancia

81 Tal y como nos dice Kramer, la personalidad inestable y paranoica de Maturin puede explicar las
tendencias al melodrama de los argumentos de sus obras, al igual que el horror, tan propio de la
literatura goética, con el que se sentia tan comodo: “His unstable and paranoid personality helps
account for the melodramatic bases of his plots as well as for the extremes of Gothic horror he was
inclined to exploit for its own sake” (Kramer, 1973: 11). Asi mismo, también nos recuerda que
Maturin poseia una originalidad literaria brillante: “Maturin possessed a brilliant literary originality”
(Kramer, 1973: 13); la que unida a las tematicas en obras como Melmoth the Wanderer, daria mucho
que pensar a los criticos de su época sobre la cordura, e inclinaciones diaboélicas, del autor, siendo
fuente de numerosos rumores, sin duda alguna.

121



dentro de la misma literatura gética, como hemos visto a lo largo de este capitulo. Esta
novela es la mas importante dentro de la producciéon maturiana, y, por ello, la que
mayor atencion de la critica y estudio académico ha recibido desde su publicacion. Por
ello, habran quedado temas presentes en Melmoth the Wanderer sin desarrollar en este
apartado, pero aspiramos a hacerlo en el préximo capitulo, donde nos adentramos en un
andlisis mas profundo de la obra, tras examinar los Ultimos afios de vida y carrera

literaria de Charles Robert Maturin.

Meimoth
‘ the
s Wanderer

2 A
€harles Row

3.7. Ultimos ajios: “The Universe: A Poem”, The Albigenses.

A pesar de lo mucho que la mente de Maturin se pudiese adentrar en lo que
Kevin Brennan llama “the dark regions of romance” (referencia), se enfrentaba a un
mundo mucho mas inmediato y prosaico de facturas sin pagar y acreedores apremiantes.
En 1821, tras haber vivido tres afios de las 500 libras recibidas como adelanto por
Melmoth the Wanderer, el autor dublinés se encontré6 de nuevo al borde de la

bancarrota, y al punto de ser desahuciado. Habia transcurrido mucho mas tiempo del
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que habia anticipado antes de publicar su siguiente y Gltimo romance, The Albigenses.
Mientras tanto, un largo poema en verso libre titulado The Universe aparecid ese mismo
afio con Maturin figurando como autor y dedicado a Coleridge “by his sincere admirer,
the Author” (“The Universe”). La autoria del poema se convirtidé en un asunto de
disputa inmediata cuando un tal Mr. James Wills afirmé que habia sido €1 quien lo habia
escrito y que Maturin, a quien se le habian adelantado 500 libras por un poema que no
podia terminar, le persuadid a publicarlo bajo su propio nombre. De acuerdo con
algunos autores como Kramer o Sharon Ragaz, es posible que Maturin pidiese a Wills
que terminase el ya mencionado poema (e incluso que lo escribiese en su totalidad),
pero es extremadamente improbable que se le hubiese adelantado tal cantidad de dinero.
Cualesquiera que sean los hechos reales de tal controversia, la realidad es que el poema
es, cuanto menos, mediocre y no aporta ningun tipo de evidencia de la mas minima
presencia del genio y talento tan particulares de Maturin en toda la composicion

(Kramer, 1973: 157; Ragaz, 2006: 365).

La recepcion de Melmoth the Wanderer parece que llevé a Maturin a aislarse
aln mas y, como consecuencia, poco se sabe de su vida en sus ultimos afios. Habia
tenido éxito en su intencion de alejarse de sus superiores eclesiasticos incluso antes de
la publicacion de su obra maestra; habia ofendido a los Evangélicos en Women: or Pour
et Contre, enojado a los Catdlicos en Melmoth the Wanderer, y ni siquiera disfruté de la
compensacion de la riqueza que a menudo acompana a la notoriedad. Su situacion

financiera era peor de lo que jamas habia sido, y la mayor parte de sus energias estaban
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ahora dedicadas a intentar ganarse el sustento para si mismo y su familia.

No fue hasta 1824, el mismo afio de su muerte, cuando la ultima novela de
Maturin, The Albigenses, fue publicada. A pesar de ser la obra més larga de toda su
produccion®2, fue concebida como la primera parte de una trilogia ilustrativa de los
habitos y costumbres europeos en los tiempos antiguos, medios y modernos, como nos
dice el propio autor: “illustrative of European feelings and manners in ancient times, in
middle, and in modern” (Maturin, 1824: vii). Mucho se ha dicho de la influencia de
Scott y de la popularidad de sus novelas historicas a la hora de que Maturin escogiese la
tematica para su ultimo trabajo. No cabe duda de que Maturin se sentia en deuda con el
autor escocés, y se comprende que le quisiese rendir un tributo en The Albigenses al
imitar las obras que tanto admiraba. Pero al mismo tiempo, concuerda totalmente con
los intereses de Maturin que hubiese escogido la Edad Media como escenario para su
novela y, en concreto, la persecucion de los Albigenses. Como ya hemos visto al
comienzo del presente capitulo, a Maturin le fascinaban las historias en las que las
persecuciones religiosas, mas aun si estaban entremezcladas con experiencias humanas

y temas medievales, formaban parte importante de la trama:

Religious fanaticism, in its many guises, had always fascinated him and the
Middle Ages presented him with a rich and often bizarre combination of human
experience — of piety existing alongside of superstition, asceticism vying with
sensuality, bravery bearing the banner of oppression, and courtly love imposing
upon man an unnatural nobility of restraint. (Lougy, 1975: 76)

82 La novela constd, en el momento de su publicacion, de 4 densos volimenes y un total de cerca de
1500 paginas.

124



Hay, sin embargo, una cierta ambivalencia por parte de Maturin hacia el
material de su Ultima novela. La razén de tal ambivalencia es que la inclinacién
romantica de Maturin (que se puede apreciar en su obvia simpatia y predileccion por
ciertos aspectos de la época feudal) estd en lucha continua contra una vena interna
esencialmente conservadora. Por una parte, Maturin se encuentra atraido por la era que
describe — por su riqueza de espiritu, los altos ideales que se profesaban, y por el
potencial que ofrecia para el heroismo individual y las acciones nobles. Esta atraccion
tan solo se explica parcialmente por el hecho de que Maturin fue contemporaneo de la
aparicion del romanticismo, y por su interés por la literatura y cultura de otros tiempos.
Mas importante ain, en el caso de Maturin, son las afinidades temperamentales que
tenia con cualquier cosa relacionada con lo aristocratico, una afinidad que se puede
apreciar en las leyendas que el propio autor solia contar sobre los origenes nobles de su

linaje (Kelly, 2011a: 13-14).

Albigensian Crusade, 1209

Pero si Maturin se sentia politica y emocionalmente atraido hacia ciertos

aspectos de la Edad Media, su punto de vista filosofico y teoldgico sobre el ser humano
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le impidié escribir un romance histérico convencional ensalzando la nobleza de la
época. Puede que Maturin muestre afinidades con el temperamento romantico por su
creencia en los poderes beneficiosos de la naturaleza y en su capacidad de proveer al ser
humano con una vision fugaz del Creador; pero, al contrario que los romanticos, ¢l no
comparte su creencia en la bondad innata del hombre, o en su potencial ilimitado para la
mejora social y ética. La bondad, e incluso la nobleza, son posibles, aunque raras, pero
estan constantemente amenazadas por las fuerzas del azar y de la mutabilidad, asi como

por la propension del propio hombre hacia lo vil e innoble.

Su idealizacion de la época, sin embargo, si que se hace patente a través de su
representacion de las mujeres en The Albigenses. En Women,; or Pour et Contre y
Melmoth the Wanderer, como hemos visto en el apartado anterior, Zaira, Eva e Immalee
se encuentran entre sus personajes mas memorables; en The Albigenses, por otro lado,
Maturin crea dos mujeres que, dentro de su convencionalismo de pensamiento y accion,
se asemejan muy de cerca a las tipicas heroinas roménticas que ¢l mismo habia
satirizado previamente en una resefia de las novelas de Radcliffe. En el caso de
Genevieve, nieta del anciano lider de los Albigenses, Maturin aparentemente previo
todas las posibles pruebas y tribulaciones a las que una heroina se puede enfrentar, y
después cred circunstancias por las que ella pudo experimentarlas todas. Es enviada al
exilio por prestar ayuda a un caballero herido con el cual acaba casandose, salva a un
grupo de mujeres de ser asaltadas, es casi seducida por el Obispo de Toulouse, le salva
la vida a la Reina Ingelberg, y poco mas tarde se ve obligada a usar la ayuda de ésta

ultima para protegerse de las insinuaciones deshonrosas del Delfin de Francia, el propio
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hijo de la Reina. Y si éstas no fuesen suficientes aventuras para una chica que ain no
llega a los veinte afios, Genevieve también conoce personalmente y habla con Eloise, la
eterna amante de Abelard. Isabelle, la otra heroina, corre menos aventuras — se enamora
y se casa con un joven caballero cuyo destino es matar al Gltimo superviviente de la
familia Courtenaye: la propia Isabelle. Pero a través de la ayuda de lo que quizés parece
la combinacion de protagonistas mas extrafia que jamas haya creado Maturin, un monje
catolico y un hechicero, se evita el desastre y, felizmente, hacia el final de la novela se

celebra una doble boda.

GOTICA
R

Los albigenses
CHARLES R. MATURIN

Portada: Los albigenses

Si The Albigenses tan solo consistiese en los peligros y dificultades con los que
se encuentran sus dos héroes y heroinas, no se distinguiria de ninguna forma posible de
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los innumerables romances historicos que inundaban el mercado literario de su época, la
mayor parte de los cuales intentaban sacar provecho del éxito rotundo de Walter Scott.
Afortunadamente, hay mucho més que esto en esta obra. Para empezar, Maturin nos
provee con una vista panoramica amplia y vasta del trasfondo historico y religioso;
también resulta bastante exitoso al capturar la esencia de algunas de las figuras mas
importantes de la época. Tanto Simén de Monfort como el Obispo de Toulouse parecen
desbordar la realidad — en su energia y fuerza, en su gozo del poder que ostentan, en su
odio mutuo hacia los Albigenses, y en la lucha librada entre ellos para ganar el
reconocimiento como campedn de la Iglesia. Debido a que Maturin les dibuja con tal
intensidad, el lector se ve forzado a compartir su actitud ambivalente hacia ellos, una
actitud que, como Allison Milbank nos dice, se puede comparar a la también
ambivalente situacion de lealtades mezcladas que suftre la sociedad anglo-irlandesa de la
época (1998: 13). A pesar de poder reconocer y admitir su crueldad, su egoismo
ilimitado, y la discrepancia entre sus acciones y la religion que presuntamente tanto
defienden, el lector se ve casi obligado a otorgarles por lo menos su mas distinguida
admiracién por esa intensidad y fervor con las que, como acabamos de decir, Maturin

les dibuja.

Si los intereses histdricos de Maturin y sus impulsos romanticos son los
responsables de que crease personajes tan contundentes, hay ain otro impulso
recurrente en Maturin que controla su admiracion por la Edad Media. El autor irlandés
es consciente de que incluso sus figuras mas heroicas se encuentran movidas, en parte al

menos, por necesidades y deseos que no lo son tanto; al igual que Women, or Pour et
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Contre y, en menor grado, Melmoth the Wanderer, The Albigenses es un estudio sobre
el fanatismo religioso (Kelly, 2011a: 25-26). Para Maturin, el fanatismo bajo cualquier
guisa o disfraz separa al hombre de si mismo y del resto de sus prdjimos; el fanatismo
religioso, sin embargo, es especialmente peligroso porque insensibiliza al individuo
hacia los sentimientos de empatia y compasion, y porque la energia y el entusiasmo del
fervor religioso a menudo se vuelven, a través de la violencia, el odio y la rigida certeza
moral, contra la religion misma (Scholten, 1933: 95-101). Si ya habia enfadado a los
evangélicos en Women; or Pour et Contre y a los catdlicos en Melmoth the Wanderer,
en esta novela Maturin consigui6 suscitar el antagonismo de ambos. Pero tenemos que
creer que Maturin (a pesar de sus fantasias sobre las propensiones sexuales y sadicas de
los sacerdotes catdlicos), cuando mantiene que no estaba criticando a la religion, si que
lo hace a como la pervierten aquellos que, como nos dice en The Albigenses, pintan el
paraiso de acuerdo a su imaginacion y a la de sus seguidores como un lugar donde su
regocijo y jubilo serd mayor al ser conscientes del sufrimiento de sus perseguidores y
enemigos: “painted heaven to their imaginations and their hearers as a place whose joys
would be exalted by their consciousness of the interminable sufferings of their

persecutors and enemies” (Maturin, 1824a: 158).

El hecho casi indiscutible, sin embargo, es que progresivamente Maturin se fue
aislando (al menos en su ficcion) de toda religion organizada, principalmente debido a
su creencia de que cualquier religion que intentase imponer su voluntad o credo sobre

los demaés corre el riesgo de transformar lo que deberia de ser un mundo de jubilo y
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amor en un mundo de sufrimiento y odio. No es una mera coincidencia que los dos
lideres religiosos que mas claramente representan el ideal maturiano del hombre
religioso, Pierre, lider de los Albigenses, y el Monje de Montcalm, susciten el
antagonismo de las estructuras de poder de sus respectivas iglesias. Mds aln, la maxima
expresion de la desconfianza de Maturin hacia toda religion formal se puede ver de
forma clara en el hecho de que el verdadero centro moral de la novela se halla en una
escena reminiscente de Voltaire (escritor con el que Maturin tenia mas en comun de lo
que a ¢l mismo le hubiese gustado admitir). En esta escena, un joven pastor de ovejas
que vive completamente aislado del mundo de la caballeria, la politica y las guerras
religiosas profesa una religion muy simple y casi pagana. El joven es reprendido con
dureza por su atraso, y sus “ilustrados” visitantes le informan de las maneras y
costumbres del mundo civilizado83, donde la religiéon es un tema tan delicado e
importante que ha sido la causa de guerras que han desolado Francia, ha reunido
ejércitos encabezados por pontifices y principes y costado la vida a treinta mil hombres,
sacrificados por sus paisanos: “[it] had been the cause of wars that had desolated the
fairest provinces of France; that it had marshalled armies with princes and pontiffs at
their head; and already cost the lives of thirty thousand men, sacrificed by their own
countrymen” (Maturin, 1824c: 58). Pero el pastor, quien prefiere sus costumbres, decide
permanecer salvaje y sin civilizar, y “as the first light of dawn gleamed through the

crevice, he unbarred his door, and silently motioned his guests to depart” (59).

Hay muchos puntos fuertes en The Albigenses: la capacidad imaginativa de

83 En una escena que no puede sino hacernos recordar las lecciones del mundo civilizado y sus religiones
que Melmoth da a Immalee en su isla.
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Maturin a la hora de recrear la cruzada de la Iglesia Catdlica contra los Albigenses, su
caracterizacion de los hombres de ambos bandos que desempefiaron un papel crucial en
la campafia, y su forma de explorar esas emociones (y a menudo no reconocidas
pasiones) ocultas tras las banderas de la religion y la caballeria. Pero, a pesar de todo
esto, las habilidades como novelista de Maturin, las que el lector ve aflorar en casi cada
pagina de Melmoth the Wanderer, estan tan solo presentes en esta obra de forma
esporadica. El final de la novela se debilita debido al hecho de que Maturin pretende
controlarla en todo momento y de forma muy evidente. Conocia demasiado bien ese
talento tan suyo de crear un relato apasionante y llenarlo de personajes atormentados
(Kramer, 1973: 14; Scholten, 1933: 23-24); y en The Albigenses esas habilidades se
hacen presentes, pero de una forma agotada e imitativa, mostrando una clara falta de
fuerza imaginativa y capacidad de rondar lo desconocido y lo horrible que si esta

presente en Melmoth the Wanderer.

Resulta casi imposible predecir lo que Maturin habria escrito si hubiese llegado
a vivir lo suficiente para completar su trilogia, pero da la impresion de que le faltaba
tanto la energia como el deseo de llevar su proyecto a buen puerto. Tras Melmoth the
Wanderer, Maturin vivio en la pobreza y el ostracismo logrando alcanzar en vida el
destino deprimente y opresivo de esos personajes atormentados y sumidos en la pobreza
sobre los que escribi6 con tanta aprension. El 30 de octubre de 1824, Charles Robert
Maturin muri6 a la edad de cuarenta y cuatro afios. A la par que su vida se disipaba, en

sus ultimos meses, se fue encontrando mas aislado y, como consecuencia, muy poco se
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sabe de estos dias. Aparentemente, fue un momento de gran depresion para él,
acompafiado por la ansiedad producida por la pobreza y por una enfermedad exacerbada
por las largas horas de trabajo y falta de suefio durante su composicion de The
Albigenses. Poco después de su muerte, su mujer escribié a Scott, hablandole de la

precaria situacion de su familia, a la vez que de la muerte de su esposo:

You no doubt by this time are acquainted with the death of my dear departed
husband; he has left me with four children, the youngest of whom is only five
years old, totally unprovided for — he laboured with incessant assiduity for his
family even after it had pleased the Almighty to deprive him of his health — his
sufferings with regard to pecuniary circumstances preyed on a constitution
naturally delicate, till at last it put a period to his existence. (Scott, 1937: 103)

Scott habia planeado visitar a Maturin en el verano de 1825, pero éste murid antes de
poder llegar a conocer en persona al hombre que, durante doce anos, le habia
aconsejado, consolado y animado, y, hasta en varias ocasiones, le habia facilitado el

unico dinero que se interponia entre Maturin y el hambre.

Tras su muerte, dos rumores comenzaron a circular, ambos falsos. El primero
fue que William, su primogénito, habia quemado todos los manuscritos de su padre
debido a la vergilienza que sentia por las conexiones entre su padre y el mundo del
teatro. Sin duda las cartas que William Maturin dirigi6 a Sir Walter Scott tras la muerte
de su padre refutan completamente tal rumor y sugieren que “he made every effort to
have his father's literary remains either produced on stage or published” (Lougy, 75:
82). El segundo rumor no era otro sino que Maturin habia precipitado de forma

consciente su propia muerte a través de un error con su medicacion. Este es el tipo de
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historia inducida por sus héabitos y comportamiento excéntrico, pero, como el mismo
Idman sefiala, también es hasta cierto punto infundada. El también autor dublinés James
Clarence Mangan, quien tuvo contacto con Maturin durante sus ultimos afios de vida,

recuerda haberle visto poco después de haber oficiado en un funeral con estas palabras:

His long pale, melancholy, Don Quixote, out-of-the-world face would have
inclined you to believe that Dante, Bajazet, and the Cid had risen together from
their sepulchres, and clubbed their features for the production of an effect. But
[...] The great Irishman, like Hamlet, had that within him which passed show,
[...] He bore the 'thunder-scars' about him, but they were graven, not on his
brow, but on his heart. (O'Donoghue, 1897: 25)

3.8. Charles Robert Maturin, mas alla de la muerte.

Las comparaciones que Mangan establece entre Maturin y personajes como
Dante y Don Quijote son reveladoras al considerar la vida y obra del novelista dublinés.
Los poetas romanticos ya habian explorado ese “deep romantic chasm”, ese otro
“savage place” (Coleridge, 2000: 440) sobre el que Coleridge escribe en “Kubla Khan”;
pero con excepcion de los ultimos libros de Don Juan, se habian quedado cortos en sus
descripciones del material que habian hallado. Por otro lado, los novelistas goticos ya
habian escrito sobre las emociones del miedo y el terror, pero habian confiado
demasiado en la maquinaria externa y en una topografia del horror muchas veces usada

en su propio beneficio y por razones estéticas. La contribucion de Maturin a la literatura
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britanica, y universal se centra en su habilidad para sintetizar tanto la tradicion goética
como la més puramente romantica, tomando el medio literario que provee la primera,
pero usandolo para examinar més profundamente los aspectos de la experiencia humana
encarnados en esas figuras — como Fausto y el Judio Errante — que han capturado la
imaginacion de la segunda. Aun asi, Maturin se halla aislado de esos roménticos que le
precedieron debido a su fuerte vena calvinista, la cual finalmente le impidi6, a pesar de
sus inclinaciones romanticas, que buscase la redencion, o incluso el consuelo, del amor;

sea éste del Hombre, la naturaleza o el mismo Dios84.

De alguna forma, Melmoth the Wanderer parece ser el intento de Maturin de
encontrar una base para la esperanza y la fe; y tal y como parece, ninguna de las
personas que Melmoth se encuentra por el camino esta dispuesta a vender su alma por la
felicidad mundana; el mundo de Maturin difiere del Infierno de Dante en un hecho tan
importante como que la esperanza no estd perdida. Immalee se muestra como la
encarnacion de la antitesis de Melmoth: en su alegria, belleza e inocencia se puede ver
al Hombre tal y como una vez fue y como a Maturin le gustaria ser. Pero ella también
estaba destinada a morir en una prision de la Inquisicion, distanciada y aislada de todos

menos de Dios.

Debido a que el mundo de Maturin es, de muchas y variadas, formas monstruoso

y cruel, su influencia se sintid6 con mdas fuerza no entre los recatados novelistas

84 Cabe recordar aqui que muy pocas de las relaciones amorosas que Maturin describe en sus obras
acaban en éxito e incluso menos de sus novelas son las que tienen un final feliz. En la misma Melmoth
the Wanderer, tan sélo la historia de la familia Walberg acaba felizmente, a pesar de las ordalias que
han de pasar, y Lady Montgomery, en The Lovers' Tale, parece tener un atisbo de felicidad cuando
Sandal la reconoce apoyado en su regazo instantes previos a su muerte.
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victorianos, sino entre los romanticos franceses, quienes encontraron entre las paginas
de Edgar Allan Poe y Charles Robert Maturin almas gemelas en la investigacion de ese
paisaje monstruoso que Baudelaire se disponia a atravesar en Les Fleurs du Mal (1857).
Aunque, también es cierto que algunos escritores britanicos de finales del S. XIX, como
los hermanos Dante Gabriel Rossetti y Christina Georgina Rossetti u Oscar Wilde,
tuvieron en alta estima a Maturin. En The Picture of Dorian Gray se pueden intuir las
razones que explican por qué Wilde se sinti6 atraido por la obra de su paisano y pariente

irlandés83.

Si las obras de Maturin son provocadoras debido a su exploracion de la imagen
diabolica del “Inferno” (c. 1312) de Dante, su propia vida en algin sentido recuerda de
forma dolorosa a la de Don Quijote. Habia un cierto nivel de inocencia e ingenuidad
alrededor de Maturin que jugaba en su contra a la hora de buscar el éxito, y ¢l no
acertaba a entender por qué sus escritos podian llegar a ofender a sus superiores
eclesidsticos. Mantuvo la esperanza, poco realista, de que los hombres sabios y
racionales podrian separar el contenido de una novela del caracter moral del hombre que
la escribié. Hasta el mismo final de su dolorosa vida, mantuvo la esperanza, contra toda
razon, de que en algin momento alguien o algo intervendria para aliviar sus males: “he
kept the hope, against all reason, that some person or event would intervene to alleviate

his distress” (Lougy, 1975: 85). Ya solo queda desear que Maturin, al igual que el

85 De hecho, durante sus ultimos dias en su exilio en Paris, tras su salida de prision, Oscar Wilde adoptd
el nombre de “Sebastian Melmoth”, debido a su identificacion con el outcast que protagoniza la
novela mas famosa de su tio-abuelo (Baldick, 1998: vii).
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caballero de la triste figura, hubiese tenido su propio Sancho Panza a su lado; alguien
que hubiese estado tan familiarizado con las realidades de este mundo como Maturin lo

estaba con las realidades del otro.

Sin embargo, Maturin no era ni inglés, ni italiano, ni espafiol, como en el caso de
los anteriores, y, por ello, no pertenecia a una de las grandes naciones de su €poca.
Maturin era irlandés, y su trabajo debe de ser juzgado sobre todo dentro de la tradicion
literaria irlandesa. Maturin era un anglo-irlandés que escribia para un publico
predominantemente inglés; y aunque ¢l, como Joseph Sheridan LeFanu, parece estar
fuera de la corriente dominante de la tradiciébn a la que ambos pertenecen, ya que
escribieron relatos cuya atmosfera sombria parecia trascender lo inmediato y urgente de
sus situaciones sociales: “[they] turned to tales whose somber and uncanny atmosphere
seeks to transcend the immediacies of social fact” (Begnal, 1971: 76); apenas se puede
hablar de Maturin si no es como novelista irlandés, aunque sélo sea en virtud de los

problemas que le atenazaban y que compartia con otros autores irlandeses de la época.

Maturin se enfrent6 al problema de intentar definir Irlanda tal y como ¢l la veia
para un publico que, en su mayor parte, percibia la cultura irlandesa como extrafia y, a
veces, incomoda. Tal y como Ina Ferris nos recuerda al hablar del national tale (el
relato nacional), en general, y de The Milesian Chief, en particular, Maturin no intenta
tanto describir una tierra y unas costumbres como presentarlas a alguien externo: “less a
portrayal of something than a presentation to someone” (Ferris, 2002: 11). En todas sus

obras, y especialmente en The Wild Irish Boy y The Milesian Chief, y hasta cierto punto
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en Melmoth the Wanderer, Maturin lucha no sélo con la dificultad de definir la
identidad de Irlanda, sino que también intenta educar a sus lectores en la historia de
Irlanda, sus tradiciones, sus virtudes y sus defectos. El amor que sentia Maturin por
Irlanda dio forma a lo que escribia y se manifestaba en los personajes que creaba, desde
viejos jefes de clanes hasta proféticos bardos ciegos o justicieros rebeldes, en los mitos
irlandeses, la musica y la poesia de la que hablaba, y en sus descripciones de paisajes y

ciudades irlandesas.

Sin embargo, Maturin estaba tan firmemente arraigado en el presente politico y
la realidad econdémica de su pais como sumido en el folclore y la historia irlandesas.
Debido en gran parte a sus raices protestantes con tendencias politicas hacia el partido
Tory, no creia que Irlanda pudiese existir como una entidad independiente de Inglaterra
— como tampoco lo cree Connal O'Morven en The Milesian Chief (Dennis, 2012: 56) —,
pero ¢l no escribe como tedrico politico o panfletista, sino como novelista, y es
precisamente en esta faceta suya donde sus novelas suscitan preguntas, mas que
ofrecernos respuestas. Es justo en los problemas sobre los que escribe, y en el conflicto
interno entre su mente y su corazon, donde surge la cuestion de Irlanda; es ahi donde
mas trasluce su sentimiento de distanciamiento personal como irlandés, sentimiento que
se puede ver reflejado en muchos de sus personajes principales irlandeses, que se

encuentran arrastrados por el pasado pero han de buscar su papel en el presente.

Maturin fue el autor de seis novelas y tres obras de teatro publicadas; pero hoy

en dia se le recuerda, si es que se le recuerda de alguna forma, tan sélo por Melmoth the
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Wanderer. Definitivamente, obras como The Milesian Chief o Women: or Pour et
Contre no se merecen el olvido al que han sido relegadas. Pero de alguna forma es
adecuado que la historia haya escogido recordar a Maturin como ese extrafio y
premonitorio Wanderer. A través de la magia de la palabra escrita, evocd demonios que
salian de la mente humana, y ellos, a su vez, tomaron represalias contra su sefior
aislandolo y distancidandolo de ese mundo al que habian sido convocados. Sobre
Maturin, James Clarence Mangan llegd a escribir en una ocasion, que el autor de
Melmoth the Wanderer, de una forma extraia y oscura, entendia a mucha gente, pero
nadie le entendio a ¢l de ninguna manera; y, de esta forma, este genio vivié y muriod

incomprendido:

He — in his own dark way — understood many people; but nobody understood
him in any way. And therefore it was that he, this man of the highest genius,
Charles Robert Maturin, lived unappreciated — and died unsympathized with,
uncared for, unenquired after — and not only forgotten, because he had never
been thought about. (O'Donoghue, 1897: 25)

La vida de Charles Robert Maturin pareci6 transcurrir al margen del mundo que le
rodeaba, hecho que hemos podido ver reflejado en varias de sus obras. El autor de The
Milesian Chief, Women, or Pour et Contre, Fatal Revenge o The Albigenses debio de
sentirse como uno de esos oufcasts sobre los que tanto escribia, y que son parte
fundamental de la novela gética. Es muy posible que estuviese pensando en algo mas
que en su famoso sermén dominical cuando escribié su obra maestra, Melmoth the
Wanderer, como veremos mas adelante; quizés estuviese pensando en toda su vida. Al
fin y al cabo, como hemos visto a lo largo de todo este capitulo, las conexiones entre su

vida y su obra son innumerables.
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4. Analisis de 1a obra: Melmoth the Wanderer

Sebastian Melmoth, como hemos visto en el capitulo anterior, fue el nombre que
Oscar Wilde eligi6 con sumo cuidado como seuddénimo en su exilio francés. Con la
pompa que tanto le caracterizaba, este seudonimo le ayuda a presentarse tanto como
santo martir como pecador maldito y condenado. Acababa de ser liberado después de
largo tiempo en prision, por sodomia. Wilde sabia muy bien que el nombre de Melmoth
ain resonaba en Francia, mientras que en Irlanda e Inglaterra ya habia caido en el
olvido. Y alli todavia lo hacia con la notoriedad de la desesperacion y condenacion del
mas puro eco romantico: “it was the badge of the eternal outcast, of his grandiose self-
hatred, and of his withering scorn for heaven and earth” (Baldick, 1998: vii). Su
eleccion de nombre era mas que apropiada, ya que este nombre habia estado circulando
en la familia casi como una herencia, o historia familiar, tan recurrente en la novela
gotica: Charles Robert Maturin era el tio politico de la madre de Oscar Wilde. Y Wilde
habia investigado la historia y reputaciéon de su antepasado — de sobra conocia su
excentricidad y fracaso —, ya que afios atras habia ayudado a preparar una introduccion
biografica para una edicion de la obra maestra de su tio abuelo, el creador de ese eternal

outcast.

Como ya hemos visto con anterioridad, la novela gotica florecid en Inglaterra
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desde finales del S. XVIII con autores como Ann Radcliffe o Matthew Gregory Lewis,
quienes trabajaron, al igual que muchos otros, siguiendo el patrén establecido por
Horace Walpole en The Castle of Otranto (1764). Cuando se escribi6 Melmoth the
Wanderer, el impacto que este género literario habia causado entre los lectores se
encontraba ya en su declive (Harris, 1980: 251). Esto se debid, en parte, al gran numero
de imitaciones de obras como The Mysteries of Udolpho, de Radcliffe, o The Monk, de
Lewis, y, por otra parte, a la nueva moda por la novela historica y regional, las cuales
absorbieron algunos elementos de la literatura gotica a la vez que eclipsaban en
popularidad a los seguidores de Radcliffe. Algunos de los pioneros en este nuevo
género serian las novelistas anglo-irlandesas Maria Edgeworth y Sydney Owenson —
también conocida como Lady Morgan — (Dennis, 2012: 47), el propio mentor literario, y
buen amigo de Maturin, Walter Scott86, o las novelas de Madame de Staél Delphine
(1802) y Corinne, ou l'ltalie (1807), que tanta influencia ejercieron en la época, como
ya vimos en el capitulo anterior (Kelly, 2011a: 13, 36; Dennis, 2012: 49). Parte del
logro de Maturin en Melmoth the Wanderer fue precisamente aportar un aire fresco y

una vitalidad muy necesitados en un género que parecia ya agotado.

En las siguientes paginas, me dispongo a examinar esta novela asi como la
naturaleza de su novedad en un periodo en el que, como ya hemos visto, lo gbtico
parecia estar condenado a desaparecer. Pero antes, la enmarcaremos dentro del género al
que pertenece, y junto a sus precursores dentro de éste, ya que esta obra siempre se ha

leido, tal y como dice Chris Baldick, dentro del marco del reinado de treinta afios de los

86 Es digno de recordar que la publicacion de la novela nacionalista de Maturin The Milesian Chief es
anterior a la primera novela histdrica escrita por Scott, Waverley, publicada en 1814.
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llamados Terror-novelists (Baldick, 1998: ix).

4.1. Contextualizacion de Melmoth the Wanderer.

Hay dos formas de situar a Maturin dentro de la literatura gotica, y, para autores
como Baldick, ambas son potencialmente engafiosas. La primera, adoptada por muchas
historias de la literatura, habla de Melmoth the Wanderer como la ultima — y
posiblemente mas importante — novela gética en la linea de Walpole, Radcliffe y Lewis:
“the greatest as well as the last of the Goths” (Birkhead, 2012: 98). Pero no parece que
Melmoth the Wanderer fuese el final de nada; la ficcion gotica perdurd en autores como
James Hogg, con su The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824),
y no mucho mads tarde regresa a primer plano con Edgar Allan Poe, con obras como
“The Fall of the House of Usher” (1839), “The Black Cat” (1843), o “The Pit and the
Pendulum” (1842), entre otras, o Bram Stoker, Dracula (1897), ¢ incluso bien entrado
el S. XX con autores de la talla de Stephen King, The Shining (1977), Christine (1983),
o Cycle of the Werewolf (1983), entre muchas otras. Parece que la literatura gética ha
permanecido “no-muerta” de forma desafiante desde sus tiernos inicios alla por el S.

XVIII con los graveyard poets.

La segunda de las alternativas a considerar sobre el lugar que ocupa Maturin
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dentro de lo gdtico enfatiza su independencia de “the horrors of Radcliffe-Romance”
(Maturin, 1998: 5), en muchos casos citando para ello su prefacio en Melmoth the

Wanderer:

I had made the misery of conventual life depend less on the startling adventures
one meets with in romances, than on that irritating series of petty torments which
constitutes the misery of life in general, and which, amid the tideless stagnation
of monastic existence, solitude gives its inmates leisure to invent, and power
combined with malignity, the full disposition to practice. (Maturin, 1998: 5)

Esta alternativa revindicaria asi a Maturin como precursor de Fyodor Dostoyevsky y
Franz Kafka (Hennelly, 1981: 669), como un novelista de corte psicoldgico en lugar de
un vendedor al por mayor de trucos macabros al estilo de Lewis y otros autores goticos
de corte mas clasico. Aunque no hay una necesidad real de contraponer lo psicoldgico y
lo gotico de esta forma, o incluso de negar el uso evidente de efectos Radcliffeanos por
parte de nuestro autor: mohosos pergaminos que se caen a trozos, oscuros pasadizos
subterraneos, o el momento crucial de una boda sellada por una mano que sale de entre

los muertos impios de un monasterio entre las montafias (Maturin, 1998: 391-394).

Otra forma de examinar el género gotico, segiin autores como David Punter,
llega a reconciliar estas dos versiones enfrentadas sobre el estatus de Melmoth the
Wanderer dentro de la literatura gética. En primer lugar, esta tercera via conciliadora
nos recuerda que, aunque la ficcidon gotica puede ser facilmente reconocible por su
estereotipada parafernalia de atrezzo y escenario, su esencia principal es un interés

psicologico sobre los estados de trepidacion, pavor, panico, repugnancia, claustrofobia y
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paranoia. Es digno de recordar otro ciclo de novelas cuya tematica y estructura coincide
con las de las obras goticas clasicas mas celebradas, y que también, como nos recuerda
Mary Ellen Snodgrass, tienen muchas cualidades en comun con Melmoth the Wanderer
(Snodgrass, 2005: 228). En éste grupo encontramos, junto con la iconica Frankenstein
(1818) de Mary Shelley, dos novelas escritas por su padre William Godwin — Caleb
Williams (1794) y St Leon (1799) — o The Private Memoirs and Confessions of a

Justified Sinner, de Hogg.

Por lo tanto, y después de este complejo acercamiento a la literatura gotica,
tenemos ante nosotros un amplio mapa que incluye dos corpus de novelas que se acaban
uniendo, cada uno de ellos relacionado con estados extremos de trastorno mental. El
primero es el llamado 'full-dress' Gothic, o gbtico clasico, ya que engalana su esencial
terror psicoldgico con una guisa de atuendo uniforme de efectos escabrosos y morbosos
— castillos y abadias aislados y en ruinas, bosques oscuros, montafias espectaculares,
regiones infestadas de bandidos y ladrones, o huérfanos separados de estructuras
domésticas protectoras, todo dentro de un mundo amenazante mezcla de corrupcion

social, decadencia y poderes sobrenaturales que llaman a la imaginacion:

isolated and ruined castles and abbeys, old chateaux with secret vaults and
passage-ways, dark forests and spectacular mountain regions populated by
bandits and robbers. [...] Orphans separated from protective domestic structures
[...] a mysterious threatening world composed of an unholy mixture of social
corruption, natural decay and imagined supernatural powers (Botting, 2013: 41).
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El segundo grupo, no ya tan ortodoxo, arrastra una carga mas liviana de cadenas y
habitos monacales, haciendo de esta forma que su obsesion por persecuciones y delirios
sobresalgan con mas fuerza. Las novelas, en este segundo grupo, tienden a basarse
menos en la evocacion de una atmdsfera sacada de un escenario repleto de monasterios
y castillos medievales, y a servirse mas de un fabuloso principio de transgresion, que
habitualmente implica el logro de un conocimiento prohibido, similar al de Fausto,

como es el caso de la novela que nos concierne (Snodgrass, 2005: 228).

Melmoth the Wanderer perteneceria, pues, a esta segunda linea Godwiniana de
novelas goticas, con las que comparte algunas de sus extravagantes caracteristicas en su
construccion, de la cual fue, segiin Punter, precursora (2004: 26). Mientras que las
novelas del tipo de Radcliffe mitigan sus terrores aparentes con la presencia
tranquilizadora de un narrador omnisciente piadoso y racional (Punter, 1996: 60), la
narrativa de Caleb Williams y Frankenstein, asi como la de Melmoth the Wanderer y la
segunda parte de The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner, transmite
la intensidad del testimonio en primera persona. Esta técnica transporta al lector, segun
Botting, a través de “flashbacks” y relatos dentro de otros relatos, a un mundo de
trastorno interior no facilmente accesible a las convenciones, mas apacibles, del
narrador en tercera persona: “First-person tales highlight the psychological interest in
the dilemmas and suffering” (Botting, 2005: 60). Al examinar la historia de la literatura
gdtica parece que el mito de la transgresion, endémico en ella (Punter, 1996: 54), inspira
de alguna manera una estrategia narrativa distintiva que envuelva su horror central en

diferentes capas protectoras o de transicion de fuentes secundarias, o incluso
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terciarias8’. Este tipo de estructura narrativa involutiva construye una topografia
imaginativa, con una apariencia convencional y una profundidad criminal, que concede
una resonancia especial al arquetipico crimen primigenio, mientras que desestabiliza y
corroe las certezas morales que lo podrian condenar (Baldick, 1998: x). La novela de
Maturin entra dentro de esta ley del disefio goético, bien de forma consciente o
inconsciente, aunque la ejecucion del patron de Chinese box, o matrioskas, permanece
extrafamente irregular incluso para estos estandares (Punter, 2006: 114; Punter, 2015:

429; Lanone, 2002: 72; Tarr, 2017: 178).

Maturin conecta en esta novela varias historias dentro de otras historias de una
forma, en palabras de Mark Hennelly, como un ardid “preposterously convoluted”
(Hennelly, 2003: 142), para la desesperacion de sus primeros criticos, y la vergiienza de
sus admiradores posteriores. Segun estos criticos, la obra carece de la simetria que
podemos encontrar en Frankenstein o la organizacion cuidadosa de Wuthering Heights.
Afortunadamente, sin embargo, la logica esencial del argumento esta suficientemente
clara como para poder seguirla sin dificultad (Harris, 1980: 261). La historia lleva al
lector dos veces de vuelta desde principios del S. XIX a finales del S. XVII. La primera
vez esto ocurre a través de un episodio introductorio en el que el joven heredero, y
descendiente del héroe eponimo, John Melmoth, lee en unos antiguos documentos una

historia que escrita por el viajero inglés Stanton, quien se topa con Melmoth el

87 Los informes concéntricos de explorador, experimentador y monstruo en Frankenstein, las historias
de tercera mano que llegan al lector a través de Nelly y Lockwood en Wuthering Heights, o los
recuerdos de relatos sumidos en la ignorancia que constituyen Heart of Darkness de Joseph Conrad.
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Errabundo primero en Espafia, en 1677, y poco después en Londres. Tras esto, mucho
mas tarde en la novela y con mayor extension, el lector retorna al pasado a través de
Alonzo de Mongada, un naufrago espafiol, quien no sélo cuenta al joven Melmoth sus
propias experiencias recientes a manos de la Inquisicion espafiola sino que también le

relata las historias del Errabundo recogidas por el anciano judio Adonijah.

La historia principal relatada por Adonijah es la que se recoge bajo el titulo de
“Tale of the Indians”, ambientado en una paradisiaca isla oriental y en Espafia entre
1680 y 1684. Este relato permite que Melmoth el Errabundo tenga un papel mucho mas
visible que en narraciones anteriores. Trata sobre su intento de seduccion de la inocente
joven naufraga Immalee — quien recupera su nombre de nacimiento, Isidora, al volver a
su familia espafiola. En este relato nos encontramos otras dos historias insertadas y
ambientadas unos pocos afios antes, aun en el S. XVII: otro incidente espafiol, “Tale of
Guzman's Family”®8; y la segunda, “The Lovers' Tale”, un romance historico en
miniatura que trata sobre una familia aristocratica de Shropshire, dividida por las
repercusiones de la guerra civil en Inglaterra. Por si esto no fuese suficientemente
complicado, “The Lovers' Tale” contiene otra historia, el testimonio de un clérigo que
conocié a Melmoth el Errabundo antes de que llevase a cabo su pacto satanico para
prolongar su vida 150 afios. Toda esta estructura asimétrica y chirriante finalmente se
colapsa por completo en unas pocas paginas: Mongada, cuando se dispone a continuar
su narracion tras un descanso, se calla antes de terminar el compendio de relatos de

Adonijah justo cuando el mismo Melmoth el Errabundo aparece en persona en el

88 Mas exactamente seria el relato de la hermana de Guzman, quien se casa con el empobrecido
protestante Walberg.
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presente (1816), estando su hora final ya proxima.

Incluso si obviamos la multitud de improbabilidades de todo lo anterior, atin nos
queda una estructura narrativa altamente recargada (Null, 1977: 136). Por ejemplo, el
relato del clérigo de Shropshire sobre la vida de Melmoth en “The Lovers' Tale” forma
parte de una historia que el mismo Melmoth cuenta al padre de Immalee, dentro de una
historia transmitida por una fuente desconocida a Adonijah, que a su vez es transcrita y
contada por Moncada, quien repite esta informacion de quinta mano al joven John
Melmoth; o esto es lo que sabemos después de leer las palabras del narrador de la
novela (Gltimo transmisor de la historia). A pesar del recurso tan Radcliffeano del
manuscrito ilegible y mohoso al que Maturin acude a menudo89, parece que la historia
del Errabundo pasa de mano en mano, o de boca en boca, sin ser alterada y con todo
lujo de detalles, hasta el mas minimo, en el didlogo o los gestos. Es como si las
aventuras que Melmoth vive en el S. XVII tuviesen el estatus de una mancha indeleble,
como algun tipo de pecado original muy acorde con la doctrina calvinista a la que

Maturin era tan cercano, como ¢l mismo confesé a su amigo Scott (Scott, 1937: 10).

Otro punto a destacar es que, como dice Baldick, para ser una novela en la que
se aprecia una preocupacion patente por la incapacidad de su protagonista para
transmitir su carga de culpa y horror a otra persona, Melmoth the Wanderer resulta

inusual al permitir que tal carga se transmita repetidamente de boca en boca como

89 Recordemos que todo el relato de Stanton se encuentra en un manuscrito que el joven Melmoth
encuentra en un pequefio y oscuro apartamento lleno de pergaminos en la mansion familiar.
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narracion (Baldick, 1998: xii). Como bien nos recuerda el autor en su prefacio: “is there
one of us who would, at this moment, accept all that man could bestow, or earth afford,
to resign the hope of his salvation? — No, there is not one — not such a fool on earth,
were the enemy of mankind to traverse it with the offer!” (Maturin, 1998: 5). Nos
encontramos, pues, ante una novela que gira en torno tanto a la transmisién como a la
transgresion, pero, como nos dice Wurtz (2005), su propia estructura asume un principio

de “transmisibilidad” que su teologia rechaza.

4.2. Estructura.

A pesar de todo lo anterior, hay autores, como Willem Scholten, John Harris o
Jack Null (1977), que ven un orden dentro del caos narrativo que Maturin nos presenta.
Para ellos, el autor dublinés logra mostrar una intensidad psicoldgica no solo usando
motivos goticos tradicionales, sino también fragmentando la estructura del texto para
reflejar la desorientacion causada por la pérdida de valores que experimentan los
diferentes personajes de la novela: “The disjunction of the chronology and the
fragmentation of the plot into tales reflect a world in great upheaval, a world become a
madhouse in which the characters search, aimlessly and unsuccessfully, for selfthood,
sanity, salvation” (Null, 1977: 137). La clave para la cronologia de las aventuras de
Melmoth el Errabundo parece encontrarse al final de la novela, particularmente en el

corto y surrealista relato “The Wanderer's Dream”. En este pasaje, y en la conversacion
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que mantiene Melmoth con su joven descendiente y Moncada, en las paginas que lo
preceden, se aclaran por primera y ultima vez los términos exactos de su pacto con el
diablo y la concesion de los 150 afios extra de vida. Asi mismo, el Errabundo revela su
identidad a su descendiente, quien le mira atonito junto al espafiol, reafirmando ante
ambos su edad de forma implicita al referirse a la fecha en la que se pint6 el retrato

suyo, que se menciona al comienzo de la obra:

“Mortals — you are here to talk of my destiny, and of the events which it has
involved. That destiny is accomplished, I believe, and with it terminate those
events that have stimulated your wild and wretched curiosity. I am here to tell
you of both! — I — I — of whom you speak, am here! — Who can tell so well of
Melmoth the Wanderer as himself, now that he is about to resign that existence
which has been the object of terror and wonder to the world? — Melmoth, you
behold your ancestor — the being on whose portrait is inscribed the date of a
century and a half, is before you. (Maturin, 1998: 536)

Es precisamente en este ultimo relato, “The Wanderer's Dream”, donde Maturin
nos presenta lo que probablemente considera el orden cronolégico apropiado de las
tentaciones de Melmoth, representado en las figuras de sus victimas, mientras ¢él se
precipita a los infiernos: “Suddenly a groupe (sic.) of figures appeared, ascending as he
fell. He grasped at them successively; — first Stanton — then Walberg — Elinor Mortimer
— Isidora — Mongada — all passed him” (Maturin, 1998: 539). Este orden esta
corroborado por la cronologia interior que hemos visto mdas arriba, asi como por

referencias cruzadas a lo largo de toda la novela.

Si reconstruyésemos la vida de Melmoth a partir de fechas internas, el resultado
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seria algo como lo que sigue. Melmoth nace a finales del S. XVI, de joven viaja por
Inglaterra y después por Holanda y Polonia con el clérigo de “The Lovers' Tale”. El
clérigo no ve a Melmoth durante algunos afios, como relata a Elinor Mortimer. Tras
varios afios éste presencia como Melmoth muere en Alemania, en sus brazos (Maturin,
1998: 499). Sin mucha demora, aparece en la boda de la familia Cardoza en Valencia, y
probablemente también en la Lodge, la casa solariega de los Melmoth en el condado de
Wicklow, donde deja su retrato. Diez afios mas tarde (hacia 1677) se le aparece a
Stanton en Valencia (cuando los dos amantes mueren fulminados por un rayo) y, pocos
meses después, en Londres. En 1680, Melmoth estd con Immalee en la paradisiaca isla
del Indico, pero la deja ese mismo afio, o al siguiente (1681), para tentar a Stanton en el
manicomio donde habia sido encerrado por su familia. Segun sugiere el listado del
propio Maturin, después vienen los intentos por tentar a Walberg y a Elinor Mortimer.
Entre tanto, Stanton sale del manicomio y busca desesperado a Melmoth durante cuatro
afios por todo el continente, Inglaterra y, finalmente, Irlanda, donde encuentra a su

familia y deja el manuscrito que lee el joven John Melmoth.

Para 1683, Melmoth ya estd en Madrid renovando su relaciéon con Immalee-
Isidora; hacia 1683, o en algin momento de 1684, el Errabundo advierte al padre, Don
Aliaga, con el relato autobiografico de “The Lovers' Tale”, de los peligros que acechan
a su hija si no la protege de si mismo. Es hacia 1684-1685 cuando tiene lugar el
episodio en el que Melmoth tienta a Isidora en la prision de la Inquisicion. Entonces,
llega un paréntesis de casi un siglo en sus andanzas, tiempo en el que la tUnica

informacion definitiva que hay es que en alglin momento entre 1692 y 1739 Melmoth
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conocid a Adonijah; el siguiente encuentro por orden cronoldgico corresponderia al de
Mongada, en algin momento entre 1798 y 1799, y ya cerca del momento presente en la
novela. El Errabundo vuelve a su casa, en Irlanda, en 1816, para estar presente en el
lecho de muerte del Viejo Melmoth, en el momento del naufragio del barco en el que

viajaba Moncada y, finalmente, para acudir a su cita con el diablo.

Por todo esto, parece claro que Maturin, en efecto, tenia en mente una
cronologia definitiva y consistente, lo que sugeriria una planificacion cuidadosa (Harris,
1980: 259; Punter, 2006: 114)%0. EI resultado de tal planificaciéon deberia de ser
evidente en la estructura inusitadamente fragmentada y asimétrica; esto, como ya hemos
visto mdas arriba, podria deberse a su deseo de transmitir una sensacion de
desorientacion y caos. La importancia estructural de la historia de Stanton esta clara
también, ya que, a pesar de lo inconexo de sus pedazos, éste esboza todos los temas para
los siguientes relatos, los cuales, a su vez, funcionan como reflejos y variaciones de la
historia de Stanton. Tal y como nos dice Null, Maturin construye temas paralelos,
primero esbozados de forma abreviada y después reforzandolos al repetir estos motivos

en orden no cronoldgico (Null, 1977: 140).

4.3. Tematica

90 Ver Anexo II.
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Los temas que Maturin escoge parecen ser, a simple vista, como ya hemos
mencionado con anterioridad, los del gotico tradicional; el desmoronamiento de la
unidad familiar como baluarte de la unidad social, o el concomitante motivo de la
persecucion religiosa, temas que aparecen una y otra vez en toda la tradicion gotica
(Botting, 2013: 1). Pero la tradicion del 'full-dress' Gothic, la primera oleada
mencionada anteriormente (Haslam, 2007, 4-5; Killeen, 2006: 13), normalmente
explora el primero de ellos tan sélo dentro de un contexto aristocratico, centrandose en
las aventuras y desventuras de la heroina, o heroinas, principales — “heroines suffer
repeated pursuit and incarceration at the hands of malevolent and ambitious aristocrats
and monks” (Botting, 2013: 59) —, e incluso el incesto®!. El tema de la persecucién
religiosa se trata entre estos primeros goticos de forma uniforme como un problema
unicamente catolico. En cambio, el tratamiento que Maturin da a estos motivos podria
considerarse mas realista y variado, y por esta razén, mas universal que el de sus
predecesores (Null, 1977: 140). De hecho, el propio Maturin parece anticiparse en el
prefacio de Melmoth the Wanderer a la comparacion de su renovacion tematica con el
tratamiento mas superficial que ofrece la conocida como Radcliffe school. Aqui, el autor
irlandés se defiende diciendo que ha huido de los clichés de los romances de dicha
escuela gotica, para adentrarse mas en los tormentos de la miseria de la vida en general,
y que, dentro de los muros atemporales de un monasterio, la soledad da a sus habitantes

la ociosidad necesaria para retorcerlos y combinarlos con una malignidad latente:

91 Recordemos aqui el climax en una de las novelas iconicas del gotico clasico, The Monk, de Matthew
Gregory Lewis. En este punto Ambrosio, el monje del titulo de la novela, rapta y viola a su propia
hermana en las catacumbas de su monasterio; donde, tras su crimen, la deja encerrada hasta que al
final es rescatada por el héroe.
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The 'Spaniard's Tale' has been censured by a friend to whom I read it, as
containing to much attempt at the revivification of the horrors of Radcliffe-
Romance, of the persecutions of convents, and the terrors of the Inquisition.

I defended myself, by trying to point out to my friend, that I had made the
mysery of conventual life depend less on the startling adventures one meets in
romances, than on that irritating series of petty torments which constitutes the
mysery of life in general, and which, amid the tideless stagnation of monastic
existence, solitude gives its inmates leisure to invent, and power combined with
malignity, the full disposition to practise. (Maturin, 1998: 5)

Mas aun, tal y como nos recuerdan Lougy y Punter (Lougy, 1975: 72; Punter, 2006:
115), Maturin usa estos motivos para dejar clara su postura, en profundidad y evadiendo
el sensacionalismo de autores goticos anteriores, sobre el papel que el sufrimiento juega
en la salvacion, tanto de uno mismo como de los otros. Para encarnar lo que son
conceptos esencialmente religiosos, y no solo meramente sobrenaturales, Maturin nos
ofrece ejemplos mas alld de la estructura tradicional de argumento principal y
secundarios entrelazados. Como se mencion6 en su dia en The Monthly Review, Maturin
pretende devolver la vida a antiguos motivos literarios e infundirles una fuerza e
intensidad tematica — “the passion for the violent, ferocious, and dreadful in poetry”

(Griffiths, 1821: 82) — que parecia haberse agotado.

Como ya hemos adelantado antes, cada relato presente en la novela explora el
tema de la desintegracion de la unidad familiar, donde encontramos “patterns of
exploitation and abuse within families” (Backus, 1999: 110). Tal como vimos con

anterioridad, Stanton es internado en el manicomio a traicion por su familiar mas
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cercano, un primo que desea su fortuna. Todos los demds sufridores en Melmoth the
Wanderer son traicionados de forma similar, aunque por diferentes motivos, por
miembros de sus familias, precisamente por aquellos que deberian de estar mas cerca de
ellos. Moncada es enviado al monasterio para convertirse en monje, contra su voluntad,
debido al juramento de su madre, como expiacion a su pecado. Esta habria ofrecido a su
hijo, antes de su propio nacimiento, al sacerdocio y asi, a través de ¢él, obtener el perdon
por su pecado mortal de la carne: “Before you were born, I devoted you to him [Dios],
as the only expiation of my crime. While I yet bore you in my bosom without life, I
dared to implore his forgiveness only on the condition of your future intercession for me
as a minister of religion” (Maturin, 1998: 90). En el relato “Tale of the Spaniard”, que
narra las aventuras del joven Alonzo, el parricida que le ayuda a escapar mato a su
padre y vio como su hermana y su amante morian de inaniciéon en una celda, hasta
practicamente recurrir al canibalismo (Maturin, 1998: 203-214). De alguna forma,
Adonijah, el judio, traiciond a su esposa e hijo y caus6 sus muertes, aunque de forma
indirecta, en la prision de la Inquisicion al ser acusados de judaizantes. Isidora, sin ir
mas lejos, es traicionada por su padre, madre, hermano y, finalmente, su propio esposo:
el mismo Melmoth. Los sufrimientos de Walberg por el hambre y la desesperacion, en
“Tale of Guzman's Family”, son de tal magnitud que contempla las muertes de sus

padres como una bendicion:

The family collected round her [su madre], and raised — a corse. 'Thank God!'
exclaimed her son, as he gazed on his mother's corse. — And this reversion of the
strongest feeling of nature, — this wish for the death of those for whom, in other
circumstances, we would have ourselves have died, makes those who have
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experienced it feel as if there was no evil in life but want, and no object of
rational pursuit but the means of avoiding it (Maturin, 1998: 418)

Walberg hasta llega a plantearse matar a sus propios hijos y esposa (Maturin, 1998:
429-430). Mrs Sandal miente a su hijo con el objetivo de tomar el control de la fortuna
de los Mortimer92, provocando asi una serie de terribles catastrofes dentro de la familia.
Incluso el propio Melmoth aparece tan so6lo cuando la muerte de alguien de su propia
familia es inminente: “he was never known to appear but on the approaching death of
one of the family, not even then, unless when the evil passions or habits of the
individual had cast a shade of gloomy and fearful interest over their dying hour”
(Maturin, 1998: 26-27). El mismo joven John Melmoth ha sufrido el trato misero y
estricto de su tio, el Viejo Melmoth, quien tampoco era muy apreciado por los lugarefios
del Lodge. Parece que, excepto por las experiencias de Adonijah, mas por la falta de
documentacién de su historia que por otra cosa, las familias con las que nos

encontramos estan todas alienadas; los lazos que las deberian de unir se han hecho

92 Mrs Sandal descubre el contenido del testamento de Sir Roger Mortimer, y como toda su fortuna ira a
manos de su hijo si éste se casa con Margaret en vez de hacerlo con Elinor (a la que él ama). Es
entonces cuando la manipuladora madre, quien era una mujer demasiado hecha a la necesidad y la
privacion como para temer a cualquier demonio, excepto la continuacion de éstas: “was a woman too
long familiar with want and privation to dread any evil but their continuance” (Maturin, 1998: 470),
decide intervenir, sin ningun tipo de escrupulos, para destruir la relacion de John con Elinor y asegurar
el matrimonio con Margaret, ya que la necesidad y la envidia le habian dado un apetito insaciable por
restaurar el esplendor de antafio, y la falsa religion le habia ensefiado todo tipo de hipocresia y
artimafla para conseguir lo que deseaba: “the widow Sandal, once determined on the end, felt little
scruple about the means. Want and envy had given her an unslakeable appetite for the restored
splendours of her former state; and false religion had taught her every shade and penumbra of
hypocrisy, every meanness of artifice, every obliquity of insinuation. In her varied life she had known
the good, and chosen the evil. The widow Sandal was now determined to interpose an insurmountable
obstruction to their union” (Maturin, 1998: 470).
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polvo y en su lugar nos encontramos con unas cadenas de avaricia, sadismo, venganza y
retorcidas doctrinas religiosas: “The ties that bind have frazzled and been replaced by

chains of greed, sadism, revenge, and perverted religious doctrines” (Null, 1977: 141).

Que el tema de la persecucion religiosa — presente en esa alteracion y
destruccion de los lazos familiares en toda la novela — sea explorado de formas tan
variadas como las que se nos muestran en la presente novela no deberia ser
sorprendente, ya que como el autor irlandés afirma en su prefacio, la idea principal de la
que se desgrana Melmoth the Wanderer surgié de un pasaje de uno de sus sermones
dominicales: “the hint of this Romance (or Tale) was taken from a passage in one of my
Sermons” (Maturin, 1998: 5); viniendo a decir que la novela, desde un primer momento,
fue concebida como una declaracion de tipo religioso. En el manicomio, Stanton ve con
claridad el resultado de la disension religiosa en las interminables arengas entre el
cestero puritano y el sastre “loyalist” (Maturin, 1998: 49-51). Los delirios de locura de
estos dos protestantes, en este caso reducidos a la esfera de lo mentalmente insano,
despiertan a la maniaca cuya familia murié en el Gran Incendio de Londres. En una
escena realmente conmovedora, la discusion de ambos fanaticos religiosos deja paso al
sufrimiento de la mujer al revivir el horror de ver como se queman sus hijos. Su agonia,
la agonia del inocente, es el resultado de la religion pervertida y representada aqui por el

cestero y el sastre; y esta agonia, en palabras de Maturin, trasciende toda doctrina:

It was remarkable, that when this sufferer began to rave, all the others became

silent. The cry of nature hushed every other cry, — she was the only patient in the

house who was not mad from politics, religion, ebriety, or some perverted

passion; and terrifying as the out-break of her frenzy always was, Stanton used
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to await it as a kind of relief from the dissonant, melancholy, and ludicrous
ravings of the others (Maturin, 1998: 53).

De este sufrimiento, resultado del odio entre protestantes, Maturin pasa
inmediatamente a “Tale of the Spaniard”, donde también los catélicos se persiguen con
safa entre si. El convento donde Mongada es internado esta tan lleno de locos fanaticos
como el manicomio en el que se encuentra y sufre Stanton. En este monasterio, todos
los tipos de persecucion y sufrimiento son el resultado de retorcer la religion hasta
transformarla en una serie de estrictas lineas doctrinales; alli encontramos ejemplos de
la injusticia ejercida por la autoridad — que tanto recuerda a Caleb Williams, de Godwin
(Hindle, 2005: xvi) —, y la tirania del dogmatismo y la religion inhumana: “the
conventional injustice of authority, and the tyranny of dogmatism and inhumane
religion” (Punter, 1996: 130)?3. De nuevo, nos encontramos que el inocente es el que
mas sufre; no s6lo Moncada y su familia, quienes sufren las maquinaciones del Director
(Maturin, 1998: 118-130), sino también el joven monje que es apaleado y finalmente
muere por enfrentarse a Fra Paolo (Maturin, 1998: 101), o la hermana del parricida que
entra en el convento para estar cerca de su amado y muere junto a ¢l de hambre en una
fria y humeda celda — “I looked closer, she was my own sister, — my only one, — and I
had heard her voice grow fainter and fainter. I had heard —” (Maturin, 1998: 213-214).
Estas estrictas lineas doctrinales fuerzan a sus seguidores a adoptar una conformidad

externa a la vez que pasan por alto la esencia de la religion, la cuél deberia de salir del

93 Como ya hemos visto en el capitulo anterior, Maturin volvera a tomar este tema en Women, or Pour et
Contre
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interior de cada individuo (Lougy, 1977: 72). Es precisamente el monje que amaia la
farsa del “milagro” de la fuente y el arbol el que verbaliza este engafio al decirle a

Mongada en su lecho de muerte:

The repetition of religious duties, without the feeling or spirit of religion,
produces an incurable callosity of heart. There are not more irreligious people to
be found on earth than those who are occupied always in its externals'. 1 verily
believe half of our lay-brothers to be Atheists. (Maturin, 1998: 112)

Juan repite este mismo sentimiento en la carta a su hermano Alonzo: “Must there not be
something very wrong in the religion which thus substitutes external severities for

internal amendment?” (Maturin, 1998: 129).

Un aspecto central en el debate de la conformidad externa, o aceptacion de las
normas religiosas, y el arrepentimiento interno es el tema que desarrolla un corolario del
tema principal del sermén de Maturin. Este, como ya hemos visto con anterioridad, es
que nadie puede padecer sufrimientos tales como para estar dispuesto a intercambiar
destinos con Melmoth al coste de su alma. Este tema, que adopta diferentes formas en el
relato de Mongada, afirma que el sufrimiento de un inocente no expia los pecados de
otra persona (Null, 1977: 142). La teologia del parricida se inclina justo por lo

contrario:

'Mine is the best theology, — the theology of utter hostility to all beings whose
sufferings may mitigate mine. In this flattering theory, your crimes become my
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virtues — I need not any of my own. Guilty as I am of the crime that outrages
nature, your crimes (the crimes of those who offend against the church) are of a
much more heinous order. But your guilt is my exculpation, your sufferings are
my triumph. I need not repent, I need not believe; if you suffer, I am saved, —
that is enough for me. How glorious and easy it is to erect at once the trophy of
our salvation, on the trampled and buried hopes of another's! How subtle and
sublime that alchemy, that can convert the iron of another's contumacy and
impenitence into the precious gold of your own redemption! I have literally
worked out my salvation by your fear and trembling' (Maturin, 1998: 225).

Es decir, la particular teologia del parricida se basa en la hostilidad absoluta contra
todos aquellos que, con sus respectivos sufrimientos, puedan mitigar los suyos; los
sufrimientos de tales sujetos, Mongada en este caso, se convierten en sus virtudes, con
lo que el parricida no necesitaria estar en posesion de unas propias. No solo esto, como
el crimen de Moncada es, a los ojos de la Iglesia y del parricida®¥, mucho peor que
aquél que este Gltimo cometid en su dia, la culpa de Alonzo exculpa de tal forma al
criminal que ni siquiera necesita creer ni en su salvacion ni en nada, tan s6lo hacerle
sufrir. Segun esta teologia de la salvacion, tal y como dice el parricida, obtener la
salvacion es algo facil y glorioso, tan s6lo hay que erigirla sobre las ruinas de las

esperanzas de los propios semejantes.

Por otro lado, los sufrimientos propios, por si mismos, tampoco garantizan la
salvacion, como le dice Melmoth a Mongada en la prision de la Inquisicion; error que

Melmoth, con una cualidad casi sermoneadora, cataloga como uno de los mas absurdos

94 Aqui vemos como parece que una persona que ha cometido una de las mayores atrocidades
imaginables es puesta al mismo nivel que la Iglesia Catolica, institucion a la que el parricida pertenece
por asilo.
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de la humanidad: “'Perhaps you think that your lingering here, amid the dungeons of the
Inquisition, will infallibly secure your salvation. There is no error more absurd, and yet
more rooted in the heart of man, than the belief that his sufferings will promote his
spiritual safety”” (Maturin, 1998: 233). El propio Mongada ya habia divagado sobre este
tema previamente desde su celda en el convento, viendo como de falsa es una religion
que nos obliga a empeorar los sufrimientos de nuestros semejantes para alcanzar la

salvacion:

Alas! How false is that religion which makes our aggravating the sufferings of
others our mediator with that God who willeth all men to be saved. [...] if men
were taught to look to the one great Sacrifice, would they be so ready to believe
that their own, or those of others, could ever be accepted as a commutation for
it? (Maturin, 1998: 147).

Pero ni hasta el mismo Mongada esta libre de la intolerancia religiosa, tal y como se
muestra cuando se esconde en casa de los judios, quienes le ocultan de las garras de la

Inquisicion. Los prejuicios contra los judios que Mongada exterioriza®> son prueba de

95 Al huir de la Inquisicion, y tras una travesia por oscuros pasadizos, cementerios y catacumbas, donde
Alonzo acaba descansando sobre la tumba de su hermano (Maturin, 1998: 244), Mongada entra en la
casa del judio converso Solomon, donde encuentra refugio. A pesar de que Solomon le da cobijo y le
salva de las garras de la Inquisicion, Alonzo le considera un impostor, al ser éste un converso, una
alimafia que, como €l describe usando la figura de la Iglesia Catolica como el arquetipo de la buena
madre, se alimenta de los nutrientes de la madre Iglesia para después envenenar la mente de su hijo,
quien desconoce su origen hebreo (Maturin, 1998: 247). Alonzo llega incluso a decir que las antorchas
que la Inquisicion usaria para encender la pira de su Auto de Fé estarian mejor empleadas haciendo
que los acdlitos de las leyes de Moisés se consumieran en las llamas: “He was a Jew innate, an
impostor — a wretch, who, drawing sustenance from the bosom of our holy mother the church, had
turned her nutriment to poison, and attempted to infuse that poison into the lips of his son. I was but a
fugitive from the Inquisition, — a prisoner, who had a kind of instinctive and very venial dislike to
giving the Inquisitiors the trouble of lighting the faggots for me, which would be much better
employed in consuming the adherent to the law of Moses” (Maturin, 1998: 249)
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que aun no ha aprendido la leccion de la tolerancia comun a todas las religiones.

En “Tale of the Indians”, Maturin expande el tema de la religion hasta su
maxima potencia. En un pasaje que recuerda la practica del también autor irlandés
Jonathan Swift en Gulliver's Travels, Melmoth inicia a la inocente Immalee en el
mundo de las religiones en pugna en las inmediaciones de su pequea isla paradisiaca:
Islamismo, Hinduismo y Cristianismo. Ella se ve obligada, de alguna forma, a rechazar
todas las religiones que el Errabundo le muestra a través de su telescopio, al mismo
tiempo que las describe, ya que todas y cada una de ellas estdn construidas sobre los
cimientos del dolor, la tortura y la devocion superficial. Sin embargo, los cristianos,
Melmoth dice a la joven, saben que su dios s6lo puede ser adorado por fieles con un
corazoén puro y manos que no hayan sido manchadas por sangre: “'they know that God
cannot be acceptably worshipped but by pure hearts and crimeless hands; and though
their religion gives every hope to the penitent guilty, it flatters none with false promises
of external devotion supplying the homage of the heart” (Maturin, 1998: 296-297). A
esto, Immalee exclama que Cristo sera su dios y que el cristianismo sera su religion:
“!Christ shall be my God, and I will be a Christian!” (Maturin, 1998: 297).
Curiosamente, este climax, altamente significativo, tiene lugar casi exactamente en la
mitad del libro; como ya hemos dicho antes, Maturin parece no dejar nada al albur en la
estructura del libro. De esta forma, y juntando todas las piezas del rompecabezas, la
estructura de la primera mitad de la novela es una ampliacién progresiva de la cuestion

del fanatismo y la intolerancia religiosa en contraposicion a la tolerancia religiosa. De la
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experiencia sufrida por Stanton de esa intolerancia entre dos confesiones protestantes,
Maturin pasa a la experiencia de Mongada de la intolerancia entre catdlicos, para
finalmente ver con Immalee a todas las religiones contaminadas con el mismo odio y
prejuicios. El abrazo del Cristianismo de Immalee es la clave de la novela, segiin Null,
puesto que indica que esta es la religion que en teoria rechaza este odio y violencia

(Null, 1977: 143).

Desde este amplio panorama religioso, Maturin comienza a estrechar su patron
tematico de nuevo. Tras el anuncio por parte de Immalee de su conversion al
Cristianismo, Melmoth le revela que ni siquiera esta religion, ideal entre las religiones,
esta libre del odio y la tergiversacion, diciendo que, mientras que la Biblia dice “amaos
unos a otros” (Juan 15: 12), los cristianos lo traducen como “odiaos unos a otros™: “all
agree that the language of the book [la Biblia] is, “Love one another,” while they all
translate that language, “Hate one another”” (Maturin, 1998: 307). Poco después de
esto, Immalee vuelve a Espafia, donde junto a su familia se da cuenta de que Melmoth
tenia razon. Su madre, Donna Clara, niega la creencia de Immalee-Isidora en el amor

universal y le ensefia los cimientos de su propio Catolicismo:

Tt is in vain I tell her that true religion consists in hearing mass — in going to
confession — in performing penance — in observing the fasts and vigils — in
undergoing mortification and abstinence — in believing all that the holy church
teaches — and hating, detesting, abhorring and execrating. (Maturin, 1998: 332-
333)

Los sufrimientos de Isidora a manos de su familia son distintos a los de Mongada,
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aunque las circunstancias externas son muy parecidas; Isidora no es catolica, sino una
cristiana primitiva que no pertenece a ninguna secta en particular. Por lo tanto, la
segunda mitad de “Tale of the Indians” nos presenta otra version del tema de la

intolerancia y persecucion religiosas.

El relato “Tale of Guzman's Family” trata sobre la persecucion de los
protestantes a manos de los catolicos, quienes les reducen a la pobreza y la hambruna.
Por otro lado, en “The Lovers' Tale” nos encontramos con un tipo de “dissenter”’, Mrs
Sandal, que odia y se vuelve contra otro, representado por Elinor Mortimer, con la
esperanza de ganar riqueza material para su hijo. El relato de Elinor Mortimer y John
Sandal hace que volvamos a Inglaterra y nos encontremos con las mismas convulsiones

religiosas de las que Stanton fue testigo en el manicomio.

Llegados a este punto, y a pesar de que la novela atin no ha terminado, ya que
aun quedan algunas paginas dedicadas a Isidora y sus penurias en la prisién de la
Inquisicion, asi como otras pocas en las que aparece Melmoth en el Lodge, tras lo cual
muere, el equilibro estructural del libro parece evidente. La novela, como hemos visto a
lo largo de este capitulo, consiste en una serie de persecuciones religiosas resultado de
hacer prevalecer la ortodoxia de las formas sobre el amor a los semejantes, el cudl
deberia de prevalecer en los corazones de todos los creyentes. Desde la locura del
puritano que se vuelve contra el anglicano, tal y como lo ve Stanton, Maturin explora
formas similares de locura en las persecuciones de catolicos por catdlicos, protestantes

por catolicos, y una secta de dissenters por otra. En el centro de toda esta serie de
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persecuciones se encuentra su denuncia de las religiones que se basan en cualquier
doctrina excepto el amor universal, ese “tyranny of dogmatism and inhumane religion”
del que nos habla Punter (2014: 130); la Gnica razon real por la que la inocente Immalee

se convierte al Cristianismo.

Maturin concentra su accion principal en dos periodos de tiempo: 1660-1686,
que incluye el pacto con el diablo, los relatos de Stanton, Walberg, los Mortimer, y la
historia de Immalee-Isidora; y 1799-1816, que incluye las aventuras y desventuras de
Mongada y las apariciones finales de Melmoth, junto con su muerte. En ambos
periodos, Maturin encuentra condiciones similares de conflictos politicos, fanatismo y
una incertidumbre sobre lo que esta por acontecer a gran escala. En ambos, Maturin ve
un alejamiento de la doctrina del amor universal en favor de los cismas que amenazan
con dividir y condenar a los diferentes personajes con los que se encuentra el Errabundo
(Null, 1977: 144). Pero bajo la capa de la placida existencia de vidas humildes acechan
los males reales que permiten a Melmoth tentar a sus victimas: la monotonia que se
encuentra en toda rutina y el aburrimiento resultante (Hennelly, 1981: 678; Hennelly,
2003: 145; Kullmann, 1995: 275). Aceptar la doctrina del amor universal no es
suficiente, hay que practicarlo todos los dias, debe de ser vivido. Como nos dice Null,
cualquier doctrina corre el riesgo de hundirse en la mera abstraccion, en cuyo caso el
aburrimiento y la monotonia son el resultado inevitable: “runs the risk of sinking into
mere abstraction, and boredom and monotony are the inevitable result” (1977: 144). De
nuevo, como con otros temas presentes en la novela, el manuscrito de Stanton presenta

esta cuestion, y el resto de relatos desarrollan diferentes variaciones. Al tentar a Stanton,
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Melmoth esboza, en un largo parrafo, una vida futura tan vacia que la locura parece mas

apetecible:

"The time will come, when, from the want of occupation, the listless and horrible
vacancy of your hours, you will feel as anxious to hear those shrieks, as you
were at first terrified to hear them, — when you will watch for the ravings of your
next neighbour, as you would for a scene on the stage. All humanity will be
extinguished in you. The ravings of these wretches will become at once your
sport and your torture. You will watch for the sounds, to mock them with the
grimaces and bellowings of a fiend. The mind has a power of accommodating
itself to its situation, that you will experience in its most frightful and deplorable
efficacy. Then comes the dreadful doubt of one's own sanity, the terrible
announcer that that doubt will soon become fear, and that fear certainty. Perhaps
(still more dreadful) the fear will at last become a hope, — shut out from society,
watched by a brutal keeper, writhing with all the impotent agony of an
incarcerated mind without communication and without sympathy, unable to
exchange ideas but with those whose ideas are only the hideous spectres of
departed intellect, or even to hear the welcome sound of the human voice, except
to mistake it for the howl of a fiend, and stop the ear desecrated by its intrusion,
— then at last your fear will become a more fearful hope; you will wish to
become one of them, to escape the agony of consciousness [...] You will try,
and the very effort will be an invocation to the demon of insanity to come and
take full possession of you from that moment for ever.' (Maturin, 1998: 56-57).

Para Mongada, lo peor no es el sufrimiento fisico, sino la monotonia; el hastio
interminable del encarcelamiento que hace que se confundan los limites entre el
monasterio y el manicomio, entre la vida y la muerte. Cuando Mongada entra en el
monasterio por primera vez prefiere guardar las distancias con el resto de monjes,
eligiendo la soledad a su compaiiia. Pero cuando los monjes comienzan su propia tactica
psicologica evitandole, se encuentra a si mismo deseando sus maldiciones en lugar de

su posicion como paria:
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I assure you, with truth, that so horrible was this amputation from life to me, that
I have walked hours in the cloister and the passages, to place myself in the way
of the monks, who, I knew, as they passed, would bestow on me some
malediction or reproachful epithet. Even this was better than the withering
silence which surrounded me. (Maturin, 1998: 153-154)

Mongada oye las confesiones de varios monjes, quienes recurren a toda clase de actos
malignos para escapar del tedio de la rutina desesperada o para encontrar algtn tipo de
placer perverso en obligar a los demds a compartir su monotona existencia, lo cual no
hace sino desarrollar mas atn el tema. El miedo de Moncada a esa muerte larga y lenta
por inanidad — “the long and lingering death of inanity” (Maturin, 1998: 232) — no
solamente concede a Melmoth acceder a ¢l en la prision de la Inquisicion, sino que
también pervierte la nobleza de Mongada rebajandolo al nivel del parricida en su intento

de ganar su propia seguridad a costa de otro.

El aislamiento de Immalee, su aburrimiento, su existencia solitaria y su anhelo
de compaiia humana es lo que hace posible que Melmoth se le aparezca por primera
vez; pero, en este caso, su aislamiento, precisamente debido a su inocencia, no esta
acompafiado por la desesperacion (Scott, 1937: 188), y, por ello, ain no es una victima
potencial, tal y como se ve cuando no oye la musica que acompafia a Melmoth al
aparecer éste en la playa de la isla®. Es la monotonia forzada de su vida respetable

como Isidora, la alienacion a la que se enfrenta por sus ideas y sentimientos —

96 Cabe recordar que las victimas potenciales de Melmoth oyen una extrafia musica de origen
desconocido siempre que el Errabundo aparece por primera vez. En este caso la ausencia de tal musica
nos muestra a una Immalee atin no preparada para sucumbir al terrible pacto.

166



“experience the pain of a thinking, feeling, potentially creative being existing in a world
of getting and spending where her powers are not only redundant but a source of greater
alienation” (Scott, 1937: 190) —, lo que allana el terreno para la reaparicion de Melmoth.
En una oracion a la imagen de la Virgen, Isidora le pide que le conceda la pérdida de
memoria y sentimientos, ya que la vida exige obligaciones que no son acompafiadas por
ningun sentimiento, y una apatia que no sea interrumpida por ninguna reflexion: “since
life requires only duties that no feeling suggests, and apathy that no reflection disturbs"
(Maturin, 1998: 340); la imagen tan s6lo responde con una sonrisa, dando a entender la
apatia profunda de un éxtasis inaccesible — “the profound and pulseless apathy of

13

inaccessible elevation” (Maturin, 1998: 341). Desde esta apatia sin pulso, “pulseless
apathy”97, Isidora se dirige a la naturaleza para buscar alivio. De todas formas, incluso
la naturaleza, en su jardin cercado por tapias, ha sido doblegada y reducida al mismo
nivel: “the stiff and stern monotony of the parterre, where even the productions of
nature held their place as if under the constraint of duty, forced the conviction of its
unnatural regularity on her eye and soul” (Maturin, 1998: 357). Como ya hemos visto
mas arriba, Isidora es un espiritu libre en su estado mas primigenio, que vive en lo que
ella llama, mas adelante, su prision cristiana — su “Christian prison” (Maturin, 1998:
363) —, de la cual s6lo Melmoth la puede liberar. Cuando su padre le anuncia por carta

su matrimonio con Montilla, eclla no rebate su decision; su consentimiento esta

justificado al apelar a la verdad de la experiencia. En esta carta, Don Aliaga le dice que

97 Expresion también utilizada por Elinor Mortimer mas adelante.
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los romances han sido escritos y leidos y sus ideas han surgido de un desafio noble e
imposible por parte de la heroina contra todo lo humano y sobrehumano, pero que ni los
escritores ni los lectores parecen darse cuenta de los miles de factores externos que
operan en la vida de los seres humanos con una fuerza extraordinaria, y ésta es mas
efectiva que cualquier motivo, por muy grandioso y noble que este sea, de la mas

grande figura de un romance:

Romances have been written and read, whose interest arose from the noble and
impossible defiance of the heroine of all powers human and superhuman alike.
But neither the writers or readers seem ever to have taken into account the
thousand external causes that operate in human agency with a force, if not more
powerful, far more effective than the grand internal motive which makes so
grand a figure in romance, and so rare and trivial a one in common life.
(Maturin, 1998: 372)

Melmoth, en su intento de salvar a Isidora de si mismo, cuenta dos relatos a Don
Aliaga. En el primero de ellos, los Walberg sufren la tortura fisica del hambre, pero
Maturin pone mayor énfasis en los efectos psicologicos que en los fisicos, una continua
monotonia que reduce al ser humano a una apatia peor que el dolor o la muerte: “There
is a withering monotony in the diary of misery, — 'one day telleth another” (Maturin,
1998: 417). Es precisamente este “habitual misery” (Maturin, 1998: 428) — miseria
habitual — lo que reduce al padre de Walberg a una “perfect apathy” — apatia perfecta —
y conduce a Walberg maés alld de la locura, hasta un “stupefaction of despair” —
estupefaccion por desesperacion — (Maturin, 1998: 433). En el segundo relato, Elinor
Mortimer, tras sentir la exaltacion por el amor de John Sandal, es abandonada ante el

altar. Mas tarde, cuando se muda a Yorkshire con su tia puritana, Elinor experimenta lo
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rutinario de su existencia — una “motionless existence” — por primera vez en su vida:

She rose at a fixed hour, — at a fixed hour she prayed, — at a fixed hour received
the godly friends who visited her, and whose existence was as monotonous and
apathetic as her own, — at a fixed hour she dined, — and at a fixed hour she
prayed again, and then retired, — yet she prayed without unction, and fed without
appetite, and retired to rest without the least inclination to sleep. Her life was
mere mechanism, but the machine was so well wound up, that it appear to have
some quiet consciousness and sullen satisfaction in its movements. (Maturin,
1998: 475)

Cuando Elinor vuelve a Mortimer Castle para vivir con John y Margaret, debe soportar
la tortura del afecto fraternal del hombre que ama: “undergo the torture of complacent
and fraternal affection from the man she loved” (Maturin, 1998: 483), una tortura que
describe como una tranquilidad fria y sin pulso: “cool and pulseless tranquillity”
(Maturin, 1998: 483). Tras la boda de sus primos, se retira de nuevo a Yorkshire para
vivir mas recluida y con hébitos mas mondtonos aun: “more secluded, and her habits
more monotonous” (Maturin, 1998: 491), donde se encuentra reducida a un temido
estado de estupefaccion y desesperacion: “this fearful state of stupefaction and despair”
(Maturin, 1998: 491). La muerte de Margaret y la consiguiente confesion de la madre de
John destruyen la cordura de éste; y cuando Elinor vuelve para cuidarlo, sus ojos la
miran con una autocomplacencia sin significado: “in glassy and unmeaning
complacency” (Maturin, 1998: 495), mientras que sus labios solo muestran la sonrisa de
la vacuicidad: “the smile of vacancy” (Maturin, 1998: 495). La suya es una vida de

“pulseless apathy”, pero no es John Sandal el que la sufre, sino Elinor la que se ve

169



arrastrada a la desesperacion por esta apatia destructora, lo cual entra dentro de los

propositos de Melmoth.

Estos dos relatos que cuenta Melmoth tienen poco, o casi ningin efecto en el
padre de Isidora, Don Aliaga. Esto se debe a que ¢l no posee una mente habituada a las
impresiones visionarias: “habituated to visionary impressions” (Maturin, 1998: 505). De
nuevo, la monotonia del habito triunfa cuando Melmoth, a través del relato de Adonijah,
sentencia que es imposible impresionar o romper las barreras de los habitos
empedernidos de una mente mercantil: “There is no breaking through the inveterate
habitudes of a thorough-paced mercantile mind, 'though one rose from the dead”
(Maturin, 1998: 505). Don Francisco apenas ha escuchado los relatos, ignora la
advertencia y prosigue su camino para cerrar un contrato ventajoso, abandonando a

Isidora a su terrible destino.

Como hemos podido ver hasta ahora, el enemigo real del hombre no es una
fuerza externa como la tortura, ni tampoco sobrenatural como Satands o su aliado el
Errabundo. Mas bien, como dice Null, los habitos mentales mondtonos, que no se ponen
en cuestion, y el estado de desesperacion psicologica que esos mismos habitos llevan
consigo, son los que causan esa apatia que nuestros personajes sufren a lo largo de toda
la obra, asi como su frialdad de corazéon: “Monotonous and unquestioned habits of
thought and the state of psychological despair brought on by such vacant habit produce
apathy and an insensitivity of heart which are indeed “pulseless™” (1977: 147). Con esto
en mente, vemos que Melmoth describe correctamente a Don Aliaga al enemigo real del

hombre, diciéndole que qué enemigo mas mortal tiene el ser humano aparte de si
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mismo: ““What enemy has man so deadly as himself? If he would ask on whom he
should bestow that title aright, let him smite his bosom, and his heart will answer, —

Bestow it here!” (Maturin, 1998: 436).

PENGUIN (@) cLassics

CHARLES ROBERT
MATURIN

MELMOTH THE
WANDERER

Portada: Melmoth the Wanderer

4.4. Melmoth the Wanderer entre dos épocas.

En resumen, Melmoth the Wanderer no permanece en nuestras memorias tan
so6lo como una entretenida y compleja obra gotica, entre otras cosas porque, como ya
hemos visto, Maturin limita bastante el uso de elementos puramente goticos, que utiliza

para sus propios fines (Punter, 2006: 115; Massé, 2015: 313). Habria que entenderla,
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mas bien, como una declaracién de tolerancia religiosa y una advertencia contra una
vida de rutina vacia y apatica. El ultimo tema coloca a Maturin, sin lugar a dudas, entre
el resto de romanticos de su tiempo (Gras Balaguer, 1988), quienes también advierten
contra los peligros que se esconden tras del aislamiento de la sociedad y exhortan a
llevar una vida activa en la lucha contra las enfermedades sociales de la época (Botting,
2013: 59; Stonyk, 1983: 3). Sin embargo, el uso que hace del terror psicologico, como
hemos visto al comienzo de este capitulo, lo aleja de los romanticos mas puros (Botting,
2013: 71), colocandole a la vanguardia de autores goticos mas tardios. En el siguiente
capitulo de la presente obra, examinaremos la figura de Melmoth como héroe,
englobado dentro de la tradicién gotica y romantica a través del aparato critico de la
mitocritica. Con la ayuda de éste, estudiaremos los principales arquetipos presentes en
Melmoth the Wanderer. Nos centraremos en el personaje eponimo de la obra, el propio
Melmoth, como una figura del arquetipo del héroe tragico, y veremos como éste

trasciende dicho arquetipo, mostrando su complejidad.
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5. La figura del héroe en Melmoth the Wanderer

5.1. Melmoth como héroe tragico

Melmoth es una figura compleja que ha sido vista de muy diferentes maneras
durante toda su historia critica. Son muchos los expertos que han visto en ¢l una
amalgama de personajes prototipicos, como Fausto, Mefistofeles o el Judio Errante,
entre otros; todos ellos con una gran carga tragica tanto en sus diferentes historias, como
en la historia de la literatura (Hinck, 1991: 165; Haslam, 2007: 5). Esto ha llevado a
pensar a algunos expertos, como Patrick Rafroidi, que Charles Maturin se inspiro, bien
de forma activa y consciente, bien de forma inactiva e inconsciente, en la mayor parte

de ellos a la hora de crear su Melmoth (Rafroidi, 1980: 231).

Es un hecho conocido entre todos los estudiosos de las obras del autor irlandés,
que éste era un avido lector, capaz de leer volumenes en dias (Scholten, 1933: 11); por
ello, no seria de extrafiar que algunos de los personajes de dichas obras le rondaran por

su mente a la hora de llevar a cabo su obra.

El objetivo de este apartado es realizar un estudio sobre el personaje de Melmoth

el Errabundo, examinando sus caracteristicas y su desarrollo a través de la novela para
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poder consolidar, al final, su concepcién como imagen del arquetipo del héroe tragico.
Todo esto se realizara teniendo en cuenta la predisposicion de Maturin hacia la lectura y
la produccion de tragedias®8 y su relacion con las instituciones eclesidsticas, al ser ¢l

ministro de la Iglesia Anglicana®® (Monroe, 1980: 22).

5.2. Caracterizacion de Melmoth como héroe tragico

Como ya hemos mencionado en capitulos anteriores, Charles Robert Maturin
poseia un gran interés por la tragedia, y todo lo que rodea a ésta. Por ello, antes de
analizar a Melmoth como héroe tragico, seria necesario, pues, situar a la obra dentro de

este género.

Melmoth the Wanderer es una obra intrincada, en la que varios relatos se
entrelazan e interactuan entre si, aunque sin que por ello pierda su propio orden logico,
como se ha mencionado en el capitulo anterior. Sirva como ejemplo el caso mas
complicado de este entramado narrativo, el pasaje que Hinck denomina la “primera

muerte” de Melmoth. En dicho pasaje, se pueden encontrar tres lecturas simultaneas de

98 Como ya hemos visto en el capitulo 1 del presente trabajo, Charles Robert Maturin, aparte de
Melmoth the Wanderer, es autor de tragedias como Bertram (1816), Manuel (1817), Fredolfo (1819) o
la inédita Osmyn the Renegade (1830); asi como obras con caracter tragico como Fatal Revenge; or
The Family of Montorio (1807), The Milesian Chief (1812), Women; or, Pour et Contre (1818) y The
Albigenses (1824).

99 De hecho, fue el mismo Maturin quien admitié que el tema principal de su obra y centro de la tragedia
a tratar, se le ocurri6 cuando se hallaba escribiendo uno de sus sermones; “[t]he hint of this Romance
(or Tale) was taken from a passage in one of my Sermons, [...] This passage suggested the idea of
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la misma historia. El relato en cuestion se lo narra un ministro anglicano a Elinor
Mortimer, historia que el mismo Melmoth relata a Don Francisco di Aliaga, y que, a su
vez, lee —y traduce— Alonzo de Mongada del manuscrito de Adonijah, que le estd siendo

contada al joven John en el castillo de los Melmoth, en Wicklow!100,

El parrafo anterior es solo un ejemplo muy especifico de la profundidad de
niveles de esta obra, pero esa complejidad arquitectonica también se aprecia desde una
perspectiva mas general. Contabilizando todos los capitulos que integran la obra,
obtenemos una cifra de seis en total. En cinco de ellos, la fe triunfa sobre los tormentos
del mundo, mientras que, en el sexto y principal, encontramos la tragedia final de
Melmoth, a la vez que se restablece el orden del microcosmos que forma la obra. Es
imperativo sefialar la importancia de este hecho, ya que es este relato y no otro el que
engloba a todos los demas y donde se puede apreciar el desarrollo del Errabundo

(Hinck, 1991: 144).

La tragedia, género en el que grosso modo se enmarca esta obra, va mas alla del
mero “cumplimiento de los deseos” que se puede encontrar en el romance; la ficcion
tragica garantiza una calidad desinteresada en la propia experiencia literaria (Frye,
1973; 206). En otras palabras, a través de la tragedia podemos ver la auténtica
naturaleza del caracter humano en la literatura, campo en el que Maturin ya demostr6 su

pericia con anterioridad. En ella, los personajes se emancipan del mundo de ensuefio y

‘Melmoth the Wanderer.” (sic)” (Maturin, 1998: 5)

100 Ver Anexo II.
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es en este género donde el orden de la naturaleza estd presente en todo momento,
buscando restablecerse tras haber sido previamente alterado. También hay que tener en
cuenta que la aparicion, en una tragedia, de seres mas propios de un romance, aunque
posible, no puede ser llevada a término por el héroe tragico “frotando una ldmpara

magica” para sacarle del apuro.

La tragedia se concentra en un solo individuo, un héroe tragico que se encuentra
a caballo entre lo divino y lo humano. Este héroe parece grandioso comparado con los
meros mortales; sin embargo, existe una entidad, llamémosla Dios, dioses, destino, hado
o fortuna, con la que el lector, o el publico, lo puede comparar, situdndolo en una
categoria similar a la de simple mortal. Ante dicha entidad, el héroe carece de poder
real. Hay multiples posibilidades que aparecen en la historia de la literatura (Frye, 1973;
207). Podriamos decir que el héroe trdgico se encuentra a medio camino entre la
sociedad humana, que se encuentra en lo mas bajo del escalafon existencial, y ese gran

poder que se encuentra en lo mas alto.

Melmoth encaja en esta definicion del héroe dentro de la tragedia cuando lo
proyectamos sobre la obra de Maturin. Melmoth es consciente del poder que tiene y de
su superioridad con respecto al resto de la humanidad. En todo momento, se puede
apreciar su desdén hacia los mortales que le rodean, incluso llegando a comentarios
misantropos que superan aquellos vertidos por cualquiera de las creaciones de Jonathan
Swift, o que infravaloran la existencia humana. Asi, cuando, al comienzo de la novela,

el joven John sale al rescate de los tripulantes de un barco a punto de naufragar,
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Melmoth aparece de repente en lo alto de un acantilado y le grita impasible que les deje
perecer; tras lo cual el joven observa como la figura de Melmoth permanece inmévil, en
claro desafio a los elementos mientras su rostro se perfila bajo los rayos de la luna y ve

coémo los tripulantes del navio mueren en las aguas:

'Let them perish.' He looked up, the figure still stood unmoved, the arms folded
across the breast, the foot advanced, and fixed as in defiance of the white and
climbing spray of the wave, and the stern profile caught in the glimpses of the
stormy and doubtful moon-light, seeming to watch the scene with an impression
formidable, revolting, and unnatural. (Maturin, 1998: 66)

El Errabundo no solo desprecia la vida de los nadufragos, sino que también desafia el
poder destructivo de los elementos, ya que, como se puede observar, ni siquiera estos
pueden afectar a sus vestimentas: “not a thread of the stranger’s garments seemed
ruffled by the blast” (Maturin, 1998: 66). Melmoth parece estar muy por encima de todo

lo que le rodea.

Su misantropia alcanza su grado mas alto cuando conoce a Immalee, en la
paradisiaca isla del Océano Indico. Alli se encuentra con una muchacha inocente que
desconoce por completo el mundo; por ello, Melmoth se dispone a ensefidrselo y a
hablarle sobre él. Sus comentarios sobre los habitantes de tierras cercanas y lejanas
horrorizan a la joven, que en mas de una ocasion le pide que pare de hablar. En una de
esas multiples ocasiones, Melmoth le habla de las injusticias de los estratos sociales y

de las diferencias entre ricos y pobres; es en esta ocasion en la que da rienda suelta a su
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misantropia casi diabolica, la cual, usando el lenguaje propio de una novela goética, le ha
poseido. Aqui el Errabundo habla de cémo los reyes se han instituido como governantes
ellos mismos y, con la excusa de su posicion, han robado al pueblo, a través de
impuestos y extorsion, para aplacar sus numerosos vicios!Ol; acabando con una
descripcion macabra de como los favoritos de estos, ataviados en trajes de seda, les

acompafian a sus carruajes que aplastan a la postrada multitud a su paso:

The demon of his superhuman misanthropy had now fully possessed him, and
not even the tones of a voice as sweet as the strings of David’s harp, had power
to expel the evil one. So he went on flinging about his fire-brands and arrows,
and then saying, ‘Am I not in sport? These people,” said he, ‘have made unto
themselves kings, that is, beings whom they voluntarily invest with the privilege
of draining, by taxation, whatever wealth their vices have left to the rich, and
whatever means of subsistence their want has left to the poor, till their extortion
is cursed from the castle to the cottage —and this to support a few pampered
favourites, who are harnessed by silken reins to the car, which they drag over the
prostrate bodies of the multitude. (Maturin, 1998: 304)

Y asi sigue durante varias paginas, mostrando a la joven “india”102 lo peor de la
sociedad y del mundo, a la manera de Swift, quien, a través de las experiencias del

Capitan Lemuel Gulliver, mostré a sus lectores contemporaneos lo peor de su sociedad,

101 Es de notar la similitud entre este pasaje en Melmoth the Wanderer y la ultima de las cuatro
partes de Gulliver's Travels (1726), “Part IV: A Voyage to the Country of the Houyhnhnms”, sobre
todo los capitulos 5-7, donde el protagonista, Lemuel Gulliver, explica a los Houyhnhnms las
costumbres, la politica y los gobiernos en Europa y, especificamente, Inglaterra. Tras sus relatos, estos
avanzados seres con forma de caballo quedan horrorizados ante la crueldad de los gobernantes
europeos y sus injustos métodos.

102 Como ya hemos visto en el capitulo anterior, Immalee no es en realidad india, sino la hija de una
familia de Grandes de Espaiia que naufragé en el Océano Indico y crecié en la isla donde la encuentra
Melmoth afios mas tarde.
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en particular, y de la humanidad, en generall03.

Melmoth no s6lo muestra su desdén hacia las instituciones politicas de la época
y de épocas anteriores, sino que también lo hace hacia las eclesiasticas. Esto ultimo con
gran razon, ya que se encuentra muy por encima de ellos no s6lo desde un punto de
vista mundano, sino también teologico, al ser participe del misterio de la divinidad a
través de su terrible pacto. Su menosprecio va especialmente dirigido a la institucion de
la Iglesia Catolica, la Inquisicion, los inquisidores y, como el propio Mongada relata,
desde S. Dominico hasta el mas bajo oficial dentro de su jerarquia. Su menosprecio es

tal, sin limites y con suma severidad, que hace que Alonzo tiemble:

Lastly, he spoke not only in a tone of voice clear and audible, totally unlike the
whispered communications of the Inquisition, but spoke of his abhorrence of the

whole system [of the Catholic Church], —his indignation against the Inquisition,
Inquisitors, and all their aiders and abettors, from St Dominic down to the lowest
official, —with such unqualified rage of vituperation, such caustic inveteracy of

satire, such unbounded license of ludicrous and yet withering severity, that I
trembled. (Maturin, 1998: 228)

Pero tal es el poder y admiraciéon que Melmoth puede llegar a ejercer sobre aquellos que
le rodean que Alonzo, a pesar de la revulsion que los repetidos discursos anticatolicos —

o mejor dicho, contrarios a las instituciones catélicas!94, como ya se ha mencionado

103 Ver “Part I: A Voyage to Lilliput”, “Part II: A Voyage to Brodningnag” y “Part IV: A Voyage to
the Country of the Houyhnhnms”, todas ellas en Gulliver's Travels, de Jonathan Swift.

104 No hemos de olvidar el extrafio amor-odio que Maturin sentia hacia el catolicismo
(Eggenschwiler, 1975; 172)
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con anterioridad — que el Errabundo lanza continuamente, es incapaz de llamar a los

oficiales de la Inquisicion, en cuya prision se encuentra.
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Melmoth faces Don Fernan

Mas, sin lugar a dudas, el pasaje en el que mejor se puede apreciar este poder
sobrehumano, semi-divino, capaz de influir a los meros mortales y paralizarlos con su
sola presencia, se encuentra en uno de los capitulos finales de la novela, en concreto, en
el volumen IV, capitulo XXXV. En este capitulo, tras el duelo mortal entre Don Fernan
y Melmoth, al ser descubierta su identidad ante todos los presentes en la fiesta por los

esponsales entre Isidora di Aliaga y Montilla, nadie es capaz de desenvainar su espada
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para detener a quien acaba de matar al Unico heredero de una de las familias mas

importantes e influyentes de Espana:

He attempted no defence. He retreated a few paces, and sheathing his sword,
waved them back only with his arm; and this movement that seemed to
announce an internal power above all physical force, had the effect of nailing
every spectator to the spot where he stood.

[...]

‘I go conquering and to conquer,” answered Melmoth with wild and fierce
triumph —‘wretches! your vices, your passions, and your weaknesses, make you
my victims. Upbraid yourselves, and not me. Heroes in your guilt, but cowards
in your despair, you would kneel at my feet for the terrible immunity with which
I pass through you at this moment. —I go accursed of every human heart, yet
untouched by one human hand!” (Maturin, 1998: 521-522)

Tal es su poder que, como ¢l mismo dice, cualquiera de los presentes en la casa de los
Aliaga se arrodillarian a los pies del Errabundo para obtener la inmunidad con la que ¢l
es capaz de pasar entre ellos en ese mismo momento, después de matar a Don Fernan en
duelo: “you would kneel at my feet for the terrible immunity with which I pass through
you at this moment [...] untouched by one human hand!” (Maturin, 1998: 522). Y es en
este mismo pasaje donde también se puede comprobar el giro iroénico, y a la vez muestra
contundente, de la figura o imagen arquetipica del héroe tragico (Durand, 2013: 20) y,
en este caso, cristiano: Melmoth, que supuestamente ha realizado un terrible pacto con
el enemigo de la humanidad, y a quien llaman “hechicero”, se permite el lujo de
aleccionar a los presentes sobre la fe cristiana, acusandolos de cobardia y poniendo en

entredicho su resistencia a la venta de sus almas inmortales a cambio de sus privilegios.
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El pasaje anterior, que rezuma fuerza por los cuatro costados, recuerda a la
memorable escena de Cristo expulsando del templo a los mercaderes. Tenemos ante
nosotros el aspecto aleccionador del dios-héroe que se encuentra presente en otros
mitos. En el poema mitolégico nérdico Grimnismal (c. 900-950), por ejemplo,
encontramos el mito del dios aleccionador en la figura de Grimnir, uno de los nombres
de Odin mientras recorre Midgard. En este relato, el dios-héroe, tras soportar un injusto
castigo por parte del rey Geirrod, desvela su auténtica identidad abriéndole los ojos
sobre su mal gobierno y anuncidndole, antes de causar su muerte deshonrosa, que su
hijo Agnar gobernara el reino, tras lo cual desaparece sin ser molestado!05. Este relato,
al igual que la impunidad con la que Cristo se marcha del templo después de su ataque
encolerizado, trae a la mente una de las Gltimas escenas de “The Tale of the Indian”, en
la que, como acabamos de ver mas arriba, un encolerizado Melmoth da lecciones de
piedad cristiana a una multitud de supuestos cristianos viejos tras matar en duelo a un
avaro Don Fernan, tras lo cual, como Grimnir, también desaparece sin ser molestado

(Maturin, 1998: 521-522).

Aunque la mejor muestra de su aleccionamiento es, sin duda, la que le imparte a
Don Francisco di Aliaga en la posada. Tras haber escuchado el “Tale of Guzman’s
Family”, Melmoth le pregunta a Aliaga si le es familiar la historia de cierto personaje
enviado en una misién impronunciable; al contestar el mercader que si le es familiar,

pero confundiéndole con el diablo, su agente u otro ser similar, Melmoth se sobresalta y

105 Este poema noérdico se puede encontrar en la coleccion de mitos nordicos The Norse Myths:
Gods of the Vikings (1980), de Kevin Crossley-Holland, en el relato “The Lay of Grimnir” (Crossley-
Holland, 1980: 59-64).
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reprocha a Aliaga tal confusion. Acto seguido, Melmoth le informa de su error: que las

figuras mencionadas no son los mismos personajes, y que incluso Aliaga, ante el horror

del mercader al ser puesto en entredicho su orgullo de cristiano viejo, ha sido agente del

diablo en alguna ocasion, a pesar de ser un catdlico ortodoxo:

183

You yourself, Senhor, who, of course, as an orthodox and inveterate Catholic,
must abhor the enemy of mankind, have often acted as his agent, and yet would
be somewhat offended at being mistaken for him.” Don Francisco crossed
himself repeatedly, and devoutly disavowed his ever having been an agent of the
enemy of man. ‘Will you dare to say so?’ [...] Have you never erred? — Have
you never felt one impure sensation? —Have you never indulged a transient
feeling of hatred, or malice, or revenge? —Have you never forgot to do the good
you ought to do, —or remembered to do the evil you ought not to have done? —
Have you never in trade overreached a dealer, or banquetted (sic) on the spoils
of your starving debtor? —Have you never, as you went to your daily devotions,
cursed from your heart the wanderings of your heretical brethren, —and while
you dipped your fingers in the holy water, hoped that every drop that touched
your pores, would be visited on them in drops of brimstone and sulphur? —Have
you never, as you beheld the famished, illiterate, degraded populace of your
country, exulted in the wretched and temporary superiority your wealth has
given you, —and felt that the wheels of your carriage would not roll less
smoothly if the way was paved with the heads of you countrymen? [...] and dare
you say you have not been an agent of Satan? I tell you, whenever you indulge
one brutal passion, one sordid desire, one impure imagination — whenever you
uttered one word that wrung the heart, or embittered the spirit of your fellow-
creature —whenever you made that hour pass in pain to whose flight you might
have lent wings of down —whenever you have seen the tear, which your hand
might have wiped away, fall uncaught, or forced it from an eye which would
have smiled on you in light had you permitted it ~-whenever you have done this,
you have been ten times more an agent of the enemy of man than all the
wretches whom terror, enfeebled nerves, or visionary credulity, has forced into
the confession of an incredible compact with the author of evil, and whose
confession has consigned them to flames much more substantial than those the
imagination of their persecutors pictured them doomed to for an eternity of
suffering! Enemy of mankind! [...] What enemy has man so deadly as himself?
If he would ask on whom he should bestow that title aright, let him smite his



bosom, and his heart will answer, — Bestow it here!” (Maturin, 1998: 436)

Este tremendo discurso tiene un doble efecto; por una parte, alecciona y reprende al
ultra-catdlico Aliaga —y, de paso, también al resto de la humanidad—; por otra parte, es
tal la envergadura del discurso que es capaz de despertar los sentimientos y pasiones del
frio y calculador mercader, cuya conciencia permanece aletargada. Aliaga, tras su
primer sobresalto, renuncia a cualquier relacién con el maligno o cualquiera de sus
agentes, no sin antes reconocer que, a veces, se ha sentido tentado por €l. De estas
situaciones, afirma, ha salido airoso gracias a la intervencion de la Virgen y de los

santos.

Como ya hemos visto, lo que Northrop Frye llama figuras del mimético alto
tienen una fuerza o poder superiores a los demas mortales, aunque sin llegar a la
categoria de dioses, como los héroes tragicos (Frye, 1973: 33-34); tales cualidades
tienen que poseer alguna procedencia para poder explicarse, al no estar tratando con el
género del romance. La fuente de tal fuerza, origen del destino final del héroe, esta
envuelta en un manto de secretismo y misterio que tan s6lo se puede entrever. Esta
cualidad del héroe tragico se puede ver en la terrible condicion de Melmoth. Envuelta
en tal misterio que en ningin momento se nos dice cudl es la condicion bajo la que se
encuentra el Errabundo. El lector tan solo puede alcanzar a intuirla; aunque desde el
relato de Stanton el lector ya sabe de qué se trata: el terrible pacto con el “enemy of
mankind” (Maturin, 1998: 435), el intercambio de destinos que propone Melmoth a

cambio de su don.
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Las pistas de esta condicion, origen de su poder sobre el resto de humanos y de
sus conocimientos casi divinos, son numerosas. En su mayor parte, sus victimas dicen
mas por lo que callan o por el horror que expresan que por lo que dicen. Tal es el caso
del inglés Stanton, cuya obsesion hacia Melmoth es aprovechada por un familiar suyo
para quedarse con sus propiedades y fortuna, encerrandole por locura. En el manicomio,
recibe la visita del Errabundo, tal y como este le habia augurado después de una funcion
de teatro y, tras hacerle patente que €l es el unico que aiin permanece cuerdo entre tanta
locura y que eso le llevara a sufrimientos y torturas que estan mas alla de lo que persona
alguna puede aguantar, Melmoth le ofrece la posibilidad de huir (ya que ¢l estd en
posesion de la llave de la celda). Stanton se encuentra pasmado ante tal hecho, pero
como sabe que nadie da algo a cambio de nada, le pregunta por las condiciones de tal
ayuda: “what is the condition of my liberation?” (Maturin, 1998: 58). A lo que Melmoth
responde algo, aunque no sabemos qué, debido al desgaste en el manuscrito donde esta
recogido el relato del inglés!06. Todo esto era de esperar; como ya hemos mencionado,
el origen del destino tragico del héroe — que a su vez es su fuente de poder y fuerza — se
basa en el misterio y tan s6lo puede ser intuido por el lector. John percibe tinicamente la
reaccion de Stanton ante la terrible conditio sine qua non que le impone Melmoth; una

reaccion de horror y disgusto:

The explanation occupied several pages, which, to the torture of young

106 Ya hemos visto con anterioridad como en literatura gotica el manuscrito incompleto o en mal
estado es un recurso recurrente.
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Melmoth, were wholly illegible. It seemed, however, to have been rejected by
Stanton with the utmost rage and horror, for Melmoth at last made out, —
‘Begone, monster, demon! —begone to your native place. Even this mansion of
horror trembles to contain you; its walls sweat, and its floors quiver, while you
tread them.” (Maturin, 1998: 58)

Como cabia esperar, Stanton no es el tnico al que le proponen esa terrible
condicion. A todas y cada una de sus victimas — excepto a Elinor Mortimer —, Melmoth
les propone sus términos. Estos le librarian a €l de su estado, intercambidndolo por el de
otra persona, que llevaria sobre sus hombros su terrible carga. De todas las victimas, la
que arroja mas claridad sobre los términos de la condiciéon es Mongada. Cuando el
todavia nifio Alonzo!07 es arrestado por la Inquisicién a causa de los extrafios sucesos
acontecidos en el monasterio, éste comienza a recibir las visitas del Errabundo, quien se
pasa horas en su celda contandole hechos anecdéticos de su vida. Dichos hechos al
joven le parecen fantasticos y espeluznantes a la vez, debido al lapso entre algunos de
ellos y su misma época. Pero al comenzar los interrogatorios inquisitoriales, la situacion
comienza a hacerse mas insoportable aun. Es entonces cuando Melmoth propone al
joven la posibilidad de su liberacién, bajo su terrible clausula. Esta parece que no hace
gran mella en la memoria de Mongada, ya que apenas dice que Melmoth tenia el poder
de ayudarle a escapar de las garras de la Inquisicion, a cambio de una condicién que no
se atrevia a comunicar excepto en el sacramento de la confesion: “he had the power of
effecting my escape from the Inquisition, proposed to me that incommunicable

condition which I am forbid to reveal, except in the act of confession” (Maturin, 1998:

107 Como bien explica Hinck, en el afio 1798, con casi 13 afios, el joven entra en el monasterio, y
aunque el tiempo alli transcurrido es inconcluso se puede decir que, a la edad de 14,
aproximadamente, es cuando la Inquisicion lo arresta y juzga (Hinck, 1991; 149)
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237). Parece como si a Alonzo no le sorprendiera tal proposicion, debido a que los
horrores de la Inquisicion fueron tales que ni siquiera un pacto satdnico podria causar
ese efecto en ¢él. Es cuando el joven confiesa al oficial del Santo Oficio el contenido de
su ultima conversacion con el Errabundo — en la cual incluye la propuesta de liberacion
— cuando se puede apreciar el horror que los inquisidores muestran y la terrible

magnitud de tal condicion, llegando, incluso, a pensar en torturarle:

I knelt down before a priest, and confided to him that tremendous secret, which,
according to the rules of the Catholic church (sic), can never be disclosed by the
confessor but to the Pope. I do not understand how the business was managed,
but I was called on to repeat the same confession before the Inquisitors. I
repeated it word for word, saving only the words that my oath, and my
consciousness of the holy secret of confession, forbade me to disclose. [...]
They required from me that incommunicable secret; I announced it was in the
bosom of the priest to whom I had confessed. They whispered, and seemed to
debate about the torture. (Maturin, 1998: 238)

Cualquier duda acerca del contenido y consecuencias de la condicién se disipa al
conocerse la razén de la sentencia que se le impone a Alonzo de Mongada: morir en la
hoguera por herejia, apostasia, fraticidio y, el mas grande de todos, conspirar con el
diablo: “the crimes of heresy, apostacy, fratricide, [...] and conspiracy with the enemy
of mankind against the peace of the community in which you professed yourself a
votary of God, [...] with an infernal messenger of the foe of God, man, and your own
apostatized soul” (cursivas mias) (Maturin, 1998: 238). Los mismos miembros del

tribunal hacen ver no solamente que Melmoth es un mensajero del infierno —“agent of
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the enemy of mankind”, como incluso ¢l mismo se denomina en alguna ocasion—, sino
también que en el contenido de la condicion incomunicable hay algo diabdlico y

satanico.

Spanish Inquisition

Otro momento en el que también se puede observar el horror inspirado por la
condicién del Errabundo es en la reaccion de Fra Jose al confesarle Isidora la condicion
que Melmoth le impuso por liberarla de la prision del Santo Oficio la noche anterior. El
sacerdote presiona a la joven para que le diga, en confesion, el contenido de su
conversacion con el “hechicero”, como ¢l denomina a Melmoth. No obstante, ella, ante
el temor de no recibir la absolucion, se echa atras. Para conseguir la confesion, el
sacerdote la absuelve antes de que ésta tenga lugar. Una vez Isidora se la susurra, Fra
Jose se aleja de ella como si de la Serpiente del Paraiso se tratara, quedandose atontado

por el horror:
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I saw him last night. Father, he was here the whole night —he promised —he
assured me —he adjured me to accept of my liberation and safety, of life and of
felicity. He told me, nor could I doubt him, that, by whatever means he effected
his entrance, he could also effect my escape. He offered to live with me in that
Indian isle —that paradise of ocean, far from human resort or human persecution.
He offered to love me alone, and for ever— and then I listened to him. Oh, my
father, I am very young, and life and love sounded sweetly in my ears, when I
looked at my dungeon, and thought of dying on this floor of stone! But —when
he whispered the terrible condition on which the fulfilment of his promise
depended —when he told me that” —

[...]

‘Daughter,’ said the priest, bending over her bed, ‘daughter, I adjure you, by the
image represented on this cross I hold to your dying lips —by your hopes of that
salvation which depends on the truth you utter to me, your priest and your friend
—the conditions proposed by your tempter!” ‘Promise me absolution for
repeating the words, for I should wish that my last breath might not be exhaled
in uttering —what I must.” — 'Te absolvo,' &c. said the priest , and bent his ear to
catch the sounds. The moment they were uttered, he started as from the sting of
a serpent, and, seating himself at the extremity of the cell, rocked in dumb
horror. (Maturin, 1998: 532)

Hasta tal punto le afecta a Isidora dicha reaccion, que la joven duda de la eficacia real
de la absolucion previa a su confesion y le ruega que se la vuelva a dar. Fra Jose se
limita a decirle, todavia muy afectado por lo que acaba de escuchar, que ya se la ha
dado. “‘My father, you promised me absolution,” said the penitent. ‘Jam tibi ded;,
moribunda,” answered the priest, in the confusion of thoughts using the language

appropriated to the service of religion.” (Maturin, 1998: 532).

De tal magnitud es la aterradora clausula que impone Melmoth, que no solo los
sacerdotes y eclesiasticos quedan impresionados. Walberg, el luterano aleman casado

con la hermana de Guzman, a quien un extrafio —-Melmoth— se le aparece en sus peores
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momentos de flaqueza, queda también profundamente afectado por la terrible condicion
que Melmoth impone en su trato. De tal forma le impresiona que, tras descubrir la
verdad sobre la falsificacion del testamento de Guzman por parte de miembros de la
Iglesia y su vuelta a Alemania tras la muerte de su padre, ya enfermo, Walberg sigue
recordando con horror sus encuentros con dicho extrafio durante sus paseos nocturnos
en los peores momentos de adversidad, los cuales le resultan mas horrendos que las
imagenes de su familia muriendo por el hambre. De un terror tan extremo es la clausula

del temido Errabundo:

[T]o this hour Walberg shudders with horror when he recals (sic) the fearful
temptations of the stranger, whom he met in his nightly wanderings in the hour
of his adversity, and the horrors of his visitation appear to oppress his
recollection more than even the images of his family perishing with want.
(Maturin, 1998: 434)

La conditio sine qua non que impone Melmoth a sus victimas para liberarlas de
la adversidad y de la situacién que les causa una desesperacion intolerable — o casi, ya
que ninguna de ellas sucumbe — nos muestra cuan grande es su poder: “'With regard to
your escape, though I can promise that to you, (and that is what no human power can
promise you), you must be aware of the difficulty which will attend it, — and, should
that difficulty terrify you, will you hesitate?"”” (Maturin, 1998: 233). Con estas palabras,
intenta convencer al joven Alonzo de Mongada en la prision de la Inquisicidon para que

¢éste acepte su ayuda para escapar. Melmoth le habla de su poder para ayudarle a

190



escapar!08 un poder que ningun otro ser humano tiene; su poder estd mas alla de los
meros mortales, aunque no llega al de Dios — el mismo Melmoth admite creer en un
Dios!09 al que teme. Este poder del que habla es un poder que puede llegar a aterrorizar,
como ¢l mismo dice, y, de hecho, aterroriza. Esto nos recuerda que la figura central de
la tragedia, el héroe tragico, es humano a la vez que de talla heroica, casi divina:
“human and yet of a heroic size which often has in it the suggestion of divinity” (Frye,
1973: 42). Su imagen arquetipica, una alegoria del conocimiento, es la de Prometeo,
quien, como Adan o Gilgamesh, es el inmortal que se enemistd con los dioses por llevar
el fuego divino a los hombres (Frye, 1973: 42; Leeming, 1998: 101-154; Macpherson,
2004: 287-289). Melmoth es portador de ese fuego y su deseo es el de compartirlo con
otro mortal, lo que conlleva unas consecuencias que muy pocos estan dispuestos a
asumir. Su conocimiento es el conocimiento maximo del cristianismo, o de la Grecia
clasica, por asi decirlo; Melmoth, a diferencia del resto de la humanidad, s7 sabe que

hay un Dios, ¢l ha visto a Zeus.

Este conocimiento, este poder es el que le lleva al aislamiento, punto central de
la tragedia. La fuente de tal poder es tan terrible, la carga tan dificil de llevar, que
unicamente aquellos que se encuentran en circunstancias desesperadas podrian llegar a

plantearse el consentir al intercambio de destinos. Walberg, al relatar a su esposa su

108 Recordemos el caso de Stanton, al que le dijo que él mismo tenia la llave de su celda,
ayudandole asi a escapar del manicomio.

109 ‘I believe in a God,” answered Melmoth, in a voice that froze her [Isidora] blood; ‘you have
heard of those who believe and tremble, —such is he who speaks to you! (Maturin, 1998: 389)
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encuentro con Melmoth, al que llama el maligno o uno de sus agentes en forma humana,
dice que no sabe cuanto tiempo mas podra seguir soportando la tentacion: “the evil one,
or some devoted agent of his in human form, besets me every night, —and how I shall
longer resist the snare, I know not” (Maturin, 1998: 426). Pero ni siquiera bajo tales
circunstancias, como ya hemos visto, las victimas del tentador son capaces de vender su

alma.

Al igual que Prometeo por los dioses del Olimpo, Melmoth es rechazado, no
solo por sus victimas — a quienes intenta transmitir todo su conocimiento —, sino
también por todos aquellos que se encuentran en su camino y saben quién es; incluso la
devota Isidora le rechaza en un par de ocasiones — aunque no completamente (Maturin,
1998: 355, 521). Melmoth se convierte en un outcast, como dejo bien claro el
descendiente de Maturin, Oscar Wilde, quien, como ya hemos mencionado en capitulos
anteriores, adoptd el pseudénimo de Sebastian Melmoth en su auto-exilio en Francia

(Baldick, 1998: vii).

Durante uno de los paseos del Errabundo por las calles de Madrid, un grupo de
jovenes caballeros se percata de su presencia y de su apariencia fuera de lo normal —una
de las cosas que mas les llama la atencion es su mirada que ningin humano puede
sostener sin horrorizarse: “they again encountered that singular expression of the
features, (the eyes particularly), which no human glance could meet unapalled”
(Maturin, 1998: 325). Tras contemplar detenidamente al extrafio, ven que otro pequefio
grupo de caballeros también le observaba y murmura sobre €. Sin pensérselo dos veces,

se aproximan hacia ellos para informarse sobre el extrafio individuo. Los dos grupos
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hablan sobre sus cualidades y sobre los rumores que corren acerca de ¢l. Finalmente,
cuando Melmoth vuelve a pasar por su lado, ninguno se dirige a €él; cuchichean,
murmuran y hablan sobre el extrafio, pero nadie le dirige una palabra — ni una mirada, si

pudieran evitarlo:

It was not twilight, but the eyes of all could distinguish the figure of the stranger
as he passed; and some even averred they could see the ominous lustre of those
eyes which never rose on human destiny but as planets of woe. The groupe (sic)
paused for some time to watch the retreat of the figure that had produced on
them the effect of the torpedo. It departed slowly, —no one offered it molestation.
(Maturin, 1998: 326-327)

Donde mejor se puede apreciar la aversion de la gente hacia Melmoth es, sin
duda, en el pasaje final de “Tale of the Indians”, tras la muerte de Don Fernan y el
intento de Melmoth de huir con Isidora, una escena muy reveladora que ya hemos
analizado antes. La multitud presente en el duelo entre el Errabundo y el joven acaba
por reconocer al primero como el personaje casi legendario que es, llamandole por su
verdadero nombre. Tras un largo discurso en el que €l les echa en cara sus vicios y su
falta de virtudes, éste se aleja sin ser molestado, aunque con la maldicién de todos los
presentes. Facilmente se podria dibujar una linea entre la muchedumbre y Melmoth, lo
que acentta la desavenencia entre la primera — una sociedad que es incapaz de ponerse

en su lugar! 10 —y el Wanderer:

110 Melmoth echa en cara a la muchedumbre, cuando Isidora se halla postrada sobre el cadaver de su
hermano muerto en el duelo, que ellos han destruido el ultimo resto de humanidad en su corazon:
“there was but one human chord that vibrated in my heart —it is broken to-night, and for ever!”
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He past (sic) on scowling at them like a lion on a pack of bayed hounds, and
departed unmolested — unassayed — no weapon was drawn — no arm was lifted —
the mark was on his brow, — and those who could read it knew that all human
power was alike forceless and needless, — and those who could not succumbed
in passive horror. Every sword was in its sheath as Melmoth quitted the garden.
'Leave him to God!' — was the universal exclamation. 'You could not leave him
in worse hands,' exclaimed Fra Jose — 'He will certainly be damned — and — that
is some comfort to his afflicted family.' (Maturin, 1998: 522)111

Aunque, sin lugar a duda, donde mejor se puede apreciar el aislamiento que
sufre Melmoth es en su ansia por estar con sus “victimas”, por hablar con ellas aunque
sea de anécdotas y de trivialidades. Es interesante el hecho de que Mongada recuerde
perfectamente —y que se explaye relatando— los datos historicos que Melmoth le cuenta
en su celda, muchos de ellos, como ya hemos comentado anteriormente, mas alla de las
posibilidades de vida del comin de los mortales; mientras que apenas presta atencion a
la condicion que supuestamente deberia de aterrorizarle. Hemos de notar aqui que, en
cierto momento del relato, aparece un oficial irlandés, quien entendemos que es el
propio narrador, Melmoth, que reprende a la aun Duquesa de York, esposa de James II,
por su insolencia al no querer sentarse a su lado en una cena; éste le recuerda que ¢l se
sentaba a la mesa en categoria de oficial del ejército austriaco mientras que el padre de

la Duquesa estaba de pie detrds de una silla actuando como vasallo del Emperador de

(Maturin, 1998: 521).

111 En este pasaje vemos también dos puntos ya tratados con anterioridad. Uno es el desdén con el
que Melmoth ve al resto de humanos, a los mortales; cuando pasa al lado de la muchedumbre pasa
“scowling at them” como un ledén —no derrotado. El otro punto es la fuente de su poder, el pecado
contra Dios; vemos como “the mark was on his brow”, la misma marca que por tradicion se le
atribuye al Judio Errante (Hinck, 1991: 180), quien pec6 contra Jesus (aunque por motivos diferentes),
lo cual les une en ese errar quasi-eterno.
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Alemania. En este pasaje en concreto, el lapso de tiempo entre un acontecimiento y el

otro es considerable, y cabe pensar que trasciende las posibilidades de un mero mortal:

195

‘He constantly alluded to events and personages beyond his possible memory, —
then he checked himself,— then he appeared to go on, with a kind of wild and
derisive sneer at his own absence. But this perpetual reference to events long
past, and men long buried, made an impression on me I cannot describe. His
conversation was rich, various, and intelligent, but it was interspersed with such
reiterated mention of the dead, that I might be pardoned for feeling as if the
speaker was one of them. He dealt much in anecdotical history, and I, who was
very ignorant of it, was delighted to listen to him, for he told every thing with
the fidelity of an eye-witness. He spoke of the Restoration in England, and
repeated the well-remembered observation of the queen-mother Henriette of
France, — that, had she known as much of the English on her first arrival, as she
did on her second, she never would have been driven from the throne; then he
added, to my astonishment, I was beside her carriage, it was the only one then in
London. He afterwards spoke of the superb fetes given by Louis Quatorze, and
described, with an accuracy that made me start, the magnificent chariot in which
that monarch personated the god of day [...]. The he reverted to the death of the
Duchesse d'Orleans, sister to Charles II. [...] Then he passed to England; he
spoke of the wretched and well-rebuked pride of the wife of James II, who
'thought it scorn' to sit at the same table with an Irish officer who informed her
husband (then Duke of York) that se had sat at table, as an officer of the
Austrian service, where the Duchess's father (Duke of Modena) had stood
behind a chair, as a vassal of the Emperor of Germany.

‘These circumstances were trifling, and might be told by any one, but
there was a minuteness and circumstantiality in his details, that perpetually
forced on the mind the idea that he had himself seen what he described, and
been conversant with the personages he spoke of. I listened to him with an
indefinable mixture of curiosity and terror. At last, while relating a trifling but
characteristic circumstance that occurred in the reign of Louis the Thirteenth
(sic), he used the following expressions: 'One night that the king was at an
entertainment, where cardinal Richelieu also was present, the Cardinal had the
insolence to rush out of the apartment before his Majesty, just as the coach of
the latter was announced. The king, without any indignant notice of the
arrogance of the minister, said, with much bon hommie, 'His Eminence the
Cardinal will always be first.' — 'The first to attend your Majesty,' answered the
Cardinal, with admirable polite presence of mind; and, snatching a flambeau
from a page who stood near me, he lighted the King to his carriage.’ I could not



help catching [cursivas mias] at the extraordinary words that had escaped him;
and I asked him, ‘“Were you there?” He gave some indirect answer; and, avoiding
the subject, went on to amuse me with some other curious circumstances of the
private history of that age, of which he spoke with a minute fidelity somewhat
alarming. (Maturin, 1998: 228-229)

Aqui podemos ver el interés que muestra Mongada en su celda ante los relatos de
Melmoth: el joven espafiol le presta una atencion unica a la vez que intensa, dedicando
dos paginas a tales “trivialidades”, como ¢l las llama. En cambio, a algo mucho mas
terrible, como puede ser la condicion impuesta por Melmoth para su liberacion — el
intercambio de destinos con el mensajero del diablo —, apenas le dedica un parrafo
(Maturin, 1998: 237). Parece como si a Melmoth no le importase conseguir o no el alma
de Mongada: “[he] does not really care if he wins or loses Mongada” (Monroe, 1980:
163); mas bien como si lo unico que quisiera es estar con alguien con quien conversar,
con quien compartir y al que transmitir todo su conocimiento. Melmoth, al buscar tan
desesperadamente compaiiia — incluso en las celdas de la Inquisicion —, muestra su

profunda e inexorable soledad; su tragica condicion de outcast.

A Melmoth se le tiene por un enemigo o, mas bien, como algo mucho peor para
un cristiano: un “agent of the enemy of mankind”. Su soledad es causada porque todos
le rehuyen como al propio diablo. Incluso Don Francisco confunde a ambos personajes
en las historias contadas sobre Melmoth, como si fuera el diablo en lugar de tan s6lo un
agente — “I remember there was a mention of the devil, — or his agent, — or something”
(Maturin, 1998: 435) —, a lo que el Errabundo, de seguido, le reprende por confundir dos
roles tan distintos — “Senhor, I beg you will not confound personages who have the

honour to be so nearly allied, and yet so perfectly distinct as the devil and his agent, or
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agents” (Maturin, 1998: 435). Un héroe tragico como Melmoth serd considerado un
enemigo potencial de la humanidad por su poder de corromper almas y llevarlas a su
perdicion y caida; ya que, como Northrop Frye dice, el héroe de la tragedia provoca
enemistad entre miembros de su comunidad, o la hereda (Frye, 1973: 208-209). De
acuerdo con lo anterior, vemos que Melmoth es el candidato idoneo, ya que no soélo
provoca esta enemistad por su extraiia condicion, sino también la hereda ya que, hemos
de recordar, su familia es descendiente de colonos ingleses bajo las oOrdenes de
Cromwell y, por ello, no muy apreciado por los lugarefios al recibir de parte de
Cromwell, como recompensa, las tierras de un clan irlandés (Maturin, 1998: 26). Sin
embargo, ninguna descripcion supera, en este caso, a la que Adonijah hace de Melmoth,
o de lo que ha oido sobre ¢l. En ella, podemos apreciar ese horror y enemistad que
Melmoth provoca en el resto de los humanos, y del que acabamos de hablar. Aqui
vemos que Adonijah dice a Mongada que, ya en los dias de su juventud, algo por si
mismo increible dada la avanzada edad del venerable judio, habia oido rumores de un
ser enviado a la tierra para tentar a judios, cristianos y musulmanes, y cuyo nombre
acarrea una maldicion en hebreo. Adonijah contintia hablando de la condicion que
Melmoth propone a quienes se encuentran en extrema necesidad, lo que hace que
Alonzo tiemble, posiblemente al recordar su propia experiencia con el Errabundo en la
prision de la Inquisicion. Sin embargo, Adonijah no tiembla; ¢l bebe de esos relatos
como si fuesen rios de agua, y se ve con ansias de tratar con el que ¢l mismo llama el

maligno:
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In the days of my childhood, a rumour reached mine ears, even mine, of a being
sent abroad on the earth to tempt Jew and Nazarene, and even the disciples of
Mohammed, whose name is accursed in the mouth of our nation, with offers of
deliverance at their utmost need and extremity, so they would do that which my
lips dare not utter, even though there be no ear to receive it but thine. Thou
shudderest — well, then, thou art sincere, at least, in thy faith of errors. I listened
to the tale, and mine ears received it, even as the soul of the thirsty drinketh in
rivers of water, for my mind was full of the vain fantasies of the Gentile fables,
and I longed, in the perverseness of my spirit, to see, yea, and to consort with,
yea, and to deal with, the evil one in its strength. (cursivas mias) (Maturin, 1998:
269)

En esta escena, Maturin nos presenta un aspecto interesante de Melmoth, el de héroe-
dios tragico con un doble simbolismo: el que da la vida, y el que la quita. A través de
Adonijah, el Errabundo es asociado con un rio de agua del que el judio quiere beber, y,
como ya hemos visto con anterioridad, segiin Frye, toda imagen en textos y relatos
mitoldgicos tiene su aspecto paradisiaco, o ideal, y su aspecto demonico (Frye, 2004:
41). La imagen del agua ya ha sido descrita por autores como Juan Eduardo Cirlot como
poseedora de la doble cualidad de conceder la vida y simbolo de muerte (Cirlot, 2006:
68-79); pero Frye ahonda incluso mas en esta doble simbologia del agua, uniéndola a la
del arbol, como dadores y preservadores de la vida, y el conocimiento, en paraisos
(Frye, 2004: 32-33). El otro aspecto del agua en esta dicotomia, al que también esta
intimamente asociada la imagen del arbol, como acabamos de decir, es el demonico; en
el que al agua se la ve como simbolo de muerte, a la que a su vez le sigue, cerrando asi
el circulo (o mas bien espiral, por su aspecto constante e interminable), la resurreccion
(Frye, 2004: 46). Como acabamos de ver, Melmoth, a través del simbolo del agua, es
asociado con un doble aspecto de vida y muerte, del que Adonijah estd dispuesto a
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beber, cual seguidor de una deidad.

Aquellos que ven en Melmoth un enemigo potencial por ser el agente del diablo
no comprenden sus verdaderas intenciones, ya que, realmente, ¢l no provoca la caida de
sus victimas ni su condenacion eterna. Para formar parte de su pacto satanico hay que
hacerlo voluntariamente. El Errabundo no obliga a nadie a participar en ello; ¢l puede
haber causado terror durante su vida, pero no maldad: “I have been on earth a terror, but
not an evil to its inhabitants. None can participate in my destiny but with his own
consent —none have consented—none can be involved in its tremendous penalties, but by
participation” (Maturin, 1998: 537). Melmoth es tratado injustamente por una sociedad

“cristiana” que es incapaz de comprenderle.

Segiin Frye, el acto que mantiene el proceso tragico en movimiento es la
violacién de la ley moral, ya sea ésta de origen humano o divino: “the act which sets the
tragic process going must be primarily a violation of moral law, whether human or
divine” (Frye, 1973: 210). En el caso de la tragedia cristiana, como no podia ser de otra
forma, esta violacion es de origen divino y se halla en el “great angelic sin” — como
Melmoth confiesa al ministro anglicano — (Maturin, 1998: 499), el pecado contra Dios.
La tragedia de Melmoth discurre parela a la gran tragedia biblica: la caida del primero
de los angeles, Satands: “parallels the greatest Christian tragedy, the fall of the first of
angels, Satan” (Monroe, 1980: 169). Melmoth peca porque, al igual que Satands en
Paradise Lost (Tichelaar, 2012: 37), ¢l quiere toda la gloria del conocimiento para si

mismo, no para gloria de Dios: “he falls because he wishes all things devoted
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exclusively to his glory and not to the glory of God” (Monroe, 1980: 169). El suyo es el
primero de los pecados mortales en la historia del cristianismo, el cometido por el
mayor de los angeles, Lucifer, una aspiracion sin limites a obtener el saber prohibido:
“Mine was the great angelic sin — pride and intellectual glorying! It was the first mortal
sin — a boundless aspiration after forbidden knowledge!” (Maturin, 1998: 499).
Melmoth, como la mayoria de héroes tragicos, posee una hybris!12 que causa su caida y
condena dentro de esta ley moral cristiana; ésta es el agente que precipita a Melmoth

hacia su catastrofe.

Sin embargo, para que el efecto tragico sea completo debe de haber una
némesis'13 en la obra. Esta se produce cuando el destino de Melmoth se completa,
cuando el héroe sufre lo que Hinck llama su segunda muerte al final de la obra, su
destino, el cual es uno de los agentes de la némesis, tal y como nos recuerda Frye: “The
righting of the balance is what the Greeks called nemesis: again, the agent or instrument
of nemesis may be human vengeance, ghostly vengeance, divine vengeance, divine
justice, accident, fate or the logic of events” (Frye, 1973: 209). El contrato de Melmoth
tenia unas condiciones claras, una prérroga de vida por otros 150 afios a partir del
momento de suscribirlo — su primera muerte —; esto altera el equilibrio natural (Hinck,
1991: 180-181). Pero el destino o la justicia divina (término mas apropiado a nuestro
caso, como acabamos de ver) hace que, a través de la muerte de Melmoth al final de su

contrato, se produzca la deseada némesis; se restablece el equilibrio natural que existia

112 Hybris es un tipo comun de tara tragica; un orgullo o ambicion altivos (Grellet, 1996: 59).

113 En la mitologia griega, la diosa de la justicia punitiva, a vista como el destino que impartia el
castigo divino al final de la obra. (Grellet, 1996: 59).
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antes del pacto satdnico, ya que, como veremos mas adelante, y al igual que otros
transmisores del conocimiento, como Prometeo o Adan y Eva, el pecador ha pagado por

su pecado.

La confesion que Melmoth hace al ministro protestante (Maturin, 1998: 499), de
la que hemos hablado en el capitulo anterior, también encierra otro aspecto importante
del héroe tragico: su anagnorisis! !4, su descubrimiento — o mas bien — confesion de la
existencia de dicho descubrimiento. Esta no se reduce solamente al reconocimiento de
la falta en que se halla involucrado, como ya hemos visto, sino también al conocimiento
de las consecuencias que tal hecho conlleva; tal es su confesion a su descendiente, el
joven John Melmoth, y a Alonzo de Mong¢ada en los momentos finales de la obra. En
este punto, Melmoth se compara con el Don Juan de Tirso de Molina, en un momento
de la obra en el que éste ha de encararse con todas sus victimas, al igual que Melmoth,
como ya se ha mencionado en el presente trabajo de investigacion, habra de encararse
con las suyas tras su segunda muerte. Aqui, el Errabundo describe, en un tono
claramente gotico, a sus dos oyentes la escena en la que Don Juan se ve invitado a un
banquete por el espectro de una de sus victimas; el salon de banquetes es una iglesia
iluminada por una misteriosa luz y manos invisibles sostienen unas velas que no

parecen estar alimentadas por ningln tipo de material de este mundo, alumbrando al que

114 Esta coincide, en la mayoria de tragedias, con el momento catastrofico, que inicia la caida del
héroe. Melmoth the Wanderer no es una excepcion a tal caso, ya que la anagndrisis coincide con el
momento de la “primera” muerte de Melmoth, momento en el que el pacto de éste y motivo de su
condenacion eterna comienza a ser efectivo.
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¢l mismo llama apoéstata a su fatal destino. Dentro de la iglesia se encuentra a los
espectros de sus victimas, quienes le piden promesas acercandole célices de sangre,
momento en el que el destino del burlador de Sevilla se mezcla con el del Errabundo al
ver entre los fantasmas presentes el de Juan, la victima del parricida, y, por ltimo, el de

Isidora:

‘Have you seen the fate of Don Juan, not as he is pantomimed on your paltry
stage, but as he is represented in the real horrors of his destiny by the Spanish
writer? There the spectre returns the hospitality of his inviter, and summons him
in turn to a feast. —The banquet-hall is a church —he arrives —it is illuminated
with a mysterious light —invisible hands hold lamps fed by no earthly substance,
to light the apostate to his doom! —He enters the church, and is greeted by a
numerous company —the spirits of those whom he has wronged and murdered,
uprisen from their charnel, and swathed in shrouds, stand there to welcome him!
—As he passes among them, they call on him in hollow sounds to pledge them in
goblets of blood which they present to him —and beneath the altar, by which
stands the spirit of him whom the parricide has murdered, the gulph of perdition
is yawning to receive him!— Through such a band I must soon prepare to pass!
—Isidora! thy form will be the last I must encounter —and —the most terrible!
Now for the last drop I must taste of earth’s produce —the last that shall wet my
mortal lips!” (Maturin, 1998: 537)

Melmoth compara su relaciéon con sus victimas con los crimenes cometidos por Don
Juan (De Molina, 2005: 330-331). Por tales crimenes, y por uno mucho mayor, el
cometido contra Dios, sabe cudl es su castigo y acepta las consecuencias, asi como el
destino que conlleva: la condenacion eterna. Reconoce el tipo de vida que escogid para
si, lo cual acarrea una comparacién implicita del tipo de vida que rechaz6 en el

momento de realizar su pacto con el enemigo de la humanidad:
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Then the Wanderer raised his heavy eyes, and fixed them on Melmoth. ‘Your
ancestor has come home,” he said; ‘his wanderings are over! —What has been
told or believed of me is now of light avail to me. The secret of my destiny rests
with myself. If all that fear has invented, and credulity believed of me be true, to
what does it amount? That if my crimes have exceeded those of mortality, so
will my punishment. [...] I alone must sustain the penalty. If I have put forth my
hand, and eaten of the fruit of the interdicted tree, am I not driven from the
presence of God and the region of paradise, and sent to wander amid worlds of
barrenness and curse for ever and ever? (Maturin, 1998: 537)

Cualquiera que esté acostumbrado a lidiar con los entresijos de la literatura
pensara en una mimesis del sacrificio cuando se habla de tragedia. El héroe tragico es un
cabeza de turco que ha de ser sacrificado para restablecer el orden natural del mundo en
el que se engloba la obra literaria; orden natural que ha sido perturbado por €l en la
mayor parte de los casos (Girard, 2005: 60). Melmoth se une aqui a personajes como
Edipo, Don Juan, Hamlet, Satanis o Fausto!!5, todos ellos héroes indiscutiblemente
tragicos. El orden natural del mundo ha sido alterado por Melmoth debido
principalmente a su inmortalidad, causando por ello terror y fascinacion en aquellos que

conocen tal situacion.

Al joven Melmoth, el hecho de que un antepasado suyo continie vagando por el
mundo después de 150 afios le produce un horror fuera de su comprension; su mente
ilustrada no es capaz de asimilarlo, es algo imposible. Melmoth ha destruido su mundo

de légica y esto aterroriza al joven. Cuando el viejo avaro Melmoth se encuentra en su

115 Son muchos los criticos que comparan la figura de Melmoth con la leyenda de Fausto y con el
personaje de Milton. Lo que seguramente ocurre es que, debido a la voracidad lectora de Maturin,
seguramente éste recopilé material de todos y cada uno de ellos, creando un personaje Ginico en su
especie: Melmoth el Errabundo (Hinck, 1991: 165-168).
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lecho de muerte, John ve como alguien abre la puerta de la habitacién y mira hacia
adentro; en ese momento, reconoce el rostro que vio en un retrato de un antepasado
suyo pintado 150 afos atrds. Su primera reaccion es de terror: “John had discovered in
his face [la de Melmoth] the living original of the portrait. His first impulse was to utter
an exclamation of terror, but his breath felt stopped” (Maturin, 1998: 20). Este terror se
repite al final de la obra, donde el Errabundo vuelve a aparecérsele en medio de la
noche, recordandole que es el mismo que se encuentra retratado en el cuadro fechado
siglo y medio atras que vio dias antes (al inicio de la novela), cuando se encuentra

escuchando el relato de Mongada, a quien también le invade este sentimiento de panico:

As the Wanderer advanced still nearer till his figure touched the table, Moncada
and Melmoth started up in irresistible horror, and stood in attitudes of defence,
though conscious at the moment that all defence was hopeless against a being
that withered and mocked human power.

[...]

Who can tell so well of Melmoth the Wanderer as himself, now that he is about
to resign that existence which has been the object of terror and wonder to the
world? — Melmoth, you behold your ancestor — the being in whose portrait is
inscribed the date of a century and a half, is before you. — Mongada, you see an
acquaintance of a later date.' — (A grim smile of recognition wandered over his
features as he spoke). — ‘Fear nothing,” he added, observing the agony and terror
of his involuntary hearers— ‘What have you to fear?” he continued, while a flash
of derisive malignity once more lit up the sockets of his dead eyes — “You,
Senhor, are armed with your beads. (Maturin, 1998: 536)

Tanto el joven Melmoth como Mongada —mostrando su terror al aferrarse a su rosario—

saben a quién se enfrentan: un ser con tal poder que ha eludido los efectos del tiempo, y
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contra el que todo tipo de defensa es inutil. Melmoth, con todo su poder, esta mas alla

de los meros mortales; ha perturbado el orden natural.

En el relato “The Lovers’ Tale”, tanto el ministro protestante como Elinor
muestran el terror e incluso la fascinacion que Melmoth puede causar, como el
producido también en John Melmoth y en Alonzo de Mongada. Aunque el predicador
no muestra su propio miedo, si dice, un tanto metaforicamente, que el tiempo no ha
cambiado a Melmoth durante todos los afios pasados desde la ultima vez que se vieron,
como si éste no se hubiese acercado a ¢l por imbuido por el terror: “beheld him many
years ago, when my hairs [los del pastor anglicano] were dark and my steps were firm. I
am changed, but he is the same —time seems to have forborne to touch him from terror”
(cursivas mias) (Maturin, 1998: 500). Incluso, habla seguidamente de los “fearful
report[s]” acerca de la existencia de Melmoth, a quien sabia muerto, y que le perseguian
por todo el continente (Maturin, 1998: 500). Ambos casos muestran un temor propio

que intenta ocultar, hablando del terror que sienten los demas.

En cuanto a Elinor Mortimer, ella no sospecha nada del Errabundo, que la
consuela con palabras de esperanza en lugar de con imagenes de horror a la vez que la

sorprende con su amplio conocimiento de la vida de ésta:

[TThough somewhat amazed at the knowledge he displayed of every
circumstance of her life, she could not but feel soothed by the tone of sympathy
in which he spoke, and excited by the mysterious hints of hope which he
sometimes suffered to escape him as if involuntarily. (Maturin, 1998: 497)
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Sin duda alguna, lo hace para conseguir atraer su atencion y preparar el terreno para una
futura proposicion. Pero el asombro inicial de Elinor se torna en terror, a la vez que en
una curiosidad salvaje que nos recuerda a Stanton o incluso al joven Melmoth, cuando
el ministro anglicano le cuenta lo que sabe de las cualidades preternaturales!1¢ del
errante irlandés: “Elinor, impelled by terror and wild curiosity, inquired into that report

which dreadful experience had anticipated the meaning of” (Maturin, 1998: 500).

El mismo hecho de que el ministro anglicano, que conoce a Melmoth mas que
ningtn otro, diga que su existencia es “posthumous and preternatural”!l7 ya nos
confirma que el Errabundo ha traspasado las barreras del orden natural. Al hacerlo, el
orden familiar también ha sido alterado, lo que podria ser otro de los posibles motivos
del terror del joven Melmoth: la presencia en su época de un miembro de su familia que
deberia de estar muerto. De hecho, este temor es interpretado por algunos como la
vuelta del antepasado que viene a reclamar la herencia del joven (Scott, 1980; 200); esto
seria imposible si este orden familiar y natural no hubiera sido destruido. Pero con la
muerte de Melmoth todo vuelve a su cauce. El orden natural en los Melmoth queda
restablecido, al no haber ninglin antepasado de mas de 150 afios andando a sus anchas

por el castillo. De una forma implicita, podemos ver que también el orden vuelve a ser

116 De acuerdo con la definicion del Diccionario de la Real Academia Espafiola, “[qJue se halla
fuera del ser y estado natural de algo” (Consultado 28/01/2016: http://dle.rae.es/?id=U80gEsH). Las
cualidades y poderes de Melmoth estan mas alla del alcance del comun de los mortales, y, como
estamos viendo en la presente obra, se aproximan a los de un ser divino.

117 Entendemos “preternatural” como “out of the ordinary course of nature; exceptional or
abnormal” (Dictionary.com Unabridged % 1.0.1). [en linea]
http://dictionary.reference.com/browse/preternatural fecha de consulta: 08/11/15)
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normal dentro del seno de los Mongada, al sentirse Alonzo aliviado de su objeto de
terror y fascinaciéon cuando cuenta su historia al descendiente! 18,

La destruccion de dos efigies del héroe tradgico, que serd definitivamente
sacrificado al final de la obra, marca el comienzo del restablecimiento del orden natural.
Estas figuras que le representan son el retrato que el joven Melmoth encuentra en el
“closet” de su tio y el pequefio retrato que Mongada lleva consigo colgado del cuello.
Cuando el viejo avaro, aun moribundo, pide al joven John que busque una botella de
Madeira en un pequeio cuarto en el que guarda articulos de diferente procedencia, éste
encuentra un retrato con la inscripcion “Jno. Melmoth, anno 1646” —el retrato del
Errabundo, como luego descubrira— que posteriormente destrozara, bajo las

instrucciones de su tio, y lanzara al fuego:

[H]e remembered the injunction of his uncle to destroy the portrait. He seized it;
—his hand shook at first, but the mouldering canvas appeared to assist him in the
effort. He tore it from the frame with a cry half terrific, half triumphant; —it fell
at his feet, and he shuddered as it fell. He expected to hear some fearful sounds,
some unimaginable breathings of prophetic horror, follow this act of sacrilege,
for such he felt it, to tear the portrait of his ancestor from his native walls. He
paused and listened: —There was no voice, nor any that answered;’ —but as the
wrinkled and torn canvas fell to the floor, its undulations gave the portrait the
appearance of smiling. Melmoth felt horror indescribable at this transient and
imaginary resuscitation of the figure. He caught it up, rushed into the next room,
tore, cut, and hacked it in every direction, and eagerly watched the fragments
that burned like tinder in the turf-fire which had been lit in his room. As
Melmoth saw the last blaze, he threw himself into bed, in hope of a deep and
intense sleep. He had done what was required of him, and felt exhausted both in
mind and body; but his slumber was not so sound as he had hoped for. (Maturin,
1998: 60)

118 Una sensacion que el joven espafiol no habia sentido desde los 12 afios, cuando es enviado al
monasterio de ex-Jesuitas (Hinck, 1991; 149).
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Para el joven John Melmoth destruir el retrato de su antepasado es como destruir a la
persona. La destruccion del retrato es una mimesis de un sacrificio rituall!9; John ha
matado a Melmoth, lo ha sacrificado por el bien de la familia y del orden natural de su
mundo, un acto que se ve como un sacrilegio; un dios va a ser sacrificado.

La otra efigie mencionada anteriormente es la del pequefio retrato que Moncada
lleva colgado al cuello y cuyo origen no se explica en ningin momento de la obra —
aunque posiblemente el espafiol se dispusiera a aclararlo en el relato que interrumpe
Melmoth al final de ésta. Alonzo, tras ser rescatado de las aguas por John Melmoth al
comienzo de la novela, al descubrir que se encuentra en el castillo de la familia del ser
que le ha estado persiguiendo durante afios, es presa del terror. Cuando el joven irlandés
descubre colgado de su cuello el retrato de su antepasado, Alonzo, quien aun se
encuentra débil debido a su reciente ordalia, es presa de una emocién incontrolable que
hace que se desplome. Dias después, al comenzar el relato de su relacién con Melmoth,
Mongada destruye el colgante ante los ojos del joven Melmoth, a la vez que llama
“devil” al ser retratado en él:

He [John Melmoth] sat down and prepared to listen, and the Spaniard began to

speak; but after some hesitation, he snatched the picture from his neck, and

trampling on it with true continental action, exclaimed, ‘Devil! devil! thou

choakest me!” and crushing the portrait, glass and all, under his feet, exclaimed,
‘Now I am easier.” (Maturin, 1998: 72)

119 Tal sacrificio nos recuerda a lo visto en el punto anterior sobre los autos de fe realizados por la
Inquisicion, en los que el sacrificio del imputado conlleva su salvacion y el restablecimiento del orden
natural de la fe: la vuelta a la comunion con la Iglesia Catolica. Dichos “sacrificios” también
conllevaban una tortura en la cual el cuerpo era “destruido” y posteriormente “purificado” en la
hoguera.
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En el caso de Mongada, el establecer una conexion entre el Errabundo y la destruccion
del seno familiar es mucho mas dificil; de hecho, la Gnica conexion visible es la de
Melmoth aprovechdndose de la situacion de Alonzo, consecuencia de las circunstancias
familiares, para proponerle el pacto que le liberaria de la prision inquisitorial. A pesar
de este hecho, tanto la destruccion del colgante delante del descendiente del que ha sido
su perseguidor durante gran parte de su vida, como la confesion hecha a Melmoth!20 de
una historia inconfesable, son simbolos del final del estado antinatural de Mongada asi
como del Errabundo. De esta forma, se augura el final del estado antinatural de los

Melmoth.

5.3. Melmoth, de héroe tragico a personaje humano

El héroe tragico pertenece, sin lugar a duda, al grupo de lo que Frye llama el
alazon, el impostor, alguien que pretende o intenta ser algo mas de los que es — “the
Greek word alazon, which means impostor, someone who pretends or tries to be
something more than he is” (Frye, 1973: 39) — en el sentido del autoengano o de
encontrase en un torbellino de grandeza donde la realidad aparece distorsionada por su

hybris (Frye, 1973; 217). Tal y como Frye nos dice, este tipo de personaje se adecta al

120 Alonzo dice al joven John Melmoth que no podia revelar el origen del motivo de viajar a Irlanda:
““That motive, Senhor, a few days past I believed it was not in mortal power to compel me to
disclose” (Maturin, 1998: 72). Lo mas probable es que su viaje a Irlanda sea paralelo al de Stanton
(ver Maturin, 1998; 59), en busca del Errabundo. De alguna forma, al igual que en el caso del inglés,
Mongada ha descubierto el lugar de origen de Melmoth.
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héroe gotico, con su mirada salvaje y penetrante, y sus interesantes pecados: “It is, of
course, quite possible to take the alazon at his own valuation: this is done for instance
by the creators of the inscrutable gloomy heroes in Gothic thrillers, with their wild or
piercing eyes and their dark hints of interesting sins” (Frye, 1973: 40). Al igual que
otros héroes tragicos, Melmoth comienza aparentando las cualidades de un semidids
que le permitirian competir con el mismo Dios y a quien é] mismo se atreve a retar, con
gesto prometeico, con su pacto. Pero a medida que el lector se adentra en la obra puede
ver como esa fachada de “divinidad” se va desvaneciendo poco a poco, mostrandole el
ser humano que hay debajo de todo su terrible poder.

El primer gran encuentro que el lector puede experimentar con Melmoth es en el
viaje de Stanton por Espafial2l. Alli, el inglés ve a Melmoth en todo su esplendor
diabolico, oye las leyendas que circulan sobre €1, escucha como es capaz de matar con
su sola presencia y su mirada de basilisco. De boca de la duefa de la casa en la que
Stanton se refugia la noche de la terrible tormenta, oye la historia de la muerte de un
sacerdote en la boda que habia santificado delante de todos los comensales. En este
banquete, se ve como todos los comensales se habian percatado, desde la entrada de
Melmoth en la casa, de su terrible mirada preternatural. El sacerdote, el Padre Olavida,
se da cuenta de la presencia de Melmoth y parece entrar en una especie de trance
diciendo que alld a donde va el Errabundo la tierra se vuelve yerma, el aire fuego y la

comida veneno:

121 Ya que los anteriores encuentros en Wicklow con John Melmoth aparece tan sélo de soslayo.
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Father Olavida alone remained standing; but at that moment the Englishman
[Melmoth] rose, and appeared determined to fix Olavida’s regards by a gaze like
that of fascination. Olavida rocked, reeled, grasped the arm of a page, and at last,
closing his eyes for a moment, as if to escape the horrible fascination of that
unearthly glare, (the Englishman’s eyes were observed by all the guests, from
the moment of his entrance, to effuse a most fearful and preternatural lustre),
exclaimed, ‘Who is among us? —Who? —I cannot utter a blessing while he is
here. I cannot feel one. Where he treads, the earth is parched! —Where he
breathes, the air is fire! —-Where he feeds, the food is poison! —-Where he turns,
his glance is lightning! —Who is among us? —Who?’ repeated the priest in the
agony of adjuration, while his cowl fallen back, his few thin hairs around the
scalp instinct and alive with terrible emotion, his outspread arms protruded from
the sleeves of his habit, and extended towards the awful stranger, suggested the
idea of an inspired being in the dreadful rapture of prophetic denunciation.

[...]

But I know him,’ said Olavida, ‘by these cold drops!” and he wiped them off; —
‘by these convulsed joints!” and he attempted to sign the cross, but could not. He
raised his voice, and evidently speaking with increased difficulty, —By this
bread and wine, which the faithful receive as the body and blood of Christ, but
which Ais presence converts into matter as viperous as the suicide foam of the
dying Judas, —by all these— I know him, and command him to be gone! —He is —
he is —’ and he bent forwards as he spoke, and gazed on the Englishman with
an expression which the mixture of rage, hatred, and fear, rendered terrible. All
the guests rose at these words, —the whole company now presented two singular
groupes (sic), that of the amazed guests all collected together, and repeating,
'Who, what is he?' and that of the Englishman, who stood unmoved, and
Olavida, who dropped dead in the attitude of pointing to him. (Maturin, 1998:
34-35)

Aqui, el lector se encuentra con un Melmoth que parece mas el propio demonio que tan
solo un agente suyo, con un poder contra el que ni siquiera el Padre Olavida —exorcista
de gran reputaciéon— puede luchar. El sacerdote muestra todos los sintomas de alguien
atacado por un agente del diablo —no puede bendecir la mesa, es incapaz de santiguarse—
a la vez que cae fulminado tan solo por la mirada del Errabundo.

A partir de este comienzo tan diabolico, en el que Melmoth parece proximo a la

figura de la divinidad —a través de su pacto—, el lector ird descubriendo poco a poco sus
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cualidades humanas, un Melmoth conversador —como ya hemos visto con anterioridad—,
sus razones para haber llevado a cabo tal pacto e incluso su capacidad de amar y el
hecho de haberla realizado, al mostrarnos que Melmoth también ha amado. Todo a
través de la obra hasta el punto final, donde aparece como el ser humano que realmente
es: agotado y rendido, pero dispuesto a enfrentarse a su destino. Un final que ¢l ya
conoce, al igual que otras figuras de dioses-héroes, y que hace ver a John la primera vez
que se dirige a ¢l en el “suefio” que tiene la misma noche en que destruye el retrato. Este
suefio —en el que se quema la efigie de Melmoth— puede ser interpretado como una
alegoria de su condena en los fuegos infernales: ““You have burned me, then; but those
are flames I can survive. —I am alive, —I am beside you’” (Maturin, 1998: 60).

Una de las funciones de “The Lovers' Tale” es la de exponer, a través del relato
del ministro protestante, las razones, asi como el origen del pecado de Melmoth. En este
relato, se puede ver a un Melmoth mucho mas humano, con razones que le impulsan a
aspirar a la divinidad, pero originadas en una mente inquisitiva y despierta. Una mente
parecida a la de cualquier otra persona con inquietudes intelectuales que, como el
Errabundo le dice a John al final de la obra, en otro tiempo le habria convertido en su
victima — “you, Melmoth, are fortified by that vain and desperate inquisitiveness, which
might, at a former period, have made you my victim” (Maturin, 1998: 536) —,
entendiendo que incluso el joven Melmoth podria haber cometido la misma ofensa y
que quizés todavia sea un trasgresor en potencia. El pastor cuenta a Elinor Mortimer
codmo su destino se cruzo con el de un irlandés llamado Melmoth, que destacaba por su
gran inteligencia y erudicion, asi como por su mente inquieta y su avidez por cultivarse.

En sus viajes juntos por Polonia y Centroeuropa, Melmoth se juntd con determinados
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“eruditos” en su afan por aprender, muchos de los cuales acabaron siendo charlatanes,

como el Dr Dee y Albert Alasco!22. Pero, por lo visto, en sus afios de separacion,

Melmoth logré lo que se proponia, la gloria intelectual:

‘The clergyman confessed to Elinor that he had been acquainted with an
Irishman of the name of Melmoth, whose various erudition, profound intellect,
and intense appetency for information, had interested him so deeply as to lead to
a perfect intimacy between them. At the breaking out of the troubles in England,
the clergyman had been compelled, with his father’s family, to seek refuge in
Holland. There again he met Melmoth, who proposed to him a journey to Poland
—the offer was accepted, and to Poland they went. The clergyman here told many
extraordinary tales of Dr Dee, and of Albert Alasco, the Polish adventurer, who
were their companions both in England and Poland —and he added, that he felt
his companion Melmoth was irrevocably attached to the study of that art which
is held in just abomination by all ‘who name the name of Christ.” The power of
the intellectual vessel was too great for the narrow seas where it was coasting —it
longed to set out on a voyage of discovery —in other words, Melmoth attached
himself to those impostors, or worse, who promised him the knowledge and the
power of the future world —on conditions that are unutterable.! A strange
expression crossed his face as he spoke. He recovered himself, and added, 'From
that hour our intercourse ceased. I conceived of him as of one given up to
diabolical delusions —to the power of the enemy.

'T had not seen Melmoth for some years. I was preparing to quit Germany, when,
on the eve of my departure, I received a message from a person who announced
himself as my friend, and who, believing himself dying, wished the attendance
of a Protestant minister. We were then in the territories of a Catholic electoral
bishop. As I entered his room, conducted by a servant, who immediately closed
the door and retired, I was astonish to see the room filled with an astrological
apparatus, books and implements of a science I did not understand; in a corner
there was a bed, near which there was neither priest or physician, relative or
friend —on it lay extended the form of Melmoth. I approached and attempted to
address to him some words of consolation. He waved his hand to me to be silent
— and I was so. The recollection of his former habits and pursuits, and the view
of his present situation, had the effect that appalled more than it amazed me.
‘Come near,” said Melmoth, speaking very faintly —nearer. I am dying —how my
life has been passed you know but too well. Mine was the great angelic sin —
pride and intellectual glorying! It was the first mortal sin —a boundless aspiration

122

Dr. Dee (1527-1608) fue matematico y astrélogo, y supuesto mago; viajo por Polonia en 1584.

Albert Laski fue un colega de Dee en cristalomancia. (Maturin, 1998: 559)
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after forbidden knowledge! (Maturin, 1998: 498-499)

El ministro anglicano nos muestra a un Melmoth, en el momento de su primera muerte
— como ya hemos mencionado con anterioridad —, con aspiraciones divinas o
demoniacas; pero también un intelectual con inquietudes mas alla de las comprensibles
por las mentes comunes. Como se puede percibir, al llamar a su antiguo “amigo” junto a
su lecho de muerte, Melmoth no parece realmente interesado en recibir la asistencia de
un ministro anglicano, o protestante, — “the attendance of a Protestant minister”
(Maturin, 1998: 499) —, ni de ningln otro tipo de atencion religiosa, ya que, al intentar
ser consolado, Melmoth hace callar al ministro protestante con un ademén cortante —
“He waved his hand to me to be silent” (Maturin, 1998: 499). Parece que la intencion
real del Errabundo es la de compartir sus logros y su transgresion con ¢él. Su deseo es
alcanzar la gloria intelectual pero su Aybris le lleva a traspasar barreras infranqueables.
También en este relato el lector se da cuenta de que Melmoth ha amado con
anterioridad, aunque no se clarifica a quién. En un momento del relato, Melmoth cuenta
a Aliaga cual es la agonia que sufre Elinor: tener que tratar a John Sandal como a un
hermano — debido a su matrimonio con Margaret — e ignorar sus sentimientos hacia ¢l
para no dafiarla, y lo que supone suftrir un amor no correspondido. En un lapsus linguae,
Melmoth confiesa que ésta es un sufrimiento que tan sélo aquellos que alguna vez han
amado pueden llegar a entender: “this is an agony which only those who have felt can
conceive!” (Maturin, 1998: 483). Pero no acaban aqui sus lapsus. Poco después,

Melmoth vuelve a tener otro — demasiados durante la obra como para ser solamente

214



meros lapsos!23 — en el que le relata al comerciante espafiol como la carta que Elinor
recibe de Margaret le saca del estado de estupefaccion y desesperacion en el que habia
entrado tras autoexiliarse a casa de una tia puritana. El Errabundo sugiere, tratando de
advertir a Aliaga sobre su hija, que hasta la mas minima posibilidad de que su amor sea
correspondido puede reanimar a una persona, pero que tan sélo los que han sentido
amor se estremecen al describirlo. Posiblemente, Melmoth haya puesto su aportacion
personal al hablar de su relaciéon con su hermano!24, en el momento de narrar la
relacion entre Elinor y Margaret — quienes, ain siendo primas, han sido criadas como
hermanas. Aqui, Melmoth dice a Aliaga, al contarle la historia de los Mortimer, que
Elinor sélo fue capaz de salir de su estado de desesperacion y estupor al recibir la carta
de Margaret: “She was roused from this fearful state of stupefaction and despair, which
those who have felt shudder at the attempt to describe, by a letter from Margaret”
(Maturin, 1998: 491).

En cualquier caso, uno de los sentimientos mas humanos que muestra el héroe
de la novela que nos concierne es el de poder amar. Cuando Melmoth conoce a
Immalee, a quien ¢l considera “his weakest victim” (Monroe, 1980: 167) — admite que,

de hecho, seria la victima perfecta, ya que es una muchacha inocente y desde un

123 Recordemos los diferentes lapsos que también experimenta cuando relata sus anécdotas a
Mongada en su celda (Maturin, 1998: 229). Como ya hemos comentado mas arriba, estos incisos en
sus relatos se podrian deben a la necesidad del Errabundo de contar su historia a sus potenciales
victimas, restando importancia a la transferencia del pacto satanico.

124 Quien aparece al comienzo de la obra en la historia que Biddy Branigan cuenta al joven heredero
sobre el origen de los Melmoth en Irlanda. En tal pasaje el menor de los Melmoth parece frio, sin
explicacion alguna, ante las noticias sobre su hermano, e incluso en su presencia, en una visita que
éste realiza al seno familiar (Maturin, 1998: 26).
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principio admira al Errabundo profundamente —, ¢l le ensefia el mundo, con todos sus
horrores e injusticias afiadidos. A pesar de esto, poco a poco, Melmoth va sintiendo
cdmo una emocidon humana retorna a su alma gracias a la joven “india” —[a] human
feeling, in spite of him, pervaded his whole soul, as he said, in accents of involuntary
softness, “What would you have me do, Immalee?’” (Maturin, 1998: 310) —, hasta el
punto de preguntarle a Immalee qué quiere ella que ¢l haga. Este sentimiento que se ve
aflorar en su corazéon de nuevo hara que nuestro héroe tragico se sacrifique por la
persona amada cambiando sus intenciones originales y procurando, por todos los
medios, alejarse para no dafiar a la joven; determinacién que lleva a cabo en dos
ocasiones. La primera de ellas tiene lugar tras la terrible tormenta en la isla del Océano
Indico. Cuando Immalee se desmaya exhausta por el terror y las emociones, Melmoth
parte con la intencién de no volverla a ver, diciendo para si que seria mejor para ella
estar muerta. Ante todo, el irlandés no quiere que sea suya:

‘Immalee, exhausted by emotion and terror, had fallen senseless on the sands

that filled the path to the ruined pagoda. He returned — he raised her in his arms

— her long dark hair streamed over them like the drooping banners of a defeated

army — her arms sunk down as if declining the support they seemed to implore —

her cold and colourless cheek rested on his shoulder.

‘Is she dead?’ he murmured. ‘Well, be it so —let her perish —let her be

any thing but mine!” He flung his senseless burden on the sands, and departed —

nor did he ever revisit the island.” (Maturin, 1998: 324)

En la segunda ocasion, cuatro afios después del primer encuentro (Hinck, 1991:

150), Immalee — conocida ahora como Isidora — ya se encuentra de vuelta en su hogar

en Espafia. Al descubrir Melmoth su actual paradero no puede evitar visitarla y
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restablecer su antigua relacion con ella. Ambos dan amplias muestras de que sus
sentimientos no han cambiado — tanto en sus conversaciones como en las medidas
tomadas por el irlandés en su propia contra. Aun asi, Melmoth sabe que sigue siendo
una amenaza para la joven; de esta forma, decide, como prueba de su amor — tras recibir
de ella una sefial incuestionable — apartarse de ella; aunque tal decision, como se ve mas

adelante en la obra, no tiene mucho éxito. Ya es demasiado tarde para ambos:

‘Well! you have given me proofs of love unquestionable! It remains for me to
give you a proof of that love which I have described —— of that love which
only you could inspire —of that love which, under happier circumstances, I might
—— But no matter —it is not my business to analyse the feeling, but to give the
proof.” He extended his arm toward the casement at which she stood. —“Would
you then consent to unite your destiny with mine? Would you indeed be mine
amid mystery and sorrow? Would you follow me from land to sea, and from sea
to land, —a restless, homeless, devoted being, —with the brand on your brow, and
the curse on your name? Would you indeed be mine? —my own —my only
Immalee?’ —‘I would —I will!” —Then,” answered Melmoth, ‘on this spot receive
the proof of my eternal gratitude. On this spot I renounce your sight! —I disannul
your engagement! —I fly from you for ever!” And as he spoke, he disappeared.’
(Maturin, 1998: 367)

Por fin, la catastrofe del relato tragico sobre la joven espafiola/india y el irlandés
llega al alcanzar el climax en el que Melmoth mata a Don Fernan y su identidad es
revelada, como Grimnir en su enfrentamiento al rey Geirrod!25. En este momento el
Errabundo habla a la multitud de su ultimo sentimiento humano, que acaba de ser

destrozado por la ambicién y el exceso de orgullo!26 demostrados por Don Francisco di

125 Ver més arriba.
126 Es cuando menos curioso que Melmoth acuse de un exceso de orgullo, su propio pecado, a los

demas. Recordemos, en este punto, lo dicho mas arriba, que Melmoth podria estar sacando a relucir
los propios pecados de los que pretenden pasar por verdaderos “cristianos viejos”, a la vez que les
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Aliaga!27 y los demas espectadores. Todos ellos son culpables del mismo delito, que es
no comprender los sentimientos del Unico ser presente que realmente merece ser

llamado cristiano, Isidora:

‘MELMOTH THE WANDERER!” —‘T am —I am!” said the unfortunate being —
'and who now will oppose my passing? — who will become my companion? — I
seek not to injure now —but I will not be detained. Would that breathless fool
had yielded to my bidding, not to my sword —there was but one human chord
that vibrated in my heart —it is broken to-night (sic), and for ever! I will never
tempt woman more! Why should the whirlwind, that can shake mountains, and
overwhelm cities with its breath, descend to scatter the leaves of the rose-bud?’
As he spoke, his eyes fell on the form of Isidora, which lay at his feet extended
beside that of Fernan. He bent over it for a moment — a pulsation like returning
life agitated her frame. He bent nearer — he whispered, unheard by the rest, —
'Isidora, will you fly with me — this is the moment — every arm is paralyzed —
every mind is frozen to its centre! — Isidora, rise and fly with me — this is your
hour of safety!' Isidora, who recognized the voice but not the speaker, raised
herself for a moment — looked on Melmoth — cast a glance on the bleeding
bosom of Fernan, and fell on it dyed in that blood. Melmoth started up — there
was a light movement of hostility among some of the guests — he turned one
brief and withering glance on them — they stood every man his hand on his
sword, without the power to draw them, and the very domestics held up the
torches in their trembling hands, as if with involuntary awe they were lighting
him out. So he passed on unmolested amid the groupe, till he reached the spot
where Aliaga, stupified with horror, stood beside the bodies of his son and
daughter. ‘Wretched old man!’ he exclaimed, looking on him as the unhappy
father strained his glazing and dilated eyes to see who spoke to him, and at
length with difficulty recognized the form of the stranger —the companion of his
fearful journey some months past —Wretched old man —you were warned —but
you neglected the warning —I adjured you to save your daughter —/ best knew
her danger —you saved your gold —now estimate the value of the dross you
grasped, and the precious ore you dropt! [ stood between myself and her —1
warned —I menaced —it was not for me to intreat. Wretched old man —see the
result!” —and he turned slowly to depart. (Maturin, 1998: 521-522)

alecciona — volviendo a la alegoria de Jests en el mercado, o el ya mencionado rey escandinavo. Al
fin y al cabo, Melmoth es acusado de ser ese supuesto “enemy of mankind” por toda esa gente que
deberia de ser parangén de la cristiandad.

127 A quien, como ya sabemos, Melmoth habia avisado sobre lo que le estaba ocurriendo a su hija.
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Incluso las palabras que utiliza para referirse a Isidora al susurrarle al oido que se vaya
con ¢l para estar segura, ya que nadie se atreveria a alzar la mano contra ella mientras
vaya a su lado, muestran sus sentimientos hacia ella; unos sentimientos contra los que
ha luchado pero que no ha podido vencer, y a los que se rinde.

Al final de la obra vemos a un Melmoth mucho mas humano, que reconoce sus
“crimenes” y que estd dispuesto a afrontar su destino. Entra con su acostumbrado sigilo
en la habitacién en la que se encuentran el joven John y Mongada, pero un aspecto
importante es que ya no tiene el brillo demoniaco en los ojos que tanto le ha
caracterizado durante toda la novela. Ahora, Melmoth tiene una mirada mas humana, de
la que se han desvanecido todos los rasgos de super-humanidad o diabdlicos que podia

presentar al comienzo:

The figure stood at the door for some time, and then advancing slowly till it
gained the centre of the room, it remained there fixed for some time, but without
looking at them. It then approached the table where they sat, in a slow but
distinctly heard step, and stood before them as a living being. The profound
horror that was equally felt by both, was differently expressed by each. Moncada
crossed himself repeatedly, and attempted to utter many prayers. Melmoth,
nailed to his chair, fixed his sightless eyes on the form that stood before him — it
was indeed Melmoth the Wanderer — the same as he was in the past century —
the same as he may be in centuries to come, should be fearful terms of his
existence be renewed. His ‘natural force was not abated,” but ‘his eye was dim,’
—that appalling and supernatural lustre of the visual organ, that beacon lit by an
infernal fire, to tempt or to warn the adventurers of despair from that coast on
which many struck, and some sunk —that portentous light was no longer visible —
the form and figure were those of a living man, of the age indicated in the
portrait which the young Melmoth had destroyed, but the eyes were as the eyes
of the dead. (Maturin, 1998; 535-536)

Melmoth todavia conserva su fuerza natural, hasta el punto de que todavia causa una
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gran impresion en ambos contertulios; Mongada intenta en vano rezar, y el descendiente
del Errabundo permanece clavado a su silla al contemplar la figura inmutable de su
ancestro, retratado mas de cien afos atras. Pero, a pesar de la reaccidon que su aparicion
causa, sus 0jos ya no son las “almenaras” que solian atemorizar en el pasado o que
ninguna mirada humana podia aguantar. En el pasado, sus ojos tenian una luz y un
idioma propio; una luz a la que nadie podia mirar, y un idioma que pocos podian
entender, como un grupo de hombres en Madrid advierte: “that singular expression of
the features, (the eyes particularly), which no human glance could meet unappalled. [...]
his eyes had acquired a light and a language of their own —a light that none could gaze
on, and a language that few could understand” (Maturin, 1998: 325). Esa luz se ha
apagado, se ha humanizado hasta tal punto que parece haber recobrado la edad que le
corresponde: la de un viejo moribundo.

De hecho, esta falta de brillo en su mirada es precursora de lo que va a acontecer
poco después. A la mafiana siguiente, John y Alonzo, al entrar en la habitaciéon donde
habian dejado a Melmoth, se encuentran en su lugar a un viejo decrépito que les dice
que su hora ha llegado, como si todos los afios de su existencia se hubieran apoderado
de ¢l de repente:

‘My hour is come,’ said the Wanderer, ‘it is an hour you must neither partake or

witness —the clock of eternity is about to strike, but its knell must be unheard by

mortal ears!” As he spoke they approached nearer, and saw with horror the
change the last few hours had wrought on him. The fearful lustre of his eyes had
been deadened before their late interview, but now the lines of extreme age were
visible in every feature. His hairs were as white as snow, his mouth had fallen

in, the muscles of his face were relaxed and withered —he was the very image of
hoary decrepid (sic) debility. (Maturin, 1998: 540)
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Sin embargo, a pesar de su derrota moral, Melmoth sabe cudl es su transgresion, el
destino y las consecuencias que por cometerla le son impuestas, y se resigna a ello, tal y
como continuia diciéndoles a John y a Alonzo:
‘[TThe hour then is come. I am summoned, and I must obey the summons —my
master has other work for me! When a meteor blazes in your atmosphere —when

a comet pursues its burning path towards the sun —look up, and perhaps you may
think of the spirit condemned to guide the blazing and erratic orb.’

[...]

‘Leave me, I must be alone for the few last hours of my mortal existence —if

indeed they are to be the last.” He spoke this with an inward shuddering, that

was felt by his hearers. (Maturin, 1998: 540)
Es en este mismo momento cuando Melmoth realiza una de las acciones que mas le
caracterizan como héroe tragico, y concretamente dentro de la tradicion cristiana: se
arrepiente ante los dos jovenes, en un acto mimético del sacramento de la confesion
catdlica, pero no de su transgresion y de la transmision, o intento de transmision, de su
pecado, sino de su propia existencia. Melmoth desearia no haber existido nunca para
que nada de lo ocurrido en los ultimos casi 200 afios hubiera tenido lugar. Este hecho no
solo le humaniza completamente, alejandole de la imagen de ser demoniaco que se forja
al principio de la obra, sino que también muestra esa cristiandad que la sociedad le
intenta arrebatar: “‘In this apartment,” he continued, ‘I first drew breath, in this I must

perhaps resign it, ~-would —would I had never been born!” (Maturin, 1998: 540).

Su auténtica naturaleza humana la podemos ver al final de la obra, en el
pentltimo parrafo, cuando el joven John y Alonzo siguen el rastro dejado

supuestamente por Melmoth, antes de perderse en la inmensidad de un “mar infernal”.
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El rastro que siguen en el brezo es como el de una persona que ha sido arrastrada por la
fuerza contra su voluntad, como si el miedo se hubiese apoderado de él: “Through the
furze that clothed this rock, almost to its summit, there was a kind of tract as if a person
had dragged, or been dragged, his way through it —a down-trodden track, over which no
footsteps but those of one impelled by force had ever passed” (Maturin, 1998: 542).
Melmoth sabe cual es su destino y, al igual que el Mesias en la cruz, sabe que estd s6lo
y desamparado ante lo que le aguarda. Melmoth parece debatirse contra aquello que le
arrastra a su segunda muerte, al igual que Cristo pregunta a su propio padre por qué le
ha abandonado; lo cual no les impide realizar su sacrificio. Tal y como nos dice David
Leeming, el héroe-dios muere por la humanidad y se posiciona junto a ésta, encarando
el destino que les espera, con la esperanza puesta en que éste sea mejor que el anterior:
“The hero faces death and dies for us. In so doing he holds out a promise of new life
through his sacrifice. [...] The hero stands with humankind face to face with the

unknown” (Leeming, 1998: 181).

Melmoth no es el gran semidios, ser demoniaco, o héroe épico de un romance,
como Beowulf, que se pone cara a cara ante el peligro que sabe que acabard con él, ni
un ser humano corriente. Melmoth es la fusion entre ese ser con rasgos divinos y un ser
humano con un final tragico que, aunque resignado al sacrificio para restablecer ese
orden natural que habia alterado, se lanza a éste, quizas con la esperanza de que el
nuevo sea mejor que aquél que deja, a pesar de sentirse, como muchos otros en mitos y

leyendas, s6lo ante el terrible destino que le aguarda.
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6. Conclusiones

La obra maturiana, tal y como hemos apuntado, se caracteriza por el tratamiento
exhaustivo de los aspectos oscuros del alma del ser humano, y el estilo narrativo del
autor irlandés se adscribe por tanto a géneros como el romantico y el gético. En su obra
cumbre, Melmoth the Wanderer, Maturin toca temas ya vistos en obras anteriores: la
misantropia, el amor, el miedo, la culpa, el terror psicolégico y los odios ocultos en los
rincones mas oscuros del alma. Maturin explora, con mayor profundidad si cabe en esta
obra, el tema recurrente del héroe tragico, de ahi que se haya puesto el énfasis en esta
tesis doctoral en la figura literaria del arquetipo de dios-héroe, creador y destructor,
dador de sabiduria, que se sacrifica en tltima instancia para establecer un nuevo orden.
Melmoth the Wanderer nos presenta esto en su héroe epénimo, John Melmoth, al que
llaman el Errabundo que se presenta y es visto por muchos como una figura demoniaca,
pero que, en realidad, esconde una mayor complejidad.

Comenzamos el presente trabajo centrandonos en la aparicion y evolucion de la
literatura gdtica y, concretamente, de la novela. Como ya hemos visto, las principales
caracteristicas de dicha corriente literaria -la presencia de lo sobrenatural, de
instituciones opresoras como la Inquisicion, diferentes artefactos y localizaciones, la
transgresion o el exceso- se encuentran presentes, de un modo u otro en Melmoth the
Wanderer. Hemos podido ver la evolucion de este género desde su aparicion dentro de
la literatura romantica a finales del S. XVIII con los graveyard poets o Horace Walpole,

pasando por autores canonicos como Matthew Gregory Lewis, Ann Radcliffe, Clara
224



Reeve o Sophia Lee, hasta llegar al terror de William Godwin, Mary Shelley, James
Hogg o el propio Charles Robert Maturin.

Charles Robert Maturin ha suscitado numerosas controversias a la hora de ser
encasillado dentro de un marco literario concreto, sobre todo teniendo en cuenta la
cantidad y variedad de su produccion literaria. Mientras que el canon no duda de la
inclusion de Melmoth the Wanderer dentro del género gotico, la adscripcion del resto de
su obra es a menudo objeto de polémica. A pesar de ello en todas sus obras, en mayor o
menor medida, encontramos indicios de una preferencia hacia lo gético, como el mismo
Maturin confesé en una carta a su amigo y mentor Sir Walter Scott en la que Maturin
habla de su magic cauldron, también mencionado en The Albigenses, junto con escenas
de posible brujeria a las que se le afaden persecuciones inquisitoriales y el timido inicio
de la figura del hombre-lobo en la literatura; todo ello dentro de la tematica de la
literatura gotica.

Como se ha visto la tematica de The Albigenses, la novela mas larga de toda su
carrera y de su tercera novela, The Milesian Chief, de estas obras, ha suscitado
controversia en innumerables ocasiones; ya que muchos han querido ver una copia (o
quizas un tributo) a su querido amigo Walter Scott mientras que otros ven estas novelas
como producciones originales, que muestran el interés y fascinacion del autor por la
Edad Media y todo lo que la rodea, en especial las persecuciones religiosas, en el caso
de The Albigenses, y el amor y fascinacion que sentia por Irlanda y su rica historia en el
caso de The Milesian Chief.

En estas novelas Maturin se debate entre la idealizacion tipica del romanticismo
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y su vena esencialmente conservadora. Por un lado, Maturin se ve atraido por la era que
describe: su riqueza de espiritu, los altos ideales, el heroismo individual y las acciones
nobles; lo cual se puede explicar por el hecho de que fue contemporianeo de otros
autores romanticos, a los que admiraba, y su interés por la literatura y cultura de
tiempos ya pasados. Por otro lado, tenia una vision filosofica y teoldgica sobre el ser
humano que, de alguna forma, le impidi6 escribir un romance histérico convencional
que ensalzase la nobleza y las virtudes de la Edad Media o de un alzamiento contra la
opresion. A lo largo de su carrera literaria, Charles Robert Maturin muestra ciertas
afinidades con el temperamento romantico por su creencia en los poderes beneficiosos
de la naturaleza y en la capacidad que ésta tiene de proveer con una vision fugaz del
Creador. No obstante, no comparte con los romanticos su creencia en la bondad innata
del ser humano, ni su potencial ilimitado para la mejora social y ética. Esta vista
panordmica del trasfondo histérico y religioso de la Edad Media, con sus luces y
sombras, y su forma de capturar la esencia de algunas de las figuras més importantes de
la época, como es el caso de la mas elaborada The Albigenses, es lo que hace que esta
novela destaque de los innumerables romances historicos que inundaban el mercado
literario a principios del S. XIX, y trascienda el mero tributo a Walter Scott.

Sin embargo, una de las temdticas mas recurrentes de Maturin, y una de las que
mejor le definen por su habilidad al tratarla, es la de su exploraciéon y comprension del
lado oscuro y salvaje del alma humana. Esta es claramente afin a la tematica gotica del
exceso, y se encuentra presente de forma palpable en obras como Fatal Revenge,
Bertram, Manuel o Fredolfo, y forma parte esencial de la tematica de Melmoth the

Wanderer, asi como de The Albigenses y The Milesian Chief. En esta exploracion del
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lado oscuro y salvaje del alma, los romanticos, con alguna rara excepcion, parecian
haberse quedado cortos; mientras que los autores goticos cldsicos ya se habian
adentrado en el mundo de las emociones del miedo y el terror, aunque habian confiado
demasiado en la maquinaria externa del atrezo, y en una topografia del horror.

Es de destacar que Maturin contribuye a la literatura universal al sintetizar
ambas tradiciones: la gotica y la romantica. Y lo hace tomando el medio literario que le
ofrece la primera, con algunos de los elementos de esa utileria — grandes casas y
palacios, tribunales inquisitoriales, persecuciones por oscuros pasadizos o seres
preternaturales —, usandolo para examinar en profundidad los aspectos de la experiencia
humana encarnados en figuras como Fausto o el Judio Errante, que ya habian capturado
la imaginacion de los romanticos. Aun asi, quizas por su fuerte vena calvinista o por su
propia historia personal, Maturin se siente como un outcast dentro del ideal romantico,
y mas comodo dentro del género gdtico, al no poder encontrar la redencion, o incluso el
consuelo, del amor; ya venga éste del Hombre o de Dios.

Una vez establecido el marco literario en el que se engloba Melmoth the
Wanderer, asi como la mayor parte de la produccion literaria de Maturin, nos centramos
en su entrada en la literatura gotica con Fatal Revenge, la primera novela de esta
extensa produccion literaria. Fatal Revenge alin no muestra esa originalidad por la que
Maturin es conocido A pesar de esto, ya se puede apreciar que Maturin empieza a
manejar los temas que tratard en el resto de su produccion literaria: el miedo, la culpa,
los rincones mas oscuros del alma, el terror psicoldgico; todo a través de su peculiar y

habil uso del lenguaje. Otro aspecto que empieza a desarrollar en esta obra, y que nos
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concierne con gran particularidad en el presente trabajo, es un tipo de héroe-villano con
connotaciones demoniacas y sobrehumanas, el Padre Schemoli, que en futuras obras
evolucionaré hasta convertirse en John Melmoth, el Errabundo, figura central de nuestro
analisis.

Tras Fatal Revenge, Maturin publicO una novela que supuso una doble
frustacion para él, The Wild Irish Boy, ya que traiciond su estilo al ceder a los caprichos
de un publico que no respondié como ¢l hubiese deseado y, como consecuencia, no le
reportd ningiin beneficio econémico (su gran razon para escribir tal novela). Atn asi,
esta obra presenta ciertos aspectos impactantes que, unidos a los ya presentes en Fatal
Revenge, empiezan a dar forma a su siguiente novela, The Milesian Chief. Esta no
solamente sintetiza aspectos de sus dos predecesoras, sino que también muestra un
desarrollo en el estilo y técnica a la hora de explorar los rincones mas oscuros del alma
humana. En esta novela, Maturin muestra su destreza usando las convenciones y
parafernalia de un género que se encontraba en cierto declive.

La critica entiende que Maturin, junto a otros como James Hogg, inicia la
transicion de ese terror basado en la parafernalia de elementos teatrales goticos
(castillos, apariciones, ruidos, oscuros pasadizos) a un terror interno, personal y
psicologico. Cuando ve la luz Fatal Revenge, y por supuesto The Milesian Chief, los
temas y escenarios de los autores candnicos ya habian sido harto explorados por otros
escritores, en las “Northanger Abbey novels” (satirizadas en la novela de Jane Austen).
Aunque Maturin sigue empleando las técnicas del género gotico en sus obras de teatro y
novelas como Melmoth the Wanderer, evoluciona al integrar las posibilidades que

ofrece el sub-género del terror psicolégico. Maturin ve los recursos goticos, los
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castillos, las prisiones, los espiritus y las crueldades diversas de las que es capaz el ser
humano, como un terrible macrocosmos para los pobladores que lo habitan. En este
trabajo, hemos subrayado que esta transicion de un terror basado en atrezzo a un terror
interno, personal y psicologico es natural para nuestro autor, ya que en Fatal Revenge
ya habia explorado los miedos, las ansiedades y los deseos del ser humano tal y como
los proyecta fuera de si mismo, y en The Milesian Chief vuelve a la raiz de tales
proyecciones, a una region aun mas oscura si cabe.

Maturin intentaria aplicar esta técnica a los escenarios, con Bertram y Manuel.
La primera fue un rotundo éxito, y la Unica obra teatral que le reportd beneficio
econdmico en vida. Su primera obra dramadtica esboza las caracteristicas de lo que
parece ser una mezcla entre un héroe byroniano y miltoniano, que poco a poco se va
transformando en la figura que veremos en Melmoth the Wanderer, la figura del
arquetipo del dios-héroe destructor y salvador, capaz de llevar el peso del mundo a sus
espaldas. Sin embargo, como ya hemos visto, esta figura ya habia aparecido tenuemente
en las primeras obras del autor irlandés, publicadas con anterioridad a las de Lord
Byron. El personaje de Bertram, debido a su aislamiento de la sociedad y sus actos de
violencia motivados por el remordimiento, parece un fiel heredero del Padre Schemoli y
de Connal O'Morven.

La fama y la pequena fortuna que Bertram habia reportado a Maturin contrastan
con el revés que supuso su siguiente produccion teatral, Manuel. El estrepitoso fracaso
de Manuel hizo ver a Maturin que anticipar algo tan elusivo como el “gusto del publico”

era un error, que ya habia cometido antes con The Wild Irish Boy, y desde este
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momento, tan sélo confidé en su propio gusto y juicio, recuperando un estilo literario
unico y desechando la idea de intentar agradar a sus lectores por encima de todas las
Ccosas.

Tras ver cémo Charles Robert Maturin desarrolla su técnica narrativa,
evolucionando de un terror basado en toda la parafernalia de autores anteriores a otro
mas psicologico e interno, y como el arquetipo de dios-héroe presente en Melmoth the
Wanderer se va formando, nos fijamos en otro de los aspectos y tematicas que Charles
Robert Maturin trata en su produccién literaria: la religion. Esta esta enfocada a los
conflictos que genera y la ética; tematica que examina particularmente en Women, Or
Pour et Contre. Esta novela es, al igual que Melmoth the Wanderer, una obra
paradigmatica de la fascinacion que Maturin sentia por el lado oscuro del ser humano,
un aspecto en el que se ha insistido a lo largo de esta investigacion. Es en Women, Or
Pour et Contre donde Maturin encuentra, por primera vez en su carrera como escritor,
la combinacion perfecta para dar rienda suelta a todos sus talentos como novelista,
fundiendo elementos de la novela histérica, el romance y la novela gotica, y creando
una obra fundamentalmente psicoldgica dentro de un marco realista. Otra muestra del
talento y habilidad de Maturin es el retrato que hace de sus dos heroinas, Eva y Zaira,
que inspirara a escritores posteriores.

Maturin trata dos temas principales en esta obra: el amor y el ascetismo sexual,
con sus dolorosas consecuencias, al tiempo que ataca la hipocresia religiosa, el
evangelicalismo en este caso. Women; Or Pour et Contre se considera, ante todo, un
estudio en profundidad de la naturaleza psicoldgica y fisica del amor, tal y como lo

experimentan sus tres personajes principales, Eva, Zaira y Charles. En esta novela,

230



como en obras anteriores, la representacion del amor es compleja, ya que Maturin es
critico con la falta de naturalidad en el hecho de negar la parte fisica de cada uno de los
personajes. También es tajante a la hora de representar las dolorosas consecuencias de
intentar sublimar toda traza de amor humano a la devocion religiosa. En la obra vemos
que Maturin nos muestra a los evangelistas pertenecientes al circulo de Eva como
burdos y dogmaticos, deficiencias que usa para atacar a todos los fanatismos religiosos
y que, como ya hemos visto en el presente trabajo, también se manifestara de forma mas
clara en Melmoth the Wanderer. Maturin incluso juguetea con el género de la parodia en
Women,; Or Pour et Contre al hablar sobre los tratados evangélicos de finales del S.
XVII y principios del S. XIX.

Maturin parece haber alcanzado ya una gran madurez creativa en Women, Or
Pour et Contre, y esto se va a poder demostrar en su siguiente trabajo, Fredolfo. Esta
fue la tltima obra de teatro que publico el autor dublinés y, para muchos, es su pieza
dramatica mas solida y mejor construida. En Fredolfo, Maturin muestra una gran fuerza
narrativa, con momentos en los que los personajes revelan una intensidad emocional
elevada, y utiliza con gran maestria elementos dramaticos como son el soliloquio o el
monodlogo para expresar pensamientos y motivos profundos. Sin embargo, el teatro
sigue limitando un estilo propio de Maturin, que depende tanto de la creaciéon de una
atmosfera y un marco psicologico. Como ya hemos visto, los aspectos estilisticos mas
solidos de Maturin son la narracion descriptiva y el analisis detallado de motivos,
miedos y odios ocultos; mientras que su punto débil se encuentra en los didlogos,

deficiencia que compensa usando diferentes técnicas: cartas, manuscritos, diarios o
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diferentes narradores. A pesar de esto, y de las limitaciones presentes en la forma
dramatica, podemos encontrar escenas en Fredolfo en las que personaje, accion y
lenguaje se funden a la perfeccion.

Se puede afirmar que Maturin se siente como un paria, un oufcast, no solo
dentro de su circulo literario, en el que ya habia recibido mas de un revés, sino también
en el mundo que le rodeaba. Quizas esto fuese debido a su vena calvinista, o puede que
por los diferentes avatares de su vida; en cualquier caso parece que los personajes de
Maturin no hallan la redencion en sus obras. Sin embargo, en Melmoth the Wanderer,
pretende encontrar, y mostrar, que hay lugar para la esperanza y la fe, ya que ninguna de
las victimas que Melmoth se encuentra en su largo camino de 150 afos estd dispuesta a
vender su alma a cambio de la felicidad mundana, o la obtencidén de todos sus deseos;
para Maturin la esperanza no estd perdida. La antitesis del tentador se encuentra en
Immalee al mostrar al ser humano en su estado primigenio a través de su alegria, belleza
e inocencia; rasgos que ni siquiera pierde al encontrarse cara a cara con su cruel destino.
El mismo Maturin, a pesar de su exploracion de imagenes diabodlicas, posee ciertos
paralelismos con su heroina principal. Se podia percibir un cierto aire de inocencia e
ingenuidad alrededor del autor irlandés que le impedia entender la razon por la cual sus
superiores eclesiasticos se llegaban a ofender por sus creaciones, ya que, en su vision
del mundo y la sociedad que le rodeaba, siempre mantuvo la esperanza de que los
hombres sabios y racionales supiesen separar el contenido de una produccion literaria
del caracter moral del autor. El mismo parece encarnar esa esperanza que Immalee
representa frente al Melmoth que era el mundo que le rodeaba.

Otro tema al que se enfrentdé Maturin en Melmoth the Wanderer, al igual que en
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el resto de sus obras, fue el de intentar definir Irlanda como ¢l la veia para un publico
mayoritariamente inglés, para quienes ésta era, como poco, una tierra y cultura extrafias
e incomodas. Maturin intenta educar a unos lectores foraneos en la historia de Irlanda,
sus tradiciones, sus virtudes y sus defectos, de forma més o menos sutil, todo ello a
través del amor y aprecio que sentia por su pais. Sin embargo, y debido quizas a su
tradicion familiar y entorno politico-religioso, Maturin no creia que Irlanda pudiese
existir como una entidad independiente de Inglaterra, aunque tampoco mostrd simpatia
por el Acta de Unién que se le hacia mas como un pacto satdnico que como un
matrimonio ecuanime!28, Aun asi, Maturin no era politico ni panfletista, por lo que
Melmoth the Wanderer, al igual que sus otras obras, suscitan preguntas mas que
ofrecernos respuestas. Es muy posible que Maturin no estuviese pensando tan sélo en su
famoso sermoéon dominical a la hora de escribir Melmoth the Wanderer, como ya
mencionamos en el tercer capitulo del presente trabajo, sino que estuviese pensando en
su vida, su entorno y su propia persona.

Melmoth the Wanderer no permanece en los anales de la literatura universal tan
s6lo como una obra gética mas, sino como una declaracion de tolerancia religiosa y una
advertencia contra una vida de rutina vacia y apatica, que puede llegar a desembocar en
la misantropia. Es este ultimo tema el que mas claramente coloca a Maturin entre los
romanticos de su tiempo, quienes también advierten en sus obras sobre los peligros que

acechan tras el aislamiento de la sociedad y animan al activismo contra las

128 Merece la pena comparar los dos diferentes tipos de matrimonio que representan Maturin y Scott
dentro de la tradicion literaria irlandesa, el primero, y la escocesa, el segundo.
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enfermedades sociales de su época. Por otro lado, el uso del terror psicolégico presente
en esta obra lo aleja del romanticismo mds puro y lo sitla como precursor de autores
goticos aun por llegar.

En este trabajo de investigacion, hemos dedicado el ultimo capitulo a analizar,
con las herramientas y el aparato critico que nos da la mitocritica, la figura de Melmoth
como héroe dentro de ambas tradiciones literarias: la gotica y la romantica. Hemos
estudiado los principales arquetipos presentes en la obra que nos concierne,
centrandonos en el propio Melmoth como figura del arquetipo del héroe tragico, viendo
su complejidad y trascendencia. Este tipo de héroe pertenece a lo que se ha denominado
alazon, siguiendo las ensefianzas de Northrop Frye, en el sentido del autoengafio al
encontrarse en un torbellino de grandeza distorsionado por su hybris. Este tipo de héroe,
como hemos visto, se adecua perfectamente al objeto de nuestro estudio, con su mirada
salvaje y penetrante, y unos interesantes pecados que lo convierten en un auténtico
tentador. Melmoth posee la caracteristica, comun a muchos otros héroes tragicos, de
comenzar aparentando las cualidades de un semidids que es capaz de encararse a su
Creador, y retarlo, cual Prometeo. Sin embargo, vemos como ese rasgo de divinidad
inalcanzable se va diluyendo con el ser humano que hay debajo de todo su terrible, y
terrorifico, poder.

Podemos ver a Melmoth en todo su esplendor diabdlico a las pocas paginas de
adentrarnos en la novela, durante el viaje que el inglés Stanton hace en Espaifia. En estos
pasajes Melmoth aparece en leyendas e historias donde es capaz de matar con su sola
mirada, entre otros, a sacerdotes, donde parece el mismo Satands en lugar de su agente.

Mas, a medida que el lector se adentra en la novela, van surgiendo las cualidades
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humanas que el Errabundo encierra: un Melmoth conversador, sus razones para haber
realizado el pacto satanico, su capacidad para amar e, incluso, el hecho de haber amado;
hasta el momento final de la obra, cuando aparece como el ser humano que es:
exhausto, pero preparado para enfrentarse a su destino. Precisamente, una de las
funciones principales de “The Lovers' Tale” es mostrarnos esa humanidad, al ver a un
Melmoth capaz de sentir y empatizar con alguien que sufre por amor, como se puede
percibir cuando cuenta el relato a Don Aliaga, a la vez que, a través del ministro
protestante, se muestra ambicioso y deseoso de ganar conocimiento, las principales
razones para realizar su pacto satdnico. Este es un momento clave en el que Melmoth
experimenta lo que hemos denominado su primera muerte, siguiendo el término
empleado por Hinck. El Errabundo posee una mente inquisitiva y despierta, parecida a
la de cualquier otra persona con inquietudes intelectuales, aunque mas all4 de las de la
gente comun, y que, como ¢l mismo dice al final de la novela, hace que el joven John
Melmoth sea un reflejo de su antepasado mas que su antitesis.

En cualquier caso, uno de los sentimientos que humanizan mas al héroe de la
novela es el amor. Este se ve plasmado con mas fuerza en “Tale of the Indian”, donde
Memoth conoce a la que podria ser su victima perfecta, la joven Immalee, debido a esa
inocencia de la que tantas veces hemos hablado. Sin embargo, el Errabundo gracias a la
joven siente coOmo una emocion humana retorna a su alma gracias a la joven, haciendo
que éste muestre por primera vez otra de las caracteristicas del héroe tragico que nos
atafie en este estudio, su sacrificio. Melmoth se sacrifica por la joven al cambiar sus

intenciones originales, y alejandose de ella para no causarle dafio alguno. No obstante,
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como ya hemos dicho, Maturin no cree en la redencion por el amor, y el destino hace
que el tentador y la joven se vuelvan a encontrar con resultados fatales para ambos.

Es al final de la novela donde se hacen mas claras las caracteristicas del
arquetipo de dios-héroe, como transmisor de conocimiento, a la vez que temible
destructor, pero capaz de sacrificarse por el restablecimiento de un orden fuera del caos,
como creo haber demostrado en esta investigacion; todo ello fundido con habilidad en
un todo que es Melmoth el Errabundo. En el terrible momento del denouement de la
novela, cuando Melmoth mata a Don Fernan, hermano de Immalee, conocida ya como
Isadora, y su identidad revelada a la muchedumbre, es cuando le volvemos a ver con
todo su porte, grandiosidad y magnitud divina. En esta escena, en la que parte de una
multitud sin ser apresado ni tocado después de haber matado a otro ser humano, se
puede palpar su tremendo poder, como si de un dios se tratara. Asi mismo, es este rasgo
del arquetipo del dios-héroe el que le permite poder aleccionar a los presentes, al
hablarles de su ultimo sentimiento humano, y mostrarles que son ellos los auténticos
responsables de lo acaecido, y de lo que le ocurra al unico ser bondadoso alli presente:
Immalee/Isadora.

En las Ultimas péaginas de la novela las facetas divina y humana parecen fundirse
a la perfeccion en un mismo ser. Aqui encontramos a un Melmoth que reconoce sus
“crimenes”, su transgresion romantica, a la vez que vemos a un salvador que estd
dispuesto a sacrificarse para que el orden se restablezca o, aun mejor dicho, la esperanza
de que uno nuevo comience; porque si algo nos deja Maturin con las tltimas palabras de
Isadora es esperanza. Melmoth, a pesar de aun impresionar a su descendiente y a

Mongada con su presencia, ya no posee las cualidades preternaturales que antafio habian
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aterrado a multitudes, incluso al propio joven Melmoth al comienzo de la novela; el
Errabundo no esta entre los mortales para castigarlos o reprenderlos, es uno mas de ellos
que se dirige a su propio Golgota para entregarse a su destino. Melmoth sabe cudl es su
transgresion, el destino y las consecuencias que le aguardan por cometerla; y, a pesar de
ello, se entrega a su sacrificio arrepintiéndose de su propia existencia, para que nada de
lo acaecido en su larga vida hubiera ocurrido jamas. Este es el momento en el que
Melmoth realiza una de las acciones que mejor le caracterizan como héroe tragico. No
obstante, en el Gltimo momento parece que se puede percibir una reaccidon tan humana
como es el miedo, o la soledad ante un destino cuando menos horrible, en contraste con
la grandiosidad divina que el Errabundo ha mostrado apenas unas lineas mas arriba.

En este trabajo de investigacion, hemos visto cémo Melmoth ha sido
considerado una figura descendiente de Mefistofeles, el Judio Errante o Fausto, un
héroe-villano del género gotico, precursor de una nueva ola de terror psicologico que lo
acercaba a otras como su inmediato descendiente, el agente demoniaco de James Hogg,
Gil-Martin. Sin embargo, tras examinar las diferentes caracteristicas del Errabundo y
compararlas con los rasgos presentes en figuras del arquetipo del dios-héroe manifiestas
en diferentes mitos y leyendas, podemos concluir que se dan algunas simetrias que bien
nos pueden hacer pensar que Maturin no habia creado un héroe-villano gotico o
romantico al uso, sino mas bien una figura mucho mas compleja de lo que hasta ahora
se podia pensar.

Por lo tanto, tras ver como la figura del héroe ha evolucionado a través de la

produccion literaria de Charles Robert Maturin hasta llegar a su obra cumbre, Melmoth
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the Wanderer, y ver como este héroe pasa de tan s6lo un héroe tragico romantico o,
incluso, de un mero héroe-villano gético a algo mas alla, méas complejo, podemos
afirmar que el autor de la novela objeto de nuestro estudio perfilé en el personaje
principal y héroe eponimo de la novela, Melmoth el Errabundo, lo que hemos llamado
el arquetipo de dios-héroe; un dios-héroe salvador a la vez que destructor. Al mismo
tiempo vemos la importancia de Melmoth the Wanderer dentro de la literatura universal,
no solo por ser una obra a destacar por su relevancia como iniciador de una nueva
corriente dentro de la literatura gobtica, si no, principalmente, porque dentro de este
arquetipo de dios-héroe encontramos figuras y mitos cruciales en diversas mitologias,

de las cuales Melmoth el Errabundo seria su heredero literario.
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8. Anexos

8.1. Anexo I

Afio de Titulo Género
Publicacion

1807 The Fatal Revenge Novela gotica

1808 The Wild Irish Boy Novela historica
1812 The Milesian Chief Novela historica
1816 Bertram Teatro gotico

1816 “Lines on the Battle of Waterloo”129 Poesia

1817 Manuel Teatro gotico

1818 Women; or, Pour et Contre Novela historica
1819 Fredolfo Teatro gbtico

1819 Sermons Sermones religiosos
1820 Melmoth the Wanderer Novela gotica

1821 “The Universe”130 Poesia

1822131 Osmyn the Renegade Teatro

1824 The Albigenses Novela histérica (con

trazas de tematica
gotica)
1824 Five Sermons on the Errors of the Roman | Sermones religiosos
Catholic Church
1825 “Leixlip Castle” Relato corto gotico

129 publicado a nombre del alumno John Shee, del Trinity College de Dublin.

130 yer capitulo 3.7, en el que se trata brevemente la disputa sobre su autoria.

131 Este afio tan sélo se refiere a su estreno en los teatros, ya que la obra fue publicada de forma pdéstuma
por su hijo William en 1830. Lamentablemente, hoy en dia no hay ninguna copia disponible.
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8.2 Anexo I1

Lovers’ tale (told by
parricide)

Stanton's Tale

Tale of the Spaniard

Tale of the Indians

The Wanderer’s
dream

. S > - C
Priest &
first death
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