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PROEMIO®

Hace bastantes afios, en el Pozo del tio Raimundo, a mi fraternal amigo José
M2 de Llanos, S.d., le pregunté: José M.?, ;qué hacemos con los delincuentes? Su
respuesta fue muy matizada y dirigida a mi como penalista y al mismo tiempo jesui-
ta. De su respuesta he bebido como de una fuente en muchas de mis publicaciones
y en muchas de mis clases. También en mis visitas a los/as internos/as en las institu-
ciones penitenciarias. Y también, ;por qué no decirlo?, en mis conversaciones con
los policias y con los jueces. Estos dos colectivos Gltimos me responden para exigir-
me detalles sobre las opiniones del Padre Llanos en tal y cual caso concreto que
tienen entre manos. Generalmente, mi respuesta les satisface sélo a medias. Si es-
tuviese el Padre Llanos les satisfarfa més. Pero, tampoco del todo. '

Después de la primera vez en que le formulé la pregunta volvimos a hablar
con motivo de unos ejercicios en los que él nos dirigié a jesuitas y ex-jesuitas. En

* En mis encuentros con José M2 de Llanos generalmente conversabamos acerca de los margina-
dos vy privados de libertad. Para recordar esta su vocacién me ha parecido oportuno reproducir aqui tres
de sus escritos. Antonio Beristain.
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aquel ambiente de retiro espiritual con sacerdotes y ex-sacerdotes casados, su res-
puesta adoptd otro acento, pues la presencia de compafieros que habian modifica-
do su primera vocacién nos daba pie a él y a mi para entender mejor las
modificaciones en la conducta y las modificaciones en las vinculaciones sociales.

Después, en tres ocasiones ha respondido a mi cuestién v lo ha hecho piblica-
mente en tres escritos que reproduzco a continuacién, pues los considero de sumo
interés. La primera, en su articulo enviado a Mensaje, la revista de los internos de
Carabanchel. Aqui se patentiza el pensamiento sentiente del Padre Llanos.

La segunda vez de modo semejante, en otro articulo en la misma revista. Aqui
mira el problema desde otra perspectiva mas juridica.

Y, por fin, poco antes de morir, en su carta (aparecida en Sal Terrae) a un com-
pafiero jesuita le expresa su talante interior al respecto y le escribe cémo Jesiis ve,
intuye, constata, descubre y describe algo especial en los que llamamos delincuentes.

1. “PERDONADNOS A NOSOTROS, AMIGOS”

En Diciembre de 1986 José M.“ de Llanos, en la revista “Mensaje”, pedia asi
perdén a los internos.

Lo mas propio y comiin serfa decir que nosotros, los que estamos fuera de Ca-
rabanchel, pues eso, que somos tan buenos que os perdondbamos, porque si, por-
que representamos el papel de buenos en esta sociedad. Y no, de hacetrlo asi, de
blasonar de perdonadores, caerfamos en otra hipocresia méas. No tenemos derecho
a ser tan misericordiosos.

¢Por qué? Pues, sin llegar tampoco a quitaros a vosotros vuestro cupo de res-
ponsabilidad, ya que hombres sois y libres, en el fondo de todo por lo que estéis
ahi, en el fondo salta la imagen nuestra, la de la sociedad de las llamadas personas
decentes, salta como la causa de fondo.

Os lo han dicho muchas veces, pero de boquilla: si hicisteis fue y es a cuenta
de quienes hemos dado lugar a un ente social tan injusto como hipécrita. En él os
educaron, en su dmbito os formasteis y vivisteis, y en él os sentisteis tentados de
hacer lo que nosotros llamamos fechorfa que es un fruto natural del dicho ente,
donde hay fechorfas tan gordas que no pueden ser condenadas y fechorfas tan al
aire que sf lo son. Es tal el caso que sin vosotros, sin vuestro papel, habria que in-
ventaros para que esto que vivimos nosotros, los de fuera, podamos vivirlo tran-
quilitos.

— Es decir e insisto no para enviarnos un consuelo, sino seguramente para
disculparme yo ya hasta alegrarme y enfatuarme por escribiros esto, es decir, que
en lo més hondo del caso no os encerramos por haber delinquido v faltado contra
las leyes establecidas, sino para quedar tranquilos y poder no solamente comer nues-
tro gazpacho con maés sosiego y regusto, sino cargandoos con la culpa, poder respi-
rar mejor pensando lo de siempre: “jpobrecillos ellos!” y —no lo decimos, lo
pensamos, cuando pensamos en hondo— “jqué tranquila vida ésta cuando ellos
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estdn en la cércel y podemos entre otros lujos, porque de lujos se trata, hasta lo
de perdonarles! ... eso sf sin que salgan de sus celdas, porque una cosa es perdonar
y otra hacer el primo”.

— Esto es lo nuestro, amigos, esto lo que a unos nos duele més al vivo y a
otros hay que suponer que debiera dolerles. Esto es lo nuestro y por ello, llevando
a cabo, rizando el rizo, todo el conjunto del caso, venga a pediros que seéis tan hom-
bres que nos perdonéis a quienes somos tan hipécritas. Lo cual no supone por su-
puesto que haya que disculparos de vuestros casos, no, bien sabéis y sabemos que
todos ponemos nuestra cuota personal de responsabilidad en aciertos y desacier-
tos, pero para mi que lo vuestro no pasa de una complicidad al descubierto con
una sociedad injusta e hipécrita que no puede ser condenada por ningin tribunal.
Entonces no nos queda a nosotros mas recurso que afiadir a nuestra comedia un
paso mas, escribiendo asf, v a vosotros afnadir a la vuestra otro paso un tanto iréni-
co y salado, la de perdonarnos sonriendo.

iAh! y por supuesto, encima de todo hay un silencio enorme y sin apelacion
posible, el de un misterio que llamamos Dios algunos, que se apunta a otro estado
o situacién de vida, cuando jal fin!, tanta comedia y desmadre de los humanos en
historia encuentre un final que desconocemos. Pero no quiero ahora echar sermén
alguno, me he desahogado y jun abrazo a todos, mis desconocidos amigos! (Cfr.
Revista Mensaje, afio II, niim. 9, diciembre 1986, p. 23).

2. ;SE PUEDE PRIVAR DE LIBERTAD A UN HOMBRE?

En Febrero de 1987, José M.? de Llanos publicaba este articulo en “Mensaje”

Pregunta vieja, pero a lo que parece no siempre bien respondida. Pregunta
que, en nuestro caso, hace tan sélo referencia a la que llamarfamos libertad prima-
ria, la biolégica, la de movimiento y personal verificacién. Libertad que corre pareja
con la vital del ser que necesita alimentarse, respirar, pegar sus gritos y al encuentro
primero cubrirse con la o el “partenaire”, haciendo lo que dicen amor.

Pues bien, tal conjunto de libertades primas son anteriores a toda sociedad,
a toda ciudad, a toda ley. Y por lo tanto no pueden, segiin creo, no pueden ser
suprimidas por ningtin ser —dirfa que hasta el mismo Dios las respeta— por motivo
alguno. Son siempre antes que todo el serial de motivos.

Hoy se defienden a gran escala todos los derechos humanos, todos y hasta
se persigue, se sanciona la tortura y malos tratos, porque el fisico de cada hombre
no puede ser violado tampoco jaméas por nadie, a pesar de todos los pesares y las
culpas. El cuerpo, la carne de quien sea —de “todo quien sea”— debe ser respeta-
do, pero entonces ¢por qué no también su libertad antes dicha? Cierto que la socie-
dad, para subsistir, puede y debe defenderse de los malos actos, asi entendidos,
de sus miembros. Pero tal sociedad, toda sociedad, cualquier sociedad no ha otor-
gado la libertad primaria a los que la integran, ella es anterior al hecho socializante.
Y por tanto...

La sociedad puede y debe sancionar a sus individuos o ciudadanos privando-
les del ejercicio o uso de lo que ella les proporcioné a ellos. Asi, privacién o mani-
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pulacién, a costa del dicho culpable de lo cultural, de lo laboral con sus frutos que
decimos de posesion o economia. También, por supuesto, del uso y ejercicio de
la convivencia ciudadana mediante el exilio, la expulsién del comin, etc... Sancio-
nes de muchos tipos, porque la sociedad nos proporciona muchos bienes, muchos,
menos uno que la antecede a ella, la libertad personal, base de las tan recantadas
después, libertades de expresién, de manifestacién, de voto, de cétedra, etc...

Entonces quien sabe bien poco del gravoso tema vuelve a preguntarse y como
a responderse de antemano ;qué sentido tiene la carcel, la prisién, la situacién de
quien ha perdido su libertad de fondo por obra de quien no se la dio?, ;qué otra
razén puede apoyar la existencia de tales reductos de la méas antigua y escandalosa
opresién del hombre —culpable o no, de los llamados delitos sociales— qué otra
razén sino la de la defensa de la ciudad a costa de los hombres, uno a uno?

Quienes creemos que no sélo la pena de muerte es incalificable por lo que a
todos escandaliza y también los que no aceptamos ninguna, absolutamente ningu-
na razén para declarar una guerra entre pueblos, pues en la misma linea, un mucho
fatigada y para los “sabios” ingenua, idiota, para nosotros, la carcel, la prisién, todo
medio o forma de privar de la libertad al hombre, sea quien sea y sea por lo que
sea, significa, manifiesta la mas lamentable y vergonzosa forma de negar al hombre
en sus mismas raices de ser. (Cfr. Revista Mensaje, afio II, ndm. 10, 1987, pp. 23 s.).

3. “VOCEO DESDE TU AUSENCIA”

Meses antes de morir, José M.® de Llancs, S.J., escribia asi a un comparie-
ro suyo jesuita:

No sé bien por qué escribo. Estoy desvitalizado, la vejez por dentro y encona-
da, con una inseguridad absoluta en casi todo, radicalmente en mi, y esta soledad
a dos gustos: la relamida vy la agria... Ya no gusto ni de la misica ni de la naturaleza,
y sospecho que ni de la amistad. La fe se me encabrita segiin un doblete que no
pretendo analizar: por una parte, el desafio, el encontronazo frio vy duro con la fe
mas frfa, més preguntona, insoportable, como burlona; por otra, mi piadosismo in-
fantil, que me empefio en llamar —y lo es— “gracioso”, arropdndome en mi rosario
largo, cuenta a cuenta...

1. Tras amanecer, cada mafiana me pongo a desayunar y, muy tocado por
Schillebeeckx y otros que me ayudaron a descubrir que un tal Jesiis vino ante todo
a compartir la mesa, es decir, la vida con todos, desayuno en soledad y universali-
dad segln una formulita que me voy diciendo. La més reciente dice asi:

“Voceo desde tu ausencia presionante, voceo a la millonada de hombres para tu
mesa y tu copa, a los amigos del novio que no ayunan y a los diez leprosos. Tu
vino, Jesus, siempre viejo y siempre nuevo de bodas. Asf nace la vida, cifrada v
germinada en comunidad de mesa, reclinados todos en ella, al socaire de duelos
y de muerte, sudando abrazo sobre el susurro fatal del centinela: ‘Custos, ;quid de
nocte?” Y pisando la linea de la aurora. jCamarada nazareno: copas en alto. Salud!”.

Y asi, tocayo, sige trenzando poesias con mis cosas. “Los hombres, los hom-
bres, besando a uno por uno, a los vivos de este lado v a los muertos del otro desde
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mi vana vena misantrépica... ¢Por qué sufren tanto y por qué se embriagan? ;Qué
les digo, qué me digo? Qué Jesiis venga a comer con todos. El absurdo en flor”.

2. Harto y confuso desde hace meses, me voy a la traperia de los ex-
delincuentes y ex-drogadictos. Voy a servirles de telefonista y cosas asi. No son los
pobrecitos aguellos buenos del suburbio, son los oficialmente “malos”, los margina-
dos del barrio con sus trapos. Es lo tltimo que he descubierto, por aquello de Jests
con los estafadores y las prostitutas. Hoy por hoy, apenas tengo mas relacién que
con ellos y, a ratos, con los del Partido, los descrefldos con los que también compar-
tla Jests la mesa. Seré orgullo mio, pero a mi ochentada estoy ya harto de tanto
afamado, de tanto simpético, de tanto religioso. Y me apunta la sospecha de que
nosotros hemos secuestrado al Maestro. Todos ellos me dan frio, yo mismo me doy
frio al chocar mis copas con las suyas sin entender nada. ¢Puedo alternar de verdad
con unos y con otros? Me temo, y me lo digo, que ya es tarde. Y me vuelvo para
mi caliente y desconcertante hogar.

3. Vengo a comer, no faltaba mas. Y me invento lo de la fraccién del pan.

Tras el desayuno en solitaria comunidad de mesa con su hora de prima, esto
de la nona plantedndose también mi segunda angustia: (Quiénes somos y por qué
los elegidos, los instalados, los que fraccionamos este pan de esperanza que viene
a saber a bocado anticipado de la gran fiesta? ;Sera posible, Sefior, que no haya
para este jubilado cura posibilidad alguna de compartir en fiel tu mesa y fraccionar
en justo tu pan? Duele este dolor de estar vivo y de creer. Me duelo yo. Me duele
tu silencio en soledad ante la cita con el Padre. Maranathal!

4. Y la siesta, claro. Y ese juego de las mil pequenieces que hacen, como dice
Valverde, beso oscuro con Dios. Visperas. Leo algo vy doy algunos caramelos a mis
pequetiuelos, mi otra sociedad a la ventana, ellos solitos. Se va poniendo el sol y
va llegando la hora de buscarle y poner los ojos en él.

Tocayo, méas que mi tema, mi obsesién casi enfermiza: he tenido amigos, creo
que ya no. Me han encandilado los hombres y las mujeres. Hoy, una como misan-
tropia agridulce me penetra y... me concentro en la bisqueda de él. Hasta en mi
boina llevo el “Se busca” con su rostro,

Ta dices: “No se turbe vuestro corazén... Creed en Dios y creed también en mi...
Conviene que yo me vaya'. Pero sa donde vas, Senor? Te llevo esperando casi ochen-
ta anos, millares de veces te lo dije. Ni un solo dia dejé de mojar torpemente en
tu plato, bajo la oscuridad de tu luz. Y hoy, de anciano, sobre el césped mustio de
mi jubilacién, vuelvo encovachado a re-estrenar tu cena. No quiero dejar de con-
fundir a mi razén, no quiero dejar de enfrentarme con mi piadosa rutina. Quiero
estrenar estupor, Sefor, y acoquillarme. Te otorgas a tumba abierta, no otro precio
tiene mi salvacidn. Voy de ahito por la vida, como el profeta aquel del desierto cuan-
do, sediento, esperaba a la muerte. Quisiera yo ir aprendiéndolo, requebrandola v
besandola con mis fracasos diarios, balbuceos del “Consummatum”, Ya no me queda
sino el aguante y la esperanza,

Se hace de noche. Mi vaso de manzanilla y hasta mi asomo a la Tele. A las
doce me cuelgo la estola y, encendiendo el velén, me dispongo para la Eucaristfa,
la clasica, la de la Iglesia, yo solito y ante mis estampas:
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“Buenas noches... La oscuridad y esta luz artificial aportan a mi cansancio suelo
y misterio. No es hora de aguella mesa comunitaria y festiva, ni del clamor fraccio-
nante de la parusia, ni del memorial. Mas t4, “hijo de mujer” v “a la diestra del
Padre”, nos compones siempre la fiesta ritual para reavivar la fe, doblegar la razén
y re-estrenar culto en espfritu y verdad, cara a tu Padre™

Asi, en esta mi paradéjica soledad, hago y vivo familia con todos los hombres
en su corro de besos y de llantos, de quehaceres y de gozos. Tirado hacia la aventu-
ra, cascado al fin, vengo a provocar al Sefior noche tras noche desde esta oscura
espera en cifra, haciendo niimero y abrazo con todos mis hermanos, mientras él
clama silenciosamente y yo pronuncio liturgia. Zacarias se quedé mudo antafio. Yo
no: jloado seas, mi Sefior!

5. Termino la misa con las Completas vy la calda fatal en la poesfa... Hoy la
cosa ha ido por la version facil del Te Deum: “Te rogamos, pues, sonrfas; / a hijos
que no saben serlo / porque comprados con sangre / testado en testamento / que-
remos llegar a casa / donde tenemos asiento. / Salva, Sefior, a los tuyos / somos
y hacemos tu pueblo / bendecimos cansados / con la vergiienza sin miedo”.

Y el desahogo, o como se diga, de quien no sabe mas:

“¢Qué va a ser, Sefior, de mf
en este umbral de la muerte
si al final no consegud,
hambreando poseerte,

més que alejarme de ti...?
Seiior, ¢de mi qué va a ser
si yo todo lento se muere

en mi lento anochecer,
gritAndote que te quiere

el que no sabe querer?”

¢Por qué me he abierto asi? ;Quién eres td y por qué yo? ;Romperé esta carta
antes de enviértela? No te pido ni que me acompafies ni que me respondas. Deja
que la noche —su noche de él— venga sobre mi. (Cfr. Sal Terrae, febrero 1992,
pp. 155-158).
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