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RELEYENDO A BAROJA

Miguel PELAY OROZCO

Escritor
San Sebastidn

Hace algiin tiempo, mi amigo Raiil Guerra Garrido me telefoneé para pedirme
que interviniera en un curso —este curso— que el Instituto Vasco de Criminologia
proyectaba llevar a cabo en nuestra ciudad.

—Bueno, pero, ¢qué pinto yo en un curso de Criminologia? —le pregunté sor-
prendido.

—No, no; es que se trata de Baroja. Haremos una mesa redonda. Para ti es
facil —concluyé en tono persuasivo.

Hace una veintena de afios Raiil y yo participamos en un acto que pudiéramos
llamar de afirmacién barojiana, y que tuvo lugar en los locales de la Asociacion de
Fomento Cultural de Renterfa. Acto que, a través del tiempo transcurrido y dadas
las sombrias circunstancias entonces imperantes, uno lo recuerda como un tanto
resbaladizo y expuesto, entre otras razones porque, si ya el tema de la convocatoria
—el solo nombre de Baroja anunciaba ominosidades— sugerfa posibles riesgos v
deslizamientos, los aspectos que tocamos ambos aquel anochecer renteriano pu-
dieron contribuir a agravar la situacién. Sucedié que Guerra Garrido, en su inter-
vencién, enfatizé la fase inconformista y revolucionaria de don Pio, mientras yo
exaltaba precisamente el ingrediente vasquista contenido en su obra. Y es bien sabi-
do que ambas facetas, la revolucionaria y la vasquista, no resultaban precisamente
las méas idéneas para encajar en los hébitos “permisivos” del tiempo...

Consigno la anécdota como recordatorio de nuestra vieja vinculacién barojia-
na. Con todo, ahora, veinte afios mas tarde, la inesperada peticién de mi colega
me produjo cierta confusién.

—Bueno, ya veremos, ya veremos... —articulé vagamente.
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68 Miguel Pelay Orozco

Dias después, a la salida de un funeral por la madre dé un buen amigo, que
tuvo lugar en un pueblo cercano a Donostia, el propio presidente de la institucion,
el profesor Antonio Beristain, que habia sido uno de los sacerdotes concelebrantes,
me preguntd con ese tono afable que le caracteriza:

— ¢Podrés hacerme una conferencia para el Curso de Criminologfa que esta-
mos preparando sobre Baroja?

{Una conferencia! Pero, jcémo voy a preparar una conferencia sobre don Pio
y la criminologfal —exclamé.

—Eso para ti no es problema. Puedes hablar de su actitud ante la injusticia,
de su rebeldia ante los abusos del poder, de su defensa de los débiles, de los oprimi-
dos, de los marginados... De lo que quieras.

Bref, como dicen nuestros vecinos. El caso es que yo no encontré posibilidad
de negarme a su peticién. Y que, una vez aceptado el encargo, habfa que apechu-
gar con él.

Hay gente que cree que por haberme ocupado mucho de Baroja ha de resul-
tarme facil escribir de él. No hay tal. Efectivamente, una parte bastante importante
de mi obra —dos libros monogréficos y muchos otros que contienen amplios co-
mentarios parciales, amén de numerosas conferencias en distintos centros cultura-
les del Pais y de fuera de él (una de ellas tuvo lugar en el Ateneo de Madrid)—
estd consagrada a exaltar su figura, tan maltratada hace afios en nuestra tierra. Por
si fuera poco, sefialaré que a lo largo de los afios me ha tocado sostener no pocas
polémicas en su defensa, y que hace treinta afios, a mi regreso de América, mi pri-
mer libro publicado en Euskadi se tituld “La ruta de Baroja”, y en él pedia, en aquel
tiempo un tanto tenebroso del viejo régimen, una calle en Donostia para don Plo...
La calle ya la tiene. Mejor dicho un hermoso paseo. Y por cierto aprovecho la opor-
tunidad para sefialar que para el padre Donosti, para el que al mismo tiempo pedia
otra calle de la ciudad, ninguno de los ayuntamientos que se van sucediendo en
los afios que llevamos de democracia se ha dignado conceder esta merecida —yo
dirfa obligada— distincién. Y cuidado que la figura de este fraile donostiarra, sabio,
benemérito y humilde si los hay o los ha habido, lejos de resultar polémica, es sim-
patica a méas no poder.

Pero, a lo que iba. He hablado tanto de Baroja que, a estas alturas, no sé si
me queda algo nueve que decir. Asi, pues, contra lo que pudiera parecer, esta mis-
ma y exhaustiva dedicacién, en lugar de favorecerme, dificulta mis ulteriores inter-
venciones personales acerca del tema.

Pero, compromisos son compromisos, y el contraido con Beristain me obliga
a buscar una salida més o menos decorosa. He reflexionado largo vy tendido sobre
ello y llego a la conclusién de que no me queda sino un solo camino: el de repasar
los propios textos de don Pio, en los que tal vez encuentre aspectos v actitudes su-
yas que no resulten excesivamente reiterativas v que aporten, o si es posible, refuer-
cen esas cualidades —rebeldia ante la injusticia y ante la arbitrariedad del peder,
defensa de los marginados, de los oprimidos, etcétera— sugeridas por mi admirado
contratante. Advierto de antemano —y me apresuro a pedir perddn por ello— que.
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apremiado por el tiempo, habré de saltarme a la torera el orden que el mas toleran-
te de los preceptistas sefialaria como ineludible. De modo que més de una vez toca-
ré y dejaré de tocar un mismo tema, para volver a insistir en él. Lo que —quiero
creerlo—, ademés de constituir una novedad para el oyente, quizé le proporcione
una mayor complacencia, al encontrarse con una inesperada especie de poupurri.
Procedimiento muy contrastado, naturalmente, en el &mbito musical, pero absolu-
tamente inédito en el literario...

Hay un incidente en la vida de Pio Baroja, revelador de su aprecio por los dé-
biles, por los indefensos. Es un incidente nimio si se quiere, pero que tuvo su reper-
cusién. Don Pio tenfa un perro llamado “Yock™, que por cierto ha pasado un poco
a la historia, ya que el propio Azorin, es decir, uno de los escritores mas brillantes
de la época, le dedicé todo un artfculo en el periédico “Ahora” de Madrid. Segiin
Baroja, “Yock” era muy carifioso y gustaba de hacer sus gracias, una de las cuales
consistia en ponerse de pie ante las visitas. Cuenta don Plo que cierto dia que Valle-
Inclén fue a visitarle a su casa, el perro hizo su nimero ante él. “Muy bien, muy
bien, ahora vete”, le dijo don Pio y el chucho obedecié y se alejé un poco, echando-
se en el suelo como avergonzado. Al poco rato surgié una pequefia discusién y don
Plo, para aclarar la cuestién se subié a una silla medio coja que habia en el despa-
cho, con objeto de alcanzar algiin libro que tenfa en lo alto de una estanterfa v, al
no encontrarlo de primeras, volvié maquinalmente la cabeza y pudo vez que “Yock”
se habfa puesto nuevamente de pie delante de Valle-Inclan y que &ste le daba un
puntapié en el hocico, alejandose el perro gimiendo. Don Pio confiesa que estuvo
a punto de insultarle vy que a duras penas pudo contenerse. Sin embargo, desistid
de seguir buscando el libro y, alegando que tenia que trabajar, puso fin abrupta-
mente, tanto al asunto debatido, como a la visita de su colega. Este incidente lo
contaba don Pio cuarenta afios después de sucedido y ain no se le habia disipado
su célera. Y aunque ambos continuaron tratdndose durante muchos afios, siempre
mird a Valle-Inclan con poca simpatfa.

No sé si resultard muy adecuada esta anécdota, tratdndose de un perro, para
legitimar la sempiterna actitud de Baroja en favor del indefenso, pero yo, que soy
amante de los animales, la inscribo como tal.

Otra condicién de don Plo ha sido siempre la del rigor, tanto en el respeto a
la veracidad de los acontecimientos como en el de los datos en que pudieran apo-
yarse. Esto creo que se advierte incluso en sus novelas de caracter histérico. Un de-
talle de esta tendencia exagerada hacia la precisién y la exactitud esta en la objecién
que hace a José Maria Salaverria, a propésito de un comentario de éste sobre él,
y en el que se habla de “la rue de la Seine” y de “la rue de Napoledn”. Don Pio
le sale al paso indicAndole que en Paris no hay rue de la Seine sino rue de Seine
y que tampoco hay rue de Napoleén, sino de Bonaparte. Y a continuacién, curan-
dose un poco en salud, afiade que alguien podré pensar qué importancia tiene un
distingo tan nimio. Ninguna, se apresura a decir don Pio. Pero también afirma que
hay que hablar de las cosas con exactitud, porque, si lo que no tiene importancia
tampoco tiene exactitud, entonces no vale la pena de sefialarlo.

Para Baroja existen tres tipos de moral: uno, el corriente, es decir, el del hom-
bre egofsta con el hombre egofsta, el del ojo por ojo, diente por diente, que aparece
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reflejado en los cédigos; otro, el de la moral caballeresca, la del gentleman, de signo
mas bien estético; y el tercero, el de la moral del santo, basada principalmente en
la caridad y la piedad. Don Pio piensa que él no llega més que a la moral del caba-
llero, si bien hace constar su admiracién por la que se apoya en los sentimientos
caritativos y piadosos. Pero uno cree que aqui se equivoca nuestro admirado mai-
su, pues la adscripcién que le corresponde —sin pretender otorgarle visos de santi-
dad, naturalmente— es la que se desprende de su simpatia y de su posicionamiento
en favor de los débiles, de los vencidos, de los humildes, de los humillados.

Dato minimo, pero conraborativo de este que digo, lo tenemos por ejemplo,
en el episodio que cuenta el propio don Pio, relacionado con cierta tertulia que solfa
funcionar en San Sebastian en el primer tercio del siglo, y en la que, al parecer,
Grandmontagne, cuyo ascendiente le venia de ostentar la corresponsalia de un ro-
tativo argentino muy importante en el tiempo y con atribuciones para elegir colabo-
radores y pagarles bien, ejercfa una especie de “jefatura” en tertulias v reuniones,
un tanto tirdnica. En la ocasién de marras, por una pequefia interrupcién, Grand-
montagne zahirié con acritud a un contertulio donostiarra, momento en que don
Pio se levanté aparatosamente de su asiento, diciendo: “Sefiores, muy buenas tar-
des”. Y se largé.

Sigamos adelante. En alguna parte de sus memorias se lamenta don Pio de
la hipocresfa de los politicos y dice que de la parte baja y enferma de la Humanidad
nadie se ha ocupado jamaés.

El agudo espiritu critico de Baroja le hizo discrepar, incluso en la fase mas radi-
cal de su juventud, del anarquismo que pudiéramos llamar —con riesgo de incurrir
en una definicién ambigua y poco definitiva— “oficial”. Decfa don Pio que el anar-
quismo tedrico, partiendo —o compartiéndolo malgré lui— del juicio de Juan Jaco-
bo Rousseau, sostenia que el hombre nace bueno y que es la sociedad, con sus
condicionamientos, sus limitaciones y sus cédigos represivos, la que lo malea v co-
rrompe. Baroja, “por instinto y por experiencia” segiin su propia confesién, estaba
convencido de que el hombre era un animal dafiino desde la cuna y que continua-
ba siéndolo durante todo el curso de su vida. Idea poco optimista que recordaria
al “*homo homini lupus” atribuido a Plauto, pero que en todo caso harfa imposible
su adscripcién al mundo de la acracia estatuida y actuante.

Fuera de algunos escarceos en su juventud, en los que incluso se asomé un
poco al campo de la politica, Baroja se manifesté a lo largo de su vida como rotun-
damente apolitico. Solfa decir que él estaba del lado de la lucha del individuo en
contra del Estado. Su individualismo lo proclamaba siempre que se le presentaba
la oportunidad. Una vez dijo que sentia méas simpatia por lo cercano y por lo que
tiene un aire especifico, que por lo universal y ecuménico. Tenfa muy mala opinién
de los politicos, a los que vefa como tipos mediocres, histriones y retéricos, recepto-
res y emisores de un almacén de vulgaridades y de lugares comunes. También pen-
saba que el Gobierno que no hace nada es el mejor. Individualista acérrimo, sentia
antipatfa por todo lo colectivo, sefialando con énfasis que preferia tener la moral
de un perro vagabundo, antes que la del perro de jaurfa.

En ese viejo contencioso que ha enfrentado siempre en nuestro pais a politicos
y literatos, Baroja se muestra decididamente del lado de éstos, sin dejar de recono-

EGUZKILORE - EXTRA 4 (1991)



Releyendo a Baroja 71

cer que tienen sus taras. Indica que es absurdo buscar en el escritor a un ser com-
pletamente normal, dado que se trata de alguien que empieza por dedicarse a acti-
vidades tan poco productivas y gratificantes como lo son la literatura vy la filosoffa.
Segiin él, en el gremioc abundaria la gente inadaptada y se darfan muchos casos
de comportamiento social absurdo e incémodo. Pero le irritan la vidriosidad v el
desdén del politico hacia el escritor. “Ya se comprende —dice don Pio— que a las
gentes politicas no se les va a obligar que presten atencién a los escritores; pero
si no prestan atencién, ¢para qué se permiten opinar?”.

En opinién del maisu de ltzea, el escritor ha de limitarse a escribir y si el politico
encuentra en su obra algo interesante o positivo, debe aprovecharlo. “Claro que pa-
ra esto —apostilla don Pio con su caracteristica causticidad — es necesario saber leer,
y nuestros polticos, si es que han sabido leer, han practicado poco este ejercicio”.

Con relacién al Pais Vasco, Baroja se sentfa fuertemente atraido por el campo.
Las ciudades, en el mejor de los casos, no le decfan nada. Nada que tuviera sabor
vasco, se entiende. Opinaba que en nuestro campo, en nuestras aldeas y pueblos
pequefios, existia, junto con los vestigios de una vieja cultura, un sedimento de aris-
tocracia instintiva y rural de signo vagamente racial. Con todo esto simpatizaba, en
contraposicién con el aristocratismo de Bilbao y de San Sebastian, que se le antoja-
ba de importacién y al que calificaba de desvergonzado vy propio de advenedizos
y rastacueros.

Cuando Broca realizé su famoso estudio sobre unos craneos vascos proceden-
tes del cementerio de Zarautz y se encontré con que eran de un tipo ario muy puro
—tal fue la consideracién a la que llegé— vy dotados de una capacidad craneal su-
perior a la de los parisienses, su, digamos “hallazgo”, parecié alarmarle. Tanto, que
llegd a advertir a sus lectores que no por ello debian deducir que los vascos fueran
maés inteligentes que las gentes de Parfs. Baroja se preguntaba a santo de qué venia
el hacer semejante advertencia, y afiadfa que la misién del cientifico era la de regis-
trar el hecho y, si le era posible, esclarecerlo. Pero que el adoptar una posicion pa-
tridtica o politica en un caso como aquél, se le antojaba algo absurdo y ridiculo.

Baroja empleaba indistintamente los términos raza y etnia, en tanto que don
Joxe Miguel Barandiaran ha optado siempre por la voz etnia, quizé por considerarla
menos “agresiva’, por as{ decir.

Es el caso que la palabra etnia no aparece en el diccionario, por lo menos en
los que yo tengo en casa. Aparece el adjetivo “étnico”, pero etnia, no. Ello le da
a uno libertad para emitir, quizd con algin descaro, su propio punto de vista en
relacién con los dos vocablos, raza y etnia. A la voz raza yo le atribuirfa un sentido
mas bien —y permitaseme la aspereza del adjetivo— zooldgico, mientras que el tér-
mino etnia —que ya es hora de que lo incorporen a nuestro lexicon (si es que no
lo han hecho estos tiltimos afios) — presentarfa connotaciones culturales, sociolégi-
cas, historicas y especialmente lingiifsticas. Resumiendo: la raza seria un concepto
fisico que se hereda de los genes, en tante que la etnia dependerfa de la evolucion
v del pensamiento.

Yo he imaginado muchas veces —y vaya mi relacién por via de ejemplo— que
si al fallecido aizkolari Luxia le hubiesen puesto, junto con otros noventa y nueve
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hombres de su misma edad y procedentes de otros paises, vestidos todos ellos con
una tiinica igual, y me hubieran preguntado si era capaz de adivinar quién de entre
aquel centenar de tipos era vasco, senalando al gizon de Azkoitia habria respondido
con absoluta seguridad v sin ningn temor a equivocarme: “Este es”. No hubiera
necesitado basarme en estudios antropométricos, ni en deducciones craneales, ni
en investigaciones hematolégicas (factor Rh negativo), etcétera. Creo que los que
entre ustedes hayan conocido a aquel famoso aizkolari estardn de acuerdo conmi-
go. Bien. A esto es a lo que yo distinguirfa por “raza”. A las tradiciones ancestrales,
a las viejas creencias, a los ritos, a las leyendas, a los genios mitolégicos y a la facul-
tad que puede llegar a tener un pueblo —y a esto daba mucha importancia don
Joxe Miguel Barandiaran— de infundir a cosas comunes compartidas con otras co-
lectividades humanas, un rasgo peculiar y afirmativo; a todo esto, digo, a todo lo
que va comprendido en una vieja cultura, lo llamarfa “etnia”.

Baroja dedicé mucha atencién a esta cuestidén de las razas en general y de la
vasca en particular, y aungue utilizaba los dos términos, raza y etnia, indistintamen-
te, sabia perfectamente que eran conceptos distintos. Incluso dejé dicho que la raza
debia de tener alguna relacién con el cardcter de la cultura v con el idioma, pero
que esta relacién cientifica no se habfa confirmado. En un comentario que hizo a
propoésito de la dificultad que existia en Europa, en lo que se refiere a los productos
de la inteligencia, de distinguir lo que era judio de lo que no lo era, puso el ejemplo
de Heine, que siendo judio lo tomaban por aleman. Decfa, ademas, que entre los
antropdlogos europeos empezaba a abrirse paso la idea de que los semitas y los
arios procedian de un tronco comiin. Y, como quien no quiere la cosa, afnadia esta
apostilla que transcribo textualmente: “Los europeos que no somos una cosa ni otra
somos los vascos, los etruscos y los fineses, quizd mas parientes de los paleoliticos™.
Como ven, don Pio no adoptaba una posicién neutra al expresar su punto de vista,
sino que se incluyd categdricamente en el gentilicio. “Somos”, es lo que dijo.

A propésito de esa mencién de los fineses que hace don Pio, el profesor Aran-
zadi, en su obra “El pueblo euskalduna”, publicada en 1889, apuntaba como con-
clusién provisional, la tesis de que el “actual pueblo vascongado” —es decir, el de
hace un siglo— venfa a ser el resultado de la unién de “un pueblo ibero, afin al
barberisco, y un boreal, que tiene algo de finés y del lapdn, con mezcla posterior
de un pueblo kimri 0 germano”.

Yo pensaba si esa conclusién que don Telesforo considerd entonces provisio-
nal, no habria sido ya superada u olvidada, pero durante un viaje que realicé por
el Norte de Europa hace més de veinte afios, en compaiiia de mi querido amigo
Antonio Marfa Labayen, recuerdo que en Helsinki, en una visita colectiva a la ciu-
dad, la gufa que nos acompafiaba en el autocar, una sefiora muy amable y locuaz,
al dar una explicacién somera sobre lo que era y lo que representaba Finlandia en
el érea de la cultura y del deporte, hablando del idioma finés, dijo que no tenia pa-
rentesco con ninguna otra lengua. Pero, enseguida se corrigid, diciendo: “Bueno,
hay un idioma europeo con el que sf estamos emparentados: el vasco. Y nos senti-
mos orgullosos por ello”

Al margen del piropo de aquella simpética finlandesa, yo recordé inmediata-
mente la vieja mencién de don Telesforo Aranzadi.
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Esa relacién de un nivel de cultura o de conocimientos con una determinada
raza, que parecfa preocupar a Broca, don Pio la rechaza de plano. Decfa que no
podia afirmarse, observando una calavera, si era de un pueblo agricultor o pastor,
que adoraba al sol 0 a la luna. Y que tampoco podfa inferirse, conociendo un pue-
blo, que este pueblo tuviera un tipo de raza determinada y una clase de cabeza es-
pecial.

También sefialaba Baroja que los fil6logos habian pretendido clasificar las razas
por los idiomas, pero encontraba que esto tenfa alin menos base y menos seguri-
dad que las clasificaciones de tipo zooldgico. Para él, la ecuacién raza, cultura y len-
gua, no solamente no estaba resuelta, sino que no tenfa aire de poderse resolver.

Don Pio decfa que los elementos lingiifsticos sélo tenian valor en la filologfa
y en la lengua; los culturales, en la Historia y en la Prehistoria, v los étnicos v los
zoolbgicos, en la antropologia. Aceptaba que fisicamente —y ello legitima mi ejem-
plo del aizkolari Luxia—, examinando el cabello, el color, la estatura y la osamenta
de un italiano, de un portugués, de un griego o de un espafiol, podfa inferirse que
se parecian muy poco a un escandinavo o a un ruso.

Esta cuestién de las razas, que siempre ha venido siendo un poco vidriosa, pues
todo el mundo quiere colocarse una etiqueta superior a la del vecino, a partir de
la I1 Guerra Mundial, con las atrocidades de los nazis, se ha convertido en tabi.
Hasta la palabra se ha obviado. Y, por supuesto, ni que decir tiene que el racismo
de Baroja, si es que se le puede calificar de tal, es un racismo “incruento”, que nada
tiene que ver con el que propulsé el hitlerismo. Ni tampoco con el derivado de la
teoria del arianismo, elaborada e impulsada a lo largo del pasado siglo, por el conde
de Gobinueau, Vacher de Lapouge, Chamberlain (Houston Stewart, no debe con-
fundirse con el politico Neville) y algunos otros pensadores y antropdlogos germa-
nistas y que, de alguna manera, sirvié de base para la ulterior y delirante ideologia
de los nazis. Con los primeros, discrepa don Pio en puntos muy importantes y pun-
tuales. Con los fanaticos seguidores de Hitler, en todos.

Baroja no cree ni en la igualdad de todas las razas que, segin apunta, vendtia
a ser lo simpético y lo deseable, ni en la superioridad de una de ellas sobre las de-
mas, como lo pretendfan los arianistas decimondnicos v sus feroces epigonos de
este siglo que estd a punto de concluir. Cree, sencillamente, en la variedad, en la
diversidad de las razas humanas. Y, naturalmente, se abstiene de imprimir un caréc-
ter contencioso o agresivo a su punto de vista. Y cuando recurre a él, es para opo-
ner esa idea del racismo vasco de signo rural y basado en la hidalgufa, al que emana
de la prepotencia de ciertos aristécratas encumbrados y displicentes. Como quedd
de manifiesto en el famoso episodio de Cestona con el padre Coloma.

Recién concluida la carrera y enterado de que estaba vacante una plaza de mé-
dico titular en Cestona, Baroja decidié solicitarla y como no se presenté nadie més,
naturalmente le fue concedida.

Por cierto que fue durante su estancia en la villa balnearia donde don Pio co-
menzd a escribir, sin duda para entretenerse durante las horas de ocio. Y alli, en
el cuaderno de las igualas, fue redactando uno a uno casi todos los cuentos y es-
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tampas que luego verfan la luz agavillados en un precioso volumen intitulado “Vi-
das sombrias”.

Pero, en lugar de explicarles el incidente con el Padre Coloma a que he hecho
alusién, voy a transcribirles textualmente la versién que nos da el propio don Pio
medio siglo después de sucedido. Héla aquf:

“Yo no solfa ir al balneario casi nunca —empieza diciendo—. Los duefios eran
carlistas. El otro médico también lo era, y estaba en los bafios durante el verano
casi siempre”.

“No me era simpético aquel ambiente, y acaso contribuyé a aumentar mi anti-
patia un encuentro poco cordial que tuve con el padre Coloma”.

“Dfaz el médico, me presenté al padre jesuita con unos elogios un poco iréni-
cos sobre mi cardcter arisco y poco social y mis ideas levantiscas, que no podian
ser agradables para el autor de “Pequefieces”.

“El jesuita no estuvo amable conmigo y yo imité su actitud”.

“El padre Coloma era un tipo de judfo. Habia en Aragén unos Coloma que
eran una familia de judios conversos. Entre la aristocracia espafiola ha habido, evi-
dentemente, mucho elemento judio”.

“Se hablé después de la gente que estaba en el balneario, v no sé quién dijo
aristocracia vascongada, refiriéndose a la condesa de Guaqui, pariente de la familia
Narros”.

* —Realmente, yo creo que no se puede decir aristocracia vascongada —indiqué
yo—. Guaqui debe de ser un lugar de Ameérica, v Narros tampoco es de aqui”.

“—Ya se sabe que entre los vascongados no ha habido nunca aristocracia
—dijo Coloma con desdén”.

“—A mino me duele nada eso —contesté—. Yo, de creer en algo aristocratico,
creerfa en la aristocracia de la raza y en la de la inteligencia; pero pensar que el
cuarto abuelo de uno le hubiera puesto una vez los calzoncillos o la casaca a un
rey, no me produciria ningiin entusiasmo”.

“El padre Coloma me miré de reojo, y luego volvié la espalda”.

La salida del entonces muy joven Baroja, ante un escritor que le doblaba en
edad, y por afiadidura, famoso, como lo era Coloma, revela su sempiterna actitud
en defensa de cuanto vefa desdefiado y humillado. Ya se tratara de un hombre, de
un pafs o, como hemos visto antes, de un simple perro. Pero yo dirfa que en el fon-
do revela también ese mismo orgullo oculto v de origen probablemente campesino
que latia en nuestra pequefia comunidad y que brotaba en cuanto surgfa una ofen-
sa o un desaire. Y al decir esto, estoy recordando asimismo la famosa frase que
el abate hazpandarra Iharce de Bidassouet dio a conocer hace un par de siglos, fra-
se con la que un vasco contesté a la impertinencia que le espeté un altivo aristécra-
ta de la época queriendo poner fin con ella a una discusién que mantenfan ambos.
El arist6crata le dijo al vasco que los Montmorency databan del siglo tantos (no re-
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cuerdo ahora con exactitud el lejano siglo al que se referfa), v el vasco, sin inmutar-
se, le respondié: “Bien; pero los vascos no datamos”. Vemos, pues, que como en
el choque de Baroja con Coloma, el concepto hidalguesco de una raza oscura y
campesina se opone frontalmente al de una nobleza opulenta y prepotente. Y esta
misma conciencia hidalguesca se advierte en el pasado del Quijote, en el que el
caballero manchego niega al Vizcaino su condicién de tal, y el Vizcaino, que en la
obra no pasa de ser un simple escudero, se encoleriza: “{Yo no caballero! —exclama
en la absurda jerigonza sintictica que le asigna Cervantes— “jYo no caballero! Juro
a Dios tan mientes como cristiano. Si lanza arrojas y espada sacas, el agua cuan
presto veras que al gato llevas; vizcaino por tierra, hidalgo por mar..”, etcétera, etc.
¢Recuerdan el pasaje? Quiere decirse que su mera condicién de vizcaino o de vas-
co, garantizaba cumplidamente su hidalgufa. Y finalmente, dejando de lado el libro
inmortal, tendriamos también otro testimonio, éste histérico, del aristocratismo sin-
gular de los antiguos vascos, cuando el tremendo Lope de Aguirre, en circunstan-
cias ciertamente patéticas, invoca su condicién de cristiano viejo y de hijodalgo
vascongado...

Baroja se sintid muy atraido por el mundo del crimen. Fue lector del Lombro-
s0, de Poe y de Conan Doyle. De Lombroso decfa que sus afirmaciones tenfan cier-
ta base, pero no completa, y que en cuanto se le analizaba con detenimiento,
aparecian las fallas, los disimulos y los ejemplos poco concluyentes, cuando no fal-
sos. El criminalista veneciano afirmaba que en los pueblos del Sur surgfan mas ge-
nios que en el Norte, y como ejemplo, sefialaba que Barcelona no habia producido
genios v, en cambio, Sevilla, si, y entre ellos Cervantes. Ante la “exactitud” del dato
—vya hemos mencionado la implacabilidad de don Pfo por todo lo que supusiera
inexactitud vy falta de rigor —decia que no quedaba otro remedio que echar a co-
rrer. Indicaba también que de la ciencia de Lombroso y de sus epigonos no salio
nada en limpio, como tampoco salié del hipnotismo de la escuela de Nancy. Don
Pio establecfa cierto paralelismo entre las aportaciones de Lombroso v las de Freud.
Decia que ambas presentaban aspectos interesantes, pero que ni de una ni de otra
podia desprenderse lo que se dice un cuerpo de doctrina, como parecian preten-
derlo sus seguidores. No obstante, admitia que de Lombroso y de los criminalistas
italianos habfan quedado algunas cosas de interés.

Baroja presté mucha atencidn a los crimenes cometidos en el tiempo. Por ejem-
plo, al proceso de Pranzini, personaje que habfa matado a tres mujeres en la aveni-
da Montaigne de Paris; al de Pardo, con otra mujer degollada; al de Eyraud v su
colaboradora Gabriela Bompard, que asesinaron a un procurador; al del “destripa-
dor de Borgoiia”, Vacher, cuyo verdugo, al guillotinarle, fue ovacionado con entu-
siasmo por el piblico. Baroja decfa que esa especie de curiosidad morbosa por los
crimenes culminé con el celebérrimo Landr(, v que después fue decayendo. Otro
crimen famoso de la época fue el del “destripador de Londres”, que maté a una
porcién de mujeres, al parecer prostitutas, en el barrio de Whitechapel. A principios
de siglo, ya con maés de treinta afios cumplidos, don Pio hizo su primer viaje a Lon-
dres. Fue solo y, como caminante empedernido que era —recuérdense sus excur-
siones con su hermano Ricardo y Ciro Bayo por tierras de Castilla v de Extremadura,
y sus frecuentes caminatas hasta el extrarradio de Madrid, narradas en algunos de
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sus libros—, desde el primer dfa se dedicé a ir conociendo la ciudad de la niebla,
como se dice ahora, “patedndola”. Su primera visita fue al rio. Explica don Pio que
el Tamesis, entre cendales de niebla, con sus aguas amarillentas y los bultos, barri-
cas, tablones, etcétera que navegaban arrastrados por la corriente, le produjo una
impresién extraordinaria. Curioso como todos los escritores de raza, fue adentran-
dose después en otros barrios, como el de Wapping, entonces siempre fangoso con
sus callejuelas siniestras y sus barracas cochambrosas. Whitechapel, cuando lo re-
corrié Baroja en aquel primer viaje a Londres, debfa de ser un barrio tenebroso,
con sus callejuelas irregulares, sus casas pobres y destartaladas y el recuerdo, toda-
via reciente, de “Jack el Destripador”, cuyos crimenes, por su caracter misterioso
y brutal, se hicieron famosos en todo el mundo. Don Pio describié el barrio como
inquietante, con sus tabernas y fogones sérdidos en los que entraban y salfan tipos
patibularios v mujeres de aire abyecto vy desgarrado, de aquellas que el “Destripa-
dor” fue convirtiendo en sus victimas. Los crimenes de Whitechapel no llegaron a
aclararse jaméas. Ultimamente, es decir, un siglo largo después de cometidos, el ci-
nematégrafo ha lanzado al mercado varias peliculas con diversas versiones sobre
la personalidad del asesino, pero la cosa no ha pasado de ahi. Probablemente, el
“Destripador” seria, psicolégicamente, un tipo desequilibrado, una especie de ilu-
minado o de manfaco sexual, decidido a terminar con la inmoralidad del barrio de
un modo expeditivo. Pero, eso sf: solamente atacé a mujeres.

En alguno de estos sombrios barrios londinenses, a la puerta de una taberna,
don Pio pudo escuchar a los miembros de la Saluation Army, con sus vistosos uni-
formes y su correspondiente estandarte, entonando canticos misticos acompafian-
dose con ruidosos instrumentos de viento y de percusién.

Habla luego don Pio de la aparicion de los atentados anarquistas en Paris y
dice que la gente conceptuaba al crimen politico o ideolégico como merecedor de
un castigo superior al del crimen individual. De tal manera que en Francia, Rava-
chol, por ejemplo, que fue un famoso anarquista del tiempo, debia recibir un casti-
go més riguroso que Pranzini o Prado, ambos como ha quedado constatado, asesinos
de mujeres. Don Pio se opone a esta manera de pensar y arguye que el crimen
politico debe tener atenuantes respecto del crimen individual o corriente.

También se ocupé Baroja de algunos crimenes famosos ocurridos en Espafia,
como el de la calle Fuencarral; el de la calle de la Justa (que actualmente debe de
llamarse de Constantino Rodriguez); el de Don Benito; el del Huerto del Francés;
el del capitdn Sanchez, que tras de matar a su victima la descuartiz6, emparedando
sus restos entre dos tabiques, vy el de Gador, en el que se involucraba al famoso
“Sacamantecas” o a alglin epfgono de los que emergieron en el tiempo.

En el epilogo de su célebre “Juventud, egolatria”, que vio la luz en septiembre
de 1917, es decir, a rafz de la famosa huelga revolucionaria, cuenta Baroja cémo
tuvo que ir una tarde a San Sebastian en el tranvia de la frontera, para comprar
papel, y que coincidié en el viaje con un grupo de policias ruidosos, aficionados
a los toros y admiradores de Cierva y de Maura. Ni que decir tiene que ni los poli-
clas, ni sus aficiones tauroméaquicas, ni sus admiraciones politicas, ni sus conversa-
ciones en voz alta y salpicadas de vulgaridades, despertaban la simpatia del maisu
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por lo que puede decirse que hizo todo el trayecto molesto v malhumorado. Un
par de horas después emprendié el viaje de regreso, también en el “Topo”, v en
su mismo vagén viajaba una familia madrilefia. Pero dejemos que sea el propio don
Pio quien nos la describa y quien termine de comentar el lance: “El padre, un sefior
flaco, cetrino y avinagrado; la madre, una mujer morena, de ojos negros, gorda,
llena de joyas y con un color blanco brillante como el de las bujlas esteéricas; una
hija de quince a veinte afios, bonita, con un novio teniente, y otra de doce a cator-
ce, flaca, avispada como la estampa de la golosina. El padre, que lefa un periédico,
dijo de pronto: “No va a haber castigos serios. Lo estoy viendo. Ya se empiezan
a pedir indultos para los revolucionarics. Ya estd el Gobierno dispuesto a no hacer
nada”. “Debian matarlos a todos —salté la novia del teniente—. Disparar contra
la tropa! jQué bandidos!”. “jY luege teniendo un rey como tenemos! —exclamé la
sefiora gorda, la del color de la parafina de las bujfas, con aire lastimero—. {Nos
han reventado el veraneo! Si, yo creo que debian matarlos a todos.

—Y no sélo a ellos —salté el padre—, sino a los que los dirigen; a los que escri-
ben, a los que tiran la piedra y esconden la mano...

Al llegar a mi casa he encontrado las tiltimas pruebas de imprenta de mi libro
y he comenzado a leerlas.

Todavia sonaban en mis oidos las frases de la familia madrilefia: “Debian ma-
tarlos a todos”™.

“Quiera uno o no lo quiera —pensé— es uno enemigo de esa gente, como
esa gente es enemiga de uno. No hay duda”.

Ahora, al leer las pruebas de mi libro, me parece poco estridente y me gustarfa
que fuera méas violento, més antiburgués.

Ya no oigo la voz de la prudencia, que hace dias iba siguiéndome, una palino-
dia en complicidad con la mafiana roméntica de niebla.

Vuelve un poco en mi el deseo de lucha vy de aventura. El puerto me parece
triste. La tranquilidad y la seguridad, despreciables.

—iEh, grumete! {Larga la vela! {Pon en el mastil de nuestro pequefio falucho

a2

la bandera roja revolucionaria y vamos a lanzarnos al marl. ..

Hasta aqui don Pio que, una vez mas tomaba partido por los vencidos. Se me
argiiird, tal vez, que siempre se inclinaba por el mismo bando, por el bando de los
agitadores en contra del de los conservadores. En lenguaje actual, por los progres
en contra de los reaccionarios. Pero no es asi. Al menos, no lo ha sido en todos
los casos. '

En los afios 30, durante la Repiblica y con la Compaiifa expulsada de Espafia,
es decir, en una circunstancia no muy propicia para el caso, Baroja, que nunca se
habfa significado por su simpatia hacia los que llamaba, con algiin retintin, “padres
ignacianos”, inesperadamente publica en un periédico de Madrid un articulo, de-
fendiendo, a su manera, claro esta, a los jesuitas, y magnificando el substrato vasco
que Loyola y Javier, los dos fundadores vascos de la Compafifa, aportaron a ésta
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en su fase inicial. Baroja afirma que ambos santos, el guipuzcoano y el navarro, eran
entre todos los compafieros de la primera hora, los mas exaltados e inspirados. Se-
fiala que ya Voltaire encontraba en San Ignacio rasgos de caballero andante y que
un escritor del siglo XVIII que empleaba el seudénimo de “Hércules”, Rasiel de Sil-
va, dejo establecida en un libro suyo la vinculacién idiosincrasica de Loyola con Don
Quijote. Paralelismo que Unamuno asumié como un dogma intangible y que le lle-
varia a escribir uno sus libros cimeros. Baroja, por su parte, no solamente no discre-
p6 de esta opinién generalizada, sino gue la reafirmé al decir —al escribir— que
Loyola fue un Don Quijote que realizd sus suefios. Sentencia laudatoria, para mi,
definitiva. Indicaba asimismo don Pio que lo que Loyola y Javier tenian en comn,
como vascos, era “el impetu fisiolégico de una raza europea de capacidad natural,
encerrada en un rincén del mundo”.

Pero no para ahf la cosa. Cuando Houston Stewart Chamberlain, historiador
y ensayista inglés nacido en Portsmouth a mediados del siglo pasado, afirma que
la famosa frase de Loyola sobre la obediencia: Perinde ac cadaver es de proceden-
cia vasca y no de origen ario, Baroja le sale al paso, refutando su afirmacién por
tendenciosa y falsa. Primeramente —puntualiza— Loyola no dijo que habia que obe-
decer como un cadaver, sino que dijo: Perinde ac cadaver in omnibus ubi peccatum
non cerneretur, Esto es, como un cadaver en todo aquello donde no se advierta
pecado. Este frase —arguye don Pio— Loyola no la hubiera pedido traducir del vas-
cuence sin emplear palabras de origen latino. No nacié, pues, del vasco.

Chamberlain, arianista v hasta dirfa que pangermanista no obstante su oriun-
dez, sefialaba a Loyola y a Javier como los enemigos netos del arianismo y de la
Reforma, como representantes de una raza prehistérica y cavernaria. Eran, pues,
légicamente, enemigos suyos.

Pero ello no le impidié manifestar su respeto y su admiracién por Loyola, de
quien dijo que era uno de los hombres mas extraordinarios de la Historia y que su
sola personalidad pudo més que todas las corporaciones y concilios con sus nume-
rosos miembros y sus miltiples convenciones y asistencias.

Chamberlain, en su interesante estudio, puso énfasis en el hecho de que Loyo-
la fuera un vasco. Y aclara que no sélo por nacimiento —que esto tendria una im-
portancia muy relativa—, sino porque era un producto de la aislada y pura raza vasca
—é&l se expresaba asi, categdricamente—. Es decir, que pertenecia a una raza hu-
mana que no solamente no era indogermana, sino que tampoco tenfa el menor
parentesco con el grupo indoeuropeo en general. Pero nadie deduzca de su refle-
xién que esta presunta pureza étnica o racial conllevara un signo encomiéstico o
admirativo, puesto que todo lo que se alejara del arianismo o del indogermanismo
—vy nada maés lejos que una raza “isla” e incontaminada por roces o influencias de
otros pueblos— sélo representaba para él un lastre cultural y la subsiguiente degra-
dacién. De ahi el desdefioso calificativo de prehistérica y cavernaria.

Baroja decfa, por su parte, que la Compaiifa de Jesiis fue impulsada en su ini-
ciacién por el impetu fisiolégico vasco —las “secreciones internas” en frase gréfica
de don Plo— y que después, con el tiempo, es cuando fue surgiendo en la Compa-
fifa una floracién de casuistas y tedlogos europeos, flamencos, alemanes, polacos,
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Yusos y, por supuesto, espafioles también, que substituyeron el estilo escueto, heroi-
co y férreo de la primera hora, por un espiritu més sofisticado y conceptuoso, dan-
dose una floracién de pensadores agudos, brillantes v sutiles. No deja de ser curioso
gue un mismo factor, el racial, invocado por ambos, le sirviera a unc para el ataque
y al otro para la defensa.

Por lo expuesto aqui podria inferirse que la defensa de los jesuitas hecha por
Baroja se circunscribié a los dos fundadores vascos y a su impulso inicial. Pero tam-
poco se limité a esto. Cuando algunos escritores enemigos del jesuitismo atacaron
la presunta moral laxa y probabilista atribuida a los miembros de la Compafifa, dice
que quienes debieron defenderles, o no se atrevieron o utilizaron argumentos seré-
ficos y dulzones. Se achacaba a los jesuitas una inclinacién a hacer desaparecer la
violenta antinomia que se desprendfa del Evangelio, entre el ejemplo supremo de
Cristo y el mundo que nos rodea, reemplazandola por una tendencia mas flexible
y pragmaética, posicién que a don Pio le parecfa razonable por realista. Pero, al mar-
gen de si su punto de vista era o no acertado, voy a transcribirles una frase textual
suya de apologfa jesuftica, absolutamente impensable en un escritor considerado
de siempre como anticlerical enragé, v nunca antes como simpatizante de la Com-
pafifa, Es ésta: “Se dice que la moral jesuftica estda hecha a base de hipocresfa; yo
encuentro todo lo contrario: que hay en ella una tendencia a la probidad v a la clari-
dad”. Més adelante refuta la atribucién a los jesuitas de la méxima: “El fin justifica
los medios”, diciendo que no sexfa dificil dar con este mismo principio en autores
muy anteriores a los jesuitas v que, modernamente, los bolcheviques, los fascistas
y los anarquistas, la han seguido también, sin necesidad de husmear en tratados
casufsticos. En fin; hay bastantes mas refutaciones en el alegato de don Pio, pero
va no queda tiempo para insistir en el tema. Sélo queria resaltar el hecho de que,
una vez mas y en una época ciertamente comprometida, Baroja se ponia al lado
del vencido, del indefenso. En los afios boyantes se hubiera encogido de hombros
ante tales imputaciones, si es que alguien se hubiera atrevido a formularlas.

Y asi, en mi recorrido a través de los textos barojianos, he podido constatar
que, desde el puntapie a un pobre perrito, asestado por un literato exento de sensi-
bilidad, hasta los. ataques a una orden religiosa en horas bajas —y nadie vea en
el cotejo segundas intenciones— la inclinacién a defender al agredido, al inerme,
ha sido una constante en la trayectoria de nuestro admirado maisu...

Y nada maés, queridos amigos. Muchas gracias por la atencién que habéis pres-
tado a mis palabras. Eskerrik asko guztioi.
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