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Hitzaurrea

Munduaren eta gizakiaren historia interpretatzeko mende
baldeko kulturan bi joera daudela esango nuke, eta kontraja
rriak gainera. Bata estatikoa eta dinamikoa bestea. Lehena izan 
da mendeetan zehar hobetsia: egile baten eskuetatik gure Lurra 
amaituta atera zen eta zirkulu batean biraka dabilen errealitate 
itxia da, denborak erantsi dizkion koska batzuk salbu. Natura 
bera litzateke horren froga, bere “eterno retorno”an kateatuta, 
urtaroak elkarri segika; lurra landu, erein eta uzta bildu, bere 
garaian gauza bera errepikatu eta errepikatu... Gizakia ere hor 
daukagu: zenbat aldatu gara ba axaleko ñabardura batzuk sal-
bu? Metafora bezala hor dauzkagu Adan eta Eba. Haiengan-
dik gatoz denok eta haien itxura berekoak gara. Eraikin ideo
logiko horren oinarrian Jainkoa edo God, edo Dieu edo... jarri 
dugu. Berak egindakoak gara eta haragi bizian idatzi zizkigun 
hamar mandamenduak. Gaur arau etikoak deituko genituzke.

Gure garai hauetan, ordea, badirudi joera dinamikakoa 
inposatzen ari dela. Azkeneko bi mendeotan australopitekoa, 
neanderthal, cro-magnon eta gizakiaren bilakaera luzearen le
kuko liratekeen katebegi ugari atera dituzte horretan ari diren 
adituek. Darwinek ustekabean atzemandako fenomeno ba
tzuei esker, bide berrietan abiatu da gizakia bere iragana hobe
tu ezagutzen duen heinean.

Eta guzti horren ondotik gizakia beste era batera ulertzen 
hasi dira asko. Gizakia hominizazio prozesu bat dela uste dute 
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askok, amaren sabelean dagoen umekia ez dela, hain zuzen, gi-
zon edo emakume txiki bat, fenomeno biologiko hutsa baizik. 
Horregatik ez gara harrituko gure garaiotan zenbait punturen 
inguruan sortu den iskanbila ikusita; sexualitatea, homosexua
litatea, abortua... dira eztabaidarako aukera gehien ematen 
dutenak, baina ez dira bakarrak. 

Esan gabe doa, txikitatik bizi izan dugun mundu ikuskera 
estatikoa zela; are gehiago, “sinismen” bihurtuta jaso genuela. 
Baina gizakia “bera eta bere zirkunstantziak” bada, gure bizi
tzako zertzeladetan aldaketa nabariak jasango zituela espero 
izatekoa da. Eta une honetan erosoago sentitzen naiz “mundu 
ikuskera dinamikoan”. Agian ez naiz egile batek “egindako” 
gizaki hutsa. Agian ni ere neure buruaren egile naiz.

Bizitza osoko ibilbidea begien aurrean, hausnarketarako 
eta interpretaziorako denbora, gogoa eta aukera falta ez zaiz-
kidanez, ur hauetan murgiltzea erabaki dut. Esan bezala, gi-
zakia ez da jaiotzen, bilakatu egiten gara, eta ez urteak igaro 
hutsaren fruitu bezala, prozesu konplexu batean gizarte eta 
inguru osoago eta zuzenago bat egiteko ahaleginean konpro-
metituta baizik. Duda-mudan batzuetan, ziurrago bestetzue
tan, ematen ditugun urratsak nora garamatzaten beti ongi 
jakin gabe, eta helmuga gardentasunik gabe ikusten dugula. 
Badakit batzuek prozesu hori konfiantza handiz egiten dutela, 
edozein kasutan sare salbatzaile baten gisan, “Norbaitek” sal-
batuko gaituela pentsatuz. Batzuetan ez zait erraza suertatzen 
horrela pentsatzea, baina galdera bezala ez dit kalterik egiten. 
Aitzitik, sarritan pentsatzen dut gaurko gizakiari galderak 
egitea ahaztu egin zaiola eta horrek ez diola laguntzen bere 
hominizazio prozesuan. Erantzunik ez badaukazu ere, jarrai 
galderak egiten, urratsak ematen, geratzen zaigun bide bakarra 
hori da-eta.

Testuinguru honetan kokatzen dut hurrengo orrietan ida
tzi dudana, milaka giza belaunaldiren hasiera ilun eta amaie
ra lauso bat lotzen dituen bidearen puntu bat sentitzen naiz. 
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Horregatik azpimarratu ditut nire inguruko natura, jendea, le
kuak... haiekin daukadan sinbiosia sakona iruditzen zaidalako.

Jendea esan dut. Ikuspuntu batetik begiratuta, txikitatik 
gaur arte izan dudan ingurune soziala ez da paradisu bat izan. 
Mundu guztiak aipatu du hemengo bortizkeria, hemengo hau, 
hemengo bestea... Ez dirudi lekurik aproposena duintasunez 
bizitzeko: arrotz gure etxean, funtsezko eskubideak ukatuta, 
sistema ekonomiko odol-zurrupatzailea, aberastasunez ingura
tutako pobreak... Baina bada beste errealitate bat uka ezina: 
ingurune ezkor hori gainditu aldera, herri honetan sortu den 
auzolana.Horren lekuko izateko zortea izan dut. Leku gutxi-
tan bezala, herritarrak antolatu eta borroka egin dute, ordu 
asko sartu dira hemen etorkizungintzan, giza kalitate handiko 
jendea ezagutu dut. ETBn, Lehendakariari koroa eginez, he-
mengo aberastasun sortzaile bezala gizartearen txaloa jasotzera 
oholtzara igotzen diren enpresa gizonak baino askoz ere era
ginkorragoa izan da isil-isilik –eta sarritan baztertuta– milaka 
anonimok egindako lana. Eta gizakiak bere duintasuna sendo
tzeko eta gizabidean urratsak emateko Euskal Herria, gaurko 
Euskal Herria, oso toki aproposa dela iruditzen zait. Ze hautu 
egiten dugun da kontua.

Horren aldean, Mendebaldeko lurraldeetan hedatu den 
kontsumo kulturan errazagoa al da gizaki duina sortzea? Ez ote 
da esklabotasunerako baratzerik aproposena? Begietatik sar
tzen diguten mundua mamitsua baino gehiago distira faltsu
ko bitxi bat dela esan liteke, Espainiako konkistatzaile haiek 
urrearen truke indioei ematen zizkietenak bezalakoa.

Egoera horri erantzun egokia ematen saiatzean datza giza
ki duinak izatea edo ez izatea. Baldintza ezkorrak gainditzen 
egiten den saiakerak bultzatzen gaitu aurrera gizaki bilakatze 
prozesuan. Kontsumismoan murgildutako jendearen meta-
fora egokia lirateke patea egiteko inbutua ahoan sartu eta gi-
zentzen diren antzarak.
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Errazkinen ditut erroak

Herri giroa

Txikitatik nire inguruko naturak bereziki erakarri izan 
nau, ez oso ederra delako bakarrik, betidanik hausnarketa in-
teresgarriak eragin dizkidalako baizik Eta geroago, jainkoak 
mundua sei egunetan egindako lana ez baino, natura beraren 
haurdunaldi luze bezain aberatsa dela ohartu naizenean, are 
eta solasaldi beteagoak izan ditut harekin. Atsegin dut Aralar-
ko gailurretakoren batera igo eta beheran ageri den guztian 
nire begiak pausatzea: lurraren tolesturak, han eta hemen 
sortu diren zelai eta sakanak, mailuetako malda ikusgarriak, 
arboladi eta belardiak...

Magiazko ukitu batekin bat-batean agertu den miraria 
baino maiteago dut urteen poderioz, astiro-astiro, itsas ure-
tatik, lurraren barruko eragin bortitzen poderioz, bere burua 
ateratzen ari den mendi lerroa irudikatzea.

Gaur ezagutzen ditugun Malloen hasiera 2. Haroan koka-
tu beharko genuke, geologo adituen iritzian. Jurasiko garaian, 
duela 200 eta 150 milioi urteko tartean, Euskal Herria dei
tzen dugun lurra itsaso zabala zen eta han azpian, itsasoetan 
oraintxe bertan gertatzen den bezala, geruzak formatzen ari 
ziren, osagarri nagusi karea zutela.

Gero Kretaziko garaian, hau da, orain 150 milioi urte hasi 
eta 60 milioi urtera arte, poliki- poliki itsaso hori sakonera 
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galtzen joan zen Afrikako plaka tektonikoek hegotik eta Euro
pakoek iparretik elkarrengana hurbiltzean egiten zuten bul
tzadaren eraginez.

Itsasoko uretan formatzen joan zen geruzan koralak ugari 
ziren eta euren maskorrei eskerrak arrezifeak sortu ziren. Arre
zife horien gainean joan zen itxura hartzen gero gure lurra 
izango zena.

Duela 65 milioi urte inguru lehen aipatu ditugun bi pla-
ka tektonikoek mugimendu indartsua eragiten zuten: toles-
tura alpearra deitutakoa. Ondorioz eta milioika urtetan zehar, 
mendikate handiak sortu ziren: Alpeak Europan, Atlas men-
diak Afrika iparrean, Himalaia bera, eta tartean Pirinioak eta 
euskal mendiak.

Zaila egiten da gure buruan sartzea gaur gozatzen ditugun 
Mallo horiek, aspaldi batean, itsas azpian zeuden kare geruzak 
izatea. Horrelakoetan gure irudimena asaldatu eta kontrola 
ezina bihurtzen da. Ez ote gara ausarta xamarrak historia ho-
netan jainkoa sartzeko eta hartaz dena bageneki bezala min
tzatzeko? Nolakoa den, non bizi den, zer egin duen, zer esan 
duen... 

Baina bestetik ezin uka gizaki xume honek amets egiteko 
eskubidea ere baduela; zergatik ez zituen, bere galderek eragin-
da, ipuin politak asmatuko eta hartzuloetako sutondoan haur 
txikiei kontatuko? Baina beti ere, ardoa bezala, bere neurrian. 
Ez dezala ipuin horietan kateatuta errealitatea bistatik gal. 

Agian oraindik ez da amaitu erabat eragin hori eta hemen 
nago ni Mentoizko gainean nire herriari, Errazkini, Araiz
ko bailarari eta Larraungoari begira, ezkerretara Gipuzkoako 
mendixkak ikusten ditudala eta eskuinetara Pirinio erraldoiak, 
udazkena izan arren, gainak dagoeneko elurrak txurituta. 

Bai, atsegin dut ikustea mendi lerro horrek altxatzen joan 
den heinean, nola behera jalkitzen utzi duen harkaitza, harria, 
hondarra eta era guztietako hondakina. Eta horren gainean 
euriak eta haizeak eta hotzak eta beroak lan horri jarraipena 
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eman, eta azkenerako, hor hartuko du bere itxura guk eza-
gutzen dugun inguruneak: lur ugarizko geruza, haren gainean 
ernatu den landaredia, goitik behera etorriko diren ur bideak, 
lurraren barnetik egindako ibilaldiaren ondoren iturrian ate
rako diren urak, halako errespetua ematen diguten hartzu-
loak...

Gaurko gizakiak hausnarketarako astirik eta egokierarik 
ez duela aurkitzen esan ohi da sarri. Ez nuke gezurra denik 
esango, baina nik gaur ere inon aurkitzekotan, hortxe aurki
tzen dut nire buruaz zer pentsatzen dudan aritzeko abagunerik 
aproposena. Gaur, jada nire bizitzan aurrera egin eta azken 
txanpa hurbilago ikusten hasi naizenean, nabaritzen dut natu-
raren erdian, mendiaren gainean eta erreka kantarien bazte
rrean bereziki, bakean sentitzen naizela, hizketan baino na-
hiago dudala han begira egon. Eta ez Aralar delako; Gorbeian, 
Urbiongo gainean... berdin suertatu izan zait beti. 

Nire etxeko ataritik han ageri dira aurrez aurre mendi 
lerroaren gailurrak: Beluta, Mentoitz, Ttutturre, Hirumuga
rrieta, Balerdi... Mila eta mila hirurehun metro arteko zilar 
koloreko harkaitz distiratsuak. Ehunka urte askotan, agian 
milaka, mendi hori beren izaeraren osagarri ikusi dute hemen 
bizi izan diren belaunaldiek, eta azken bi mendeetan Argen-
tinako Panpara, Uruguaiko lurretara edo Ameriketako edozein 
bazterretara bizi beharrak bultzatuta joandako errazkindarrak 
–eta asko izan dira– mendi gailur horren irudiak burutik ezin 
kenduz bizi izan dira zeuden lekuan.

Malloak, hasieran esan bezala, Aralar mendi kateak behe-
tik gora egiten zuen heinean gailurretik behera askatutako ha
rri eta gainerakoek sortutako maldak dira. Ez dakit izena non-
dik datorren, baina Huescan ere badira, nahiz eta beste itxura 
batekoak, Riglosko Malloak deitutako parajeak. Haien izena 
latinezko “maleus” hitzetik omen dator. Gure Malloak, ordea, 
itxuraz erabat, bestelakoak dira. Gaur egun malda horiek lu
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rrez estalita eta belardi bilakatuta ageri dira eta duela 120 urte 
inguru baserritarren artean banatu ziren eta baserri bakoitzak 
hango belarra ebaki eta negurako gordetzen zuen. Izan ere, 
garai haietan herrian jende gehiago bizi zen eta solo eta be-
lardiak nondik edo handik sortu beharra izan zuten. Belardi 
sail bakoitza “zotza” deitzen zen; ez dakit nik zozketarekin zer 
ikusirik baduen, agian zozketa bidez egin zen banaketa.

Herria eta Malloen artean esan liteke 300-400 metrotako 
“falla” bat izan dela eta gune horri Mallopea deitzen diogu: 
garadi, baso, eta larrez osatuta dago eta lurra, Malloetakoa ez 
bezala oso ezegonkorra da lur azpiko ur filtrazio handien on-
dorioz. Errazkin bezala Intzako herria ere Malloen magalean 
dago eta han egiztatuta dago azken 200-300 urtetan lurrak 
beherantz tiratzen duela eta bertako eliza bera hainbat metro 
desplazatu izan dela garai horretan.

Herritik 40 minutu inguruko bidea dago Malloetara, alda
pan gora ia dena, eta gure txikitan, abuztuan jende ugari ibil
tzen zen han belarra ebaki, ihartu eta etxera ekartzen. Mailuak 
aldapatsuak dira eta belarra garraiatzeko ezin zen idi edo gurdi 
edo zaldirik erabili; kable sistema bat zegoen Mailuetatik he
rriraino belar iharra zakutan edo ehunetan bilduta edo loka
rriz lotuta garraiatzeko; “beteak” esaten zitzaien. 

Gu, hamar-hamaika urteko mutil koskorrak, inolako ara-
zorik gabe joaten ginen eguerdi aldera ari ziren familiakoei 
bazkaria eramatera. Adin horretako gaztetxoen lana bezala jo
tzen zen hura. Gehienetan koadrilan egiten genuen bidea, hitz 
jario ederrean. Bidean bazen iturri bat Oitako iturria, eta hura 
izaten zen atsedena hartzeko topalekua.

Udan bazterrak usainez betetzen ziren, atseginak denak 
ere: sagarrak, gerizak, segaz ebakitzen zen belarrak, belar iha
rrak botatzen zuena... Basoan landaredia indar handia hartzen 
zuen eta bizitasunez lehertu beharrean sentitzen genuen. Or-
duan zen herriaren inguruan, koroa balitz bezala, zeuden zelai 
eta basoetara gehien joaten ginen urte sasoia. 
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Usaina da segur aski gure memorian barrurago sartzen 
den zentzumena. Txikitako usain batzuek bizitza guztian 
irauten dute gainera. Batez ere neguan, eguraldiak kanpoan 
ibiltzeko laguntzen ez zuen egunetan, lagunen baten etxera 
joateko ohitura genuen: batean gurera, bestean beste batenera, 
hurrengoan... Etxe gehienetatik pasatzen ginen. Ba harrigarria 
zen etxe bakoitzak zuen usaina nola zen ezberdina. Garia, ar-
toa, belar ezberdinak, ukuiluak, ganbarak...

Gaurko jendearen bizitza erlojuak antolatzen du: umeak 
ikastolara, gurasoak lanera... Goizetik gaueraino alde banatara. 
Guk zutik ibiltzen ikasten genuen unetik, beti etxekoen pre-
sentzia hurbil geneukan. Aita edo ama baratzera, belarretara, 
ganadutara joaten ikusten bagenuen, berehala bilduko ginen 
hara. Haiek egiten zuten lana zehaztasunik txikienetan ikusten 
genuen oinez hasi orduko. Guk eskolan ez genuen asko ika-
siko baina handik kanpora zeinen aberatsa zen esperientzia. 

Gaur alderantziz da: hartzen dugun janariak ze proteina, 
kaloriak... gauza pila bat ikasten da ikastolan, baina esnea eda
ten dugunean, ez dugu jakiten nondik datorren. 

Malloen magalean dago Errazkingo herria, gure haurtza
roan ezagutu dugun mundu bakarra. Herria 35 baserrik osa
tzen dute eta edonork esan lezake plano bati jarraiki eginda 
dagoela: azkeneko ia 100 urtetan herria urbanizatuta dago: 
kale nagusi batek zeharkatzen du erdiz erdi goitik behera eta 
albora geratzen diren etxeetara ere zementuzko kalea hel
tzen da eraztuna osatuz. Nik ez dut antzeko antolamendurik 
beste inongo herrixkatan ikusi. Horrek behar du esplikazio 
bat: Ameriketara bizi beharrez joandako horien artean, bakar 
batzuk aberats bihurtu ziren eta herri-minak bultzatuta edo 
auskalo zerk, herrian gauza handiak egin zituzten: oraintxe 
esan bezala, asfaltatutako kaleak, pilotalekua, plaza berria, es-
toldak. Sutea itzaltzeko han egoten ziren eliza-kanpandorreko 
eskaileren ondoan, goitik beheraino zintzilika, mangerak. Ura 
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hartzeko kaleetan zehar hainbat ur-aho zeuden. Tarteka egiten 
ziren probak ere, gaur “simulakroak” deitutako horiek. 

1956. urtean, amerikano horietako batek “sua pizten den 
baserri bakoitzari” 20.000 pezeta eman zizkion, eta haren pa-
riente zirenei, aldiz, 39.000. Kopuru oso handia garai haieta-
rako. Eliza, nik gogoan ez badut ere, goitik behera berritua, 
baserri guztietara ur hornidura, etxe bakoitzean argi indarra...
Hau guztia ez herri askotan gertatu zen bezala joan den men-
dearen erdi aldera, mende hasieran baizik. Gure herrian beti 
ezagutu dugu nire adinekoek ura eta argi-indarra etxe guztie
tan. Garai hartan hori ahalbidetzeko, herriko mugan argi-
indarra sortzeko zentral bat zegoen, eta gu txundituta gera
tzen ginen zentral hartan ikusten zen instalakuntzarekin eta 
zaratarekin. Ikara sakratu batekin ere bai, agian, argi-indarra 
arriskutsua zela esaten bai ziguten eten gabe, ez hurbiltzeko. 

Errazkinek, inguruko herriek bezala, nahiko ordenamen-
du argia zeukan bertan sortzen ziren premiei erantzun egokia 
emateko. Herri bakoitzak bazituen herri-lurrak esaten zire-
nak eta baita ere zerbitzu publikoak: ur-hornidurak, iturriak, 
bideak, zubiak, hesiak, estoldak, ur zikinen depositua... Base
rrietan lan gutxiago zegoen garaiak aprotxatzen ziren horiek 
guztiak behar bezala mantentzeko. Ustekabean sortutako pre
miak ere sarri izaten ziren: zubia erori zela, ur-ihesi bat ze
goela, luiziak bidea itxi zuela... Auzolana deitzen zitzaion. Al-
katea eta erregidorea urtero aldatzen ziren. Ez dakit ohitura 
hori nondik zetorren. Aukeratu baino gehiago kargua nori 
zegokion erabakitzen zen. Izan ere, etxez etxe ordena batean 
pasatzen zen ardura. 

Esandako premia horiek sortzen zirenean, alkateak auzo-
lanera deitzen zuen jendea. Bakoitzak bazekien nora, ze ordu-
tan eta ze tresna eraman behar zuen. Hamaika aldiz, eskola 
ordua amaitu eta etxez etxe joan izan ginen auzolanerako deia 
pasatzera. Eta arazoa konpondu arte han arituko ziren denak. 
Gehienetan bazkal aurretik lana bukatuta egoten zen; baina 
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hala ez bazen, arratsaldean ere joan beharra izaten zuten. Han 
ez zegoen guk gerora ezagutu dugun udal langilerik. Auzo-
lanera arrazoi on bat izan gabe joaten ez zenak, han edaten 
zen ardoa ordaindu behar izaten zuen isun gisa. Ogitartekoa 
bakoitzak eramaten zuen, baina ardoa herriaren kontura iza-
ten zen.

Alkatea errespetuz tratatzen zuen jendeak; ez zen onartzen 
portaera desegokirik harekiko. Sarritan egiten ziren batzarreak 
eta haiek ere alkateak deitzen zituen eta gai-ordena haren es-
kuetan egoten zen. Erabakiak, ordea, batzarkideek hartzen zi-
tuzten. Elizan alkateak eta erregidoreak lehen aulkia hartzen 
zuten eta amaieran irteteko orduan, haiek ziren lehenak. 

Norbaitek pentsa lezake “ze gauzak!”; baina garai bateko 
herri txikietan bizitza osoa unitate bat bezala ikusten zen: er-
lijioa, lana, giza harremanak... Gerora beste gizarte mota bat 
sortu da eta horren barruan pentsaera, sineskera, izaera anitzak 
hedatu dira. Eta komeni da bakoitzak bere esparrua izatea, 
baina ez dut uste zuzen ariko ginatekeenik lehengo kontuak 
gaurko metroarekin neurtuko bagenitu. 

Gauza bitxia da, eta hori askoz geroago ikasi dut, libu-
ruetan irakurrita, ez etxean entzunda, Gipuzkoan baserriak 
askoz ere sakabanatuagoak direla: hemen bat, han bi, urrutia
go bost-sei...

Nafarroan, aldiz, batez ere Gipuzkoako mugan, herriak 
bilduta daude, ia denak multzo batean. Halaxe dira Araiz, La
rraun, Sakanan ezagutzen ditugun nekazal herriak... Dirudie
nez, eremu horietan ez zegoen segurtasun handirik duela 4-5 
mende; sarri sartzen ziren Gipuzkoa aldetik gaizkileak abereak 
lapurtzera, bordak erretzera eta aurre egiten zuenari labana 
sartzeko kezka handirik gabe gainera.

Gauza hauek liburuetan irakur daitezke gaur egun. Izan 
ere, gaurko baserriak baino lehen nekazariak, maizterrak ge-
hienetan, borda deitzen dugun etxe xumeago batzuetan bizi 
ziren eta hauek denak batera bilduta ez baino, zeharo sakaba-
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natuta zeuden, bakoitzak bere lurrak inguruan zituela. Gaur 
oraindik baserri bakoitzak badu bere borda, herritik kilometro 
batera edo, baina euren artean zeharo sakabanatuak; hasierako 
haien bilakaera bat segur aski. Borda horiek ganadua eta belar 
iharra gordetzeko dira egun. Han ez dago jendea bizitzeko az-
piegiturarik. Baina, pentsatzen dut duela 400-500 urte Erraz
kingo nekazariek ez zutela guk ezagutu dugun bezala antola
tutako etxebizitzarik. 

Hau historialari askok ikertutako gauza da: Nafarroa eta 
Gipuzkoako muga horretan gaizkile asko mugitzen zen la
purreta eta txikizio handiak eginez, eta babesa emango zuen 
azpiegiturarik ez zen ezagutzen. Txikizio hauen atzean sarri
tan egon zitezkeen arazo politikoak: banderizoen borrokak 
bereziki,oinaztarrak, ganboatarrak...

Penagarria da gaurko euskal hezkuntzaren Curriculumean 
iragan hori ez agertzea. Duero edo Tajo ibaiek zenbat kilome-
troko luzera edo ze lekutatik pasatzen diren edo non itsasora
tzen diren buruz ez jakitea arlotekeria zen, baina hobe izango 
zatekeen herri txikietako joan etorria ze baldintzatan egiten 
zen ezagutzea. Ez ginatekeen horrenbeste aspertuko eskola or-
duetan. 

Beraz, nola edo hala irakurleak antzeman dezake nire 
haurtzaroko geografia; herri koskor bat nahiko apaina, eta ki-
lometro baten inguruan solo eta belardiak han eta hemen bor-
da isolatuek herriaren koroa osatuz. Denok dugu gure herria
ren edertasunaz mintzatzerakoan apur bat partzialak izateko 
joera; baina handik jende asko ibiltzen da naturak erakarrita, 
eta Malloak argazki askotan ageri dira, beste herrietako men-
dizaleek ere atsegin dituzte, eta nire irudimenaz haratago, pai-
saia ederra dela esango nuke.
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Bengoetxea, nire jaiotetxea. Orain ere gure familia han bizi da

Gu gerra ondoko umeak ginen, ni jaio baino lau urte le-
henago amaitu zen Francoren Gurutzada. Errazkinen, Nafa
rroa osoan gertatu zen bezala, ez zen enfrentamendu arma-
turik egon. Altxamendukoak garaiz hasi ziren lanak egiten eta 
ordua iritsi zenean, dena kontrolpean zeukaten.

Horrek ez du esan nahi astakeria handiak egin ez zirenik. 
Dagoeneko jakin nahi duen guztiak daki ze eskarmentu eman 
zuten erreketeek eta falangekoek Nafarroako herrietan. Beraz, 
ez dugu ezer gehiago esango. 

Gure herrian nolanahi dela ere –eta gerora harrigarria iru-
ditu zait beti–, oso gutxitan egiten zen gerra amaitu berriaren 
aipamena. Nire amandreak, hori bai, egunero afal aurretik 
errezatzen zen arrosarioaren amaieran, honen eta haren alde 
“aitagure” zerrenda bat beti izaten zuen eta sekulan ahaztuko ez 



18

zuen bat “soldaduen suerte onerako” izaten zen. Nik soldadu
tzara joaten ziren gazteen alde izaten zela uste nuen, baina 
gerra garaian hasitako ohitura zen eta bizi zen bitartean gorde 
zuen. Nola nahi dela ere, gogoratzen dut hiru edo lau urte 
nituenean behin nola galdetu nion:

— Amandrea, nolakoa da gerra?
— Oso gauza itsusia –erantzun zidan–; etortzen dira ar-

matutako gizonak, hartzen dituzte eurak nahi dituztenak eta 
horma baten kontra jarri ondoren, tiroz hiltzen dituzte.

Egunetan kolpatuta ibili nintzen. Ez nintzen gauza noski 
gerra aurretik gertatzen zena ulertzeko eta nire buruan geratu 
zen gauza bakarra zera izan zen:

— Eta gerrako gizon horiek etorri eta aita hormara era-
maten badute?– Ez zitzaidan pentsamendu hori egunetan eta 
egunetan burutik joan. Oso posiblea iruditzen zitzaidan, zoz-
keta makur bat izango balitz bezala.

Urte horietan “errazionamendua” deitzen zitzaion hura 
zegoen. Nik ez nuen gerrarekin lotzen; esan dudan bezala, 
oso txikia nintzen eta gauza normal bat bezala ikusten nuen. 
Baina edozer gauza erostera herriko denda bakarrera joaten 
ginenean, kartilatxo bat eramaten genuen. Oraindik zerbait 
gogoratzen dut nolakoa zen, baina tira, oso laster desagertu 
zen eta geroago ohartu izan naiz haren esan nahiaz. 

Attuna isilagoa zen baina amandrearekin kontu luzeak 
izaten nituela gogoan dut. Gaztetan arropa garbitzera errekara 
nola joaten ziren, etxean behar zen ura buru gainean “perrada” 
izeneko ontzi batzuetan ekartzea zeinen neketsua zen, kapu-
saia izeneko jantzi bat zela jantzi arrunta...

Halere gehien txunditzen ninduena zera zen: zeinen prezio 
ezberdinak ordaintzen ziren gure txikitan eta harenean. Ogia 
etxean egiten zen gauza zen, baina poliki-poliki okindegiko 
ogia ere ohizkoa bilakatzen hasia zegoen. Guk pezeta pare bat 
ordaintzen genuen ogia, haiek “zortziko” batean erosten omen 
zuten. Hori sinistu ezina iruditzen zitzaidan. Zortzikoa pezeta 
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baten zortzirena zen. Laukoa ere ezagutu genuen. Nolanahi 
ere, hau ez da ume baten harridurarako gaia. Gaur egun euro 
baten inguruan ordaintzen dugu ogia, hau da, 166 pezeta. 
Dirua asmakizun handitzat jotzen da eta hala iruditzen zait. 
Baina ze arma arriskutsua bilaka daitekeen! Krisia deitzen dio-
gun fenomeno hau da fruiturik arruntena. Ez al gara ohartu 
oraindik zenbat krisi jasan ditugun bizi garen denboran? No-
ren mesedetan “sortzen” dira fenomeno horiek? Izan ere, ez 
datoz ekaitza bezala zerutik, interes handien eraginez baizik.

Gaur bertan Errazkinen abeltzainek jasaten duten egoera 
lekuko. Haiek ekoizten dutena: arkumeak, txahal, txerri-
kume... duela 20 urteko preziotan saltzen ari dira; bien bitar
tean, ardientzat erosi behar duten pentsua neurri gabe garesti
tzen doa. Merkatuak omen dira. Non bizi ote dira merkatuak?

Herriko ekonomia nolanahi ere, subsistentziakoa zen, ba
serri bakoitzak ozta-ozta lortzen zuen familiak bizitzeko behar 
zuena. Gurean 4-5 behi genituen, eta haiek ematen ziguten 
behar genuen esnea eta haiekin moldatzen ginen soroetako 
lur-lanak eta zama garraioak egiteko. Txahalen bat jaiotzen 
bazen, hura hazi eta ateratzen zen diru apurrarekin oinetako, 
edo jertse edo janzteko zerbait erosiko zuen aitak Tolosako 
dendaren batean.

Ardiak ere baserri askotan ziren; gurean 80-90 izango zi-
ren. Bordan zuten aterpea eta inguruko belardietan zaintzen 
genituen udazken eta neguan. Udaberriarekin batera Aralar 
mendira eramaten zituzten: hango belardiak goxoak eta ego
kiak ziren ardientzat. Egunero joaten zen etxeko norbait arra
tsalde erdian mendira ardiak nondik nora zebiltzan ikusi, jetzi 
eta agian gazta egin eta bertan lo egin ondoren, berriro ardiak 
gainbegiratu eta herrira jaitsi eguneroko lanari ekiteko.

Txikiak ginela, aita joaten zen eta gero 15-16 urte egitera 
heltzen zirenean, anaiaren bat.

Artzainak gaua mendian pasatzen zuela esan dugu. Horre
tarako artzain bakoitzak txabolatxo bat izan ohi zuen, hama-
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bosten bat metro karratukoa, harrizko hormak eta teilatua 
egurrezkoa. Euritik babesteko belar zotalak jartzen zituzten 
teilen ordez, eta barruan su egiteko bazter bat, baina tximinia
rik gabe; horregatik, kea sortzen zenean, kanpora joan zedin 
atea zabaldu behar izaten zuten.

Ardien esneaz gazta apur bat egiten zen; artilea ere estima-
tua zen garai haietan. Parte bat etxean bertan aprobetxatzen 
zen, ongi garbitu, orraztu eta irun ondoren, galtzerdiak edo 
jertseak egiteko: artilezko luxua.

Axuria izaten zen saltzeko ardiak ematen zuen gauzarik 
garrantzitsuena: Tolosako feriara eraman eta lortzen zen dirua 
beste gauza premiazkoak erosten gastatu eta etxera.

Ardiak irailaren azkeneko egunetan jaisten zituzten he
rrira. Guk belardiak bagenituen; baina zenbait artzainek artal
dea Gipuzkoako lurretara eraman behar izaten zuen negua 
pasatzera: Aiete, Arroa, Igeldo... Berrogei kilometro inguru, 
normalean gauez, Betelutik Donostiara doan errepide zaha
rrean oinez, artzain bat aurrean bere txakurrarekin, eta mo
rroia atzean farolarekin... Eskerrak gaur adina kamioi eta auto 
ez zela izaten, baina orduan ere ez zen izango paseo atsegina. 

Behin baino gehiagotan 15-16 urteko gaztetxoak han 
joaten ziren beren jornala edo irabazi aldera artzain haien 
morroi eta orain 70 urte badituzte ere, bizipen haiek gordin-
gordin diraute beren barnean: etxetik kanpo, hotza zein euria 
izan, ardiak zaintzen egun osoan, eta otorduetan exijentzia 
gutxi. Nik gauza horiek hurbiletik ikasi ditut, pasadizo horiek 
bizi izandakoei entzunda.

Lurrak ematen zuena ongi kostata izaten zen gehienetan. 
Gure lehen haurtzaroan oraindik garia egiten zen gero ogia 
etxeko labean egiteko. Artoa ere estimatua zen, eta gero abe
reen pentsu bilakatu bada ere, lehenagoko premia zen gizakien 
janari izatea: gure gosaria 7- 8 urtekoak ginela taloa izaten zen, 
eta ikasketak zirela eta kalekumeekin nahasi ginenean, barre 
egiten ziguten: “zuk nahikoa talo jango zenuen baserrian, ez?” 
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–esanaz. Gerora pentsatu izan dut kalekume haietan hamaika 
izango zirela taloa gustura jango zuketenak. Bizitza holaxe da. 

Zenbat lotsa pasa izan dugun baserriko euskaldunek 
inolako motiborik gabe! Eta ez hori bakarrik. Gaur egungo 
haurrek –eta helduek– zer ez dute eskuratzen edozein unetan 
ahora eramateko! Guk ez genuen hori ezagutu. Eta pentsatzen 
jarrita, arazo bat gutxiago. Gure etxean –eta herrian– ez zen 
horrenbeste aukera izaten, baina ez genuen goserik pasatzen, 
eguneko lau otorduetan kalitateko gauza jaten genuen, eta 
dendetako erakusleihoetan gerozko haurrek ikusten dutena 
bazenik ere ez genekienez, ez genuen bekaturako joerarik. Ez 
dut nostalgiaren ajean erori nahi, baina gaurko umeek –alde 
honetatik– pena handiagoa ematen didate. 

Nik ez dakit zehazki artoa eta gariarekin nolabaiteko 
kontrol fiskalik bazegoen ala ez; baina gai nintzen ordurako 
jendeak gauza haiek gordeta bezala izaten zituela ohartzeko, 
kanpotik kontrol bat jarrita izango balute bezala. Behin aitak 
bordako belardian ari ginela –sei bat urte izango nituen– gogo-
ratzen dut nola bidali ninduen etxera amari esatera “kixka
llikoak” zetozela eta amak halako joan-etorri azkar batzuk egin 
zituen gora eta behera. Jakina, “kixkallikoak” deitzen genitue
nak gero ikasi dut “fiskaliakoak” izango zirela.

Horretatik aparte, baserri guztietan izan ohi ziren hiru edo 
lau txerri, txerrikumeak saltzeko, etxean hiltzeko, oiloak... Gi-
zarte mota hartan bazen tratantea deitzen genion pertsonaia. 
Baserriz baserri han joaten zen salgai zegoen txahal, zekor, txe
rrikume bila. Etxeko nagusiarekin tratu luzean ikusten genuen 
eta ados jarriz gero, han aterako zuen txamarraren barruko 
poltsatik billetez betetako kartera. Txekeak geroko gauza dira 
eta agian ez hura bezain seguruak.

Txerria baserri guztietan hiltzen zen orduan eta funtsez-
ko elikadura suertatzen zen gure herrietan. Umeontzat egun 
polita zen hura: goizean argitu baino lehen ohartzen ginen 
auzoko hiru edo lau gizon etxera etorri zirela eta Zelestino, 
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txerri-hiltzailea, ere bai bere kako, laban eta beste tresnak har-
tuta liturgia haren apaiz izateko prest. Txerri-hiltzeko egunean 
ohiturazkoa zen beti anis kopatxo bat. Oraindik memorian 
gordeta daukat etxean kopatxo hark sortzen zuen usain be
rezia, sarkorra.

Ez zitzaigun ondoan egoten uzten, baina txerriaren ku
rrinka zorrotza entzun bezain laster, bagenekien Zelestinok 
kakoa zintzurretik sartu ziola eta beste gizonek txerriari heldu 
eta mahai gainean eutsita zeukatela. Ordurako han zegoen 
“barrinua” hartuta ama, txerriaren odola han bildu eta gero 
odolki eta txistor egiteko balioko zuen likido preziatuari esku-
besoez eragiten. 

Egun berezia izaten zen hura baserrian. Umeontzat ere bai, 
esan bezala. Gure egitekoa izango zen arratsaldean, amak pres-
tatuko zituen fardeltxoak esandako etxera eramatea. Oraindik 
hozkailurik ez zen garai hartan; horrela lortzen zuten, elkarren 
artean banatuz, txerrikia negu guztian mahai gainean jarri ahal 
izatea. 

Apaizari eta maisuari ere eramaten zitzaien zati bat, be-
raiek ordainetan ezer bialduko ez bazuten ere; jendeak baze-
kien jatekoaren parte bat eman behar zitzaiela. Garai hartako 
haien soldata ez zen oparoa izango eta etxe baserrian sortzen 
zen janarietatik zerbait ematen zitzaien: gaztainak, artoa, txe
rrikia... Elizari garai batean ordaindu behar izaten zitzaizkion 
hamarrenen azken aztarnak, dudarik gabe.

Puntu honetan ezin dut ahaztu haurrok lehen urteetatik 
hasita zeinen hurbiletik jarraitzen genuen egunero elikadurara-
ko edo janzteko behar genuen guztiaren prozesua. Han geun-
den behiak jezten zirenean, han arkumeak jaiotzen zirenean, 
han txerria hiltzen zenean. Gure begiekin ikusten genuen ar
dien ile-mozketa, gari-jotzea eta ogia egiteko prozesu osoa: ore-
mahaian irina, ura, gatza jarri eta orea egin. Han utzi denbora 
batez legamiak bere lana egin zezan. Gero ogi forma eman zati 
bakoitzari eta pala kirten luzedun batez labe gorian sartzen. 
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Bagenekien oiloak ze kukurruku berezia egiten zuen 
arrautza jarritakoan. Mahai gainean jartzen zen ia guztiaren 
prozesua ezagutzen genuen, eta janzten genituen artilezko jer-
tse edo galtzerdiena ere bai. Gaur hori galdu egin da, eta gal-
du diot aberastasun bat galdu dugula uste dudalako. Gaurko 
haurrek, ez dute “ikusten ezer”, bakarrik saltokietan salgai 
dagoen produktu manipulatua. Gero kostata adierazi behar 
izaten zaie gauza bakoitza nola egin den eta gainera liburuko 
ikasketa bat da, gero ebaluapenetarako ikasi beharrekoa eta, 
jakina, ez da berdin. Gizakia asko urrundu da naturatik; ez dut 
ukatuko askoz gehiago ekoizten dena. Guk sagarra ez genuen 
urte osoan izaten, gabonak arteko fruitua zen, baina gaur ja
ten duguna beste produktu bat da, beste izen batekin ezagutu 
beharko litzatekeena. Ez nago kontra, gauza asko dugu gaur 
beharrezko dena, baina neurri gabeko kontsumo batek gauzak 
gehiegi desitxuratu dituela esango nuke, eta berriro diot, ira-
gana beti ez dela polita izan ahaztu gabe.

Ura eta argia ordaintzen genituela gogoratzen dut, baina 
ez dakit beste ze zerga egon zitekeen. Herriko gastu handia
goei aurre egiteko, herri ondasunak saldu beharra izaten zen. 
Donostia Iruñearekin lotzen duen errepidetik herriraino da-
goen “kamioa” herriarena zen. Haren mantentze lanak herriak 
egin behar zituen. Oso txikia nintzen, 5-6 urtekoa, eta erre
pide horrek berritzea eskatzen zuen. Gogoan dut nola aritu 
ziren han lanean, enpresaren bateko langileak: zoruan harri 
geruza bat jarri, hura kirten luzeko mailu batzuekin txikitzen 
joan, gero “zilindroa” deitzen zen makina handi batek dena za-
paldu eta azkenean breazko –“pikea” esaten genion– azken ge
ruza. Lan hartan aritu zen herriko hainbat jende ere, gure aita 
tartean. Horretarako behar zen dirua lortzeko herriak pagadi 
handiak saldu zizkion Azkona deitzen zen egur enpresari bati. 

Urtetan aritu zen enpresa han basoa ateratzeko lanetan. 
Jakin nahiko nuke horrelako kudeaketak egitea egokitzen ze-
nean, jendeak ze prestakuntza zeukan horren kontratu erral-
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doiak egiteko orduan. Suposatzen dut Azkonak bere teknikoak 
izango zituela, bere abogaduak ere bai; eta Errazkingo neka-
zariek?

Entzun izan dut errepideko lanak ordainduta, diru partida 
on bat geratu zela. Nola egiten zuten banketxeko kudeaketa? 
Duela urte batzuk anaia zaharrenari galdetu nion diru hartaz, 
ea non zegoen. Eta entzutea zuenez, bankuan ez omen zen 
jada dirurik geratzen eta inork nola ez zekiela desagertu zen. 

Eraztun salataria

Maisua aipatu dugu, txerri-hiltzen zenean hari ere bere 
partea banatzen zitzaiola esateko. Eskola maisuak pertsonaia 
bereziak ziren. Erdara bazter guztietara eramateko zeregin har-
tan beharrezkoak ere bai.. Oso gauza ezaguna da eraztunarena. 
Baina horretatik haratago, ez da berdin barruan sentitzen ge-
nuen gauza hura.

Arreba zaharrenak oraindik oso gogoan du egun batean 
eskolan euskaraz hitz egin eta maisuak muturrekoa eman eta 
sudurretik odola zeriola etxean presentatu zenekoa. Gure aito
nak hura ikusi zuenean, haserre bizian makila eskuan hartu 
eta eskolara abiatu omen zen maisuaren bila. Eskerrak bidean 
auzoko batzuk eutsi zioten...

Maisua “alikantinoa” zen nonbait. Bi metro garai eta txa-
pela txiki-txiki bat jantzita buruan. 

D. Vicente deitzen zen eta herriko ostatuan zegoen apo-
pilo. Baina, jendea ere han biltzen zen astia zuenean eta as-
teburuetan ere bai txikitoren bat hartzera, musean jokatzera, 
kontu kontari egotera... Eta maisua sarritan haserre haien 
iskanbilek bakerik ematen ez zutelako. Dirudienez egoerak 
okerrera egin zuen eta mundu guztiarekin haserre azkenerako, 
handik joan baino gehiago ihes egin behar izan zuen.
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Haren ondoren beste bat etorri zen, D. Miguel Fuentes, 
Iruñealdekoa hau. Honek, berriz, instrukzioa erakusten zien 
mutikoei: “formen filas”, “rompan filas”, “giren a la derecha”... 
Ezkerretara egitea segur aski debekatuta egongo zen. Arrazoia 
horretarako: “Dentro de pocos años, tendréis que saber ha
cerlo”.

Nire lehengusu batzuk Iruñean bizi ziren: ama nire jaio-
tetxekoa eta aita Zeraingo gipuzkoarra. Gerra ondoko Iruñean 
ez zuten euskara ikasi, eta udan, euskara ikasi asmoz, Erraz-
kina etortzen ziren. Haiek guretzat beti erdaldunak izan ziren. 
Iruñeko lehengusu erdaldunak. Gerora, ordea, Euskal He
rrian nahasmen desegokia sortu da horretatik. Euskaldunak 
euskaraz dakigunak gara. Baina erdaraz ari garenean, euskaraz 
jakin edo ez jakin, denok gara “vascos”. Hor nahasmendua 
sortu da eta ez onerako. Gaur jende asko ezagutzen dut “yo 
soy vasco” esan, baina euskara ikasteko inolako premiarik sen-
titzen ez duena. Horren lekuan euren abizenak jartzen dituzte 
aurrean: Gabikagojeaskoetxebarria, Zengotitabengoa...

Honen harira, 12-13 urterekin pasatakoa datorkit burura. 
Nik banekien euskalduna nintzela, baina oraindik ez nekien 
ongi “vasco” nintzen ala ez. Egun batean erdarazko hiztegia 
hartu nuen eta begira hasi nintzen. “Vasco”: “Se dice de los 
habitantes de las provincias Vascongadas” 

Begiratu nuen “Vascongadas”: “Región compuesta por las 
provincias de Guipúzcoa, Alava y Vizcaya”. Ez nintzen argita-
sun gehiago inori eskatzeko gauza izan.

Gure garaian maisua bertako semea zen. Herriak batza
rrean hautatzen zuen lan hori egingo zuena. Ez dakit ze meritu 
jarriko zituen mahai gainean, baina ez zen behintzat euskaraz 
ez zekien gizona. Maisuentzat herriak jarrita zeukan etxean 
bizi zen familiarekin: emaztea eta bost seme-alaba. Herrian ze
haro integratuta zeuden, harritzekoa ez den bezala.

Halere, ez zuen aplikatu gabe uzten goitik zetorren agin
dua: ume hauek erdaraz hitz egin behar dute, bada ordua 
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euskarazko jerga hori erreka zulora botatzeko. Euskara ezin 
genuen erabili eskola orduetan baina ezta ere eguneko beste 
orduetan. Eskola orduak bukatu ondoren pilotalekura edo 
beste jolasen batera joanda ere, han zegoen agindua. Udan ba
karrik hartzen zuen jai “eraztun” salatariak. Eguneko 24 or-
duetan han zegoen norbaiten poltsikoan gordeta, euskarazko 
hitzen bat entzun orduko bat-batean handik atera eta zure es-
kuetara jauzi egiteko.

Eskola garaian “eraztunak” markatzen zituen gure egu
neroko joan etorriak. Arratsaldeko eskolako azken 10 minutue
tan ez zen txindikorik ere entzungo gure eskola hartan. 

—¿Quién tiene el anillo? –galdetuko zuen maisuak ha
lako batean.

—Yo –erantzungo zuen apal-apal norbaitek, mutikoren 
bat gehienetan.

—¿Quién te ha dado a tí? –jakin nahiko zuen Kanuto 
jaunak.

Hala hasten zen kondenatuen soka luzea. Ez zen trantze 
ona izaten. Batean ez bazen bestean, gehienok pasatu behar 
izaten genuen astean behin baino gehiagotan lerro hartatik. 
Suerte txarrekoak ere izaten ziren, egunero pasatzen zirenak, 
alegia. Lerroan jartzen gintuen maisuak eta “Pon la mano” 
esanez, metro erdi inguruko makila hartu eta han jartzen zen 
bakoitzaren aurrean.

Eta guk hatz guztiak bildu eta han jarriko genuen gure 
eskutxoa, ez behin baino gehiagotan azken unean erretiratu 
gabe. Esan beharra dago beti ez zela berdina izaten maisua
ren zigorra betetzeko arreta. Nolako eguna zuen eskuek ere 
nabaritzen zuten: batzuetan min gutxiago eta besteetan zast! 
gupidarik gabe. Maisuaren tenplea, bakoitza nolakoa zen...
zigorrean ere nabarituko zela iruditzen zait. Bizitza horrela da.

Baina esan bezala, pilotalekuan eta jolasean nabaritzen 
genuen bereziki euskaraz ezin hitz egina eta “eraztuna” ere 
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horrelakoetan mugitzen zen batez ere poltsiko batetik bestera. 
Ezin baikenuen normal jolastu eta erdaraz hitz egin.

Egun batean, han ari ginen pilotan arratsaldeko eskola 
saiora sartu aurretik, “txokotara”. Tantoa galtzen zuena jola-
setik at geratzen zen hurrengo txanda arte. Nire anaia zeukan 
eraztuna, sarri gertatzen zitzaion bezala, eta haserrealdi batean 
hala esan zigun denoi: “nahi duzuena egin, euskaraz hitz egin-
da ere, nik ez zioat eraztuna inori emango”. 

Hura izan zen han sortu zen hitz egin beharra, denak 
batera, jai izango balitz bezala.

Laster entzun genuen eskolara sartzeko deia. Eta maisuak 
ordurako bazuen pilotalekuan gertatutakoaren berri.

—¿Quién tiene el anillo?–, maisuaren orroa sartu orduko.
Han atera zen bekataria. Ume guztion aurrean izugarrizko 

baliza eman zion anaiari, lurrean erori eta oraindik ostikoka 
jarraitu zuen Kanuto jaunak. Nire eskola urte guztietatik gorde 
dudan oroitzapenik markatuena izan zen egun hartakoa.

Elizan bakarrik geunden euskaraz hitz egiteko libre. Han, 
ordea, isilik egon beharra izaten zen. Baina etekina ateratzen 
genion, halere: zerbait erdaraz adierazteko arazoa-edo genue
nean –sarritan bestalde– elizara inguratu, atea zabaldu eta 
hanka bat han sartuz euskaraz hitz egiten genuen.

Eta bien bitartean, zer egiten zuten herriak, gurasoek...? 
Jendeak sinistuta zeukan euskaldunak erdara ikasi beharra 

zeukala mundura joan nahi bazuen eta zigor horiek neurri 
pedagogiko bezala onartzen zituen. Garai hartan hango jen-
deak euskara besterik ez zekien, beren herria Euskal Herria 
zen, eta Espainia entzuten zutenean guk orain Europa beza-
latsu ulertzen ote zuten nago: han nonbait den zerbait.

Sasoi hartan Gipuzkoan eta Bizkaian bereziki euskarak era
so latza jasaten zuen. Ez zen bakarrik eskolako umeei erdaraz hitz 
egin arazten zitzaiela, gizon eta emakume eginei, aiton-amonei 
euskara besterik ez zekien jendeari isuna jartzen zitzaion ka-
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lean euskaraz ari zela ikusiz gero. Horren milaka lekuko daude 
oraindik eta txosten askotan jaso dira horren testigantzak.

Erreketeek eta falangekoek errepide bazter guztiak hilda-
koz bete bazituzten ere, Nafarroan gerrak gerra bezala ez zuen 
indar handirik izan. Eta nirea bezalako herri txikietan base
rritarren bizimodua gutxi aldatu zuen, “errazionamendua” eta 
beste eskasiak aparte.

Esan dut gure eskolan ez zela gero ezagutu dugun moduko 
ideologizaziorik landu, baina horrek ez du esan nahi giro arrotz 
bat hedatzen hasi ez zenik. Errazkinen ez zen España hitza era
biltzen, Euskal Herria zen gure esparru naturala adierazteko 
kontzeptua. España hitza erdararekin sartu zitzaigun eta lehen 
Euskal Herria esaten genuen lekuan, orain España esaten ikasi 
genuen.

Geroko urteetan ohartu ziren umeei erdara irakastea baino 
asmo maltzurragoak zeudela guzti horren atzetik eta joan den 
mendearen azkeneko laurdenean Nafarroako mendialdean 
kontzientzia berri batek egin zuen eztanda: euskara da gure 
hizkuntza eta euskara nahi dugu gure seme-alabentzat. Eus-
kara erdi galduta zegoen unean berpizten hasi zen. Baina une 
berean bertako euskaldun batzuk antieuskaldun porrokatu bi-
lakatu ziren. Eta isiltasun maltzurrean zeuden nafar kazikeak 
berriro ekin zioten euskararen aurkako kanpainari. Hala da
rraite oraindik.

Euskara dela eta umeei ematen zitzaien tratua aparte utzi
ta, eskola solairu bakarreko eraikina zen, txukuna eta herria
ren erdian kokatua. Txikitan handiak iruditzen zitzaizkigun 
eremuak gero ikusita oso txikiak izan daitezkeela ahaztu gabe, 
nire irudipena da eskolak leihoak asko eta zabalak zituela, 
handik inguruko basoa hurbil-hurbil geneukala eta eroso sen-
titzen ginela han ikasleak. Ez zen gaur ezagutzen den eskola 
klasea, gelatan banatua, unitarioa deituko genukeena baizik: 
lau urtekoak eta hamalau urtekoak areto berean geunden; 
irakasle bakarra zen guztiontzat eta neska eta mutilak elka
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rrekin ibiltzen ginen. Izan ere, hezkidetza han naturala zen, 
neska eta mutilak jolas asko elkarrekin egiten genituen eta gi-
zartea matxista izango zen agian, baina gu ez ginen ohartzen 
eskola urte haietan neska eta mutilak bi talde antagonikoak 
ginenik. Komunak, hori bai, bananduta zeuden: eskolan sartu 
eta eskuinetara mutilenak eta ezkerretara neskenak. Ez dakit, 
baina suposatzen dut neskenak txukunago egongo zirela.

Kanutok, itxura guztien arabera, ez zuen denborarik gal
tzen klaseak prestatzen. Eskolan sartu bezala, bakoitzak pol
tsatik irakur liburua ateratzen genuen, eta handiek eta txikiek, 
ordu-erdi bat edo ozenki irakurtzen ematen genuen. Denok 
batera eta bakoitzak bere liburua eta orria. Gaur pentsatuta, oso 
bitxia iruditzen zait argazkia. Noizbait 5 minutu beranduago 
edo heltzea tokatuz gero, berrehun metro lehenago entzuten 
zenuen musika nahasi hura. Erlauntzaren inguruan erleek, 
denek batera, egiten duten soinuaren antzekoa segur aski.

Beroketa ariketa hori egin ondoren, talde bakoitza, hor 
bazegoen homogeneitate bat, maisuaren mahaiaren inguruan 
jartzen zen eta haren esanera bakoitzak zati bat irakurtzen 
zuen. Suposatzen dut horren arabera jakingo zuela Kanutok 
gure irakur trebetasunaren maila. Ez dut gogoan irakurtzen 
ikasteko teknika pertsonalizatua edo ezer berezirik erabiltzen 
zuenik; liburuak aurrean jarri eta bakoitza hor konpon zedila 
lanak egiteko. Batzuk zortzi-hamar urte egin eta gero ere, tre-
bezia handirik ez zuten erakusten. Nik ez dut uste irakurtzen 
ikasteko ahalegin handia egin behar izan nuenik. Arazo batean 
kateatuta ibili nintzela, ordea, gogoan dut. Hasita nengoen 
idatzita ikusten nuen edozer irakurtzen, zela egunkarian, zela 
“El pan de los pobres” aldizkaria edo elizan hilean behin bana
tzen zuten “La verdad” parroki orria. Baina herriko lehenengo 
etxearen horman zegoen letrero hark burukomin handiak 
eman zizkidan: ERRAZQUIN jartzen zuen, baina niretzat 
ERRAZOUIN zen. Egunak eta asteak iraun zuen nahasmen 
hark eta azkenean suposatzen dut samaritano on batek esango 
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zidala O ez baina Q zela eta horrek dena aldatzen zuela. Esan 
nahi dut gure eskolan autodidaktak izatea ezin bestekoa zela. 

Nola nahi dela ere, egiari zor, izugarri gustatzen zitzaizki-
dan eskuetan jartzen zizkiguten liburuak. Denak ipuin gisako 
liburuak ziren eta maisuak liburu berria ematen zigunean –ur-
tean bi aldiz– ilusio handiz jasotzen genuen. Oraindik gogo-
ratzen dut haien usaina, paperaren ukitua, irudiak...

Jolastordua arte geratzen zen denbora buruketak egiten 
ematen genuen, niri asko atsegin zitzaidan ariketa. Denontzat 
ez zela ariketa bera izango pentsatzen dut. Batzuk batuketak, 
besteak biderketak, gero zatiketak eta baita ere buruketak. 
Hauek niri asko atsegin zitzaizkidan. Gutxi edo asko, hone
latsu izaten zen:

“Si tu madre te da 10 pesetas y en la tienda gastas dos 
pesetas en pan, tres pesetas en vino y cuatro pesetas en aceite, 
¿cuánto le delvolverás a tu madre?”

Félix izeneko laguna han ikusi nuen, nora begira antze-
maten ez zitzaiola. Halako batean, jaiki eta hala esan zion 
maisuari:”Yo no sé hacer este problema. A mí no me sobra 
nunca”.

Buruketa guztiak tipologia horretakoak izan ohi ziren, 
musika beraren aldagarriak bezala.

Baina nolako atsegina maisuari eraman eta ondo zegoela 
ikusita, B handi bat idazten zizunean. Nolanahi ere, ez dut 
ahaztuko erraz pasadizo hura: egun batean eraman nion bu-
ruketa, ustez ongi burututa; maisuak begiratu, eta hala esan 
zidan: “No está bien la solución” Eta beste esplikaziorik gabe, 
bi belarrietatik hartu, eta erraz altxatu ninduen bere buruaren 
pareraino, ez nituen 20 kilo ere izango orduan-eta. Geroxea
go, ordea, ez dakit zergatik, begiratu zuen berriro nire lana, eta 
buruketa ongi zegoela ohartu zen. Hala esan zidan: “No, no, 
está bien resuelto el problema”. 

Baina ordurako ni ordaina jasota nengoen. Han ez zegoen 
kexa aurkezteko “Bezeroaren libururik”.
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Lapitza izaten zen gure koadernoetan idazteko erabiltzen 
genuena. Oraindik buruan daukat usain atsegin hura. Eta bo
rragoma sarri –sarriegi– egiten genituen hutsak zuzentzeko. 
Ez zen batere arraroa izaten borragomarik ez eta hatza min-
gainean busti eta borragoma bezala erabiltzea ere. Batzuetan, 
ordea, erremedioa okerragoa zen, gauzak gaizki neurtu eta 
orrian orban handi bat edo zuloa ere egiten genuen-eta. Gu 
izan ginen lehenengoak Errazkingo eskolan pizarrarik gabe 
hasi ginenak. Aurrekoek hantxe eramaten zuten, besapean 
hartuta, horren ezaguna egin zen tresna.

Gu lapitza eta koadernoarekin hasi ginen. Lapitza erdiba-
na ematen ziguten. Ekonomiagatik izango zen, baina arkatzari 
punta ateratzeko trebezia faltagatik eta erdia laster laurdena 
baino gutxiago izaten zelako edo, ia beti lapitza faltan geratzen 
ginen.

Kaligrafia egunero egiten genuen eta hartarako luma bat 
erabiltzen genuen; ez gerora ezagutu ditugun estilografikoak, 
tinteroan bustita idazten zutenak baizik. Gure eskuetan nabari 
izaten zen kaligrafian aritu izana, gutxitan egoten ziren atza-
zal inguruak tintarik gabe-eta. Koadernotxo batzuk ziren eta 
han oilo baten irudia gogoratzen dut, eta ondoan irudi bera, 
baina lerro jarraituaren ordez, puntutxoz osatua. Gure lana 
puntutxo haiek lotzea izaten zen eta azpian: “la gallina” marra 
jarraituaz lehenbizi eta puntutxoz bestea, guk haiek jarraituz 
hitza idazteko.

Nik ez dut gogoan idazten ikasteko beste metodorik 
erabili genuenik.

Arratsaldea askoz ere lasaiagoa izan ohi zen. Bakoitzak 
bere kabuz egiteko zer edo zer izaten genuen: entziklopedia 
bat irakurri eta irudiak ikusi, mapak kalkatu... Bien bitartean 
maisuak egunkaria irakurtzen pasatzen zuen denbora. Berak 
ez zuen erosten, eta herriko dendara joaten ginen:

—Vete a Azpikoetxea y trae el periódico –esaten zion 
ikasleren bati.
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Eguna amaitzeko: “Por Dios, por la Patria y el Rey”, kar
listen himnoa abesten genuen zutik jarrita. Dios ulertzen 
genuen, baina Patria eta Rey ez zigun inork sekula zer ziren 
argitu. Rey eta printzeak eta horrelako gauzak ipuinetakoak 
baino ez genituen ezagutzen.

Nik uste dut garai hartako herritar gehienak ez zirela ezer: 
ez karlista, ez nazionalista... handik ez zen gerrarik pasa eta ez 
ziren gatazka horretan aurkitu. Garai hartan gure etxean, en
tzun dudanez, aitaren anaia bat zegoen, 26 urtekoa. Eta egun 
batean herriko apaiza etorri zen; hura bai karlista. Eta osaba 
horri esan zion edozein egunetan deituko zutela soldadutzara 
joateko eta ez ote zen hobe berak boluntario aurkeztea bere 
burua; horrela Iruñean edo inguruan gelditzeko aukera izango 
zuen. Bestela auskalo nora bidaliko zuten. Eta haren erantzu-
na: –Eta non apuntatu behar dut, falangistekin, erreketeekin...
edo zeinekin?

Apaizak, jakina, erreketeetan apuntatzeko esan zion. Eta 
halaxe izan zen. Amaren aldeko familian nazionalistekin le
rratutakoak izan behar zuten, baina ez batzuek eta ez besteek 
ez zuten arazo egiten.

Eskolan, beraz, gu ez ginen ezertaz jabetu 5-6 urte lehena
go egondako zafarrantxoaz. 

Anekdota batek agerian uzten du: sasoi hartan herriak be-
rak hautatzen zuen bai maisua edo maistra, bai medikua... Eta 
gerra ondoan medikuaren postua hutsik zegoen: batzarrean 
gaia agertu zen eta Gizpukoako mediku batek aurkeztu zuen 
bere burua. Galderak, argitasunak, arazoak: 

—Familiaz gorria omen da –batek bazterretik.
—Gorria edo zuria, guk medikua behar dugu –nire aito

naren erantzuna.
Eta halaxe izan zen.
Urte askotan izan zen bertako medikua eta gure etxera 

sarri etortzen zen. Izan ere, izeba elbarri bat genuen etxean, 
oso gazterik eskaileratan erorita. Eta hari herrira etortzen zen 
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bakoitzean egiten zion bisita eta kontu kontari sarritan egoten 
ziren. Hari esan omen zion behin don Blas medikuak:

—Gorriak ginela? Gorriak eta beltzak pasatu bai, pasatu 
genituen.

Eskola lanean 4-5 urtetik hasi eta 13-14ra arte ateratzen 
genuen guztia matematikako lau oinarrizko eragiketak, ira
kurketa baldar bat eta idazketa baldarragoa: hori izaten zen 
batez beste hango fruitua.

Umeok baserriko lanetan zer egin handiagorik ez geneu-
kanean, etxetik bilatzeko aitzaki bat izaten zen eskola. Izaten 
ziren, udaberrian lurra lantzeko behien aurrean ibili beharrak 
edo beste lan txiki batzuk: inolako arazorik ez zen egoten es-
kola utzi eta 8-10 egun berriro itzuli gabe pasatzeko.

Izan ere, baserrian gehienetan izaten zen umeek ere egin 
genezakeen zerbait: behia ferratzera eraman behar bazen, ume 
baten laguntza ondo zetorren; ganadua basotik etxeratu behar 
bazen, berdin, astorekin garia errotara eraman behar bazen... 
Han baziren eskolara oso gutxitan joaten zirenak eta asko ikasi 
gabe geratu zirenak.

Jolasak

Gure sozializazioan aparteko eragina lagunarteak izan 
zuen. Denbora asko izaten genuen guretzat, 11-12 urtera ar
te behintzat, egin behar ziren lagundu beharrek ez ziguten 
denbora luzea eramaten eta eskolatik ez genuen sekula etxe
rako lanik izaten. Ordu asko ematen genuen jolasean. Ez zen 
telebistarik, irratiak hamar izango ziren herrian, eta gainera 
erdaraz. Baina gaur ez bezalako kreatibitateko jolasak geneuz-
kan eguna pasatzeko. Nekez aspertzen ginen eta beti bazen 
denbora zertan pasa. 

Gaur egun kaletar eginda, gure etxebizitzak 80 metro ka
rratukoak dira eta gune itxi eta hermetikoak, etxekoentzat ba-
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karrik gordetzen ditugunak. Baina Errazkinen etxeetako ateak 
egun osoan zabalik egoten ziren, batez ere umeak koadrilan 
sartzen eta irteten ginen eta han jolasean ibiltzeko lekurik ez 
zen faltatzen. Alde horretatik gaurko umeek ez dute ezer iraba-
zi. Kaiolan bizi direla iruditzen zait.

Pilota zen denbora pasa ohizkoena. 35-40 haur izango 
ginen garai hartan eskolara joateko sasoian geundenak eta pi
lotalekua herriaren erdi-erdian kokatuta, hari lotuta bizi ginen. 

Umeak ez du jardun berean denbora luzea ematen, eta 
beste jolas kuttuna “laparriketan” zen. Jolaskideen kopurua
ren arabera, bat edo bi edo hiru gelditzen ziren besteak harra-
patzeko. Bat harrapatu –aski zen eskuaz ukitzea– eta txoko 
batean atxilotuta geratzen zen. Harrapatutakoak zaintzen bat 
geratzen zen bitartean, besteak jende gehiago harrapatzera 
joaten ziren. Eta horrela denak atxilotu arte. 

Korrika apustuak ere maiz egiten ziren. Eta mila jolas ge-
hiago.

Esan behar du horrelako jolas askotan neskak eta mutilak 
integratuta ibiltzen ginela. Atsegin genuen sagarrak edo mada
riak harrapatzera joatea. Etxean izango zen sagarra, baina harra-
patutako frutak bazuen balio erantsia bat. Errekara karramarro 
bila, karakol bila sasi bazterretara, txori habiak aurkitzera...

Joan etorri horiek, jakina, herriaren inguruan dauden 
zelai eta basoetan izaten ziren, etxetik kilometro edo kilo-
metro t´erdira zeuden lekuak eta han ez ginen geldi egoten: 
zuhaitzetara igo, harkaitz zuloetan sartu, solte zeuden abereak 
izutu... Gogoan dut behin lokatzez betetako iturri ondo ba
tean dozenerdi bat txerri ikusi genituela; txerriak, izan ere, fres-
katzeko maite du lokatz gunea. Baina guk gaiztakeria besterik 
ez genuen pentsatzen –hori esaten ziguten etxean zerbait oker 
egiten genuenean– eta han geunden 6-8 mutiko koskorrok 
makilak hartu eta zirikatzen hasi gintzaizkien. Zirikatu alde 
batetik baina bestetik ihes egiten utzi ez, irteera itxiz. Noizbait 
azkenean alde egiten zuten. Gerora askotan pentsatu izan dut 
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nolako arriskutan sartzen ginen oharkabean. Izan ere, erasotua 
sentitzen denean, txerria oso arriskutsua da. Oso jenio txarra 
du eta etor daiteke zure kontra eta bere hagin zorrotzekin txi
kizio bat egin. Baina, sekula ez zen horrelakorik gertatu, guk 
sarri motiboak eman arren. Badirudi animaliek umeen kontra 
ez dutela beren sena gaiztoa ateratzen. 

Kontu hauetan ari garela, behin bakarrik dut gogoan 
ezbehar nahiko larria gertatu izana. Erreka bati itzala eginez 
fruta arbola baten gainean genbiltzala, zuhaitz adarra hautsi 
eta laguna han erori zen harkaitz baten gainera. Handik aurre
ra herren gelditu zen.

Elurra zen beste ikuskizun paregabea. Ama gu baino le-
hentxeago altxatzen zen eta elurra zen egunean, logelara etorri 
eta hala esaten zigun:

—Elurra dago atariraino. 
Beste gauzarik ez genuen behar geunden bezala jaiki eta 

korrikan atarira joateko. Garai haietan elurte handiagoak iza-
ten ziren gure inguruan eta sarriago ere bai. Metro erdiko elur 
geruzak. Gogoan dut behin, oso txikia izango nintzen, etxeko 
norbaitek eskolara bizkarrean hartuta eraman ninduela.

Egun horietan herria oso mugatuta geratzen zen: erre
pidea itxita, kaleak baldintza kaxkarretan... Beste lanak utzi 
eta bideak zabaltzea izaten zen aurreneko lana. Ez zegoen gaur 
eguneko azpiegiturarik egoera hori konpontzeko: pala eta pala 
eta ordutako lana.

Umeari asko atsegin zaio elurra, segur aski elurra delako 
baino gehiago nobedadea delako. Izan ere, gure jolas bakarra 
halakoetan elurretan ibiltzea zen: elur metak egin, elkarri elur 
pilotak bota... Baina eskuak berehala izoztuta geratzen ginen 
eta oinak bustita; etxera joanda sarritan sutondoan beste ba
tzuk egoten ziren. Izan ere, gure etxera auzoko asko biltzen 
zen neguan kontu-kontari egotera. Jantziak ere, batez ere es-
talkiak eta oinetakoak, ez ziren gaurkoak bezain egokiak. 
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Esan nahi dut askatasun handia izaten genuela hara eta 
hona ibiltzeko. Gaur egun adin horretako umeak gehiago ba
besten dira. Ikastolara joateko ere, 400 metro mundu bat da 
bakarrik uzteko: bidean egon daitezkeen arriskuak, kaleak 
alde batetik bestera igaro beharra, autoak batera eta bestera, 
jende ez ezaguna... Arriskuaren kontzientzia askoz ere handia
goa da. Nik ez dut gogoratzen beldurrik bagenuenik herrian 
eta inguruetan ibiltzeko, naturak dirudienez asfaltoak baino 
babes kuttunagoa ematen zigun.

Meza-laguntzailea

7-8 urte nituela, apaizak hiru lagun hautatu gintuen 
meza-laguntzaile izateko. Oso gogoan dut nire ahalegina lati-
nezko errezo haiek ikasteko. Haiek izan ziren nire lehengo 
oposaketak lanpostu bat lortu aldera: “Ad Deum qui laetificat 
iuventutem meam”. 

Lagunen aurrean meza-laguntzailea izateak halako izen 
bat ematen zuen. Portaera hobexeagoa eskatzen zitzaion har
tan aritzen zenari. Elizan berriz, autoritate batez jantzita geun
den: sotanatxo gorria, alkandora bezalako txuria eta txukun 
orraztuta. Mezako unetan zehatz batzuetan txilina jo eta jen-
dea belauniko jartzen zen. Zure laguntzarik gabe, apaiza ez 
zen ezer... Auto-estima indartzeko ez genuen psikologorik 
behar. Ordainetan, lagunak lo lasai geratzen ziren bitartean, 
nik meza laguntzera joan behar izaten nuen. Berdin zion euria 
edo hotza izan, astegunetan meza oso goiz izaten zen eta han 
joaten nintzen hutsik egin gabe laguntzera.

Han edozein jai elizatik hasten zen. Jaiaren maila elizan 
ematen zitzaion garrantziaren neurrikoa izan ohi zen, eta 
meza-laguntzaileek hurbil-hurbiletik ikusten genuen hori. Jaia 
oso handia bazen, abestiak, apaizaren mezako jantziak... ez zi-
ren ohizkoak izango. Txikitan nobedadea bereziki maite izan 
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ohi da eta tarteka-marteka ilusio bereziz itxaroten genituen 
egunak izaten ziren.

Adibidez, Pazkoa biharamuna egun handia izaten zen, 
agian umeontzat egunik handiena: Aralarko san Migel ainge
ruaren irudia iristen zen herrira. Horretarako baso bideak 
erabiltzen ziren eta udaberri hasieran ia beti lokatzez gainezka. 
Abisuko herritarrak lagunduta han etortzen zen apaiza mando 
handi baten gainean Errazkingo mugaraino. Han Errazkingo 
jendea bai egon ohi zen eta apaiza zalditik jaitsi eta lehen zere
monien ondoren herriko seme batek eramaten zuen san Mi-
gelen irudi ospetsua elizaraino; kilometro eta erdi inguru kan-
tatuz joaten zen herriko jendea: “Mikel, Mikel, Mikel gurea, 
/ zaindu, zaindu Euskal Herria”. Goiz osoa joaten zen han 
sortzen zen jai giro berezi hartan.

Ohore handia zen San Migelen irudia eramatea. Elizan 
meza nagusia jai handietako erara ematen zen bitartean, San 
Migelen irudiaren kargu egiten zen apaizari hamaiketakoa 
ematen zioten San Migeleko kofradiako presidentearen etxean. 
Seguru nago ez zela txarra izango: baserriko arrautza freskoak 
eta urdaiazpiko paregabea. Meza nagusiaren amaieran herritar 
guztiak pasatzen ziren San Migelen irudiari muin ematera.

San Migelen ohitura honek bazuen bere alde komertziala 
ere: etxe guztietatik pasatzen ziren aurreko joan etorri horren 
ondoren meza sariak enkargatzera: apaizak han idazten zuen 
bakoitzak zenbat meza enkargatzen zituen eta zenbat diru uz
ten zuen. Jendea eskuzabal ibiltzen zen egun horretan San 
Migeli zitzaion debozioagatik eta haren babesa ere estimatua 
zelako.

Entzunda daukat gerra aurretik Gipuzkoako herri batzue
tara ere joaten zela san Migelen irudia, baina gero, gorriekin 
joan zirelako edo, kendu egin zitzaien aukera hura. Nolanahi 
dela ere, Aralarren erdia bederen Gipuzkoako lurra da eta 
hango jendearentzat San Migel inguruak oso kuttunak dira, 
asko eta asko joaten dira asteburuetan. Hortik aparte, abuztu-
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ko igande batez, Aralarko artzain nafarrek San Migelen irudia 
Gipuzkoako Igaratzara eramaten dute eta lagunarte handiko 
eguna izaten da nafar eta gipuzkoarren artean.

Aste santuko ohiturak ere oso erakargarriak ziren guretzat. 
Hasteko, garizuman elizako aldare guztiak eta santuen irudiak 
zapi beltz erraldoiz estaltzen ziren goitik behera. Gero aste 
santuko ostegun, ostiral eta larunbata bereziak ziren: elizako 
ezkilak mutu geratzen ziren eta haien egitekoa guk betetzen 
genuen herria karraka hotsez gora eta behera zeharkatuz. Une 
bereziren batean elizaren barruan ere jotzen genuen karraka. 
Zer gehiago behar genuen guk! 

Gabonen inguruan ere bazen umeok jai giroan jartzen 
gintuen zenbait gauza. Bazetozela nabaritzeko elizan Jaiotza 
ipintzen zen. Herri guztietan izan ohi da esku trebeak dituen 
norbait eta egiari zor, oso erakargarria zen guretzat han jartzen 
zena: goroldioa sobera, errekatxoak ere bai, izarra eta ardiak 
ezin falta Errazkinen. Gainera Erregeak ez ziren beti leku be
rean egoten, haien eguna hurbiltzen joan heinean, Belengo 
aterpetik gertuago egoten ziren. Ez dakit nork aurreratzen zi
tuen, baina sekula ez genuen ikusi une hori, frankotan zeletan 
egon baginen ere.

Olentzero geroagoko kontua izan zen Errazkinen, baina 
Gauerdiko meza ere normaltasunetik ateratzen zenez, une pa
regabea bilakatzen zen. Eta biharamunean “allandoak” esaten 
genion hura zegoen: etxez etxe joaten ginen 12-13 urtez az-
piko herriko haur guztiak, eta kanta labur baten ostean, oihu 
batekin amaitzen genuen: “eguberri intxaurra”. Jendea begira 
eta gu harro. Une hartan agertzen zen etxekoandrea eta zera-
man ehunezko poltsan intxaurrak, laranjak, mandarinak, pi-
kuak... edo holako zerbait uzten zion ume bakoitzari. Dirurik 
ez.

Gabonaldiari amaiera Errege egunak ematen zion. Bezpe
ran ohitura zahar bat berritzen genuen: alkatearen etxera joa
ten ginen gauak bi edo hiru ordu eginak zituenean. Han kanta 
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sorta polita abestu ondoren denok barrura sartzen ginen eta 
gaztaina erreak jaten pasako genuen ordubete inguru. Gero 
gauza bera errepikatzen genuen alkate ordearen etxean. 

Haur bat jaiotzen zenean, eta orduan guztiak baserrian 
bertan jaiotzen ziren, bataio eguna ere abagune egokia iza
ten zen neska-mutikoak biltzeko; elizatarian zain egoten gi
nen barruko egitekoa noiz amaituko. Bagenekien une hartan 
aitabitxiak, eskua poltsan sartu eta, gozokiak izango balira 
bezala, txanponak hara eta hona botako zituela eta gu haien 
bila denok aztoratuta. Guk bataioa horri esaten genion, une 
zehatz horri. Gero bakoitzak sekreturik gabe esango zien lagu-
nei zenbat diru bildu zuen.

Lehen jaunartzea zen beste egun berezi bat. Ez geunden 
ohituta jantzi dotoreegiak eramaten baina egun horretan jau-
na hartu behar zuten mutikoak marinelez eta neskak txuri, 
denak txarolezko zapatetan sartuta eta marfil itxurako liburu 
bat eskuetan, urduri ezin egonez. Jakina, mezakoa izaten zen 
apainena, eta gero bazkaria etxean. Orduan oraindik ez zen 
posible gerora modan jarri den luxua: jatetxe entzutetsuetan 
ehundik gora gonbidaturekin eta bodaren pareko eguna bai-
litzan. 

Ezkontzak ere ospatzen ziren, baina umeontzat han ez ze-
goen lekurik, guretzat ez ziren batere garrantzitsuak. Gogora
tzen dut behin eztei horietako bat zela-eta, zurru-murru han-
dia izan zela jende helduaren artean. Ez ginen gehiegi enteratu 
zertaz ari ziren, ez baitzen umeen aurrean hitz egiten, baino 
gerora jakin genuen bekatua nolakoa izan zen: gonbidatuek 
bazkalondoan izaten zuten dantza saioan, arau guztiak apur-
tuz, “valsean” egin zuten, hau da, “al agarrao”... Auskalo zen-
bat iraun zuen apaizaren haserreak!

Eta herrian giro berezia jartzen zuten gaiari amaiera ema
teko, ezin ahaztu urtean zehar lau aldiz edo izaten ziren proze-
sioak. Zela amabirjina, zela Jesusen Bihotza, zela... egun jaki-
netan herriko kaleetan zehar prozesio distiratsuak egiten ziren. 
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Aurretik errepidean, etxe bakoitzak tokatzen zitzaion kale za-
tia txukun utzi eta gero, belarrez eta landare ezberdinez apain
tzen zituen eta han edo hemen arku dotoreak jarri ere bai. 
Zeharraldia kantuz betetzen zen, eta tarteka suziriek eztanda 
egiten zuten. Umeontzat zer izan zitekeen gauza atseginagoa!

Igandea, jakina, egun bereziki atsegina zen umeontzat. 
Hasiera nolabait ere, larunbat arratsaldeko ezkila musikarekin 
ematen zitzaion. Musika diot ze doinu benetan kantaria zela-
ko, jaia iragartzeko ezin aproposagoa. Eliz ezkilak funtzio oso 
garrantzitsua betetzen zuen Errazkinen, beste herrietan gerta
tzen zen bezala. Norbait hiltzen zenean, doinu tristea; mundu 
guztiak ulertzen zuen mezua. Mezara deitzeko ere berezia zen; 
suteren batek kaltea zekarrenean jendeari presa sartzen zion 
doinua antzematen zen... 

Larunbat arratsaldeko ezkila hotsak astearen bukaera esan 
nahi zuen guretzat: jotzaileak erritmo hori sartzen zion eta 
jai handi baten bezpera bazen, luzeagoa zen ezkila saioa. Ho
rrelakoetan sarri konfesatzera joatea tokatzen zitzaigun: 8-11 
urteko neska-mutikook batera bildu eta apaiza konfesonarioan 
sartzen zen eta gure arazorik larriena aitortzeko moduko beka-
turen bat aurkitzea izaten zen. Guk eguneroko joan etorrietan 
ez genuen bekaturik egiten; gaiztakeria asko baina bekaturik...
sarritan pentsatu dut zertara zetorren ohitura hura. Baina ho
rrela ziren gauzak.

Igandetan mezatara joateko apain jartzen gintuzten: txu-
kun orraztuta, galtzerdi bereziak, oinetako lustratuak eta jan
tzia ere ez ohizkoa. Nola nahi ere, gogoan dut ez ginela eroso 
sentitzen hala. Izan ere, nahi duena egiteko modua duenean 
sentitzen da eroso umea, eta guk hala jantzita baldintzatua 
ikusten genuen gure burua, ez pilotan aritzeko, ez zilipurdika 
ibiltzeko... Baina hala ere maite genuen tarteka jaietako jan
tzian sartuta egotea.

Mezatako lanak egin ondoren arropaz aldatu eta egunero-
ko jantzia jarriko ez bagenuen ere, askatasun pixka bat eman-
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go ziguna izaten zen. Nik uste etxean horregatik baino gehiago 
beste arropa hondatuko genuen beldur zirelako egingo zutela. 

Arratsaldean bezperen ondoren protagonismoa heldua
goek hartzen zuten. Ulertzekoa den bezala, aste osoan lanean 
aritu eta gero, haiek ere pilotan jokatu nahi izaten zuten. Las
ter antolatuko zuten onentsuenen artean partidaren bat jen-
dearentzat ikuskizun gisa. Egia esan, garai hartan telebistarik 
ez zegoen eta guk profesionalen partidarik ez genuen ikusten 
baina Errazkinen oso maila oneko pilotariak beti izan dira. Ez 
da kasualitatea hurrengo urteetan herri hartatik horrenbeste 
profesional atera izana, punta-puntakoak batzuk: Oreja bi 
anaiak eta Martinikorena, adibidez. Joan den mendeko 70. 
hamarkadako une batean zazpi pilotari profesional izatera 
heldu zen Errazkin. Ez dut uste erraz hausteko marka denik.

Pilota partida amaituta, oraindik ordu pare bat edo hiru 
geratzen ziren jai egiteko eta sarritan dantza saioak antolatzen 
ziren. Herrian bazen Joakin Karratxo deitzen zitzaion gizona, 
soinujolea afizioz. Gogoan dut gazteak hari eske, soinua ekarri 
eta jo zezala. Eta sarritan halaxe amaitzen zen jai eguna.

Aurreko lerroetan agerian geratu da herriko jai giroa beti 
erlijio ospakizunen eskutik etortzen zela. Bata ezin zen ulertu 
bestea gabe. Horrela ulertuz gero “euskaldun fededun” hura, 
ez da oker historikoa. Gero,ordea, zenbait jendek, eta alderdi
ren batek ere bai, beste dimentsio bat eman diote, agian fun-
damentalismoaren mugakoa. Egia esan elizara joaten ez zenik 
ez zen herrian; ezinduei eta gaixoei ere apaizak han eramango 
zien jauna: niri meza-laguntzaile gisa sarri egokitu zitzaidan 
apaizari halako edo bestelako etxera lagundu behar izatea 
“jauna eramatera”; poz handia sentitzen genuen: apaiza han 
joaten zen elizako jantzia eta ostia sakratua kutxatxo berezi 
batean zeramala eta meza-laguntzailea aurretik txilina joz; hu-
ra entzutean inguruan aurkitzen zen oro belauniko jartzen zen 
jauna pasa arte. 
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“Euskaldun fededun” pentsaera horrek arrastoak utzi di-
tu gure herrietan eta literatura zaharrean –apaizen literatura 
funtsean– eta joan den mendean sortutako lehen alderdi tra-
dizional eta nazionalistetan ere funtsezko aldarrikapena zen. 
Gure garai hauetatik atzera begiratuta, ez dut uste kalitate 
handiko erlijio zenik, baina errespetu guztiz hartu beharrekoa 
dela ukatu gabe. Gizakiak garai bakoitzean, orain filosofiak 
azpimarratzen duen bezala, bere mundu ikuskera izan ohi du: 
hartzuloetan bizi zenekoa, erromatarren garaikoa, erdi arokoa, 
gaurkoa... Gure lurretan errotu den katolikoen erlijioa sobera 
dogmatikoa suertatu da... Funtsezko aitormena izan dute jain-
koak haiei egia osoa errebelatu ziela eta bilaketa lanari ekin or-
dez, fedea gorde eta aldaketarik gabe mantentzen saiatu dira. 

Azkenean, bada, erlijioa euskaldunen artean dogma edo 
egia batzuk onartzea izan da funtsean eta ez garai bakoitzaren 
eraginpean mundu ikuskera egokiago baten sortzaile. Erlijioa
ren oinarrian ezinbestekoa izan beharko luke lan horrek hala 
munduaren proiektua osotzen joateko eta hartarako behar 
den energiaren iturri izateko.

Horren ordez sistemaren barruan funtzio bat bete du er
lijioak, haren zerbitzura errito batzuk asmatuz. Gure herri 
txikiak ezagutzeko aukera izan duenak arazorik ez du izango 
ohartzeko duela urte gutxi arte nekazal eta artzain kulturan 
horixe zuela eginkizun garrantzitsuena: bizitzako une funtsez
koak –jaiotza, ezkontza, heriotza– ospatu eta biltzeko ziren 
egunetan –igande, santu zaindari, jaiak– giro berezia sortu 
meza nagusi, bezpera, prozesio eta abar-.

Baina nekazal giro hori atzean geratu da, hiritar bilakatu 
gara eta sinbologia zaharra zentzugabe geratu da. Oraindik 
nire herrian batzuk gogoratzen dute belar zelaietan edo so-
roetan lanean edo frontoian jolasean ari ziren unean elizako 
ezkilak danbadak joz gero, dena utzi eta angelus errezatzea 
ezinbestekoa zela. 



43

Are gehiago, oraindik ez dira urte asko eskuz eskuko fi-
naleko pilota partida eguerdian jokatzen zenean, hamabiak 
ziren unean, apaiza frontoiaren erdira atera eta pilotariak eta 
epaileak alde banatan jarri, harmailetako ikusleak txapela 
kenduta zutik, nola errezatzen zen angelusa. Gogoan dut, or
duan gaztea nintzen, 25 urte inguru, garaiko egunkari batera 
artikulutxo bat bidali nuela ohitura hori lekuz kanpo zegoela 
adieraziz, eta ez zutean argitaratu nahi izan. Zergatiaz galdetu 
ondoren, eskutitz oso laburrean hala erantzun zidaten: “Eus-
kaldun batek jakin beharko luke horren arrazoia”.

Erlijioa, fedea, kultura, sentimenduak, tradizioa, sineske-
ria, etika... errealitate konplexu baten osagarriak dira eta 
errealitate horrek, gizakiaren parte diren heinean errespetuz 
hurbiltzea merezi badu ere, ez du esan nahi norberaren eta 
besteen jarrera kritikoa sistematikoki gaitzetsi behar denik, eta 
are gutxiago jazarpen bat bezala hartu. Bestela erlijioa helduta-
sun eskasekoa izango da, sendotzen ez den landarea, fruitu 
ematera nekez helduko dena. 

Nolanahi ere, “euskaldun fededun” horren antza handia 
duten jarrerak beste bazterretan ere ageri dira. Elizaren jarre
rak argi uzten du sarritan harentzat herri bat ez dela beneta-
koa erlijio katolikoari leku berezia egiten ez zaion bitartean. 
Mende askotan zehar erlijio hori nagusi eta tradizio izan den 
aitzakian, tratu berezi bat eskatzen jarraitzen da, garai berrie
tan bizi garela uka ezina bada ere. 

Aski duzu ospakizun ofizial bat denean: errege familiako 
norbaiten ezkontza, goi mailako familietako ospakizuna edo 
beste hainbat kasutan han biltzen den jendearen “sinismena” 
baloratzea. Erdi aroan ere jende horiek batera eta bestera joaten 
zirenean, santuen erlikien babesarekin ibiltzen ziren. Horrela 
esplika liteke han eta hemen oraindik Golgotako gurutzearen 
zatiak mundu guztian barreiatuta egotea, edo santuen gorpuz-
ki ustelgabeak negozio-gai izatea. Santeria ez da Hego Ameri-
kako kontua soilik.
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Haurtzaroan erlijioaren praktika transzendentziaren oihar
tzuna baino gehiago folklorea eta ohitura zen. Andaluziako 
“pasoak” bezalatsu. 

Eta jende helduengan? Hor ez da erraza hau edo bestea 
esatea; izan ere, herrian 500 lagun inguru bizi ginen eta ba
tzuentzat erlijioa barne-muinetan zeraman aberastasuna izan-
go zen. Nire ustez, erlijioa bakoitzaren oso gauza intimoa da 
azken batean. Baina gehienentzat elizkizunak elkarrengana 
biltzeko abaguneak baino askoz gehiago ez zirela esango nuke 
nik: igande edo jaietako mezak, bezperak... Erlijioa ohitura 
sozial bat zen, batez ere. 

Behin agertu zen herritik emakume ez oso gaztea, betau
rreko beltzak eta zakur marroi kolorekoa. Maisuaren etxean 
hartu zuen ostatu, eta zazpi-zortzi hilabetez han ikusten ge
nuen bakarrik paseatzen. Ez zen elizatik agertzen, ezta igan-
deko mezara ere. Mesfidantza handiarekin begiratzen genion, 
beldur pixka batekin ere bai, sorgina ote zen ere pentsatuko 
genuen segur aski. Baina elizara joaten ikusi izan bagenu, 
beste modu batera pentsatuko genuelakoan nago. 

Apaizak berak erlijioa nork bere erabakiz hartzen duen 
bide bat ez baino, bete beharreko agindu bat bezala erakusten 
zigun. Isuna ordaintzea bezala. Sermoietan bekatua, infernua, 
eta han edo hemendik xuxurlariren batek esanda jakin zituen 
pasadizoren batzuk ateratzen zituen: neskak eta mutilak ez da-
kit ze ordutan, badakit ze haserre... Izan ere, herrietan beti 
izaten zen enteratutakoa norberarentzat gordetzen ez zekiena.

Sermoia zerbait luzatzen bazen, eta ia beti hala gertatzen 
zen, koruko mutilen batek halakoren batean hankaz kolpetxo 
batzuk emango zituen denak entzuteko moduan. Orduan 
apaiza bere onetik ateratzen zen eta errieta bizian hasten zen, 
deskuidatuz gero guardia zibilari deituko ziola-eta... Neronek 
bizi izandakoa, eta ez behin bakarrik.



45

Kabitik ihes egiteko prest

Tolosako sakramentinoetan

Hamahiru-hamalau urterekin amaitzen zen gure eskolal-
dia eta bat-batean pertsona helduak bihurtzen ziren ordura 
arte ume izanak. Handik aurrera baserriko lanetan besteen 
parean jartzen zen bat eta erantzukizun osoak hartzen zituen 
poliki-poliki: behiak jetzi, soroan aitzur lanak egin, segaz be-
larra ebaki, astoan kargatu eta etxera garraiatu, artajorran edo 
arbi jorran egin... 

Bi edo hiru urte geroago, baserria bere orduan etxeko 
seme-nagusiarentzat izango baitzen, 16-17 urterekin han har
tzen ziren oso erabaki garrantzitsuak, geroaren oinarri bilaka
tuko zirenak.

Etorkizuna nola egiten hasi ez da txantxetako gauza eta 
nesken kasuan gauza arrunta izaten zen neskame edo jatetxe
ren batean zerbitzari bezala joatea. 

Mutilen kasuan, hasierako urteetan behintzat, askok har
tzen zuten basorako bidea: ez noski perretxikoen bila. Aizkora 
hartu eta zuhaitzak moztu, garraiatu, kamioietan kargatu...
Lan gogorra, hartan aritu zirenek esaten dutenez; baina bazuen 
zenbait abantaila: lan eskaintza handia zegoen, bertako basoan 
baino gehiago, orduan esaten zen bezala, Frantzia aldean; titu-
lurik ez zen eskatzen eta azterketa eguneroko jardunak egiten 
zuen... Eta batez ere, pezeta bat ez zuen gaztearentzat, nahiko 
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ongi ordaindua. Asmoa zen aurrezki batzuk egin soldadutzara 
joan aurretik. Errazkinen ez eze Nafarroako mendi alde osoan 
zen basora joateko joera hau: Basaburua, Ultzama, Larraun, 
Baztan bailaretan batez ere.

Nire edadeko lehengusu bat, Errazkingoa bera ere, eskola 
eta jolas elkarrekin ibiltzen ginenak, han joan zen 18 urterekin 
Tarbes aldera eta 15 egun baino lehen goitik behera zetorren 
enbor batek erdiz erdi harrapatu eta hilotz utzi zuen. Denbora 
luzez egon nintzen hura burutik kendu ezinda. 

Soldadutzak jartzen zuen etena lan mota horretan. Jen-
deak jaiotza bezain naturala ikusten zuen kuartelean adin ho
rretan, bizitzako desafioari erantzuten hasteko unean, kabo 
txuskero baten mende urte t´erdi igaro beharra. Sekulan ez 
nuen entzun gauza horren aurrean kritikarik. Tokatzen zaidak 
eta kitto. Norbaitek esan ote zien sekula 80 urte lehenago eus
kal gazteak ez zirela soldadutzara joaten? Jarri ote ziren inoiz 
pentsatzen ze arrazoigatik joan behar zuten, eta zer defendi
tzera horren urrutiko lurretara? Gehienak, gainera, nekez 
moldatzen ziren erdaraz mintzatzeko, eta entzutea dudanez, 
hamaika aldiz haien lepotik barre egin zuten itxura gaiztoko 
militar haiek. Batzuetan gauza xelebrerik ere entzun izan dut, 
hain zuzen ere, soldadutzari esker egin zirela gizon.

Asko ziren Afrikara joaten zirenak: Melilla, Zeuta, Ifni...
Inoiz entzun dut proportzioan hemengoek gehiago izaten zu-
tela destino hura. Bereziki zigortzen ote zituzten euskaldunak 
Afrikara bidaliz?

Han joan zen nire anaia zaharrena, etxean lana besterik 
ez eta etorkizunari aurre egiteko ordua iristen ari zen unean, 
Melillatik 40 kilometrora basamortuan zegoen kuartelera. 
Zertara? Galdera hori soberan zegoela irudituko zitzaion se-
gur aski. Hangoa amaitu eta itzuli zenean, haren kontakizu-
nak oso adi entzuten genituen; gainera horrelako pasadizoak 
kontatzeko oso trebea izan da beti. Moroak gora eta moroak 
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behera, haien abilezia gaiztakeriarako, erne ibili behar izaten 
zela batez ere ilundu eta gero... 

Hura Espainia zela eta moro terrorista batzuk ez zutela 
bakerik ematen. Soldaduak han gure etxea defenditzera jo-
anak balira bezala. Pena Euskal Herritik joandako gazte haiek 
Joseba Sarrionaindiaren, “Moroak gara laino artean” irakurri 
ez izana. Liburu hori irakurritakoan askoz hobeki ikusten da 
hemen gertatzen dena. Nire baitan sarri pentsatu izan dut Es-
painiako jende askok Euskal Herrian gertatzen dena, soldadu 
haiek Ifnin pentsatzen zutenaren parekoa dela. 

Gero tarteka elkarrekin biltzen garenean, baserri giroko 
jendeak badu joera garai hartako pasadizoak gogoratzeko, 
barre eragiten dutenak batez ere. Bazen tartean “talla” juxtu 
xamarra eman zuen bat eta hala galdetu zion beste lagun batek.

—Han emandako uniformea neurrira egin al zien?
—Ze ba? Han bakoitzari uniformea “a medida” ematen 

ziotean, a medida que pasaba...
Kontua da hala pasatzen zituztela ia bi urte etxera itzuli 

gabe: haiek aspertuta eta sasoi hartako gaztearen premian gura
soak! Nik izan nuen lehenengo erlojua anaiak soldadutzatik 
itzultzean ekarri zidan, han oso merkeak zirela eta... Baina 
merkeak edo ez merkeak, dirua falta denean, nahikoa sakrifizio.

Bizitzako ataka estu horretatik pasata, bidegurutze ba
tean aurkitzen ziren: jada 22-23 urte, baserrian etorkizunik 
ez seme zaharrena izan ezean, eta kanpora joan behar. Asko 
berriro basora itzultzen ziren, lehen aipatu bezala lan eskaintza 
ona zegoelako. Bizimodu gogorra izan arren, batzuk urtetan 
jarraitzen zuten han. Beste batzuek 4-6 urte egiten zituzten, 
batez ere etxe bizitza bat erosten hasteko adina diru aurrezteko 
asmoz. Han ez zegoen baserritik laguntza jasotzeko zain ego-
terik. Baserrian ere nahikoa lan izaten zuten burua altxatzeko. 

Horrek esplikatzen du Nafarroatik zergatik atera diren 
horrenbeste aizkolari on. Orduan bai, orduan lanbidea zen 
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aizkora. Gaur egun erabat aldatu da, tresnak berak ezberdinak 
dira: motozerrak hartu zuen aizkoraren lekua eta plazako aiz-
kolariak, beste kiroletan bezala, zaletasunak bultzatuta egin-
dako jardunetik sortzen dira.

Beste batzuk Gipuzkoa aldera joaten ziren ea fabriketan 
zerbait aurkitzen zuten Oria Araxes... ibaien bazterretan ugari 
ziren paper fabrikak eta monopolio gisa funtzionatzen zuen 
arlo horrek: batetik bestera alde gutxi lan baldintzetan eta na-
gusiak ados soldata murritzetan. Jabeak Francoren erregimen-
aren aldekoak ziren eta erregimenak babesa ematen zien. Nik 
Tolosan ikusi izan dut lehen aldiz 1955ean greba handi bat. 
Gerora jakin dut une historikoa izan zela hura erregimena
ren kontrako borrokan. Inguruko herrietako baserrietatik 
etorritako langileak ziren gehienak, karga astunak garraiatzen 
ikasitakoak, baserrian bezala ordutegirik gabe ohituta. 13-14 
orduko lan aldia arrunta zen han, 8 orduko lanak diru oso 
gutxi uzten zuen-eta. Paper fabrika ohietako batzuen nagusia, 
sarri ikusten genuen sakramentinoen elizan belauniko erre-
zoak egiten.

Hortik aparte hurrengo urteetan han eta hemen tailer 
txiki batzuk sortzen joan ziren eta halaxe hasi zen jendea base
rriko lanaren ordez beste ogibide bat ezagutzen.

Honetaz ari garela, ezin aipatu gabe utzi Nafarroan indus
tria zeinen berandu sartu zen. Ia hirurogeigarren hamarraldia 
arte Nafarroak ateak itxita zeuzkan industriarentzat. Nekazal 
kazikeak ziren bidea erakusten zutenak eta beldur ziren indus
tria sartuz gero, indarra galduko ote zuten beste batzuen me-
sedetan. Eta horretan bidelagun zuten eliza; nonbait irakurri 
izan dut garai bateko gotzainaren eskutitza ofizial horietako 
batean erlijioarentzat oso arriskutsua zela lantegiak Nafarroara 
ekartzea, ideia okerrak eta ohitura txarrak sartzeko besterik ez 
zutela balio eta. 

Zoritxarrez, orduan inolako prestakuntzarik gabe atera
tzen ziren etxetik eta lantegian eskulan gogorra eta merkea 
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egiten zuten nagusiarentzat. Baina hori izan da gure herriko 
gehientsuenek gaztetan egin behar izan zuten bidea. Extrema
duratik eta Andaluziatik zetozenak ez zuten bizimodu erraza 
hemen, baina baserritik ateratzen ziren askok ere... Ez zegoen 
elkarren kontra aritzeko motibo handirik.

Gutxi batzuk izaten ziren, herri askotan bestalde, beste 
bide bat hartzen zutenak: apaiztegirakoa. Erlijioak gauza guz-
tiak sublimatzeko ohitura du eta Jainkoaren deia ikusten zen 
horretan. Batek baino gehiagok poz handia sentituko zuen 
Jainkoak haien semea apaiz izateko aukeratu zuelako. Ez dut 
uste Jainkoa inbertsio horietan nahasita ibiliko zenik; bizi
tzako errekak bere bidea ahal duen bezala egiten du, eta gu
rean ere batzuk izaten ziren basoa edo fabrika oso atsegin ez 
eta ikastea nahiago zutenak. Eta baserrietan ez zegoen modu 
handirik semeari Donostian edo Iruñean ikasketak emateko.

Arratsalde batean han agertu zen eskolatik fraide karmel-
dar bat eta bere ibilera pausatuan maisua zegoen lekura hur-
bildu zen. Gero entzun nuenez, aurrez apaiz-etxetik pasatua 
zen eta han izen batzuk apuntatu zituen. Baremazioa egiteko 
bi puntu hartu zituen aintzat: ikasteko nahiko trebea izatea eta 
elizako gauzetarako gutxieneko joera bat. 

Kontua da nik biak betetzen nituela. Egia da eskola la-
nak gustura egiten nituela eta elizarako joera, meza-laguntzaile 
nintzenez, bermatua zegoela. Aitari esan nionean, ez zuen ezez-
korik esan baina ez zion graziarik egin; aste batzuetan ez zen 
hartaz gehiago hitz egin. Baina egun batean jakin nuen nire le-
hengusua Tolosako sakramentinoetara joatekoa zela. Baremoa 
juxtu xamar pasatutakoa izango zen, ze ikasketak ez zituen 
gogoko eta elizan ere errezatu adina endredatzen zuen. Baina 
anaia laster apaiz sakramentinoa egitekoa zuen eta horrek ere 
puntuak emango zizkiola uste dut.

Orduan ohartu nintzen aitak ahaztuta zeukala nire kon-
tua eta halaxe galdetu nion espresuki ukuilura jaitsi eta lanean 
ari zen une batean: “Aita, orduan zer, joango naiz ala ez?”
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Eta ezetz erantzun ez zuenez, nik baiezkoa bezala hartu 
nuen. Badakit aitak niretzat ez zeukala ezer berezirik pen
tsatuta, eta apaiztegira joanda zerbait ikasiko nuela pentsa
tzen zuela, baina segur aski ez zuen argi ikusten nola ordaindu 
sakramentinoetan ordaindu behar zen apurra ere. Gure etxean 
ez bai zen diruaren zirkulaziorik ezagutzen, premia handiko 
zerbaitetarako ez bazen behintzat.

Eta 1953ko irailaren hasieran han joan ginen bazkalon
doan, Atalloarra hartuta, lehengusua eta biok Tolosako sakra-
mentinoen apaiztegira. Lehen egunak oso gogorrak iruditu 
zitzaizkidan: lehenengo aldia zen etxetik era horretan atera
tzen nintzela. Lotarakoan zenbat gogoratzen nituen etxea eta 
etxekoak, herria eta lagunak... Damutu nintzen aitari hara 
eramateko esana. Baina nola egingo nuen atzera? Zer esango 
zuten etxean? Horrelakoetan beti erabaki bera hartu izan du-
gu: segi aurrera. 

Bizitzan zehar askotan egin izan dugu horrela: gutxirekin 
jaio eta gutxirekin bizitzen ikasitakoak, bagenekien bide gutxi 
geneukala aukeratzeko eta gustukoa ez bazen ere, aurrera egin 
behar. Agian beste batzuek aukera gehiago zuten. 

Lehen aipatu dut zeinen garrantzitsuak ziren guretzat he
rriko usainak: belarra, sagarrak, ogia, basoa, soroak, baratza... 
Tolosan oso gogorra egin zitzaidan hango usainetara ohitzea. 
Ondoan pasatzen zen Oria ibaia, paper lantegi guztietako 
zikinkeriak bildu eta metro bateko bitsa gainean, nik ezagutu 
dudan ibairik zikinena. Handik zetorren kiratsa ez zen sinis
tekoa. 

Edaten genuen urak ez zuen zer ikusirik ordura arte eza-
gutzen genuenarekin: gure herriko ura lurpetik ateratzen zen; 
depositu handi batean biltzen zen herriaren goiko aldean eta 
handik baserri guztietara hodietan eraman. Ez dut uste inola-
ko tratamendurik ematen zitzaionik, basoko edozein errekatxo 
edo iturritan edaten genuen ura bezalakoa bat zen.
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Tolosan, ordea, urari tratamendu bortitza ematen zitzaion 
eta nik orduan ez nekien zer zen, baina suposatzen dut kloro 
karga dezentea zeramala eta sarritan kosta egiten zitzaidan har-
tatik edatea; oso egarri egon behar izaten zen, han ez zegoen 
ur freskoaren plazerik. Oraindik ere buruan sartuta daukat za-
pore hura.

Jakina, Tolosan ez genuen behi esnea edaten. Amerika
rrek gerrak miserian utzitako jendeari laguntzeko oso ohitura 
zaharra dute eta handik bidalitako hauts esnea ur horrekin 
egiten zenez...

Gurina ere amerikarren oparia zen, ez dakit ona edo txa
rra izango zen, baina elikadura ezin bestekoa izan zen garai 
haietan eskola umeentzat... 

Apaiztegiko ontziak: platerak, edalontziak, katiluak ez da-
kit ze metalezkoak ziren, baina haien usaina ere guztiz ezberdi-
na eta desatsegina egin zitzaidan hasieran. Eta seguru nago oso 
garbi zeudela, han garbitasuna zaintzen baitzen. Moja batzuek 
eramaten zuten sukalde lan osoa.

Eta gero han dena handia zen: jangela, logela, komunen 
guneak... Eta hori ere antzematen da sudurrean.

Etxea eta herria ezin kendu burutik baina han aurrean 
beste errealitate nahiko gordina geneukan. Hara iritsi eta 
Erriberako etorri berri batzuk martzianoei bezala begira ja
rri zitzaizkigun euskaraz hitz egiten genuela ohartu zirenean. 
Hori gutxi ez eta Gipuzkoako kaletarrek ere txisteak egiten 
zizkiguten baserritik gentozenoi. Eta apaizek, denak euskal-
dunak, gipuzkoarrak gehienak, erdaraz hitz egiten ziguten ia 
beti. Horrela, lehenbiziko hilabetean, Amezketako bat, nire 
lehengusua eta hirurok beti elkarrekin ibiltzen ginen. Eta ez-
kutuan bezala ibili behar izaten genuen; izan ere, zuzendariek 
ez zuten nahi izaten beti lagun berdinekin ibiltzerik. Arrisku
tsua omen zen. Baina huraxe zen gure babes leku bakarra, gure 
habia. 
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Amezketarra, gu bezalaxe, baserriko semea zen; gu ordu-
rako hamaika barre eginda geunden etxean Pernando amez-
ketarraren pasadizoekin. Eta amezketar hura kasta berekoa 
zela uste genuen nonbait. Egia esan, herriko hamaika pasadizo 
kontatzen zigun eta gustura egoten ginen hirurok. 

Hala kontatu zigun behin, bahero –gure herrietan paierua 
esaten genuen orduan– horietako bat bere mando zahar han-
diarekin joan omen zen, baiak eta baserrietan behar izan ohi 
ziren beste gauza askorekin beren baserriko atarira. Ogia garai 
hartan baserrietan egiten zen eta irinari zalkea kentzeko bahe-
tik pasatzen zen. Etxean amona bakarrik suertatu une hartan 
eta beheko atean deitu zutenean, ate-gaineko balkoira atera 
eta esan omen zion saltzaile erdaldunari: “No baias, señor, no 
baias”.

Eta gizona han geratu zen, emakumea noiz jaitsiko zain.
Berriro balkoira atera zenean, gizona han ikusi zuen orain

dik eta berriro esan zion: “No baias, señor, no baias”.
Hirugarren aldiz atera zenean, paieruak han oraindik. 

Joan zen amona sukaldera, hartu zuen balde bat ur eta han 
atera zen balkoira: “No baias eta no baias eta oraindik hor?”. 

Eta balde bete ur bota zion burutik behera. Orduan hasi 
nintzen ohartzen guretzat zeinen garrantzitsua zen hizkuntza 
eta baserriko kultura hura.

Zenbat aldiz pentsatu dudan orduan bizi izandako une 
haietan! Erriberako haiek ez al zekiten Nafarroan erdiak baino 
gehiago euskaldunak ginena? Gero guk gaztelera haiek euskara 
baino askoz lehenago ikasi genuen. Eta gipuzkoar kaletar haiek 
ere ez zeukaten adarra jotzen ibili beharrik baserritik gentoze-
nokin. Eurei ere oraindik nabari zitzaien simaur usaina.

Garai hartaz gogoratzen naizenean beti datorkit buru-
ra hango diziplina. Nork ukatuko du 80/85 ikasle bizi den 
lekuan gutxieneko diziplina bat beharrezkoa dela, baina ba
tzuetan iruditzen zait funtzionaltasunaren zerbitzura baino 
gehiago diziplina bera zela helburu: umetatik ikasi behar du 
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diziplinatua izaten. Nolabait ere santuen bizitzetan ageri ziren 
diziplina jarrerak ezarri nahi balira bezala. 

Eskailerak gora eta behera, bazkal orduetan, geletatik 
sartu-irteeretan, lotarakoan, komunetara joaten ginenean, beti 
tropelean ibiltzen ginen eta beharrezkoa zen gutxieneko orde-
na bat. Baina han zigorra ez zen mehatxu hutsa izaten. 

Gerora behin baino gehiagotan pentsatu izan dut zigorra 
sarritan ez zegoela justifikatuta: bi edo hiru egunez jolasera 
irten gabe, latinezko klasikoetatik 3-4 orri buruz ikasi. 

Hango ikasketak Errazkingo eskolakoak baino antolatua
goak ziren eta orduan hasi ginen ikas prozesuaren diziplina 
gureganatzen. Ezin ukatuko dut hori, nahiz eta gerora ohartu 
naizen material pedagogiko asko ez zegoela eta irakasle lana 
egiten zutenak ere prestakuntza egokia baino borondate on 
gehiago zutela. Baina, adibidez, irakur liburuen aukera ona 
geneukan eta zaletasun handiz irakurtzen nituen gazte lite
raturako hainbat liburu ezagun.

Latina funtsezko ikaskuntza zen eta matematika ere ga
rrantzitsua. Euskararentzat ez zegoen lekurik. 13-14 urte geni
tuen orduan, ez dakit kontzientzia hura nondik sortu zen, bai-
na astero gure taldea bildu eta irakasle batek euskarazko liburu 
bat irakurtzen zigun ozenki: Noni eta Mani zuen  izenburua.

Garai hartan ikasketa akademikoak ez zeuden gaur be
zala araututa. Gure ikasketek, esaterako, ez zuten balio akade
mikorik eta horrek arazoak sortzen zizkien, batez ere, ikaste
txea utzi eta ikasten jarraitu nahi zutenei. 

Alde horretatik, 13 urte edo nituenean, nonbait sakra-
mentinoak ere ohartu ziren arazoaz eta aurrerantzean batxiler
goa egiten hasi ginen. 1956 urte ingurua izango zen eta nahiz 
ikasketak Tolosako sakramentinoetan egin, azterketa ofizialak 
Donostiako Peñaflorida Institutuan egin behar izaten geni
tuen. Horrek ikasketen plangintza asko aldatu zuen guretzat 
eta zuzen emandako urratsa izan zela iruditzen zait.
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Musikari ere tartea ematen zitzaion eta pentagrama ikasi 
genuen eta nolabait hartaz baliatzen ere bai. Izan ere, garai 
hartan polifonia erlijiosoak garrantzia handia zuen eta koru 
bat osatzen genuen Benito Iparragirreren zuzendaritzapean. 
Igandetan eta batez ere urteko jai handienetan koruaren jar-
duna oso estimatua zen. Gailurra Tolosako Parrokian, aben-
duko Amabirjinaren egunean izaten zen guretzat. Han Mo-
koroaren meza abesten zen urtero egun horretan eta bertako 
orkestra han izaten zen eta gizonezkoen korua ere bai; guk 
tipleen lekua betetzen genuen. Egun handia hura!

Ikasle asko pasatu zen handik eta oso gutxi batzuk heltzen 
ziren apaiz izatera eta sarri han ikasitakoa izango zen bizitzako 
eskola guztia. 

Hala ere, bide horrek ez zuen urte askotan iraun. Halako 
batean, Villar Palasík, Hezkuntzako ministroak, batxilergoko 
ikasketak berrantolatu eta Oinarrizko Hezkuntza Orokorra 
(OHO) jarri zuen abian. Hezkuntza plan horretan ezinbes
tekoa izan zen aurrerantzean irakasle titulu ofiziala klaseak 
emateko. Sakramentinoetan ez zegoen baldintza horiek zituen 
behar beste irakasle eta kanpoko tituludunak ekarriz gero, ez 
zen ekonomikoki bideragarria. Hala itxi zen ikastetxe hura 
1970eko hamarraldian haur askori ekarpen eskergaitza egin 
ondoren. 

Gerora han aurkitu du habia nahiko egokia Tolosako Las-
korain ikastolak. Dirua aipatu dugu ikastetxea ixteko arrazoia, 
baina ordurako bistan zegoen ezin zela 11 urteko umeak gura-
soengandik banandu eta hala hezten jarraitu. Gizartean gauza 
asko ari ziren aldatzen eta garai berrien atarian geunden.

Baina bada puntu bat aipatzekoa. Ikasleok ordaintzen ge-
nuena ez zen dirutza handia, sarri gurasoentzat sakrifizio txikia 
ez izan arren. Ze diru iturrik oroitzen zuen hango kutxa? Eta 
galderak beste errealitate bat jartzen digu begien aurrean. 

Joan den mendeko 50. hamarkadan Latino Amerikako 
nazioak ekonomia osasuntsua zeukaten. Izan ere, 2. Mundu 
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Gerrak premia handiak eragin zituen Europan eta Uruguai, 
Argentina, Kolonbia, Txilek... merkatu oparoa zeukaten ha
ragia eta esnekiak saltzeko. Hango diruak asko balio zuen tru
kean hemen. Eta hango dirua ezin bestekoa zen hemen ikas
tetxeak mantxentzako. Dena ez zen erlijioa.

Gauza ukaezina da misiolariak Euskal Herrian ugari eta 
meritu handiko gizon eta emakumeak izan direla askotan. 
Misiolariaren irudia kristauen artean guztiz aspaldikoa da. 
Ebanjelioan bertan sustraitzen da: apostolu hitzak, hain zuzen 
ere, hori esan nahi du: bidalia. Berri ona zabaltzera bidalia. 
Gauza guztiak bezala, gero urtetan zehar elementu berriak 
sartzen dira kontzeptu bakoitzean. Adibidez, mende askotan 
misiolarien asmoa, Amerikaren kolonizazioan eta geroko ga
raietan agerian geratzen dena, “oihaneko basati” haiek bataia
tzea zen. Bataiatuz gero elizaren partaide ziren eta hala agian 
zerura joan zitezkeen hildakoan. Bataiorik gabe, ez zen posible 
horrelakorik. 

“Elizatik at ez dago salbamenik” oso barneratuta zegoen 
pentsaera izan da oraintsu arte. Errazkinen, duela 40 urte in-
guru, ordurako, lehen ez bezala, haurrak Iruñeko kliniketan 
jaiotzen ziren. Herrian bataiatu nahi eta gure koinata han eto
rri zen seme jaio berria hartuta etxera. Joan dira D. Joanekin ea 
bataioa noiz izango zen hitz egitera eta apaizak haserre bizian 
hartu zuen familiakoa: “Nola ausartu zarete etxera haurra ba-
taiatu gabe ekartzen? Ez al dakizue ze arrisku hartu dituzuen, 
autoan istripu bat izan eta bataiatu gabeko umea zerurako sa
rrera itxita...?”

Gaur egun misiolarien helburuak zeharo aldatu direla 
gauza jakina da, eta neurri handi batean misiolariak beraiek 
ohartu direlako joaten ziren lekuetan bataioa baino lehena-
goko premiak bazeudela: eskolak, osasun zerbitzuak...

Sakramentinoak Amerikara misiolari joan izana aipatu 
dugunez, gu ez ginen orduan asko ohartzen baina galdera hau 
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da: Hara joaten zirenak beren borondatez joaten ziren hala 
bestek aginduta? 

Izan ere, ez zen nolanahiko erabakia garai haietan urrats 
hori ematea. Inoiz galdera egin izan diet haietako batzuei eta 
erantzuna nahiko kezkagarria iruditu izan zait: “Denetarik 
egon ohi zen. Baziren beren borondatez joaten zirenak, eta 
baziren zigortuta bezala joaten zirenak ere; eta baziren hiruga
rren modu batera joaten zirenak: ez zait atsegin, ez da zigorra 
baina han norbait behar dutenez, niri agindu didate”. Hori 
gauza normala bezala ikusten zen. 

Dirudienez norberarekin asko kontatu gabe hartzen ziren 
erabakien artean zegoen hori ere eta jakinarazteko orduan ez 
dakit nola egingo zuten, baina segur aski gehiegiko zeremonia
rik gabe. Noizbait eskutitz baten bitartez, nahiz etxe berean 
bizi.

Inoiz irakurri izan dut santuen bizitzan gauza asko ikusten 
dela miresgarria, baina gutxi imitagarria. Ez dagokigu guri 
XXI. gizaldiko talaiatik iraganeko gizon-emakumeen epaia 
ematea, baina ikusi dugunaren harira hausnarketa bat egitea 
ez dut uste gehiegikeria denik; aitzitik, komenigarria izan dai-
teke gauzak nola ez egin ikasteko.

“Obedientzia” sarritan gehiegikerien iturri izan da. Zori
txarrez borondate oneko erakunde askotan “bertikalismo” ge-
hiegi egon da. Jendeari bertikalismo hori gauza sakratua bezala 
aurkeztu zaio eta hezkuntzan horren handitasuna irakatsi izan 
da. Horrelako pentsaera nagusitzen denean, injustiziak natu-
raltasun osoz egiten dira jokabide zuzena bezala. Eta gizartean 
ezaugarri horiek dituen erregimenean biziz gero, oraindik ere 
indar handiagoa hartzen du su horrek.

Euskal Herritik fraide asko joan zen lur haietara: “misioe
tara joan da” esaten genuen ezagunen bat hara joaten zenean. 
Nik ez dut daturik oro har misiolari lan hori epaitzeko, baina 
dakidana da hango hiri ospetsuenetako elizetara joaten zen 
jendea eskuzabala zela eta garai hartan hona diru asko ekar
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tzen zela handik. Hemen sinistuta zegoen jendea nazio haie
tan dirua barra-barra zegoela kalean ere. 

Tolosako apaiztegia batez ere horrelako laguntzetatik bizi 
zen. Eta beste fraideen apaiztegiak ere berdin. Pasiotarrek Eu-
ban altxatu zuten eraikuntza oso ezaguna da, apaiztegia izateko 
eraikia eta gaur egun Lauaxeta ikastolaren egoitza. Pasiotar 
lagun batek halaxe esan zidan behin: “Amerikatik ekarritako 
dirua hor sartu genian”.

Testu liburuetan esaten zitzaigunez, Espainiak Amerikara 
fedea, hizkuntza eta zibilizazioa eraman zituen; ez zen esaten 
trukean handik zer ekarri izan den. Kolonizazioa nazio batek 
sekula egin duen “jestarik handiena”. Baina badirudi ispilu eta 
gauzatxo bitxien ordainez, hango indiarrek urre dezente eman 
zutela. Urrez kargatutako itsasontzi batzuk itsas azpian aurki-
tu dituzte duela ez urte asko. Dirutza handiak. Ipar Ameri-
kako hiritarrak ziren handik ateratzeko lana aurrera eraman 
zutenak, baina gero Espainiako Gobernuak epai bidea hartu 
zuen urrea berea zela argudiatuz. Ez ote litzaieke latino ameri-
karrei itzuli behar? 

Nola nahi ere, gure harira itzuli eta gure haurtzaroaren 
kontaketari amaiera emateko esan dezagun eskola berean ibili-
takoak han barreiatzen ginela lau haizetara. Hainbeste mentura 
elkarrekin bizitakoak, sakabanatuta. Jaio eta hamabi-hamalau 
urtera arte beti talde berean bizi izandakoak, elkarrengandik 
urrun. Aberria, oinarrizko aberria txikitan bizi izan duzun giro 
hori da. Beste aberria, ikurrinak sinbolizatzen duena, jaiote
rriak bete ezin duena betetzeko sortzen den antolamendua da, 
hura ere aberria, baina beste era batera.

Aise egingo genuke garai haietako kritika, eta kritika gor-
dina, baina ez nago seguru zenbateraino den hori zilegia. Ez 
ziren garai errazak, orduan ere hobeki edo okerrago egiten zi-
ren gauzak, baina urte gogorrak ziren, ezinak markatutakoak 
eta bizi beharrak agindutakoak asko. Beraz esandakoarekin ez 
nuke inor mindu nahi. 
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Egunerokoan aurrera atera behar hutsa nahiko lana zen 
orduan eta nik “suertea” izan nuela esango nuke apaiztegira 
joanda. Gutxienez bestela itxita izango genituen ate batzuk 
horrela zabaldu egin zitzaizkigun.

Arratiako Areatzan

Esan liteke 18-20 urterekin hasi ginela begiak zabaltzen. 
Ikasketak egiaren ezagupenean zentratuta zeuden, zer zen de
rrigorrez sinistu beharra, zein zen haien zimentarria, –nahiko 
eskasa gerora ikusi dugunez–. Egiaren bila egindako lana bai-
no gehiago zen “emandako egia” barneratzea. Dogma gehiegi, 
eta jarrera kritikoaren ordez, onartu beharra zegoen mundu 
ikuskera. Baina une berean, beste gauza askoren ikasi nahia 
barruan sortu zitzaigun. Alde horretatik giro oso ona izan ge-
nuen.

Tolosaz jardutean aipatu dut irakasle haiek nahikoa me
ritu izan zutela zegoen bibliografia murritza kontutan hartuta. 
Lanerako diziplina bat ikasi genuen eta jakin gose ginen adi-
nak eta, batez ere, inguruak bultzatuta. 

Unibertsoaren bilakaera, lehen eztandatik gaurko bizitza 
konplexuraino kasualitateen kateatzea izan da neurri batean. 
Bakoitzaren bizitzak ere badu dezente kasualitatetik. Eraba-
kiak ez dira beti arrazoinamenduan eta oinarri zientifikoetan 
altxatzen. Gaur hau aipatzea izan liteke funtsa gutxiko gauza, 
baina teologia ikasten ari ginela izan zen Vatikano II. kontzi
lioa. Asko lagundu zuen zenbait mantra atzean utzi eta mun-
dua beste begiratu batekin ikusten. 

Adibidez, seminariotik ateratzeko zibilez janzten hasi gi
nen, eta sotana haiek historiara pasatu ziren. Ordura arte eli-
zan latina bazen hizkuntza nagusia, orduan lekuko hizkuntzak 
sartu ziren. Horrek gu bizi ginen ingurune hartan arazo franko 
sortu zuen. Izan ere, ingurune nahiko karlista eta antieuskal-
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dun hartan, teologiako ikasleak boluntario presentatu ginen 
Arratiako parrokietan igandeko mezetan laguntzeko: abestiak 
ikasi, oharrak euskaraz egin, apaizak ere euskaraz sermoiak 
egitera bultzatu, ordura arte dena erdaraz zena.

Kazikeen autoritarismoak kolpe gogorra hartu zuen. Eliza 
batean baino gehiagotan apaizak ikaratuta zeuden errebol
tarekin, baina bestetik ez ziren ausartzen herriaren gehiengoari 
kontrakoa eramaten. Horrek asko esnatu gintuen. Ni Le-
moako parrokiara joaten nintzen eta hango apaiza, edadekoa 
baina herriko jauntxoen esaneko, hurbildu eta hala esan zidan 
hilabete pare bat neramanean: “Mira, no me creas más que 
problemas –euskaraz bazekien baino beti erdaraz hitz egiten 
zuen–; por favor, no vengas más por aquí”.

20 urterekin izaten den lotsa gutxirekin, halaxe erantzun 
nion: “Datorren domekara arte”.

Seminarioan bertan zuzendariei exijitu genien dena ez ba-
zen ere, mezak eta beste zenbait komunitateko gauza euskaraz 
izan zedila. Horrek ere tirabirak sortu zituen. Han bazeuden 
euskaldunen artean zortzi urtetik gora zeramaten ikasleak 
oraindik euskaraz hitzik ikasi gabeak. 

Ez zitzaien burutik pasatu ere egiten.
Mugimendu handia nabaritzen genuen gure inguruan. 

Herritarrekin nahiko harremana izaten hasiak ginen: ikurri-
nak jarri zituztela, atxiloketak egon zirela, dena gauza berria 
guretzat,orain iruzkin gai bilakatu zen. Hasieran ez genuen 
gehiegi ulertzen, baina ordurako asko hitz egiten genuen Area
tzan gerra garaia bizi izan zuen jendearekin eta herrian gerta
tutako pasadizo asko ezagutu genituen. 

Gu ere hasikinak, bi taldetan banatzen genituen herrita
rrak: karlistak eta nazionalistak. Karlistak han sendo zebiltzan: 
urtero joaten ziren Iurramendira. Eta herrian bertan, Lamin
daoko auzoan ere, bazuten ospakizuna beren txapela gorriak 
buruan jarrita. Nazionalistak ardura gehiagoz ibili behar iza-
ten zuten. 
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1960an sonatua izan zen Euskal Herriko 339 apaizek 
egindako agiri luzea bezain sendoa. Garaitsu hartan Nemesio 
Etxaniz apaizak ere idazki bat atera zuen eta zenbait herritako 
apaizek zigorra jaso zuten sermoian esandakoagatik. Gertaera 
horien harira joan zen handiago egiten gure jakin nahia.

Ordurako filosofiako eta teologiako ikasle frantziskota
rrak, pasiotarrak, laterandarrak eta sakramentinoak ere eus-
karazko aldizkaria ateratzen hasiak ziren. Gurea ARNAS dei
tzen zen. Andima Ibinagabeitiak hitza Arnas ez baino Arnasa 
zela jakinarazi zigun urte batzuk pasatu zirenean, baina oker 
egon arren, bere hartan uztea erabaki genuen.

Gure ekarpena oso xumea zen eta historian pisu handirik 
ez du izango, baina orduan askoz gehiago ere ez zegoen. Hori 
izan zen frankismoan “euskara jalgi hadi plazara” errealitate 
egiteko modu eskasetako bat. Herri kontzientzia agian ez zen 
txikiagoa izango beste gune batzuetan, baina aldizkari bat ate
ratzeko azpiegitura bat beharrezkoa izan ohi da eta apaiztegie
tan egotea tokatu zen.

Aldizkari horretan teologiarekin lotutako gauzak ez baino 
gure gizartearekin eta E.Herriarekin lotutakoak sarriago lan
tzen genituen eta horrek bultzatu gintuen handik eta hemen-
dik liburu, aldizkari eta beste eskuratzera. Benetan akuilatuta 
sentitu ginen. 

Gogoan dut Bilbora etorri izana Gabriel Arestik eman 
zuen hitzaldi batera. Hura izan zen harekin topo egin nuen 
lehenengo aldia. Eta jorratu zuen gaia ez zen euskal literatura 
izan, Euskal Herria eta Ingalaterraren arteko burdin minerala-
ren komertzioa baizik.

Areatzako herria –sasoi hartan Villaro deitzen zena–, kar
lista eta erdaltzale zen, esan bezala.. Bestela pentsatzen zute
nek tentuz ibili behar izaten zuten esaten zutenarekin, ber-
tan guardia zibilen kuartela baitzegoen. Pilareko eguna, egun 
handia izaten zen: meza nagusia, musika banda, guardia zibi-
lak galaz jantzita eta herriko korua prest kantatzeko. Oso jai 
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handietan, korua indartu asmoz, teologiako ikasleak ere joa
ten ginen. Elizako unerik nagusienean bandak Espainiako ere-
serkia jotzen zuen. Bandakide zen orduan Juan Mari Atutxa 
jauna eta nekez espero zitekeen gero heldu izan den lekura hel 
zitekeenik. Izan ere, ikasteko gogo handirik ez eta igeltsero 
lanetan hasi zen une batean. Baina, tira... Ondoren, benemeri-
tak gonbidatuta, lunch on bat izaten genuen.

Ohitura bat zen eta ohiturak ez dira bat-batean kentzen. 
Lehenengo aldia halaxe pasatu zen, baina gure artean sortu 
zen halako errebolta bat, adinak ere eragindakoa segur aski, 
oraindik gure kontzientzia politikoak kimu gutxi bai zuen.

Hurrengo urtean, Pilareko egunerako entseguak eta egi-
teko ordua etorri zenean, musika zuzendariari gurekin ez kon-
tatzeko esango genion, ez genuela guardia zibilen mezara joan 
nahi. Hau ez zen dena gure meritua izan. Ordurako herriko 
abertzaleen artean hasita zegoen egun horretan aitzurra hartu 
eta baratzera lanera joateko ohitura. 

Haserre dezentea sortu zen hartatik. Herriko koru-kideak 
hitzik ere ez ziguten zuzentzen eta guardia zibilak irainduta 
sentitu ziren. Handik aurrera gurekin ezin izan zuten kontatu 
eta hantxe hasi zen jaiaren gain behera.

Gure suspertze bidean aitatzekoa da Gorbeiara egiten geni
tuen irteerak. Udan bereziki, Arrabako zelaietan Bizkaia osotik 
etorritako gazteekin topo egiteko parada izaten genuen. Sarri 
dantza taldeetan, kultur munduan, euskararen munduan sar-
tutako jendea, oso harreman atsegina sortzen zen gure artean 
eta horrela garatzen zihoan ohartu gabe kontzientzia berri bat.

Erroman

Gauzak horrela egutegiak bere jira-biran hiru urtez Erro
mara eraman ninduen 23 urterekin han teologiako lizentziatu-
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ra ateratzeko asmoz. Eta nire gisa, han euskaldun asko zebilen 
ikasketek eramanda. Frankismoaren amaiera horren hurbil 
ikusten genuen eta horrenbeste amets geneuzkan buruan, uste 
genuen ondorea guztiz ezberdina izango zela. Garai hartan, 
bestela ere hemengo egoera berezia izaki, behin baino gehiago-
tan ezarri zen Euskal Herrian “salbuespen egoera”. Haietako 
bat indarrean zegoen bitartean Erromako ikasle euskaldunek 
protesta agiri bat idatzi eta ehunka sinadura bildu genituen, 
ez euskaldunen artean bakarrik, baita Espainiako ikasleen ar-
tean ere. Harrituta geratu ginen haien artean ekintza hark izan 
zuen harreraz. Bitxia bada ere, azkeneko urteetan Deustuko 
Unibertsitatean biblista ezaguna izan den irakasle bati, ezker-
tiarra bera, neuk eskatu nion sinadura. Umekeria bat propo-
satu banio legez begiratu eta ez zuen sinatu nahi izan. Hori 
bai, antifrankista puntakoa bezala agertzen da El Correon gero. 
Bai, antifrankista izango da baina batez ere, antieuskalduna

Salbuespen egoera zela-eta, Italian halako protesta ekitaldi 
batzuk sortu ziren han eta hemen eta ilusio handia egin zigun. 
Gu euskaldunok talde dezentea osatzen genuen eta bi-hiru al-
diz bildu ginen Piazza Navona ezagunean. Euskal abesti eza-
gun batzuk abesten genituen, ongi abestu ere. Gero, jendeak 
inguratzen gintuztenean, 4-5minutuz saiatzen ginen haiei he-
men zer gertatzen zen adierazten eta txalo ederrak eskaintzen 
zizkiguten amaieran. 

Erromako egonaldia emankorra izan zen askorentzat, ni-
retzat ere bai. Hemen ikasitako filosofia eta teologiako ikas-
ketetan ez bezala, han beste baldintza batzuk genituen. Ez 
irakasleak oso aurrerazaleak zirelako, baizik guk autodidakta 
gisa beste iturri askotara heltzeko aukera genuelako. Lehe
nengo aldiz ikasi genuen, adibidez, Bibliaren ulermena ez 
zela berdina eliza katolikoan eta protestanteen artean. Hauen 
liburuak lehenengo aldiz eskura geneuzkan. Haien eraginez 
esango nuke gero urrats berriak eman izan direla eliza kato-
likoko biblisten artean: Biblia ez da Jainkoak diktatutako li-
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buru bat; sortze prozesu konplexuago bat jarraitu du eta hori 
guztia aztertu beharra zegoen. Gerora Jose Antonio Pagolak 
Jesus historikoari buruz idatzitako liburuak horrenbeste zala-
parta atera izanak zera adierazten du: eliza katolikoan, batez 
ere sektore batzuetan, fundamentalismo izugarria dagoela, tra-
dizionalismo hutsa dela askoren jarrera. Pagolak egin duena da 
azkeneko urte dezentetan biblisten artean ia aho batez onar
tzen den hausnarketa herriko jende xumeak hobeki ulertzeko 
hizkeran jarri. Baina esanguratsua da liburu horrek azaleratu 
duen giroa: ez jakintasun handia, askatasun eskasa eta neo-
inkisizioa. 

Hango lanak bukatu eta berriro Euskal Herrira. Baina le-
henago Paristik pasatu ginen. Parisa joateko aitzaki handirik 
ez da behar eta guretzat nahikoa zen genekien frantses apurra 
hobetu eta praktikatzekoa. Ordurako ETAko errefuxiatuak 
baziren han, hemendik ihes egindakoak ere bai, eta gure adi
nean gauza horiek erakargarriak izaten dira, jakin minez bizi 
ginen eta.

Han pasatu genuen hilabete t´erdian izan genuen aukera 
Jesus Maria Leizaola lehendakariarekin, Singer kalean zuen 
egoitzan hitz egiteko. Jakin nahi genuena bi puntutan biltzen 
zen: ze bide zegoen Euskal Herria egoera hartatik ateratzeko 
eta nola ikusten zituen ETAren ekintzak. Izan ere, gerora jakin 
ditugun gauza asko ezezagunak ziren orduan guretzat.

Gela hartan sartu ginenean- nik uste apaizak ginela jakin-
da eman zigula aukera hori- gizon bat aurkitu genuen buru-
makur: energia gutxikoa, ahots apala eta zurbila. Nik ez dakit 
beti hala zen ala egun horretako egoera zen. Baina ezusteko 
handia izan genuen hara joan ginen biok. ETAri buruz in-
darkeria ez dela sekula euskaldunon bidea izan esan zigun. 
Iritzi hori bere balio etikoetan oinarritzen zen, ez zuen esan 
indarkeria askatasunerako ez zela bide eraginkorra. 

Arrazoi morala beraz, gaitzespenerako. Eta esanguratsua 
iruditu zitzaidan horren ondoren egin zuen beste iruzkina. 
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Frantzian errefuxiatuta bizi ziren ETAkoak beste arlo batzue
tan ere etsenplu txarra ematen ari zirela. Neskak eta mutilak 
nahasmen osoan bizi ziren eta euskaldunon moralarekin zer 
ikusirik ez zuen jokabidea zeukaten nonbait. Lehen puntuari 
buruz, ez zuen ezer garbirik esan. 

Denok dakigu 1953 amerikarrek Frankoren erregimena 
onetsi ondoren, Jeltzaleek kolpe gogorra jaso zutela: ordura 
arte une batetik bestera Aliatuek zerbait egingo zuten itxaro-
penak mantendu zituen haien ametsak, baina orain gauzak 
aldatzen ari ziren. Esan ez bazuen ere, Leizaolaren itxaropen 
bakarra Frankoren heriotzaren ondorean jarrita zegoen. 

Handik kalera irten eta elkarri begiratu genion; gure le-
henengo iruzkina hala izan zen:

“Hemen ez zegok gauzak zuzenduko diren esperantza 
handirik”. Izan ere, Erroman geunden bitartean, Alderdia
ren orri informatibo bat jasotzen genuen hilero, OPE oker 
ez banago, eta hark halako animo bat ematen zigun. Baina 
orain...

Parisko egonaldi hartan Alberto Onaindia ezagutzeko pa
rada ere izan nuen. Gizon hau apaiza zen eta 36ko gerra ga
raian itzal handia zuen Alderdi Jeltzalean. Gero beste milaka 
asko bezala, erbestera joan behar izan zuen eta Parisen bizi 
zen, moja batzuen kapilau. 

Hau hona ekarri badut sinbolikoa izan daitekeelako izan 
da: euskaldunak zerbaiten bai geunden; baina gerora ongi 
ikasi dugu zain egonda denbora pasa besterik ez dela egiten. 
Herri guztiek bezala, gidaritza bat behar genuen eta gu kapi
tainik gabe geunden. Horregatik ez zen harritzekoa izan 70 eta 
80 hamarkadetan jendearengan egon zen iraultza ideologikoa. 
Eta batek baino gehiagok pentsatu zuen beste biderik ez ba-
zegoen, ETArena bidezkoa izan zitekeela. Gero ere, inork ez 
du ukatzen bere etxea defenditzeko indarra erabiltzeko es-
kubidea. Beste gauza bat da indarra erabiltzeak etxea defen-
ditzeko balioko duen ala etsaiari guztiz suntsitzeko aitzakia 
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emango dion. Gerta liteke une batean eraginkorra izan dena, 
gero kaltegarria suertatzea. Eta hemen gaude 2013an ataka 
honetan.

Erroman Gregoriana Unibertsitatean asko eskertu nuen 
harremana mantendu nuen José María Diez Alegría irakas-
learekin. Hau Espainiako Armadaren buru zen Diez Alegría 
jeneralaren anaia zen eta frankismo garai ilun haietan baziru-
dien aperturisten ikur bezala ageri zela. Aitzaki horrekin, Es-
painiako egoeraz solasaldi interesgarriak izan nituen harekin. 

Erromatik bueltan, Euskal Herrian giro bizia aurkitu ge-
nuen. Ez zen ezustekoa izan, jakina. Bagenituen harremanak, 
etorri ere egiten ginen tarteka, eta hemengo gertakizunen be
rri hurbiletik jarraitzen genuen. 60ko hamarkadarekin ordura 
arte ezagutu gabeko ekintzak hasi ziren suertatzen: ikurrinak 
agertzen ziren dorre eta mendietan, trena bere bidetik ate
ratzeko saiakerak, atxiloketak, tortura salaketak, ekintza arma
tuak...

Tarteka ekintza horiek jauzi kualitatiboa ematen ote zuten 
iruditzen zitzaigun. Egun batean Pardines guardia zibila erori 
zen eta ondorioz Txabi Etxebarrieta ere hilda suertatu zen 
Tolosako Benta Haundi inguruan. Handik aurrera antzeko 
heriotzak, alde batekoak eta bestekoak, etengabeko jario izan 
ziren. 

Ez genuen gehiegi ulertzen hura guztia baina bagenekien 
herrietako gazte arruntak zeudela han sartuta. Ez zirela pro-
fesionalak. Geroak ETA indar garrantzitsua dela erakutsi du, 
baino une hartan oso gauza gutxi genekien.

Giro horretan gizarteak bizi beharra izaten du eta egunero-
koari aurre egin behar izaten zaio. Batzuk armak hartu zituz-
ten bitartean, beste asko herrigintza lanean sartu zen: ikasto-
lak, euskara, literatura, antzerkia... Zer lotura zegoen batzuen 
eta besteen artean? Giro beretik sortu zela esango nuke era 
bateko zein besteko jarduna. Gero bakoitzak ahal duen bezala 
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neurtuko ditu ekintza horiek baina, gure sustraiek behar zuten 
lurra hor aurkitu zuten.

Itzulera horretan eliza bera oso asaldatua ageri zen. Aipatu 
bezala, alde batetik Vatikano II.ak hautsak astindu zituen eta 
bestetik frankismoaren amaiera hurbil zegoela pentsatuta giro 
politikoa oso nahasia zen. Herri Gaztedia deitzen zen mugi-
mendua elizaren atal bat ordura arte nahiko isila, orduan ha
rrotzen hasi zen eta nahasmen horretatik talde politikoak ere 
sortu ziren. Garai hartan herrietan ezin kabitu ala ageri ziren 
siglak. 

Halaber, lehenago ezagutzen ez zen liburu klase bat esku-
ratzeko bideak zabaldu ziren eta nik gogoan, zirrara berezia 
sortu zidatenak Usabiagaren –ez dut gogoan orain zein ezizen 
erabili zuen– El catolicismo y la Cruzada de Franco eta Mariano 
Ayerra Redinen No me avergoncé del evangelio izan ziren. 

Lehenengoan oso ongi dokumentatuta ageri zen altxa
menduaren aurreko 4-5 urtetan zenbat joan-etorri egon zen 
isilpean 36ko gerra prestatzeko. Guri Historian irakatsi zigu
tena beste zerbait izan zen: azken hilabeteetako basakeria guz-
tiak asko izanda –elizak erre, erlijioa debekatu, komunistak 
nagusitu...– Calvo Sotelo erabil izanak gerra beste biderik ez 
zuela uzten, alegia.

Aita santu, kardinal eta hainbat obispok PNVrekin izan-
dako harremanak altxamenduaren aldekoekin lerratu zedin. 
Eta esan dezagun, alderdi horren barruan asko zirela hala nahi 
zutenak, eta azken unean ere, batzuk dudatan ibili zirela. Na-
hiko isilik gorde den historia da hau.	

Ayerra Redin, Altsasuko apaiza, berriz, hasieran altxa-
mendua ontzat eman eta gero, Sakanan batez ere, falangistak 
egiten zituzten astakeriak ezin ulertuz, jarreraz aldatu eta ho
rrenbeste sufrimendu jasaten ari ziren jendeen laguntza bide
ratzen hasi zen.

Jose Antonio Agirreren liburu eta lanak ere eskuratzen 
genituen eta Alderdiko beste batzuenak ere bai: Manuel Iruxo, 
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Landaburu (Gorka Landabururen aita, oker ez banago) eta 
handik eta hemendik ugariago sortzen ziren idazkiak.

Apaizen artean ere jendea buru-belarri sartuta zebilen. 
Batzarreek eta agiriek eta era guztietako sermoiek nahikoa zer 
esana ematen zuten. Horren aurrean ohizkoa egin zen parro
kietan sermoiaren ordez gotzainak idatzitako agiriren bat ira
kurtzeko agindua. Batzuk zintzo betetzen bazuten ere, asko 
ziren gehiegikeria iruditu eta onartzen ez zutenak. 

GOGOR izeneko apaiz taldea ere nabarmendu zen une 
haietan eta azkenean Derioko seminarioan batzuk itxialdia 
egin zuten. Haren bukaera ez zen nolanahikoa izan: guardia 
zibila sartu eta, atxilotu ondoren, Zamorako espetxera era-
man zituen. GOGOR dela-eta, hemen horren ugari diren 
sasi-intelektual horietako batena idatzia irakurri nuen, hain 
zuzen ere, apaiz batzuek biolentzia ontzat ematen zutela eta 
GOGOR hitza zekarren froga modura. Euskaraz ez zuen jakin
go seguruenik gure intelektualak, bestela jakingo zukeen, “go
gor” hitzak esanahi gehiago ere badituela eta bat “animu” dela.

Gotzainari gauza askoren artean aurpegiratzen zitzaion 
bat, zera zen: komisaldegietan gertatzen ari ziren torturen 
aurrean isilik egotea. Eta salaketa horrek eraginda edo tarteka 
gotzainek pastorala deitutako agiriren bat ateratzen zuten eta 
halako klixe bat errepikatzen zuten ia beti: ETAren indarkeria 
gogor gaitzetsi ondoren, hau eta bestearen aurka orroa egin eta 
gero, halaxe sartzen zuen perpausa ahotsa jaitsiz bezala: “Han 
llegado a nuestro conocimiento denuncias de torturas. En la 
medida en que tales hechos sean verdad, tenemos que decir 
que van contra la doctrina de la Iglesia”. 

Adierazpen horiek garaiko elizaren hizkera analizatzeko 
antologikoak dira.

Guardia zibilaren partetik jipoi galanta hartu eta orain-
dik ipurmasailak ubelduta, han presentatu zen apaiz horietako 
bat gotzainarekin hitz egin asmoz. Jakina, hartutako tratuaren 
berri ematera zetorren. Eta halaxe esan zion:
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—Si usted no me cree, no tengo inconveniente en que 
vea las consecuencias con sus propios ojos–. Eta prakak jaisten 
hasi zen. “Por favor, ¿cómo no voy a creer a un sacerdote mío? 
No hace falta, no hace falta” –esanez geldiarazi zuen.

Handik gutxira atera zuen pastoralean gotzaina berriro 
ere lehengo estilora itzuli zen:

“En la medida en que sean verdad los malos tratos, hay 
que decir que infringen la doctrina de la Iglesia”.

Seguru nago komisaldegietan dar-dar jarriko zirela go
tzainaren ohar horrekin. Sakramentinoekin tematuta zebil
tzan guardia zibilak: ETAren babesleku zela, haien perfil ideo
logikoa ere ez zuzena... Deustuko Unibertsitatean ikasketak 
egiten ari ziren 15 gazte inguru Ramón y Cajal kalean bizi 
ziren eta haien ardura neukan ikasketak burutzen ari nintzen 
bitartean. Gaueko 12ak aldera Hidalgo, Gernikako Goardia 
Zibilen kapitaina, han presentatu zen beste hogeita gehiago 
guardia zibilen laguntzarekin gure pisuak arakatu behar zi-
tuela-eta. Harekin hizketan hasi eta hala adierazi nion: 

—Ya sabe que, según el Concordato con la Santa Sede, us
ted necesita una autorización expresa del Obispado. ¿La tiene?

—Creía que no no sería necesaria –erantzun zidan.
Afalondo on bateko aurpegia zekarren, kafea eta kopa 

barne. Ordurako ezaguna zen tipo hura bazterretan egiten 
zituen astakeriengatik. Atxilotutako gazteak komisaldegira 
eraman eta eta jipoitzea ez zen harentzat gauza desegokia. 
Mugikorrak oraindik ezezagunak ziren eta hantxe sarrerako 
atondoan eskegita zegoen betiko telefonoa. “¿Me permite Ud. 
utilizarlo? Voy a llamar ahora mismo al obispado”.

Eta halaxe egin zuen. Leon María Martínez Bikario jenera
larekin hitz egin ondoren, niri luzatu zidan aparailua: “Pónga
se usted al teléfono para que le haga saber que disponemos del 
permiso reglamentario para entrar aquí”.

Leon María Martinez hori ez nuen asko ezagutzen baina 
noiz edo noiz ikusitakoa nuen eta batez ere, haren kontuak 
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ezagunak nituen. Nortasunik gabeko morroia eta poliziari 
ezetz esateko gauza ez zena.

—Le hago saber que la Guardia civil dispone del permiso 
de este obispado para registrar esos pisos –esan zidan.

—¿Le ha expuesto a Ud. el capitán Hidalgo razones serias 
como para permitir su entrada?

Isilik geratu zen gizona beste aldean. Orduan alperrik zen 
nik esan niezaiokeena eta amaitzeko hala esan nion:

—Usted está permitiendo un atropello y le hago respon-
sable de ello.

Une hartan ETAk bahituta zeukan Huarte, nafar kons
truktore aberatsa. 50 milioi eskatzen zituen libre uzteko. Kapi
tainak pisu haietan egon zitekeen susmoa omen zeukan, ge
roago jakin nuenez. Ez dakit susmoa bazuen hala ez, baina 
han egon zen 5/6 ordutan gure paper eta liburuak arakatzen 
pasa zuen denbora. Une batean 3 egun zeramatzala esan zidan 
lotara joan gabe eta kafeari eskerrak mantentzen zela zutik. Ez 
nuke ezetz esango. 

—“No crea que yo no tengo estudios. Tengo hecho el 
bachilerato” –aitortu zidan une batean. Gaiztoa izateko kapaz 
zela lehendik ere bagenekien, eta une hartan ez zitzaidan oso 
buru argia iruditu. Pentsatu ere, pentsatu nuen: “Hau ez ote 
dabil eskalan igotzeko hemen merituak egiten?”

Eguna argitzen hasteko zorian, dozenerdi bat lagun La 
Salveko komandantziara eramango gintuela esan eta furgone
tatan sartu gintuzten. Ez dakit oraindik zergatik dozenerdi hu-
ra eta ez beste dozenerdi bat ere. Txarrena da ikasketak aurrera 
eramateko neuzkan liburu pila hartu eta eraman zutela. La 
Salven egon ginen pare bat egunez eta gero hamar bat egun 
preso. Orduan etxera joaten utzi ziguten, Madrilen norbaitek 
ate bat eta beste jo ondoren. Liburuak, ordea, ez ziren gehiago 
agertu. Eta egiten ari nintzen ikasketak egiteko behar nituen.

Pasadizo horiek garrantzirik gabekoak dira, batez ere une 
hartan pila bat euskal gaztek jasandakoaren parean. Baina bizi
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tzak aurrera jarraitzen zuen eta apaiz izateko bideari ekindako 
jendearentzat, aspaldiko partez, erro-errotik gaiari heltzeko 
ordua etorri zen. Ohituta geunden galdera gutxi eta eran
tzun askoko bizimodua hartara eta bat-batean galdera asko eta 
erantzun gutxi aurkitu genuen. 

Hasteko Eliza beraren egitura eta esanahia zeuden kin
kan. Garai hartan batez ere, frankismoaren zati zen eliza ofizial 
hura ez zen legitimoa bezala hartzen, erregimenaren atal bat 
baizik. Elizako kargu garrantzitsuenak betetzeko goitik be-
herako egitura batean eta apaiz eta baseko jendearen inolako 
partaidetzarik gabe aukeratzen ziren. Sekretismoa zuhurtzia 
baino gehiago azpijokoa egiteko bide bat zen. Apaizak batetik 
bestera mugitzeko orduan interesatuekin ez zen kontatzen; eta 
behin baino gehiagotan zigorra bezala erabiltzen zen.

Eliza ofizialak status berezi bat zeukan gizartean; 1953ko 
Konkordatuaren arabera, eliz gizonen lege hausteak ia beti 
elizaren barruan konpontzen ziren, epaitegi zibiletatik at.

Norbaitek pentsa zezakeen guztiak katolikoak ziren na-
zio batean, Gurutzadatik sortutako frankismoak elizari eman 
zion status hura zela onena. Baina geroak ongi erakutsi zuen 
trukean askatasuna galduta geratu zela, Francoren menpeko 
geratu zela.

Desadostasun handiak zeuden eliza ofizialarekin: euskal-
dunen marginalizazioa, langileen egoera, adierazpen askata-
suna, inposatzen zen sexu moralitatearekin: Ogino metodoa, 
pilularena gero, sexuari buruz zeukan ikuspegi manikeista...

Azkenerako apaiz askok han lekuz kanpo zegoela pentsatu 
zuen eta beste bide bati ekin zion. Ezin zuten jendearen aurrean 
mantendu elizaren irakaskuntza ofiziala, erabat atzerakoia eta 
gainditua. Nolanahi ere, egoera horren aurrean eliza ofiziala 
bera izan zen oso erabaki bortitza hartu zuena: banan bana 
elizbarrutiko apaizak deitu eta dilemaren aurrean jarri zituen: 
“zeharo aldatzen da zuen intsumisioa, ala elizan duzuen egi-
tekoa utzi”; sekularizatu esaten zen garai hartan.
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Askok bide hori hartu zuten. Argi zeukaten eraso horren 
aurrean zer eginik ez zegoela. 

Ez dut sekula esango eliza ofizialak ezin besteko erabakia 
hartu zuenik, baina erabaki hori hartu ezean ere, uste dut eliza-
ko ardurak utzi zituzten apaizen prozesioa luzea izango zela. 
Gero argi geratu da: sekularizazioa deitzen den fenomenoak 
amaitutzat eman du elizaren zeregina gizartean eta garai bateko 
bokazioak jainkoaren deia baino gehiago gizarteko egoera 
batek sortutako fenomenoa izan zen bezalaxe, orain gizarteak 
bizi duen egoera berri batek kontrako korrontea sortu du.

Soziologiaren ikuspuntutik aztertuta oso fenomeno esan-
guratsua izan zen horrenbeste apaiz eta erlijiosoren sekulari-
zazioa. Mende askotan gertatu izan den fenomeno bitxiene-
takoa. “Betirako apaiz” hura haustea eskandalua handia izan 
da joan den mendearen erdia pasa arte, baina gero denok ikusi 
dugu egun gutxitan gauza arrunta bilakatu eta herriak arazorik 
gabe ulertu duela.

Oso gogorra zen eliza ofizialak euskal gatazkaren ingu-
ruan zeukan posturarekin bat egitea. Demagun ulertzekoa zela 
ETAren ekintza askoren aurrean beren gaitzespena argi uztea. 
Baina nola onartu horrenbeste tortura, tratu txar, arrazoirik 
gabeko atxiloketa, bide bazterretan hildakoak ikusi eta gero 
isilik egote..? 

Gaur egunean bertan, Parot doktrina dela, kartzelatan 
ematen den tratua dela, zer dio eliza horrek?

Barkamena eskatu behar omen dute kalera atera nahi 
badute. Frankismoko astakeriak gaitzetsi ez zituztenak, gero 
indarkeriaren aitzakian egin diren gehiegikeriak ere ukatzen 
dituzten horiek, ze indar moral daukate ezer eskatzeko? ETAk 
oinaze franko eragin du, berak ere aitortu du, baina epaileek 
jarritako zigorra hortxe bete dute. Zenbat urteko kartzela bete 
dute GAL sortu zuten politikoek, partaide izan ziren polizia 
eta militarrek? 
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Kartzelan dauden seme-alabei, neba-arrebei, gurasoei la-
guntza eskaini ahal izateko sortu diren erakundeak ere, herrian 
laguntza hori bideratzeko egin den lana, dena terrorismotzat 
jo eta zigortu dute. Alperrik da mundu zabaletik Espainian 
egiten dira mila basakeria gaitzeste; eurak berdin jarraituko 
dute. 

Hainbeste urte pasatu ondoren eta atzera begira jarrita, le-
hen ere esan dut, oso erraza da gaitzespenetan hastea. Argi da-
goena, nolanahi ere, zera da: herri honek oso borroka gordina 
ezagutu duela, lur hauetan sufrikario izugarria egon dela eta 
dagoela, eta gaur egun zenbait taldek bultzatu nahi duen me-
moria ez dela egia: indarkeria ez du alde batek bakarrik erabili, 
bi aldeetatik egon dira armak eta orain biktima deitzen diren 
horien aldetik askoz ere gehiago gainera. Alde batekoek larru
tik ordaindu dute harrapatu dituztenean, eta beste aldekoek 
ez. GAL abian jarri zutenak politiko ezagunak ziren, politiko 
horien alderdia Eusko Jaurlaritzan zegoen sozio gisa eta aldiz, 
ezker abertzaleari ate guztiak ixten zitzaizkion ETAren ekin
tzak gaitzesten ez zituelako.

Orain batzuek egin asmo dutena gerra zibilaren ostean 
egin zen gauza bera da: Gernika euskaldunek erre zuten, ka
leetan inolako segurantzarik ez zegoen, elizak erre egiten zi-
tuzten...
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Ikastolan irakasle

La Sallen lehenago

Ikastolako jarduna izan da nire lanbidea. Eta esan dezadan 
beste ezer baino lehen, oso gustura sentitu naizela jardun ho
rretan. Bakoitzaren patua da, familia oso oneko semea ez izaki, 
ogia irabazi egin behar dela. Baina hori baino gehiago eman dit 
niri ikastolak: ia bizitza osoan euskaldunok ezin bestekoa ge-
nuen eskolan aritu naiz, ogibidea eta euskalgintza biak batera 
eramanez eta uneoro nire bizitza euskaraz egin ahal izanez. Eta 
azkenik ikasleen mundua oso atsegina suertatu zait, batez ere 
guri tokatu zitzaigun garai haietan ikastoletara zetorren ikasle 
profilak eta gurasoek hezkuntzan zuten partaidetzak, oso giro 
jatorra eta herrikoia sortu zutelako. 

Horrek ez du esanahi dena musika polita zenik. Edozein 
arlotan bezala, kezka, ezina, gatazka... han ere izaten zen eta 
aurrerago joango dira agertzen. Baina beste sentimenduen 
gainetik niri ikastolatik geratu zaidana oso sentipen atsegina 
da. Beti pentsatuko dut suerte handia izan dudala alde horre
tatik. Jende asko ikusi dut beste lanbide batzuetan baina nik 
nekez ikusten nuen nire burua gustura haietan. Nolanahi ere, 
oso sentimendu pertsonala da.

Esperimentu txikiren bat aparte, joan den mendeko 60. 
hamarkadan hasi zen ikastolen ibilbidea. Gipuzkoan eta Biz
kaian gehienak, baina Iruñean ere martxan zen San Fermin 
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ikastola eta Gasteizen Olabide. Ondoreko 20 urtetan udabe
rrian kimuak bezala joan ziren sortzen ikastolak bazter guz
tietan. 

Oraindik frankismoa bizirik, hori posible egin zuen mi
kroklima aurkitu nahi bada, herrian sortu zen giroan aurkitu-
ko dugu. Joan den mendeko 50. hamarraldian dantza taldeak 
sortu ziren herri askotan eta haietara jendea hurbiltzen hasi 
zen. Kantagintzak ere aire berriak atera zituen eta Labegeriren 
abestiek, Ez dok hamairuk, Oskorrik... asko suspertu zuten 
gure mundutxoa, musikagatik eta letragatik. Mezu hark lotan 
zegoen zerbait esnatu zuen gure barruan. Gazteen artean men-
dirako joerak indar handia hartu zuen eta han libre sentitzen 
ginen gure sentimenduak ateratzeko eta halako kidetasun eta 
elkartasun bat nabaritzen genuen. Ordura arte euskaldunok 
kalean bizi genuen bakardadea hausten hasita zegoen.

Ez du garrantzia handirik, baino konta dezadan anekdota 
bat orduko giroa nolakoa zen erakuts dezakeelakoan. Ikaske
tak egiten ari nintzen garaian, orduan oso arrunta izaten zen 
eskola ordu batzuk ere ematea. Bilbo erdian zegoen garai har-
tan La Salle ikastetxea, hirian ospe handikoa, mila eta gehiago 
ikaslerekin, denak mutikoak. Oraindik neskak eta mutikoak 
banatuta ibiltzen ziren eskolan, eta batez ere fraideen ikaste
txeetan hori dogma bat zen. Ikastetxe hura, zuzendaritza bere
ziki, oso-oso fraide espainolisten eskuetan egonda ere, tartean 
fraide euskaldunen bat edo beste egokitzen zen eta nahiko 
ausardiarekin Kontzilioaren espirituak herri txikietako kultura 
errespetuz ikusi eta ezagutzea komeni zela aldarrikatzen zuten.

Eta horrela La Sallen Euskal Kultura deitzen zen ikasgaia 
sartu zuten egitarauan. Astean 8-10 ordu eskola ematera joa
ten hasi nintzen, fraide euskaltzale horietakoren batek zuzen
daritzari hala proposatuta segur aski. 

13-17 urte bitarteko ikasleak ziren; gai horretan, jakina, 
ez zegoen testu libururik, neuk prestatzen nuen eman beharre
koa. Gogoratzen dut gutxi-asko ze puntu jorratzen genituen: 
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Euskal Herria deitzen zela lur hau, zazpi herrialde zituela eta 
haien izenak, hizkera propioa bazuela, literaturako ezagunen 
berri, zenbat bizilagun ginen... Nahiko gauza objektiboa, hitz 
batean.

Nola edo hala ikasturtea amaitzera zihoan eta egun batean 
hango fraide euskaldun batek, jatorra eta, nire ustez, esperien
tziaren bultzagilea, etorri eta hala esan zidan: “Zuzendariak 
zurekin hitz egin nahi du”.

Eta arratsaldeko saioa hasi aurretik han joan nintzen haren 
bulegora, ea zer esan nahi zidan entzun asmoz: “Mire, cuando 
nosotros le llamamos a usted –hasi zitzaidan apal-apal–, quería-
mos que los alumnos tuvieran un conocimiento de la cultura 
del País Vasco. Pero lamento que usted se haya extralimitado, 
hablando de otras temas que no entraban en ese proyecto. De 
hecho, he recibido numerosas quejas de padres de alumnos 
que no están de acuerdo con los apuntes que usted les da”.

Ni, bitartean, isil-isilik hari begira. Argi neukan esan be-
harrekoa ongi prestatuta eraman zuela eta ez zela beharrezko 
ze “extralimitazio” egin nuen galdetzea. Eta, espero bezala, 
aurrera jarraitu zuen: “Lo más grave, de todos modos, ha sido 
que un día usted dijo a los alumnos (16 urtekoak) que se pu-
sieran de pie y gritaran: Gora ETA”.

Anaia Marzelinok –Hermano Marcelino deitzen zen–, 
hori esan zuenean, ez nintzen gehiegi harritu, ordurako astake-
ria franko entzuten ohituta nengoen eta. Hala galdetu nion: 

—¿Tiene algo más que decir?
—No, eso era lo que tenia que decirle –erantzun zidan.
—Mire usted –hitz egin nuen–, ni siquiera me ha pregun-

tado si es verdad lo que le han dicho, lo cual es fundamental. 
Veo que acepta la denuncia de algunos padres sin más argu-
mentos.. Si usted es capaz de creer semejante barbaridad, no 
tengo nada que añadir. Es asunto suyo.

Altxatu eta hitz bat gehiago esan gabe joan nintzen klasea 
ematera. Jakina, hurrengo urtean ez zuten nire premiarik.
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Zein zen, nire ustez, azpitik zebilen haria? 
Nire klase haietako batean han zegoen Sainz jaunaren 

seme bat. Gizon hori “Vascongadetako” polizia buru nagusia 
zen, aski ezaguna Gordonizko komisaldegira atxilotuta hel
tzen ziren gazteen artean. Suposatzen dut ustekabean harra-
patuko zuela Euskal Herria mugaz haraindik ere bazela, eta 
antzeko zenbait gauza esaten zuten apunteak semearen mahai 
gainean ikusita. Aitak, normala den bezala, irakaslea nor zen 
jakin nahiko zuen. Hark bazuen nire berri. Hilabete batzuk le-
henago nirekin pisuan zeuden ikasle batzuk atxilotuta eraman 
zituen eta modu nahiko bitxian haren bulegora sartu eta solas 
nahiko gordina izan nuen berarekin. Beraz, bazuen nire berri 
eta semea horrelako arriskuan zegoela ikusita, suposatzen dut 
zer egingo zuen. Horrelako jendilajeak botere handia izaten 
du La Salleko zuzendaria bezalakoengan.

Pasadizo honi amaiera emateko esan dezadan, nire aurre
ko irakaslea La Sallen Xabier Kintana izan zela, hura ere uni
bertsitateko ikasketetan sartua. Eta hari ere, niri bezalaxe, 
kaleko bidea erakutsi zioten. Ez dakit ze motibo jarri zuten 
horretarako. Espero dut hari ez ziotela “Gora ETA”ren kontua 
leporatuko.

Garaiko hezkuntza sistema monolitikoa eta bertikala zen, 
bai pribatuan eta batez ere publikoan. Haurraren kreatibita
teari leku gutxi ematen zitzaion, umea ikastera zetorren eta 
irakaslea zen jakinduriaren iturria, buruz ikastea zen helburu, 
desadostasuna errebeldia eta pedagogia gutxitan praktikatzen 
zen gauza.

Eskola Publikoetako zuzendariak Irakaskuntzako Ordez-
karitzak aukeratzen zituen eta talde berezi bat osatzen zuten: 
“el cuerpo de directores”. Irakasleei diziplina ia militarra ezar
tzen zieten eta haien esanera egon behar zuten. Autoritarismoa 
zen nagusi. Zuzendariak mugarik gabeko boterea zuen. Adi-
bide bat jarriko dut esan nahi dudana hobeto argitu aldera. 
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1967. urtean Bilboko Uribarri auzoko eskoletako zuzen
dariari, “alferez provisional” horietatik etorria, “cuerpo de di
rectores”eko kidea, egun batez ikasle baten ama etorri zitzaion 
bulegora, erabat larrituta semeak eskolan egindako gaiztakeria
ren bat medio jarritako zigorragatik.

—Quéda tranquila, yo esto te lo soluciono rápidamente–, 
zuzendariak abegikor.

—Muchas gracias, le estoy muy agradecida.
—Sí, pero yo quiero otro tipo de agradecimiento.
Eta prezioa mahai gainean jarri zion inolako lotsarik gabe. 

Eta dirutan ez baino “en especie” kobratu zion, emakume bati 
egin ziezaiokeen eskaririk nazkagarrienarekin.

Amak berak eskola hartara katekesia ematera joaten zen 
apaizari kontatua. Eta amak prezioa ordaindu egin behar izan 
zuela adierazi zion. Salaketa horiek egiteko lekurik ez zegoen 
garai hartan eta gutxiago eskola zuzendari baten kontra.

Ikastolen ordua

Eskoletako giroa ez zen batere aproposa helburu handiak 
lortzeko. Irakasleen prestakuntza titulua ateratzen zen egu-
nean amaitzen zen eta 60ko hamarkadan maisu asko “milia
ristak” ziren, hau da gerra alferez bezala amaitu eta destino 
hori eman zitzaienak. Izan ere, aurretik zeuden irakasle pila 
bat kanpora bialdu eta gerratik titulurik gabe zetozen alferezak 
sartu zituzten eskoletan maisu.

Testuinguru horretan sortu ziren ikastolak. 50 urte pasa 
dira lehen ikastola martxan jarri zutenetik eta ez dut uste his-
toria horren zertzelada batzuk hemen aipatzea gaizki egongo 
denik. Argi gera bedi lerro hauetan ez dudala historialariei 
eskatzen zaien zorroztasuna eta zehaztasuna erabiliko. Asmoa 
askoz ere xumeagoa da: askok hurbiletik jarraitu duen gertaki-
zun bat idatzita uztea. 
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Gerta liteke hurrengo lerro hauetan esango denarekin nor-
bait samintzea ere; ez da hori nire asmoa. Ikastolak martxan 
jarri dituen orori lan on baten saria eman behar zaio: eske
rronarena. Baina zerbait kontatzerakoan izaten da zuhurtziaz 
mintzatzeko ordua eta gauzak gordinago esateko garaia. Eta 
ez dut arrazoirik ikusten gauzak gordintasun pixka batekin 
ez esateko. Beste aro batean gaude eta ikastolen historian ere 
denetarik egon dela gogoratzea komeni dela uste dut, dena ez 
da polita izan-eta. 

Zehazki datak ipintzea ez da beti erreza, baina Bizkaian 
martxan jarri zen lehen ikastola 1962. urtearen inguruan izan 
zen. Frankismoa azken txanpan zegoen eta Alderdia Jeltzalea 
posizioak hartzen ari zen. Eskertzekoa da nor edo nori buru-
ratzea etorkizunean euskal eskola bat beharrezkoa izango zela. 
Alderdian –ofizialki klandestinitatean zegoen alderdia– fami
lia boteretsu batzuk nolabaiteko harreman interesgarriak zi-
tuzten erregimeneko zenbait jenderekin. Horretaz baliatuz, 
Julita Berrojalbiz eta familia oneko beste 3-4 emakume, eus-
kal giro batean hazi zitezen, haurrak San Nikolas parrokiako 
txoko batean biltzen hasi ziren. Baina laster, goitik zetorren 
aginduren batek, gobernu zibiletik dudarik gabe, handik ihes 
eginarazi zien, ez lehenago isuna ordaindu gabe. 

Handik Elkano kaleko etxe bizitza batean kokatu ziren 
eta tarteka ere bai. Ibilbide horren joan etorrian, Madrilera 
joan eta nolabaiteko baimena eskuratuta etorri ziren: “escuela 
bilingüe” aipatzen zen han. Baimena lortzeko ahalegin horre
tan Euskaltzaindiaren eta Gurpide gotzainaren sinadura era-
man zituzten bidea irekitzeko asmoz. Gurpidek, ordea, nor-
baitek egin zion presioari men eginez –ez zen hura presioen 
aurrean sendo mantentzen zirenetakoa– erretiratu egin zuen 
azken unean berea. Berriro ere Julita Berrojalbiz harengana 
joan eta hala esan zion: “Usted nos ha apoyado con su firma 
en el intento de legalizar un centro escolar bilingüe. ¿Qué ra-
zones tiene para retirarla ahora?”.
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Eta hark berriro sinatu zuen. Iralako frantziskotarren ko-
mentuan aurkitu zuten gero babesa, baina han ere ezkutuan 
ibili behar izaten zuten, gobernari zibila zelatan zeukatelako.

Haur kopurua poliki-poliki gorantz zihoan eta adinez ere 
bai. Katebegi berriak erantsiz, gero eta irakasle gehiago eta 
gero eta leku gehiago behar zuten. Esan dugun bezala, beren 
harreman sozialen babesarekin, Bilbo Banketxeak Marqués 
del Puerto eta Gran Víak izkina egiten duten lekuan zeukaten 
eraikuntza handian bi solairu hartzera iritsi ziren: zortzi bat 
irakasle eta gelako 40 haur inguru. Une hartan ikasketen plan 
zaharra zegoen indarrean eta batxilergoak lau maila zituen: 
hamar urtetik 14 urtera 

1970. urte aldera Villar Palasíren plan berria jarri zen 
abian: 8 urteko OHO plangintza. Haurrak sei urterekin hasi 
eta 14.a egin arte egoten ziren Lehen Hezkuntza egiten.

Egun batean han agertu zen ikuskaria eta ikas materiala 
euskaraz ikusi zuenean, orroka hasi zitzaien haserre bizian: 
derrigorrezko gaiak gazteleraz eman behar zituztela eta besteak 
nahi bazuten txineraz. Julita Berrojalbiz berriro Madrilera 
joan zen eta, ez dakigu ze ate jo ondoren, gauzak lehengora 
ekartzea lortu zuen. Hori bai, dena diskrezio osoz eramateko 
esan ondoren. Ikuskari hura ez zen gehiago handik agertu.

Hau izan zen Bizkaiko ikastolen aitzindaria, Resurrección 
María de Azkue izenarekin.

Mundu guztiak zekien behin behineko egoera zela hura. 
Aurrera jarraitu nahi bazen, beste urrats bat eman beharko 
zen lehenago edo geroago.. Ordu-arteko lana, Julita eta bere 
lagunen izenpean eta gidaritzapean egindakoa, batez ere eus-
karazko hezkuntza martxan jartzea izan zen, funtsean peda-
gogikoa.

Garai berriek inbertsio handiak eskatzen zituzten: etorki-
zuneko ikastola eraiki behar zen, ordura arteko basamortuko 
ibilerari amaiera emango ziona. Horretarako orube egokiak, 
eraikuntza ez nolanahikoa eta dirua, diru asko behar zen. Eta 
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Batzordea ere beste profil batekoa izango zen: nolabait ere 
esateko, profil teknokrata: arkitekto, etxegile, eta antzeko gi-
zonez osatu zen Batzorde berria.

Batzorde berriak Bilbotik 15 km. ingurura, Lauroko ne
kazal lurretan aurkitu zuen behar zuen orubea eta asko luzatu 
gabe, han hasi ziren gaur zutik diraun ikastolaren eraikina 
egiten. Horri guztiari kooperatibaren egitura juridikoa eman 
zitzaion. 

Geroko urteetan beste ikastola askok ere bide horixe hartu 
zuen. Une horretan ordura arteko ikastolaren itxura asko alda-
tu zen: kooperatibista titularrak gizonezkoak ziren- familiako 
buru bezala-. Egoera nahasi egin zen han barruan Berrojalbiz 
eta bere lagun emakumeak baztertuta geratu ziren, argi esan 
zitzaien haien aldia iragana zela. Arazoa sortu zuen erabakiak, 
baina egoskorrak kanporatuta konpondu zen. Hauek gerora 
Eubako pasionisten komentuan aurkitu zuten babesa eta hala 
eman zioten hasiera Lauaxeta ikastolari. Partiduan barruko 
gatazka izan zen oraingoan. Han zeudenak jakingo dute fun
tsean zer gertatu zen.

Lauroko eraikuntza erraldoiak poliki-poliki itxura hartu 
eta hara bildu ziren han eta hemen barreiatutako haurrak 
eta irakasleak. Une hartan beste etapa bat hasten zela erabaki 
zuten: teknokratak amaitu zuten egitekoa eta txanda kudea
tzaileei heldu zitzaien: ikastetxe pribatu handi baten kudeake-
ta izango zen eredu. Bilbon ikastetxe pribatu handiak bat eta 
bi baino gehiago ziren, baina erlijiosoen esku zeuden. Hemen 
kooperatiba izango zen, baina besteen eredura eramango zen 
kudeaketa.

Gurasoen batzordeak gerentea, zuzendari pedagogikoaren 
profila eta beste arduradun garrantzitsuenak erabaki zituen. 
Aurreko urteetan ikastola premiaz beteta zegoen bitartean, 
gutxi edo asko, denak hartzen zuten parte lan egiteko orduan, 
eta lanaren banaketa malguagoa zen. Irakasleak ere ez ziren 
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enplegatu soil eta ikastolaren ezaugarriak denen artean era-
bakitzen zituzten. 

Irakasleentzat nahiko arrotz egin zen egitura pedagogiko 
berria: enplegatu soil ziren, zuzendari pedagogikoaren esane-
ra, eta gelaren barruan geratzen zen haien lana. Asanbladetan 
ez zuten parte hartzen; izan ere, ez ziren kooperatibistak. Han 
agintea ongi seinalatuta zegoen eta ados ez zegoenak, bazekien 
libre zela handik alde egiteko.

Batez ere irakasleak izan ziren ereduarekin desadostasuna 
erakutsi zutenak. Nolabaiteko ezinegona edo nabaritu zute-
nean, Batzordekoek banan bana deitu eta beren lan proiektua 
eskatu zieten. Elkano eta Gran Viako etapan irakasle izan-
dako bati, adibidez, argi utzi zioten harentzat han ez zegoela 
lekurik. Epaitegiko bidea geratzen zitzaion, eta hara joan on-
doren, berriro hartzera behartu zuten kooperatiba.

Handik bi hilabetera, ordea, sortu zen tirabira laboral 
batengatik, irakasle bera berriro kalean utzi zuen Batzordeak 
eta oraingoan beste 15 irakasle solidarizatu ziren harekin. Be
rriro epaitegira. Eta oraingoan Lauroko 16 irakasle kalean 
geratu ziren. Gertaera hauek ere ikastolen historian ikustekoak 
dira.

Ikastolak hasieran ahal zen bezala hasi ziren baina gero-
ra tira-birak sortuz joan ziren. Konplexuagoa bada ere, esan 
dezakegu eredu burges eta eredu herrikoi baten arteko talka 
izan zela. Bilbon burgesia txikiak indar handia izan du beti, 
baina kontzientzia herrikoia sortzen hasita zegoen.

San Fermin ikastola Iruñean eta Olabide Gasteizen filoso-
fia berarekin sortu ziren: han ere lekuko burgesiak markatzen 
zuen bidea eta atzetik Alderdi Jeltzalea zegoen eragiten.

Bizkaian sortu zen bigarrena Karmeloko Ikastola izan 
zen; aita karmeldarrak utzitako gela batzuetan hasi zen 1964 
urtean. Baina adineko fraideentzat zaratatsuegia edo suerta
tzen zelako, laster pasatu ziren Azaola familia aberatsak, be-
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raiek beste bizi leku batera aldatu ondoren, libre geratu zen 
txaletera, Iturriaga zeharkalean. Lehen batzordea lau lagunek 
osatu zuten: hiru behintzat Alderdian pisu dezente zuten hiru 
gizon, haietako bat Azaola bera.

Halere Jose Luis Kerejeta, Alderdikoa ez zen bakarra, izan 
zen ikastolaren titularra. Ez zegoen arrazoi berezirik horreta-
rako, kasualitate hutsa izan zen. Izan ere Madrileko ministe-
rioan titularra izateko “certificado de penales” deitutako agiria 
eskatzen zuten eta Jose Luis Kerejetari eman zioten ardura 
hori. Gauzatxo horrek gero izan zuen nahikoa zer ikusia. 

Hemen ere, urtez urte leku gehiago behar izaten zen eta 
1974.urtean Azaola familiak berak Menendez y Pelayo kalean 
zituen txoko batzuetan jarraitu zuten. Baina behin behineko 
irtenbidea zen eta Azaola, etxegilea bera, eta esan bezala, gizon 
garrantzitsua Alderdian eta Bilbon, denak hartuko zituen erai-
kina egiten hasi zen bere kabuz. 

Igarotako urte horietan, lan eskerga egin zuten bai gura-
soek eta bai irakasleek. Ez ikastolan bakarrik, baita ere auzoan 
euskal giroa sortzen eta jendea ikastolara erakartzen. Hori ere 
landu behar den baratza izan ohi da. Eta horrela sortutako 
dinamikan, gutxi edo asko, zuk nahi duzun ikastolaren irudia 
indarra hartzen joaten da poliki- poliki.

Esan dugun bezala, ordea, Alderdiko jendeak ere eginda 
zuen bere neurriko ikastolaren zirriborroa eta medioak ere 
ugariago zituen, ekonomikoak batez ere. Azaola familiak me-
sedeen truke zerbait zor zitzaiola uste izango zuen eta azkene
rako agerian geratu zen bi proiektu zeudela ikastolaren baitan. 

Irakaslegoak argi zeukan orduko eskolak gazteleraz egiten 
zutena euskaraz egitea ez zela nahikoa. Nahitaezkoak ziren 
beste ezaugarri batzuk eta guraso asko pentsamendu horre-
takoak ziren. Horrelakoetan sarri gertatzen dena suertatu zen 
han ere: badakigu ez dugula denok gauza bera nahi, baina ez 
dakigu ongi zein den batzuen eta besteen proiektuaren aldea. 
Eta sinplifikatze aldera puntu bat bilakatzen da desadosta-
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sunaren ikur: erlijioa Karmelon. Orduan badirudi errazagoa 
dela ulertzea: batzuk ikastolan erlijioa ematearen alde daude 
eta besteak ez. Gauzak horrela jartzen direnean, elur bolarekin 
bezala gertatzen da: gero eta handiagoa egiten da aldea.

Talde batek irakaslegoa jarri zuen jo puntuan eta haien 
aurka jaurtitako salaketak gero eta mingarriagoak egin ziren; 
eta hauek minduta zeuden ez buru eta ez belarriko esamesa 
haiekin. Ikasgeletako batzarretan ere desadostasun garratzak 
izaten ziren batzuetan. 

Agian batzuei ez zetorkien txarto giro hori. Une nahasi 
horretan, Inaki Azaola etxegileak Karmelo ikastolaren egoitza 
berria amaitua zuen Torre Gorostizaga kalean. Mundu guz-
tia hara noiz pasatuko zain zegoen eta ikasturte berria han 
hasteko ametsetan. Irakasle berri bi ere hartu beharra zegoen 
eta zeregin hori batzordearen egitekoa zen: une horretan 8 zi-
ren jada batzordekideak.

Irakasle lanerako aurkeztu zirenen artean bi Laurotik hi-
labete batzuk lehenago kaleratutakoak zeuden. Eztabaida gor-
dina izan zen Batzordean: batzuek uste zuten kaleratua izanak 
ez zuela arazo izan behar kontratua egiteko. Beste aldeak ezin 
zuen onartu Laurotik kaleratuak Karmelon hartzea. Hori izan 
zen eztandaren detonagarria. Egoera horretan, ez dakit Alder-
diaren ze bulegotan, baina seguru haien babesarekin, hartu-
tako erabakia jakin arazi zuten: Karmelo ikastolako ikasle guz-
tiek izango zuten eraikuntza berrira pasatzeko aukera, baina ez 
irakasleek. Irakasleak Laurotik bidalitakoen alde atera zirenez, 
haientzat ez zegoen lekurik. 

Kolpea izugarria izan zen. laster ohartu ziren erabakian ez 
zutela atzera egingo eta irtenbide bila hasi behar izan zuten. 
Dozena bat urteko lan eskergaren ondoren, hau. Gurasoen 
erdiek pasan, eraikin berriari muzin egin eta Karmelo Ikas-
tolan jarraitzea erabaki zuen. Izan ere titularra Kerejeta zen 
eta honek han jarraitzea erabaki zuenez, Karmelo ikastola 
izaten jarraituko zuen. Besteak izango ziren titularitate be
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rria lortu beharko zutenak eta izen berria: Kirikiño ikastola. 
Baina Karmelok titularitatea bai baina Azaola familiaren gele-
tan zeuden. Nora joan trantze hartan? Beste taldeari baldintza 
bat jarri zioten: ordu-arteko gelak erabiltzen jarraitzea beste 
egoitzaren bat aurkitu arte. Eta hala egin zen. Izan ere, hala 
izan ezean, arazoa asko nahas zitekeen. Bai kalean eta bai epai
tegietan.

Halere kosta egiten da sinistea horrelako egoera bat sor
tzeko gauza izan zenbait euskaltzale. Une hartan gutxitan ez 
bezala,egia izan zen esaera: ezina ekinez egina. Amorruari eutsi 
eta haserrea bi etxebizitza baten lehen bi solairuak ikastola iza-
teko antolaketa lanetan deskargatu zuten. Gastuari aurre egi-
teko kooperatiba sortu behar izan zuten.

Bitxikeriak gutxien uste diren lekuan agertzen dira eta 
orain ere hala suertatu zen. Une horretan Karmelo ikastolari 
oso laguntza baliotsua Julita Berrojaslbiz eta Karmele Rotae
txek eskaini zieten, Lauroko gatazkan baztertuak izan ondoren 
Lauaxeta ikastolari hasiera eman ziotenak: une haietan ani
moak emanez, bulegoetara joan-etorrietan lagunduz. Sarri Al
derdiaz hitz egiten dugu, baina tarteka sinplifikazio bat erabiliz

Karmeloko ikastolan nahaspila hori guztia gertatzen zen 
bitartean, Arizko ikastolan buru belarri sartuta ari ginen baina 
oso hurbiletik jarraitzen genuen hiru kilometrotara gertatzen 
ari zena. Gurean ere duda batzuk sortu ziren eta arrazoia ez ge-
nuen denok alde berean ikusten. Gauza oraindik gehiago ten-
katu zen Karmelon geratu ziren guraso eta irakasleei Bizkaiko 
ikastoletako irakasleen izenean gure solidaritatea adieraziz 
Santutxuko ikastolan agiri bat irakurtzea tokatu zitzaidanean. 
Badakit Basauriko ikastolako gurasoak denak ez zirela ados 
egon baina hori irakasleon gauza zenez, ez zen gehiagora joan.

Gauza pixka bat pertsonalagoa zera izan zen: Karmelo 
ikastolaren hausturaren bultzagile sutsuetariko bat Joseba 
Arrieta batzordekidea izan zela. Laguna ez banuen ere, as-
palditik banuen harreman on bat eta sarritan egoten ginen 
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elkarrekin ikastolen inguruko arazoez hitz egiten. Atsegina 
zen, euskaldun kultua, eta tenple onekoa. Aspalditik euskal-
gintzan sartuta. Une hartan ze paper jokatu zuen ikusi nu-
enean kolpe latza eraman nuen, ez nuen ulertzen nola bultza 
zezakeen haustura hura. Gero ikusi ditudan gauzak ikusita, ez 
naiz batere harritzen. 

Urte askotan pairatu behar izan du Karmelo ikastolak era
kundeen bazterketa. Oso une gogorretan, eta gerora ikastola 
publikoa bilakatuta ere, oso baldintza kaxkarretan egon behar 
izan du, sortzezko bekatu hura ezin kenduz. Ez da izan jeltza
leen kuttuna ez eta Azkuna alkatearen begikoa. Udalak eta 
erakunde publikoek Kirikiñori eman izan dioten babesaren 
simetrikoa izan da Karmelori ezarri dioten bazterkeria. Azke-
nean 2013 lortu du, ez nahi zuten gunean, urrunduta baizik, 
ikasle guztiak batera bildu dituen eraikuntza berria.

Orain arte zenbait ikastolari buruz esandakoa jakinda, ez 
da inor harrituko jeltzaleek ikastolen plan bat egina zeukatela 
badiogu: ordura arte gaztelerazko hezkuntzaren ondoan eus-
karazkoari bidea zabaldu behar zitzaion. Eta hori beren aldeko 
puntua bezala kontatzen dut. Beste jende askori ez zitzaion 
horrelakorik burutik pasa ere.

Alderdia ohartuta zegoen Hezkuntzako sektore horren 
garrantziaz eta mokadu hori beretzat gorde nahi zuen. Zenbat-
eraino zeukan zehaztuta ikastolak nolakoak izango ziren? Ez 
da erantzuten erraza. Agian nahikoa iruditu zitzaion gazteleraz 
egiten zena euskaraz eginda. Argi dagoena da haren diseinua 
pribatuko ikastetxeenaren gainean egin zuela. Alderdiko jende 
asko izan ere, ikastetxe pribatuetan hezitakoa zen eta horrek 
arrastoa uzten du. Haiek kontrolatuko zuten ikastola, erlijio-
soek euren ikastetxeek kontrolatzen zituzten bezala.

Ikastolak alderdiak hasi zituen. Alderdiaren ideia izan zen 
eta, inork izatekotan, alderdikoek zeuzkaten baliabide eko-
nomikoak, prestigio soziala eta sistemarekin harreman mal-
guagoak.
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Basaurin Arizko ikastolan

Basaurin ere Alderdiko jendea izan zen lehen urratsak 
eman zituena. 1968. urte aldera Arizko Parrokian euskaraz 
meza jartzea eskatu zuten Arratia eta beste gune euskaldun 
batzuetatik etorri eta bertan bizi ziren batzuek. Hortik laster 
bururatu zitzaion norbaiti, Bilbon hasiak ziren esperientzia 
haien antzeko zerbait han ere egin zitekeela. 

Gauzak ez dira hutsetik sortzen. Kimu berriak arbolaren 
adarretan ateratzen hasteko zenbait baldintza konbinatu behar 
izaten dira. Lantegi erraldoiz inguratuta zegoen Basauri eta 50. 
hamarraldian herri txikietatik, Arratiako bailaratik bereziki, 
baserritar asko hasi zen lanera Firestone, Etxebarria, Pradera, 
La Basconia... fabriketara etortzen. Ospetsua zen Arratiako 
tranbia: Zeanuritik atera eta hasieran Bilboraino etortzen ba-
zen ere, garai horretan Lemoan zuen amaiera. Han jendeak 
Donostiatik zetorren trena hartu eta iritsiko zen lanera. Jende 
horiek denborarekin, ezkontzeko orduan bereziki, horren-
beste joan etorri eta galdutako orduekin aspertuta, han bertan 
jarri ziren bizitzen. Espainiatik milaka jende etorri zen, mise-
riatik ihesi hauek ere. Joan den mendearen hasieran 2.000 la-
gun zituen herria, 60 urte geroago 50.000 lagun izatera heldu 
zen. Ermuaren atzetik, denbora bertsuan gehien hazi zen he
rria izan zen Basauri. Langile horiek, euren emazte eta seme-
alabak izan ziren “euskarazko katekesia” sortu zutenak. 

50.000 bizilaguneko herri hartan,ordea, kalean ez zuen 
inolako presentziarik euskarak. Baina gauza jakina zen fabri
ketan euskaldun asko zirela herri txikiagoetatik etorriak. Uda
letxean datuak eskatu eta 4000 euskaldun inguru bazirela on-
dorioztatu zen.

Ausartak izan ziren guraso haiek. Egun batean D. Fernan-
dori bisitan joan nintzaion; urte asko jada gainean eta Begoña-
ko apaizen erresidentzian bizi zen. Hala esan zidan: “Eginda-
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koaren meritua guraso haiena izan zen. Gehien maite zutena, 
seme-alaben etorkizuna, jokoan zeukaten eta hori gauza serio 
da. Ez bai zegoen batere argi nora helduko zen abentura hura. 
Azken batean, nik ez nuen ezer arriskatzen”. 

Han hasi ziren “katekesiko” haurrak Kristina Mardarasen 
ardurapean elizaren gelatxo batean euskarazko kanta eta ipui-
nez lagunduta euskararen baratza lantzen. Ez zegoen han ez 
baimenik, ez legalizaziorik. Non lortu, izan ere legalizazioa? 

Baina haurren urteak arin joaten dira eta 6 urte bete
tzean, eskola ofizialera joateko garai zen: han emango zitzaien 
euren eskolaritatea egiaztatuko zuen “eskola liburua” Ez zen 
txantxetako erabakia: nola utzi seme-alabak eskolatik kanpo 
eta eskola libururik gabe? Halere gehienek elizaren lokaletan 
jarraitzea erabaki zuten. Oso gutxi izan ziren seme- alabekin 
“bide seguruaren alde, eskolara pasatu zirenak”. Gelditzen zi-
renek asko sentitzen zituzten ihes horiek; nik uste barrua ko-
rapilatuta zeukatela.

Baina ezin zuten begiak itxita ibili. “Eskola liburua” derri
gorrezkoa zen eta hori eskola publikoetan eta ikastetxe priba
tuetan bakarrik ematen zenez, D. Fernando berak ezagutzen 
zituen ateak jo eta han inguruko eskola publikoko zuzenda
riak lortu zituen haur haientzat. Eskola hartako ikasle bezala 
pasatu ziren. 

Ikasle kopurua ugaritzen hasi zenean, konpromiso handi 
xamarra zen eta Begoñazpi ikastolak –garai hartan Santutxuko 
kale batean kokatua– eman zigun babes juridikoa. 

Horrela izan zen beste ikastola gehienen hasiera. Nahiko 
gauza normala iruditzen zitzaigun eta ez ginen urrats haien 
garrantziaren jakitun. 

Herriko gazte batzuek ere abentura hartan parte hartu 
zuten eta oso eragile biziak izan ziren.

Gurasoen bilerak egiten zirenean, dinamizatzaile eta an-
tolatzaile onak ziren eta gurasoek horretarako zuten gabe-
zia haiek betetzen zuten. Herrian ikastolaren aldeko giro on 
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bat sortzeko ere baliagarri izan ziren. Ikastolako gurasoekin 
batera, lan handia egin zen Basauri erdaldun hartan isilik bizi 
ziren euskaldunentzat giro egokiagoa sortzen.

Aipa ditzagun, labur bada ere, irakasleak. Ez zen erraza 
tituludunak aurkitzea baina handik eta hemendik urterik urte 
lortzen zen behar zen beste “andereño”. Arizko ikastolako le-
hen andereñoa, esan dugu, Kristina Mardaras izan zen: “Gu 
nahiko txori libreak ginen eta ez geneukan eskola ofizialetan 
zegoen kontrolik. Haurrekiko hurbiltasuna oso nabaria zen, 
ikasleen jarrera parte-hartzailea asko lantzen zen eta gure ar
tean hausnarketa lan handia egiten genuen. Irakasleok ge
nekiena transmititzea baino aberasgarriagoa iruditzen zitzai-
gun haurraren kreatibitatea”. 

Nire ustez oso egokiro laburbilduta dago behin, garai har-
taz iritzia eskatuta, eman zidan erantzun horretan.

Garai haietako pasadizo bat gogoratzeko puntuan gaude. 
Ikastetxe pribatuetan ohartuta zeuden ikastolak gero eta kon-
petentzia handiago zirela.Euren ikasle potentzialak hasita zeu
den ikastoletara joaten. Orduan sortu ziren zurru-murruak: 
ikastoletan ateismoa irakasten zela, hango ikasleak 6-7 urtera 
arte ez zutela irakurtzen ikasten, oso gaizki prestatuta atera
tzen zirela, ez dakit nolako sexu-heziketa ematen zela... Hori 
ere, aipatu beharreko puntua iruditu zait. Fraile eta mojen 
ikastetxeetan giroa espainiarra zen oro har eta gainera ikasle 
potentzialak kentzera zetozela ohartu zirenean, ez zuten beti 
8. mandamendua ongi bete. Gerora Luis del Olmok kopiatu 
zuen estilo hura, lengoaia zatarragoa, bereagoa erabiliz noski. 

Nahikoa lan egin zuen jendeak orduan. Euren indarra, 
batez ere, saiamena izan zen; eta gurasoekin batera egin zituz-
ten lantaldeak urte askotako elkar lanaren oinarri izan ziren.

1974ko irailaren lehenean hasi nintzen Arizko ikastolan 
lanean. Aurretik baneramatzan urte batzuk esperientzia ho
rren inguruan eta ez zitzaidan arrotz egin hango sarrera. Jen-
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dea ezagutzen nuen, banekien ze arazo eta helburu zegoen eta 
bagenekien zertara gindoazen. 

Mila eta gehiago ikasle zituen Bilboko ikastetxe ospetsue-
netik Arizko ikastolara joatea, hala ere, aldaketa handia zen. 
80 ikasle eta ikastetxe bat ez baino, han eta hemen sakabana
tutako zuloak. Batzuk Edurretako elizako geletan, eta beste 
taldetxo bat, “nagusienen taldea”, San Pedro elizako areto bi-
tan. San Pedro elizako aretoan kokatu ninduten. 10/11 urteko 
neska mutiko batzuen ardura neukan. Haiek ziren nagusienak. 
Matematika, gizarte zientziak,, euskara, gorputz hezkuntza... 
dena eman behar eta gainera 12 ikasle horiek batzuk OHOko 
4. mailakoak ziren eta besteak 5.ekoak. Beraz, gaia ere ez zen 
maila berekoa. Ikasketaz Filosofian lizentziaduna nintzen. 
Beste asmo batzuekin egindako ikasketak ziren, baina lanak 
erakusten du lana nola egin.

Han zegoen giroak,ordea, ez zuen La Sallekoarekin zer 
ikusirik. Are gehiago, nire ustez, hezkuntza perfekturik ez da 
inon lortuko baina sarri aitortu diot nire buruari, agian han 
hezkuntza hobea zela irakaskuntza fabrika erraldoietan ema
ten zena baino. Norbaitek hau irakurtzean pena pixka batekin 
ikusten badu garai hartan ikasgeletan egiten zena, nik besterik 
uste dudala esango diot: seguru nago askoz ere hobea zela hu-
ra ikuspuntu integral batetik begiratuta. Jakina, gaur dauden 
beste tresna batzuk falta zitzaizkigun. Orain hezkuntzari asko 
eskatzen zaio, batzuetan gehiegi... 

Errazkingo eskolan baino askoz medio gehiago geneukan 
han bere gabezian. Matematika emateko bagenuen testu li-
buru bat eta erdara emateko ere bai, baina geuk prestatutako 
orriak ziren materialik gehiena, multikopistan aterata.

Lehen 7-8 urtetan gurasoek egiten zuten lan hori, amek, 
egia esateko. Zenbat ordu sartu zuten horrenbeste arratsalde-
tan guk prestatzen genuen materiala atera eta antolatzen! Ez 
dakit fotokopiagailurik bazen ordurako, baina guk ez genuen 
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ezagutzen, eta halere orriak bata bestearen atzetik ateratzen 
ziren han. Azkenerako lan handia zela eta Lurdes etorri zen 
idazkaritzako ardura hartzera.

Hain zuzen ere, ikastolan hartu genuen lehen idazkaria 
batez ere material hura guztia antolatzeko helburuarekin izan 
zen. Idazkariak gehienetan bulegoan egiten duen administra-
zio lanak tamaina txikia zuen oraindik baina multikopistak 
kea zerion denbora guztian.

Han beti izaten zen egiteko lanen bat: argiak konpondu, 
ateak behar bezala jarri, umeentzat arriskutsua izan zitekeena 
babestu, hormak margotu... Zorionez lan munduko jendea 
zen eta batek ez bazen besteak jakingo zuen arazoa nola kon-
pondu. Ikasturtea hasteko ordua heltzen zenean bereziki, han 
gurasoen joan-etorria izugarria zen. 

Nire lehenengo lana zeregin berrira egokitzea izan zen. 
Esan behar dut euskaraz nahiko ongi jantzita nengoela. Apaiz-
tegian euskarazko aldizkari bat ateratzen genuen, ARNAS, eta 
urte pare batez haren arduraduna ere izan nintzen eta horrek 
euskara nire kabuz ikastera, alfabetatzera bultzatu ninduen. 
Izan ere, ikaskide asko euskal analfabetoak ziren eta nahikoa 
meritu zuten boligrafoa hartu eta aldizkarirako lan bat edo 
beste prestatzen. Haien zuzenketak, txukuntze lanak... Han 
ikasi nuen nik euskaraz idazten. Zorte handikoa izan nintzen 
alde horretatik. Autodidakta nintzen: eskura neuzkan Seber 
Altuberen liburua, Txilardegiren aditz batua, Patxi Goenaga
ren Euskal Gramatika, Aita Villasanteren lanak...

Poliki-poliki beste gai batzuetatik aldendu eta euskara-
ren munduan itsatsita aurkitu nintzen ohartu gabe, euskara-
ren militante eginda. 1968 aldera Arantzazuko bileran ontzat 
eman zen euskara batua bultzatzea, eta hori beste arrazoi bat 
gehiago suertatu zen bide horretan jarraitzeko. Euskaltzain-
diak, gogoan hartuta ikastoletan eta lana egin behar zutenen 
euskara bermatu behar zela, hartarako ziurtagiri bat atera zuen: 
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D mailako ziurtagiria. Gogoratzen dut beste prestakuntzarik 
gabe Iruñean egin zen dei batera aurkeztu eta arazorik gabe 
gainditu nuela.

Urte pare bat edo hiru beranduago Deustuko Hizkuntz 
Eskolan ingelesa eta frantsesa eta... euskara ere jarri zuten. 
Bizkaian nolabait ere euskara batuaren aurrean nahiago izan 
zuten askok behintzat bizkaiera batua eta hauxe zen Deustun 
ematen zutena. 

Ikasle gehienak gazteak ziren, unibertsitateko eta irakasle 
eskolako beste ikasketa batzuk egiten ari ziren aldi berean eta 
irakaskuntzan lan egiteko asmoak bultzatuta, alfabetatu nahi 
zutenak. Eta asko Bizkaikoak ez baino beste herrialdeetakoak 
zirenez, hala eskatu zuten: euskara batua ematea. 

Nik ez neukan ezer bizkaieraren aurka; aitzitik, nahiko 
ondo moldatzen nintzen bizkaieraz eta atsegin nuen hemen-
go euskaldunekin hala egitea, eta gaur ere halaxe egiten dut. 
Baina bistan zegoen aurrean geneukan erronkari erantzuteko 
batua ezin bestekoa zela.

Egun batean Hizkuntz Eskolako ikasleek asanblada bat 
deitu zuten gaiaz hitz egiteko. Ni ez nintzen hango ikaslea 
baina garaiko ohitura zen asanbladak irekiak izatea, euskara ez 
bai zen arazo akademiko hutsa, haratago zihoana baizik. 

Hitz egiteko aukera izan nuenean ni ere euskara batuaren 
alde agertu nintzen baina han atzeko aulkietan, isil isilik Al-
fontso Irigoien zegoen, ordurako Euskaltzaindian sartuta ze-
bilena, eta oso hitz garbitan adierazi zuen herri honek eta une 
hartan euskara batua behar zuela eta Hizkuntz Eskolak eran
tzukizun hori bere gain hartu behar zuela.

Garai horretarako hasia zen AEK (Alfabetatze eta Eu-
skalduntze Koordinakundea). Jende asko zetorren euskara 
ikastera, edo zekiena alfabetatzera. Izan ere, ohartu gabe eus
kaldun gehienak euskal analfabetoak ziren. Irakasle falta hor 
ere nahiko nabaria zen. Urte batzuetan behintzat astean 8-10 
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ordu helduen euskara irakasle izan nintzen. Militantziatik asko 
zuen gauzak baina hango giroak animo handiak ematen zituen. 
Gogoratzen dut lehengo urteetan AEKko ardura zeramatenak 
nahiko komeria izaten zutela behar ziren gelak eta gastuak or-
daintzeko eta irakasleoi –niri behintzat– bidaiak ordaintze al-
dera, apur bat ematen zidatela. Gerora hori ere hobetzen joan 
zen, dirua sekulan asko izan ez bazen ere. 

Urte horietan “D” mailako euskara titulua ateratzea ga
rrantzizkoa egin zen. Horrela irakasle bat ikastolara lan eske 
zetorrenean, aski zen hura eskatzea. Baina haientzat ere klaseak 
antolatu eta irakasleak behar ziren. Udan Deustuko unibertsi-
tatean eta neguan Newton akademiako geletan aritzea egokitu 
zitzaidan. Hartan erabili behar zen materiala ez zegoen orain-
dik araututa eta irakasleak landu behar izaten zuen; abagune 
hura oso ongi etorri zitzaidan euskararen barneak ezagutzeko. 
Segurtasun handia hartu nuen nire ama hizkuntzan. 

Ikastolako Batzordea aipatu dugu arestian. Han gurasoen 
ordezkariak eta irakasleak egoten ginen. Elizako apaiza ere sa
rritan agertzen zen, baina aitor dezadan D.Fernando ez zela 
han komisario lanak egitera etortzen, gure premiak zeintzuk 
ziren bertatik ikusi eta laguntzeko zer egin zezakeen ikastera 
baizik. Ezin besteko pertsona izan zen Arizko Ikastola sortze-
ko orduan eta gero ere, hari eskerrak konpondu ziren legearen 
aldetik zetorren traba bat baino gehiago. Eta oraindik meritu 
handiagoa zuen haren lanak euskal mundutik nahiko aparte 
bizi zela gogoan hartzen bada. Etorkinen uholdeak medio, 
eskola falta handia zen. Aurrefabrikatuak ziren lehen irten-
bidea baina, gero beste zerbait behar izaten zen. Aski da datu 
pare bat: urte batzuk geroago hango umeak eskolatzeko 12 
ikastetxe altxatu behar izan ziren hamar bat urteren buruan. 
Don Fernando lan horretan asko saiatu zen, eta ikastola dei
tzen zen eredu hura herriari zor zitzaion gauza zela pentsatuta, 
benetako laguntza eskaini zion. Gera bedi hor esker oneko 
testigantza hau. 
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Batzordeaz ari ginen eta han, esan bezala, guraso eta ira
kasleok ginen partaide. Proportzionaltasuna ez zen oraindik 
arazo. Ez dut gogoan erabakiak hartzeko orduan sasoi hartan 
sekulan bozketara jo izana. Bestalde Batzordearen egitekoa 
koordinazio lana izaten zen batez ere; garrantzia apur bat zuen 
erabakia batzar irekietan hartzen zen, asanbladan.

Orduan inork ez zuen pentsatzen zeinen garaia egingo zen 
ikastolen arbola baina gerora Euskal Herriko hezkuntzaren 
eremuan horren aldaketa handia egin bazen, ikastoletan abian 
jarri zen ereduak zer ikusi handia izan zuen. 

Lehen Alderdi Jeltzaleak sortutako ereduaren aipua egin 
dugu. Zorionez, ordea, batez ere herrietan, eredua herrikoia 
zen. Irakaslegoa, nahiko berritzailea, egituratzen zihoan poliki-
poliki. Larunbat arratsaldeez baliatzen ginen ikastolaren bate-
an bildu eta abentura hark behar zuen konkrezioa erabakitzen 
hasteko. Izan ere antolamendu bat beharrezkoa ikusten ge-
nuen; batez ere ildo pedagogikoan urratsak norantz bideratu. 
Esan dugun bezala, ordura arteko bai eskola publikoak zein 
ikastetxe pribatuak ez ziren eredu. Ez genituen aintzat hartu 
une batean ere. Biltzar horiek elkarren esperientziak trukatzen 
joateko egokiak izan ziren. 

Langilegoa ere tamainako multzoa egiten ari zen, baina 
ikastola batean eta bestean baldintzak ez ziren berdinak: solda
tak, aseguruak, konbenioak, irakasle berriak hautatzeko iriz-
pideak... Hura ere errealitate bat zen eta irakasleen artean gero 
eta gehiago ziren ezkondu eta seme-alabak hazten ari zirenak. 
Beste edozein langilek bezala, gauzak arautzen hasteko garaia 
zen.

Nolanahi ere, gure ikastolan oraindik kezkarik handiena 
egunean egunekoari erantzutean zetzan. Eta erabaki horien 
artean buru hausterik handiena urtez urte behar genuen ko-
kalekua ziurtatzea izan ohi zen. Guk bagenuen etxegile bat 
tartean eta horrelakoek han eta hemen lonxak izan ohi di-
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tuztenez, Eskribano jaunak Edurretako parrokiaren ondoko 
txoko batzuetan sartzen utzi zigun. Horrela utzi genituen San 
Pedroko gelak, urruti xamar bai zeuden beste geletatik.

Eskola publikoak libre utzi eta ikastolako gelak izateko 
udalak prestatutako gelak Leon kalean
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Hurrengo urratsa ordura arte Leon kalean eskola publi
koaren lonxa ziztrinak izan zirenak, guretzat eskatzea izan zen. 
Izan ere, han egondako ikasleak Calderon ikastetxe berrira pa-
satu ziren eta orain hutsik zeuden. Haiek txukundu eta berri
tze lanak egin eta hara pasatu ziren talde batzuk. Pentsatzen 
jarrita ere gure etxean arrotz bakarrak gu ginen, eta oraindik 
batzuek dudan jarriko dute hemen jasaten den kultur kolo-
nialismoa. Gauza horiek aldatu, aldatu dira baina ez nago se-
guru funtsean ez ote dugun jarraitzen berdintsu: besteek uzten 
digutena limosna bezala hartu eta isil-isilik segi aurrera.

Urte nahikotan ibili ginen horrela: besteek uzten zutena 
guk hartu, anaia zaharragoaren arropa, txiki geratu ondoren, 
bigarrenari ematen zaion modura. 

Puntu honetara ezkero gauza bitxi bat aipatzea dagokit. 
Leon kale hori ez zen Bilboko Gran Via, baina han trafiko 
dezente ibili ohi zen, herri barrukoa gehiena. 11etan umeen jo-
lastordua iristen zenean, gehienentzat denbora-pasa atsegine
na futbola izaten zenez, kalearen 150 metro inguru bi aldee
tatik itxi eta ordu erdi horretan gure patio bilakatzen zen. Eta 
harritzekoa bada ere, tarte horretan garraioak beste bide bat 
hartzen zuen eta sekula ez zigun inork handik joateko esan. 
Langile herriak baditu horrelako gauzak.

1976 aldera ikastolen barnean arazotxo bat piztu zen eta 
gerora hondamendi handirik sortu ez bazuen ere, tirabirak 
sortzeko adina izan zitekeen: euskara batuarena. Denok daki
gu aldekoak eta kontrakoak izan zituela euskara batuak eta 
organizatutako fronterik sortu ez bazen ere, gure mundu txiki 
hura estutzeko adinako egoerak sortzeko arriskua bazen. 

Gurean ere gaia mahai gainean jarri zuen norbaitek. Ira
kaslegoa batuaren alde zegoen, baina guraso batzuek alderdiko 
hotsak entzunak zituen; ez zuten argi ikusten. Batzordean tra-
tatu zen puntua eta han argi jarri genituen bizkaiera hartzeak 
sortzen zuen arazoa. Gogoan hartzen bada gainera, ordurako 
ikasle gehienak bizkaiera hiztunen familiakoak ez baino erdal-
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dunen seme-alabak zirela, bizkaieraren ostean batua ere ikasi 
beharra zekarren. Gehienak, ez zuten kontrako jarrerarik. Ha
lere, eta erabakia ez genuela irakasleok hartzen argi gera zedin, 
Xabier Mendiguren ekarri genuen ikastolara gurasoei hitz egin 
ziezaien. Horrela denok lasaiago geratu ginen eta han amaitu
tzat eman zen arazoa. Ni neu ere Arrigorriagako batzokira 
deitu ninduten gaiari buruz lerro nagusiak argitzeko eskatuta 
eta han denak alderdikoak izan arren, ez nuen tira-birarik su-
matu. Horrek nahiko lasaitu ninduen, banekien Basauri eta 
Arrigorriagako alderdikideek euren arteko harremana bazu-
tela. Euskara batuarena amaitzeko, zerbait esan nahi nuke: ba
tzuetan ez zen ongi planteatzen arazoa. Bazirudien batuaren 
alde egoteak, bizkaieraren kontra egotea suposatzen zuela, edo 
auzokoen arteko tira-bira bezala funtzionatzen zuela, Erreala 
eta Athletic bezala. Niri bizkaiera herrikoia aberastasun handi
koa iruditzen zait, eurekin hura erabiltzea atsegin dut, baina 
errealitatea dena da... Batua ezin bestekoa iruditu zitzaidan or-
duan, eta gaur ere bai. Horrek eraginda, batek baino gehiagok 
galdetu izan dit ea zer dudan bizkaieraren aurka. Hobe isilik 
egon.

Frankismoa amaieran sartzen ari zen eta giroan nabari zen 
zerbait: gero eta paper gehiago egin behar izaten zen alegali-
tate hartatik ateratzeko. Elizaren guneetan geunden, harena 
zen titularitatea eta jabetuta geunden egoera hari irtenbide bat 
ematea premiazkoa zela.

Arizko ikastolako aita-ama eta irakasleok bagenekien 
etorkizuna bermatu nahi bazen “zulo” haietatik atera beharra 
zegoela. Baina nora joateko? Garai hartako ikastola gehienak 
bankuari mailegua eskatu eta egoitza eraikitzeko bidea hartu 
zuten. Umea ikastolara eramaten zuen familia kooperatibista 
egiten zen eta, poliki- poliki, maileguari beste gastuekin batera 
erantzun behar izaten zitzaien.

Basaurin beste bide bat hartu genuen, bai filosofia bezala 
eta bai arazo ekonomikoagatik.
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Izan ere, Basauri herri mugatua da lurrez, eta oruberik 
onenak lantegiek hartuta dauzkate. Herria aldapan eginda 
dago eta gure asmoetarako behar genuen orubea aurkitzea 
oso zaila zen. Eta gainera gehienak langile jendeak ziren eta 
horrelako gastu handi batean sartzea ez zitzaigun oso egokia 
iruditzen. Nahiko sakrifizio egina zuten ordura arte ere. Gure 
ikasgelak elizaren propietate ziren gehienak; eliza ondoan oru
be bat zegoen, elizarena hura ere. Guraso batzuek huraxe jo 
joten begiz eta pentsatu zuten elizari ikastola egiteko eskaintza 
eginez gero, gotzaitegiak bere gain hartuko zuela horrek supo-
satzen zuen zama, dena ez bazen ere, zati bat.

Ulertzekoa da jarrera hori; kezka handitzen hasita zegoen 
etorkizunari buruz. Gero eta haur gehiago apuntatzen ziren 
ikastolan; 1976an 200 ikasle inguru zeuden han eta hemen 
barreiatuta: batzuk Extremadura kaleko lonxa batzuetan; bes
te batzuk ordura arte Calderon eskola publikoak eraikuntza 
berrira pasatu eta libre utzitakoetan eta azkenik elizaren gai-
nean egindako bost geletan. Ezin zen ordura arteko irtenbidea 
eman etengabe, lekua mugatua baitzen. 

Baina gotzaitegiak bere aldetik hitz egiteko prest zegoela 
bakarrik esan zuen. Ez zuen ezer gehiago aurreratu. Nire ustez 
elizako arduradunak duda batean zeuden kateatuta: mahai 
gainean zeukaten ikastolako batzordearen eskaria baina zen-
bait aurrekarik ez zuen lasaitasunerako erraztasunik ematen.

Izan ere, ikastolaren hasierako urte haietan, titularra eliza 
bazen ere, ez zen erlijio klaserik ematen. Gotzaitegitik ez zen 
kexarik heldu, baina seguru nago ez zutela begi onez ikusten. 
Bestela ere nahiko larri genbiltzanez, geroago batean puntu 
hura tratatu asmoz utziko zutela uste dut. Gotzaitegian baze-
kiten erlijioaren kontua ikastolan mahai gainean egona zela 
eta baita ere zer erabaki zen.

Izan ere, berriki, nik ez dakit berari bururatutako gauza 
bezala hala norbaitek esanda, batzordeko batek ikastolako 
klaseen artean erlijioa jartzeko kontua atera zuen. Ordurako 
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denok genekien puntu hori Karmeloko ikastolako korapiloan 
ere agertu zela eta ez genuen horrelakorik nahi. Baina zuhur
tziaz ibili beharra zegoen bestetik, gure ezezkoa manipulatu 
eta erlijioaren kontrako jarrera bezala atera ez zedin kalera. 

Une hartan ikastolara zetozen umeen familia askok, hasie
rakoak ez bezala, ez zuten harremanik elizarekin eta gero eta 
gehiago izango zirela bistakoa zen. Nola konponduko duzu 
haien egoera: denak katekesira joatera behartuta? Nahi dute-
nentzat bakarrik jarrita? Eta azken kasu honetan,zer egiten 
dugu beste ikasleekin?

Azkenean egin zen aldaketa bakarra hala izan zen: ordura 
arte elizan ematen zen katekesia ikastolako aldia bukatu eta 
berehala emango zen. Alde horretatik ez zen arazorik sortu. 
Gurasoek nahi zutena umeek katekesia euskaraz ematea zen, 
ez zuen garrantzirik ze ordutan eta ze lekutan. 

Horrelaxe amaitu zen tirabira txiki hura. Ez dakit zergatik 
gatazka bilakatu behar duten erlijio kontuek ikastola batean. 
Baina gotzaitegian ez zeukaten ahaztuta pasadizo hori.

Gauzak nola izaten diren. Ikastola sortu zeneko 25. ur-
teurrena ospatzeko beste ikastola batzuek liburuxka batean 
haren historiatxo bat argitaratzen zuten, 80/100 orrialdeko. 
Nik hartu nuen gurean ardura hori. Frontoian erori eta ezke
rreko besoa hautsita bajan nengoen. Ikastolako hasierako 
paperak gotzaitegiko artxibategian zeuden, Begoñan, eta on-
doan bizi naizenez, hara joan nintzen, ea zer atera nezakeen 
handik libururako: datak, baimenak, erabakiak... Esan behar 
dut erraztasun guztiak eman zizkidatela. Eta hara ezustekoa. 
Agiri batean nire izena agertzen zen eta katekesia ikastolako 
ordutegian sartu ez izana niri leporatzen zidaten. Anekdota 
bat, baina askotan esan dugun bezala, isilpeko zenbat salaketa 
egiten den eta paperean idatzita gainera. Ez dakit nork bidali 
zuen txostena hara. Baina Elizak jakin beharko luke eskubide 
batzuk denonak direla. Bekatua ez dela 6. aginduaren kontra 
bakarrik egiten, 8. ere badela. 
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Hori nahikoa arrazoi ez balitz, beste puntu batek ere kez
ka sortzen zuen: ordura arte pluraltasun batean eraikitzen ari 
ginena, gotzaitegiak bere ikastetxe bihurtuta, gutxienez ere 
bere ideologiaren ildotik antolatu nahiko zuen. Ez da ezeren 
truke eman zalea. 

Hori saldukeria iruditzen zitzaigun: nola esango genien 
basauritarrei, hainbeste neke eta ilusioz egindako ikastolatik 
kanpora joan beharko zutela? 

Kontua da halako batean ikastola konfesionalaren bidea 
baztertu eta beste urrats batzuk ematen hasi ginela. Horrek 
gurasoen artean ere aldaketak ekarri zituen. Besteak beste, 
ordura arte alderdikideen presentzia nahiko sendoa izan zen 
batzordean eta orain beste batzuk hartu zuten indarra. 

Arizko Ikastolan, arazoa sortu zen lehen urte haietan, D. 
Fernando han egoten zen Batzordearen batzarretan, baina ez 
zuen erabakietan parte hartzen ez eta iritziak emateko orduan 
berea erakusten. Bazekien hura gurasoen eta irakasleen artean 
erabakitzekoa zela. Horrek ez du esan nahi ezustekoa suertatu 
ez zitzaionik. Eskola guztietan ematen zen orduan dotrina eta 
ez zuen ulertzen nondik zetorren ikastolaren planteamendu 
hura, bereziki Arizko Ikastolan. Esan bezala Begoñako apaizen 
erresidentzian zegoen garaian, esan dut bisitaren bat egin niola 
eta hala esan zidan behin: erabaki zuzena izan zen hartu ze-
nutena, oker handia izango zen Basauri bezalako herri batean 
ikastola konfesionala eraikitzea. Eskertu nion aitorpen hori.

Arizko Ikastolaren hedapena 
La Baskonia eraikinean.

Guk Karmelo ikastolan gertatutako zatiketa ez genuen 
bistatik galtzen eta zuhur jokatzea zen bidea. Halere egoera 
berri horretan batzuek ez jarraitzea erabaki zuten. Ez hori ba-
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karrik, jendea nahasten hasi ziren: Lauaxetara joateko autobu-
sak jarriko zituztela, ea nork apuntatu nahi zuen... Baina ez 
zuten asko lortu. Bakarrik geratu ziren.

Egia esan, ikastolan zeuden guraso gehienak Basaurin 
nahi zuten ikastola eta hori zapaldu behar ez zen marra go
rria zen. Beste batzuek nonbait marra gorri guztiak zapaltzeko 
prest egoten dira, ez baitakite esku artean dagoenaren balioa. 

Ondorioz, beste ate batzuk jotzen hasi ginen. Hasierako 
lehen guraso uholdeak lan eskerga egin zuen eta orain beste 
guraso uholde berria zetorren urterik urte: langile jendea eta 
langile kontzientzia zuena eta lantegietan ere zerbait lortzeko 
borroka egin behar zela zekiena. Giro politikoa ere berezia zen 
1980aren inguruan: alderdiak lekua hartzen ari ziren, udale
txeak bereganatu nahi zituzten eta jendearen botoa ere behar 
zuten. Batzuen gosea eta besteen jateko gogoa elkarren alboan 

Une hartan “demokraziako” lehen alkate hautatu berria 
Bergaretxe jauna zen, Alderdi Jeltzalekoa. Hari egin zitzaion 
eskaria: Arizko ikastolak egoitza baten premia du ikasle guz-
tiak zuloetatik atera eta eraikuntza bakar batean sartzeko. 

Udaletan sekula ez da izaten baliabiderik herritarren be-
har izanetarako, eta agian une hartan egia ere izan zitekeen. 
Eta segur aski gure premiak handiak izanda, beste batzuk ere 
izan zitezkeen tamaina berekoak. Baina guk bagenekien jota-
ke aritu ezean jai geneukala. Izan ere, ikastola bat egitea ez zen 
edozein gastu, dirutza handia suposatuko zuen dudarik gabe.

Gure eskaria babeste aldera, behin edo beste gaupasak ere 
egin genituen gure mantak eta zakuak hartuta udaletxeko are-
toan. Esan behar du ez zigutela behin ere handik ateratzeko 
mehatxurik egin. Ikastolako aita-ama dezente partidukoak 
izatea ere ez zitzaigun kaltetan suertatu. 

Haiek ere, dakidanez, batzokitik barrena, irtenbide bat be
harrezkoa zela planteatzen zuten. Baina, erabakigarriena azke-
nean zera izan zen: herrian gero eta gehiago zirela seme-alabak 
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euskarazko eskola batera eraman nahi zituztenak eta laster 
arazo larri bilaka zitekeela.

Eta egun batean hala jakinarazi zitzaigun: Foru Aldun-
diak, –Makua jauna zen Aldun Nagusia– udalaren esku uzten 
zuen La Baskonia enpresaren egoitza nagusia izandako erai-
kina. Herriaren kanpo aldean zegoen, Ibaizabal ibaiaren on-
doan eta urte batzuk itxita zeramatzan. Barrutik oraindik ere 
antzeman zitekeen oso garai onak izandako eraikuntza zela. 
Han zegoen Gondra, enpresaren nagusi izandakoaren bulego 
ederra: lau hormak luxuzko egurrez estalita eta, eskailerak, 
marmolezkoak eta zoruak ere kalitate handikoak. Udalak be-
re gain hartu zituen eraikuntzan ikastola izateko beharrezko 
ziren lanak eta han presentatu ginen gu 1982ko irailean La 
Baskoniako eraikuntzan. Egun handia izan zen eta etorkizuna 
lasaiago ikusi genuen. Han eta hemen sakabanatutako gelak 
iragana ziren.

La Baskoniako eraikina. Eraikin honetan bildu ginen 
ikastolako ikasle eta irakasle guztiak 1982an
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Herrian ordurako ohartuta zeuden ikastola eskola ez-
berdina zela. Ikastolako hormetatik kanpo gauza asko egiten 
genuela eta gurasoen partaidetza aparta zela. Basauriko ka-
lea erdalduna zen. Kezka horrek bultzatuta udako oporretan 
udalekuak antolatzen hasi zen ikastola: sei urtetik gorakoak 
hartu eta han joan ginen Villanañe, Arija, Palentziako San 
Salbador monastegia,Artaxoa, Mugairi Baztanen eta Murgiara 
urte ilara luzean. Ahal zen lekura. Mirari hura batez ere gura-
soena izaten zen. Adibidez, amen ardura zen 6-14 urte arteko 
250 haur inguruk behar zuten janaria antolatzea, gehiena ber-
tako merkatal zentro eta dendetan prezio berezian erosita. 

Haien lana zen sukaldean beharko zen tresneria eta ontzi-
teria guztia ordenatu eta eramatea. Bere gain hartzen zuten 
umeen ohetan jarriko ziren maindire eta estalkien ardura. 
Gabon ondorean hasten ziren uztaileko egonaldia prestatzen. 
Zenbat joan etorri batera eta bestera jatekoak, ia guztia erdi 
prezioan lortu ahal izateko.

Gero, udaleku-aldia hasi baino lehen auzo lanean han 
joaten zen guraso andana etxea txukundu, behar zena kon-
pondu eta guztia prest uztera. Eta udalekua hasten zenean, 
dozena bat guraso –amak ia denak–, etxean rodrigezak utzita, 
han bihurtzen ziren hainbeste umeren ama. Neronek ikusia 
da nolako tratu goxoa ematen zieten ama haiek, eta semea edo 
alaba han ibiliko bazen ere, inolako bereizkeriarik gabe. 

Beste dozena bat monitore ezin bestekoak ziren, gehienak 
ikastolako irakasleak eta besteak euskara ikasten aurreratuak 
egon eta mintza praktika nahi zuten Basauriko gazteak. Gaur 
da eguna oraindik ikastolatik pasatakoek esperientzia hura 
gauzarik ederrena bezala gogoratzen dutena. 15 egun zoraga
rriak izaten ziren. 

Badakit horrelako gauzak luzaroan mantentzea ez dela 
gauza erraza, baldintza batzuk ezin bestekoak dira eta basoan 
ere perretxikoak ez dira urte osoan izaten. Baina hezkun
tzari balio erantsi paregabea ematen zion gauza hark. Gerora, 
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udalekuen premia beste erabatekoa izan zen: familia askotan 
aita-amak hasi behar izan zuten lanera joaten eta udaldian 
umeak arazo bilakatzen ziren: nork zaindu haiek? Eta udal eta 
Foru Aldundien ardurapean beste mota bateko udalekuak sor
tu dira. Baina udaleku batzuek eta besteek ez zuten helburu 
bera: orain umeak zaintzeko dira eta orduan ume euskaldunak 
sortzeko. Oraingo udalekuak beharrezkoak izango dira baina 
agian ez ginen ohartu agian besteak mantentzea ere komeni 
zela. 

Amaitu baino lehen, halere, pasadizo bat kontatu nahi 
dut garaiko fruitu bezala. Ikastolako udalekuen hasierako urte 
haietako batean, martxo aldera, Soriara joan ginen udan joa
teko leku baten bila. Garai haietan Soria aldera, izan ere, eus-
kaldun asko joaten zen, batez ere seme-alabentzat klima guztiz 
egokia zelako. 

Iritsi gara Quintanar de la Sierra herrira eta oso paraje 
aproposak guk nahi genuenerako.

Baina umeentzat behar genuen eraikuntza ez zegoen bal
dintza egokietan: ura eta argia falta zen eta laster hornitze-
ko asmotan baziren ere, uda hartarako ez zirela iritsiko esan 
ziguten. Jende oso jatorra eta prestua han aurkitu genuena.

Orduan handik itzulita, Arratia bailarako gazte batzue-
kin harremana banuen eta haiek ere koadrilan urtero mendi 
edo parajeren batera joateko ohitura zuten. Eta Soriako pa-
raje paregabe haien berri eman nien. Argi eta ur hornidura ez 
zuten horren beharrezkoa, kanpin dendatan joaten ziren eta 
han ondoan zeukaten errekatxoa aski zuten.

Halaxe ba, udan joan dira 20-25 lagun hamabostaldia han 
pasatzeko asmoz. Altxa dituzte kanpin dendak, afaldu dute, 
kontu kontari egon dira gauerdira arte eta noizbait lotara joan 
dira. Badirudi zeletan zegoela norbait: han non presentatzen 
diren goizeko ordu-bietan Benemeritakoak eta dena bildu eta 
handik joateko agindu. “Parajeak bikainak Soriakoak, baina 
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ez zenigun esan nolakoa zen hango fauna?” – adarra jo zidaten 
bueltakoan.

Hamaika aldiz kontatu zuten abentura hura. Halere hauek 
16-22 urte bitarteko gazteak ziren; okerragoa gertatu zitzaien 
Beirera joan ziren Gipuzkoako ikastola bateko haurtxoei: gau-
erdian beren arropak eta maindireak ahal zen bezala hartu eta 
handik kanpora bidali zituzten. Sonatua izan zen kasua, baina 
hori egiteko gauza zen piztia, ez zen nolanahiko piztia. 

Udalekuena, nik uste behintzat, ikastolen eskutik heldu 
zen gurera. Ordu askotako lana zen, baina Arizko ikastolan 
egon den jarduerarik aberatsenetarikoa izan da dudarik gabe: 
ikasle, irakasle, aita/amen eta beste gonbidatuen arteko elkar 
lana oso mesedegarria bilakatzen zen elkar ezagutzeko eta tar-
tean giro atsegina sortzeko. 

Lan handia zen ama haiek egiten zutena, baina haientzat 
ere sekulako esperientzia izan ohi zen. Urteak geroago, Anparo 
Gojenolak berak, haurrak lotara bidali ondoren, kontu kon-
tari geundela esandakoa: “Ama batek izan dezakeen esperien
tziarik ederrena da”.

Agian asko esatea da, baina urte askotan joan zen Anparo 
gurekin eta lanpetuta egonda ere, poza zerion emakumea zen.

Ikastolako udalekuen pasarteari amaiera eman aurretik 
argi esan nahi dut eskergaitza dela jende haiek egindakoa. 
Zenbat aldiz irakasleon artean atera izan den gaia eta pena bat: 
zeinen gutxi erakutsi zitzaien merezi zuten eskerrona. Garai-
kurrak banatzerakoan gure agintariek ez dituzte gogoratzen. 
Eta zenbat horrelako historia daude isilpean gordeta!

Euskaldunen herriak erakutsi duen kreatibitate eta ke-
menak ezinak ziruditen gauza asko ditu eginak. Gehiago me
rezi duen herria da gurea. 

Gabonetan ere giro aparta sortzen zen ikastolan. Presta-
ketak lana franko ematen zuen, baina umeei egiten zien ilu-
sioak dena ordainduta uzten zuen. Eta ohiturari jarraipena 
ematen zaio oraindik zorionez. Txikienentzat ikastolako gim
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nasioa erabiltzen zen. Talde bakoitzak prestatzen zuen bere 
antzerkitxoa, abestia, bertsoa edo partaide sentiarazteko ego
kia zena, eta gero hunkituta egingo zioten harrera Olentze-
rori: “Olentzero... pipa hortzian duela” Hango urduritasuna 
eta hango ilusioa Olentzeroren eskutik bakoitzak oparitxoa 
jasotzen zuenean! 

Eta 10-14 urtekoentzat Basauriko kultur etxeko antzo-
kia hartzen genuen. Hauek ume koskortuak ziren eta egiteko 
gauza zirena ere beste maila batekoa. Baina urduritasuna eta 
ilusioa aurreko taldekoena bezala zen. Antzerki, txiste, kon-
takizun, abesti... eta amaieran betiko gonbidatua: Olentzero. 
Talde honetan behin ere faltatu ez zena bertso saioa izan zen; 
batzuk irakasleren batek prestatuak eta beste batzuk norbaiten 
laguntzarekin beraiek atonduak. Euskal presoak gogoratuz 
beti izaten zen bertsoren bat. Eta ez dut uste inolako terroris
moaren goraipamena zenik, ez eta zigorra merezi zuen ezer. 
Aitzitik, zoritxarrez Basauri nahiko herri zigortua izan da epai
tegietan eta garai batean 7 herrikide bazeuden espetxean eta 
horietako batzuk ikastolatik pasatako ikasleak eta gurasoak. 
Nola onartuko genuen haien aipamenik ez egitea? Eta bertsoa 
zen modurik egokiena era guztietara. 

Noraino iritsi da gizarte honen basakeria gerora ikusi di-
tugun gauzak ikusi behar izateko! Faxismo asko dago, presoen 
inguruan egin den kriminalizazioa totalitarismo hutsa da. Go
rrotoa darie hitz bakoitzean.

Santagedatan ere ikasle koskortuenak lau taldetan banatu 
ondoren, makilak hartu eta herriko bazter guztietara hedatzen 
ziren horren ezagunak diren abestiak eramanez. Ohitura hori 
Basaurin erdi galduta egotetik izugarrizko arrakasta izatera 
pasatu zen. Pena da beste eskoletan ohitura horretatik paso 
egitea, D eredukoak ere apika ez diren asko ateratzen kaleak 
alaitzera. Utzikeria? Kontzientzia falta? 

Eta ikasturteko beste zita Inauteritakoa izaten zen. Kolo
retsuena ere bai. Irakasle eta ikasleei hura prestatzeak lan han-
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dia ematen zien. Lehenbizi, talde bakoitzak egin behar izaten 
zuen eramango zuen jantzia. Batez ere txikienen kasuan amek 
parte-hartze zuten zeregin horretan, eta saiatzen ziren paper, 
plastiko eta kolorez errealitatea itxuraldatzen, ikasle, guraso 
eta irakasleak aurpegiak margotzen. ETBn balio artistiko 
gutxiagoko gauzak ikusi ditugu! 

6/7 urtetik gorakoek adinaren arabera aurkeztu behar zu
ten ikuskizuna ere osatuagoa izango zen. Arizko Ikastolan da-
goen gauzarik ikusgarrienetakoa izaten da oraindik inauterieta-
koa: patioan 500 eta gehiago ikasle eta 600/ 700 familiarteko 
begira, eta musikak eta koloreak bazterrak sorginduz. Amai-
tzeko txokolatea denentzat. Benetako inauteriak. 

Antolatzen ziren ospakizunak ez ziren hor amaitzen: 
OHO amaitu eta ikastolatik irten baino lehen, ikasbidaien 
ohitura ere martxan jarri zen: urte osoko lana izan ohi zen hu-
ra antolatzea, batez ere behar zen dirua lortzea: gabonetako lo-
teria, gauzen salmenta, eta beste zenbait bide jarraituz lortzen 
zen dirua. Inor ez zen ikasbidairik gabe geratzen. Hemen ere 
gurasoek partaidetza osoa zuten. Neska-mutiko nerabeentzat 
beste planeta batera joatea bezala zen Mediterraneoko herri 
turistiko horietako batera joan eta hotel batean egotea: ordu
tegi ez ohizkoetan dantzaleku, hondartza, eta mila esperien
tzia berri izateko aukera. Haiekin joaten ziren irakasleak ere 
ezberdinak ziruditen han. Ez zeuden ohituta pub psikodeliko 
batean tutorearekin dantza egiten. Gehienetan aita-ama pare 
baten laguntza izaten zuten. 

Gauza hauek guztiak agerian geratzen ziren herriko jen-
dearentzat, eta nire iritzian asko lagundu zuten seme-alabak 
nora eraman erabakitzerakoan. Gurasoentzat esanguratsua 
da umeen munduan aberastasun hori sortzea. Badirudi jarre
ra horretatik beste konklusio bat atera daitekeela: ospakizun 
horiek antolatzen horrela saiatzen badira, gela barruko zeregi-
netan ere, dudarik gabe, saiatuak izango dira. 



107

La Baskoniako eraikin berrian sartu eta gure etorkizuna 
argiago ageri zela esan dugu. Basauri oso herri gaztea zen. Joan 
den mendeko 70. hamarraldia amaieran, populazioaren %70 
hogeita hamar urtez azpikoa zen. Ume asko eraikuntza aurre-
fabrikatuetan eskolatzen zen eta epe laburrean eskola publiko 
asko eraiki zen herrian. Orduko Hezkuntza noren eskuetan 
zegoen jakiteko, aski da gogoan hartzea eskola horiei jarritako 
izenak: Lope de Vega, Velazquez, Cervantes, Calderon... ho
rrela dozena bat. Irakaslegoa ere erabat erdalduna zen, asko 
Espainiatik etorriak eta nahiko gazteak. Horrek ez zuen erraza 
egingo hezkuntzako arloa euskalduntzea. Laster ohartu ziren 
batzuk jendeak euskararen alde egiten zuela eta ikastola sen-
dotzen ari zela. Eta beldur ziren zer gertuko zen epe ertainera 
erdarazko irakaskuntzarekin. 

Agian horregatik irakasle horietako batzuen artean hase
rrea piztu zen La Baskonia ikastolari utzi zitzaionean: eraikun
tza publiko bat ikastola pribatu batentzat? Ez, ez, eta ez. Hori 
zen haien argudioa. Gogoan dut Udalaren Osoko Bilkuran, 
aretoa jendez gainezka, gaia atera zenean zeinen garratza izan 
zen batzuen eta besteen arteko eztabaida. Erdal eskola publi
koetako irakasleak haserre zeuden: “Nola utzi eraikuntza pu
bliko bat Ikastola pribatuari?” zioen batek. 

Erantzunean halaxe esan zitzaion: Arizko ikastola priba
tua da legeak publikoa izateko ateak ixten dizkiolako; eta 
gainera ordura arte legez kanpokoa ere bai, nahiz Euskal He
rrian egon. 

Norbait negarrez ere ikusi nuen.
Garrantzia handiegirik ez duen pasadizo bat gogoratu na

hi dut gero ere garaiko giroaren konplexuaren adierazgarria 
delakoan. Guk ikastola berria han geneukan, eraikin histori
koa eta ordura artekoarekin alderatuta, jauregi bat. Ez zen 
handiegia baina une hartako premiak betetzen zituen. Jakina, 
eraikinari amaiera ematen zaionean, zuhaitz adarra jartzen 
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da teilatuan eta inaugurazio jai bat egitea arauzkoa da. Eta 
guk ikasturte hasieran nahiko lan izan genuen hainbeste le-
kutan sakabanatutako ikasleak eta materialak eta tresneria 
biltzen eta gerorako utzi genuen jaia. Han zegoen beti hura, 
egin beharreko gauza zela, eta egunen batean egin beharko 
genuela. Eraikuntza berria lortzeko orduan, Makua, Ahaldun 
Nagusia, asko inplikatu zen eta gero egokitze lanetan udalak, 
alderdiaren eskuetan une hartan, diru dezente jarri zuen. Be-
raz alderdikoen iritzia zen inaugurazio hartara jende handiak 
ekarri behar zirela, eta nahi izanez gero, Lehendakaria bera 
ere etor zitekeela eman zuten aditzera. Guk horrelakorik ez 
genuen nahi. Jaia egiteko ez dugu etiketa askorik behar izaten. 
Baina bestetik ezezko borobila ematea ere ez zen “politikoki 
korrektoa”. 

Lehen esan bezala inauteriak kolore eta musika eta dan
tzaz betetako eguna izaten zen gurean. Eta halaxe izan zuen 
norbaitek ideia ona: zergatik ez dugu ikastolaren inaugurazioa 
egiten egun horretan? 

Eta halaxe egin ere: neska mutiko, irakasle, eta guraso 
asko inauteriz mozorrotuta, estetika paregabean, dantza eta 
musika giroan egin genuen inaugurazioa: halako batean jantzi 
uniformatuan, han agertu ziren kortijoa zabalduz eta bizikleta 
gainean dozena bat “ertzain” eta azkenean Ardantza lehenda-
karia gobernuko beste pertsonaia ezagunekin.

Ez dakit mundu guztiari ongi irudituko zitzaion antzerki 
hura, gure asmoa ez zen inori zor zaion errespetua ez manten
tzea, eta Ardantza eta beste pertsonaia batzuk hartarako egin-
dako kareta batzuekin ordezkatu bagenituen, inauteri giroak 
hainbesterako baimena ematen zuela uste genuelako izan zen. 

Nola nahi dela ere, ulertuko nuke norbaiten gustukoa ez 
izana. Hala izan bazen, gure desenkusak. 

Une hartan oraindik Basauriko eskola publikoetako ira
kasle gehiena kanpotarra zen. Baina zer ikusirik ez zuten 
aipatu ditugun militaristekin. Halere, ez zen erraza haientzat 
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euskara eta euskal kulturan integratzea. Bazirudien edozein 
gauza ikasteko gauza zirela baina, euskara... Gainera zertarako, 
gaztelerarekin denok ongi moldatzen bagara? Zenbat min egin 
duen, eta egiten jarraitzen duen, pentsamolde horrek!

Behin Gallartara joan nintzen bertako eskola publikoko 
gurasoei hitzalditxo bat ematera. Erdal giroko herria, ez-
kerraldeko mehatzen gunean kokatua. Eskolak euskarari egin 
behar zion lekua zen gaia. Amaieran aita batek hala esan zidan: 
“Nosotros tenemos unos maestros de mucha experiencia, que 
están trabajando muy bien”.

Ez nion ukatu. Bakarrik esan nion, herri hartan gurasoek 
euren seme-alabentzat euskal kulturan sustraitutako hezkun
tza nahi bazuten, irakasle on batek euskara erabiltzeko gai iza-
tea eta umeak euskalduntzea ezin bestekoa zela.

Ikastola La Baskonian kokatu zenean, jendeak argi utzi 
zuen sasi guztien gainetik seme-alabak euskaraz ikastea nahi 
zutela. Nabaria izan zen matrikulatzeko garaian; guraso an-
dana pasatzen zen handik haurrak matrikulatzera. Urtero 60 
haur berri hartzeko pentsatuta zegoen eraikuntza hura. Baina, 
urterik urte, 80-90 eskari inguru izaten zen eta horrenbesteri 
ezezkoa eman behar izatea, arazo desatsegina zen guretzat: 
gurasoen haserrea guk pairatzen genuelako eta jende hark 
seme-alabak euskaldunak egin nahi zituzten bitartean, “guk” 
atea ixten genielako. 

1983ko ikasturtean erabaki garrantzitsua hartu zuen gure 
ikastolak: guk 60 ikasle berri hartuko genituen behin betiko, 
baina beste eskariak ere hartu egin genituen gurasoekin kon-
promiso batera iritsi ondoren: haur haiek urtebetez bakarrik 
egongo ziren La Baskonian eta ikasturte horretan zehar saia-
tuko ginen beste eskolaren batean kokapena bermatzen.

Emandako hitzak bultzatuta, hamaika elkarrizketa izan 
genuen udalarekin eta hezkuntzako ordezkariekin ume haiek 
eskola publikoren batean hartu eta D eredu lerro bat eskola 
publikoan zabaltzeko. Une horretan eskola publiko bat ere 
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ez zen prest egon D ereduko talde hura hartzeko eta irakasle 
askoren kontraesanak agerian geratu ziren. Uste zuten, eta 
arrazoiz gainera, horrek epe laburrean eskola guztia D eredu 
bihurtuko zuela. Bakoitzaren interesak babestea ongi dago, 
baina besteen eskubideak zapaldu gabe. 

Era horretan hasi zen Basauriko eskola publikoetan D 
eredua sartzen. Calderon ikastetxea eraiki berri-berria zen eta, 
han zeudenen gustukoa ez bazen ere, 1984an hara joan ziren 
gure ikastolan behin behineko egoeran egondako haur txikiak. 

Haien ardura eramateko andereño bat jarri zuten. Hurbi-
letik jarraitu genuen ikastolatik esperientzia berri hura, neurri 
batean gurasoen aurrean nolabaiteko erantzukizuna genuela 
uste izanda eta neuk pertsonalki sasoi hartan zuzendari nin
tzelako. Ez zioten harrera oso beroa egin, nahiko bakardade 
mikatza jasan behar izan zuen hasiera batean behintzat. Ikas-
tolatik laguntza guztia eskaini zitzaion bere lanerako: mate-
riala partekatu, dudak argitu, programazioak egin, animoak 
eman... Egunak joan eta egunak etorri, ez genuen haren berri
rik. Pixka bat harrituta geunden; izan ere, uste genuen maila 
horretako umeekin ikastolan lanean ari zirenekin harreman 
bat izatea mesedegarri izango zitzaiola. Halako batean, kasua
litatez topo egin eta hala esan nion:

— Badakizu nahi duzunean lasai etor zaitezkeela ikasto-
lara. Laguntzeko prest gaude. 

— Begira, konponduko naiz nola edo hala, baina zuzen
dariak ikastolara ez joateko esan dit.

Izugarrizko abiadan aldatu zen Basauriko eskola mapa: 
12-13 ikastetxe publiko zeuden 1984an Basaurin eta Ikastola 
bakarrik zen D eredua ematen zuena.

Ondoreko dozena bat urtetan zentro publiko gehienak D 
eredua bilakatu ziren. Zentro bat geratu zen A eredurako eta 
erdi hutsik zegoen. Antzeko zerbait gertatzen zen beste herri 
askotan. Eta kanpaina orkestratu bat hasi zuten betiko ata-
baleroek: trabak jarri besterik ez zela egiten A ereduan matri-
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kulatzeko. Baina ez ziren gauza izan trabak jasandako kasu bat 
bera ere ekartzeko.

Bilboko eskola publikoetan ere antzeko histori gertatu 
zen urte batzuk geroago. Ez zen erraztasunik eman euskarazko 
eredua sartzeko eta eskola publikoetan D ereduko lerroa es-
katzen zenean, lehen han zeudenek hortzak erakusten zituz-
ten. Horretaz zerbait badakite Txurdinagako Europa parke 
ondoan dagoen eskola publikoko lehen irakasleek. Hasierako 
harremanak ez ziren xamurrak izan.

“D” eredua aipatu dugunez, argitu dezagun Eusko Jaur-
laritzak hiru eredu jarri zituela martxan: “A” ereduan ikasketak 
gazteleraz ematen ziren eta euskara gai soila zen. “B” ereduan 
zenbait gai: gizartea, gorputz hezkuntza, plastika.. euskaraz 
ematen ziren, eta jakina, euskara bera. Beste guztia erdaraz. 
Eta azkenik “D” ereduan, gaztelera eta ingelesa ez beste guztia, 
euskaraz ematen zen. 

Izan ere, 80.hamarkadan garai berri bat hasi zen Hez-
kuntza sisteman. Ikastolen urte autarkikoak iragana ziren eta 
Gernikako Estatua eta Euskararen Normalizaziorako Legea
rekin zehazki alderdi politikoen ordua zen Euskal Herrian hez
kuntza sistema egoki bat sortzeko. Une historiko hartan argi 
zegoen jende xumeak, gutxiengo bat izan ezik, euskararentzat 
beste zerbait nahi zutela. Frankismoarekin hausteko modu bat 
zen, besteak beste. 

Baina politikoek ez zuten behar bezala erantzun. Oraingo 
Partidu Popularra, orduan Alianza Popular, oraindik barne 
gatazkan nahasita zebilen, frankismoaren balio funtsezkoenak 
nola salbatu begira. Alderdi sozialistak garbi zeukan euskara-
ren eremua non jartzen zuen: hizkuntza akademiko bat bezala 
jotzen zuen, gure eskola garaian frantsesa zen gisa edo gaur in-
gelesari ematen zaion tratamendua bezala: ez du kaleraino za-
baldu behar. Non gelditzen da eskolan gaurko umeek ikasten 
duten ingelesa ikasketak amaitu orduko? Linboan. Euskaren
tzat ere berdin: laudorioak, gure altxor preziatuena da baina 
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ez dadila “plazara jalgi”. Alderdiak ere, milaka alderdikideren 
borondatearen aurka, “posibilismora” jo zuen. Neurri handi 
batean, alderdi sozialistaren erritmora makurtu zen. Urte haie
tan lan gogorra egin genuen Basaurin D ereduak zabaltzeko 
eta horrela arazo bat sortu genion Jeltzaleen udalari: abiadura 
handiegia generamala, jendearen artean arazoak sortzen geni
tuela. Beti galgarena egiten. Ikastolak auzolanak atera ditu 
aurrera. Beste gauza asko bezala.

Basauriko Ikastolan murgilpen eredua jarri genuen mar-
txan eta hala ere kostata lortzen genuen ikasleen euskara biga
rren ama hizkuntza izatea. Ikastolan jarduten genuen guztiok 
euskara bakarrik egiten genien haurrei, “Argitxu”ren kanpaina 
abian jarri zen, ordu pilak ematen genizkion komunikazio 
arruntaren hizkuntza bilaka zedin eta guztia gutxiegi zen 

Eskola publikoetan, Gipuzkoan nola ez, baina Bizkaian 
ere D ereduak abiadura handia hartu zuen. Baina irakasleak 
euskaraz eman klaseak, ikasleei euskaraz mintzatu, baina gero
ra egoera berri bat sortzen joan zen: ikasleak erdaraz eran
tzutera ohitu. Irudi hori tipikoa bilakatu da. 

Txurdinagako Europa parkea etxe ondoan daukat eta goi
zeko orduetan han sarritan ikus ditzaket ondoko Gabriel Ares
ti Institutuko ikasleak irakaslearekin Gorputz Hezkuntzako 
ariketak egiten: irakasleak beti euskaraz egiten die eta ikasleak 
erdara hutsean erantzuten diote eta euren artean zer esanik ez. 
Irakasleak, itxura batean, makurtu egin dira egoera horretara. 
Eta ez eskola publikoetan bakarrik, etxe aurrean daukat Bil-
boko ikastolarik handiena: Begoñazpi ikastola. Nazioarteko ez 
dakit zenbat domina jaso dituen egiten duen lan pedagogikoa
gatik. Ez da ikasleen artean hitz bat euskaraz entzuten: han ere 
irakasleak euskaraz eta ikasleak gazteleraz erantzuna eta segi 
aurrera. Ezta baske-spanish dialektoa ere.

Gaur egun garrantzia handia du Pisa informeak. Nola 
sukaldariak Mitxelin izarren zain, hala egoten dira informe 
horrek zer esango urduri. Euskal Herria ez ei da oso gaizki ge
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ratzen, batez ere Espainiako beste autonomiekin konparatuta. 
Eta Pisak gogoan hartzen al du euskara?

Euskararen Normalizaziorako Legeak euskara Ikastetxe 
pribatuetara ere eraman zuen. Salbuespen oso gutxi aparte, 
ia denetan “A” eredua jarri zen. Hau da, ahal zen eta gutxie
na. Alde batetik hori ez zen ezustekoa, jakinda irakaskuntza 
pribatuak frankismo garaian ze paper izan zuen hemen. Bada-
kit oso gogorra dela hala esatea, baina ikastetxe erlijiosoetako 
arduradunak antieuskaldunak izan dira eta sarritan euskara-
ren jazarpena egin dute bizi ziren komunitateetan bertan. 
Oraindik idatzi gabe dago azken urte hauetan bertan, erlijioso 
euskaldun askok zenbat sufritu duten beren euskal sentsibili-
tatean. Norbaitek asko esatea dela uste badu, doala horren tes-
tigantzen bila eta nahikoa froga lortuko du.

Horrela bakarrik esplika liteke, urteak joan eta urteak eto
rri, “A” ereduak ez duela haurrak euskaldun egiteko balio izan; 
halere ez da inolako aldaketarik egin. Norbaitek pentsa lezake 
Euskal Herriko haurrak 14 urtera iritsi eta gazteleraz egiteko 
gauza izango ez balira, ze hotsak entzungo liratekeen eguzkia
ren azpian?

Hezkuntza sailak horrenbeste urtetako porrota inolako 
kezkarik gabe ikusi du, eta horretan kolaboratzaile izan dira 
hainbeste ikastetxetako arduradun eta irakasleak. 

Duela urte batzuk, familia batek salaketa jarri zuen Hez
kuntza sailaren kontra: bere umeak 14 urterekin euskaraz 
hitz egiteko gauza izango zirela agindu eta garaia iritsi zenean 
hutsaren pareko euskararekin gelditzea iruzur handia iruditu 
zitzaion. Anekdota mailatik pasatu ez zen salaketa. Oraindik 
arduradun batek ere ez du erantzun. 

Milaka dira euskara oso jantzia dutenak. Milaka dira goi 
mailako ikasketak euskaraz egiteko gai izan direnak. Baina ge
ro kalean ez dira ausartzen erabiltzera. Inor ez da arduratu ka-
lean baldintza gutxieneko batzuk eman daitezen. 



114

Gorago esan den bezala, ertzainari euskaraz hitz egin, eri
zainari “egun on” esanez eman agurra, dendariari euskaraz es-
katu eta leku guztietan gaztelera hutsean erantzuten badizute, 
oso zaila da euskara kalean entzutea. Ni neu nahiko ausarta 
naizela esango nuke euskarari dagokionean, baino askotan 
ohartzen naiz koldartuta geratzen naizela horrelakoetan. 
Eta gero oraindik betiko leloa entzun behar: “Yo estoy a fa-
vor del euskara pero no lo aprenderé mientras sea una im-
posición”. Pais Vascoko intelektualen aitapontekoak, Savater 
jaunak,esana.

Gero hitz horiek sarritan entzun ditut jende xumearen 
ahoan ere. Behin eskulanetara joaten nintzen talde batean, ze
reginean sartu aurreko tertulian, euskaldun bat topatu nuen, 
eta ohizko gauzatxo batzuk elkarri esateko, euskaraz egin ge-
nuen. Erriberako emakume nafar batek hala esan zigun bere 
mutur beltzarekin: “A mi me parece bien el euskara, pero lo 
que no acepto es que me lo impongan”.

Aspalditik erabakita daukat zenbait irain ez dudala isilik 
entzungo eta hala esan nion: “Dígame una sola ocasión en que 
al ir al médico, al ayuntamiento, al Corte Inglés y hablar en 
castellano le hayan pedido hablar en euskara. Yo le digo que esa 
situación la vivo todos los días y varias veces cada día. Hablo 
en euskara y me piden que lo haga en castellano. ¿Quién es el 
que impone aquí una lengua?”.

Ezustean harrapatu nuen eta isilik geratu zen, baina talde 
hartan bat baino gehiago ziren hemen inposatzen den hiz-
kuntza bakarra gaztelera dela ulertzen ez zutenak.

Gipuzkoako eta Bizkaiko ikastetxe pribatu batzuetan izan 
ezik, erlijiosoen ikastetxe gehienetan B eta A ereduetara jo zu
ten irakaskuntzan. Eta jarri zen lekuetan ere, ikastetxea ez zen 
D eredu hutsekoa, hiru ereduak ikastetxe berean nahasita zeu
den. Eta ikastoletan ezinbesteko ikusten genuen murgilpena.

Penintsulako bazter guztietatik lupaz jarraitzen zituzten 
gure asmoak eta erabakiak. Eta denok dakigu zenbat nahasmen 
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sortzen zuten irrati eta tertulialariek horren inguruan: astake-
ria ei zen guraso erdaldunen seme-alabei horrelako hezkuntza 
ematea. Gaztelera Espainia osoko hizkuntza komuna izanda, 
iraingarria zen atzerriko hizkuntza bezala ematea... Asko ikasi 
dugu demagogo horiek esaten zuten guztia entzunda.

Euskarak errekak bezala bidea egiteko orduan ze arazo aur
kitzen zuen ere aipatzea komenigarria deritzot. Irakasleon la
na ez da ikasgelan sartu eta haurrei hau edo bestea irakastea. 
Ikastetxeen artean bilerak eta hitzaldiak eta hartu beharreko 
erabakiak zirela-eta, sarritan bildu behar izaten genuen. Eta beti 
bezala, asko oraindik ez ziren euskal hiztunak eta hasieran gu
txienez gaztelera gailentzen zen. Baina horrek ere irtenbidea be-
har zuen. Guk horrelakoetan, arazoak arazo, euskara erabiltzen 
hasi behar genuela pentsatu genuen, bestela egoera kronifikatu 
egingo zela. Eta sarritan euskaraz esandakoa gero gazteleraz 
errepikatzeko eskatzen zitzaigun. Horrek, ordea, laster utzi zu-
en agerian batzarrak luzeak eta errepikapen askorekin ateratzen 
zirela. Eta behin irakasle batek altxatuta eta hala bota zuen: 

— Euskaraz hitz egin eta gero gaztelerara itzuli beharrak 
asko luzatzen ditu bilerak. Zergatik ez dugu denok gazteleraz 
hitz egiten?

— Arazoa ez du euskaraz hitz egiten duenak sortzen, gero 
itzulpena eskatzen duenak baizik –erantzun genion–; lehena
go edo geroago irakasleok euskara jakin beharko dugu. Eta 
bide horretatik ez dugu ikasiko. 

Egiari zor, esan behar du herri honetan gertatu den alda
ketarik handiena eman zela urte gutxitan irakaskuntzan: ia 
denak euskaraz ikasi eta eskolak euskaraz emateko gauza izan 
ziren. Beti Eusko Jaurlaritzaren aurkako kritika izan ez dadin, 
aitortu beharra daukat gauza batzuetan presioari eusten jakin 
zuela eta irakaskuntzan aritu naiz zutenei euskara eskatzen ja
rraitu zuela. 

Zergatik Osasun Zerbitzuan, Ertzaintzan eta Zerbitzu 
Publikoetan, adibidez, ez zen horrelako arrakastarik izan?
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Sarri egin diot galdera hori nire buruari. Eta erantzuten 
hasita, hauxe esango dut: gurasoek argi zeukaten euren seme-
alabak eskolaldia ezin aukera hobea zutela, erraz eta ongi hau
rrak euskaldun egiteko. Eta ez zuten amore eman. Ez zituzten 
seme-alabak 20 urterekin euskaltegietan ikusi nahi.

Osasun Zerbitzuan, ordea, baldintzak ezberdinak ziren: 
gaixoa medikutara doanean bakardadean aurkitzen da, sarritan 
beste kezkaz gainezka doa eta ahuldade horretaz baliatu dira 
Zerbitzu hauetako langileak behar ziren pausuak ez emateko. 
Ez dut uste irakaskuntzako langileak baino gaitasun gutxiago 
dutenik euskara ikasteko. 

2013an Basurtuko ospitalean egon behar izan nuen 3-4 
egunez ebakuntza txiki bat medio. Erizain, garbitzaile, osa
gile edo bestelako langileak sarritan sartzen ziren logelan ho-
netarako eta hartarako. Nire lehengo hitza beti euskaraz izan 
ohi zen, eta gehienak gazteak zirenez pentsatzen nuen eskola 
garaian gutxieneko bi edo hiru gauza esaten ikasiko zutela. 
Harrigarria bada ere, bat berak ere ez zidan euskaraz hitz egin. 
Benetan saminduta geratu nintzen. 

Eta beste horrenbeste Ertzaintzaren kasuan. Sekula ez dut 
haiekin mantendu beharreko harremana euskaraz mantendu 
ahal izan, eta ez dira temati jartzeko uneak izaten: bide baz
terrean gelditzeko esaten dizutenean, gehienetan ez da sua ba-
duzun galdetzeko.

Behin Hezkuntzako Ordezkaritzara joan beharra egokitu 
zitzaidan eta bulego nagusiko harrera puntuan neska gazte 
batek hartu ninduen. Nik euskara hitz egin nion eta berak: 
“Por favor, no te entiendo bien, prefiero en castellano”.

Ez nuen halakorik espero eta bat batean galdetu nion:
— Para ocupar este puesto seguramente te han valorado 

el euskara, no es así? 
Eta nire harridurarako baietz esan zidan. Eta halaxe jar-

dun nintzaion:
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— Lan posturako euskaraz baliatu zara eta orain niri gaz-
teleraz hitz egiteko eskatu?

Eta antzeko egoerak uste dut jende askok pairatu dituela. 
Niri behintzat behin eta berriz egokitzen zaizkit.

Txurdinagan hor daukagu Hiper Eroski bat, auzoko salto-
ki handi bakarra. 30 urte pasan ditu eta euskaraz hitz egiteko 
aukerarik ematen ez diguna. Hasieran enplegatuari euskaraz 
hitz egin eta “Ya lo siento, yo no llegué a tiempo para aprender 
euskara. Mis hijos ya van a la ikastola y con eso tendré que 
conformarme”, izaten zen iruzkina.

Baina orain egoera aldatu egin dela esango nuke. Oraingo 
enplegatuak, 30 urte geroago, gazteak dira, neskak ia denak. 
Eta ni euskaraz hasi eta haiek gazteleraz erantzun. Eta hala 
pentsatu nuen: “hauek ez dakite ni nor naizen”.

Eta saltokiko arduradunarengana jo nuen. Kasualitatez 
gernikarra, euskalduna eta hala esan nion:

— Begira, oso desatsegina iruditzen zait saltoki honetan 
bezero euskaldunari ematen zaion tratamendua. 100 metro 
ingurura bi ikastola daude dena euskaraz ematen dutenak, 
auzoan beste hiru ikastetxe publiko D eredukoak. Jende asko 
gara auzoan euskaldunak eta haurrentzat ezin bestekoa irudi
tzen zait horrelako lekuetan euskararen presentzia bermatzea. 
Eta enplegatuetatik bat berak ere ez dit euskaraz erantzuten. 
Ez al dakite ezer? Hauek eskola garaian zerbait ikasiko zuten 
ba, ez?

Gizonak oso ondo ulertu zuen esan nahi niona eta seguru 
nago berak ere euskara atseginez ikusiko zukeela saltokian, bai-
na hala esan zidan: “Zer egin dezakegu? Proposamenen bat?”.

Eta hala adierazi nion: gutxienez euskara pixka bat egi-
teko gauza ziren enplegatuek adierazteko ikurren baten bidez 
euskaraz egiteko aukera.

Aste pare batean kaxako bi enplegatu ikusi nituen eus-
karazko ikurrarekin eta zerbait egin nuela pentsatu nuen. Nes-
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ka haiek jada ez daude saltokian eta berriro hasierako puntuan 
gaude. Haserretuta ez dugu ezer egiten eta ekinean jarraitu 
beste biderik ez dugu. 

Ikastetxeetan ezarri ziren ereduak aipatu ditugu oraintsu. 
Hasiera hasieratik asko, batez ere euskaldungoa, plangintza 
horren aurka atera ginen. Hori eskoletan sartu zutenak arra
zoi pedagogikoak aipatu zituzten, guraso guztiak ez zirela 
berdinak. Gure argudioa zen legearen arabera bermatu egin 
behar zela ikasleak 14 urterekin OHO amaitzean, harreman 
arrunt bat euskaraz eramateko gauza izango zirela eta gure 
iritzian “A” ereduan hori ez zen lortuko eta “B” ereduan ere 
oso gutxik. “D” eredua gutxienekoa iruditzen zitzaigun hel-
buru haiek lortzeko. Ingelesa ikasi nahi dutenak, ez al dira, 
modurik izanez gero, Ingalaterrara joaten ingelesa sendotzera? 
Guk hementxe bertan egin genezakeen pareko zerbait, mur-
gilpen sistema erabiliz.

Hizkuntz ereduen azpian, arrazoi pedagogikoak ez baino 
arrazoi politikoak zeudela uste dut. 

Lorpenak bermatzeko izan ere, ez zen aski lan akademikoak 
hizkuntza honetan egin edo ez egin, beste lan handia egin be-
har zen gelaz kanpo ere haurrek euskaraz ari zirela ohartu gabe 
hitz egitera heltzeko, “murgilpen eredua” deitzen genuena. 
Horretan ikastolak oro har eta gurea ere eredugarriak izan zi-
ren. Gure arauetan aho batez onartuta geneukan ikastolan lan 
egiten zuen orok: atezaina, sukaldari, jantokikoak,begiraleak, 
bulegokoak, eta jakina, irakasle guztiak euskaldunak izan be-
harko zutela.

Horrela egin ezean oso zaila da 14 urterekin euskaldunak 
bermatzea. Baldintza horiek betearazteak batzuetan arazoak 
sortzen zituen. 

Behin gaztelera ematera euskaraz ez zekien irakaslea bidali 
ziguten Ordezkaritzatik. Lehen unetik hitz egin zen berarekin 
eta adierazi zitzaion gurean euskaraz jakitea ezinbestekoa zela. 
Eta berehala jarri ginen harremanetan zegokion pertsonarekin.
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— Ingelesa edo gaztelera eman behar duen irakasleak ez 
du derrigorrez euskalduna izan behar- erantzun zitzaigun.

Saiatu ginen adierazten gure ikastolan generaman peda-
gogiak murgilpena praktikatzen zuela eta irakasle ez euskaldu-
nak sistema hori aurrera eramatea ezinezko egiten zuela. Are 
gehiago: irakasleok ikasgelako lanetik aparte batzarrak, jolas-
torduak, ikastola barneko joan etorriak... Hori guztia euskaraz 
egiten badugu, berak non ezkutatu behar du? Sarritan horre
lako argudio burugabeak entzun behar izan ditugu Hezkun
tzako arduradunengandik. Gaztelera edo ingelesa emateko ez 
du euskararik behar, baina hortik kanpora beste guztiok gaz-
teleraz hitz egin behar al dugu batek euskara ez dakielako?

Zoritxarrez arrazonamendu hori gehiegitan onartu dugu 
gizartean eta lagunartean ere. Eta nahiz eta ulertzekoa den 
zenbait kasutan malgutasun pixka bat komenigarria izan dai-
tekeela, ohitura bilakatuz gero, euskarari kalte handia egiten 
dio eta egin dio. Amona xahar batek kalean zerbait galdetuz 
gero ezin zaio “no le entiendo” erantzun, baina beste mutu
rrera joanda gabiltza aspaldian gure artean. 

OHOko hezkuntzaren euskalduntze prozesuan, argi gera-
tu den bezala, lehen bultzatzailea Arizko ikastola izan zen Ba-
saurin, baina ez ginen aski uste eta ikastola beteta ikustearekin 
konformatu. 

Baina ez OHOko hezkuntzan D eredua bultzatuz baka
rrik. Maila hori amaitu ondoren Batxilergoa heltzen zen eta le-
henengo urte batzuetan gure ikasleak ordurako Txurdinagako 
G.Aresti institutuan zabalduta zegoen D eredura joan behar 
izaten zuten. Orduan gainera goiz eta arratsaldez banatu
ta zegoen batxilergoko ikasketa eta nahiko sakrifizio izaten 
zuten autobusa hartu, eta liburuekin batera bokatak poltsan, 
egun osoa etxetik 7/8 kilometrotara zegoen ikastetxera joan 
beharra. Basaurin inor ez zen mugitu hori konpontzeko eta 
halaxe geu izan ginen ikastolatik Lakuara hainbeste bisita egin 
eta Retegi jaunarekin –orduan Hezkuntzako goi kargu bat– 
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lortu genuenak Urbiko Institutuan D ereduko batxilergoari 
hasiera ematea. Esan behar da jaun hau gurekin ongi portatu 
zela, ateak beti zabalik zeuzkala korapiloak askatzen joateko, 
baina Sailak berak egin beharreko lana zen, hurrengo urteetan 
ere ikastolatik talde on bat joango baitzen hara.

Urbiko Institutuan gauzak ezberdin ziren. Ikastolan eus-
kararen mikroklima bat sortuta geneukan bezala ikastetxe har-
tan ehunka ikasle erdaldunen artean galduta aurkitzen ziren 
eta irakasleak ere ia denak erdaldunak ziren; egiari zor, haiekin 
aritu ziren irakasle euskaldunak oso portaera ona izan zuten 
Arizko ikastolatik joandako ikasleekin, dena beharrezkoa bai
tzen. 

Gogoratzen dut aterata gero ere, sarritan ikastolara itzul
tzen zirela hango giroaren epelera.

Hurrengo urteetan Urbiko Institutu hartan gauzak na-
hasten joan ziren: herriko Lehen Hezkuntzako eskoletan D 
eredua hedatzen joan heinean, han ere A eredua desagertzen 
eta D eredua nagusitzen hasi zen. 

Eta herriko hezkuntza publikoaren berrantolaketa plan
teatu zen. Guk Urbiko Institutua D eredurako bakarrik uztea 
eskatu genuen. Berriro ere istilutan sartuta aurkitu ginen: han 
zeuden A ereduko taldeak oso haserre plantatu ziren. Euren 
asmoa zen Urbin A eta D ereduak nahasian egotea. Hemen 
ere zegoen interesik sendoena irakasleen korporatibismoa zen: 
plaza han zeukaten eta handik ez zuten mugitu nahi. Horri 
gehitzen bazaio zenbait jendek, politika arlotik bereziki, gure 
hezkuntzako ereduari trabak jarri nahi zizkiola, dena erraz 
esplikatzen da. Azkenean D eredurako bakarrik geratu zen, 
baina oso asanblada istilutsuaren ondoren. 

Pasadizo bat gogoan dut asanblada hartakoa: A eredua 
han mantendu nahi zuten irakasleen liderra auzokidea nuen. 
Haiek A eta D ereduak elkarren ondoan nahi zituzten, D ere
dua ghetto bilaka ez zedin eta gainera A eredukoek euskara 
errazago ikas zezaten.
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Txurdinagan ni bizi naizen portale berekoa esan dudan 
bezala, eta kasualitatez, adin bereko umeak haren alaba txikia 
eta nire semea.

Eta halaxe erantzun nion denen aurrean: “Nahasmen ho
rrek ez du funtzionatzen; D eredukoak Akoekin nahasiz gero, 
denak egingo dute gazteleraz. Nire semea eta zure alaba elka
rrekin biltzen direnean, beti gazteleraz egiten dute. Eta are ge-
hiago, zure alaba ‘Colegio francés’era joaten bada”. Izan ere, 
hala zen. Ikastolak ghetto ziren, baina “El Colegio francés”, ez. 

Deigarria iruditu zait nola argudio batzuk goitik behera 
eta eskuinetik ezkerrera joan etorri bizian mugitzen hasten 
diren. Horietako bat izan zen D ereduan umeak ghetto batean 
sartuta bezala bizi zirela eta hori ez zela gauza ona. A eta D 
ereduak nahasian ibili behar zutela. Borondate txarrez ote zio-
ten? Ez dakit, baina zertaz ari ziren ezer jakin gabe, seguru.

Gure helburua haurrak euskal hiztun egitea bazen, sarri 
ezin genuen familiaren eraginaren zain egon, erdaldunak bai
tziren. Beraz euskal murgilpena beste biderik ez geneukan. 

“Convivencia entre modelos lingüísticos distintos”. Hori 
zen batzuen leloa. Baina zertarako? Ez euskara bermatzeko. 
Nire ustez, atzera pausoak eman ditugu gai honetan; sinistuta 
nago –eta sarritan izan da ikastolako lankideon artean mintza-
gai–, murgilpen eredua nola “kolatu” zitzaien. Gaur segurue-
nik ere... Benetako euskal hiztunak lortu nahi baditugu, agian 
ez da aski izango, baina eskoletako murgilpena gure gizartean 
ezin bestekoa da. 

Joan etorri hauek lerro batzuetan sartu beharra izaten 
da baina mila anekdota eta tira-bira pertsonal konta litezke 
egoera haietan suertatzen zirenak. 

Egunen joan etorrian gertatzen diren gauzak era guztie
tarikoak izan ohi dira, baina hari gidari batek funtsezkoetara 
ekartzen zaitu. Kontua da, ikastolek arnasa apur bat hartu 
zutela Euskararen Normalizazioaren Legeari eskerrak, baina 
Franco hil eta dozenerdi bat urte geroago, oraindik han geun-
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den halako linbo juridiko batean. Lortu zen bakarra, eta ez zen 
gutxi, irakaslegoaren nominak Eusko Jaurlaritzaren kontura 
izatea eta eraikinaren garbiketa eta mantenimendua Udalaren 
ardura.

EIKE eta EEPA

Guraso eta irakasleek publikoki egiten genuen aldarri
kapena Ikastola Publikoa zen. Gure filosofia zen ikastolak 
ikastetxe publikoak izan behar zutela. Baina aldarrikapenak 
aldarrikapen, urratsak emateko orduan alderdi politikoek ez 
zuten ezer egiten. Horregatik, Euskal Eskola Publikoaren Alde 
–EEPA– mugimendua sortu genuen, elkarrekin hausnartu eta 
ildoak zabaltzen joateko modua egin asmoz. Lau ziren euskal 
eskolarentzat eskatzen genituen ezaugarriak: anitza, euskaldu-
na, publikoa eta doakoa.

Anitza: ez genuen ongi ikusten eskolan erlijio ofizial batek 
agintzea, ez eta ideologia partidistaren menpe egotea. Jendea
ren pentsaera kalean anitza da, lanean ere anitza da eta umeak 
txikitatik ikasi behar du aniztasun hori errespetatzen. 

Euskalduna: inolako dudarik ez genuen egiten murgil-
pena eredua ezin bestekoa zela erdal giroaren eraginari aurre 
egin nahi bagenion. Baina ez zen euskara bakarrik, argi geneu-
kan gure herri erreferentziala Euskal Herria zela. Ez genuen 
onartzen Nafarroa, Baskongadak eta País Vasco francés hiru 
errealitate sakabanatu bezala ikustea.

Publikoa: puntu honetan asko azpimarratzen genuen era-
bat aurka geundela historikoki “publikoari” eman zaion esa-
nahiarekin: gobernuak kudeatutako erakundea. Gobernuak 
erabakitzen ditu edukiak, berak ezartzen ditu agintean dagoen 
alderdiaren irizpideak, bere tresna da hezkuntza sistema. Pu
blikoa esaten genuenean, Gobernuaren goi kontrola bakarrik 



123

onartzen genuen. Gurasoen partaidetza erabakietan funtsez-
koa zen guretzat; izan ere, euren seme-alabak ziren. Ikastolan 
esperientzia hori egin izan da eta emaitza oso onak eman ditu.

Doakoa: gizarte batek gastua bezala ez baino hezkuntza 
inbertsio bat dela pentsatzen badu, ezin bestekoa da gizarteak 
bere gain hartzea zama hori. Doakoa izanda ere, langile familia
tik datorrenak arazo gehiago gainditu behako ditu ahalmen 
ekonomiko handia duenek baino. Hori uka ezina da: txiki-
txikitatik ikusi dugu familiak duen ahalmen ekonomikoak zer 
ikusi handia duela haurrak bidean aurkituko dituen arazoak 
gainditzeko orduan, laguntza berezia izateko aukera gehiago 
baitu. 

EEPA mugimendua aktiboa izan zen eta egindako haus-
narketa zabaltzen saiatu zen mundu mailan pedagogiak ber-
matzen zituen proposamenak eginez, baina laster ohartu 
ginen Alderdi Jeltzaleak ez gintuela begi onez ikusten. Ez zen 
jeltzaleen eredua eta gure arteko harremanak ez ziren errazak. 
Ikastolen federazioekin bereziki.

Baina ezin zuten ukatu ikastolen filosofian zegoela publi
koa izatea, ez zitzaigun burutik pasatzen gure etxean pribatu 
izan behar genuenik. Baina publikotasunaren aldarrikapen 
hori hutsala zen, ez zen serioski planteatzen. Orduan zenbait 
ikastola, Santutxukoa adibidez, ekintzak eta manifestazioak 
egiten hasi zen euren publikotasuna lortze aldera. Halere, bes
te batzuen iritzian ikastolak publikoa egitea ezin zen bakarka-
ko erabakia izan, adostu beharreko gauzak ere bazeuden eta 
kolektibitatea bezala eman behar zen urratsa. 

Testuinguru horretan Gasteizko Legebiltzarrean EIKE 
–Euskal Ikastolen Koordinazio Erakundea– Legea onartu 
zen. Ez genuen oso begi onez ikusi lege hura ere. Ez zitzaigun 
zuzena iruditzen Euskal Eskola Publikoa bi erakunde ezberdi-
netan zatituta egotea. Ordurako eskola publikoan euskarazko 
hezkuntzak pisu handia zuen eta haiekin gure indarrak bildu 
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ordez, etengabeko tirabira batera eramango gintuela ikusten 
genuen.

Nolanahi ere, EIKEk bide oso laburra izan zuen: Konsti-
tuzio Epaitegiaren aurrean errekurtso bat jarri ondoren, erabat 
baztertuta geratu zen.

1993ko otsailean Eskola Publikoaren Legea onartu zen. 
Gure ustea da beste baldintza batzuetan egiteko lana zela. 
Buesa jauna ez zela une hartan Hezkuntzako Sailburua iza-
teko aproposena eta batez ere, erabaki hura beste era batera 
landu beharrekoa zela: lehen ez geunden ados publikorako 
bidea banaka egiteko, kolektibitate gisa baizik, eta orain ere 
hausnarketa kolektiboa beharrezkoa zen eta gero bakoitzak 
har zezala erabakia. 

Alderdi Jeltzaleak, aitzitik, ikastolarik handienak ordura-
ko pribatuko egituraz sendotuta eta bere ildoan sartuta zeuz-
kan; eskuak garbitu zituen auzian eta euskara ez ezagutu eta 
ez maite zuen gizon batengan jarri zuen une horretako eran
tzukizuna. 

Basauriko ikastolan, ahulezia ekonomiko handikoa eta 
batere patrimoniorik gabea, ahalmenik gabe geratu ginen auke
ra egiteko. Esan bezala, egoitza ez zen gurea, ordurako txiki 
geratua gainera. Ikastola kontzertatuen kolektiboan geratzeko 
batzarretan gogoan hartu genuen puntu bakarra hauxe izan 
zen: ze ahalmen daukagu, publifikatu ezean, aurrera egiteko? 

Hasierako analisi batean denok ados geunden ezinezkoa 
zela: Basaurin ez zegoen oruberik 

hartarako. Orubea egonda ere, horren zen izugarria egin-
dako kalkuluen arabera beharko genuen dirutza, atzera egin 
genuen. Une batean norbaitek proposamen berria egin zuen: 
eraikuntzaren gainean solairu gehiago egin. Asko pentsatu ga-
beko proposamena: lehen eta behin eraikuntza hartan, berezia 
izaki, ez zuen Foru Aldundiak inondik ere utziko eta beste-
tik ez da eraikuntza bakarrik, haurrek jolaserako ere lekua 
behar izaten dute, eta han ez zegoen; eta azkenik, ordurako 
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bagenekien Metroaren kotxerak eta bulegoak han jarri behar 
zituztela. 

Hori guztia ez aski eta eraikuntza berria egiterakoan gogo-
tan hartu beharra zegoen ez nolanahiko mailegua beharko 
genuela eta horren erantzule kooperatibistak direla. Aztertu 
genuen gure ikasleen familien egoera ekonomikoa zein zen 
eta datu bat agertu zen besteen gainetik: ikasleen oso kopuru 
handi batek diru laguntza publikoak zituela ikasketarako eta 
jantokirako. Oso datu esanguratsua. 

1993ko maiatzaren 21ean egin genuen erabakia hartuko 
zuen asanblada. Jendetza handia bildu zen egun horretarako 
espresuki utzi ziguten aretoan. Eztabaida ez zen izan ze ikasto-
la mota nahi genuen, legeak ze bide uzten zigun baizik. Gure 
egoera ekonomikoak eraginda bereziki, sare publikoan sartzea 
erabaki zen.

Ordurako beste ikastola batzuek asanblada egina zuten 
eta bagenekien nolako tirabirak sortu ziren. Zenbait kasutan, 
eta ez oso gutxitan, ikastolak zatituta geratu ziren eta guk, nola 
alde batekoek zein bestekoek, inondik inora ez genuen zatike
tarik nahi.

Horregatik proposamen bat egin genion asanbladari: era
bakia bi zatitan hartzea: lehenengo bozketa orientatiboa izan
go zen. Han agerian geratuko zen gehiengoak zer nahi zuen. 
Eta gonbitea egiten genion jendeari bigarren bozketan le-
henengoan nagusitu tako jarrerari botoa emateko.

Eta halaxe izan zen: lehen bozketan %60 ikastola publi
koaren alde jarri zen. Eta ondorioz, hori jakinda, egin zen bi
garrenean, baliotasun juridikoa izango zuen hartan, %77 atera 
zen publikoaren alde. Uste dut era horretara gehiegiko minik 
gabe atera ginela trantze hartatik.

Gure asmoa zen sare publikoan sartuta ere ikastolaren ezau
garri funtsezkoak mantentzen jarraitzea: irakaslego bera izan
go zela bermatuta zegoen, ikastetxearen kudeaketa ordura arte 
bezala egingo zen, eta ordutegia ere berdin mantenduko zen. 
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Oso nabaria izan zen beste gauza bat. Publiko bilakatu 
ondoren, eta batez ere ekonomiaren arazoa konponduta ze-
goela ikusi zenean, Basaurin ikastolarako matrikulazioak asko 
sendotu ziren. Nonbait jendeak arazo ekonomikoa izan ba-
zuen. Hori gertatu eta 20 urtera ari naiz gauza hauek idazten 
eta funtsean orduko irakaslegoak jarraitzen du eta urtez urte 
eskari guztiei erantzun ezinik dabiltza. Ez da seinale txarra. 

Zein neurritan bete diren ikastolen baitan jarritako itxa
ropenak? Balantzea beti izaten da nahiko subjektiboa. Alde 
batetik Arizko ikastolak 40 eta gehiago urtetan eman duen 
fruitua bistakoa da: milaka haur prestatu ditu euskaraz hitz 
egiteko; euskal kontzientzia zabala hedatu du, nahikoa premia 
bazegoen eta; ikasle horiek aita ama bilakatu direnean euren 
seme-alabekin euskaraz egin dute sarri eta gure ikastola izan 
zen herriko beste 12 eskolak D eredura bultzatu zituena. Alde 
horretatik ez dago duda handirik. 

Zertan ez dira bete gure itxaropenak? Uste genuen ikasto-
lan elkarrekin euskara hitz egiteko ohitura hartu zuten horiek 
kalean ere euskaldun izango zirela. Hor muga handiak ikusi 
ditugu. Ez da behar bezala aztertu zer gertatzen ari den, ez 
Basaurin bakarrik, Euskal Herri osoan baizik. Nahiz euskaraz 
jakin eta politikoki euskaltzaleak izan, gaztelerara jotzen da. 
Nola esplika liteke Kilometroak, Ibilaldia eta antzeko kasue
tan euskal jendetzak biltzen direnean euskara dakiten askok 
gazteleraz hitz egitea?

Euskara gatazka sortzaile bezala ikusten du askok, mar-
katu egingo balu bezala, eta batek baino gehiagok azpimarratu 
duen puntua: zenbat eta jendetza handiagoak izan, orduan eta 
deserosokoa da euskarari heltzea. Euskararentzat gune apro
posak sortu behar dira- hor erakunde publikoek zer esana 
badute-; ezin dugu beti aldapa gora ibili, kaleko hizkuntzak 
berezko etorri bat eskatzen du... Eta horretan eskas gabiltza. 
Hori euskararekin eta beste gauza askorekin gertatzen da. Ze 
bertsolari hasiko litzateke Metroan goizeko zazpietan bertsoak 
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botatzen txaloka hartuko dutela-eta? Edo ze operako kantari? 
Gauza guztientzako giro aproposa sortzea ezin bestekoa da eta 
euskarak giro apropos gutxi dauka. 

Behin baino gehiagotan entzun dut euskaraz hitz egitea 
euskaldunon esku dagoela. Ñabardura asko behar ditu, baiez-
tapen horrek. Bien bitartean El Correoko intelektualak hor ari 
dira sokatik tira eta tira. Savaterrek bera euskararen aldekoa 
dela dio, baina inposizio bat bezala jartzen zaion bitartean, be-
rak uko egingo diola. Aurelio Artetak gaineratuko du euskarak 
eta gaztelerak hemen aurrez aurre lehiatu behar dutela, ez ba-
tari ez besteari, erakundeetatik inolako laguntzarik eman gabe. 
Azeriak horixe esango luke oilategian sartuta. Beste batzuek 
esango dute Osasun zerbitzuetan euskarari puntuak ematea 
enplegatu erdaldunen diskriminazioa dela. Osakidetzak eus-
kaldunen kopurua eta enplegatuen euskararako prestakuntza 
nolakoa den jakin nahi badu, Joseba Arregi andoaindar eus-
kaldun jatorrak El Correoko orrialde osoa beteko du esateko: 
“No quiero que mis derechos y obligaciones como paciente se 
vinculen al euskera o al castellano”. Argudio oso baldarra ho
rren gizon argiak erabiltzeko.

El Mundo egunkariak ere, tarteka urak nahasten ditu. 
Oraintxe aipatu dugun Osakidetzaren erabakiaren harira, hala 
publikatu zuen egun batean: “Osakidetzak osagileak eta eri
zainak euskaraz hitz egitera bultzatu nahi ditu. Eusko Jaurlari
tzak, Anaia Nagusiaren antzera, hiritar bakoitzak zer esaten 
duen jakin nahi du, eta euskara ezarri hizkuntza menderatzaile 
gisa katalandar nazionalismoak egin duen bezala, hizkuntza 
onen eta gaiztoen arteko muga bihurtuz”. 

Eta sarri entzun behar izan dugu euskararen aldeko jarrera 
sendoagoa izango litzatekeela gutxiago politizatuko bagenu. 
Zer esan nahi da azken finean politizatu hitzarekin? Euskaraz 
egiten dugun askok Euskal Herria gure herritzat daukagula? 
Ze bekatu dago hor? Eurek ezin al dute euskaraz hitz egin 
gutxieneko gizatasun batek eskatzen duen moduan, eta gero 
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nahi badute Espainiaren barnean jarraitzearen aldekoak izan? 
Horren pentsalari argi eta ospetsuek gauza hauek arazorik 
gabe ulertu beharko lituzkete. 

Eta zubiarena egiten, bi aldeen artean, Alderdia. Zen-
bat gustatzen zaion gure partiduari zubigintza. Alde batekoei 
errieta eginez eta beste aldekoekin “diskrezio” osoz. 

Alderdi Jeltzalea behin baino sarriago aipatu da orri haue
tan. Argi adierazi nahi dut partidutik hurbil sentitzen ziren 
jende asko zegoela ikastolan eta auzolan-kide onak gainera. 
Arazoa,sortu zenean, partiduaren ordezkari sentitzen zirenek 
sortu zuten; hau da lan gutxien egin zutenek eta zerbaiten jabe 
sentitzen zirenek. Ezin dut hemen gogoratu gabe utzi pasa-
dizo xelebre bat. Hasierako urteetan irakasle berriak aukera-
tzea irakasle eta gurasoz osatutako lan talde baten eskuetan 
geratzen zen. Batez ere, euskararen trebetasuna asko azpima
rratzen zen, garai haietan euskaldun berriak ere sarri etorri ohi 
bai ziren dei horietara. Irakasle berriak hartzeko deia egin on-
doren, aurkeztu zirenekin banan-banan egon ondoren, Ikas-
tolako Batzordean ematen genuen gure iritzia kontratua nori 
egin erabakitzeko. Bitxia bada ere, gurasoen aldetik taldean 
euskaraz ez zekien aita bat zegoen, beti apunteak hartzen egon 
ohi zena. Besteon iritzian aurkeztu zirenen euskara maila ona 
zen, baina bera ados ez eta hala bota zuen: “Yo diría que la 
solicitante X no tenía un dominio suficiente del euskera, daba 
la impresión de poca fluidez”. 

Arrazoia eman ordez, guk lehen esandakoa berretsi ge-
nuen eta berak halaxe amaitu zuen: “Yo creo que aquí algunos 
dan poca importancia al euskara, que se fijan más en otros 
aspectos que no tienen relación con la enseñanza”. 

Ez dakit zer esan nahi zuen baina besteok zer ulertu geni-
on argi zegoen: joera politikoari garrantzia handiagoa ematen 
geniola. Gaueko hamaiketan bilera amaitu ezinik ibili eta ho
rrelakoekin etortzea ez zen afaririk onena baina...
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Horrelako jendeak izan ziren poliki- poliki ikastola ezber-
dinetan tentsioak sortu zituztenak, eta ikastolak partiduaren 
ildotik joan behar zutela uste zutenak. Nabaria zen partiduko 
koadroetan irakaslegoarenganako mesfidantza gero eta han
diagoa zela eta halaxe sortu ziren sarri arazoak. Eta ikastola 
herrikoiak izan zirenak egitura pribatuzalea hartu eta izen be
raren azpian beste errealitate bat sortu zutenak: Lauro, Kiri
kiño, Lauaxeta, Begoñazpi, Astileku... Bizkaiko partean: ge-
rentea, zuzendari pedagogikoa, irakasleak enplegatu soil, eta 
gurasoen partaidetza hutsaren ondokoa. 

Pluraltasuna denok aldarrikatzen dugu. Baina pluraltasun 
pasiboa; hau da, honela edo bestela pentsatzen duen jendea 
ez da gaitzesten, baina jende horrek ezin du berak pentsatzen 
duena aportatu. Isilean gorde behar izaten du bere jarrera. 
Ideario bat dago ikastetxe hartan eta ideario hori ez da gura-
soen elkar truketik atera, baizik botere batzuk badaude hasie
ratik bidea markatu dutenak. Pobrezia handia. 

Ikastola Pozokoetxera

Horrela gauzak, Bilboko Metroaren historia hasita zegoen 
eta hala jakin arazi zitzaigun ofizialki: La Baskonia eraikuntza 
Metroak hartuko zuela eta kotxerak ere han etorriko zirela. 
Ordurako sare publikoan sartuta zegoen ikastola eta irten-
bidea ematea Hezkuntza Sailari zegokion. Berriro, gu bila joan 
gabe, istiluaren erdian aurkitu ginen.

“Ezin dugu gatazkarik gabe bizi” esaten genuen gure ar-
tean sarritan. Izan ere, arazo bat gainditu orduko beste bat 
etortzen zitzaigun gainera, eta energia handiak gastatzen geni
tuen hartan. 

Joan etorri askoren ondoren eta aukera asko ez zegoelako, 
Hezkuntzaren erabakia ondoan zegoen Pozokoetxe ikastetxera 
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pasatzea izan zen. Historia aberatsa zuen ikastetxe honek: es-
kola gabezia Basaurin handia zen garaian, gurasoen ekimenaz 
abian jarritako eraikuntza zen. Garai batean 1.220 ikasle iza-
tera heldu zen.

1996an Arizko ikastola Pozokoetxera joan zen,
lehen eskola izandako egoitzara.

Ikastolak eta Pozokoetxe eskolak harreman ona genuen. 
Eurak izan ziren Basaurin gure ikastola besterik ez zegoen ga-
raian B eredua jarri zutenak. Baina horretan geratu ziren eta 
beste ikastetxe publikoetan D ereduak zabaltzen hasi zirenean, 
haiek ikaslegoa galtzen hasi ziren. Eta ez nolanahi ere: Hez-
kuntzak gu hara joatea erabaki zuenean eskola erresiduala zen, 
80 ikasle inguru besterik ez zeukan.

Zergatik tematu ziren B ereduan? Nire ustez, arrazoi kor-
poratibistak zeuden gordeta. 

Irakasleek han plaza finkoa zuten –eta hori eskola publi
koan arrazoi handia da–, eta bestetik D eredura aldatzeko 
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irakasle asko ez zeuden prestatuta euskarari zegokionean. Eta 
inertzia horrek ekarri zuen gainbehera. 

Hezkuntzatik hara joateko agindua etorri zitzaigunean 
harremanetan jarri ziren ikastola eta Pozokoetxe. Alde batetik 
Gurasoen Elkarte biak eta bestetik bi zuzendaritzak. Gauza 
asko zegoen argitzeko: ze ikastetxe eredu, gurasoen partaide
tza, irakaslegoan izango zituen ondorioak...

Laster ikusi zuten gurasoek axaleko sinpatiak aparte, talde 
bakoitzak oso eredu ezberdina zeukala abian. Ikastola sortuz 
gero landutako ereduan euskara zen bizkarrezurra eta murgil-
pen sistema bat geneukan landuta. Euskal Herria zen errefe
rentzia puntua; argi zegoen euskara lantzen bagenuen, gero 
kalean erabiltzeko zela...

Pozokoetxekoek, aldiz, euskara lantzen zuten baina euren 
buruan ez zen sartzen kaleko komunikazio bide bilakatzea. 
Eta desadostasun horrek beste mila desadostasun zekartzan 
ondorioz.

Irakasleok, berriz, arazo bat begiztatu genuen berehala: 
Hezkuntzak fusio bat bezala planteatzen zuen Pozokoetxe eta 
Ikastolaren bateratzea. Horrek esan nahi zuen Pozokoetxeko 
23 irakaslek, antzinatasun luzeagoaren ondorioz, puntuazio 
handiagoa zutela zentro berrian sartzeko. Horrek berez zeka
rren ikastolaren eredua aldatzea. Ikastolako irakasle askok, 
bestalde, handik atera egin beharko zuen. Hor borroka dezen-
tea sortu zen, eta guk bateratze horri uko egin genion, eta 
jakina, Hezkuntzaren inposaketa ezin ulertua izango zen Ikas-
tolako 500 ikasle baino gehiagori Pozokoko 80ren eskola cu
rriculuma ezartzea eta irakaslegoaren aldaketa izugarria hura 
aurrera eramatea. 

Presioa egin aldera, Pozokoetxekoak kalera atera ziren eta 
umeak bazterrak margotzen jarri zituzten: balea handi batek 
arrain txikiak jaten zituen irudia. Guk sekula ez genuen pen
tsatu Basaurin balea izan ginenik: bestek utzitako zuloak apro-
betxatuz, ito-ez-ito larrian beti, Pozokoetxe eraikin handian 
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guk baino hamar aldiz ikasle gehiagorekin... Baina etsipenak 
horrelakoak egiten ditu. Tartean lagunen bat ere galdu nuen. 

Esan liteke une horretatik aurrera Basauriko ikastolak 
aipatzeko arazo publikorik ez zuela izan eta gure energia guz-
tiak barneko lanera jarri genituela. Baina horrek ez du esan 
nahi ipuin hau amaituta dagoenik. Hemen ez du balio harako 
hark: “egia bazan ez bazan, sar dadila kalabazan, eta atera da-
dila Getariako plazan”.

Ikastolak organismo biziak dira eta lurraren barneko ge
ruzek bezala, etengabeko presioa eta mugimendua jasaten du
te. Gure artean behin baino gehiagotan sortu den iruzkina ez 
dago alferrik hemen gogoratzea: 70. urte inguruan sortu zen 
ikastolen mugimendu hura ze handia egingo zen jakin izan 
balute, utziko ote zioten jaiotzen? Nik ezetz esango nuke. 
Frankismoaren amaierak sortu zuen giro berezi hartan, usteka
bean, jaio zen haurra da eta gero ikusi duguna ikusita, seguru 
nago itoko zutela.

80. hamarraldian bertan eraso bortitzak jo zituzten tarte
ka haiek kriminalizatu asmoz. Ez ahaztu Luis del Olmok, es-
pañolismoaren guru mediatikoak, ze nolakoak esaten zituen 
irratiz.

Gure ikastolaren kontra ere behin baino gehiagotan egin 
zen kriminalizatzeko ahalegina. Bi gertakari gogoratuko ditut.

La Baskonia eraikinean geundela, Batzordeko buruak 
guardia zibilaren telefono deia jaso zuen goizeko 5:30ak al-
dera: ikastolan jarritako bonba-abisua jaso zutela. Zuzendari 
nintzen eta hark ni deitu ninduen berehala hara joateko es-
katuz. Iritsi nintzenerako han ari ziren “langile” haiek bazte
rrak miatzen. Haietako bakoitzarekin ikastolako norbait ze-
goen begirik gainetik kendu gabe.

Ordu bat, bi... 9etan ikasleak sartzeko 30minutu ozta-
ozta falta ziren eta luzetsita nengoen nire guardia zibilarekin. 
Izan ere, lehergailuaren bila liburu eta paperak zeuden apale
tan pasatzen zuen denbora: haiek hartu, irakurri... Ez dakit zer 
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nahi zuen; material hura guztia euskaraz zegoen eta hark ez 
dakit zer ulertuko zuen. Halako batean, halaxe adierazi nion: 

— Oiga, si han puesto una bomba, pienso que no estará 
entre esos papeles.

— A mí me parece bien que ustedes enseñen el vasco 
–erantzun zidan–, pero aquí no veo nada en español. No en-
tiendo por qué no quieren ustedes ser españoles.

Urte batzuk geroago beste gertakari batean nahasi gin-
tuzten. Prentsan sona handia izan zuen. San Migel auzoan, 
bertako jaietan, autobus bat erre zuten. Autobusak erretzea 
ez zen horren arraroa garai batean, eta sekula ez nuen ulertu 
ze aurrerako urratsa izan zitekeen hura. Baina tira... Kontua 
da lau gazte atxilotu zituztela hura leporatuta. Hiru ikasto-
lako ikasleak izanak, gainera. El Correok egunetan ekarri zuen 
autobusaren erreketako argazkia, gidaria hil zorian zegoela...  
Muntaia nahi nabaria. Halako batean norbait ohartu zen San 
Migelekoa ez baino Donostiako autobus baten erreketarena 
zela. Horretaz aparte, poliziak gauzak nola egiten dituen mila 
bider ikusi ondoren eta gazte haiek ezagututa, gehienez ere 
esango nuke, han begira zegoen gazte multzoaren artean egon 
zitezkeela, baina ez askoz gehiago.

Hilabate batzuk pasa ondoren, behin behineko askatasu
narekin atera ziren kalera eta lagunek eta familiakoek afari bat 
egin nahi izan zuten etxeratu ondoren haiekin biltzeko asmoz.
Leku aproposik ez eta ikastolako jangela eskatu ziguten. Auzo
ko jubilatuen kasuan ere uzten zitzaien urteroko bazkaria han 
egin zezaten eta guk pentsatu genuen arrazoi bera zegoela 
orain uzteko ere.

Izugarrizko eskandalua sortu zuten El Correoko atabaleroa
ren deiari erantzunez. Eman zuten bertsioa egunkari horrek 
oso ongi erabiltzen duen estilokoa izan zen: gezur burdoa esan 
ordez, esaten zuena eta esan gabe uzten zuenarekin jolasten 
zuen, irakurleak bere imaginarioan okerreko ondorioak atera 
zitzan. Oso gogokoa du zeharkako estiloa: “segun nos dije-



134

ron algunos padres y madres”, “por lo que se comenta en el 
pueblo”...

Hain izan zen kriminalizatzailea egunkariak behin eta be
rriz idazten zuena, salaketa jarri zitzaion ikastolatik eta amore 
eman behar izan zuen, baina ez guk ordu asko eta buelta asko 
eman gabe. 

Erlijioaren arazoa berriro

Urte dezente pasa eta gero, ikastetxeetan berriro piztu 
zen erlijioaren inguruko eztabaida. 2000. urte inguruan, Ma
drileko gobernuak erlijioa derrigorrez eskaini behar zen gaia 
zela eta, ezinegona sortu zen. Ordura arte ere parrokiako ar-
duradunek katekesira apuntatu nahi zutenen zerrenda egiteko 
eskatzen zigutenenean, borondate onez laguntzen genien. Bai-
na, gero ikastolako ikasleen guraso batzuk hasi zitzaizkigun 
erlijioa eskatzen. Atzean norbait zebilela uste genuen. 	

Ez ziren asko izaten eskari horrekin zetozenak eta ikas-
tolaren barne antolamenduan haien eskariari men egiteak ze 
nahasmendua zekarren esplikatu ondoren, batek berak ere ez 
zuen eskaria mantendu.

Eskola eta ikastoletan arazo izan ez zena, ondoeza kan-
potik beste batzuek sortu zuten. Erakunde batzuk hasi ziren 
ikastetxeen portaera hura adierazpen publikoetan inposaketa 
eta jazarpena bezala aurkezten. Gasteizko gotzainak gogor 
hitz egin zuen Euskal Herriko Ikasleen Gurasoen Elkarteak 
(EHIGE) eskola publikoetako gurasoei eskutitz bat helarazi 
zielako. Erlijioa programazioan sartzeak eragiten zituen nahas-
menak azpimarratzen zituen EHIGEk. 

Gotzainak arrazoi zuen eskoletan ikasleei erlijioa eskain
tzea legeak agintzen duen gauza dela adieraztean. Baina legeak 
legezkoa izan behar du eta guztien interesak artatu; atzean ze 
interes ezkutu eta ze trafiko dagoen gogoan hartzen bada, le
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gearen aurka egotea nahiko ulergarria da. Arrazoi bat baino 
gehiagogatik. Lehendabizi, inolako premiarik gabe, gehien-
goari arazo bat sortzen zitzaiolako gutxiengo baten mesedetan. 
Eta gero, laikotasuna balio bat dela uste dugulako; katoliko 
asko horretan ados datoz. Baina gutxi batzuen eskariari men 
egiteko gehiengoari zama bat jartzea... 

Erlijioaren gaia errespetagarria iruditzen zait, baina esko
letan erlijioa dela-eta sortu diren gatazka gehienetan oso ar-
gudio eskasak erabili dira aldekoen partetik: “Aberastasun bat 
da eskola publikoetan pluraltasun hori egotea eta eskola pu
blikoak plurala izan behar du. Ez gara ba herri demokratiko 
eta plurala? Erlijio klaseak programan egotea ez litzateke de-
mokrazia eta pluraltasunaren ariketa txarra izango” zioen due
la ez asko El Correon erlijio irakasle batek. 

Pluraltasuna aberastasun da baina ikusi egin beharko da 
nola antolatzen den bestei arazorik sortu gabe. Eta gainera, 
pluraltasuna eskola publikoan aberastasuna bada, zergatik ez 
da aberastasuna “Kristau eskoletan?”.

Ez dut demagogiarik egin nahi gai honetan baina eliza-
ren eskola hitzartuetan pluraltasun gutxi dago. Azken aldian, 
irakaslegoa asko estutu dute inposizio ideologiko zorrotza 
ezarriz eta sarri praktika erlijiosoa exijituz. Eliza katolikoaren 
hizkera ofiziala ez da koherentea gai honetan: gutxiengoa den 
guneetan errespetua eskatzen du pluraltasunaren izenean, bai-
na ahal duenean bere iritziak inposatzen ditu. 

Gorago aipatzen den pluraltasuna landu nahi bada, bide 
egokiagoa iruditzen zait Historiaren zati bezala Erlijioena ere 
erakustea Ez erlijio batena bakarrik, herri horren baitan pre-
sentziaren bat izan dutenena, eta mundua zehar dauden er-
lijio handiena era bai. Euskal Herrian kristau erlijioak azken 
mendeetan pisu handia izan du, baina beste erlijio batzuk ere 
egon dira. Ez ditugu urruti izan arabiarrak, juduak... Zenbait 
kontraesan aipagarriren berri ikasiko genuke: eliza katolikoak 
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eraginda, Espainiako Estatuan ze askatasun eman zaie beste 
erlijioei?

Amaitu baino lehen hausnarketa txiki bat egin nahi nuke. 
Bi jarrera gailentzen dira gaur egun jendearengan:

a. Bada Jainko bat, gizakia eta beste gauza guztien egilea.
b. Jainkoa gizakiaren asmakizun hutsa da.
Gizaki askok, denak ez bada ere, egunen batean galdera

ren bat egin izan diote bere buruari zentzumenek ikusi, ukitu, 
usaindu, dastatu eta entzun duten errealitatearen aurrean: zer 
dago honen guztiaren barne barnean? Nondik dator hori guz-
tia? Zein da guzti horren helburu? Eta gehiago. Historikoki 
gizakiak emandako erantzunak hor daude.

Adibidez, kristau erlijioan Jainko hitza zentrala da bere 
mundu ikuskeran. Teologoek gero argudioak ekarri dituzte 
horri itxura bat emateko, intuizio hutsetik haratago joan na-
hirik. Hor daude Aquinoko Tomasen bost arrazoiak. Baina 
gure kulturan arrazoi funtsezkoa Jesusen hitzak izan dira: 
“hark hala erakutsi zigun”. Eta zergatik sinistu behar dugu? 
Berak egindako mirari eta gauza harrigarriak dira bermea.

Gaur eguneko teologo askok argi daukate hori ez dela aski 
gizaki modernoarentzat. Desmitifikatu dituzte Ebanjelioetan 
datozen gauza harrigarri horiek eta beste era batera ikusten 
dira orain. Horrek, noski, tirandurak sortzen ditu elizaren bar
nean. Pagolaren liburua horren lekukorik esanguratsuena, in-
guruan sortu dituen zalaparta eta demonizazioak.

Kontua da gaur egunean teologiak onartzen duela Jainkoa 
ezin dela oinarritu arrazonamendu hutsean, azken erabakia ba-
koitzaren eskuetan geratzen dela. Erlijioa horrela ulertuta, niri 
errespetagarria iruditzen zait. Bakoitzak bere bizitza ulertzeko 
eskubidea du eta ahal duen bezalaxe egiten du. 

Gizakiak asmatu du jainkoa. Beste batzuek galdera berar-
en aurrean, jainkoaren ideia hori ez dela aski oinarritua irudi-
tuko zaie, gehiago dela ezjakintasunak eta ezinak bultzatutako 
erantzuna eta haren inexistentzia froga ez dezaketen arren, 
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euren bizitzan jainkorik gabe joatea erabakitzen dute. Bestea 
bezain erantzun errespetagarria.

Gizakiaren bilakaeraren milaka eta milaka urtetan giza-
kiak ez zuen ulertzen nola euria, eguzkia, tximistak, trumoia, 
urteroko naturaren birsorkuntza... nork eraginda gertatzen 
ziren. Eta bestetik naturak bereziki sortzen zituen arriskueta-
tik nola defenda zitekeen. Arrunta izan da gizakiak horrelako 
egoeratan “Nor” supernatural baten babesaren bila joan be-
harra sentitzea.

Erlijio hitzak berekin beste mila gauza daramatza eta dena 
ez da urrea, zaborra ere asko da: ohitura, arau, portaera, eti-
ka... joan dira corpus bat egiten. 

Eta honetara nentorren: eliza Jainkoaren ideiaren ingu-
ruan sortutako elkarte bat ez eze, gain estruktura erraldoi bat 
ere bada: barne antolamendua, agintaritza, betebeharrak, era-
bakiak... Elizaren barruan badaude beste erakunde batzuek, 
erlijiosoenak, apaizenak... Errealitate oso konplexua da. His-
toriak argi erakusten du haren barruan gauzak ez direla beti 
ongi egin: hor dago inkisizioaren paisaia.

Pertsona bakoitzak bere bizitzan hartu behar dituen era-
bakien aurrean autonomoa da, non eta inoren kaltetan ez 
doan berak egiten duena. Baina erlijioaren aitzakian gizarte zi-
bilak ezin du edozein gauza permititu. Jokaera batzuk dudarik 
gabe ez dute gizakiari zor zaion errespetua aintzat hartu izan. 
Adibide gisa, eta esan nahi dudana argitzeko, sarritan beste 
erlijio bateko jendea gure artera etorri denean, zenbait ohi-
tura erlijioaren izenean esplikatu izan dira. Neska ume bati 
ezar al diezaioke familiak edo erlijio musulmanak klitoripeko 
ebakuntza? 

Garai batean hamar mandamenduak jainkoak emanda-
koak zirela esatea aski zen. Baina gizarte heldu batek, nagike
riak utzi eta denen artean egindako hausnarketak lagunduta, 
kode etikoa etengabe eguneratu beharra du. Ez dakit hamar 
hala lau hala hogeita lau aterako diren, baina garaia da gaurko 
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gizakiak gure elkar bizitzarako behar dituen oinarriak jain-
koaren aitzakiarik gabe eraikitzen joateko. Horri esaten diot 
nik gizarte laikoa. Zergatik gaitzetsi behar du elizak kontzeptu 
hori? 

Eliza katolikoak beraz, eskoletan bere erlijioa erakusteko 
eskaria egin baino lehen argi esan beharko luke ze erlijio den. 
Ezin du multinazional baten antzera, herri bakoitzak barne 
gobernamendurako ematen dituen arauen kontra jendea an-
tolatu eta mobilizatu. 

Duela hilabete batzuk Rouco kardinalak halakoxeko adie
razpenak egin zituen, Espainiako eliza katolikoaren izenean 
izango zirela uste dut: “El matrimonio homosexual nace de 
leyes injustas que contribuyen mucho a agravar los proble
mas”.

Beste bat separatismoena: “La unidad de España es una 
parte del bien común y hay que mantenerlo como una respon-
sabilidad moral”.

Torkemada kumea dirudi itxuraz eta hizkeraz. 
Ez dut uste, halaber, jende xumearen ahulezia aprobetxa

tuz edozein gauza irakas daitekeenik. Eta hori errealitatea da 
oraindik. Badakit jada gaur ez duela erakusten pentsamendu 
txar baten zigorra betiereko infernua denik, baina beste gauza 
asko...

Erlijioak, edozein erlijiok, duina izateko askatzailea izan 
behar du, ezin da onartu, mendetan ikusi dugun bezala, gizon 
eta emakumeengan beldurra eta zerbitzaritza erein duen erlijio 
hezkuntzarik. 

Elementu irrazional gehiegi sartu da katolikoen irakatsie
tan bi mila urteotan eta hori guztia behar bezala garbitzen ez 
bada, gizarteak ere zerbait esan beharko du: haurrak ez dira 
gurasoenak mugarik gabe, haurrek ere eskubide batzuk dituzte 
eta gizarteak babestu egin beharko ditu. Azkeneko garaiotan 
hemen funtsezko arazo bat dago: Elizak behin eta berriz argu-
diatzen du bere eskaria Konkordatuan jasota agiri dela. Elizak 
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badu behar den askatasuna irakatsi eta etika propioak sinestu-
nei helarazteko. Baina ez nago seguru zenbait printzipio etiko 
irakasteko eskola erabiltzea bidezkoa denik. Sexualitatearen 
gaineko etika, eutanasiaz esandakoa, abortuaz duen jarrera, 
homosexualitatea dela-eta egindako adierazpenak... ez ote du 
marra gorria behin baino gehiagotan pasa?

Elizaren subkontzientean oraindik bizirik dago egiazko 
bidea berak erakusten duena dela eta ez du inondik inora 
gainerako jendearekin elkarrizketa hasi nahi, konfiantzarik ez 
duelako haiengan. Bera da egiaren zaindaria. 

Erabiltzen duten argumentarioa ez zait nahikoa iruditzen 
erlijioa gelan sartzeko. Arrazoiak baino gehiago dirudite na-
hasmena sortzeko asmoz esandako gauzak.

Salaketa publikoak egiteko orduan ez dute behar bezalako 
errespeturik erakutsi sarritan. Trebeak dira zurru-murruak 
zabaltzen eta diotenez “frogak biltzea zaila bada ere, zentro 
batzuetan semea edo alaba erlijiora apuntatu duten gurasoei 
ez zaie bakerik eman, apuntatu den bakarra beren umea dela 
esanez, eta ea nola ausartzen diren ikastetxean tamainako ara-
zoa sortzen”. Bizkaian asko irakurtzen den egunkari batean 
atera da salaketa hori. 

“Mungiako institutuan klaustroak erlijioa ez ematea era-
baki du”. Horrela esanda Mungiako institutuan erlijioaren 
jazarpena abian dela dirudi. Neronek horrelako egoerak bizi 
izan ditut eta argi esan behar du oinarririk gabeko salaketa 
dela hori. Gerta litekeena da institutuan beste ikasle batzuk 
ere badaudela eta denak hartu behar direla kontutan.

Eskolak oinarri zientifiko bat izan behar du lehenbizi eta 
interes partikularren gainetik gizarte kohesionatu bat landuko 
duena, dogmatismorik gabe, giza balio eta balio konpartitu-
etan heziko duena. Badakit hori esaten erraza dela eta nekeza-
go egiten dela errealitate baina bidea hori da, eta lan horretara 
erlijio baten sinestunak eta sinesgabe aitortzen diren guztiak 
daude elkarrekin bizitzera deituta. 
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Politikaren eragina ikastolan

1980.urte aldera gizartean frankismo ondoko lehia furi-
furian zegoen eta alderdi politikoak urduri zebiltzan koka
pen on baten bila. Ikastolen munduan, Espainiako alderdiek 
presentziarik ia ez zuten. Gatazka gehiago sortu zen, sortu 
zen lekuetan, bertako eskuina eta ezkerraren artean. Harre-
manetan nabari zen mesfidantza, nolabaiteko gidaritza zute-
nen artean. Erabakiak hartzeko orduan adostasunak ez ziren 
beti txikiak eta bakoitzaren atzean siglak ikusten ziren. Halere 
lortu genuen Ikastolako Batzordean pluraltasuna mantentzea, 
jendea egiten zuen lanagatik estimatzen genuen, sigletatik ha
ratago.

Baina, lehenago esan dugu, irakasleok gehien bat gure 
apunteak erabiltzen genituen ikasleekin, ez testu liburuak. Eta 
zenbaitek adi-adi jarraitzen zuen paper haietan esaten zena. 
Jakin minez, segur aski. Hori normaltzat jotzen dut. Anekdota 
bezala, euskarako klase batean –garai hartan neologismo asko 
atera zen: urrutizkina, ingurraztia, teleikustea...– eta 13-14 
urteko gazteei neologismo horiek zer dela-eta sortu ziren aipa
mena egin nien tartetxo batean: euskara erdarakeriaz beteta 
zegoen garaian, batzuek hartu zuten bidea beste bat izan zela: 
erdarazko hitz guztiak kanpora botatzea. Eta esan nien Sabino 
Aranak horietako hitz asko asmatu zituela eta hizkuntzalaria 
ez zenez, batzuetan okerrak ere egin zituela.

Laster jaso nuen aita baten telefono deia eta nirekin hitz 
egin nahi zuela adierazi zidan. Inolako arazorik gabe argitu ge-
nuen pasartea, baina zer pentsatua eman zidan pasadizo hark. 
Berak euskaraz ez zekien eta nik esandakoa ulertu ere ez zuen 
egin seguruenik; semeak esango zion zer jartzen zuen. Baina 
Sabinok zerbait oker egin izana nonbait harrigarria iruditu zi
tzaion. 

Ordura arte Batzorde Zuzendariko partaideak bere eran
tzukizunez mintzatzen ziren batzarretan. Baina laster ohartu 
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ginen gero eta gehiagotan gaiaren erabakia hurrengo batzarre-
rako uzten zela: “hobeto pentsatu beharra dago puntu hori...” 
Bitarte horretan partiduko arduradunen iritzia jakin nahiko 
zuten seguruenik.

Siglei ez baino jendearen egokitasunari begira hautatzen 
genuen batzordekidea. Eta Batzordean pluraltasuna egiaz-
koa izan zen. Baina Alderdiak serioski planteatuta zeukan gi-
zarteko erakundeen gidaritza eskuratzea. Hori zen beste gauza 
batzuk eskuratzeko bidea nonbait.

Eta hala etorri zen jeltzaleen proposamena: aurrerantzean 
Batzordea aukeratzeko zerrenda itxiak presentatzea. Horrek 
praktikan esan nahi zuena argi zegoen: Alderdiak zerrenda bat 
presentatuko zuen, Euskadiko Ezkerrak beste bat eta Ezker 
abertzaleak beste bat. Hori oso bide arriskutsua zen; ikasto-
lan sortu zitekeen siglen borroka eta tira-bira gaur gizartean 
ezagutzen dugun bezala; etengabeko gatazka iturri bihur zite-
keen.Eta gainera ikastola instrumentalizatzeko bidea. Horren 
plurala zen ikastolan nola utz zitezkeen erabaki guztiak joera 
baten eskuetan? Ez dut uste ideia hori Basaurin sortu zenik, 
beste guneren batean landutakoa zirudien. 

Zorionez, gehiengoari ez zitzaion inondik ere egokia iru-
ditu, uste dut denok ulertu genuela haren atzean zer zegoen 
eta ez zen gehiago aipatu. 

Demokraziaren ereduak horixe du arazorik larriena: bo
toen arabera –eta botoak badakigu nola lortzen diren eta no-
lako sinesgarritasuna duten; nahikoak ez badira, erosi egiten 
dira– erabakiko da guztia. 

Oreka bat mantendu nahi bada beharrezkoa da alde guz-
tiek beren ekarpena egitea. Gertatzen dena da erabaki poli-
tikoen atzean pisu handiko interes pribatuak daudela eta ho
rientzat erosoagoa dela boterea partidu baten eskuetan egotea. 
Horrela eskuineko eskuaz lortu ezin dutena, ezkerrekoaz lor-
tuko dute. 
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Nolanahi ere, egoera berri batean geunden. Udalean, adi-
bidez, ikastolan batera ibiltzen zirenak hiru alderditan bana
tuta agiri ziren: PNV, Herri Batasuna eta Euskadiko Ezkerra. 
Zinegotziak hurbilekoak genituen. Baina interferentziak gero 
eta sarriago hasi ziren ikastolako erabakietan. Halere tentadu-
rak gainditzen jakin genuen, besteak beste urtetako auzolanak 
harreman onak sortu zituelako eta ideia politikoetatik harata-
go ikastolak bat egiten gintuelako. Bagenekien Maltzagaraino 
behintzat batera joan gintezkeela. 

Garai batean Irizar Autobusen kooperatibako buru izan 
zen Saratxagari irakurri nion hausnarketa interesgarri hau: 
enpresa batek ongi funtzionatzeko, ezin bestekoa da langile 
guztiak partaide sentitzea. Langileak soldatagatik bakarrik lan 
egiten badu, ez du bere onena emango.

Hitz egokiak iruditu zitzaizkidan. Gurasoek zenbat lan 
egin zuten urte haietan! Ez euren umeengatik bakarrik, baizik 
enpresa hura aurrera atera behar zelako. Irakasleok konbenioan 
ez zeuden ordu pilak sartzen genituen eta sarritan neguan gaua 
etorri eta oraindik han geunden. Baina zergatik? Gurasoak ere 
han ari zirelako. Horrek ematen zigun kemena saiatzeko. Ba
tzordearen bilerak, adibidez, eta hamabostero izan ohi ziren, 
arratsaldeko 8etan hasi eta amaitzen zirenean amaitzen ziren: 
hamarretan, hamaiketan eta beranduago.

Erabakiak hartzerakoan zuhurtzia handia geneukan ba
tzuek eta besteek ere. Bagenekien Arizko ikastolak ezin zuela 
aurrera egin zatiketak ematen baziren eta ikastola hura ba
tzuentzat eta besteentzat gauza guztien gainetik gorde behar 
genuen altxorra zen. 

Ikastolen historian, zoritxarrez, hasieran egon zen auzo-
lan hura gero interes zehatzen eskuetan erori zen eta horrek 
ez dio mesederik egin ez hezkuntzari ez herrigintzari. Gipuz-
koa eta Bizkaia ziren Ikastolen gotorleku eta koordinazio lan 
bat egin asmoz laster sortu ziren Bizkaiko Ikastolen Elkartea 
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(BIE) eta Gipuzkoako Ikastolen Elkartea (GIE) eta gehiengoa 
buru-belarri lanean ari zen bitartean, partiduko zenbait jende 
bazkalordurako mahaia hartzera joan zen. Alderdiak bere kon-
fiantzako alfilak erakunde horietan sartu zituen. Ikastolen in-
guruan beste botere faktiko bat sortu zen eta batez ere ikastola 
handienak egitura nahiko tradizionala hartuz joan ziren. 

Ze pisu dauka ikastoletan eta eskola publikoetan gaur 
egun gurasoen partaidetzak? Zenbat aldiz eta zenbat jende 
biltzen da Asanblada orokorretara? Zertara etorri behar dute, 
han ez bada benetako eztabaidarik bermatzen? Bankuko akzio
dunen batzarretan bezala egindako kudeaketari balekoa eman 
eta hurrena arte.

Azkeneko urteotan modan jarri dira kalitatearen Q hori 
lortze aldera lan eskerga egiten da. Ez nago lan metodoak eta 
abar sakontzearen kontra. Nola egon bada! Baina iruditzen 
zait neurri handi batean prestigioa mantentzeko egiten direla 
eta Q horretan jaso gabe geratzen direla ikastolak eta eskolak 
Euskal Herrian bete behar duten lekua. 

Organigrama dotoreak hor dabiltza. Marrazki horietan 
dena aurreikusita dago: nor dagoen goran, nor beheran, nork 
norekin mantendu behar dituen harremanak...

Behin baino gehiagotan mahai gainean jarri da Ikastolen 
Historia serio eta “zientifikoa” egitea.

Badakit duela urte batzuk Joseba Intxaustiri eman zi
tzaiola egiteko hori. Inoiz, mantendu ere mantendu genuen 
batzartxoren bat horren harira, baina nik dakidala, ez da gau-
zatu. Uste dut oso zaila izango dela, ikuspegi oso kontrajarriak 
daudelako horri buruz.

Jakin da gaur jende asko dagoela han eta hemen herrigin
tzan ekarpen oso onak egin ditzakeena eta, nahiz Gaurko joe
ra gizarteari dagozkion erabakiak bulego batean edo isilpeko 
batzarretan hartzea dela. Eraginkorragoa eta praktikoagoa dela 
irudituko zaio askori. Baina teknokrazian eta ustelkerian eror
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tzeko arriskua ere handiago da. Politikoez aparte, herri ho-
netan oso ekarpen onak egiteko gauza den jende asko dago 
eta herrigintzan aritzeko prest daudenak. Arlo guztietan. Gure 
artean gauzarik handienak auzolanean egin dira. 

Hankaz gora joan ziren herrietan, auzoetan, frankismoa
ren azken urteetan sortu ziren mugimendu sozial aberatsak. 
Baina ez da ahaztu behar, herriaren partaidetzarik gabe egin-
dako kudeaketa, proportzio berean autoritarismoa bilakatzen 
dela: dena kontrolatu nahia, bazterrak komisario politikoz 
bete, dena goitik behera erabaki...

Ikastoletan zerbait ikasi bagenuen hori izan zen: helburu 
baten atzetik denok auzolan-kide sentitzen garen heinean lor-
tuko dira emaitza onak. Lantegietan gauza bera: langilea mo
rroi huts den neurrian, ez du gogorik izango duena emateko. 
Gaurko neoliberalismoak, langilea hutsaren hurrengo bihurtu 
du: hartu, bota, bost turnotan orain, gero ERE batean... Ho
rrela ez da sekulan behar den gizartea sortuko.

Matrikulazio kanpaina hasi aurretik lortu ahal izaten ge-
nuen ikasturte hartan eskolara apuntatzeko adinean zeuden 
umeen helbidea eta gurasoak gonbidatzen genituen eredu ba-
koitzaren profila, zer zekarkion haurrari... argitzeko batzarre-
ra. Argi esaten zitzaien euren seme-alabentzat zeinen erraza 
zen 3-4 urterekin hasita euskaraz ikastea eta zeinen baliagarri 
izango zuten geroan gaztelera eta euskara erabiltzeko gauza 
izatea. Urte haietan euskaltegiak gainezka zeuden lehenago 
euskara ikasi ez eta orain 20- 30 urterekin hainbeste sakrifizioz 
ikasten.

Hezur-muinetaraino sartuta izan ohi dugu eduki pila bat 
transmititu behar duela hezkuntzak. Duela 40 urte hezkun
tzaren kalitatea ikasten zen gauzen kopuruak markatzen zuen: 
nazio ezberdinen datuak, orografiaren berri zabalak, holako 
eta halako datuak... Hori guztia ez da beharrezkoa buruz 
ikastea. Gaur egun eskura dauzkagun tresnak gogoan hartuta, 
interneten erabilera guztion esku dagoela jakinda, badakigu 
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zer egin behar dugun une batean horrelako zerbait jakin nahi 
badugu. 

Hemen ezin dugu aipurik gabe utzi testu liburuek hez-
kuntza monolitikoa sortzeko orduan duten eragina. Euskara 
erabiltzen dugu eskolako lana egiterakoan, baina haurraren 
erreferentziak arrotzak dira. Neurri handi batean ildoa urruti 
eta ideologia arrotzez egindako testu liburuek markatzen dute. 
Herri txikia izaki, ahalegin handia egin beharko genuke nora-
bidea aldatzen. Zergatik ez saiatu haurraren bizipenak bakoi
tzaren auzo edo herritxoan finkatzen? Nola sortu zen, zertatik 
bizi ziren, zergatik egin ziren bideak eta zubiak...

Jendeak asko teorizatu gabe bazeukan ere, bistan zegoen 
lan horretan ari ginenon helburua ez zela ordura arteko erdal 
eskola euskaraz ematea. Gure txikitako eskola oso orbandua 
zegoen garaiko ideologia nazional-katolikoarekin. Espainiaren 
presentziak dena betetzen zuen. Tolosako ikastetxean, batxi-
lergoko ikasketetan sartuta, gaiak bertako irakasleek ematen 
zizkiguten eta urte amaiera Donostiako institutuan pasa az-
terketa. Baina bazen salbuespena: han hasi zen gure klasera 
falangeko tipo bat etortzen, Barakaldokoa bera eta Goikolea 
abizena. Jose Antonio, Franco, España, el Caudillo eta horre
lako izen batzuk ez ezagunak ordura arte, etengabe ateratzen 
zizkigun. Gogoan dut, anekdota bada ere, egun batean, gure 
falangistak nola esplikatu zigun:

— “¿Qué es España?–. “Una unidad de destino en lo uni-
versal”.

Gero klasea amaitu eta hizketarako aukera izan genuenean 
gai hori atera zen. Ez dut gogoratzen nondik norako haus-
narketa eramango genuen 12-13 urterekin baina oso gogoan 
geratu zitzaidan zerbait bai: destino del tren, la unidad hace la 
fuerza, geografia universal entzunda geneuzkan ordurako, bai-
na hark esan zizkigun bezala ez genuen ulertu ezer ere. Gero
ra, jakina, oso ondo ulertu dut eta falangeko hark esandakoa 
Espainian oso serio sinisten den gauza dela ikusi dut. 
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Sarritan pentsatu dut zer dela-eta etorri zen falangeko hu-
ra gure gelara. Agian han egunero zeuden irakasleek ez zuten 
horrelako trantzean sartu nahi izango edo agian gai hura fa-
langekoen espezialitatea zen eta haiek bakarrik zuten hartarako 
gaitasuna. “Formación del espíritu nacional” deitzen zen gaia. 
Orduan ikasi genuen “Cara al sol” abestia eta oso martziala 
zenez, guk duda askorik gabe abesten genuen.

80.hamarraldi aldera Euskal Herriko irakaskuntzan bat-
batean sartu zen gazte uholdearen ametsak bultzatuta segur 
aski, aurreko eskola eredua betirako gainditu nahirik, Adarra 
izeneko mugimendu bat sortu zen, batez ere bide berriak urra
tu eta eduki berriei leku egiteko asmoz. Uztaila izaten zen be
reziki horretara dedikatzen genuen hilabetea. Dozenerdi bat 
urtez gutxienez arrakasta handiz eman ziren ikastaro haiek 
gure kezkak mahai gainean jarri, esperientzia berriak trukatu 
eta ildo berri bati bidea irekitzeko. Baina, euskaldunon artean 
uste dut iraganarekin eta betiko testu liburuekin bukatzeko 
gogoa naturalagoa zela, berez ateratzen zitzaigun, barnetik. 
Aitzitik, zenbait erdal irakaslerengan, asko E.Herrian lur har-
tu berriak, testu liburuetan ikasitako zenbait gauza ezabatu 
eta beste irakurketa bat egiteak, halako asaldadura bat sortzen 
zien. 

Historia 13-14 urteko neska mutikoei ematerakoan ordu-
ra arteko Espainiako testu liburuetan ohizkoa zen Amerikan 
16-17. gizaldietan espainiarrek egindakoa gauza handia bezala 
adieraztea: basati haiei Espainiako konkistatzaileek fedea, hiz-
kuntza eta zibilizazio eraman zieten eta horrela mundu berri 
batean sartu ziren. Horrelako “epopeiarik” sekulan ez zen eza-
gutu. 

Jakina gure ikuspuntua ordurako “kutsatuta” zegoen eta 
irakurketa kritiko baten premia jartzen genuen mahai gai-
nean: epopeia horrek zibilizazio oso aberatsak desegin zituen, 
milioika indiarren heriotza ekarri zuen, bai indarkeriaz hilda, 
bai kolonizatzaileek eramandako gaixotasunen ondorioz, eta 
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misiolariek ere jainkoaren laguntza adina izan zuten gerlarien 
ezpatarena.

Saltsa dezentea sortzen zen horrelakoetan. Gogoan dut 
batek, nondik edo handik burua atera behar eta nola esan zi-
gun: “No se puede comparar la conquista de los españoles con 
la conquista del oeste. Los ingleses hicieron desaparecer a los 
indios totalmente; los españoles no llegaron a tales extremos. 
La prueba es que actualmente en ‘Hispanoamérica’ sobrevive 
mucha población autóctona”.

Ez zen erraza izaten han akordioetara heltzea eta horrela 
pentsatzen zuenak, segur aski halatsu esango zien ikasgelara 
joaten zenean aurreko ikasleei. Berak gainera Espainiako testu 
liburuen babesa zeukan hala esateko.

Garai haietan beste gauza batzuk ere definitzen zihoa
zen baina zenbait jendek erresistentzia dezentea jartzen zuen 
euskararen normalizazioaren bidean. Ezin dugu ahaztu esko
la publikoko irakasle asko kanpotik etorritakoak zirela eta, 
funtzionario ziren partetik, lanpostua propietate bat bezala 
izaten zutela. Euskarazko irakaskuntzak kezka larria sortu zien 
barnean eta udako ikastaro horietako batean han atera zen 
mahai gainean gatazka: “La enseñanza en euskara es un dere-
cho, pero es más básico el derecho al trabajo”. 

Alperrik zen esatea bi eskubideak ez zirela kontrajarriak; 
soluzioa umeei euskarazko hezkuntza ematea zela eta ez zekie
nak euskara ikastea aski zuela. Jakina, “euskara ikastea” hasiera 
haietan hitz potoloa zen, denok elkar ulertzeko gaztelera aski 
baitzen, zertarako ibili bazterrak nahasten? 

Historia denon artean idatzi behar den gauza da, ez goi
koen ordainsariarekin idazten duen historialari baten lana. 
Oso gaurko gaia da inondik ere: bakearen bidean eta gatazka 
politikoa gainditzeko orduan zenbait talde hor dabil orroka 
historia irabazleek idatzi behar dutela eta galtzaileek kartzelan 
jarraitu beste irtenbiderik ez dutela, biktimak gora eta bikti-
mak behera.. Ez al dute ikasi iraganetik besteak ere biktimak 
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direla? Zer balio du eskoletara joan eta kontatzen duten his-
toria horrek? 
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Diktadura eta gero demokrazia?

Aita-semeak tabernan daude
ama-alabak jokoan.

Eta lapurrek ohostu dute
guk gendukana etxean

eta gu gaude erdi biluzik
beti inoren menpean.

Mendebaldeko Europan bigarren mundu gerra amaitu 
ondoren, eta dena suntsituta zegoen unean, ideologia sozio-
politiko berria sortu zen: Kristau Demokrazia. Kristau elizen 
eta Zentro Eskuinaren onespenarekin, Bankariek eta Enpresa 
erraldoiek ekonomiaren kudeaketa lasai egiteko egitura poli-
tiko egokiak behar zituzten eta gizarteko premiei erantzuteko 
gizarte antolamendu eraginkorra.

Demokrazian, gutxienez, bi alderdi egon behar izaten di
ra: bat agintean eta bestea erreleboa hartzeko prest. Horrela, 
hiritarrak agintean dagoenarekin aspertzen direnean, besteari 
ematen diote botoa eta antzerkia erakargarriagoa egiten da: 
jendea izan daiteke bataren edo bestearen aldekoa, kalean 
iraindu ditzakezu alde batekoak eta defendatu beste aldekoak, 
politikoak ere zerbait ongi egiten saiatu beharra sentitzen 
dute...

Europan partner hori izateko prest zeuden alderdi sozialis
tak. Urtetan aginterik gabe eta mila eztabaidatan nahastuta 
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ibili ondoren, bankariek eta enpresa multinazionalek paper 
hori betetzeko deitu zituzten. Jarri zitzaien baldintza bakarra: 
marxismoaren azken aztarnak utzi eta errealistak izateko.

Alemanian Kristau demokratak eta sozial demokratak; 
Frantzian Alderdi Sozialista eta Gaulismoa; Ingalaterran 
Laboristak eta Kontserbadoreak; Italian Kristau Demokrazia 
eta Alderdi sozialista. Italiako Alderdi Komunista indartsua 
zen, baina EE.BBen betoa zeukan gobernukide izateko.

Franco hil zen egunean errezeta bera aplikatu zuten Es-
painiako Estatuan. Behin behineko egoera bitxi bat sortu zen 
UCDren siglapean, baina burbuila bat bezala desegin zen 
dozenerdi bat urteren buruan. Alemaniako diruaren lagun
tzarekin, Felipe Gonzalez prest zegoen Internazional Sozialis
taren izenean hemengo sozialismoa gidatzeko. Horretarako, 
lehenago gupidarik gabe kaleratu zituzten Sozialista zaharrak 
Surenesko batzarrean.

1975ean Franco hil eta gotzain eta kardinalen azken in-
tsentsuzko ohoreen artean Valle de los Caídos-en hobiratu 
zutenean, garai berri bat hasi zen Espainian. Istilu dezente 
gainditu ondoren eta Adolfo Suarezen UCDren probisional
tasuna amaitu zenean, erregimen zaharreko kideak Partidu 
Popularra sortu zuten eta ordurako gerrakoan beste lubakian 
egondakoak alderdi sozialista osatua zuten: PSOE. Bai ba
tzuek eta bai besteek atzerriko aholkuak eta dirua izan zuten 
bide hori egiteko. Hau guztia Konstituzioaren miraria bezala 
ikusi zuen jendeak, Espainiako bi arimen berradiskidetzea.

Trantsizioa deitutakoa abian zen, bada, Banku, Multina
zional, bertako Enpresa erraldoi eta botere faktikoek seinalatu
tako bidean. Aktore nagusiek ikasita zeukaten beren papera.

Eta Euskal Herrian? Alderdi Jeltzalea mundu gerra on-
doren garaileek Franco noiz erbesteratuko zain, Kristau De-
mokraziaren kide egin zen. Eta seguraski oso familiarra egin 
zitzaion filosofia hura. Baina zain eta zain, 1953. urtean kolpe 
izugarria hartu zuen: Franco erbestera bidali ez baino, aliatu 
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estrategikoa zela erabaki zuen Eisenhwerrek: han agertu ziren 
garaiko auto erraldoi batean besotik helduta bi politikoak 
madrildarren txalo eta algara artean. Amerikako demokrazia
ren ereduak ez du sekula arazorik izan dauden diktadurak 
zaindu eta berriak sortzeko bere interesak defendatzeko. Gero 
ere trebea izan da horretan. Galdetu mundu zabalean, Hego 
Amerikan batez ere. 

Interes ekonomikoen begiradapean eta haien laguntza-
rekin eta nazio indartsuenen aholkuekin bipartidismo horrek 
bideratu zituen lan harremanak, abian jarri zituen sindikatu 
berriak. Osasun zerbitzuak eta hezkuntza sistema ere eraiki 
zituen eta poliki-poliki, batez ere komunismoan baino hobeto 
bizi zirela erakusteko, Gizarte Segurantza ere antolatu zuten 
eta Europara begira zeudenez ongizate gizarte bat sortzeari 
ekin zitzaion.

50. hamarralditik aurrera Euskal Herriak industria sare 
on bat egiteko gauza zela erakutsi zuen eta multinazional 
boteretsuak agertu ziren hemen lantegiak eraikitzeko prest. 
Baina kudeatzaile on bat falta zen asmo hura guztia aurrera 
eramateko.

Euskal Herrian zegoen giro sozialak bertako jendeak 
onartuko zuen gobernu autoktono bat behar zuen. Egoera 
hori bideratzeko Alderdi Jeltzalea sozio ona izan zitekeela pen
tsatu zuten Madrilen. Inolako egitura politikorik ez zegoen, 
herri mugimendua zen gehien ageri zena eta indar hori kon-
trolatzeko eta partiduen jokoan sartzeko hautagai ona zen 
espainiarrentzat. Madrilek egin zuen lehen keinua Jose Luis 
Robles, gero Bilboko alkatea, Itsas Merkataritzako zuzendari 
izendatzea izan zen. Garai haietan jeltzale bat kargu horre-
tan jartzea neurri esanguratsua izan zen. Hori gertatu zenean 
Robles familiarekin oso harreman estua nuen; astean bi aldiz 
joaten nintzen haien etxera, familia osoari, bost lagun, eus-
karazko klasea ematera. Gizon zintzoa zen Jose Luis, zorrotza 
seguraski kudeaketa lanetan. Nik asko estimatzen nuen. Kla-
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sea amaitu ondoren, sarritan politikaz hitz egitera dedikatzen 
ginen. Haiek oso ongi zekiten nire pentsakera zein zen eta hori 
ez zen sekula arazo izan. Badakit Bilboko alkate izan zenean, 
Herri Batasunari buruz gero alderdiak izan duen jarreratik oso 
urruti zegoela. Egoera ekonomikoa oso larria zen urte haietan 
eta bere tesia zen, ezker abertzaleak Alderdiaren lana babestu 
behar zuela eta gero, estutasunak gainditu ondoren, bakoitzak 
bere aldarrikapenak egiteko garaia etorriko zela. Nire eran
tzuna bazekien: herri batean arazo ekonomikoak sekula ez dira 
gainditzen, krisia estrukturala da eta puntu komunak adostu 
behar dira, babesa emateko proiektu bat adostu behar dugu. 
Saiatu zen ni Alderdira hurbiltzen baina esan behar dut erres-
petu handiz tratatu ninduela beti; nik ere estima handiarekin 
bera. Gera bedi hor testigantza pertsonal hau.

Trantsizioaren lehen urratsetatik Alderdi Jeltzalea ikusi 
zuten finantza-interesek eta bankariek behar zituzten baldin
tzak hobetoen bermatzeko egokiena. Eta lurraldeari Autono-
mia Estatutu berezi bat eman zitzaion. Gasteiz aukeratu zen 
hiriburu izateko. Ez zen nolanahiko erabakia: horrela Araba 
aldeko burgesia erakarri zuten beren lerroetara. Ordutik az-
keneko 35 urteotan, lau urtez aparte, beti agintea berak izan 
du Gasteizen, Aldundietan, eta udalerri gehienetan. Ez zaio 
faltatu inoiz komunikabideen laguntza ia osoa hartutako era-
bakiak ezinbestekoak edo onenak zirela sinistarazteko. Eta 
herri honetan zegoen indarkeria ere aprobetxatu du, beste 
batzuek indarkeriaren kontrako kanpaina zaratatsua egiten 
zuten bitartean, berak botere osoaz sistema neoliberal bati ate 
guztiak zabaltzeko.

Espainian Konstituzio berriarekin zerotik hasi zen his-
toria; hori zen, behintzat, mezua: Konstituzioak seinalatzen 
zituen mugen barruan Euskal Autonomia Elkartea deitzen 
zen erakunde bat osatuko zuten Araba, Bizkaia eta Gipuz-
koak. Sekula ez dut ongi ulertu nola EAJk Konstituzioaren 
erreferendumean abstentziora jo eta gero, han kabitzen zen 
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Estatutua horren sutsuki defendatu izana. Agian abstentzio 
horren atzean Konstituzioa egitera deituak ez izanak sortu-
tako haserrea erakusteko era bat? Sarri esan ohi da Konstituzio 
bat dagoela guztiaren oinarri eta aldatuz gero arazoak sortuko 
liratekeela. Argi daukagu euskaldunok Konstituzio hori egiten 
parterik ez genuela izan eta erreferendumean ere, ez zuela 
babes handirik jaso. Hori ez lukete ahaztu behar espainiar de-
mokratek eta haien orakuluek.

Nafarroa berriz ere, kanpoan geratu zen. Frankismoaren 
azken txanpan talde politiko gehienak Nafarroa Euskal Auto-
nomian sartzeko ados zeudela zirudien arren, Nafarroa Ame-
joramenduarekin geratu zen: hau da Francoren garaian izan 
zituen fueroak garai berrira egokituta. Auskalo ze indar fak-
tiko ibili zen tartean!

Eta euskal hiritarrak? Jada ez geunden inoren zain. 1960 
aldera Alderdi Jeltzaleko gaztediaren zati bat matxinatuta ze-
bilen eta azkenean, poliziak ere tratu onik ez ziola ematen eta 
borroka armatuari heldu zion.

Euskaldunen artean eman zen lehen ika-mika garratza Es-
tatutuaren inguruan eman zen 1979an: alde zeuden Alderdi 
Jeltzalea, Alderdi Sozialista, Euskadiko Ezkerra koalizioa eta 
UCD. Kontrako jarrera HASIk –gero ezker abertzalearen 
aglutinatzaile izango zenak– eraman zuen. 

Nire asmoa puntu honetan ez da Estatutuaren gaia jorra
tzea. Horretaz nahikoa bada idatzia, norbaitek enteratuta egon 
nahi badu. Baina Alderdi Jeltzaleari nahiko erraza suertatu zi
tzaion aldeko botoa mugitzea: frankismotik gentozen, itxura 
batean ametsetan ere burura etorri ez zitzaizkien eskumenak 
lortuko zituzten eta abiapuntu bat zen. Gerora oraindik gehia-
go lortuko genuen. Euforia handiz egindako kanpaina atera 
zuten jeltzaleek kalera. Oraindik oso gogoan daukagu ordu-
rako umeak ez ginenok. Ez litzateke hausnarketa txarra izango 
orduan politikoek egindako promesak gaur ETBn ikusi ahal 
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izatea. Zenbat bete da esandako guzti hartatik? Zertan datza 
orain partidu haien asmoa?

Ezker abertzalea, ordea, ez zen fidatzen. Espainiak euskal
dunon kontra zeraman borroka basatia ez zen besterik gabe 
amaituko. Eta gero Estatutua babesten zuten alderdi espainia
rrek beren esku zeukaten Estatutuaren dosifikazioa. Ezker 
Abertzaleak bazekien gerora murrizketak etorriko zirela. Go
goan dut garaiko mitin batean entzuna: Estatutuan datorren 
letra guztia beteko dela bermatuta balego, agian pentsatzeko 
gauza litzateke. Baina non dugu hori hala izango dela sinisteko 
euskarria?

Nolabait ere Estatutua aintzat hartzeko tresna zela era
kusteko edo, Suarezen Gobernuak preso guztiak atera zituen 
kartzelatik. Lehenbizi atzerrira bialdu zituzten, baina gero E. 
Herrira itzultzeko erabakia hartu zuten haiek. Historikoa izan 
zen Arazurin ospatu zen Askatasunaren Martxa: han aurkeztu 
ziren hainbat atzerriratu eta Telesforo Monzon izan zen litur
gia haren zuzendaritza hartu zuena.

Goiz oso polit baten ondoren bazkal ondoan trumoitara 
jo zuen egunak eta ez zen erraza handik autoak hartu eta be
rriro etxerako bidea hartzea. Ekaitza baino okerragoa izan zen 
halere, han agertu zirela, koadroa osatzeko, Guardia zibilak. 
Beren zaldietan hurbildu ziren. Ez dakit zergatik atsegin duten 
jendea festa giroan lasai-lasai dagoenean hala etortzeko. 

Etxera itzuli esan dut baina guk, emaztea eta biok eta bes
te bikote bat 3-4 egun pasatzen Aralarko txabola batean geun-
den eta hara itzuli behar genuen. Autoa Goardetxea baino 
lehentxeago errepidean utzi eta kilometro t´erdiko basobidea 
geneukan, tarteka aldapatsua, txabolara. Gaua egina, euria 
goian-behian, lokatzetan zutik egon ezinik eta azkeneko za-
tian galduta geundela ohartu ginen. Laino itxia zen, izan ere, 
eta txabola jada ez zegoela urruti jakin arren, Aralarko zelaiak 
arriskutsuak dira lainopean. 
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Bagenekien txakurra txabolako atarian egongo zela eta 
hari deika hasi ginen. Bai laster haren zaunkak entzun ere. 
Hark eraman gintuen gau hartan txabolara.

Estatutua indarrean, oso urte gogorrak itzuli ziren gure 
lurrera. ETA berriro borroka armatura itzuli zen diktadura-
ko egoerak berdin izaten jarraitzen zuela iritzita. Estautoa ez 
zuten gauza ikusten gure arazoak konpontzeko.

Neurri batean, geroak, arrazoia eman zion: 1981ean Teje-
rok estatu kolpea eman zuen eta atxilotuta eraman bazuten 
ere, denok genekien ekintza hark neurri batean helburuak lor-
tu zituela. Ez dakigu Estatu kolpea amaitu zen unean Erregeak 
Calvo Sotelo, Fraga Iribarne, Felipe González eta Carrillorekin 
izandako batzar laburrean zer esan zien, baina ez gauza onik. 

Ordutik aurrera LOAPA eta ez dakit zenbat lege gehiago 
etorri ziren Estatutua murriztera. 

30 urte pasatu direnean eskumen oso garrantzitsuak 
oraindik Madrilen daude, Segurantza Soziala, adibidez, eta 
ez dut erraza ikusten gauzak aldatzea. Une honetan gero eta 
argiago dago du gure Autonomiak Espainiako beste edozein 
autonomiaren antza handia duela. Edozein gai mahai gainean 
jartzeko orduan, ministroak sailburuak deitu eta “diktadoa” 
egiten dute denek batera.

Jaurlaritzaren esku geratu zen ekonomiaren kudeaketa 
hori zen Autonomia Estatutuari baietza emateko funtsezko 
arrazoia. Zergak hiru aldundiek bilduko zituzten, handik zati 
bat Jaurlaritzari eman, beste bat Madrilera bidali eta gaine
rakoa hemen kudeatu. Guk geuk erabakiko genuen zertan 
gastatu. Beti bezala, gose denak lentejak ditu amets.

Eta ez da txantxa diru gose hori. Hemengo burgesia ho
rrelako opari baten zain zegoen aspaldian eta hori zaindu alde
ra, Madrilen harreman onak eraikitzen saiatu zen Jaurlaritza. 
Txibertako bileran Xabier Arzalluzek esan omen zuena da-
torkit burura: guk batasunaz eta nahi dugunaz hitz egin deza-
kegu hemen, baina eskumenak Madriletik etorriko zaizkigu. 
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Esan ez zuena noraino iritsiko ginen bide horretatik: Madrilek 
emandakoa hartu besterik ezin badugu, ongi dosifikatuta 
emango zaigu. Horren korolarioa argi zegoen: hemen, batez 
ere, Madrilek egon behar du gustura gurekin. Horri gero Ar-
dantzak eman zion sinadura: “gure xedea Espainian gustura 
sentitzea da”. Eta horren alde euskaldunon asmo batzuk baz
terrean utzi behar badira, zer egingo da, bada. Etorriko dira 
garai hobeak. 

Franco ondoko unea aproposa zen elkarrekin beste bide 
bat hartzeko. Gaur Espainiako eskuina, Europako muturre
nekoa, berriro organizatuta dago eta guri interesa zaizkigun 
puntuetan itun sendoak dauzkate Espainiako bi alderdi na-
gusiek.

Ezker abertzaleak herriaren independentziaz hitz egiten 
zuen lekuan Alderdiak laster erantzungo zion ea azak janda bi-
ziko al ginen. Seguru nago guk gaztetan independentziarekin 
amets egiten genuenean, nahiko ingenuoak ginela, baina Al-
derdiak ereindako ametsa zen eta ulertzen erreza ez da 100 urte 
pasata gero EAJk serioski hori mahai gainean jartzeko unerik 
ez ikusi izana. Ez zen, beraz, horren inozoa Franco ondorengo 
garaian, euskaldunok denok elkartu eta behingoz gure artean 
ados jartzen saiatzea. Hori zen ezkerraren planteamendua.

Troiako zaldia, bada, etxean geneukan Estatutuaz mar-
gotuta. Alderdia beti harro mintzatu da hutsetik hasi eta he-
mengo gobernamendua eraiki izanaz. Eta mila aldiz esan du 
Estatutuak salbatu duela herri hau. Ez dut zalantzarik lan es-
kerga egingo zutela askok, zintzotasun handiz gainera, baina 
arazoa zen ez zegoela euskaldunen artean adostasunik nolako 
etxea eraiki behar zen.

Calvo Sotelok “antes una España roja que rota” esan zuen 
bezala, Alderdiak orain “antes una Euskadi rota que roja” esan 
zuen.

Oraintxe esan bezala, gauzak oraindik gehiago nahasteko, 
ETA lehengora itzuli zen eta Estatuak frankismoan izan ez 
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zuen indarkeria erabili zuen haien kontra. Haien kontra eta 
beste askoren aurka.

Bi estrategia posible zeuden ezker abertzaleari aurre egi-
teko. Bata poliziala, Espainiako eskuinak eta indar polizialek 
hobetsita zeukatena. Alderdiak halere, uste zuen nerabezaroko 
bihurrikeriak denborarekin pasa egiten diren bezala, ezker 
abertzalea ere hustuko zela eta urak bere onera etorriko zirela. 
Bi polo horien artean mugitu da hemengo arazoa gainditzeko 
planteamendua. Baina helburua bera zen: abertzaletasun erra-
dikala indargabetu eta Espainiaren joko arauak errespeta arazi. 

Denak ez badira ere, hiru puntu ziren garrantzia berezia 
zutenak urak bere onera ekartzeko ordua: Euskara, Ordena 
publikoa eta Ekonomiaren kudeaketa.

Euskara

Dudarik ez zegoen diktaduran euskarari eman zitzaion 
tratua Demokrazia estreinatu berrian aldatu beharra zegoela. 
Frankismoaren amaierak ikono berriak behar zituen eta bat 
hori zen: euskara aberastasun bat da, denon altxorra da, eta 
guztion laguntza behar du. Espainiazaleen artean ere hori zen 
hizkera berria. Eta horri lotu zitzaion hemengo nazionalismo 
moderatua eta intelektualgoa: jendea euskarara bildu behar 
dugu eta horretarako saiatu behar dugu gure hizkuntza atse-
gina izan dadin haientzat. 

Baina hizkera hori edukiz bete beharra zegoen eta neu
rriak hartu. Lehen ikastolen aipua egin dugunean, herritarren 
artean euskararen aldeko uholdea sortu zela esateko parada 
izan dugu. Herri bultzadak sortu zuen euskararen eta ikasto-
len aldeko giroa. Alderdi politiko gehienek mesfidantzaz be-
giratzen zuten. Une historiko bakan batzuetan gertatzen den 
fenomenoa da hori. Eta hemen hala suertatu zen. 
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Euskal Jaurlaritzak, lehen esan dugu, prozesu horretan 
herri bultzadari lagundu baino gehiago haren galgarena egin 
zuen. Eta hor hasi ziren tira-birak. 

Euskararen legearen arabera eta hezkuntzarako hartu 
ziren erabakiek ziotenez, hamalau urtera heltzen zirenean, 
haurrek gai izan behar zuten benetan euskaraz moldatzeko. 
Ikasleen %50 ikastetxe pribatuetara joaten zen. Ia denak A 
eredua ematen zuten eta handik ia inor ez zen ateratzen 14 
urterekin euskaraz hitz egiteko gauza zela. Iruzur izugarria eta 
nik dakidala oraindik ez da argi eta garbi mahai gainean jarri 
errealitate hori. Diru publiko izugarri gastatzen da hezkuntza 
pribatuan eta ez daukagu tresnarik beren egitekoa behar beza-
la bete dezaten exijitzeko! 

Eskola publiko askotan ere, euskara kalera ateratzeko 
baino gehiago lantzen da programako gaia delako, ingelesa 
lantzen den bezalatsu. Ondorioz nahiko etsipenaz ikusten zen 
ezkerretik euskararen geroa. Egoera hori espainiar zaleek onar
tzeko modukoa zen eta jeltzaleek ere saiatuko ziren soka ez 
tenkatzen.

Gizarteko harremanetan: Osasun zerbitzuetan, adminis
trazioan, ertzaintzan, oro har bezero legez euskaldunok aur
kezten ginen edozein lekutan onartuta zegoen euskaraz na-
hi zuena euskaraz artatua izango zela. Luzaro gabe neurriak 
hartuko ziren horretarako: Arkauten euskara ikasiko zuten, 
irakaskuntzan ikastolek bide bat zabalduta zeukaten, eskola 
publikoetan urratsak eman ziren. Baina laster ikusi genuen 
horretarako borondatea eskasa zela eta gainera baldintzatua 
zegoela. Luzapenetan nahasi ondoren gure erromantizismoa 
baretu eta errealistak izaten ikasiko genuela pentsatzen zuten 
nonbait. Eta egun argi daukagu 35 urteotan jeltzaleen kezka 
Euskal Herri elebiduna egitea baino gehiago, euskara folklore 
puntu bat jartzeko bakarrik behar dela. Eta besteak ere eroso 
sentitzen dira horrela. Horri esaten zaio “amableak” izatea.
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Euskara zen herri honetan jende askoren aldarrikapena, 
hitzetatik haratago joan eta benetan saiatu “plazara jalgi” zedin. 
Eta hor jeltzaleburuek argi erakutsi dute morrontzako jarrera 
daukatela, beste batzuen marra gorria ez dutela zapaldu nahi. 
Aldarrikapen hori iraganeko gauza zen. Gogoan dut ze ilu-
sio piztu zuen euskaldunen artean “Bai Euskarari” kanpainak: 
Bost hiriburuetako futbol zelai nagusiak bete genituen. Baina 
gerora ez zen ezer egiten indar hura bideratzeko. Hurrengo 
kanpainarako jeltzaleek planto egin zuten eta BECen bildu 
ginen haien laguntzarik gabe.

Lau urtero egiten den “Korrika”n ere sarritan adierazi 
dute alderdikoek beren desadostasuna eta atxikimendu eskasa: 
gauzak ez badituzte eurek kontrolatzen, zelaia utzi egiten dute. 

Urte askotan tokatu zait baseko jeltzaleekin euskararen 
alde lanean aritzea eta benetako euskaldunak ziren, besteon 
parekoak. Eta samindura sentitzen dut gero euren buruzagiek 
nola geldiarazi dituzten ikusita. Buruzagi asko dago euskara 
bost axola zaiona. Beren egitekoa: euskara bai baina ez gehiegi. 
Mandatu hori dute eta betetzen ari dira.

Politikaren xakean edozein interesagatik erraz sakrifikatu-
ko gaituzten peoiak gara euskaldunak. Gaur Euskal Herriko 
hiriburuetan bizi garenok ozta-ozta lortuko dugu hiritar beza-
la goazen lekuetan %2 euskaraz artatuak izatea. 

EITB da Autonomiaren beste fruitu bat. Ez dut dudarik 
oso premiazko tresna dela eta izan dela gure herri honetan. 
Euskarazko irratiak bagenituen eta bere garaian hutsarte handi 
bat bete zuten: Herri irratia, Loiolakoa, Segurakoa, Arrate
koa... Hurbiltasun bat sortu zuten euskaldunongan, baserri-
tarrentzat behinik behin; beste euskal hiztunekin lotzeko balio 
izan zuen zilbor hestea izan ziren.

Milurtekoaren amaieran, ordea, telebista ezin bestekoa bi-
lakatu zen. Eta ETBk hutsune handi bat bete zuen: umeentzat 
saio bereziak, kirol emanaldiak, albisteak, tertuliak... Euskara 



160

aberasteko ere ekarpen handia egin du: arlo askotan falta zi
tzaigun hizkera garatzeko oso ongi etorri da. 

Baina bere potentzialitateak erdi bidean geratu ote diren 
ustea daukat. Eta neurri handi batean hura kontrolatzea ezin-
bestekoa zelako Jaurlaritzarentzat. ETBk politikoki korrektoa 
izatea zuen lehen araua, eta marra hori Madrilek ongi zaindu 
du beti. Eta oro har ETB ez da zintzoa bere politikarekin ados 
ez daudenekin: tertulietara eramaten duten jendeak ia beti oso 
euskal perfil grisa du, espainiarrak etxean sentitzen dira eta 
aldiz beste batzuk kanpoan utzi dituzte. Trikimailu guztiak 
erabili izan dira joan direnean ere askatasunaz asko balia ez 
zitezen. Adibidez sonatuak bertsolariekin izandako ika-mikak. 
Garai bateko Guardia zibilak gogoratzeko adinakoa. Bakarrik 
falta zitzaion ETBri aurretiaz bertsoen testua eskatzea. Marka 
guztiak apurtu zituen Joxe Mari Oterminek bertso ekitaldia 
politikoki korrektoa ez zela eta, saioaren erdian amaitzeko 
agindua eman zuenean. 

Eta gaur egun ETB 1- horixe da nik jarraitzen dudana- 
ahuleziak jota dabil. Kirola da erregea –agian desoreka handie
giaz gainera– eta euskaldunok beharrezko ditugun arlo batzuek 
ez dira aintzat hartzen. Jakina, euskaldunok hemen minoria 
etnikoa gara, gazteleraz ere ulertzen dugu, eta dirua horretan 
xahutzea errentagarria ez denez, gero eta murrizketa gehiago-
rekin ibili behar. Ez, EITB oso urruti dago gure Herriari ho
nelako une batean eman diezaiokeena ematetik.

Tarteka helarazten zaizkigun estatistikek gidatzen dute 
gaur mundua; haiek adierazten duten norabidean jarraitu be
har dela pentsatzera iritsi gara. Iritzi sortzaile eraginkorrak 
bilakatu dira. Inozoenak ere argudio egingo du estatistiken 
emaitzekin: gehiengo handia AHT alde dago, halako poli-
tikori halako nota eman diote... 

Euskaldunok oso portzentaia baxuan erabiltzen omen 
dugu egunerokoan euskara. Ondorio emanda dago: euskal-
dunona da errua, dakigunok hitz egiten ez dugulako. Baina 
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galdera beste bat da: nori dagokio euskaldunok euskaraz ero-
so hitz egin dezagun guneak sortzea? Non daude euskaldun 
arruntak mespretxu bat jaso gabe euskaraz hitz egin dezakeen 
bulego, udaletxe, ospitale, saltoki handi...? Euskara aurrera 
badoa (?), herri xehearen militantziagatik izan da batez ere, 
eta gero, dena esate aldera, agintariek baliabide batzuk haien 
eskuetan jarri dituztelako. Bi elementu horiek beharrezkoak 
izango ditugu aurrera jarraitzeko, baina euskaraz eroso egiteko 
guneak sortzea batez ere ekimen publikoari dagokio. 

Berriro Singer kaleko bulegoan Leizaola Lehendakaria da-
torkit gogora: buru makur, zurbil eta zain. Baina noren zain, 
ordea? Godoten zain? 

Ordena Publikoa

Ordena Publikoari dagokionez, Ertzaintza lorpen handia 
bezala aurkeztu zitzaigun. Ordurarteko Guardia Zibila eta 
Polizia Nazionala birziklagarriak ez zirenez, Ertzaintza izango 
zen aurrerantzean gure kale eta bideak zainduko zituena: hur-
biltasuna, euskaraz hitz egiteko aukera, giza eskubideak or-
dura arte baino hobeki errespetatuko ziren itxaropena...

Guardia Zibila eta Polizia Nazionala baztertu esan dut; 
agian hobe izango litzateke ordezkoen aulkira pasatu zirela. 
Izan ere joan, ez ziren joan. Lehen polizia asko bazegoen, 
orain berria gehitu zitzaion. Aurrekoak denak joan izan balira 
izango zatekeen lorpena, baina metro karratuko hainbeste or-
dena zaintzailerekin...

Ertzaintzakideak izateko lehenbizi eta behin filtroa pasatu 
beharra zegoen. Hori,sarri behintzat, herriko batzokian egiten 
zuten, haren inguruko gora beherak bilduz. Batez ere, ez ze-
dila ezker abertzalekoa izan.

Baina baserriko hizkeran esaten zen bezala, “sutan froga
tzen da pertza”, eta hemen ere laster ohartu zen jendea uni-
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forme ezberdina izan arren, kalean sinpatia gutxi jasotzen 
dutela herritarrengandik. Lana ere halaxekoa da... Eurak esan 
izan dute argi asko hori: gure lanean ez dago Karitateko mo-
jentzat lekurik.

Poliziaren lana ez da sekula normala izango. Edozein po-
liziarena. Ertzaintza herriaren polizia izango zen kontu horrek 
gutxi iraun zuen. 

Udaltzaingoarekin, berdin ez bada ere, antzera gertatzen 
da. Hiri batean urte asko bizi ondoren, ez da falta izaten kon-
tatzeko pasadizoren bat. Autoritatea diren sentimendu hori 
oso barneratuta egon ohi da uniformatuetan eta akats bat izan 
duen hiritarra ez dute beti errespetuz tratatzen. Behin, oinez 
etxera nentorrela, ez dut gogoan zergatik, udaltzain batek zer-
baiten kargu hartu zidan. Gogoan dut lehenengo aldia zela 
arau haren berri nuela. Eta halaxe esan nion. Eta haren eran
tzuna: “Pues las normas hay que conocerlas”.

Ez zidan modu onean adierazi hura, eta grazia gutxi egin 
zidanez, halaxe irten zitzaidan: “Nadie conoce todas las nor-
mas. Acaso sabe usted dónde se coloca el elemento inquirido 
en las frases negativas de euskara?”.

Euskaraz ez zekienez, are gutxiago nik egindako galdera
ren erantzuna. Baina mendekuak ematen duen satisfazio txiki 
hura sentitu nuen barrenean.

Asko hitz egiten da poliziak herritarrengandik hurbil 
egon behar duela. Aski genuke errespetuz tratatuko bagintuz-
te. Haginlariarena nekez izango da gure gustuko lana, baina ez 
dadila desatsegina izan tratuan. 

Jubilatuta gero, egun batez goizeko 8ak aldera, Txurdina-
gako kale ertz batean nengoen autobusaren zain. Han, behar ez 
zen lekuan geldi, furgoneta bat zegoen eta gidaria han zebilen 
errepartoa egiten. Halako batean han agertu zen udaltzaina. 
Ez nuen entzun zer esan zion banatzaileari, baina langilearen 
erantzuna bai: “Ya estoy terminando, no ve cómo ando?”.
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Agian ez zen erantzunik gozoena izan, baina bestaldetik 
ulertzekoa baldintza haietan lanean ari behar duenaren aldetik. 

Autoritate munizipalari atsegin ez eta mendekua berehala 
ikusi nuen: libreta atera eta isuna hantxe utzi zion ongi bistan. 
Gizona itzuli zenean, oparia han topatu zuen eta nire solidari-
tatea erakusteko edo, hala esan nion: “Los policías no saben 
cómo andáis los que os dedicáis a este trabajo”.

Une hartan patruilaren autoa semaforoan geratuta zegoen 
eta ohartu nintzen erretrobisoretik begira neukala. Norabide 
aldaketa egin eta minutu pare bat geroago nire aurrean geratu 
zen. Leihatila jaitsi eta hala galdetu zidan: 

— ¿Tiene algo contra la policía municipal?
— No es la policia que peor me cae, pero tampoco tengo 

razones para que me sea simpática-, erantzun nion.
Ondoren halako eztabaida gordin bat sortu zen bion ar-

tean. Seguru nago han inguruan horrenbeste jende adi egon 
ez balitz, agian estutasunen bat sortuko zidala tipo hark. Baina 
halako batean, bere lagunak esanda, leihatila igo eta alde egin 
zuten. 

Bitxiena gero etorri zen halere: handik pare bat egunera, 
banoa Txurdinagako Eroskira eta hara non harategian harekin 
topo egiten dudan. Han jada ez zen autoritatea, han bezero 
hutsa zen eta gainera emaztea ondoan zeukan. Hura zen nire 
mendekuaren ordua: aurpegira begira-begira jarri nintzaion, 
eta batzuetan humanoa zela erakutsiz, begiak lurrera jaitsi 
zituen.

Ertzaintzaz ari ginen. Lan egiteko estiloan, aldaketa txiki-
ren bat egon bazen ere, ez zen harremanak goxatzeko adinakoa 
izan. Frogarik onena zera zen, ertzainek isilik gordetzen zutela 
beren lanbidea eta ahal zen heinean. Ze lanbide duten ez dute 
nola nahi esaten, eta asko bizitzera beren betiko lekutik aparte 
joaten dira.

Euskarari dagokionean, jende askok pozik hartuko ge-
nuke bide bazterrean edo beste edozein lekutan haiekiko ha
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rremanak euskara jatorrean mantendu ahal izatea. Baina, nik 
behintzat, ez dut horrelako zorterik izan. Aurrekoek bezain 
hurbil ikusi ditut alde horretatik, salbuespenak salbuespen.

Ez naiz asko luzatuko puntu honetan. Gertaera asko 
geratu dira argitu gabe, gertaera oso larriak eta nire ustez be-
hintzat, gizarte mota ezberdin bat ematen ez den bitartean, 
polizia, hemengoa eta hangoa, berdez jantzi edo txapela gorria 
eraman, ez dira herriaren polizia izango, nagusiaren morroiak 
baizik.. Azken azkenean, erregimen batean bizi den beste erre
gimen bat izango da beti. Oso nekez eramango dituzte epai
tegietara; eramanda ere, gutxitan aterako dira errudun; eta 
errudun aterata ere... izango dute eskua nork luzatua.

Ekonomiaren kudeaketa

Ekonomiaren kudeaketa zen EAJren gutizia gehien pizten 
zuen gauza. Nazioarteko merkatuetan gailurra joko ez bazuten 
ere, hemen berrogei urtetako gosea kentzeko hainbat moka-
du izango zuten itxaropenaz bizi ziren. Haiek ez zeuden azak 
jateko, platerkada lenteja eskatuko zuten gutxienez etxearen 
truke.

Eta bitxia gauza: Alderdiak Jaurlaritzan sozio espainiarrak 
izan dituenean ere, haien eskuetan Hezkuntza bezalako Saila 
uzteko arazorik izan ez duenean ere, beti beretzat gorde izan 
du Ogasun Saila. Ez da ahazteko puntua. 

Atal honen hasieran esan dugu zer helbururekin jaio ziren 
gaurko Estatuak. Eta helburu nagusia botere ekonomikoak 
behar dituen egiturak eta markoa eraikitzea izan zen. Euskal 
Herria ez da salbuespen izan. Halere hemengo egoeraren bere
zitasuna gogoan, botere finantzieroarentzat Eusko Jaurlaritza 
sendo bat ezin bestekoa zen. Eta jeltzaleek, lau urtez izan ezik, 
hemen aginte osoa izan badute, horien zerbitzari izateko izan 
da.
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Finantzari eta bankariei gutxi inporta zaie gobernuan 
nor dagoen, nazionalistak ala españolistak diren. Merkatuek 
erraztasunak eta eskuak libre behar dituzte. Ez dago dudarik 
azkeneko 30 urte hauetan ekonomian aldaketa handiak ikusi 
ditugula: birmoldaketak, teknologia berriak, sortu diren in-
dustria poligonoak, errepide sareak... Enpresak batzuk joan, 
beste batzuk etorri, honek ateak itxi, hark lanpostu berriak 
sortu... Mugimendu horren erregaia dirua da eta neurri handi 
batean, diru publikoa, gure zergetatik ateratzen dena; dirutza 
horien destinoa sarri botere ekonomikoen poltsa da. Diru pu
blikoaz milaka kontratu egin dira, norekin egiten zen aurrez 
ongi pentsatuta. Gizartean egon den “hobekuntza” bakoitza, 
batez ere haientzat izan da hobekuntza. 

Gastu publikoan enpresa horien makinak jota-ke, geldi
tu gabe, jarrai dezaten hemen eta han lan erraldoiak burutu 
dira: Supersur, AHT, Metroa ezagunenak; San Mames Berria, 
Bizkaia frontoia, Bizkaia Arena, Buesa Arena saski baloi tal-
deentzat. Ezagunenak horiek izanda diru publikoarekin egin-
dako lanen zerrenda oso luzea da.

Herri ongi prestatua da gurea, azpiegitura industriala, 
maila handikoa eta etxeko eta kanpoko inbertsioetarako inbi
dia emateko moduko laguntzak. Azkeneko 35 urteotan erre
pide sarea eta autobia sarea goitik behera berritu edo zeharo 
berria egin da hemengo geografiak eskatzen dituen neurri ga-
beko tunel eta zubiekin; hiriburu inguruetan sarrera irteere-
tarako lan erraldoiak burutu dira; eraikuntza arloan, mundu 
osoan ezagunak dira hemengo ikur arkitektonikoak; Bilboko 
ibaiaren bazterrak ezagunak egin dira nonahi. 

Gero tratu fiskal eroso baten abantaila. Horretarako bide 
bat baino gehiago egon daiteke: bat dedukzioen apartatuan 
eskuzabalak izatea, gutxiago edo batere ez ordaintzeko. Sozie
tateen zergen kasuan hautsak harrotu dira Gipuzkoan Aldun-
diko oraingo ordezkariek puntu horretan aldaketak egiten 
hasi direnean..
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Datu ofizialak dira EAEn 2.500 milioiko iruzurra dagoela 
urtero eta 2012an Bizkaiko Aldun Nagusia harro mintzatu 
zen denon aurrean 400 milioi aurkitu zituztela esanez. Eta 
aurkitu eta eskuratu ez da gauza bera, gainera. Ez zuen argitu.

1970.eko hamarkadan Basauriko lurretan zegoen Etxe-
barria lantegi erraldoiak 600 milioitik gora zor zizkion ber-
tako udalari, herrigintzari ekiteko batere dirurik ez eta premia 
besterik ez zegoenean. Lantegiaren erantzuna betikoa: une 
txarrak pasatzen ari zirela, haiek ordainduz gero, Basauriko 
langile asko langabeziara joango zirela... Barkatu egin zitzaion 
eta handik lau-bost urtera lantegiak plan berri bat abian jarri 
eta ia erdira murriztu zuen langileria. 

Milioika euro barra-barra. Jokalarien irabaziei, nahiz eta 
oso oparoak izan, zerga baxuak. Urtean 300.000 irabazten 
dituen jokalari batek proportzioan langile baten zergen erdia 
ordaintzen du. Milioika euro joan dira futbol taldeetara hiri-
buruetako udal eta Aldundietatik. Bilbon behintzat arrazoia 
bitxia zen: Bilboren izen ona kanpora eramatearen ordaina 
izan ohi zen. 

Bi milioi bizi lagun garen esparruan hiri bakoitzak be-
har du lehen mailako futbol taldea, lehen mailako saski baloi 
taldea, dirutzak ematen zaizkie horiei guztiei gure izen ona 
hara eta hona daramatelako...

Euskal Herri birtual bat eraikitzen ari gara. Igande goiz 
batean Abandoibarratik buelta bat ematera atera eta argen-
tinar bikote bat hurbildu zitzaidan zerbait galdetzera. Eta ho
rretan ari ginela haien iruzkina: zeinen hiri aberatsa den hau, 
etxebizitzak, kaleak, jauregiak, eraikuntzak...

Liluratuta ikusi nituen.
— Zenbat iruditzen zaizue irabazten duela hemen langile 

ertain batek? –galdetu nien.
— Nosotros tenemos entendido que aquí el sueldo medio 

es entre 3.000-4.000 euros. 
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Laster esplikatu nien. Begira, nire alabak, eta ez da okerren 
dagoena, 146.000 euroko pisu bat erosi du etxetik ateratzeko. 
Pisu merkea (?), gurasoen zaintzatik ateratzeko orduan gazteek 
erosten dituzten horietako. Hori eskuan eman ahal izateko 12 
urteko irabaziak oso-osorik beharko lituzke. 35 urteko maile-
guan sartu da eta oso ongi kudeatu beharko du bere soldata.

Gazteen %50 inguru lanik gabe dago eta lana dutenak 
ordukako lana, edo behin behinekoa, edo iraunkorra izanda 
ere, 700-800 eurorekin ordainduta dago. Harrituta geratu zi-
ren. Hala esan nien: hemen diru asko dago baina oso gaizki 
banatua, eta gastu gehiegi egiten da alperrik luxuetan.

Baina kapitalak martxa behar du eta krisiak ez du baldin
tzatu behar batzuen bizi maila. EAJ ongi dago sistema hau 
zutik dagoen bitartean. Euskal Herriaren magalean kabi eroso 
bat egin du eta txori asko bizi da han. Alderdiaren kutxatik bi-
zi dira batzuek, kargu garrantzitsuetan alderdiaren ordezkari, 
beste asko... eta soldatak gehiengoarenak baino askoz hobeak. 
Baldintza ezin egokiagoak puesto horietarako bokazio ugari 
izateko. Eta, lehen esan bezala, Alderdiak kudeatzen duen diru 
publikoaz klientelismo erraldoia bizi da. 

Ez dago zalantzarik, diru publikoa barra-barra ibili da eta 
lan horietan sartuta daudenak urte oparoak izan dituzte. Ze 
gardentasun, ze lege... zenbat iruzur... 35 urte hauetan asko 
idatzi da guzti horretaz, salaketa asko egon da... gauza gutxi 
argitu. Gogoan dut behin Xabier Arzalluzek emandako eran
tzuna: “Frogak baldin badauzkate, doazela epaitegietara”.

Xabier Arzalluzek horretan arrazoi zuen. Epaitegietara 
frogak hartuta joan behar da. Ez zuen esan, ordea, alderdiek 
trikimailu ugari eta sasi-injineru asko daukatela iruzurraren 
arrastoak ezabatzeko. Honetaz asko idatzi da eta ez du merezi 
luzatzea. Maragallek Kataluniako President aukeratu eta las
ter, hautsak harrotu zituen aurreko Governi lan publikoetan 
gastatutako diruaren %3 partiduaren kutxara joaten zela esan
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da. Sortutako iskanbilaren aurrean Maragallek atzera egin zuen. 
Baina ordurako Xabierrek entzuteko moduan esan zuen: “Hori 
partidu guztiek egiten dute”. 

Euskal Jaurlaritza eta goi karguetako jendea eta enpresa 
pribatuen artean sinbiosi handia ikusi dugu betidanik. Sail-
buruak ia beti enpresa pribatutik datoz eta amaitzen dutenean 
saria enpresa pribatuetan jasotzen dute. Nahiko paradigma-
tikoa delako eta argigarri den heinean kasu bat bakarrik eka
rriko dut: Nuria Lopez de Gereñu Industria Sailburua izan 
zen Ibarretxe garaian. Gaur Confebasquen idazkari orokorra 
da eta eta PPk lan arloan hartu dituen neurriak lehenbailehen 
hemen ere ezarri beharrezkoak direla da gehien entzuten zaion 
aldarria. 

Eusko Jaurlaritza abian jarri zen garaian etorri zen Ikasto-
len Normalizazio Legea. Ordura arte boligrafoak, borragomak, 
lapitzak, koadernoak... eskaintzera han etorri ohi ziren ikasto-
lara saltzaile txiki batzuk. Egun batetik bestera oso aldaketa 
handia sumatu genuen: saltzaile horietako bat, oker ez banago 
izena Bergarako baserri batena zen, katalogo apain batzuekin 
presentatu zitzaigun: zuzendaritzako, idazkaritzako, geletako, 
liburutegietako mahai, apal, armairu, aulki... premiazko geni
tuen mila gauza katalogo hartatik hartu behar genituen. Eus
ko Jaurlaritzak hura jarri zuen bitartekari bakarra. Gogoan 
dut une hartan zuzendariaren gela soto txiki batean zegoela: 
zuzendariarentzat mahai handi bat zetorren, baina kontua zen 
neurri hartako mahaia sartuz gero, zuzendaritza beteta gera
tzen zela. Saiatu ginen esplikatzen mahai bat behar genuela, 
baina ekartzeko txikiagoa. Ez zegoen katalogoan eta alperrik... 
Mahairik gabe geratu ginen. 

Gaztetan apaiztegia Arratiako Areatzan zegoen eta han 
ezagutu nuen Juan Mari Atutxa, jai handietan koru-kide zen 
hura ere eta rol oso berezia zuen orduan: beti prest zegoen 
txisteren bat kontatu edo adarra jotzeko. Adinkideak gara, eta 
ez zen gerora hartu duen tipokoa. Gaur bere semeak enpre-
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sari inportante bilakatu dira eta bat behintzat Guggenheim 
Museoko segurtasun burua izan zen garai batez eta orain Itsas 
Portu Autonomoko buru izendatu dute. Gaztetan igeltsero 
ibili zen aita. Ez dira probetxu gutxiko semeak atera. Jobubi 
onak.

Ez da inolako sekretua jeltzale askok enpresak abian jarri 
dituztela eta euren bezero onenak Udal, Aldundi, Gobernu 
eta horrelakoak izan ohi direla. Horren guztiaren aurrean opo-
sizioak hala esan ohi du sarritan: batzokia balitz bezala dara-
mate herria. 

Estatutuarekin batera zeregin hori hartu zuen EAJk bere 
gain. Eta sarritan entzun izan diogu EAJ izan dela Estatutuan 
oinarrituta herri hau etorkizunaren bidean jarri duena. His-
toriaren irakurketa malgua izan ohi da eta gertakizun bera, 
besteok ezberdin interpreta dezakegu. Etorkizuna ez dakit 
noiz arte bermatuta dagoen baina tarte honetan enpresa erral-
doien munduak mauka ederrak aurkitu ditu hemen. Eta agin-
tarien eskerrona gainera.

Ibarretxe jaunari sarri entzuten genion euskal enpresariak 
direla herri honetan aberastasuna sortzen dutenak. Eta alfon-
bra gorria jarri eta jauregirik ederrenetan egiten zien harrera. 

Baina enpresari horiek ere lehenbizi irabaziak, eta irabazi 
handiak behar zituzten. Bediako INCOESA enpresako langi
leak aspalditik etsipenak jota bizi dira. 

Pentsionistak Martxaneko kideok Gasteizko Legebiltzarra
ren aurrean elkartuta geunden batean, haiekin topo egin ge
nuen: haiek ere laguntza behar zuten. 30 urtez herriko jendeari, 
gehienak jeltzaleak, lana eman ondoren, nagusiak, alderdikide 
jatorra bera, hura itxi eta Sorian eta Extremaduran berria za-
baltzeko erabaki hartu du. Eta ez galerak dituelako, han irabazi 
handiagoak espero dituelako baizik. 

Uka ezin den gauza da nolanahi ere, alderdiak armiarma 
sare izugarria sortu duela bere inguruan, opazitate izugarria
rekin gainera eta kanpora ateratzen den zertzeladaren bat 
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azpimarratu behar izanez gero, hauxe da: zenbat eta zenbat 
jende dago Euskal Jaurlaritzan, Aldundietan, udaletxe han
dietan, kargu publikoetan, oro har politikaren munduan 
familiako harremanek eramanda: senar-emazte-aita-ama-
seme-alaba-osaba-iloba-lehengusu-koinatu-koinata... Euskal 
politikagintzaren eremuak arbola genealogikoa dirudi. Horre
la esplikatzeen da hauteskundeak datozenean emaitzak eza-
gutzeko orduan, jendearen urduritasuna zeinen nabaria den. 
Garai batean horman sarritan ikus zitekeen: “PNV español, 
edo, PNV traidor”. Benetan atsekabea sentitzen nuen horrela-
koetan. Nik jeltzale asko ezagutu izan dut ez bata eta ez bestea 
direnak; gauza askotan elkartuta ibili gara eta pentsaera antze-
koa genuela ere uste izan dut. Baina Sabin Etxearen ondotik 
pasatzen naizenean, kirats usaia dariola iruditzen zait.

Badago puntu bat nire ustez baztertu ezin duguna. Indus
tria munduan lanak gaixotasun asko sortzen duela ez da jada 
sekretua. Eta arazo horren aurrean enpresek ez dute inolako 
erantzukizunik hartu nahi izan. Hasieran langileek ekidin ezin 
zen gauza bezala barneratu zuten. Baina poliki- poliki egoera 
horren aurrean kontzientzia berri bat sortzen joan da. Hor 
daukagu amiantoak hil edo gaixo kroniko bihurtu dituenen 
kasua. Zenbat direla esan behar dugu? Ehun, ehun mila? Ez 
dakigu. Baina jakin nahi ez dugulako. Enpresek ez dute utzi 
gaixotasun horren eraginak ikertzen: “Biriketako gaixotasun 
bat daukazu” –esango du gehienez ere osagileak.

Baina Eusko Jaurlaritzak ere beste aldera begiratu du. Ba-
dakigu arazoa ez dela txantxetakoa, baina ezin da gaixo kro-
niko batzuen bizkarrera bota eta ezer gertatuko ez balitz bezala 
jarraitu. 

Ate guztiak itxita zeuden nondik eta zerk eragindako gai
xotasuna zen ikertzeko orduan. Azken urte hauetan, eragoz-
pen handiak gaindituz, gero eta argiago geratu da amiantoak 
hildako eta gaixotutakoak direla, milaka segur aski, baina 
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oraindik ere kasu bakan batzuk bakarrik onartu dira eta epai
tegietara joan ondoren. 

Azpeitiko Martzial Ucim lantegian lan egiten zuen nire 
anaiak, labetik altzairu likidoa ateratzen den gunean. Arrisku 
handiko gunea, inolaz ere. Altzairu saldak 700º inguru har
tzen zituen eta hango tanta batek min handia egin zezakeen. 
Suerte txarrez, larunbat goiz batean, likidoa ontzitik isurtzean, 
zipriztin batzuek harrapatu zuten eta sabelaldea, besoak, eta 
oinetan erredurak eragin zizkion. 

Gurutzetako Ospitaleko erreduren unitatean 20 egun in-
guru egon ondoren, Azpeitira itzuli eta nahiko ongi jarri zen. 
Baina ezin zuen lehengo lekura jarraitu. Pertsonalaren ardu-
raduna oso ezaguna zuen eta kalean ere harreman ona man-
tentzen zuten. Estualdietan ez da gaizki etortzen horrelakoen 
laguntza.

Egun batean arduradun horrek deitu zuen bulegora, in-
demnizazio eta etorkizunaz hitz egiteko. Ezintasun absolutua 
proposatu zion. Eta anaiak hartu ere bai. Amaieran hala esan 
zion: “Beno, orduan sina ezazu paper hau”.

Sinatu zuen eta hurrena handik agertu nintzenean, papera 
erakutsi zidan. 

Kezkatuta geratu nintzen, baina seguru egoteko asmoz 
Asesoria Laboralista batekin jarri nintzen harremanetan: “Pa-
per honetan sinatu duena zera izan da: enpresak ez duela ino-
lako erantzukizunik istripu horretan” –argitu zidan abokatuak.

1985/86 garaia izango zen eta abokatuaren ustez 20 mi
lioi inguruko kalte ordainari uko egiten zion papera sinatu 
zuen. Gero argitu zizkigun horrelako kasuetan eska daitezkeen 
kalte-ordainak.

Hurrena arduradunak bulegora deitu zuenean, harekin 
joatea pentsatu nuen. Gizona hitz gozokoa zen, manera onak 
eta euskaldun peto-petoa. Interesatu zen anaia zer moduz ze-
goen, lagun bezala tratatu zuen eta azkenean zera esan zion: 
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“Kontaktu batzuk izan ditut eta aseguruak daukan funtsa ba-
tetik 2 milioi pezetako diru laguntza lortu dut zuretzat. Baina 
komeni da, hau hemendik ez ateratzea. Izan ere, beste kasue
tan La Fraternidad aseguruak ez du ematen-eta”.

Eta paper bat jarri zion diru kopuru hori nola ematen 
zitzaion sina zezan. Une hartan papera eskuetan hartu eta hala 
esan nion: “Begira, lehen ere beste paper bat sinarazi zenion 
eta indemnizaziorik gabe geratu da. Abokatuak esan digunez, 
diru kopuru handia izan zitekeen. Eta orain berriro gezurre-
tan zabiltza: nire anaiari diru hori ez baino hilero bizi den 
arte diru kopuru finko bat dagokio. Arazo hau epaitegietan 
erabakiko da”.

Eta hala egin zen. Epaitegiaren erabakiz La Fraternidad 
aseguruak hilero ordaintzen dionarekin bi urtetan berdinduta 
zeukan eskainitako kopurua. Kontuak atera, jada 28 urtez ari 
da jasotzen eta ze aldea zen anaiarentzat eta... La Fraternidad 
Aseguru-etxearentzat.

Galdera da: ze interes izan zezakeen arduradunak aseguru 
etxeak ordaindu behar zuena ez ordaintzeko? Ez zuen enpre-
sak ordaintzen. Esplikazio bakarra daukat: La Fraternidad 
Aseguru etxeak berari eman ziezaiokeen eskupekoa. Zenbat 
horrelako egon ote da!

Kasua hona ekarri badut ez da anaiari suertatu zitzaio-
lako, langile askori iruzur horren larriak zeinen erraz egiten 
zaizkion erakusteko baizik. Eta gure agintariek oso ongi da-
kite gauzak nola egiten diren, jar lezakete kontrol publiko bat 
baina, jakina, sistema honek ezin du funtzionatu marrazo eta 
iruzurrik gabe. 

Euskal Herria zenbateraino izango litzateke ekonomikoki 
gai independentziaren bidea hartuta? Horra tarteka ateratzen 
den mintzagaia. Ekonomiaren barne muinak ezagutzen di-
tuztenak lagundu beharko dute erantzuna emateko orduan. 
Ekonomia beste gauza guztien euskarria da, nola ukatu, baina 
erabakia hartzerakoan beste atal batzuk ere aztertu behar dira: 
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kultura, euskaldun bezala bizitzeko parada, ekologia, ongiza-
tea... 

Esaten ari ginen, bada, jeltzaleek hemen sistemaren zu-
tabe bilakatu zirela. Baina jeltzale-buruek espero ez bezala, ez-
kerraren jarrera ez zen aldatzen, ez ziren nerabezaroak jotako 
lau burugabe. Jende hura borrokan zailduta zegoen. Gatazka 
egoera kronikoa bilakatu zen, ehunka ziren espetxeetatik pasa-
takoak, milaka atxilotuak.

Tximua arbolan zenbat eta gorago, orduan eta ipurdia 
ageriago. Demokrazia estreinatu berria eta jeltzaleak agintari
tzan, iragana gogoratzen zuten mila gauza zeuden eta ezker 
abertzaleak aurreko jarrerari eutsi zion.

Eta ondorioz, jazarpena. Herri Batasuna izan bazen ha
sieran, gero legez kanpo utzi eta haren ondoko siglak ere bata 
bestearen atzetik, denak desegiten zituzten. Egunkariak eko
nomikoki itotzen saiatzen ziren: kriminalizatuz, laguntza eko-
nomikoak kenduz, iragarki publikoak ukatuz... Eta hala lor
tzen ez bazuten, ilegalizatuz.

Herri honetan 60. hamarralditik hona gauza asko aldatu 
dira, baina batez ere kontzientzia berri baten kimuz bete da 
arbola: nork hartuko du indar horiek behar bezala bideratzeko 
ardura? Hala “moroak lainopean” bezala ibiliko gara beti? Ez 
da inoren zain egoteko garaia: gure etorkizuna oparitu ez bai-
no geure ahaleginetik sortuko da. Hori denok dakigu.

Ardantzaren garaian urrats bat nabaria eman zen euskal
dunen tira-biran: ETAren bideak ez ezik, helburuak ere 
gaitzestera heldu zen Lehendakaria. Jakina, hark ez zuen ame
tsik egiten, hemen enpresari, banku eta finantza taldeak lasai-
tasuna behar zuten lana egiteko. 

“Bakea behar dugu” eskegi zuten udaletxe askotako hor-
metan. Apartheid hura inork baino gehiago jasaten zutenek 
egiten zuten batez ere bakearekin amets. Baina ze bake behar 
zela esan nahi zen? Beti bezala deia talde armatuari eta ezker 
abertzaleari zuzenduta zegoen. “Gesto por la Paz”ek egiten 
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zituen agerraldietan bezala; bakearen alde egiten ziren mani-
festazio erraldoietan bezala. Uriarte gotzainaren itzalaz eta In-
txaurrondoko guardia zibilen parte-hartzeaz eta Gal antolatu 
zutenen presentziaz, Jaurlaritzak deitu zuen hartan bezala. 
Galindo eta Intxaurrondoko guardia zibilak bakarrik falta zi-
ren. Baina haiek ere joateko asmoa izan bazuten: azken unean 
konbentzitu zituzten hobe zela kuartelean geratzea. Polita izan-
go zen, bada, haiek han ikustea!

Ezker abertzalekoak ez ginen joaten. Bakearen alde baino 
gehiago gure zigorra izan nahi zuen-eta. 

Estatutua bai, Estatutua ez: hori zen garai bateko ika-mika. 
Horrenbeste denbora pasa ondoren garaia da balantze bat egi-
teko. Alde egon zen jende askok, une honetan Estatutuaren 
dezepzioa bizi du; sindikatuen gehiengoak kalean eskatu du 
Estatututik haratago joateko ordua dela; Alderdiak ere ozenki 
esan du agortuta dagoela. 

Euskaldunok apustulariak izan gara. Txikitan entzun izan 
dut aizkolari, korrikalari... apustuetan baserria galdu zutenak 
ere bazirela. ADNan daramagu nonbait eta hasieran zazpikia 
zen Estatutuari gero tejerazoak, LOAPAk, eta mila murriz-
ketek ahulduta utzita ondoren, Urkullu eta buruzagi talde 
berriaren ustez, itogin batzuk konponduta, oraindik nahikoa 
izango litzateke.

Nahikoa zertarako? Lehen apustuan baserria galtzen zen 
eta orain herria... Gaur, urteak pasatu direnean, argi dago Es-
tatutua iruzur bat izan dela eta gero eta eduki gutxiago dauka-
la. Ikurrinak balkoira ateratzeko bakarrik balio du, eta han ere 
Espainiako bandera baino pixka bat beherago. 

Franco ondoko urte hauetan EAJk Madrileko Gobernua
ri sostengu garrantzitsua eman dio eta ordainez espainiar al-
derdien laguntza izan du Ajuriaenean jarraitzeko. Hori aski da 
pentsatzeko ze indar izan lezakeen nazionalismo historikoaren 
helburuen alde borroka egiteko. Alderdiak ezin du pauso bat 
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eman bere sozioen baimenik gabe, eta sozioak badakite ze mu
sika jo behar duten.

Gaur gaurkoz jeltzaleek –berriro gogoratu nahi dut ez 
ditudala talde horretan sartzen Alderdiari botoa ematen dio
ten milaka eta milaka gizon eta emakume guztiak– botere 
ekonomikoa beren eskuetan hartu dute eta Euskal Herriaren 
barruan partitokrazia zorrotza eraiki. Lehen ere horren aipua 
egina geratu da eta ez goaz gehiago esatera. Horretaz jakin 
nahi duenak material ugari eskuratu dezake. 

Bilboko Udalari duela urte batzuk “Gardentasunaren” 
saria eman zioten. Hain zuzen ere, gardentasuna da Alderdi 
Jeltzaleak herri honen kudeaketan falta izan duena. Nahiago 
izan du horren sarri aipatzen duen “diskrezioa”. Alderdi Jeltza
leak diru publikoaren kudeaketan, legeak interes pribatu ba
tzuen mesedetan eta mila zirrikituren bidez aberatsen zergak 
mehetze aldera sortu duen ingeniaritza kalitate handikoa da. 
Kalean zurrumurruak sarritan sortzen dira, baina denbora 
pasako zurrumurruetatik haratago joan gabe; jendeak ez du 
jakiten zergen kontuan zer gertatzen den. Badirudi zergen in-
guruko araudia hamar mandamenduetan datorrela, baina hori 
guztia gure ondoan egiten da; egiten dutenek, beren interesak 
dituzte, eta agintari eta jabe dira sarritan. 

Bilduk Gipuzkoan Aldundiaren gidaritza hartu duenean 
hasi dira hautsak harrotzen. Beste arau batzuk abian jartzeko 
asmoa, zergetan beste neurri batzuk hartu nahi... eta iskan-
bila handia sortu da. Batez ere Sozietateen zergak direla eta ez 
direla, enpresa handiek lehen aitzaki-maitzaki ia zergarik or-
daindu gabe libratzen zirenak... Bitxia da, gai honen inguruan 
nolako mugimenduak sortu diren EAJ, PSE eta PP alderdien 
artean. Eta komunikabideak arazorik ez daukate jendea kon-
bentzitzeko. Noren esku daude, bada, komunikabideak? Ge-
hiegikeriarik esan gabe, Paradisu fiskalak dira gure lurraldeak. 
Azkenean nomina xume bat kobratzen dutenak dira diru pu
blikoaren kutxa betetzen dutenak.
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Eta eliza?

Aurreko lerroetan EAJri buruz aritu garen bezala, uste 
dut hausnarketa honetan ez litzatekeela gutxietsi behar Eliza-
ren pisua Euskal Herriaren azkeneko hamarraldietan. EAJ eta 
Elizaren artean sinbiosi handia egon da iraganean eta oraindik 
zilbor hesteaz lotuta daudela esango nuke. Bakoitzaren kideak 
sarri berdinak dira eta historian zehar elkarrekin ibili dira be-
ti. Esan genezake EAJ kristauak politikan aritzeko sortutako 
alderdi bat dela. Jeltzaleen hasierako J hori Jainkoa da eta 
“euskaldun fededun” ez da apaingarri hutsa izan gure artean. 
Oinarri ideologiko antzekoak izan dituzte; halere ezin dugu 
oharkabe utzi azkeneko urteotan Mutila, Izeta, Gartzia... go
tzain berrien bultzadaz eta baseko zenbait jenderen susper
tzeaz, nabaria dela espainiar asimilazio-kerian elizak eman 
duen urratsa, Alderdi Popularraren norabidean eman ere.

Baina Elizari buruz aritzeko orduan korapilo askorekin 
topo egiten du batek. Ze Elizaz ari gara? Erromakoaz? Espainia
koaz? Euskal Herrikoaz? Ez da galdera erretorikoa. Badakigu 
eliza oso erakunde hierarkiakoa dela eta han karguak ez direla 
ohorezkoak; erabakiak hartzerakoan kargu horien ahalmena 
nabaria dela.

Baina bada beste galdera bat lehenbailehen egitekoa: eliza
ri buruz ari garenean zertaz ari gara: ofizialki argitaratzen di
tuen agiriez hala kristauak deitzen diren horiek, euren aginta
riak barne, duten jokabideaz? Bestela nahasmendu handietan 
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sartu ondoren, ezer argitu gabe geratuko ginateke eta gaur 
egun elizaz hitz egiten denean –beste gauza askotaz bezalaxe– 
sinplekeriatan galduko genuke denbora. 

Nik hemen eliza aipatzen dudanean Hego Euskal Herriko 
egoera konplexu honen aurrean zerbait esatea tokatzen zaion 
eliza horretara mugatuko naiz. Beraz juridikoki Espainiako 
legean mende gaudenez suposatzen dut Espainiako eliza ain
tzat hartu beharko dudala eta Euskal Herrian hurbilagoko era
kunde bezala eliz barrutiak ere aipatu beharko ditugula

Laburpena egite aldera, Espainiako elizak euskaldunokin 
izan duen jarrera dudarik gabe zapaltzailea izan da une garran
tzitsuetan. Sonatua izan zen, Goma kardinala buru, Franko-
ren altxamendua Gurutzada zela erabaki ondoren, gaitzetsi 
egin zuela, kristautasunaren kontrako bezala, Francoren aurka 
azaldu ziren euskaldunen jarrera. Nazionalista ez izan arren, 
adierazpen horren aurka atera zen, Mateo Mujika gotzaina. 
Ez zioten barkatu: erbestera bidali zuten Espainiako Elizaren 
onespenarekin. Esan dezadan, Mateo Mujika nire amandrea
ren lehengusu propioa zela.

Elizak parta-hartze zuzena izan zuen garai haietan erregi
menak eraman zuen errepresioan, gutxienez ere isilik egon 
zelako eta batez ere bere onespenarekin kalte handia egin zue
lako hemen eta atzerrian jende askoren iritzi politikoa gure 
kontra jartzeko orduan.

Baina norbaitek uste badu, hori guztia iragana dela, gaur 
egun Rouco jauna eta Espainiako elizaren bozeramaile diren 
oso pertsona ezagunen tesia, berriro ere Goma kardinalak de-
fendatu zuen bera da. Ez da oraindik oso adierazpen zaharra: 
“Espainiaren batasuna defendatu beharrezko ondasun morala 
da”. Jakina, horrek esan nahi duena argi geratzen da: Euskal 
Herriko eta Kataluniako kristauek ez dute eskualde horietako 
autodeterminazio mugimendurik babestu behar. 

Espainiako eliza honek, bestalde, hurbiltasun berezia era
kusten du bertako alderdi eskuindarrekin eta euren jarrera 
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politikoekin. Estatuko zenbait prentsa, halaber, asko saiatzen 
da euskaldungoa kriminalizatzen eta gorrotozko hizkera eta 
jarrerak ereiten. Hori guztiaren aurrean Espainiako Elizak ez 
du ezer esan. Eta are gehiago, aspaldiko hilabeteetan, indarke-
riaren biktimei babesa erakutsi aldera, mendeku hutsa eska
tzen duten ahots publiko asko hedatzen da han eta hemen: 
bizitza osoko kartzela, barkamena eskatzen ez duten arteko 
espetxea, legez kanpoko neurriak espetxeratutakoen aurka, 
garaile eta galtzaileen arteko marra argia... Gizateriaren aur-
kako mezu hutsak alderdi politiko nagusien babesarekin. Eta 
eliza isilik. Terrorismoaren goraipamena da eta kartzela zigorra 
merezi du presoak pertsonak direla eta eskubide batzuen jabe 
direla esate hutsa... 

Baina agian interesgarriago izan daiteke Hego E.Herriko 
elizaren jarrera gogoratzea. Batez ere, hurbiltasunagatik eta 
norbaitek zerbait esan edo egitekotan, hemengoa dugulako 
eskura. 

Hemengo elizaz zerbait esaten hasita, Añoverosek Bilbon 
eta Bereziartuak Donostian idatzitakoek

astindutako hautsak izaten dira lehenbizi gogoratzen dire-
nak. Urteak joan dira, baina Estatuaren eta Elizaren artean 
tirandurak orduantxe jo zuen goia. Nazioartean ere gatazka 
hark oihartzun handia izan zuen eta suposatzen dut Erroman 
ere bat baino gehiago mugitu izango zela konponbide baten 
bila.

Kontua da, maila horretako tira-birak ez direla asko izan. 
Itxura batean, kalera irten baino lehen konpondu izan dira 
egon zitezkeen ezberdintasunak. Oro har, Hego Euskal Herri
ko gotzainek oso hitz kalkulatuak erabili izan dituzte hemen 
gertatzen zen guztiaren aurrean adierazpenak egiteko. Oso 
egoera larriak suertatu dira, eta sarri, gure artean: ETAk hilda-
koak eta bahituak; Estatuak hildakoak, atxiloketak, torturak, 
bermerik gabeko espetxeratzeak... ETAren ekintzak oso argi 
eta garbi gaitzesten ziren. Aitzitik, Estatuaren edo indar poli
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zialen ekintzen aurrean ahalegin berezi bat ikusten zen adie
razpenetan: “indarkeria, edozeinek egiten duela ere, gaitzetsi 
behar den zerbait da”. Nekez joaten ziren haratago, ez dut 
gogoan Lasa eta Zabalaren eta antzeko kasu batzuen harira 
adierazpenik egin izana.

Eta jokabide hori oraindik indarrean dago. Mundu guz-
tiak aitortu izan du frankismoan elizak oso aulki berezia zeu-
kala beretzat gordeta, baina trukean askatasunik gabe geratu 
zela. Gauzak aldatu badira ere, oraindik elizak gauza asko 
dauzka babesteko eta ezin ditu arriskuan jarri.

Pasadizo bat datorkit hemen burura. Txurdinagan jen-
dearen arteko harremana ez da horren handia, “lotarako auzoa” 
deitzen den horietakoa baita. Zer ikusirik ez ondoko Santu
txun dagoen giroarekin. Seme-alabak txikiak zirenean eskaut 
mugimendura apuntatu genituen, batez ere etxetik kanpora 
ateratzeko aitzaki bat izan zezaten. Parrokiako lokaletan zuten 
gunea, besterik ez baita.

Udaberrian jai bat antolatzen zen ikasturteari amaiera 
emateko eta han jende askok parte hartzen genuen: guraso, 
haur, gazte, arduradun...

Euskal dantza taldearen saioa hastera zihoanean, non 
ikusten dugun parrokiatik argazki handi batzuk atera eta so-
porte batzuetan jartzen dituztela; ETAk egindako ekintzak 
agiri ziren: odola, gorputzak lurrean sakabanatuta, txikizioa... 

Berehala presentatu ginen batzuk han eta halaxe esan ge-
nien: “Noren erabakia izan da hori hona ekartzea? Eta argazki 
horiek jarri behar badira, ez al dira beste batzuk falta”.

Eta berriro eraman behar izan zituzten ekarritako lekura.
“Lazo urdina”ren garaiak ziren. Parrokian oso sartuta 

zeuden jendeak. Oraindik ezin dut ulertu jai giro hartan, ho
rrenbeste ume zegoen unean, horretaraino ausartzea. 

Baina argi geneukan ze jenderekin genbiltzan. Bitxia izan 
zen batzokiko arduradun baten jarrera: dantza taldeak ez zuela 
han bere saioa burutuko adierazi zuen, eta hura haserre bizian 
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jarri zitzaien. Jaiaren antolamenduan ez zuen inolako parterik, 
baina une batzuetan agintea erakustera etorri ohi dira. Komi
sario politikoak...

Lazo urdinak eta “Gesto por la paz” eta zenbait beste 
mugimendu espresuki elizarenak izan zirela esatea zehatza 
ez bada ere, eliza aise sentitzen zen han. Eta neurri batean 
ulertzekoa da. Ez dut salaketa bezala esango. Baina, mila al-
diz errepikatu den gauza da,eta ados nator: alde bakarreko 
indarkeriaren aurrean bakarrik asaldatzen zen jendea biltzen 
zen horrelakoetara. “Gesto por la Paz”ekoek, sarritan eran
tzun izan dute hori ez dela egia, bestelako indarkeria ere salatu 
izan dutela baina hori ez dator bat ikusi dugunarekin: noiz 
bai “besteen indarkeria” ere salatu izan duten arren, desoreka 
handia egon da bi salaketen aurrean. Salaketen %98 betiko 
“biolentoen” kontrakoa izan da. Eta euren inpartzialtasuna 
argi geratze aldera, salaketen %2, Estatu biolentziaren aurka. 
Horrekin betiko tesia sendotzen zen: Estatu indarkeria, bestea 
ez bezala, salbuespen bat zela eta zigortu egiten zela gainera. 

Eliza eta Euskal Herriko indarkeriaz ari garela arreta bere
zia merezi du ia 22 urtez, eta garairik gogorrenetan, Donostia-
ko gotzain izan zen José María Setien jaunak. Haren inguruan 
ohizkoak ez diren tirabirak sortu ziren behin eta berriz eta 
“españolismoaren” jo puntuan egon zen etengabe, eta esango 
nuke, hari gorroto izatea Espainia defendatzeko era bat bi-
lakatu zela askorentzat.

Añoveros eta Bereziartua kasuak aipatu ditugu lehenago. 
Baina haiek oso gauza puntualak izan ziren. Setien jaunak, or
dea, luzaroan eta bereziki sumindu du espainolgoa.

Ez dago dudarik, gotzainen artean oso gutxik erakutsi 
dutela gizartean gertatzen zena analizatzeko hark duen ahal-
mena. Oso zorrotz analizatzen ditu gizarteko eskubideak. Bere 
ekarpen teorikoek sendotasun nabaria dute, batez ere Uniber
tsitateko irakasle bezala sinatzen duten Savater, Joseba Arregi, 
Aurelio Arteta... bezalako erremindu batzuen idazkien parean. 
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Hauen idazkietan batez ere iseka eta iraina izaten den bitart-
ean, Setienek beste hizkera bat darabil.

Orri hauetan argi esan nahi dut egindakoaren aitorpena 
merezi duela. Eta jasan duen guztiaren aurrean elkartasuna ere 
bai. Seguru nago Euskal Herrian ezagutu dugun egoeraren 
gaineko hausnarketan ordu asko eman dituela eta informazioa 
ere, oso gutxik bezalakoa izango zuela. Anekdota gisa esateko, 
Morlans auzoan poliziak hainbeste ordutan etxebizitza ingura-
tuta izan ondoren 3 lagun hilda bukatu zeneko gertaera hura, 
oso hurbiletik ezagutu zuen. Horregatik ere, oso arreta handiz 
irakurri izan ditut Setienen idazkiak, denak ez badira ere –asko 
idatzi baitu– dezente behintzat. 

Baina argi geratu dira gauzak adierazteko orduan, Gipuz-
koako elizan zuen erantzukizunak muga nabaria ezarri diola 
hausnarketa gizarteratzeko orduan. Libreago sentitu da gizar
teko zati baten kritika egiteko, beste batzuen gehiegikeriak sa
latzeko baino.

Esan dezadan, sarrera gisa, eta Elizaz ari garenez, ez na-
goela seguru Setienek esandakoak elizak esandakoak bezala 
hartzekoak diren. Jakina, Donostiako gotzaina izan da, eta eliz 
barrutiaren izenean esan ditu gauza asko, baino beti iruditu 
izan zait eliztar batzuen artean zurri-murruak eragiten zituela, 
eta batez ere, Espainiako elizarentzat ez direla sarri erosoak 
izan haren adierazpenak

Setienek Elizaren Irakatsi Sozialak hartu izan ditu bere 
ekarpenak egiteko iturri bezala. Horrekin esan nahi da, Euskal 
Herrian eman diren egoera batzuk analizatzeko orduan ontzat 
eman dituen printzipioak ez direla derrigorrez beste batzuen 
presupuesto filosofikoekin bat etorriko. Baina edozelan ere, 
berak idatzi dituen orriak beti izango dira aitzaki on bat nor-
beraren analisiak egiteko, nahiz eta ez ados egon. Ez da gutxi 
besteen hausnarketa eragiteko trebezia izate hutsa.

Aitor dezadan nire hausnarketa sarri eragin dutela Se-
tienek esandakoek. Eta gehienetan nire ñabardurak ere jarri be-
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har izan ditudala haren testuen ondoan. Ondoko lerroetan Un 
obispo vasco ante ETA, por José María Setién, 2007 liburutik 
aukeratutako zati batzuk ageri dira nire ñabardurak erantsiz. 

1. “En contraposición a esta apertura personalista a la tras
cendencia (...) que tiene la visión cristiana de la existencia 
(...) la base teórico-práctica en la que se pretende construir 
el proyecto-político-cultural de ETA se sitúa en un colec-
tivo definido como pueblo. Un colectivo de valor superior 
al de la persona, al que ésta habría de sacrificarse”. 

Ohar hau ETAtik haratago doala iruditzen zait. Ezkerra
ri oro har, eta ezker abertzaleari gauza bera leporatzen zaio-
eta. Norbanako konkretua sakrifikatzen duela kolektiboaren 
alde. Puntu honetan zama subjektiboa handia izan daiteke, eta 
ñabardura asko beharko luke esaten dugunak. 

“Herria” diogunean gauza imajinario hutsa da, hala hezur 
eta haragizko norbanako adierazteko era bat? Ikurrina defen-
datzen dugu hala ikurrinak sinbolizatzen duen giza banakoen 
eskubidea?

Arrisku hori egon daitekeela uka ezina da. Baina ez da 
ezkerrak bakarrik duen arriskua, elizak ere bai eta beste mila 
erakundek. Zenbat eta zenbat pertsona sakrifikatu ditu his-
torian zehar elizak berak? Inkisizioak sutara eramaten zituen 
haien transzendentzia non zegoen? Nork ez du sarri irakurri 
kuartel batean aurrean pasatu denean “Todo por la Patria?” 
Ze gauza tristeago Ipar Euskal Herrira joan eta beren boron-
datearen kontra Argeliara hiltzera eraman zituzten euskaldun 
haien omenez han eta hemen ikusten diren monumentuak? 
Baina beti “Morts pour la Patrie”. 

Ez dut uste norbanakoak jaten dituen Moloch kolekti-
boak gure artean auzoko herrietan baino indar handiagoa due-
nik.Arrisku hori denon gainean dago, eta egungo gizartea da 
horren lekukorik onena: gutxiengo baten mesedetan ez al dira 
gerran milaka pertsona heriotzara eramaten? Gaurko gizartean 
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gutxiengo baten onurak ez al du gizadiaren gehiengoa gosera, 
oinazera eta miseriara kondenatzen? 

Espainiar sentitzen diren unibertsitateko irakasle sasi-in-
telektual batzuek burugabekeria asko esan dute “imaginario 
vasco”, “cuestión identitaria”, “entelequia” eta gisako hitzak 
erabiliz. Zenbat aldiz entzun diegu “el euskara no tiene dere-
chos, porque los derechos son de las personas?”.

Irakur dezatela Joxe Azurmendiren “Espainiaren arima” 
eta gutxienez jakingo dute gure hitza beti neurtua izan ez bada 
ere, haiena ez dela neurtuagoa izan. Sabino Aranak esanda-
ko gauza asko kritikatu dituztenean, ez dute esan Sabinok, 
Espainiari buruz espainiar pentsalariek esaten zutena Euskal 
Herriaz errepikatu besterik ez zuela egin. 

Eta gainera, aipatzen den transzendentzia hori gutxienez 
ere eztabaidagai izango litzateke kontzeptu bezala. Ez dugu 
arrazoi berezirik kristauen transzendentzia horrekin bat etor
tzeko. Horrek zer esan nahi du, nihilistak garela? Gure etika 
oinarritzeko zimentarririk gabe geratzen garela? Gure jarrera 
gutxienez etorkizuneko belaunaldi guztien aurrean erantzuki-
zun bat onartzea bada, epe laburreko premiei dena sakrifikatu 
ordez haientzat ere mundu bizigarri bat uztea, kontzientzia 
ekologiko bat lantzea, ez al da transzendentzia izena mereziko 
lukeen kontzeptua?

2. “De ahí la conclusión, sostenida por ETA, de que quienes 
no estuviesen con ellos en la acción revolucionaria, deberían 
ser considerados como enemigos de la anunciada y pro-
metida liberación que pretendían alcanzar” (114 or).

Setien jaunaren hitz hauek analisi zehatzak baino gehiago, 
bere konklusio bat direla iruditzen zait. Baina hala diren neu
rrian, besteok balekotzat ematera behartuta ez gaudenak. Bi
txiak erabiltzen dituen hitzak: “...la anunciada y prometida 
liberación...”. Nire iritzian halako ironia gordin bat ageri da hitz 
horietan. Baina ez luke ahaztu behar hitz horien jatorria eliza-
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ren lengoaian dagoela eta haren mezuaren muina ere bilakatu 
direla... Herritar zapaldu asko dago, egon ere, zapaltzailearen 
alde daudenak, hura defenditzen dutenak eta iraultzari beldur 
diotenak. Horrelakoxea izan da gizakiaren bidaia luzea. Baina 
nire ustez, ETAren analisi politikoetan zapaltzailearen analisia 
ageri da, ez dut uste zapaldutakoa etsai bezala tratatu duela 
esateko behar beste argudio dagoenik. ETAk, eta ados egon 
edo ez egon, argi adierazten zuen nortzuk zeuden bere meha
txuak jota: sistemaren barruan egoera hura mantentzeko egi-
teko berezia zutenak. Horrekin ez dut ontzat ematen ETAren 
mehatxua; bakarrik adierazi, ez natorrela bat iraultzaren alde 
ez zegoen guztia, etsaitzat hartzen zuela esatean.

3. “El intento de ETA de hacer suyo ese problema –el pro
blema político– apropiándose, en exclusiva, del modo de 
entenderlo y de interpretarlo, con la pretensión también de 
tener la clave de las auténticas vías de solución, le llevaría 
a sacar una inaceptable conclusión. Solamente ella estaría 
autorizada para ondear la bandera de la liberación del Pue
blo Vasco” (116 or). 

ETAren historiak argi uzten du haren oinarri teorikoeta-
tik hasi eta haren borroka armaturaino, jeltzaleen gaztedian 
hasten den prozesu bat dela. Joan den mendearen erdian, 
batez ere Francoren erregimena nazioartean onartua zela ikusi 
ondoren, hausnarketa bat egiten hasi ziren EGIn eta bide be
rriei ekitea erabaki zuen talde batek. 

ETAk inoren mandaturik gabe bere gain hartu zuela herri 
honen gidaritza...? Ordura arte Alderdi jeltzaleak zuen egi-
tekoa bere gain hartu besterik ez zuen egin. 

Hasieran propaganda hutsa ziren ekintzetara mugatu zen 
erakundea. Beraz, ezin da esan Setienek esaten duen hori ña
bardurarik gabe, hala denik. Egia da diktadura garai haietan 
nahiko sona izan zutela, erregimenak dena kontrolatzen zuela 
ematen zuen eta.
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1961eko uztailaren 18an guardia zibilez beteta Donostia
ra zetorren tren bat atera nahi izan zuten bidetik eztanda egin-
da. Inork ezin du pentsatu garai haietan gero ezagutu ditugun 
ekintza armatuen parekoa izateko asmoz egindakoa izan zenik. 
Ni oso gaztea nintzen, eta gerora irakurri ahal izan dudanez, 
trena bidetik atera baino gehiago ezin zuen egin ekintza hark. 
Gero ere, tren hori, garai haietan eta geroago ere, sarritan atera 
izan da bidetik eta gehiegiko kalterik gabe.

Baina gerora egia izan al da ETAk inoren mandaturik 
gabe Euskal Herria ordezkatu nahi izan duela? Mundu guz-
tiak daki 1970. hamarraldian harreman handiak egon zirela 
Jeltzale, ETA eta beste erakunde politiko askoren artean. Hel-
burua zen nola adostu herri honen etorkizun duin batera era-
man lezakeen bidea. Zoritxarrez ez zen asko lortu, baina inork 
adina interes jarri zen gutxieneko batzuk adosteko. 

Txibertatik altxatu zirenean, itxaropen gutxi geratzen zen. 
Jeltzaleek argi zeukaten eskumenak Madrilek banatuko zituela. 
Irakurri dudanez, ETAk eskaintza argia egin zuen: abertzaleen 
elkar lanaren truke, prest zegoen borroka armatua uzteko

Lehen urteetan pistolak autodefentsarako erabili omen zi-
ren. Baina bi aldeetan pistolak baldin badaude, ezin da jakin 
zer gerta litekeen. Film batean egonez gero eta ez errealitate 
gordinean, oso sinbolikoa izango litzatekeen unea datorkit 
burura. Gipuzkoako errepide batean, Pardines guardia zibilak 
Txabi Etxebarrietari “alto!” eman dio, agian nori egiten dion 
jakin gabe. Bi gizon daude aurrez aurre, biak armatuta, biak 
trantze gogorrean: zu hala ni. Eta guardia zibila hilik suerta
tzen da.

Handik 5 kilometrora Tolosako Benta Haundi ondoan 
tiroz josi zuen guardia zibilak Txabi Etxebarrieta. Hortik 
aurrera dinamika berri batean sartu zen, bai ETAren borroka 
eta bai Estatuaren errepresioa ere. Eta denetarik egon da. Baina 
bideko urrats guztiak ez dira aurretik pentsatuta egoten. Oso 
gutxitan aipatzen den puntu batekin amaituko dut apartatu 
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hau: ETAn jende asko sartu da, baina ez lehen hautua bezala. 
Borroka armatuarekin zer ikusirik ez zuen herrigintzan sartu 
eta Estatuaren errepresioak edo jazarpenak bultzatuta, iheska 
joan behar izan zuen jendea sarritan.

4. “(La Iglesia) de hecho, quería condenar el uso de la vio-
lencia venga de donde venga, con una clara alusión a la in-
justa violencia del Estado (...) Pero tampoco esta expresión 
satisfacía a todos. A unos porque porque parecía manifestar 
la falta de voluntad de la Iglesia de enfrentarse directamente 
con el Estado y denunciar expresamente la violencia de las 
torturas, los malos tratos, y las extorsiones morales, de las 
comisarías de la Guardia civil y la policía. Sin olvidar la gra
vísima violencia de los grupos paramilitares tales como los 
GAL, cuya existencia fue denunciada explícitamente por la 
Iglesia y luego también reconocida por la justicia (112 or).

Bai alde bateko bai besteko indarkerien aurrean, Elizak 
izan duen jarrera ezberdinari buruz egindako kritikak puntu 
honetan biltzen dira. Setienek behin baino gehiagotan aipa-
tu izan du bere idazkietan frankismoak elizari eman zizkion 
erraztasun eta tratu berezi guztien ondorioa oso nabaria izan 
zela: hitzaren askatasuna galdu zuen. Ezin zuen Estatuaren 
terrorismoa aipatu, gehienez ere, Setienek berak esaten duen 
bezala “alusión”, zeharkako hizkera,erabiliz. Eta haratago joan 
gintezke: milaka lagun izan dira gure artean, ETAren ekintzak 
ez salatzeagatik terroristatzat hartuak, partiduak legez kanpo 
utziak... Logika hori erabiliz gero, ez dakit Estatuan alderdi 
politiko bat ere libre egongo litzatekeen. Izan ere, non daude 
GALen salaketak, torturenak, atxilotuek jasan dituzten berme 
gabezienak...? 

Ez diot eskatuko Donostiako kotxari emerituari korapilo 
hori berak bakarrik askatzeko, baina talde baten ekintza terro
ristatzat jotzeko arazorik ez badu, gutxienez hizkera deskon-
pentsatua dela gehitu dezakegu besteok. Asko gara herri hone-
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tan ETAren ekintza baten berri jakinda, oso deseroso sentitzen 
ginenak, baina gero kondenen orkestran parte hartzen ez ge-
nuenak. Ez genuen hartu nahi. Azken garai hauetan, ETAk, 
zorionez, armak uztea erabaki duenean, egindako kaltearen 
aitormena, damua eta zigorra betetzearen inguruan tinta asko 
isurtzen ari da. Baina, komunikabideetan alde handiz ETAk 
egindako kaltean zentratzen dena gailentzen da. Ez dut uste 
bide horrek inora eramango gaituenik. Herri honetan jende 
asko da alde batetik eta bestetik erabilitako indarkeriak eta 
egindako kalteak irudi simetriko bat dutela uste duena.

Baina, sarritan bezala, Munila gotzainak, nora jakin gabe, 
jauzi egin eta hala esan du: “Ez da etikoa presoen eskubideen 
aldarrikapena egitea, haien gaitzespena egin ezean... Ez da aski 
egin duten kaltearen aitormena, baina damurik gabe”.

Munila jaunak, hitz hauek esaterakoan garai batean eli-
zan egiten ziren aitortzak dauzka gogoan; aitortu, damutu eta 
penitentzia bete. Aitorlekuetako damua besterik eskatzen ez 
badu...

Erroman egon denak badaki zenbat ohorezko monumen-
tu dauden han alemanen okupazioan haien kontrako atenta
tuak egin zituztenak gogoratzeko. Garbi dago indarkeriaren 
fenomenoak egoera korapilatsuak sortu dizkiola elizari. Baina 
doala erromatarrei “bersaglieri” haiek terroristak zirela esatera! 

Frantzian, halaber, gauza bera gertatzen da: herri guztie
tan ageri dira mundu gerra garaian erresistentzian sartu eta 
alemanen aurkako atentatuak egin zituztenak. Haien artean 
zeuden euskaldunok estima handian ditugun Aita Laffitte eta 
Pierre Lartzabal. 

Espainian maiatzaren 2a egun historikoa da eta Madrilen 
jai handia oraindik: Mostolesko alkateak bultzatuta, frantses 
okupatzaile pila bat labankadaz josi zituzten eta Indepen-
dentziaren gerra abian jarri. Terroristak ote? Oilategian azeria 
sartzen den unetik, nekez deituko zaie terroristak oiloei. Nire 
ustez, ETAren indarkeria ezin da testuingurutik atera. Lehen 



189

ere esan dugu: prozesu bat eman da haren ibilian eta emanda-
ko urratsak sarritan beste indarkeria batek baldintzatuta egon 
dira. Gure gizartean bada indarkeria estrukturala, bada Es-
tatuaren indarkeria, legedia, epaitegia, indar armatu... Bada-
kit ñabardura batzuk egiteko gaia dela, baina gor-har gure gi-
zarteko indarkeria ezin zaio ETAri bakarrik bota. Eta gutxiago 
indarra erabiltzea Estatuaren eskumena dela esanez, sarritan 
egiten den bezala. Hau gogoan hartu ezean, eta komunika-
bideek ere beren lana egiten dutelako, azkenerako indarkeria 
praktikatzen duen bakarra ETA dela sinisten du jendeak. Eta 
hori ezin da esan gure begien aurreko errealitatea ezagututa.

Lerro horietan GALen aipamena egiten da “talde para-
militar” bezala kalifikatuz. Onartzen da talde hori hor ibili 
zela hildakoak eraginez. Elizak kondenatu zuela eta gero epai
tegietan ere zigorra jaso zutela gezurra ez bada, ez da egia ere. 
GAL oraindik ez da ez ikertu eta ez zigortu. Kasu puntual 
bat edo epaitegietara iritsi eta espetxe zigorren bat jaso bada, 
gehiena ezkutuan geratu da. Non daude ikertuta, epaituta eta 
zigortuta talde paramilitar haiek bultzatu eta ordaindu zituz-
ten politikoak? GAL zer zen eta non eta ze asmorekin sortu 
zuten oso ongi jakin beharko zuten une hartan Eusko Jaur-
laritzan sozio ziren PSEko kontseilariek. Madrileko gobernu-
aren Ordezkaria zen Gasteizen Jauregi jauna. Gogoan dut El 
Correon argitaratu zuela idazki bat GAL gaitzetsiz eta justiziari 
bere lana egiten utzi behar zitzaiola adieraziz. Baina hori ez al 
da gutxitxo Gobernuaren Ordezkari batentzat? Jakinik nor eta 
nor zebiltzan GALen atzean, ez al zuen zerbait gehiago egin 
behar? Eta puntu honetan ez luzatzeko, GALkideei emandako 
zigorrak, edo barkatu edo beste aitzakiaren batekin bete gabe 
geratu ziren ia denak. 

Setienek sarritan ataka estutik pasatu behar izan duela 
gogoan hartuta ere, nire ustez nabaria da ETAren indarkeria 
salatzeko orduan hizkera sendoagoa erabili izan duela: “La 
existencia de ETA es perjudicial para el País Vasco. De ella hay 
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que decir que es un mal que debe desaparecer”. Edota horren
beste aldiz aipatu dugun liburu horretan behin eta berriro 
Estatuaren gehiegikeriak “injustizia” diren bitartean, ETAren 
ekintzak “violencia terrorista” edo “amenaza terrorista” dira. 
Gutxienez ere, “terrorismo” hitz hori arretaz erabili beharko 
litzateke. Gaur egun presoen eskubideak aldarrikatzea “exal-
tación del terrorismo” da gure artean-eta.

Funtsean korapilo handia da ETAk eta Estatuak garatu 
duten indarkeria bata bestetik bereiztea, eta lan zaila askatzea. 
Nekez etorriko gara, bien bitartean, objetibotasun gutxieneko 
bat duen adostasunera. Historian bada une bat nahiko apro-
posa izan litekeena bi indarkeria hauek kalifikatzeko: HIPER-
COReko atentatua. Saltoki handi bat, jende arruntez beteta 
eta halako batean ETAk bonba abisua. Hiru ordu lehenago 
egindakoa, teorian nahiko denbora saltokiko jendea handik 
ateratzeko. Baina poliziak ez du inolako neurririk hartzen 
txikizioa ekiditeko edo jendea salbu jartzeko. Dirudienez agin
dua oso goitik dator. Minutuak bata bestearen atzetik pasatuz 
doaz, minutu luzeak; eztandagailuaren erlojuak ere aurrera 
darrai eta soluzioa eskuetan daukatenek ezer ez egitea erabaki 
dute. Txikizioa ondo datorkio norbaiti. Halako batean seku-
lakoa gertatu da: infernu hartan batere errurik ez duen jende 
multzoak galtzen du bizia. Eta bizirik aterako direnak betirako 
markatuak geratuko dira.

ETAk sekula egin behar ez zuen ekintza. Seguruenik on-
dorio haiek nahi ez zituena. Poliziaren jarrera oker kalkulatu 
zuena. Baina hura gerta ez zedin hartu beharreko neurriak 
hartu ez izana, nola kalifikatuko dugu? Ze adjektibo erabi-
liko dugu jende hura handik atera ez baina helburu politikoek 
bultzatuta heriotzara kondenatu zutenak kalifikatzeko?

Amaitzeko gauza bat argitzea komeniko litzateke. Setien 
jaunak arreta handiz erabiltzen ditu kontzeptuak eta batzue-
tan argi adierazi izan du egoten diren nahasmenduek ez dutela 
laguntzen korapiloak askatzen. 
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“Terrorismo” hitza horietako bat da, dudarik gabe. Nazio-
artean ez dira ados jartzen esan nahia zehazteko. Asmo poli-
tikoz erabiltzen den hitza da, etsaiaren ekintzak gaitzesteko. 
Ez da faltako Euskal Herrian polizia indarren ekintza batzuk 
terroristatzat joko dituenik. Ez dakit ze arma arriskutsu dituela 
eta Iranera infernua eraman zuen EE.BB.etako presidenteak 
erabakitzen du zeintzuk diren terroristak. Palestinarren ekin
tzak terroristak dira eta, aldiz, Israelek egiten dituen sarraskiak 
ekintza militarrak. Gutxi balio du gaur hitz hori erabiltzeak. 

Badirudi Frantzisko izena daraman oraingo Aita Santuak 
estilo berezi bat duela. Baina, hasieran dago eta geroak hobeki 
erakutsiko digu zer aldatzen den. Orain arteko arrastoetan 
gehien azpimarratuko nukeena kapitalismoari buruz berriki 
esandakoa: “kapitalismoak hil egiten du”. Ez da horren adie
razpen bortitzik entzun gaur arte Aita Santuengandik. Gehie
nez ere, kapitalismo mota baten gehiegikeriez mintzatzen 
ziren. Hori benetan ildo berri baten hasiera izango balitz, al-
daketaren zantzu bat bilakatuko litzateke. Ez dezagun ahaztu 
kapitalismoa historian zehar kristautasunarekin batera joan 
den ideologia bat izan dela. 

ETB2n izan nintzen duela hilabete pare bat pentsioen in-
guruan “Ni más ni menos” programan parte hartzeko. Bertan, 
ekonomiaz bere iritzia emateko, Manfred Nolte, Deustuko 
ohorezko irakaslea, zegoen. Aspalditik irakurtzen ditut El Co
rreon idazten dituen lanak eta Bilborako bidaian autoan elkar-
rekin itzuli ginen. Eta ekonomiaz horren aditua den pertsona 
batekin hitz egin ahal izatea suerte bat da. Une batean, hala 
galdetu nion: “Ekonomia zientzia bat izaki, nola uler daiteke 
horren teoria kontrajarriak egotea? Adibidez, irakurri berria 
dut Hay otras alternativas liburua, Viçens Navarro irakasleak 
eta beste bik idatzia. Ze iritzi duzu zuk liburu horretaz?”. 
“Bueno, a mí el profesor Navarro –erantzun zidan– me parece 
una persona generosa y digna de estima. Pero son unas teorías 
extremas, muy de izquierdas. Como profesor de la Univer-
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sidad de Deusto no puedo aceptar esos planteamientos, re-
chazamos el marxismo”.

Kontu txiki hau hona ekartzeko arrazoia hau da: duela 
gutxi Bergoglio Aita Santuak kapitalismoaren kontra eginda-
ko oso salaketa bortitzaren harira, El Correon Manfred Nol-
ten idazki bat zetorren. Eta Aita Santuari laudorio batzuk bota 
ondoren, halaxe zioen: 

“Pocos niegan que, en los últimos doscientos años, la mano 
invisible de Adam Smith ha promovido la competencia, la 
división del trabajo, la innovación y con ellas el progreso y 
cotas más altas de binestar para la humanidad (...) Para bien 
o para mal, los mercados –hau da, kapitalismoa– siguen 
siendo el mejor método de asignación de recursos conocido 
hasta la fecha”.

Gauza bat da merkatu librearen aldera lerratzea, baina 
gizadiaren ongizatea mailarik gorenera eraman duela beste 
ñabardurarik gabe esatea, gehiegizkoa iruditu zitzaidan. Ka
pital metaketa bat beharrezkoa zen industri iraultza aurrera 
eramango bazen, eta gizarteko nukleo batek hartu zuen proze-
suaren gidaritza. Baina nukleo horrek laster ezarri zuen langi-
leen esplotazio sistema ere gogoan hartu beharko luke gure 
irakasleak. Oso dokumentatuta dago egun prozesu horretan 
botere ekonomikoen bortizkeria norainokoa izan zen eta den. 
Merkatu librearen sistemak ongizatea ekarri baino gauza ge-
hiago egin du: herri osoak zapaldu, milioika haur meatzetan 
lanera eraman, sekula ezagutu ez zen gaixotasun pila hedatu, 
milioika elbarri eragin, esklabotza modernoa ezarri 14 orduko 
lanorduekin, barrakoietan animalien pare bizi zen jendea... 
Kapitalismoak bere bilakaeran eta gero eta ekoizpen han-
diagoaren bila eta gastuen murrizte aldera, gizakia neurririk 
gabe zanpatu du sortu zen egunetik gaur arte. Noltek dioena 
gezurra dela esan gabe, horren egia da merkatuek ekarri dutela 
azkeneko berrehun urteotan munduan ezagutu den miseria
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rik handiena, ustiakuntzarik basatiena eta kontsumismorik 
kaltegarriena. Kapitalismoaren eskutik etorri den mundua ez 
da onura bakarrik izan. Seguru nago gure irakaslearen bulegoa 
liburuz beteta dagoela eta haien orri bakoitza aztertu duela. 
Baina seguru nago, halaber, sekula ez dela lantegi batera langi
leekin hitz egitera joan, haren hitzaldietara enpresariak eta gi-
sakoak joango zirela. 

Sistema horren interesak defenditze arren eman dira his-
torian bi mundu gerra eta beste ehunka, tartean Espainiako 
Gurutzada eta 40 urteko diktadura. Milioika pertsona hil dira 
horietan zergatik hiltzen ziren jakin gabe. Eta irakasleak aipa
tzen duen ongizate hori oso gutxiengo txikiari heldu zaio, eta 
gehiengoa baztertuta geratuta da. Gizadiaren zatirik handiena 
mahai horretatik aparte geratu da.

Baina hona benetan harritu nauena: egun pairatzen du-
gun egoera ekonomikoa bere gordinenean dagoenean adieraz-
pen hori egitea. Merkatu librearen sistema gaur egun izugarri 
sofistikatu da eta oso gutxiren interesa guztien eskubideen 
gainetik eta kontra ezarri da. Neoliberalismo hitzarekin eza-
gutzen dugun horrek ez du gaur egun inolako justifikaziorik, 
indar hutsez ezartzen zaigu eta miseria ekarri dio munduari. 
Indarraren legea ezartzen du, langabezian milioika lagun uzten 
ditu, lanerako eskubidea paperean bakarrik existitzen da, han 
ere gero eta gutxiago. Aspaldian aritu behar genuen beste siste-
ma gizatiarrago bat abian jartzen, baina botere ekonomikoa 
prest dago “status”aren defentsan edozer egiteko.

Churchillen esaldi bat zekarren Noltek; gizon honi oso 
esaldi gogoangarriak zor zaizkio,eta oraingoa ere halakoxea da: 
“Kapitalismoak badirau, sistema ekonomikorik txarrena dela
ko da... gainerakoak salbu”.

Sistema hau kristau kulturaren eskutik ibili dela beti esan 
dugu goraxeago. Elizak ez ditu langileen borrokak babestu; 
sistemak sortzen duen miseria arintze aldera zerbait egin badu, 
karitatezko ekintzak antolatzea izan da.
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Bada herritarren artean Elizari egiten zaion salaketa: ha
ren aberastasunena. Aspalditik datorren gauza da eta gauzak 
kaleko solasera jaisten direnean, sarri egia eta ez egia naha-
sita geratzen dira. Une honetan, ordea, ekonomia krisiak jota 
dirurik ez dagoela argudiatuz, amaierarik gabeko murrizketak 
jasaten ari garenean, hor egon daitekeen egiaren zatia oso min-
garria gerta liteke jende askorentzat. 

Datu ofizialak aintzat hartuta, EAEn bakarrik 2.500 mi
lioiren zerga iruzurra dago urtero. Gasteizko Gobernuaren 
urteko aurrekontuak 10.000 milioi ingurukoak direla gogoan 
hartuz gero, tamaina handiko iruzurra da. 

Nik ez dut frogarik elizak iruzur fiskala egiten duela esa
teko, baina denok dakigu zerga sistema berezia duela, bai fran
kismoan eta bai gaur egun ere. 1979an Eskainiko Estatuak 
eta Vatikanoak egindako hitzarmen ekonomikoan agiri dira 
elizari ematen zaion tratu berezi horren zehaztasunak.

Gipuzkoako Foru Aldundiak 2012an adierazitako datu 
batzuen arabera, Elizak duen zerga sistema bereziak eragin hau 
izan azken urteotan herrialde hartako zerga bilketan:

1.Onura eta exentzio fiskala:

2009: 4.668.269 euro 2010: 3.101.320 euro 
2011: 3.803.440 euro

2. Errenta aitorpenean Elizari 0´7ren bidez esleitutakoa:

2007: 4.595.372 euro 2008: 5.316.177 euro 
2009: 5.413.419 euro 2010: 5.380.646 euro

Beraz, bi apartatu hauetan bakarrik Gipuzkoako elizari 
urtero 10 milioi euro inguru “barkatzen” zaizkio. Baina beste 
atal asko daude. Eta esamesak gainditze aldera, agintariek egin 
ezean, elizak berak eman behar lituzke argitasunak.

Eskertzekoa da gauza hauek jakinaraztea. Bizkaia eta Ara-
bako Aldundien eta Nafarroako Gobernuaren datuak ez dira 
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lortzen errazak. Bizkaira transposizio bat eginez gero, suposa 
liteke Gipuzkoako datuen bikoitzak izan litezkeela. 

Ez nator beste handi maundi batzuek egiten duten iruzu
rrarekin konparatzera, ezta gutxiagorik ere. Baina gaur egu
neko premiak ikusita, uste dut testigutza eskasa ematen duela 
puntu honetan.

Lehenbizi eta behin, gardentasun falta handia dago gaiari 
dagokionean. Inork ez daki, sarri apaiz eta erlijiosoek beraiek 
ere ez, nola dagoen arazoa. Eta gardentasun falta desordena-
tik edo ezkutatu nahitik dator ia beti. Biak ere gauza txarrak 
diruaz ari garenean. 

Egoera hau aspaldikoa da eta frankismoaren nazional-
katolizismoak bere egitura propioa bazuen ere, orduko ohitu
ra asko geratzen da oraindik. 50-60. hamarraldietan auzo asko 
sortu zen Bilbo eta inguruan eta Viviendas de Bizkaiak eraiki
tzen zituen etxaldeetako zenbait baxera Elizari propietatean 
ematen zitzaizkion bertako premiei erantzuteko: eliza, eskola, 
katekesia... Gerora premiak beste era batera bete zirenean, 
gune haiek sarritan elizaren eskuetan geratu ziren. Non dago 
hori guztia?

Egoera horren ikur nagusia Derioko garai bateko semina
rioa da. 1950. hamarraldian dohaintzan emana, pare bat ha
marralditan ehunka apaizgai egon zen bertan. Gero, ordea, 
apaizgaien aldia igaro zenean, urte batzuetan erdi hutsik egon 
ondoren, elizaren esku darrai: hotelak, jatetxeak, era ezberdi-
netako enpresak... Ez da txantxetako propietatea: 52.000 kar-
ratu ditu, beste era batera esanda, 80 metro karratuko 650 
etxebizitza dira. Une hauetan gizarteak dituen premiak aintzat 
hartuta, ez ote lirateke ondasun hauek beste era batera kudea-
tu behar?

Batek baino gehiagok esango du arazoa ez dela Eusko 
Jaurlaritzarena, Estatuak eta Vatikanoak egindako hitzarmena 
dagoela hor;, baina herritarrontzat hori argudio petrala da. Eta 
isilik gordetzea, iruzur bat. Elizari ematen zaion tratu berezi 
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hau justifikatze aldera sarritan gogoratzen da elizak gizarteari 
egiten dion ekarpena, karitatezko ekintza baliotsuak, erakunde 
horrek “sin ánimo de lucro” egiten dituen hainbat zerbitzu...

Hori ukatu gabe, arrazoi oso itxurosoak baina mami gu
txikoak dira. 800-900 euroren truke lan egiten duten gizon-
emakumeek, ze “ánimo de lucro” daukate? Eta halere zergak 
isil-isilik ordaindu behar izaten dituzte.

Gizarte zerbitzu eskasak, langabezia, diru sarrerarik gabe
ko familiak, jubilatuen %7rentzat 700 euroz azpiko diru sarre
rak, milaka alargun 600 eurotara iritsi ezinik.. Ez dut ikusten 
gauza zuzena denik elizari ematen zaion tratu hori. Bakoitzak 
irabazien arabera parte bat jar dezala gizarte gastuetarako. 

Gerta liteke punturen batean nik esandakoa oso zehatza 
ez izatea: baina hori dioenari halaxe erantzungo nioke: gauza 
hauen inguruan dagoen lausotasunaren ondorio da hori.

Duela gutxi Bizkaiko Batzar Nagusietan hala eskatu zi
tzaion Aldundiari: egin zezala elizak gure lurraldean dituen 
ondasun inmobiliarien inbentario bat. Ez zen aurrera atera es-
karia. Ez al da, ordea, hautetsi horien egitekoa herriari gauza 
horiek adieraztea?

Karitatea mirestekoa da, baina herritarrei zerga bidez es-
katzen zaien ekarpena lehenagokoa da. Hortik aurrera hasiko 
litzateke karitatea. Elizak zenbait mandamendutan oso letra 
finez idazten duen bitartean, beste batzuetan zirriborroak 
egiten dituela uste du herritar askok. 
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Eta intelektualak?

Alderdi jeltzalea eta elizaren eragina aipatu dugu hemen-
go jendearen egitura ideologikoa markatzeko orduan. Urte 
askotan aski izan dira biak helburua lortzeko. Baina garaiak al-
datu egin dira, jendeak iturri gehiagotatik edaten du eta elizak 
ere zenbait giza sektoretan indarra galdu duenez, osagarri bat 
asmatu behar izan da: intelektualak. 

Izen hori merezi izateko El Correoko iritzi artikuluetan 
idatzi behar da, asteburuetan bereziki. Hor zerrenda luzea 
dator: teologo, filosofo, filologo, ekonomista, soziologo, le
gelari... Ia denak unibertsitateko irakasle eta katedradunak, 
UPV edo Deustukoak gehienak. Bada tartean irakasle ez baino 
ETAkide ohiren bat ere. Euskal Herrian azkeneko hamarral
dietan gertatu den guztiaren aurrean abagune aparta izan dute 
ekarpen sakonak egin eta gizartearen hausnarketa serioa bul
tzatzeko. Etika eta giza eskubideak dira, zuzenean ez bada ze-
har lerroetan, gehien aipatzen den zioa. Bitxia, edozelan ere, 
intelektual horiek garatzen duten diskurtsoa zenbateraino 
bilakatzen den sarritan elkarren errepikapena. Intelektualak, 
nire ustez, bere hausnarketa propioaren fruitua eman behar 
lioke gizarteari. Hauek, ordea, sarritan esaldi berberak erabil
tzen dituzte, norbaiten diktaketa balitz bezala. 

Euren silogismoaren oinarria hauxe da: Diktadura amaitu 
zenean, gizarte honek Konstituzio bat eman zion bere buruari 
eta Konstituzioa da gure eskubideen eta betebeharren iturria.
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Lehenengo eta behin iruzur bat atzematen dut jarrera 
horretan. Konstituzioa baino askoz lehenago hor daude gure 
eskubideak: herri bat gara, haiek nahi ala ez nahi. Gure hiz-
kuntza mantendu nahi dugu, gure erabakiak hemen hartu, 
beste herriek dituzten ahalmen berdinekin. Hori da espainia
rren lehenengo okerra. Ikasteko aukerak izan dituzte beren 
historian: joan eta menderatu dituzten herriak Espainia zirela 
erabakitzen zuten. Handik bidaltzen zituzten arte. Hala ger-
tatu zitzaien Kuban, Uruguain, Argentinan, Venezuelan.. 

Herri baten sustraiak ez dira lege batekin edo inposaketa
rekin ezartzen. Guretzat Espainiako Konstituzioa ez da ezeren 
iturri, inposaketaren irudi baino. Hori gutxi ez eta ahaztu egin 
zaie hemen Konstituzio horren erreferenduma egin zenean, 
porrot hutsa izan zela. Gutxiengo batek eman zuen baiezkoa.

Azken 15-20 urteotan haiek guztien artean El Correon 
idatzitako lanak liburu batean bilduko balira, hauek izango 
lirateke joera nabarienak:

– ETA erakunde terrorista bat da eta ahal duen guztian 
kaltea egin beste helbururik ez du izan. Hori izan ez balitz, 
bake ederrean biziko ginatekeen denok.

– “Reconocer el daño causado significa confesar que al 
apretar el gatillo no estaban llevando a cabo una acción heróica 
en pro de la liberación del pueblo vasco sino asesinando a un 
inocente” (Reyes Mate, El Correo).

– Orain poliziak garaitu duen unean, ETAri geratzen 
zaion egiteko bakarra errenditu, armak herriko plazan en-
tregatu, barkamena eskatu eta zigorra betetzea da.

– Euskaldunon mundu ikuskera arazo imaginario hutsa 
da, jatorrizko gaixotasun identitarioa, benetako errealitatetik 
oso urrun. Horrek bultzatuta, gupidarik gabeko garbiketa et-
nikoa jarri dute abian euskaldunek.

– Gure asmoak faxistak eta totalitarioak dira; guk bezala 
pentsatzen ez duena erasotu egiten dugu eta eztabaidaren or-
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dez inposaketa erabiltzen dugu. Ondorioz, terrorepean bizi da 
hemengo jendea.

– Gaur eguneko mundua oso konplexua da eta ezin bes
tekoa da erabakiak azkar eta zuhurtziaz hartzea. Ondorioz, 
herritarrok prest egon behar dugu “goikoek” gurekin kontatu 
gabe eta are gehiago, gure iritziaren kontra, erabakiak har di
tzaten. (Ruiz Soroa)

Eta amaiera gabe jarrai genezake intelektualen ekarpenak 
gogoratzen. 

Azken denbora hauetan mundu guztiak hitz egiten du 
morala eta etikaz, denok gaude prest une bakoitzean etikak 
zer eskatzen duen aldarrikatzeko. Baina sarritan ahaztu egiten 
zaigu etika ez dela formula kimiko bat. 

Intelektualak dira etikaren haritik tiraz amaigabeko on-
dorioak atera eta atera ari direnak: memoria historikoak hala-
koa izan behar duela, barkamena eskatzea beharrezkoa dela, 
biktimen duintasunak hau eta hura eskatzen duela... Etika 
hitza erabiltzen da “ad usum et abusum” intelektualen artean. 
Baina lan hori egiteko liburuz betetako bunkerretan bizi dira, 
herritarren bizimodua, oinazea, garrasia... sentitzea ez da be-
harrezkoa. Jakin behar lukete, ordea, etika ez dela iruzurra egi-
teko erabili behar. Besteren etxean sartzeko indarra erabiltzea 
etikoa ez den bitartean, etxearen defentsan erabiltzea zilegi 
izan litekeela 

Eta orain esandakoa norbaiti gehiegi iruditzen bazaio, 
gutxienez onartu beharko luke, ezin dela alde batekoek egin 
dituzten gehiegikeriengatik damua erakutsi eta barkamena 
eskatzea derrigorrezkoa dela esaten duten bitartean, beste al-
dekoen gehiegikeriak isilik gordetzea. 

Gustuko izan edo ez izan, aurrean dauden frogak ikusita, 
zalantzatarik gabe aitortu beharko da kulparik gabeko jende 
askok sufritu eta bizia galdu ere galdu duela gatazka honetan. 
Eta era berean bi aldeetan egon dela armak eskuan hartu eta 
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“etsaia” hiltzera ausartu direnak.Eta lehenengo tiroa ze aldeta-
tik atera zen ere badakigu. 

Mundua bezain zaharra da norbera errugabea dela uste 
eta erantzukizun osoa bestearen gainera botatzea. Egun gutxi 
dira Ariel Saharon hil dela. Juduek laudorioz bete eta nega
rra dariela hura ehorzten zuten une berean, palestinarrek poz 
handiz ospatu zuten halako “munstro” baten heriotza. Zer dio 
etikak egoera honen aurrean? Nik dakidala inork ez du etika
ren printzipiorik ekarri une honetan batzuen eta besteen jarre
ra ezberdinak epaitzeko. Bizitzak halakoxe trantzeak ekarri ohi 
dizkigu. Nola gaitzetsiko dugu palestinarren poza Shatila eta 
Sabrako kanpalekuetan halako txikizioak egin zituen gizona
ren heriotza ospatzeko? Baina halere europarrek terrorismotzat 
jotzen dituzte haien ekintzak eta israeldarrenak, aldiz, ekintza 
militarrak dira. 

Guzti horrek gurea ulertzen lagundu beharko liguke. Bi
txia horrenbeste dakien jendeak ez jakitea ETAtik haratago 
zer gertatzen den. Ez jakitea nola egiten diren hemen legeak, 
nola epaitzen diren jendeak, nola indultatzen diren tortura eta 
hilketagatik kartzelara joan diren bakanak... nola alde bateko 
biktimak bakarrik ageri diren...

Intelektualak hemen eta mundu guztian zerbait zorrotz 
epaitu eta salatu behar badu, boteretsuen portaera da. Izan ere, 
indarra duenak arrisku handiagoa du bidegabekeria egiteko. 
Bera baita inork ez bezala txikizioak egiteko ahalmena eta har-
tarako “arrazoiak” dituena. 

Intelektualak izen hori merezi izateko askea izan behar du 
eta hauek espainiarkeriaren “buque insignia” den El Correoren 
mertzenario dira, honetaz eta hartaz dihardutela ere, beti “sta-
tus quo”ren zerbitzura. 

Langileak grebara atera direnean ere mespretxuz hartu 
dute erabakia, zaharkitua den neurria dela argudiatuz (Pello 
Salaburu dixit). Baina eurek ezin dute bide berriak asmatzen 
lagundu, ez baitaukate langile kontzientziarik, eurak beste 
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“klase” batekoak baitira. Une honetan Hego Euskal Herriko 7 
sindikatu eta 60 eragile sozialek Langileen Eskubide Sozialen 
Karta baten hausnarketan dihardute, Giza Eskubideen Karta 
baten antzera kontzientzien suspertzaile izan dadin. Seguru 
nago bizi diren planeta hartan autosufizientzia eta mespretxua
ren irribarrea dariela intelektualei.

Urtero Gabon inguruan “presoen aldeko manifestazioa” 
egiteko bezperan, nork eta Kepa Aulestiak idatzi zuen El Co
rreon: “Es cierto que hay miles de vascos que han jaleado a 
ETA, abrazado la causa de los presos y proclamado su ino-
cencia sin arriesgarse nunca a ser detenidos y encarcelados. 
Encarnan la mala conciencia que el próximo sábado volverá a 
revestirse de solidaridad”. 

Nola kalifika daiteke hori idatzi duena ETAkide izatea
gatik bi urte preso egon ondoren, 1977ko amnistiari eskerrak 
atera zela jakinda? Ala bera ETAkide izan zen bitartean gauza 
zilegia zen, baina beste erabaki bat hartu duen unetik, besteak 
terroristak dira? 

El Correok eskuzabaltasunez uzten dizkien guneko testuak 
oso eskasak dira mamiz; horren une nahasi eta korapilatsue
tan jendeak zer pentsatu ez dakienean, batez ere intelektualen 
zeregina izan behar luke argi pixka bat egin eta hausnarketa 
kolektibo bat bultzatzea. Baina hauek nahiago izan dute poli-
tika kriminalizatzaile bati bidea eman eta mertzenario huts 
izatea. 

ETAri eskerrak 20 urte gaztetu eta oso ongi pasatu duela 
esan duenik ere bada. Savater jaunak Unibertsitateko irakasle 
soil izan ordez, gatazka horretan bere “egoa” bizirik manten-
du, eta “erresistentziaren” kapitain bilakatu da. Baina aspal-
diko urteetan txalotu diren bere lanetan ez da ageri filosofo 
batengandik espero litekeen ekarpenik. Ospe errazagoa lortu 
du bufoiarena eginez eta besteak irainduz.
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Pentsiodunen ajeak

Gure aurrekoen erretiroa

Jakin, jakin ohi dugu zorte pixka batekin egunen batean 
erretiroa hartzeko ordua iritsiko zaigula. Baina, nik behintzat, 
sekula ez nuen pentsatu egun horretan. Eta orain ohartzen 
naiz bizitzaren legea dela. 

Historian zehar adinekoen zaintza, lan egiteko sasoian ze-
goen jendearen ardura zen. Lan egiten zutenen fruitua, guztien 
artean banatzen zen. Txikia nintzen oraindik eta han ikusten 
nituen attuna eta amandrea, 70 urtetik gorakoak, egiten zute-
na hobby bezala eginez. Baserriko lana antolatzean, haiek li-
bre geratzen ziren, gogoak eta indarrak ematen zuen neurrian 
besteen artean ibiliko ziren, beranduxeago jaiki, goizxeago 
oheratu, eta beteko ziren lehenengo premiak ume txikienak 
eta haienak. 

Erretiroa zen. Orain egin dut errealitate haren irakurketa. 
Lehenago gazteak izanak ziren eta orain nire aitak eta amak 
haiekin egiten zutena, haiek beste batzuekin egina zuten. Hau 
da, lan egiteko gai denak, zahartzaroak harrapatuta dagoena
ren zaintza hartuz ordainduko du hurrengo belaunaldiak be-
rari eman behar dion zaintza. 

Nik betidanik ezagutu nuen gure etxean izeba Maria. 
Elbarria zen eta ezin zuen zutik jarri. Han egoten zen jaiki 
ondoreko orduetan aulkian eserita. Halere ez geldi. Etxeko 
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guztien jantziak har konponduko zituen. Ez konpondu ba-
karrik, ehuna erosi eta berriak egin ere bai. Bestek utzitakoak 
berregokitu ere bai hamaika aldiz. Etxekoei eta auzoko beste 
mutiko askori ilea mozten ere aritzen zen. Eta horretatik apar-
te herriko norbaitek zauriren bat egiten bazuen –han sarritan 
gertatzen zena– gure etxera etorriko ziren eta izeba Mariak 
egingo zituen egin beharreko guztiak: zauria garbitu, desin-
fektatu, orain esparatrapua esaten zaio, baina “tapetana” jarri. 
Ikusita nago behiak ostiko eman eta aurpegian ebaki galanta 
egindako mutilari puntuak ematen. Haren gelak erizaindegia 
ematen zuen batzuetan. 

Gero koskortzen joan nintzenean jakin nuen: 16 urte zi
tuen garaian Tolosara joan zen haur bikiak izan zituen etxe 
batera neskame, eta egun batez haur biak beso banatan hartu
ta, eskailerak jaisten ari zela, erori eta min hartu zuen. Baina 
medikutara orduan oso egoera larrietan bakarrik joaten ziren, 
batez ere neskameak; hala utzi eta gerora ibiltzeko arazoak iza-
ten hasi zen: sorbaldan, gerrian... Eta urte batzuk pasata, gero 
eta mugatuagoa, egun batean bere burua zutik egoteko gauza 
ez zela ikusi zuen arte: dirudienez orno bat zeukan hautsita.

Gogorra da gazterik zure burua hala ikusi eta bizitza guz-
tirako besteren laguntzaren premian aurkitzea. Ez zuen sekula 
indemnizaziorik jaso, ez zuen erretirorik kobratu... Eskerrak 
beste dohain batzuk bazituela eta haren premia bazela gure 
etxean... Baina zenbat lagun bizi izan dira baserrietan adina-
gatik edo beste ezinen batengatik besteren laguntzaren beha
rrean! Orain badakit legeetan aldaketak egon direla, baina 
gure gurasoen testamentuan ageri da senideren bat bakarrik 
aurkitzen bada, eta hala nahiz gero, hura baserrian jasotzeko 
agindua. 

Gu dagoeneko kaletarrak gara. Baina azpian filosofia bera 
dago. Gizartean asko dira pentsiodunak zama bat direla uste 
dutenak. Ez dira ohartzen zama badira ere, euren lanari eske
rrak bizi izan zirela aurreko belaunaldiko jubilatuak. 
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Etxean ezagutu nuen nik zaharren zaintza: aittunak eta 
amandreak irabazirik izan ez arren besteok bezalaxeko esku
bideaz eta inolako lotsarik gabe, jan eta edaten eta behar 
zutena hartzen zuten. Zaharrak zaintzea odola edo erlijioaren 
eskaria baino gehiago da gizartean sortu den kultura: premiei 
erantzuna eman beharra. 

Gure pentsio sistema

Orain gauzak asko aldatu dira. Baserriko ekoizpen siste-
ma iragana da eta zaharren premiak betetzeko beste eredu bat 
dugu. Baina eredu horrek ez du aurrera egiten, zirrikitu asko 
uzten ditu. Duela urte batzuk, Txurdinagan, ni bizi naizen 
auzoan, arazo bat sortu zen telefoniako antenekin: gero eta ge-
hiago zabaldu da tresneria hori inolako kontrolik gabe heda
tzen ari dela, zientifiko batzuek arreta eskatzen dutela, Euro
pako erakundeek ere zuhurtzia eskatu dutela... Giro horretan 
Artxandan dagoen telefoniako tresneria erraldoi baten argaz-
kiak kaleratu ziren: 10-15 metrora ume txikientzat antolatuta-
ko jolastoki bat eta zaharrek ariketa fisikoak egiteko egurrezko 
tramankulu batzuk agiri ziren. Udalak ez zuen eskandalurik 
nahi eta egun batetik bestera umeentzako jolastokia belardi 
bihurtu zen, baina... zaharren guneak berdin jarraitzen du 
oraindik. Irakurketa subliminala egin nahi bada, zaharren osa-
suna Udalari gutxi axola. Metafora bat izan liteke. 

Joan den mendeko 60.hamarkadan Bilbora heldu nintze
nean ezagutu nuen lehen aldiz zaharren kataklismoa: etxean 
zaharrek jasotzen zuten zaintzaren katea hautsi egin zen. Leon, 
Salamanca, Extremadura, Andaluziatik milaka etorkin bildu 
ziren hona lan bila: haien herrietan ez zegoen bizibiderik eta 
itxaropen batek ekarri zituen. Baina, hasieran guraso zaharrak 
han utzita etortzen ziren. Gero hemen lan bat eta Zurbaran, 
Santutxu, Errekalde, Otxarkoagan... 70 metro karratuko etxe-
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bizitza bat erosteko gai zirenean ekartzen zituzten herriko ba-
kardadean utzitako guraso zaharrak. Oraindik buruan ongi 
gordeta dauzkat irudi haiek: gona luze eta buruko painelu bel
tzez jantzitako amonatxoak; txamarra beltz eta panazko praka 
gastatuz eta buruan txapela txiki bat zuten aitonatxoak... Zur-
barango kale ertz haietan eguna nola pasatu ez zekitela. Izan 
ere, orduan ez zen aiton-amonen premiarik bilobak zaintzeko. 
Ama etxekoandrea baitzen. Zenbat aldiz esaten ote zioten 
euren buruari gehiegiko zama zirela beren seme-alabentzat!

Pisu txiki haietan ezin kabituz egoten ziren eta, sarritan, 
hala uste dut nik, kalera atera beharko zuten han enbarazu 
egiten ez egoteko. Behin baino gehiagotan galdetzen zuten 
ondoan pasaz gero: “Me dice la hora, por favor?”. Nire baitan 
pentsatzen nuen: “Ze ordu luzeak goizean goiz kalera jaitsi eta 
bazkalordura arte”.

Baina ez urrutiko lurraldeetatik zetozenak bakarrik. Egoe
ra hori hurbiletik ezagutu dute Bizkaiko baserritar askok ere: 
seme-alabak Bilbo aldeko lantegietara etorri eta Basaurin, 
Galdakaon, Sestaon... pisutxo xume bat erosi eta gurasoak 
eurekin ekarri behar. Alabak Bilboko jatetxe batean neskame 
lana aurkitu eta Zurbaranbarrira bizitzera etorri zenean, bizi
tza osoa Gorbeian artzain izan ondoren han etorri zen aita 
igogailurik gabeko bosgarren solairu batera. Ze ordu eta egun 
luzeak Juanatxoren aitarenak. 75 urte pasan zituen, ibiltzeko 
abildadea ez garai batekoa. Bizi izan zen arte hantxe egon zen 
kalera jaitsi ezinda.

Belaunaldi batek zaintzen zuela aurrekoa esan dugu; gaur 
egun kultura hori “pentsioa” deitzen dugun sistema bilakatu 
da. Historian atzera eginda, orain 200 urte inguru, Europako 
apaiz bat izan zen errealitate horri gaur pentsioen sistemak 
duen itxura ematen hasi zena. Apaizek eliza zaintzeko gauza 
ziren bitartean, diru sarrera bat bazuten, baina hura amaitzean 
edo gaixoak jota ezinean geratzen zirenean, ondoan sarritan 
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ez zeukaten zainduko zuen inor. Eta halaxe hasi ziren elizako 
zereginetara dedikatzen zirenak irabaziaren zati txiki bat jar
tzen, apaiz zaharren premiak konpondu ahal izateko. Aktibo 
zeudenek beren soldataren %4-5 emanez gero aski izango zela 
kalkulatu zuten. Izan ere, garai hartako zahartzaroa batez beste 
6 urte ingurukoa izaten zen. Eta poliki-poliki egitura sendo 
bat sortu zen. Gaur Mendebaldeko herrialdeetan dagoen pen-
tsio sistemaren oinarriak hor daude. 

Beraz, argi gera bedi gaur erretiroan gaudenak ez garela 
zama bat; aurrekoen zaintza gure gain hartuz, gaurko zaintza 
ordainduta daukan belaunaldia baizik. Eta gaur gure zaintza 
ordaintzen ari diren langileek, eskubide osoz exijituko dute 
egun batean haien premiei duintasunez erantzuteko behar 
dutena. Horrela da sinplea planteamendua. Ez dago intelek-
tual ospetsua izan beharrik.

Goraxeago esan dut erretirora iritsi arte hartan pentsatu 
gabekoa naizela. Baina sindikatuta pasatu dut bizitza osoa. 
Ikastolak 70.hamarraldian indarra hartzen hasi zirenean, age-
rian geratu zen hezkuntzako langileok bageneuzkala langile 
ginen aldetik, konpondu behar batzuk: konbenioak, kontra
tuak, egutegiak, oporrak, eskubide laboralak... Eta hala sortu 
zen une hartan STEE-EILAS. Gaur oraindik hor darraiena. 
Ez zen eskubide laboralak defendatzeko bakarrik izan. Balia
garria suertatu zen ze ikastola mota nahi genuen definitzeko 
orduan ere. 

Nahasmentxo batzuk egon ziren hasieratik. Eskola publi
koetako langileek ere gauza askotan gure egoera bizi zuten: 
oraindik sindikatu bertikala deitzen zena bakarrik zen legez-
koa eta azkeneko urte haietan CC.OO. ELA, UGTk lantegi 
handietan nolabaiteko eragina bazuten ere, irakaskuntza ba-
samortua zen.

Bi joera nabari ziren han biltzen ginenen artean: batzuk 
abertzale bezala Euskal Herriko esparrura mugatuko zen tres-
na bat nahi genuen. Beste batzuek, ordea, Espainian sortzen 
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ari zen kideko sindikatuarekin bat eginez gero, indartsuagoak 
izango ginela pentsatzen zuten. Hortik sortu zen lehen aipatu 
dugun izen luze bezain arraro hori: “Sindikato de los Traba-
jadores de Enseñanza de Euskadi- Euskadiko Irakaskuntzako 
Langileen Sindikatua”.

Urte gutxiren buruan, ordea, ohartu ginen alde nabariak 
zeudela gure artean eta gehienak ordurako legeztatuta zeuden 
sindikatuetara bildu ginen. Nire kasuan LABera. Gerozkoan 
hortxe ibili izan naiz. Eta LABkide bezala batez ere, ikastole-
tan eskola herrikoi eta euskaldunaren erroak landu eta zaintzea 
zen denbora gehien eramaten zuena.

Urrats batek hurrengoa nondik eman erakusten du. 62 
urterekin erretiroa hartu eta nire denbora zertan eman pentsa
tzen nenbilela, LABera egindako buelta batean ikusi nuen han 
dagoeneko aurre-jubilatu batzuk bazebiltzala. Izan ere, azken 
hamarraldietan konta ezin ala eman diren krisi horietako ba-
koitzean Firestonek, Telefonikak, Altos Hornos de Vizcayak 
(AHV)... pila bat langile kaleratu zituzten 52-53 urterekin 
aurrejubilatuta. Aurretik sinatutako baldintzak sarri bete gabe 
geratzen zirela ikusten zuten langile haiek eta antolatu egin 
ziren. 

LABen, beraz, buru hauste horietan nahasita zebiltzan ba
tzuk. Eta dagoeneko tarteka-marteka dirudienez burutik pa-
satu ere, pasatu zitzaien eskuartean zeukaten arazotik haratago 
gero eta beharrezkoagoa zela pentsiodunen taldea sortzea. Eta 
une hartan han fortunatu nintzen.

Urrats berria zen LABek emandakoa. Ordura arte erreti
roa hartzean, jubilatuak sindikatuan baja ematen zuen. Baina 
bistan zegoen errealitate berri bat garatzen ari zela: jubilatuak 
batez beste 6 urte ez baino, 15 urte bizi gara; beraz asko dira 
erretiroa hartu ondoren 20 urtetik gora bizi izaten direnak.

Alemanian 19. mendearen bukaeran antolatu zen Euro
pako lehen pentsio sistema modernoa eta laster hedatu zen 
beste herrialdeetara. Espainiar estatuan, berriz, 1919an anto-
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latu zen lehen pentsio sistema, baina ez langile guztientzat, 
industria handietan lan egiten zutenentzat baizik. Nekazari, 
lantegi txiki, arrantzale, etxegintza eta beste lan askotako lan
gileek mutualidade gisako aseguru bat zeukaten. 

Gure etxean, aittuna 82 urterekin hil zen 1955ean, eta ez 
zuen inolako erretirorik kobratu. Handik urte batzuetara Na-
farroako Diputazioak emanda, amandreak 400 pezetako diru 
laguntza bat jasotzen zuen, baina benefizentzia modura.

Gero Nekazal Asegurua antolatu zen eta 65 urte aspaldi 
eginak zituenean hasi zen aita zerbait jasotzen. 

Mediku zerbitzuetarako, ebakuntzetarako... Unión Previ-
sora geneukan eta hartaz baliatzen ginen. Baina botikak oso-
osorik ordaindu behar izaten ziren.

1977an hasi zen orain ezagutzen dugun pentsio sistema: 
nekazari, arrantzale, erlijioso eta beste jende askoren mutuali-
tateak Gizarte Segurantzan integratu ziren. 

Ez gara zehaztasunetan sartuko, baina Aseguru-etxe eta 
Bankuak ez ziren pozik gelditu Gizarte Segurantza Publikoa
rekin. Aseguru pribatuak diru sarrera handiak ziren, izan ere, 
haientzat. Diru asko mugitzen zen alor horretan eta haiek ere 
parte bat nahi zuten. 

Tortillari buelta eman asmoz, 1984 inguruan BBVk iker-
keta bat atera zuen plazara, beldurra eragin asmoz, danbor ho
tsa handiarekin: gure pentsio sistemak ezin zuen luzaro iraun. 
Gero eta haur gutxiago jaiotzen zen une hartan eta etorkizu-
nean langile gutxiegi egongo zen Gizarte Segurantza man-
tentzeko.

2007an, berriz, Aurrezki Kutxek egindako informe batek 
kezkaz bete zuen jendea. Baina beste argudio bat erabiliz: bizi 
itxaropena gorantz zihoan heinean, gero eta jubilatu gehiago 
izango zen mantendu beharrekoa, pentsiodun bakoitzeko gero 
eta langile ratio baxuagoa zegoen lanean eta urte gutxiren bu-
ruan krack egingo zuen sistemak. Zein zen irtenbidea?



210

– murriztu beharra dago pentsio publikoetan gastatzen 
den diru kopurua

– luzatu jubilatzeko adina
– baldintza gogorragoak jarri pentsioa kobratu ahal iza-

teko
– pentsio publikoaren osagarri pribatuak egiten hasi.
Azken krisi ekonomikoa dela uste du jende askok guztia

ren errudun. Hori sartu digute buruan irrati, telebista eta pa-
peretan errepikatu eta errepikatu. Krisia baino lehen zeuden 
tematuta pentsio pribatuen sistema sendo batekin banku eta 
aseguru-etxeak. Eurenak dira gizartea honela edo hala pentsa
tzera bultzatzen duten komunikabideak. Pentsioen pribatuak 
mugarik gabeko negozioa dira bankari eta finantzarientzat.

Eraso horien aurrean gure agintariek zerbait egin beharko 
zuketen; egia da gizartea aldatzen ari dela, orain urte gehiago 
bizi garela. Sekula ezagutu ez den bizi itxaropenak erronka 
berri bat jarri digu aurrean. Egoera aztertu eta pentsio pu
blikoak nola egokitu eta bermatu gogoan hartzeko gauza da. 
Gobernuen zeregina da, baina gizarteak ere badu zeresana ez-
tabaida horretan. 

Badut lagun usurbildarra. Aita bere bizitza osoa Donostia-
Bilbo lotzen dituen Norteko Ferrokarrilean mantenu lanetan 
aritua. Lanean 25 urte zeramatzala eta beste taldexka bati 
bezala, enpresak bazkari on batera eraman zituen inguruko 
herriko jatetxera eta amaieran omenduei erloju bana oparitu 
zitzaien. Joan zen ilunabarrean etxera eta bihotzean esker ona 
ezin kabituz, han erakutsi zien guztiei erlojua. Semeak hala es-
an zion: “Hobe zenukeen erlojuaren ordez 25 urteotan soldata 
hobea eman izan balizute”.

Aitaren atsekabea! Demagun semeak ez zuela unerik ego
kiena hautatu esan zuena esateko, baina arrazoia zuzena zen, 
dudarik gabe. Sarritan ikusi izan ditugu agintariek arrantza
leei, hauei, besteei omenalditxoa egiten. Ni sekula ez naiz 
eroso sentitu horrelakoetan. Ia beti omendu horiek taldea 
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osatzen dute, bizitzan oso lan gogorra egin dute eta erretiroa 
eskasarekin geratu dira. Agintarien omenaldiak gauza gutxi 
dira hainbeste gabezia estaltzeko.

Gaurko pentsiodunek, gure lan-bizitzak batez beste iraun 
dituen 37 urtetan orduko pentsioak posible egiteko irabazia
ren parte bat hilero hantxe ordaindu dugu eta orain, lana utzi 
ondoren batez beste biziko garen 15 urteetan gure premiak 
betetzeko behar dugun pentsioaren eskubidea dugu. Guk or-
dainduta daukagu orain sartzen zaigun erretiro dirua. 

2011 arte gure pentsioen sistemak superabita izaten zuen 
urterik urte eta funtsa kutxan 70.000 euro zeuden. Ez dakigu 
diru horren kudeaketa nola egin den, pentsiodunoi ez zaigu 
utzi dirutza horien gorabeherak hurbiletik jarraitzen. Eta gaur 
partidu politikoen ustelkeria ze tamainatakoa den argitara 
atera den neurrian, ez dut ongi pentsatzeko arrazoirik ikusten.

Eta guzti hori nahiko ez eta, azken urteotako krisi eko-
nomikoan aurkitu dute putreek behar zuten ekosistema ne-
gozioari behin betiko bultzada emateko: Aseguru etxeek, ban
kuek... oso ongi jarraitzen dute diruaren bidaia eta bazekiten 
pentsio publikoetan milaka milioi asko dabilela dantzan. Eta 
hor agertu dira, ehiztariak urrian uso-pasarako bezala, zer ha
rrapatuko zain. Horrek esplikatuko luke ezerk baino hobeki, 
gaur pentsioak direla eta ez direla sortu den nahaste borrastea 

Eta aipatu dugun bezala, norako bidea hartu dute gure 
alderdi politikoek? Interes finantzarien bidetik pentsio priba
tuak bultzatzera eta egungo pentsioak murriztera. Eusko Jaur
laritzak bere EPSVak jarri zituen martxan eta onura fiskalen 
iruzurrarekin herritarrak sarekada batean sartu ditu. Lantegi 
handietan ere antzeko bidea ireki da: soldataren zati bat eta na-
gusien ekarpena gehituz, etorkizuneko pentsioen eskastasuna 
konpontzeko pentsio pribatua sortu dute. Berriro ere Eusko 
Jaurlaritza enpresa pribatua bultzatzen klienteen mesederako.

Duela pare bat urte hasi ginen Bizkaian Pentsionistak 
Martxan plataforma antolatzen, dagoen eta datorren egoera 
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eskasari aurre egin nahirik. Ateak zabalik daude eta lanerako 
tresna bat da. Kide dira Nafarroako pentsionistak Martxan, 
Gipuzkoako Duintasuna eta Arabako Pentsionistak Lanean. 
Helburu nagusia, iruzur erraldoi bati aurre egitea. 

Izan ere, 2011n Zapatero izan zen lehenengo kolpea eman 
zuena. Aurrerantzean:

– 15 urte ez baino, 25 urteko kotizazioa beharko da pen-
tsio eskubidea izateko.

– azken 15 urteak ez baino, azken 25 urteak hartuko dira 
pentsioen kalkulua egiteko.

– pentsio osoa jasotzeko 35 urte ez baino, 37´5 kotizatu 
beharko dira.

– 67 urte betetzean hartuko da erretiroa.
Zapatero amultsuak, halere, dena ez zela bat-batean egin 

ez baino neurriak poliki-poliki ezarriko zirela esan zuen, 
2027an prozesua amaitutzat eman arte. Neurri horiek jada 
abian daude 2013ko urtarrilaren lehenetik.

Orain Raxoi dago Madrilen agintari. PPkoak beti izan di
ra erasokorragoak eta zirt-zart hartzen dituzte erabakiak. Ez 
dugu ahaztu behar nortzuen seme-alabak diren. Horregatik 
2027a baino askoz lehenago burutu nahi dituzte Zapateroren 
neurriak. Eta gainera beste batzuk gehitu:

– Lehen langabezian geratzen zenak bi urteko paroa jaso on
doren, 52 urterekin subsidio bat kobratzeko eskubidea bazuen, 
orain 55 urte arte itxaron beharko du diru laguntza horrek. 

– Lehen pentsioak urtero altxatzen ziren KPIren propor
tzioan. Orduan ere, beti galtzen zen zerbait baina demagun teo-
rian balekoa zela. Orain KPI harmonizatua deitzen dena –ze 
abildadea duten erabaki txarrei izen polita jartzeko!– erabiliko 
da. Ondorioz, eurek erabakiko dute zenbat igo urtero pentsio-
ak. Gauza bat bermatzen digute: ez dituztela jaitsiko, gutxie
nez 0,25 euro igoko dituztela. Guk erosi behar duguna %2 
edo %3 igotzen bada, azkeneko urte hauetan behin eta berriro 
ikusi dugun bezala, urteko %2 inguru gal dezakegu. Kontuak 
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ateratzen hasita, pentsiodun batek erretiroa hartzen duen une
tik %30 inguruko galera izan dezake bere pentsio sarian. Egia 
esan, PP eta PSOEk helburu hori jarri dute neurriak hartzeko 
orduan. Eta EAJ eroso sentitzen da panorama horrekin. Hiru 
alderdien politika ekonomikoa eta soziala ehun berekoak dira. 
Ikusi besterik ez dago behar den unean nola ematen dioten 
elkarri babesa.

Eta erabakia ideologikoa edo politikoa ez dela argi gera 
dadin, “Adituen Txostena”ren azpian babestu dira. Hauek 
hartu dute gure gizarte aurreratuetan hitza: errealitatea ino-
lako kristalik gabe ikusten dute, adituek ez dute ez usain, ez 
kolore, ez zapore. Beste planeta batean bizi dira, lehen jainkoa 
bere zeruan bezala. Horien hitza sinistekoa da.

Azkeneko lerro hauetan ezkutatzen dena oso etorkizun 
gordina da langilegoa, iraganean bezala, borrokari lotzen ez 
bazaio. Erretiroa hartzen duen egunean langile batek pentsio 
osoa nahi badu, 29 urterekin hasi beharko du lanean eta bi-
zitza osoa etengabe mantendu lana. Oraintxe bertan Hego 
E.Herrian adin horretako gazteen erdiak langabezian edo la-
nean hasi gabe daude. Lan bat eskaintzen bazaio ere, kontrako 
laburrak izango dira, eta ez beti egun osokoak. Hori da langa-
bezia tasa jaisteko erabiliko duten bidea.

Konfebasqueko buru eta idazkariak askatasun osoa nahi 
dute horrelako baldintzak eta oraindik malguagoak ere ezar
tzeko.

Eta urte kopuru polit batean lana egiteko suertea izanda 
ere, zenbat lanetan posible izango 67 urtera arte ekinean ja
rraitzea? Oraintxe bertan asko dira, lanean jarraitzeko keme-
nik ez eta 62-63 urterekin aurrejubilazio bat hartzen dutenak. 
Ez du ez buru eta ez belarri: 29 urteko gazteak langabe utzi 
eta 67 urte bete arte behartzea. Jende hauekin beti pentsatu 
behar du trikimailuren bat egongo dela gordeta: nire ustez, 
67urteko marra hori jarri badute, lehenago milaka asko aurre
jubilazioa hartu premian egongo direla pentsatuta egin dute. 
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Horrela erretiroa aurreratzen den urte bakoitzeko %8 inguru 
jaitsiko dute pentsioa.

Duela 3-4 urte Ipar Hegoa fundazioak ikerketa soziologiko 
sakona egin zuen Euskal Herrirako. Ordutik Pentsionistak 
Martxaneko kideontzat lan tresna ona suertatu zaigu. Lehen 
erretiroa ez zen oso aldi luzea izaten, baina gaur egun emaku-
mezkoen batez besteko bizi itxaropena E.Herrian 84 urtekoa 
da eta gizonezkoena 80koa. Hego E.Herrian 650.000 pentsio-
dun gara. Haietarik 209.000 pobrezian bizi dira, 715 euroren 
azpitiko diru sarrerekin. Beste 95.000k pobrezia larria jasaten 
dute, hilean 431 eurotik gora pasa gabe.

Hor gordeta beste datu bat dago: emakumeak, batez bes
te, azkeneko lau urteetan alargun izango dira eta gehienak, 
gainera, ordura arte senarrak zuen pentsioaren erdiarekin. Ho-
ri pentsio sistemarentzat aurrezki ona da baina alargunarentzat 
miseria galanta. Pentsiodun guztien batez besteko diru sarrera 
876 eurotan dago. Kontuak atera alargun askori zer geratzen 
zaion. Eta ez dira miserian biziko diren bakarrak. Etxez etxe 
garbiketan ibili direnak ez daude askoz hobeki. 

Honi guztiari gaurko murrizketek dakarten galera gehitu 
behar zaio. Erosi behar dugunaren prezioa beti goraka eta gure 
erretiroa 0,25 bakarrik.

Are gehiago: lehen doan genuen botika eta osasun zerbi
tzuen zati bat ordaintzea dagokigu. Hori dela eta Lege Biltza
rrean 43.000 sinadura uztera joan ginenean Kontsumo eta 
Osasun Batzordearekin bilera izan genuen. Hau guztia adiera-
zi zitzaien eta gure eskari xumea: berrordainketari muzin egin 
ziezaiola Eusko Jaurlaritzak. 

Parlamentariek euren ekarpena egiteko txandan, PSEko 
ordezkariak hala esan zuen:”Legea betetzeko dago. Eta Lege 
Biltzar honek ezin du eskari hori aintzat hartu”.

Amaitu ondoren, pasilloan une batean elkartuta egon 
ginenean, hala esan nion:



215

– Ni ere ados nago legeak betetzeko daudela. Baina horre
tarako indar moral bat behar dute. Legearen indarra ez datza 
lege izatean, hiritarren mesedetan emana izatean baizik. Eta, 
zoritxarrez, gaur egun lege asko interes pribatuek bultzatuta 
egiten direla ez dago dudarik.

Horren duda jende gutxik egiten du. Gobernuek mer-
katuen interesak babestu behar dituzte, bai legea egiterakoan 
eta bai hura betearaztekoan. Europako Batasunean ere halaxe 
gertatzen da: erakunde erraldoi hori merkatuen premiei eran
tzuteko sortu da eta ez ongizate gizarte bat Europa osora he-
datzeko. 

Egungo egoera, eta batez ere etorkizunekoa horren iluna 
bada, ez da izurrite batek uztarik gabe utzi gaituelako. Aitzitik, 
aseguru eta bankariek euren irabaziak gizendu nahi dituztelako 
gertatzen da hau guztia. Mundua borobila zela sinistea jendeari 
mendeak kosta izan zitzaizkion. Baziren sinismen zaharretan 
erosoago zeudenak. Orain berdin gertatzen da: jendeak ez du 
sinistu nahi nahiko ondasun badagoela gaurko pentsioak eta 
beste ongizateak bermatzeko. Baina nahiago dute krisiaren 
ondorio dela sinistu, eta krisia gainditu bezalaxe, murrizketa 
hauek ere amaituko direla. 

Duela gutxi Pentsionistak Martxanekoek sinadura bilketa 
bat egin genuen medikamenduen berrordainketaren kontra. 
Hainbat lekutan eta hainbat egunez jarri genituen mahaiak 
jendeari aukera hori emateko. Egun batez, han geunden Txur-
dinagako anbulatorioaren ondoan eta nire portale berean bizi 
den bat ikusi nuen. Sinadura eskatu nion. Hala esan zidan: 
“Todo lo contrario. Ahora lo que hay que hacer es salvar el 
sistema de atención sanitaria y todos tenemos que hacer un 
pequeño sacrificio”.

Bera Institutuko irakaslea izan da, orain jubilatua, eta 
emazteak anbulatorio hartan bertan lan egiten du. Pena hala 
lotsa?
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Ez dezagun ahaztu: Zapaterok hasi zuen aspalditik pu-
treek eskatzen zituzten neurrien zerrenda, UGT eta CCOOen 
laguntzarekin. Gero Raxoik jarraitu du eta EAJ, CIU eta 
PSOEk babesa eman diote. Prisaka dabiltza, krisia amaitu 
baino lehen lan zikina amaituta utzi nahi dute.

“Adituek” eta Gobernuak gauza batean dute arrazoi: 
egun jendearen bizi itxaropena asko luzatu dela eta pentsioen 
gastua,ondorioz, handia dela. Baina hortik aurrera okerreko 
bidea hartu dute. Pentsioak murriztea ez da bidea, izan ere 
oraintxe bertan ez dira batere oparoak. Gorago eman ditugu 
datuak hor daude adierazgarri. Une honetan 6 milioi langa
be daude eta horiek pentsioen kutxarako egin behar zituzten 
ekarpenak hutsean geratu dira. Hori gutxi ez eta gaur eguneko 
langile askoren soldatak oso apalak dira, aitzaki-maitzaki hiru 
eta lau urtez diraute soldata berarekin edo baxuagoekin. Zen-
bat langile geratu da paga estrarik gabe urteotan? Berriki abian 
jarri duten Lan Erreformak ere asko kamustu ditu langileen 
diruak: duela urte batzuk lan hitzarmena sinatzen zenean, 
ohizkoena urterik urte KPIa berdindu edo hobetzen bazen, 
orain ia beti azpitik geratzen da. Horrek guztiak asko hustu du 
Pentsioen Berme Funtsa. 

Halere 2011arte pentsioetarako diru sarreretan ez da de
fizitarik egon. 70.000 milioiko kopurua zegoen, gainera, Pen
tsioen Berme Funtsean. Azkeneko urteotan izan du behera
kada bat eta prentsaren monopolioak ongi aprobetxatu du 
abagunea, mezua bidaltzeko: “Ez al genizuen esaten? Horra 
pentsioak krak egiteko zorian”.

Uzta ez duela ekaitzak hondatu, esan dugu. Dirua egon 
badagoela. Eta zahartzaro luzeagoak gauzak beste era batera 
egitera bultzatu behar gaituela. Segur aski orain arteko ere
duak ez du balio. Lanean dagoen jendearen ekarpena agian ez 
da aski horrenbeste jubilatu mantentzeko. 

Barne Produktu Gordinari begiratu behar diogu. Euro
pako txikienetakoa da Espainiako Estatuan pentsioetarako 
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jartzen den diru zatia. Alemanian, %13,5 jartzen da eta Ita
lian, adibidez, %16. Bien bitartean, Espainian %10. Arau-
tuta daukate herrialde gehienetan langileen ekarpen arruntek 
betetzen ez dutena, Estatuko Aurrekontu Orokorren bitartez 
osatzea.

Bide bat da. Azken batean nire aitona eta amonaren zain
tza familia osoaren zeregina zen bezala. Lehen aipatu dugu 
nolako erraztasunarekin ihes egiten duten diru sarrera handia
goak dituztenak dagokiena ordaindu gabe. Urtero 2.500 mi
lioik ihes egiten dute Hego E.Herrian datu ofizialen arabera. 

Krisiak beste gauza askoren artean agerian utzi du Euskal 
Herriko alderdi nagusia zenbateraino dagoen zango trabatuta 
beste negozio batzuetan. Urtez urte jende pobrea ugaritu eta 
pobretasuna larriagoa egin den garaian, garaipen bat bezala 
saldu digu aurrekontuak egiten diren unean plazaratu izan 
duen mezua: mantendu egin dugu gai sozialetarako diru 
kopurua. Baina nola mantendu? Ez al da ohartzen premiak 
biderkatu egin direla? 

Liburu honen beste orri batean esan dugu EAJk Madri-
letik hartu zuen egitekoa kapitalari bideak erraztea izan zela. 
Baina euskaldunon aurrean ere erantzun beharko du. Idatzita 
geratuko da honen une larrietan, pentsiodunen bizitza duina
ren kaltetan, aseguru eta bankuen negozioa hobetsi izana. 

Duela 35 urte Gernikan sinatutako Estatutua betetzetik 
oso urruti dago eta, bera izan zen herri honen aurrean bide 
hartara eraman gintuena. Nola ez du planto egiten, adibidez, 
oraindik Madrilek Gizarte Segurantzaren eskumena pasatzen 
ez diola ikusita? 

Pentsionistak Martxan Plataformakoek eta beste kideek 
plazaratu nahi dugun eskaria horixe da: gure zergak hemen or-
daindu, gure pentsioak hemen jaso. Duela gutxi hala galdetu 
zioten PSEko buruzagietako bati: 

—Cree usted que el PNV exigirá la transferencia de la 
Seguridad Social?
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—Yo pienso que esa transferencia no entra entre las 39 
principales preocupaciones del PNV.

Ez du ezer erantzun Alderdiak. Ez da seinale ona. Gi-
zarte Segurantzaren eta Pentsioen eskumena hemen egonda, 
nekez hartuko ziratekeen azken aldian Madrilen erabaki diren 
murrizketak. 

Lagin bezala Bilboko egoera hartuko dugu: Euskal Herri
ko hiri nagusia, adineko eta baliabide murritzeko jende gehie
na duena, gaurko gizartearen mugak ikusteko aproposena, 
nire ustez.

Bilbok 350.000 bizilagun ditu. Europako populaziorik 
zaharrena: laurdena inguru 65 urtetik gorakoa da. Ikasketa 
akademiakoari begira hiru laurden daude lehen ikasketak edo 
gutxiago dutenak. Beraz, garai bateko belaunaldia: gazterik la-
nean hasiak.

Gaurko familia eredua gogoan hartuta, bakardadean bizi 
dira asko: alargunak, ezkongabeak, bananduak. Familiarik 
izanda ere, harremanak ez dira estuak.

Orain arte botika eta osasun laguntzak doakoak izan eta 
gero, gastu berri bat sortu zaie hor, eta gutxienez ere kezka 
iturri bilakatzen zaie sarri. Defentsa ekonomiko gutxirekin 
ikusten dute euren burua edozein ustekaberen aurrean.

Etxerako sarbideak ez dira sarritan euren egoerara egoki-
tuak: eskailera gehiegi, igogailurik gabe. Adinak dakarren ezi-
nari hein handi batean ezin diogu erantzun osoa eman, baina 
gizarteak datorrenari begiratu eta ahal den duintasuneko bi-
zimodua bermatzeko neurriak hartu behar ditu.

Joan den mendeko azken laurdenean aldaketa handiak 
eman ziren gure produkzio ehunean. Ordura arte ekonomia
ren oinarri izan zen burdin industria zaharkituta aurkitzen 
zen. Are gehiago, mundu mailan altzairuaren gain produkzioa 
nabaria zen. 

Diru kopuru handiak mugitu ziren industriaren birmol-
daketa prozesu horretan- ez ote litzateke egokiago esango in-
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dustriaren txikizioa?-. Dirutza handia eta gardentasun gutxi 
elkarrekin lotzen direnean gauzak ez dira ongi egiten. Sekulan 
AHVan langile izan gabe, hango pentsionisten zerrendan ko-
latu zirenek esamesa nahikoa sortu zuten, baina UGT beza-
lako sindikatuek ongi aprobetxatu zuten abagunea goikargu 
eta familiartekoei mesedeak egiteko. 

Asko hitz egiten da gaurko erretiro murritzen inguruan, 
baina aurretik gauza asko gertatu da hura esplikatzeko balia
garri dena. Pentsioen funtsa gardentasun gutxirekin eta inte-
resatuen partaidetzarik gabe kudeatu da betidanik, orain beza-
laxe. Gaur pentsioen kutxan diru gehiago ez badago kudeaketa 
txar baten ondorio ere bada. Pentsiodunen erretiroa ordain-
tzeko pentsatu zen sistema, gero beste egoera berri asko kon-
pontzeko erabili da baina diru iturri berriak sortu gabe. Hor 
dago, neurri handi batean gaurko estutasunen iturburua.

Duela urte pare bat Iñaki Azkunak, Bilboko alkateak, 
hala zioen “En estos años hemos podido dar vuelta al caos 
económico que se nos echó encima, con la pérdida de 125.000 
puestos de trabajo. Hemos creado 87.000 nuevos”.

Bai Europatik etorri zen agindua. Siderurgia bazterrean 
utzi eta 3.sektorea indartu behar zen gure artean. Eta hala hasi 
ziren itsas adarraren inguruko borroka luzeak, Euskalduna 
ontzigintza buru zela eta atzetik AHV, Babcock Wilcox, Wes
tinghouse General Electrica... 52 urtetik gorakoak aurre-jubi-
latu eta etxera bialdu zituzten. Haien erretiroari aurre egiteko 
Europako dirutzak, langileei zor zitzaizkien kalte-ordainak, 
eta Jubilatuen Kutxatik atera zituzten milaka milioiak hartuta 
funtsa bat egin zen.

Baina aurrejubilazio hori 30.000 langilerentzat bakarrik 
izan zen, esandako lantegietakoei.

Azpikontratan haientzat ari ziren beste 95.000 kale go
rrian geratu ziren. Ahal zuenak beste lan baten bila eta za-
harragoak zirenak 65 urte noiz beteko zain.
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Ez dio gezurrik Bilboko alkateak baina ez du gogoan har-
tu zenbat egun txar, etsipen eta amorru jasan zuen jendeak. 
Galdu ziren lanpostuak eta gero sortu direnak oso ezberdinak 
dira. Hemengo aberastasuna industriak sortu zuen eta betira-
ko joan da. Haren ordez, zerbitzuen hiria sortu dugu. Eremu 
horretan lan postuak sarritan izen hori ere ez dute merezi: or-
dukakoak, aldi batekoak, soldata kaxkarrekoak...

Horretarako diru inbertsio izugarriak egin dira: Guggen
heim, Iberdrola dorrea, Abandoibarra, laster Zorrozaurreko 
irla... AHT, Supersur autobidea, eta beste lan erraldoiak. Me
tafora polita da gaur Bilbon ikus daitekeena: hemengo aberas
tasuna sortu zuen ibai bazterrak, lehen lantegiz eta milaka 
langilez beteak, gaur desagertu egin dira eta bitxia bada ere, 
izugarrizko distira ematen diote hiriari. Baina lanbide ha
ren lekuan sortu diren lan postuak, buzo gutxi eta uniforme 
asko, eta 700 euro nekez irabazteko bidea, iraunkortasun 
laburrekoak eta oinarri eskasa haien gainean bizi proiektu bat 
eraikitzeko. Hori da gaurko Bilbo. Ze pentsio izango dute en-
plegatu horiek?

Hau da, gehiegizko xehetasunetan sartu gabe, gure on-
gizatearen gizartea. Ageri diren datuak ez dira nireak, paper 
ofizialetatik jasoak baizik. Eztabaidan jarri ezin den gauza da 
egoera horri aurre egiteko gidaritza gure erakunde publikoek 
bere gain hartu behar dutela. Hala eginda ere, nahikoa lan 
geratuko zaie senideei eguneroko joan etorrietan etxeko ezin-
duei babes pertsonala ematen.

Beren burua zaintzeko gauza ez

Baina pentsiodunen buruaren gainean dagoen arazoa ez 
da pentsioena bakarrik. Bizi itxaropena luzatzen doan heinean, 
arazo berriak sortzen zaizkigu. Bizitzaren lege hutsagatik, gure 
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indarrak xahutuz joan ohi dira, han eta hemen ezinak sortu: 
aldakak, besoak, gerria... Urteak pilatu heinean larriagotzen 
joango dira gainera. 84 urteko bizi itxaropena da gure ar
tean emakumeentzat., 80 gizonezkoentzat eta lehen ez bezala, 
egoera hori sortzen denean familiaren falta garai batean baino 
nabariagoa da orain. Adin horretan eguneroko joan etorrieta-
rako mugatuta geratzen direnak asko dira: medikutara joan, 
erosketak egin... Besteren mende geratzen dira: mendekota-
suna deitzen diogu. 

Gure artean, batez ere emakumea oraindik kanpoko lan 
mundura joaten ez zenean, egoera hori etxekoen artean kon-
pontzen zen. Zenbat lan isil eta sakrifikatu adineko hainbeste 
belaunaldi artatzen! 

Orain egoera aldatu egin da. Emakumea etxetik kanpora 
ateratzen da eguneroko ogia irabaztera. Nork zaindu beren 
burua zaintzeko gauza ez direnak? Europan hemen baino urte 
askoz lehenago aurre egin behar izan zioten arazoari eta gure 
artean Europako gomendio baten harira, Madrileko Gobernu-
ak 2006an lege bat onartu zuen: “Pertsona bakoitzaren auto
nomiaren sustapenerako eta mendekotasun egoeran daudenak 
artatzeko legea”. 

Legearen garapena hemen Aldundien esku geratu zen eta 
urrats batzuk eman ere, eman ziren. Garai hartan asko aipa
tzen zen Ongizatearen Gizartea, eta Mendekotasun legea izan
go zen Ongizate Gizartearen 4. oina, Hezkuntza sistema, Osa-
sungintza eta Pentsioen sistemaren ondotik.

Zaintza hori, nekazal kulturan nola edo hala konpontzeko 
egiturak bazituzten; gaur ordea, ezinezkoa bilakatu da milaka 
kasutan. Familia ereduak sarri ez dira gai etxekoek behar duten 
babes hori emateko: bakarrik daudelako, besteak ere ahuleziak 
jota daudelako, haien sostengua egin lezaketenak lanera joan 
eta seme-alabekin nahiko lan dutelako... Mila arazo. 

Gizarteari egoera horren aurrean laguntza publikoa anto-
latzea dagokio. Diru publikoa, izan ere, hiritargoaren premiak 
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konpontzeko dago. Baina gure egoera ekonomikoak jasan 
duen kolpearen ondorioz Hezkuntzak, Osasun Zerbitzuek, 
Pentsioek murrizketa handiak jasan badituzte, Mendekotasu
nari aurre egiteko prestatzen ari zen egitura neurri handi 
batean biderdian geratu da. Eta hori onartzea agintari politi
koen gustukoa ez denez, hor dabiltza dena ukatuz: ez dago 
murrizketarik, jendea artatuta dago... baina arlo horretan ari 
diren profesionalekin hitz egitea aski da gauzak bestela direla 
ikusteko. 

Alde batetik, murrizketa deitu gabe baina benetako mu
rrizketa, sistemak berak jartzen du. Pertsona bakoitzaren 
mendekotasuna norbaitek neurtu eta barematu behar du. Lan 
hori Osasun Zerbitzu Publikoak hartu beharko lukeela esan 
liteke. Baina ez, Bizkaiko Aldundiak egiteko hori “Médicos 
de Bizkaia” deitzen den enpresa pribatu baten esku utzi du, 
eta tartean idatzitako agindurik ez badago ere, barematzeko 
orduan eskuzabal ez izateko aholkua eman die lan hori egin 
behar dutenei.

Bestetik, Mendekotasun Legeak ezindutako jendeari be-
har zuen zerbitzu ematea aurreikusten zuen, baina gaur egun, 
horren ordez, etxekoek artatua izateko diru kopuru bat ematen 
da, 180- 300 euroren artekoa. Eta gainera ez da gero inolako 
kontrolik jarri ezindu horiei ematen zaien artapena egokia den 
edo... ematen den edo egokia den jakiteko.

Zaharrentzako Egoitzak hor daude. Duela hamar urte in-
guru Egoitza Publikoak eta kudeaketa publikodunak han eta 
hemen zabaltzen hasi ziren. Gaur egun asko aldatu dira gau-
zak. Sare nahasi bat sortu da hor, ez dakigu ze irizpiderekin 
eramaten dena: Egoitza pribatuak, Egoitza Pribatu kontzer-
tatuak, Egoitza Publikoak baina kudeaketa pribatua... Premia 
sozialak badaude baina itxaron zerrendak Publikoetan luzeak 
dira, Pribatuetan garestiegiak...

Duela hilabete batzuk sonatua izan zen Bilbon San Fran
tzisko kaleko bere etxean bi hilabete hilik zeramatzan ema



223

kumearen kasua. Nola gerta liteke horrelako gauza bat? Gi-
zarte Zerbitzuek bazuten emakumearen berri, diru laguntza 
zuen, medikuak ere zerbait jakin beharko lukeela dirudi: erre
zetak, analisiak...

Oraingoan sistemak huts egin zuen. Eta berriro ere huts 
egingo du, gaur eguneko adineko jendea artatzeko benetako 
azpiegitura bat falta da-eta.

Estatistiken arabera une honetan batez beste pertsona hel-
duen azkeneko hamar urteak nolako edo halako mendekota-
sunean bizi ditugu. Gaurko gizarteak garatu dituen egiturak 
ez dute balio inondik ere horri aurre egiteko. 

Une honetan administrazioaren planteamendua honela 
da: Aldundiak aurrekontuetan halako diru kopuru zehatz bat 
jarriko du horretarako eta ahal ditugun kasuak artatuko di-
tugu. Dirua bukatzen denean...

Planteamendua beste era batera egin behar litzateke: men
dekotasunak sortzen dituen arazoak barematu behar dira eta 
artatzeko behar den dirua nondik edo handik atera egin be-
har da. Bestela egoera horretan dauden gizon eta emakumeak 
duintasunik gabeko bizimodua eraman beharko dute.

Dirua behar da horretarako, esan dugu. Gizartearen ardu
ra dutenek konpondu gabe daukaten arazoa da hain zuzen: 
agintariek beraiek aitortzen duten gauza da gure artean iru-
zur fiskala izugarria dela eta iruzur hori bereziki ahalmen eko-
nomiko handiko jendeak egindakoa dela: legearen zirrikituak 
aprobetxatuz, kontabilitate bikoitzak eramanez, paradisu fis-
kalak erabiliz...

Ez dakit iruzur fiskal hori oso-osorik ekidin ote daitekeen, 
baina diru publikoa kudeatzen dutenek gehiago egin dezake-
tela gauza jakina da: klientelismoa, nepotismoa, mesede itzul
keta...
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Kubatik itzulia

2012an LABeko pentsiodunek Kubara joateko parada 
izan genuen. Igor Urrutikoetxea, 38 urte zituela duela gutxi 
Brasilen istripuz hil berria zen orduan sindikatuan nazio-
arteko arduraduna eta lan eskerga egin zuen bidaia hartan 
Confederación de los Trabajadores de Kuba (CTC) sindika-
toko arduradunekin eta beste zenbait jenderekin harremanak 
izan gintzan. Alderdiko zenbait kargurekin egoteko aukera ere 
izan genuen. Hemendik hara joandako eta ihes egindako jen-
dearekin bazkari eta afari atsegin batean biltzeko parada ere ez 
zen falta izan. Herrimina nabaria haiengan ere. 

Apirilaren 28an joan ginen eta Maiatzaren Lehenean urte
ro egin ohi duten manifestaldi erraldoian Raul Castroren le-
kutik hamar metrora egotea egokitu zitzaigun. Datua besterik 
ez da, ez dezala inork harrotasun punturik ikusi hor.

Eta Maiatzaren 2an urtero Kubako herriari nazioarteko 
elkartasuna adierazteko ekitaldia handi bat egiten da Palacio 
de las Convenciones deitutako areto erraldoian. Mundu osoko 
delegazioak zeuden han. Ez dakit dena ongi egiten duten, 
baina handik eta hemendik horrenbeste eraso jasotzen dituen 
herriak merezi du elkartasuna ere jasotzea. Eta hamar minutu-
ko elkartasun hitzak han esateko dozena bat delegaziok izaten 
badute, LABkideei eman zitzaigun eta haien izenean egitea 
niri egokitu zitzaidan. Segur aski gogoan gordeko dudan une 
bat da, beste garrantzirik eman gabe.

Gure artean Kubako kontua aipatuz gero, inork ez daki 
eztabaida noraino helduko den. Denok jarrera tinkoa dauka
gu, ez dago guretik mugituko gaituenik, eta besteak dira dog
matikoak.

Bi argudio mota garatzen dira mantra modura bide para-
leloak jarraituz eta elkarren arrazoiei muzin eginda.

Batzuentzat han Fidel Castrok komunismoaren diktadura 
inposatu da “manu militari” eta miseria eta askatasun faltak 
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itotzen ditu bizilagunak. Badute arrazoirik hori esateko: he-
mengo komunikabideen mezua hori da eta mundu guztia ados 
badator horretan, zerbaitengatik izango da. Argudio eskasa, 
baina askorentzat nahikoa. Are gehiago, norbaiti entzun izan 
diot han Fidelek sozializatu duen gauza bakarra pobrezia dela. 

Besteentzat Fidelek Kuba askatu egin zuen eta sozialis-
morako urratsak ematen ari da. 50 urte hauetan emaitza ho-
beak eman ez baditu, kanpotik, –Kuban esaten den bezala, 
Inperiotik– ezarri zaien isolamenduagatik izan da, batez ere.

Kuban 10 egun pasata itzuli den zenbait jendek hango 
errealitatearen barne guztiak ikasi balitu bezala hitz egiteko 
ohiturarekin itzuli izan da. Ez nuke bekatu horretan erori na-
hi. Aurretik nahikoa irakurria nuen Kubari buruz, hara joan 
eta ikusten duzuna guretzat ez ohizkoa da, eta ez naiz gauza 
sentitzen hango errealitateaz inori lezioak emateko.

Esan dudan bezala, hango azpiegiturak, hirietako kale eta 
urbanizazioak, saltokietan dagoen eskaintza, jatetxeetan aurki 
dezakezuna, garraioa... Gu bestela ohituta gaude, Euskal He
rrian, gabezia-gabezia, beste erosotasun batean bizi da jende 
gehiena. Eta gauzak horrela, oso erraza da besteren iraultzaren 
aldarrikapena egitea, ondorioak zuk jasan gabe. Argi daukat: 
egingo duten bidea, euren erabakia izan behar da eta urratsak 
emateko kuraia baldin badago, atseginez ikusiko nuke Kubak 
kapitalismoa ez den gizarte berri bat erdituko balu.

Izan ere, Kubaren salaketara dedikatzen direnak ere ez 
naute konbentzitzen. Han sortu nahi duten sozialismoa pro
zesu bat da; esklabotzaren parekoa zen hango bizimodua duela 
50 urte, ipar-amerikarrak ziren hango ekoizpenaren jabe eta 
orduan ere miseria handian bizi ziren gehienak. Beraz esan 
dezagun, orduan baino okerrago ez daudela orain. Hori gutxi 
dela? Agian bai.

Baina sozialismoaren errua al da? Ongi letorkiguke haus-
narketa zintzo bat egitea.
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Izan ere, sistema kapitalista duten inguruko herrialde as
kotan azpiegiturak, hirietako kale eta urbanizazioak... ez dira 
Kuban baino hobeak. 

Eta zenbait gauzatan beste herrialde horietan eman ez di
ren urratsak eman dira Kuban: hezkuntzan, osasun zerbitzue
tan... Benetan uste dut Kubaren etorkizuna ez dela oparoa 
izango berriro kapitalismora itzuli eta amerikarren putetxe 
bihurtuta. Hori bakar batzuentzako soluzioa izango litzateke 
eta ez kubatarrentzat. 

Fidelek pobrezia sozializatu duela? Asko gara hemen ere 
pobrezia sozializatu eta aberastasunak pribatizatzen direla uste 
dugunak. Hobe al da hori? Zergatik ez gara kritikoagoak kapi-
talismoak, bere-berea duen aberastasunaren banaketari esker, 
mundu guztian zabaldu duen eta zabaltzen jarraituko duen 
miseriarekin? Merkatuen sistema honetan ekoizpena eta on-
dasun banaketaren ziklo osoa aztertu behar dugu eta gero hitz 
egin Kubako esperientziaz edo- ba kapitalismoaren onurez. 

Kapitalismoa jada ez da gauza sortzen dituen arazoei ir
tenbide bat emateko. Kapitalismoak bizirik dirauen egun ba-
koitzeko gero eta gutxiago dira bizitzeko adina dutenak eta 
gero eta gutxiagoren eskuetan biltzen da aberastasun osoa. 
Munduak ez du etorkizunik gaurko ekonomia eredu horrekin.

Diktadura ei da Kubakoa. Hori da beste argudio bat. Han 
hauteskundeak egiten dira, badute horretarako protokolo bat: 
lantegietan, auzoetan... Hemen egiten direnak ezberdinak di-
ra. Baina, ez nago oso konbentzituta hemengoa demokrazia 
izena merezi ahal izateko adinakoa den. Joan sistema azter-
tuz: legegintza, justizia, komunikabideak, lanaren banaketa, 
ekoizpen eredua... Oso dudan jartzen dut merkatuen siste-
man sortu diren demokrazien kalitatea. Beste orrialde batean 
aipatu dut Xabier Arzalluzen iritzia, demokrazia dela akatsik 
gutxien duen sistema. Baina akats horiekin alderdi politiko 
batzuk eroso bizi dira, ez dute hobetu nahi. Injinerutza poli-
tiko galanta garatu da demokrazia horren gainetik gutxiengo 
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baten agintea ezartzeko: kapitala, enpresak, indar militarrak, 
indar faktikoak, hitz batez esateko.

Antolatu beharra dago

Gu ez gaude sozialismorako bidean. Europan garaiotan 
oso zaila da bide hori egitea. Eta bien bitartean kapitalismoak 
sortzen dizkigun arazoei erantzuten jardun beharra dago. Le
hen jubilatutakoan, sindikatutako langileek baja ematen zu
ten eta sindikatuek ez zeukaten ardurarik pentsiodunekin zer 
gertatuko. Baina gorago aipatu dugun egoeraren larriak kezka 
sortu du jubilatuen artean. Eta ez motiborik gabe.

Duela 4-5 urte LABen ibilitako batzuk hutsune hori 
antzeman eta urrats batzuk ematen hastea erabaki zuten. Or-
dua zen jubilatu zentroetako mar-mar eta kexetatik haratago 
joateko: antolatu beharra zegoen.

Ez da lan erraza. Jubilatuak mesfidantza handiko jendeak 
gara eta ez arrazoirik gabe. Kosta egiten zaigu arazoei heldu eta 
beharrezko diren urratsak ematen hastea. Botere publikoaren-
gan jartzen dugu konfiantza osoa. Eta botere publikoak ere 
ahaleginak egiten ditu konfiantza hori erretira ez diezaioten: 
pentsiodunen zentroen mantenimendua bermatzen du, han 
kafe-kopatxoen prezioa berezia da, arduradunak ere kontro-
latzen ditu... Ohartu gabe bahituta dauzka sarri.

Baina egoerari buelta eman nahi badiogu ezin dugu orain 
bezala jarraitu. Gure buruari eta, batez ere, seme-alaben eta 
geroko belaunaldien etorkizunari zor diogu. Ezin dugu geure 
buruari iruzur eginez jarraitu. Mahai gainean daude kar-
tak: begira ditzagun nolakoak diren gureak eta ea markatuta 
dauden besteenak. Egungo egoera krisiak ekarri duela pen
tsatzea izan daiteke lasaigarria. Horrela krisia doanean ekarri 
duen miseria guztia berriro eramango egingo luke. Baina hori 



228

gezurra da. Krisiak aitzaki ona eman die batzuei hartu dituz-
ten neurriak hartzeko, baina askoz lehenago diseinua eginda 
zeukaten, eta krisia joan dela esango diguten egunean –hasiak 
dira kimuak ikusten– zaborra hor geratuko da. Uholdea amai-
tzen denean bezala.

Une honetan gu Hego Euskal Herrian pentsiodunen pla
taformak antolatzen saiatzen ari gara. Egoera hau, lehen esan 
bezala, ez da krisialdi puntual batek ekarri duen fruitua, aspal
ditik zegoen zirriborroa eginda eta gure artean geratzeko etorri 
da. Beraz, guk ere luzaro iraungo duen borroka antolatu behar 
dugu.

Aurreko urtarrilean pentsiodunek Gizarte Segurantzako 
titularraren eskutitza jaso dugu eta nirean, behintzat, honelaxe 
zion hitzez hitz: “...jakin ezazu indarrean dagoela pentsioak 
errebalorizatzeko formula berria... pentsioak urtero igo egingo 
direla eta ez direla sekula izoztuko bermatzen duena”. 

Ez dauka bere buruaren estima handirik horrelako petral
keria esateko edo, bestela, pentsiodunak ergelak garela uste 
du. %0,25 igota guk nekez erosi ahal izango dugu aurtengo 
pentsioarekin aurreko urtean erosi genuena, eta halaxe gabil
tza azken urte hauetan: urtea pasa eta pentsio berriarekin ezin 
diogu aurreko urteko mailari eutsi. Hori matematika hutsa 
aplikatuz, pentsioak jaistea da. 

Pentsiodunen plataforma berri hauetako oinarrizko es-
karia honela laburbilduko genuke:

1. Pentsioak urtero KPIren arabera eguneratzea.
2. Pentsioa gutxienez pobrezia deitzen dugun marraren 

gainetik egotea.
3. Pentsioak eta Gizarte Zerbitzuak Eusko Gobernuaren 

eskuetara pasatzea.

Hirugarren puntu hori Gernikako Estatutuan bertan ja-
sotzen da eta 30 urte aspaldi pasa eta gero, oraindik ez da 
lortu. Madrilek bere interesak izango ditu baina Jeltzaleen ja
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rrera harritzekoa da. Ez zaigu iruditzen eskumen hori lortze
ko ahalegin handia egin duenik, ezpada behintzat “diskrezio” 
handiz. Eskumen hori hemen balego, pentsiodunok hurbi-
lagotik jarraituko genuke haien kudeaketa eta nekez egingo li-
rateke azken urte hauetan egin diren murrizketak. Hurbiletik 
beste presio bat egiten da.
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Bukaera bezala

Ez naiz idazlea, baina letraz inguratuta bizi izan naiz be-
ti. Oso gaztetatik hasi nintzen nire inguruko gertakizunetan 
idatziz parte hartzen. Are gutxiago naiz historialaria, baina, 
zorionez, oso une eta gune interesgarrietan egoteko parada 
izan dudanez, zenbait gauzaren testigu izan naiz. Gizakiaren 
bizitzak gehienez 70 urte irauten duela dio Liburuak, eta 
osasuntsuak izanez gero, 80. Tarte horretara heldua naizenez 
gero, eta beste asko “euren egia” esatera ausartu direnez, nik 
ere “nire egiatxoa” hona ekarri nahi izan dut. Ea denon “egia 
zatiak” bilduz, bidean aurrera egiten dugun. Hitza damaiot 
irakurleari idatzi dudana zintzotasunez idazten saiatu naizela 
eta alde horretatik, agian, laguntza gerta dakioke nik esanda-
koa. Orri hauetan esandakoa sinisteko baino gehiago, hura ere 
“bere egia” borobiltzen joan dadin.

Hausnarketa franko jarri dut, bizi izandakoaren aitzakia
tan. Zenbateraino den fundamentuzko hausnarketa? Hori 
besterik da. Irakurlea liburu hau eskuetan daukala dagoen 
unean, agian ordurako hausnarketa batzuk ez zaizkit egokiak 
irudituko niri neuri. Gizakia ez dudala gauza estatikoa bezala 
ikusten nioen hitzaurrean. Horregatik sarritan egun berria 
hasterakoan bezperan esan edo pentsatzen nuena zuzendu be-
harrean aurkitu izan naiz sarri. Horrela gaude eginda.

Orri hauetan idatzita jarri dudana ez da nire fruitua: 
joan etorri askotan, inguruko jendearen ekarpenetan, eta 
beste hainbeste harremanetan mamitu den pentsamendu bat 
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baizik. Sarritan ahaztu egiten da hori, baina bakoitzak bere 
pentsamendua bezala jotzen duena, ingurukoek pentsatzen, 
esaten eta egiten dutenaren fruitua da batez ere. Hizkiak nik 
lotu ditu baina lerro artekoa jende askorena da. Airean dagoen 
hezetasuna goizean, freskotasunari eskerrak, belar hostoetan 
ihintza bilakatzen den erara.
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