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LEHEN ZATIA
BIDAIDE PENTSALARIAK






Hannah Arendt: Totalitarismoari
aurre egin zion pentsaera

1. Jakintza-adarren arteko ibilbidea

Hannah Arendtek (Hannover,1906-New York,1975) ez
zuen inoiz bere burua filosofo hustzat jo, ez eta historialari edo
politikaritzat ere, nahiz eta filosofia-ikasketak egin zituen Ale-
manian joan zen mendeko 20ko hamarkadan, besteak beste,
Edmund Husser]l, Martin Heidegger eta Karl Jaspersekin'.
Arendt, jakintza-adarren arteko pentsaera baten alde zegoen,
ikergai nagusi “giza aferen esparrua” deitu zion hura baitzuen.
Arendten idazlanak ondoko hiru arlokook ditugu: filosofia,
politika eta historia, ahaztu gabe hainbat osagarri soziologia,
literatura eta psikologiatik ere hartu zuela. Arendtek, kazeta-
ritza-lanetan jardun bazuen ere, gaurkotasunerako kontzeptu
teorikoak bilatu eta garatu nahian egin zuen beti.

Bada, Arendtek historia, filosofia eta politikaren ingu-
ruko joan-etorri ugari egin zituen bizitzan zehar, ez zuelako
inoiz bere burua filosofia akademikoaren barruan sailkatu nahi
izan, baizik eta burujabetasun intelektualari eutsi eta funtzio-
nariotzari loturik bizi ziren jakintsuengandik urruntzea xede
zuelako. Ez zituen, inola ere, “ogibidezko pentsalariak” maite
(Denker vom Gewerbe, Kanten hitzetan). Arendtek askotan hitz
egin zuen, ironiaz, filosofia akademikoko giroaren urriaz. Az-



ken batez, haren esanetan, baliotsuenak dira “inongo ideolo-
giarekin ez boterearekin bat egiteko prest ez dauden horiek™,
berdin izaki zein kultura-maila duten.

Arendtek ogibidezko pentsalariei zien mesfidantza, filoso-
foek historian zehar erakutsi duten tiranoenganako zaletasu-
nak sorrarazia zen. Zalantzarik ez, 30eko hamarkadako ger-
taerek —nazismoa, gerra eta erbestea— etsipena ekarri zioten
filosofoek elkar bizitza politikorako duten gaitasunari begira.
Jarrera horretaz jabetzeko aski da Arendtek Heideggeri egin
zion lehen kritika zorrotza irakurtzea, Bigarren Mundu Gerra
bukatu berria zelarik®, edo Heideggerek 80 urte bete zuenekoa,
1969an idatzia. Arendtek azken testu horretan nabarmendu
zuenez, tiraniarako joera —teoria mailan, behintzat— pentsala-
ri handi ia-ia guztiengan topatzen da (Kanten salbuespenaz).
Gogoan izan behar dugu Heideggerek —Arendten irakasle eta
maitale ohiak— nazien alde jokatu zuela®.

Bestalde, Mendebaldeko filosofiaren tradizioa ez da sekula
gai izan politikotasunaren kontzeptu argi bat osatzeko, Arendt-
ek gogor kritikatu zuenez. Filosofoek gizakiei buruz pluralean
hitz egin beharrean (esan nahi baita, giza aniztasuna aintzat
hartu ordez), beti singularrean aritu ohi dira: alegia, norba-
nakoaz. Ildo horretara, ekimen eta askatasunerako abagune-
tzat baino, fatalismo eta halabeharraren eremutzat jo ohi dute
filosofoek giza errealitate anitza, berau ezjakite, atsekabe eta
bidegabekeriaren agerbide den aldetik. Arlo horretantxe, hain
zuzen, giza aferen arloan, kokatu behar da Arendtek filosofiari
egindako ekarpena, bizitza politikoari Antzinateko greziarren
artean zuen duintasuna itzultzea helburu izanik.

Filosofoek tiranoekin duten jokabidea ez zaio, alabaina,
Arendten ikuspegitik, lehenbizikoen nortasun edo izaerari zor,
ez eta garaian garaiko gorabeherei, baizik eta, oro har, adituen
bereizgarri den déformation professional delakoari. Lanbideak
berekin dakarren ezagutzaren desitxuratzea, aldiz, filosofoen
meritu nagusiari ere dago atxikia: hots, harridura edo mires-



mena oinarri hartuta, munduan etxe iraunkor bat eraikin
nahiari. Ez dezagun ahantz filosofiak (Aristoteleren eta Plato-
nen ustez) munduaren gaineko harriduran (grekerazko thau-
madzein) duela sorburu. Bai eginkizun zaila filosofoena; izan
ere, beste nonbait bilatu behar da iraunkortasuna, Arendt-
en aburuz, giza errealitateaz ari garelarik: non eta filosofoek,
iheskorrak direlakoan, gaitzetsi dituzten giza ekintzetan ber-
tan. Oroimen kolektiboak ekintza laudagarriei bermatzen
dien iraunkortasun mota bat da hori, Arendten pentsaera az-
tertu ahala ikusiko dugunez.

Esan beharra dago, hala eta guzti, déformation professio-
nal delakoaren ezaugarriak, historialari nahiz politikariengan
ere aurkitzen direla. Lehenek, iraganari so bizi direlako, edo-
non amaierak besterik ez ikusteko joera dute, belaunaldi berri
bakoitza hasiera berri bat dela ahaztuta; hau da, historialariak
atzera begiratzen tematuta daude, errealitatea aldaezina baili-
tzan. Bigarrenek, ordea, aurrera begira bizi direlako, iragana
bera ere gezurren bidez eraldatzeko joera dute, beren interesen
zerbitzurako.

Nolanahi ere, Arendten iritziz, giza errealitatea da bizi
garen “fenomenoen munduko” fenomenorik garrantzitsue-
na. Ildo beretik, Kanten inperatibo kategorikoari jarraituz,
mundua elkarrekin partekatzen dugu eta denona da bertan
gertatzen denaren erantzukizuna. Beraz, gure jokatze orok gi-
zadiarekiko ardura hartu behar du bere gain. Arendtek jorratu
zituen hiru alorretara etorriz: historiografiari oroimena lantzea
eta zaintzea dagokio, askatasuna eta giza ekintzak etorkizunean
bermatuko badira; filosofiari, berriz, espekulazio amaigabean
aritzea, beronek dogma eta emaitza borobiletatik askatu ahal
izateko ariketa ezinbestekoa berekin dakarrelako; eta politi-
kari, azkenik, judizioen eratzea dagokio, eratze horren bidez
lortzen baitugu giza antolaketari eustea eta giza errealitatearen
ulermen egokia izatea.



2. Haize kontrako jarrera

Bigarren Mundu Gerra amaitu eta laster, totalitarismoaren
salaketa antikomunismo huts bilakatu zen Mendebaldeko
“mundu librean”. Geroago, hau da, 60ko hamarkadan, Ge-
rra Hotzari ekin zitzaion. Nazismoa sistema totalitario ba-
ten adibide historikotzat hartzeko joera gailendu zen orduan,
hura atzean utzitako jazoera bat izan balitz bezala: gertatutako
izugarrikeriari aurrez aurre ez begiratzeko ihesbide bat. Gau-
zak horrela, nazismoaren sorrerarako arrazoiak gizartearen
baitan bilatu beharrean, etsai izaten zirauen komunismoare-
kin konparaketak egiteko baino ez zen erabiltzen nazismoaren
auzia. Ezagun denez, Berlingo harresia 1989an desagertu arte
ez zitzaion amaiera eman orduko bi ideologien arteko sektaris-
moari: eskola marxistako pentsalarien eta “mundu askearen”
aldekoen arteko banaketaz ari gara.

Hannah Arendtek, marxista ez bazen ere, haize kontra egin
zuen hartan. Nazismoa eta estalinismoa sistema berdintsutzat
jotzen zituen arren —menderatze-forma ziren aldetik, behinik
behin—, uko egin zion nazien ankerkeriaren berdinketa erla-
tibizatzaileari. Sakon aztertu zituen, bai nazismoa ahalbide-
tu zuen gizartea, bai totalitarismora eraman zuten baldintzak
ere, batik bat, 7he Origins of Totalitarism (“Totalitarismoaren
jatorria’, 1951) izeneko idazlanean. Arendtek asmoa zuen na-
zismoaren sorrerako egiazko zergatiak argitzea, krimen haiek
ez zirelako sekula ahaztu, ez eta errepikatu behar.

Talde naziak ezkutuan berrantolatzen hasi eta, batez ere,
neonazien 80ko hamarkadako azaleratze aurretik, totalitaris-
moa XX. mendeko fenomeno nagusia zela esan zuen Arendtek
ozenki, nazismoa ez zelako naziek gerra galdu ostean mundu-
tik desagertu, ezta estalinismoa Stalinen aroaren bukaerarekin
ere. Areago, totalitarismoak arrisku larria izaten jarraitzen du,
ezintasun politikoa eta askatasunik eza, berez, masa-gizarteen
funtsezko ezaugarriak direlako, berdin demokrazia izenekoe-
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tan. Demokrazia hitza behin eta berriro errepikatuagatik ere,
ezerk ez digu totalitarismoarekiko immunizazioa bermatzen.
Jakina, Arendtek “masa” hitzaren erabilpen horrek ez du
bizilagun-kopuruarekin zerikusirik, baizik eta patuak bertan
behera utzitako populazioen arrozte eta deserrotzearekin.

Hari horretara, Arendtek ondoko hau zuen galdera edo
kezkabide: nortzuk ote dira —eta nolakoak— ezohiko egoere-
tan, hots, inguruko gehien-gehienak bidegabe aritzen dire-
nean, zuzentasunari eusten diotenak, bizitza jokoan jarriz eta
bihotzaz jokatuz? Erantzuna hauxe izan zen: korronte nagusi-
tik kanpo beren kabuz judizioak egiteko gauza diren horiek
izan ohi dira. Arendt ohartu zenez, jende arrunta izaten da
hori, hein batean. Horrenbestez, bereizgarri bakar bat da na-
hikoa, Arendten iritziz, bidegabekeriari uko egiteko: gaizkile
batekin bizitzeko prest ez egotea, hau da, gaizkile bat bizitza
osorako lagun nahi ez izatea. Bestela esanda, gaiztakeria bat
egiten duena ezin izango da, aurrerantzean, gaizkilearengan-
dik banandu. Beti eraman behar izango du bere baitan so-
laskide edo bizikide izugarri hori.

Izan ere, marra batek bereizten ditu judizioak egiten dituz-
tenak eta egiten ez dituztenak. Marra horrek, alabaina, gizarte
mailako desberdintasunak zein kultura eta hezikuntzakoak
zeharkatzen ditu. Zintzotasunez jokatu ahal izateko, bereziki
garaturiko adimen baten beharrik ez dago; aitzitik, nork bere
buruarekin isilean eta argiro hitz egiteko jarduera besterik ez
da beharrezkoa, ia-ia ohitura bat ere izan daitekeen zerbait.

Nork bere buruarekiko aipatu elkarrizketa jarduera filo-
sofiko guztiaren oinarrian dago. Platonek Gorgias izeneko dia-
logoan esan zuenez, “hobe da inorekin adostasunik ez izatea,
nor bere buruarekin —bat izanik— ados ez izatea baino™. Ildo
horretatik, nork bere buruarekin egiten duen solasari esker,
gogoetak ez dira zentzu komunetik urruntzen. Azken batez,
gure buruarekin mintzatzeak besteak kontzientzian barnera-
tuak ditugula adierazten du, baita egia eta pentsaera kritikoari
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atxikitzen gatzaizkiola ere. Arendtek, “zentzu komuna” erabil-
tzen duenean, guztiok dugun zentzua esan nahi du eta, era be-
rean, guztiona den munduan guztion onerako jokatzeko sena.
Hortaz, Arendtek aipatu barruko elkarrizketa errealitatearekin
uztartzen du, artez, gogoeta eta teoriaren alorreko gaiekin lotu
baino.

Baina Arendtek zioenez —nazismoaren garaian izandako
eskarmentua gogoan—, litekeena da intelektualen artean joka-
bide zintzoa eta zentzuzkoa duten horietako gutxi egotea,
beroriek elite bat osatzen duten neurrian. Intelektualek beren
burua engainatzeko zaletasuna dute, nola eta argudio asmo-
tsuak erabiliz eta, behar izanez gero, datuak beren teorietan
indarka sartuz: koldarkeria mozorratzearren, inguru-mingu-
ruka aritzen dira maiz. Arendtek behin eta berriz salatu zuen
bezala, ergelkeriak masa-gizarteetako intelligentsia kutsatu du.
Gizarteko beste taldeetan gertatu den antzera, intelektualen
artean ere errealitatean orientatzeko ahalmena galdurik ageri
zaigu totalitarismoaren aroan.

3. Giza errealitatearen aniztasun politikoaz

Hannah Arendtek politikotasunaren kontzeptu filosofiko
berriak garatzea izan zuen xede, betiere, vita activa eta vita con-
templativaren arteko tradiziozko banaketatik abiatuta. Berezi-
ki, eta modu sistematikoan, 7he Human Condition (“Giza
kondizioa”) izeneko liburuan ekin zion eginkizun horri.

Lehen-lehenik, Arendtek egin zituen definizioen arabe-
ra, ondoko hauexek dira vita activako hiru giza jarduerak:
Jokatzea, ekoiztea eta lan egitea. Azken hau zer den hobeto
ulertzeko, hobe genuke bizkaierazko “behar egitea” esatea, lan
egitea halabeharrarekin dagoelako uztartuta, behinik behin,
Arendtek erabilitako zentzuan.

Ildo beretik, aipatu jarduera horien iraunkortasuna da
Arendten hurrengo ikergaia: ekoizpena dela medio sortuta-
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ko gauzakiek irauten dute gehien; lana edo beharrarekin ze-
rikusirik dutenek, berriz, berehalako kontsumorako dire-
nez, ez dute iraupen handirik; baina jokatzeak, edo beronen
adierazpide nagusia den jendaurreko ekintzak, ez du inolako
iraupenik. Gainera, jokatzeak ezinbestekoa izaten du beste-
ren lekukotza, lehendabizi atzemana, eta gero oroitua izate
aldera. Hortaz, ekintza, berez, hauskorra eta galkorra da. Era
berean, ekintzak hitzarekin lotu beharra du, derrigorrez; esan
nahi baita, kontakizun, istorio eta historiografiarekin. Giza-
banakoek hitzari esker lortzen dute, argiro lortu ere, ekintzen
izaera iheskorra gainditzea. Areago, Arendten iritziz, gizakiek
hilezkortasuna bera ere erdiets dezakete, hain zuzen, Antzina-
teko greziarren artean musa guztien ama zen mnemosynearen
edo “oroitzen” duen gogoeta mota bati esker.

Arendtek gizarte-antolaketaren ardaztzat hartu zuen ekin-
tza. Ekintzaren iruntzia den wlermena (vita contemplativakoa
berau), halere, behar-beharrezkoa ere bada, ekintzak zentzurik
izango badu. Bi alderdi bateratzen dira hautu horretan: bate-
tik, ekintzailearena; bestetik, so dagoena edo ikuslearena. Biak
ala biak, gizaki guzti-guztien baitan daude. Horra hor, Pitago-
rasen parabola ospetsu bati aurre egiten dion Arendten jarrera.
Izan ere, Pitagorasek kontrakoa defendatu zuen bere parabola
ezaguneann, esanez bizitza jaialdi baten antzekoa dela, non
batzuk zerbait antzezteko dauden eta besteak (filosofoak, jaki-
na) begira egoteko.

Arendtek, alta, ondoko honen aldarri egin zuen: “Jakintza
eta ekimena banandu direnetan, askatasunerako esparrua de-
sagertu da’. Haren ustean, ez dago zertan onartu, ez jakin-
tsuen nagusigorik, ez herriaren abangoardiarik, eta ez partidu-
ko buruzagien atzetik doan “masa herrikoirik” ere. Arendten
ikuspegi horrek kontra egiten die Platonen Errepublikako ja-
kintsuen gaineko tesiei zein marxismotik eratorritako alderdi
politikoen gidaritzari buruzkoei ere.
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Horren haritik, denon ardura ere bada errealitateko ger-
takizunak ulertzen saiatzea eta errealitateari buruzko judizioak
egitea. Orobat, denoi dagokigu ekintzei hasiera ematea.

Ikusi dugu nola zedarritu zuen Arendtek errealitatea al-
datzea helburu duen giza ekintza politikoa. Bada, Arendten
ikuspegitik, giza munduak ehungintzaren antza dauka. Gizaki
bakoitzaren jaiotza baino lehen taigabe aldatzen ari den harre-
man-sare bat dago hor, egon ere; sare horrek, gizabanakoaren
bizialdia eta gero, bertan egoten jarraituko du. Ondorioz,
giza aniztasuna ezin murriztuzkoa da, Arendten ustez, eta, bai
errealitateari buruzko iritziak, bai guztiona den mundu baten
eraikitzeari buruzkoak ere, heterogeneok bezain aberatsak dira.
Hau da, mundu bat bera agertzen zaigu gizaki guztioi, nahiz
eta bakoitzari era desberdinean agertu. Halabada, talde-lanean
edo “auzolanean” ematen zaie hasiera ekintzei, ezinbestez. Ez
dago isolaturik jokatzerik.

Bestalde, Arendtek gogora ekartzen digunez, iritzirik ez
zuena ez zen inor greziarren artean; grekerazko doxa hitzak,
iritziaz gain, ospea eta entzutea ere esan nahi zuen-eta. Horrek
jendaurreko esparrura garamatza zuzenan: plazara, agorara,
herritarren agertokira.

Testuinguru horretan, Sokratesen figura oso lagungarria
da Arendten filosofia eta politikoa ulertzeko. Arendtek filoso-
foen eredu zuen Sokrates, politika eta filosofia batzeko gai izan
zelako. Sokrates, hain zuzen, poliseko hiritarren hamaika abu-
ru eremu pribatutik kanporaratzen eta argitara ateratzen aha-
legindu zen, hiria egiazkoago bihurtzeko asmoz. Sokratesek
denon iritziek eratutako giza egia bat bilatzen zuen. Haren ga-
raian, polisek barruti bat eskaintzen zien hiritarrei, non hilez-
kortasuna lor zezaketen beste hirikideen oroimenean geratuz.

Alabaina, behin filosofia eta politikaren arteko batasun
hura hautsita Sokratesek jasandako heriotza-zigorragatik,
hilezkortasunaren gaia filosofia eta politikaren arteko gatazka-
iturri bihurtu zen. Platonen Errepublikako leizezuloan dagoen
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filosofoak hilezkortasun mota jakin bat bilatzen du: alegia,
egia bakar baten eta betierekotasunaren barne-esperientziatik
datorrena. Egia bakar baten aipatu bizipen hori, aldiz, Arendt-
en esanetan, beste esparru batekoa da, eta tokiz kanpo dago
giza aferen munduan. Nolabait, mistizismo bakarzalearen es-
paziokoa dela esan dezakegu.

Argi dago Arendtek, Antzinaroko greziarrek bezalaxe,
jendaurreko alorrean kokatu zituela bai askatasuna, bai, oro
har, zoriona bera ere. Arendtek politika aurrekotzat jo zuen
espazio pribatua, eta berau naturari zein beharrari zegokion
askatasunik gabea zelako. “Pribatu” hitzaren jatorri etimo-
logikoari ere erreparatu zion Arendtek: pribazioa gabezia da,
hau da, argiaren gabezia. Ondorioz, eremu pribatua ilun eta
hutsaltzat hartu zuen.

Nabarmendu beharra dago, jendaurreko esparrua, Arendt-
en ustean, ez dela bakarrik Antzinaroko agoran topatzen, bai-
zik eta Aro Modernoko iraultza guztietan ere bai, noiz eta,
jendearen ekimenaz, sowjerak eta asanbladak sortzen diren
guztietan’.

Beraz, Arendtek guztiona den munduaren trinkotasu-
na lehenetsi zuen, baita ekintzazalea den pentsaera filosofiko
bat goretsi ere. Askatasuna politikoa da, izan ere, Arendten
definizioaren arabera. Areago: esan bezala, jendartean ekintzei
hasiera emateko ahalmena da, askatasuna ezezik, zoriontasuna
ekar dezakeen bakarra.

4. Jaiokortasuna: kategoria filosofiko berria

Ikusi dugunez, Hannah Arendtek vita activa arloko “ekin-
tza” kokatu zuen filosofia politikoaren erdigunean. Ekintzak,
gorago esan bezala, mundua aldatzea eta eraberritzea du xede.
Hala eta guzti, Arendten hitzetan, ekintza jakin baten handi-
tasuna balioesteko irizpidea ezin liteke izan, inondik inora,
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ekintza horrek lortutako arrakasta —edota jasandako porrota—,
hasierako asmoei begira. Bada, gizakiek ez dituzte beren esku
izaten tartean egoten diren eragile guztiak. Eta ekintza bat, be-
tiere ikuspegi utilitaristatik urrun, goraipagarria izan daiteke
egileen hasierako asmoek huts egin arren. Baina nola funtsatu
zuen Arendtek filosofikoki ekintza politikoaren zerizana edo
muina? “Jaiokortasunaren” kategoria ontologikora jo zuen tes-
tuinguru horretan.

Hari horretara, nabarmena da San Agustinen filosofiaren
eragina Arendten pentsaeran. Jaiokortasuna (Gebiirtlichkeit,
alemanez; natality, inglesez) Arendtek sortu zuen terminoa da,
San Agustinen hasieraren gaineko hausnarketa batean errotuz:
“Initium ut esset, creatus est homo”, esan zuen San Agustinek
(“Hasierarik izan dadin sortua da gizakia”)®. Zalantzarik gabe,
haur jaio berriaren eta aro baten hasierarena kristau mitologia-
ko garrantzi handiko gaiak dira. Arendtek bere egin zituen gai
horiek, kristaua ez bazen ere.

Bestalde, Arendtek filosofoen arrangura sortu ohi duen
“hilkortasunari” kontrajarri zion jaiokortasuna. Eta ondoko
galdera hau plazaratu zuen: zergatik eman ote zaio lehentasu-
na heriotzari, filosofiaren tradizioaren baitan, eta ez jaiotzari?
Hain zuzen, heriotzaren ordua gertu duten jakintsu eskar-
mentudunen jarrera ezkorra gailendu delako. Arendti, ostera,
jaiotzea zitzaion axolago, gizakien hiltzea baino. Beraz, zuze-
nago eta egokiago zeritzon, gizakiak hilkorrak, “jaiokorrak”
direla esateari.

Bada, gizabanakoen munduratzea askatasunaren adieraz-
garri da, Arendten iritziz, munduratze hori bat-batekoa eta
ustekabekoa ezezik, igarrezina eta, ondorioz, librea ere bade-
lako. Baina filosofo gehienek ez dute askatasuna maite, ausaz-
ko osagaien beldur baitira. (Gauza bera esan zuen Arendtek
historialarien gainean ere.) Pentsalariek nahiago izaten dituzte
aurreikus daitezkeen fenomenoak, edota kausa guztiak agortu
arte “esplikatu” daitezkeen horiek. Berriz ere irten zaigu bidera
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Arendten askatasunaren alde eta determinismoaren aurkako
jarrera argia’.

Ildo horretara, Arendtek ondorioztatu zuenez, giza jaiotza
denborazko continuum delakoa apurtzen duen gertaera bat da.
Halaber, gizakiak printzipioa eta hasiera dira, aldi batera. Izan
ere, grekeraz nahiz latinez hitz bakar bat zegoen printzipioa
eta hasiera adierazteko: arché eta principium, hurrenez hu-
rren. Aipatu bi termino horiek, hots, printzipioa eta hasiera,
garaikideak dira: hasierarekin batera, printzipioa ere agertzen
da-eta. Arendten filosofian, “printzipioak euskarazko “hatsa-
rrarekin” du zerikusi handia, hatsarrea jatorria ere badelako.

Gauzak horrela, bazterturik geratzen da zoriak hasiera
orori eransten dion nahiera-kutsua edo kasualitate-izaera.
Eta ez dugu zertan inora jo eredu (edo “absolutu”) baten bila,
“printzipioa” zuzenetsi edo justifikatzeko. Gizabanakoei bide
berriak urratzea dagokie, berez, beraiek ere hatsarre bat dire-
lako, jaiotza dela bide.

Hortaz, gizakiak jatorria eta hatsarrea dira, beraiek lehen-
dik dagoen mundu batean ezarritako hasiera berri bat diren
heinean. Eta, hasiera bat izanik, gizakiek hasierarik egiteko
gaitasuna dute, nola eta ekintzen bitartez. Beste era batera
esanda, giza izaerari datxekio prozesu berriei ekiteko ahal-
mena.

Askatasun politikoaren gaira itzuliz, gizakiak diren hasie-
ra berria askatasun politikoaren “baldintza existentziala” da,
Arendten ustean. Gizakiek munduaren aldaketarako parada
gorpuzten dute, zilegitasun osoz. Arendt bat zetorren horretan
Platonek esandakoarekin: “Hasiera jainkoizun baten antzekoa
da, giza munduan erroturiko gauza guztiak bere babespean
hartzen baititu”'®. Laburbilduz, esango dugu jaiotza gertaera
biologiko hutsa izateari uzten diola Arendten filosofian, eta
ekintza oinarritzen den printzipio bihurtzen dela.

Gaian sakonduz, zein zentzutan zioen Arendtek mundua
“aldatzea” behar-beharrezkoa dela? Hobe genuke, “zaharberri-
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tzea” erabiliko bagenu, munduak gizakiak bezain hilkorra iza-
teko arriskua baitu, jaiokorrak bai, baina hilkorrak ere badiren
gizakiek egina denez gero. Gizakiak, mundua berrantolatu eta
berregiteari lotu behar zaizkio giza munduaren gainbeherari
aurrea hartzeko, hain zuzen ere, jatorritik hurbilago dauden
munduratu berriei lehen hitza emanez. Horrexegatik, Arendt-
en ikuspegitik, indoktrinazio oro da gaitzesgarria, heldu be-
rrien ekarpenari eragozten diolako.

Azkenik, Arendtek, ekimena ezezik, judizioak egiteko
ahalmena ere etorrarazi zuen jaiokortasunetik. Haren ustez,
norbanako guztiek daramate barruan judizio berrien iturbu-
rua izateko adina etorki. Iturburu horri zor diote beren ka-
buz zer egin behar den erabakitzeko ahalmena, baita ezohiko
egoeretan ere; esan nahi baita, gizarteko arau finkatuek huts
egiten dutenetan, totalitarismoan gertatzen den legez. Hala
bada, jaiokortasunaz dihardugularik, kontraesan bat ageri zai-
gu: Arendtek dioenez, jaiotzea gertakizun libre bat da, baina
jaiotzen denak ez du jaiotza hautatzerik. Arazo paradoxiko
honi irtenbiderik bilatu nahian, “bigarren jaiotzaz” mintzo
izan zen Arendt, sujeta, berriz ere, Kanten munduarekiko
erantzunkizunera ekarriz: aipatu bigarren jaiotza horren ara-
bera, norberak, oraingoan askatasun osoz, “lehen jaiotza” be-
rresteko hautabidea dauka, nola eta munduarekiko ardura
bere gain hartuz.

5. Askatasuna zertan den sistema
demokratikoetan

Testu honen mugengatik, ezin ditzakegu Arendten gogoe-
ta teorikoen zenbait alderdi aipatu ere egin. Bada, gorago aur-
keztutako ideiez gain, politika, historia eta filosofiari dagoz-
kien gogoeta anitz aurkitzen dira Arendtek gaurkotasunari
eskainitako hamaika artikulutan barreiaturik. Arendtek utzi
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zizkigun idazkiak asko eta asko dira, liburuak nahiz aldizkarie-
tan argitaratutakoak, nekaezin aritu baitzen lanean. Hil zen
egunean idazmakinean sartuta utzi zuen paper-orri bat da
lanerako grina horren lekuko. Orri horrek “Judizioa” zuen
goiburu eta sarrera hasi berri bat zen, hain zuzen, Das Leben des
Geistes (“Gogoaren bizitza”, vita contemplativaz berau) izeneko
trilogiaren hirugarren atarikoa. Heriotzak, lehen pasartearen
zirriborroa idazten ari zelarik eraman zuen Arendt'!.

Mugak muga, Arendten pentsacraren bidean barrena
aurrera egin eta askatasunaren auzia gaur zertan den aztertuko
dugu ondoren; zaila egiten baita Arendtek idatzitakoa, nola-
bait esatearren, “denboraz kanpo” irakurtzea.

Arendtek bete-betean asmatu zuen bera hil eta hurrengo
hamarkadetako zenbait fenomenoren agerpena, etorkizuna
osoro igarkaitza dela uste izan arren: besteak beste, atentatu
politikoen izaera-aldaketa (horiek gero eta diskriminatugabea-
goak izango zirela aurreikusi zuen), herrialde txikien autodeter-
minaziorako aukeren gorakada, eta inperioko masa-gizarteen
despolitizazioaren areagotzea. Horrezaz gain, Arendtek ohar-
tarazi zigun orainaldia, azkar-azkar, historia bihurtzen dela
“demokrazia” izena daramaten sistema politikoetan; era berean,
iragana berehala hil eta bazterturik suertatzen da, jendea beti
programatutako etorkizunaren aiduru bizi delarik. Arendten
hitzetan, bizitzea bera geroratze huts bihurtzen da horrela.

Ildo beretik, Arendten iritziz, masa-gizarteetako kideak
etengabeko salbuespen-egoeran bizi dira, bai beren buruaz,
bai giza munduaz arroztua. Eta populazioa bizitza priba-
tuan murgildurik bizi da, antolaketa politikoaz axolarik izan
gabe. Oro har, soziologoek ikertzen dituzten portaerek hartu
dute ekintza politikoen tokia, finkatutako botereak portaera
horiek, masa-hedabideak eta beldurra baliatuz, bideratzen di-
tuen bitartean.

Gainerakoan, Arendten ustez, munduko bizilagunak “era-
bili eta botakoak” dira, kontsumo-produktuen antzera. Egoera
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horri nuklear mehatxu latza gehitu behar zaio ere. Gure lan
honen atarikoan esan bezala, Arendtek egin zituen analisiei
jarraituz, demokrazia hauek totalitarismo kutsuko elementuez
beteak dira.

Guztiarekin ere, Arendtek ez zuen inongo etsipen edo
eszeptizismorik erakutsi gizakiek errealitatea aldatzeko duten
ahalmenari begira. 1970cko elkarrizketa batean ondoko gal-
dera hau egin zioten Arendti: ea beste aukerabiderik buru-
ratzen ote zitzaion, materialismo historikoaren jarraitzaileek
aurreikusitako “sozialismoa ala basakeria” alternatibaz gain.
Honelaxe erantzun zuen:

“Nik ez dut historian halako alternatibarik ikusten (...) Utz
dezagun alde batera gizadiaren “bilakaera historikoa”, (...)
gertakorrena hauxe da-eta: historiak alternatiba horiekin
bat ez datorren beste alde batera jotzea. Gure itxaropen
bakarra, historiak gu ustekabean harrapatzean datza”'.

Egia zioen Arendtek. Adibide bat jartzearren, Ekialdeko
Blokearen bukaera, nork iragarri zuen? Inor gutxi izan zen gai
zetozen aldaketez aurretik ohartarazteko, ez, behinik-behin,
gertatu ziren moduan.

Hortaz, Arendtek ez zuen sinesten giza historiak berak
norabiderik duenik. Garaian garaiko giza bizialdien esanahi
politikoa eta filosofikoa zituen ardura, inolako mesianismorik
gabe. Arendtek ez zuen uste gizadiaren etorkizuna aurreikus
eta kalkula daitekeenik, ekintzen jatorrian dagoen giza berez-
kotasuna edo espontaneitatea guztiz suntsitu ezean. Ondo-
rioz, Arendtek gorago aipatu elkarrizketan adierazi beza-
la, gure itxaropenaren berme bakarra “jakin ezin dezakegun
horixe” da; besterik ez dugu-eta. Paul Ricoeur-ek “etsigaitza”
deitu zion Arendten pentsaerari, arrazoi 0soz'.

Horiek horrela, Arendten jaiokortasunaren printzipiora
joko dugu, azkenik, masa-gizarteen bilakabidean bertan “arra-
kalarik” bilatzeko. Halako zirrikitu bat da, zalantzarik gabe,
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nazio txikiek autodeterminazioaren bitartez eragindako alda-
keta. Arendten iritziz, jaiokortasunari buruz ari ginela erakutsi
bezala, hasiera oro da bide ibilgarri berri eta zilegi baten adie-
razpide. Arendtek pozgarri zeritzen, iritzi ere, esparru politiko
berrien sorrera eta fundazioei. Halaber, Arendtek behar-be-
harrezkotzat jotzen zuen egitura politiko berrien eratzea eta
esperimentatzea, bai estatu nazionalen porrota atzean uzteko,
bai bizitza politikoari duintasuna itzuli eta totalitarismoaren
arriskuari buru egiteko.

21



! Hannah Arendt Martin Heideggeren ikasle izan zen Marburgon, eta,
ondoren, Edmund Husserlena Friburgon. Tesia, berriz, Karl Jaspersen
zuzendaritzapean egin zuen Heidelbergen, San Agustinen maitasun-
kontzeptuari buruz.

2 Hannah Arendt-Karl Jaspers, Briefwechsel (“Eskutitzak”), Piper Argita-
letxea. Munich, 1987. (Lotte Kohler eta Hans Saner editoreak). 131
zenbakidun eskutitza.

> Hannah Arendt, “Was ist Existenz-philosophie?” in: Sechs Essays. Sten-
berger. Heidelberg, 1948.

* Hannah Arendt, “Martin Heidegger ist achtzig Jahre alt” in: Menschen in
finsteren Zeiten. Piper Argitaletxea. Munich, 1989.

> Platonen Gorgias eta barruko dialogoari buruz ikus: Hannah Arendt,
“Philosophy and Politics” in: Social Research. 57 alea. 1 zenbakia. 1990.
73-103 orr.

¢ Hannah Arendt, Uber die Revolution. Piper Argitaletxea. Munich, 1986.
Ikus baita ere “Rosa Luxemburg” izeneko saiakera in: Menschen in
finsteren Zeiten. Piper Argitaletxea. Munich, 1989.

7 Hannah Arendt, Uber die Revolution. Piper Argitaletxea. Munich, 1986.
Ikus baita ere “Rosa Luxemburg” izeneko saiakera in: Menschen in fins-
teren Zeiten. Piper Argitaletxea. Munich, 1989.

8 Arendtek, behin eta berriz ekartzen dizkigu gogora San Agustinen hitzok.

? Esplikatzeaz versus ulertzeaz ari garela, ikus G.H. von Wrighten idazlan
klasikoa, Explanation and Understanding, 1971.

10 Platon, Legeak (775).
" Trilogiaren azken atala hil eta gero kaleratu zen, Arendten Kanti buruzko

eskolak eta Arendtek utzitako beste oharrak erabiliz, ezagun zelako
Arendtek beraietan oinarritzeko asmoa zuela.

12 “Interview mit Hannah Arendt”, Adelbert Reif-ek egindako elkarrizketa
in: Hannah Arendt, Macht und Gewalt. Piper Argitaletxea. Munich
1987. 118 orr.

1 Paul Ricoeur, “De la filosofia a lo politico. Trayectoria del pensamiento
de Hannah Arendt” in: Debats. 37 zbk. 1991ko iraila. 5 orr.

22



Guinther Anders: Itxaropenak
koldarkeria esan nahi du gaur

1. Munduaren arazoetan murgilduriko
filosofoa

Giinther Andersek ez zuen eskuratu, bizi zen artean,
pentsalari eta poeta bezala merezia zuen ospea, nahiz eta XX.
mendeko beste pentsalari handiengan, Adorno eta Sartren-
gan esaterako, eragina izan zuen. Adibidez, 60ko hamarkadan
Vietnamgo gerraren kontrako Russell Tribunaleko kide iza-
teak edo 80koan uklearren kontrako borrokan parte hartzeak,
Anders aski ezagun egin bazuten ere, haren pentsamendu eta
haren bizitzaren beste alderdi batzuk, ordea, ezezagun samar
izaten jarraitu zuten. Seguruenik, beti bide nagusietatik kanpo
pentsatu eta idatzi izan zuelako. Bestalde, Anders, oso pentsa-
lari polifazetikoa izateaz gain, bidegabekeriaren salatzaile
ausarta eta gatazkatsua izan zen, arlo desberdinetan. Egunero-
ko borrokekin lotua zegoen jokabide hori zela-eta, zenbait
pentsalarik “praxira” ihes egitea aurpegiratu zioten Andersi,
filosofoen eginbehar bakarra omen den “teorizatze hutsetik”
urruntzegatik. Aipatu joera, antza, huts barkaezin bat da filo-
sofo batengan; hala eta guztiz, huts hori barkagarriagoa izan
ohi da, baldin eta “praxi” horrek beste alde batera jotzen badu,
hots, boterearen aldera.
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Hans Magnus Enzensberger-ek 1958an ongi adierazi
zuen bezala, Andersek ez zuen, zorionez, sekula atzera egin
bere zereginetan, nahiz eta batzuek, arrazoirik gabe, Andersi
“kazetarien mailara” jaistea leporatu zioten'. Izan ere, Anders-
ek sinesten zuenez, hitz egitea filosofoei dagokien eskubidea
da, baina filosofoek hitz egiteko eskubidea galtzen dute —hain
zuzen, duintasun ezagatik— baldin eta beren garaiko oinazeaz
arduratzeak sinesgarritasuna galtzea badakar.

Andersek bizitza osoan eutsi zion aipatu jokabide horri.
Beti jo izan zuen ezmoraltzat klase akademikoarentzat soilik
idaztea, hau da, okinak ogia soilik beste okinentzat egingo
balu bezain ezmoral eta zentzugabetzat. Hala bada, Anders-
ek boterearen txantajea borrokatzeko prest dagoen edonori
zuzentzen zizkion bere testuak eta ahaleginak, gainonentze-
ko filosofoak barne. Horrezaz gain, hizkuntza ez delako inoiz
errugabea, etengabe aztertu ohi zituen eztabaida eta idazkietan
erabiltzen diren terminuak.

Andersek sari ugari jaso zituen egindako lanarengatik?;
beste sari batzuei, berriz, uko egin zien, boterea bere izena
jarrera bat zuritzeko baliatzen ari zela susmoa izan zuen guz-
tietan, alegia. Hortaz, Andersek ez zien inoiz bizkarra eman
munduko gertakizunei. Bizitzaren azken urteetan ere —lau-
rogeita hamar urtetik gora bazuen ere— energia nuklearrari
aurre egiteko deia egiten segitu zuen. Izan ere, Andersek hil
ala biziko irizten zion borroka horri.

2. Totalitarismoaren kontra

Giinther Anders Wroklawen (Polonia) jaio zen 1902an,
judu aleman asimilatuen familia baten baitan. Judu izatearen
kontzientzia ez zien etxekoei zor, gaztaroko lagun bati baizik,
Ekialdeko etorkinen semea hau eta, beraz, “bigarren mailako”
judua, ongi bizi ziren Alemaniako juduen begietan behinik
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behin. Identitate-gatazkak min handia sorrarazi zion Andersi,
gazte-gaztetatik. Laster ulertu zuen integrazioa bilatu eta bere
burua ukatzen duena babesik gabeko egoera arriskutsu eta
tragiko batean bizi dela. Ez nortasunaren definizioa, ez nor-
beraren patua, ez dira sekula besteren esku utzi behar.

Andersek filosofia ikasteari ekin zion 1919an, Freiburgon.
Bertan, Hannah Arendt ezagutu zuen, geroago emazte izango
zuena. Halere, Andersek ezin zion eutsi ibilbide akademikoari,
tesia Husserlekin burutu ondoren, ez zuelako lortu unibertsi-
tatean sartzea. Batetik, naziak gora egiten hasiak ziren orduan;
bestetik, Andersek musikaren soziologia hartu zuen ikergai,
nahiz eta Adornok ere, une berean, gai horri buruz ikertzen
ziharduen.

Azkenik, Anders kazetari-lanetan hasi zen 1930. urtean,
Berlinen, Brechten laguntzaz. Garai hartan erabaki zuen An-
dersek moralaren ikuspegitik garrantzirik ez zuen guztia ba-
ztertzea, faxismo eta gerraren kontrako idazketa didaktikoan
buru belarriz murgiltzeko. Andersen autoritarismoaren kon-
trako kontakizun, alegia, eta artikulu ugari urte horietakoak
dira.

3. Gizaki zaharkituak

1933an Alemaniatik Parisera ihes egin zuen Andersek eta,
ondoren, Estatu Batuetara emigratu. Estatu Batuetan mota
guztietako lanak egin behar izan zituen aurrera egin ahal iza-
teko. Lan munduko bizipen horiek american way of life delako
“bizimodu demokratikoa” gertutik ezagutzeko aukera eman
zioten Andersi, eta oso onuragarriak izan ziren teknikari bu-
ruzko haren filosofiaren sorreran. Ildo beretik, Andersek espe-
rientzia horietan oinarritu zuen bere filosofia-liburu nagusia:
Die Antiquiertheit des Menschen (1956), (“Gizakiaren izaera
zaharkitua”). Andersen iritziz, gizakiok teknikak baztertutako
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izaki zaharkitu eta akasdunak besterik ez gara gaur, teknikak
—subjektu bihurtu ondoren— kontzientziaren “ni’ari lekua
kendu dionez gero. Andersek, gainera, betiere Mendebalde-
ko tradizio filosofikotik urrun, gizakia beste izaki guztien
mailakotzat jo zuen, unibertsoaren erdigunean kokatu ordez.
Are gehiago, gizakiok ongia eta gaizkiaren artean aukeratzeko
dugun “askatasun morala” abantailatzat baino, beste izakie-
kiko desabantailatzat hartu zuen. Gogoeta horrek Sartreren
“askatasunerako kondenaren” tesian izan zuen eragina, hain
zuzen, Andersen “Uber die Weltfremdheit des Menschen”,
(1930), izeneko artikulua zela bide (Andersek lehendabizi
frantsesez argitaratu zuen testu hori, Parisen, “Pathologie de la
Liberté” izenburupean).

Behin Estatu Batuetako erbestean, Anders beste europar
pentsalari batzuekin elkartu zen, besteak beste, Marcuse,
Horkheimer, Adorno, Déblin eta Brechtekin, baina outsider
izaten jarraitu zuen eskola-filosofoen milien hartan, ez zegoe-
lako prest inongo alderdiren esanari jarraitzeko, ezta korron-
te filosofikoen kide edo jarraitzailea izateko ere. Zalantzarik
gabe, “jakintsuen” elkarrizketek ez zuten Anders liluratzen, ez
eta karrera akademikoak asetzen ere.

Horrezaz gain, Adornok Heideggeren zalea izatea lepo-
ratu zion Andersi. Halere, Anders, Heideggeren ikaslea izan
bazen ere Freiburgon, inoiz ez zen haren jarraitzaile izan,
1948ko “On the Pseudoconcreteness of Heidegger’s Philoso-
phy” izeneko testuan argi utzi zuenez. Nolanahi ere, Adornok
berak geroago aitortu zuen bere “Negative Dialektik” izeneko
idazlanean Andersen testu horren eragin nabarmena dagoela.

Hari horretara, Andersek faxismoaren kontrako borroka
zuen kezkabide nagusi. Izan ere, haren hitzetan, estatu de-
mokratikoetako “gehiengo” batzuk ez dira Hitleri botoa eman
zioten gehiengo beldurgarriak baino demokraziaren isla hobea;
areago, kontuan hartzen badugu, masa-hedabideen garaian,
gehiengoak “ekoiztu” ere egiten direla, kontsumorako beste
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ckoizkinak bezalaxe. Gauzak horrela, perspektibarik gabeko
mundu batean bizi gara, isolatu bezain masifikaturik. Halako
populazioa totalitarismoarekin kolaboratzeko prest egoten da,
beronek sasi-elkartasun bat sortzeko gai delako, betiere etsai
baten kontra, juduak kasu. Ezaugarri horri eskubideak kendu
zaizkien biktimen alienazioa gehitu behar zaio ere.

4. Ezerezaren edo hutsaren bizipena

Edonola ere, 1945ko Abuztuaren 6a bihurtu zen laster,
argi bihurtu ere, Andersen pentsacera nahiz ekintza guztien
ardatz. Bonba atomikoek Hiroshima eta Nagasakin orduan
eragin zutenek, giza irudimena gainditu zuen, Andersen ustez.
Bada, “ezerezaren esperientzia” hark erakutsi zuen gizadiak be-
re buruari lurratik desagerrarazteko ahalmena duela.

Andersen iritziz, bonbaren mehatxupeko giza existentzia,
arazo filosofikotzat hartuta, ferra incognita bat da. Hasteko,
munduaren iraupena ez da izan, ordutik aurrera, esan gabe
doan zerbait filosofiaren arloan, aurreko filosofo guztientzat zen
bezala. Zentzu horretan, ezinezkoa da esatea pentsamenduaren
garai berri baten atarian gaudela egun, ez dakigulako etorki-
zunik izango den ala ez. Beraz, Andersek funtsezkoago jotzen
zuen etorkizunaren alde borrokatzea, teoriak garatzea baino.
Jakina, ideia horrek filosofia bera erlatibizatzen du; baina, az-
ken batez, munduak berak izan behar du lehentasuna, baita
filosofoentzat ere, astronomoentzat zeruko fenomenoek eta
planetek —ez astronomiak berak— lehentasuna duten antzera.

1950ean, Europara itzuli zen Anders, MaCarthyk hasi-
tako jazarpen politikoa zela-eta: “sorginen ehiza” deituriko ga-
raiaz ari gara. Andersek Austria aukeratu zuen bizitzeko, Ale-
maniar Errepublika Demokratikoaren errealismo sozialistak
ez zuelako erakartzen, ez eta Konrad Adenauerren Alemaniak.
Bada, Mendebaldeko Alemanian ez zitzaien harrera onik egi-
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ten erbestetik itzultzen zirenei, erantzukizunari buruzko ezta-
baida suspertuko zutelakoan eta bertan geratutakoei oroimen
ezatseginak ekarri. Andersek ongi jabetu zen nola hirietan
izandako bonbardaketak nahiz jasandako goseak, zegoene-
koz, natura-katastrofearen kutsua hartua zuten gizartean. Era
berean, Anders konturatu zen krimenen ondorio izugarriek
kriminalak ahaztarazten hasiak zirela, jendeak ez zuelako zer-
gatiei buruz gogoetarik egin nahi.

Gauzak horrela, Andersek uko egin zion Ernst Blochek
Alemaniako Unibertsitatean eskaini zion irakasle-lana, bere
filosofia giro hartakoa ez zelako ustean. Eta Anders, austriar
irratian hasi zen lanean saio didaktikoen egile gisa, hain zuzen,
maite zuen “begi-zabaltzaile” baten lanean jarraitu ahal izateko.

5. Irudimena eta morala

50. hamarkadako azken urteetan, Anders harremanetan
jarri zen Claude Eatherly, bonba atomikoa Hiroshima gainera
bota zuen hegazkinaren pilotuarekin. Eatherly psikologikoki
gaizki zegoen eta bere burua hiltzen saiatua zen errudun sen-
titzen zelako. Estatu Batuetako militarrak Eatherleyk zeuzkan
arazoak ezkutatzen ahalegindu ziren, ez zutelako nahi hark zeu-
kan heroi nazionalaren irudia hautsita suertatzea. Alabaina, ez
zuten horretan arrakastarik izan. Bestalde, Eichmann eta beste
nazi batzuen kontrako prozesuak ari ziren gertatzen orduan.
Andersek gertaera horiei aztertzeari ekin zion, betiere errua-
ren ikuspegitik. Andersek ondorioztatu zuenez, Eichmann,
Eatherley ez bezala, ez zen ezertaz damutu; epaiketan, eginbe-
harra bete baino ez zuela egin aldarrikatu zuen bere buruaren
alde egiteko. Ildo horretara, Andersek nabarmendu zuen Eich-
mann “bulegoko kriminala” zela, hau da, jokaera gaiztoaren
ondorioak irudikatzeko gauza ere ez den norbait. Eatherley
pilotuak, ordea, “gaizkiaren errugabetasuna” gorpuzten zuen,
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Andersen iritziz. Erruaren gaiari buruzko liburu bat argitaratu
zuen Andersek 1961ean, Off limits fiir das Gewissen (“ Off limits
kontzientziarako”); liburua, hamazazpi hizkuntzetara itzuli
zen. Garai beretsukoa da, 1964koa, alegia, “Wir Eichmann-
sohne” (“Gu, Eichmann-en semeok”), hots, Andersek Eich-
mann-en semeari zuzendu zion eskutitza.

Andersek maiz errepikatu zuenez, gaurko gizakiok ez gara
lehen baino gaiztoagoak, baina gure ekintzak, eskura ditu-
gun tresnen neurrigabetasuna dela bide, neurrigabe bilakatu
dira. Horrek, ezinbestez, giza irudimena aztertzera garamatza:
alde ia-ia gaindiezin bat dago gizakiok “produzitzeko” eta bu-
ruan “erreproduzitzeko” gai garenaren artean. Bestela esanda,
gizakiok oso irudimen ahula dugu eragin ditzakegun kalteei
begira. Besteak beste, industrializatzeari zor zaion erabateko
lan-zatiketak areagotu du aipatu ahulezia hori.

6. Bakea ez da helburua, bidea baizik

1986ko urteak beste mugarri bat ekarri zuen berekin. An-
dersek bortxari buruzko tesi batzuk argitaratu zituen, Txer-
nobyleko istripuak horretara eramanda. Andersek tesi berri
horietan dioenez, begi-bistakoa da energia nuklearraz (bonba
atomikoez zein zentral nuklearrez) gizadiari heriotza-meha-
txua egiten diotenen kontrako protesta baketsuak porrot egin
duela. Beraz, bakeak, dagoencko, bide edo metodo egokia
izateari utzi dio. Era berean, nork bere burua defendatzeko
eskubide naturala dauka. Hau da, auzi horretan bakea helburu
bada ere, horrek ez du esan nahi bakea automatikoki bidea
denik. Hari horretatik, sasi-pazifismoaren klitxe asko kritikatu
beharra dago, gure ekimenak eraginkorrak izango badira.

Ondorioz, Andersen aburuz, arrazionalismoaren lehenen-
go zeregina ondoko hau izan behar da: arrazoiak gailentzeko
duen ahalmenari buruzko ilusio tronpagarriak agerian uztea.
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Arrazoia ez da gauza, miloika bizilagunen desagerpena, area-
go, gizadiaren desagerpena bera ere, prestatzen ari diren horiek
iritziz aldarazteko. Horrezaz gain, bonba atomikoen jabe izate
hutsak ere, errutasun morala dakar, ezinbestez. Andersen
hitzetan, bonbaren hor egoteak w/timatum izaeradun “txan-
tajea’ baino ez da. Zoritxarrez, alferrik da bortxari uko egitea.

Andersek zioenez, bonba eta zentral nuklearrak bultza-
tu dituztenek ez dute bizitzeko eskubiderik eta desagertu
egin behar dira. Horrenbestez, Andersek “kontserbadore on-
tologikotzat” jotzen zuen bere burua. Karl Marxek esandako
hura, alegia, “orain arte filosofoeck mundua modu desberdi-
netan interpretatzen ahalegindu dira; mundua aldatzea da,
halere, axola zaiguna’, ez da nahikoa, mundua aldatu eta
hobetu ahal izateko aurreko baldintza, munduaren iraupena

delako.

7. Beldurraren analfabetoak

Andersek sinesten zuenez, gizakiok “beldurraren analfa-
beto” egin gara, ez baigara gai hondamen nuklearraren on-
dorio eta kalteez jabetzeko. Baliteke ezbehar mota horrek
irudikagarria denaren muga urratu izana. Andersek gogora
ekartzen digunez, hautemate hutsa ere ez da, bestalde, ekoiz-
ten denaren pareko: zentral nuklearrek eta bonba atomikoek,
Ausschwitzen erabiltzen zen gasaren kartutxoek bezala, oso
irudi kaltegabea dute. Beraz, ongi prestatutako irudimenak
hobe atzeman dezake egia hautemate hutsak baino. Horrexe-
gatik, irudikatzeko ahalmena trebatu eta indartu behar dugu,
behinik behin, zertan ari garen jakin dezagun. Paradoxikoa
badirudi ere, Andersen ustez, irudimena landu behar da enpi-
riari aurre egin ahal izateko.

Andersek, berriz, ondoko esaera ziniko hau erabiltzen
zuen behin eta berriz, hondamenaren ideiak adorerik gabe utzi
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dituenentzat: “Zer axola niri etsita banago, jarrai dezadan etsita
ez banengo bezala”. Gaur, itxaropenaz hitz egitea koldarkeria
besterik ez da.

! Tkus Hans Magnus Enzensberger, Philosophie des Argers (<Amorruaren
filosofia»). Frankfurter Hefte, 1958.

% Sari horietako batzuk aipatzearren: 1962ko Omegna Saria (Resistenza
Italiana), 1967ko Deutscher Kritikerpreis (Alemaniar Kritikarien Saria),
1978ko Bavierako Arte Ederretako Akademiaren Literatur Saria, 1983ko
Adorno Saria, Frankfurt Hiriak emana, 1985ko Andreas Gryphius saria
(uko egin zion), 1992ko Wien Unibertsitateko doctor honoris causa (uko
egin zion), 1992ko Sigmund-Freud Saria...
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ERANSKINA:
Nahikoa al da bortxarik gabeko

protesta?

(Giinther Andersen 1983ko testua, egileak alemanetik euskaratua)

1. Saldukeria (Traizioa)

Sasiekintza sentimental eta sinboliko hutsek osatua den
gure protesta munduaren erabateko suntsiketa prestatzen ari
direnen kontra, iraganeko zerbait da honezkero, argi geratu
baita iraultza aurreko aro bati dagokiola.

Bortxarik gabeko aro horri amaiera ematea, alabaina (hau
da, kaltegabe izaten jarraitzeari uko egitea) gure oinarri moral
eta tabu guztiei kontrajarria da. Nik neuk behintzat, Lehen
Mundu Gudaz geroztik, hain zuzen, irmo eutsi diet printzipio
eta tabu horiei guztiei, urratuezinak zirelakoan. Beraz, bor-
txaren kontu horretaz jabetzeak deskribatzeko ere gogorik ez
dudan egoera batera eraman nau. Baina duela gutxi, gaurko
buruzagi bat txantxetan hasi zen mikrofono aurrean, irri-
partxo batekin aldarrikatuz, Sobiet Batasunari arma atomi-
koekin eraso egiteko agindua eman berri zuela; une hartan
ohartu nintzen, ongi ohartu ere, halako gauza izugarri bat
besterik gabe esan daitekeela. Gainera, jakin nuenean, buru-
zagi haren jarraitzaileek buruzagia txalotu ere egin zutela gustu
txarreko umore hura erakutsi zuelako, ez zitzaidan zalantza
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izpirik gelditu: ez dago ahalguztidun horien axolagabekeria
baino arrisku larriagorik. Hortaz, gu jokabide berri bati lotu
behar gatzaizkio: honaino helduta, debekatua zaigu adeitasu-
nez edo jendetasunez jokatzea. Kinka larri honetan apal edo
gizabidetsu izateak, gure ganoragabekeria baino ez luke age-
rian utziko. Areago, gure koldarkeria. Ondorengoei egindako
traizioa, hots, saldukeria.

Basoak desagertzen eta hiltzen ari diren une honetan,
lurra infernu bihurtzeko bidean gaudela, mamutzar atomiko
mehatxutzaileak neurrigabe ugaldu zaizkigu. Horiei bortxarik
gabe buru egin nahi izatea ez zaio batere lagungarri izango
gure borrokari. Mamutzarrok ez baitira ez gure hitzen ez gure
erreguen ez gure laztanen bitartez aldenduko. Alferrik da gose
grebak egitea. Bestalde, gogoan hartu behar dugu munstro
atomiko horien alde agertzen direnek, edota eraikitzen dituz-
tenek (gaurko “Zimmermann” horiek'), nolanahi ere, edozein
protesta-ekintzari —bakezaleenari nahiz sinbolikoenari— buru
egite huts eta erresistentzia deritzotela. Halaber hartzen dute
zuzenean indarkeriatzat edozein aurre egite edo jarkiera mota.

Ez. Gure artean ezarritako mamutzar atomiko horiei
modu sistematikoan erasotzen hasteko garaia da, geure bu-
ruaren defentsa fisiko hutsa eginez, ez daitezela erabilgarriak
izan hemendik aurrera. Munstrook etengabeko mehatxu bat
gauzatzen dutelako gure kontra, alegia, gizadiaren kontra. Era
berean, larrialdi-egoera orokor bat gorpuzten dute, anabasa
sortuz; bestela esanda, mundua berriz ere kaosera eramanez.

2. Berria den guztia, moralagoa omen da
Halere, baliteke hau guztia aski ez izatea eta gure eraba-
kia zentzugabe suertatzea. Esan nahi baita, bere apaltasunaga-

tik zentzugabea; alde handiegia baitago, txikiziorako dauden
hornikuntzen tamaina zein bikaintasun teknikoaren (berauek
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babesteko dauden polizien armak barne?), eta geure kon-
tra-arma xume edo primitiboen artean: har ditzagun gogoan
(harrigarria da-eta!), ditugun eskuxerra txikitxo zaharrak, bi-
hurkinak eta aizturrak... “Harrigarria da-eta!” tartekatu dut,
boteredunen begietan, (hots, indarkeriadunen begietan), gure
armen xumetasuna lotsagarria delako, ia-ia barregarria. Auzo-
lotsa sorrarazten die, nonbait. Edo beharbada, gure aldetik
datorkien ausarkeria mingarritzat jotzen dute. Beste hitzekin
esateko: indarkeriadun horiek sinestuta daude, lehiarako gai
diren gailuak baizik ez direla aintzat hartu behar (demagun,
fintasun tekniko gorena lortu duten armak).

Teknika-maila handirik ez daukana ezin daiteke, haien
ikuspegitik, hizpide ere izan, ezta zentzu moralean ere. Ho-
rrexegatik uste dute gas negar-eragilea ehunka lagunen begie-
tara airetik jaurtitzea moralagoa dela, lur zikinetik hartutako
harriak botatzea baino. Jende horren aburuz, hiltzeko era
modernoena akasgabeena da, ezinbestez, bai eta errugabeena
ere. Alderantziz esanda: manifestari baten labankadak zauritua
suertatzea (ez, ordea, neutroi bonba berri-berri batek erasoa
suertatzea), nahiko kontu zatarra genuke, hau da, norberaren
ohorearen kontrakoa.

Azken finean, amaitzen ari den bigarren milurtekoaren
garaikide denak eskubide osoa dauka botatako harriak baino
modernoak diren armekin borrokatua edo hila izateko. “Hil
zaitez tankera aurrerakoian!”

3. Aski ote da gauzaki hilak hiltzea?

Hain da handia arma nuklear erasotzaileen eta gure
etsai itzelen (berauek zaintzeko dauden polizien goi-mailako
arma modernoak barne) eta manifestariok erabili ohi ditugun
kontra-armen arteko desberdintasun teknikoa, non zilegi zai-
gun lagun batzuen ezkortasuna ulertzea. Azken hauen iritziz,
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aurka egite fisikoak erabateko hondamena ekarriko liguteke.
Bai, egia da: manifestarien armei ezin zaie ezta “arma” hitza
ere eman, horiek objektu bilakatutako hel-deiak besterik ez
direlarik. Izan ere, desberdintasuna nabarmen-nabarmena da:
alderatu dezakegu kolonietako botereek erabilitako su-armen
eta Kongoko bizilagunek XIX. mendean (sutsuki baina alfe-
rrik) beren burua defendatzeko erabilitako banbuzko gezien
arteko desberdintasunarekin.

Hartan, munduko historiari begira, funtsezkoa izan zen
ere desberdintasun teknikoa; eta, jakina, teknika-maila apala-
goa zutenen kalterako. Gure etsaien aginteeta indarkeria-tres-
nen aldean, geurea ekintza-sinbolismoa baino ez da; edo ez
litzateke izango, baldin eta bortxaren erabilera gauzaki hiletara
mugatuko bagenu. Nork daki teknikaren bilakaera beldurgarri
horrek ez ote duen, dagoeneko, (berez, “iraultza” izena eman
diezaiokegu, orain arteko iraultzarik garrantzitsuena baita se-
guruenik) iraultza politikoetarako aukera guztien desagerpena
eragin... Hala balitz, beste iraultza bat litzateke hori, alegia,
funtsezko gertakizun bat munduaren historian, nahiz eta ger-
takizun negatiboa izango litzatekeen. Adibidez, basapiztien
desagerpenaren antzeko zerbait.

Bestalde, guztiz eraginik gabea eta murritza litzateke
hilda dauden gauzakiei eraso egitea “heriotza ematea” (gure
artean ditugun zalantzatiek, gehien jota, onartzen duten zer-
bait). Bada, gauzaki atomiko ikaragarri horiei oldar egiteko
gai bagina ere, ez genuke lortuko beraien bernizari urratu
txiki batzuk egitea baino. Ez, ez. Gure burua mugatuko bal-
din bagenu halako gauzaki hilei (zeintzuen baitan milioika
lagunen heriotza egon daitekeen gorderik) kalte egitera edo
haien amaiera ekartzera, gure ekintzak zentzugabeak ezezik
gutxiegizkoak ere izango lirateke; hain zuzen, gauzaki guztiak
berehala izaten direlako ordezkatuak masa-ekoizpenaren aro
honetan, hau da, edozein unetan, segituan eta inongo arazorik
gabe. Hortaz, alferrik dira gure ahaleginak zerbait suntsitzeko.
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Gainera, ekoizkin bakoitzetik, hainbat eta hainbat ale daude
gaur egun, ekoizteko beharrak egiazko kontsumoarekin bat
egiten ez duenez gero. Horrek, hein batean, suntsiezin egin
ditu ekoizkinak. Edo arrandiaz esateko: hilezin bihurtu ditu.

Ildo beretik, ekoizkinei kalte egiteko mehatxua bakar-
bakarrik izan daiteke eraginkorra eta zentzuzkoa baldin eta,
horrezaz gainera (hobe: lehenik eta behin), argiro-argiro adie-
razten badiegu aipatutako tresnak ekoiztea, ezartzea eta era-
biltzea interesatzen zaien horiei, orain arte soilik ekoizkine-
tarako (gehien jota) “aurreikusia genuena”, iragarpen txiki bat
baino ez dela izan (harrokeria litzateke “aurrekusi genuenaren”
ordez, “eragiteko asmoa” genuena esatea); eta orain, ordea, be-
raiekin ere berdin jokatzera behartuta gaudela.

Ondorioz, izua etengabe eragiten digutenez gero, baliteke
noizbait beraiek ere etengabe izuturik bizi behar izatea. Bada,
kontu handiz ibil bitez. Bai, kontuz ibiltzeko haick guztiak,
bata bestearen ondotik, ustekabeko hurrenkera batean kontuz
ibiltzeko... geure umeen eta ondorengoen bizirik jarraitzeko
aukera bermatua izan dadin (“izan dadin”, ez adibidez, “gera

dadin”).

4. Hautsitako tabua

Azken hitz izugarriok ez ditut arinkeriaz idatzi, ez beste
edozein hipotesi edo iritzi edo zerbait egiteko deialdi baten
antzera kanporatzen ere.

Azken batean, badira hirurogeita hamar urte —zehazki,
1914ko abuztuaren hasierako egunetatik hona—, arazo batek
kezkatuta eta txundituta naukala: nola diren gizakiak elkar
hiltzeko gai, atseginez ere. Haurtzarotik izan ditut zailtasunak
“hil” aditza ahoskatzeko, hotsa bera, hiltzeari ekitea bezain
hilgarria balitz bezala. Eta oso gutxi izan dira, idazten saiatzen
hasi nintzenez geroztik, hiltzeari buruzko nire izu hori aipatu
ez dudan orriak.
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Hau dela-eta, erabat ikaraturik eta ia sinestu ezinean
naukazue, “hil” hitza idaztean: hobe esanda, “hil” hitza ida-
tzi beharra dudan honetan. Baina ez zaigu beste irtenbiderik
geratzen, mehatxu egiten digutenei geuk ere mehatxu egitea
baizik. Sekula ez diet barkatuko hiltzeko tabua haustera be-
hartu nautenei.

Halaber eskatzen dut, horretarako eskubidea dudalarik,
ez leporatzeko niri inongo arinkeriarik, ondoko hau erre-
pikatzen badut orain, bukatzeko: beste aukerarik ez dugu,
mehatxu egitea da gure bide bakarra, gure belaunaldiari eta
amesten ditugun ondorengoei bizitza bermatu nahi diegunez
gero. Mehatxatu egin beharko ditugu lur gaineko bizitza in-
dar nuklearraren bidez (berdin “gudarako” nahiz “bakerako”
omen den hori) arriskuan jartzen tematu eta nuklearrak gel-
diarazteko eskaintza guztiei muzin egiten dieten gizonak, nola
eta beraiei argi eta garbi aditzera emanez aurrerantzean ehiza-
kitzat hartuko ditugula, salbuespenik egin gabe.

Ondorioz, (min handiz den arren, auzia erabakia baita),
hauxe jakinarazi nahi dut hemen: ez dugula atzera egingo giza-
ki horiek hiltzeko orduan, beraiek gizadi osoa hil edo arriskuan
jartzeko orduan atzera egiten ez duten bezalaxe, dela beren
irudimenaren mugengatik, dela beren bihotzetako ergelkeria-
gatik.

! Garaiko ministro baten abizenarekin egindako hitz-jokoa. “Zimmer-
mann’, arotza da alemanez, eraikintza-lanetan aritzen dena. (Itzultzailea-
ren oharra)

2 Ez dakit “polizia” deitu ahal zaien gaur egun manifestarien kontra era-
biltzen diren horiei, militar hutsak, hau da, gerra zibilean aritzen den
armada kontrairaultzailea ematen dute-eta.
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XXI. mendeko pentsamenduaren

norabideez: ohitu ote dira gure
belarriak?

1. Beryteko Sanchoniatonen omenez

“Gure belarriak ohitu egin dira haurtzarotik kontaera iru-
zurtiak entzutera, eta gure gogoak mende luzeak eman ditu
aurreiritzietan murgilduta asmakeria horiei eutsiz, bere-
biziko altxorra bailiran(...) Denborak lan horren burutzeari
lagundu dio; eta hain izaera tinkoa eman dio indarkeriaz
gertatutako ordezkatzeari, non egia antz huts bilakatu baita,
eta kontakizun aizun horiek, ostera, egiaren antza beregana-

tu baitute™.

Hala esan omen zuen Sanchoniaton feniziarrak greziar
teogoniez duela hiru mila urte. Ezer gutxi da ezagutzen da
Sanchoniatoni buruz; baina harrigarria da zein goiz ohartu
zen orduko greziarrek hartua zuten bideaz; hots, greziarrek,
antzinako kulturei kontra egiteaz batera, herri-mitologiak era-
bat desitxuratu zituztela.

Har dezagun gogoan Mediterraneo itsasertzeko kulturak,
oro har, eraso egin ziela europar herri zaharragoen jatorriz-
ko bizimodu, sinesmen eta ikusmoldeei. Hori apurka-apurka
gertatu zen, herriak tradizio, lege eta aztura zaharrei irmoki
atxikitzeko joera duelako. Bestalde, Mendebaldeko filosofia
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ere, greziar gizartearen baitan sortu zen unetik, suntsitzaile jo-
katu zuen kultura zaharrekiko. Bada, filosofiak, zabaldu zen
toki guztietan, azpiak jan zizkion herri-jakintzari.

Izan ere, antzinako usadio eta sineskerek ezin zuten ase
filosofiaren iturburutzat hartu izan den thaumadzein delakoa,
“harridura”, alegia. Filosofoak, hortaz, bide ezezagunak urra-
tzen hasi ziren k.a. VIII. mendean, arrazoimenaren laguntza
soilaz oraindik bizi-bizirik zeuden mitoak irauliz. Azkenik,
lehenagoko mundu-ikuskera higigaitza eta mitoen bidezko
azalpenak gero eta alor gehiagotan zokoraturik geratu ziren.
Eta mitoek sinesgarri eta baliagarri izateari utzi zioten uniber-
tsoa eta gizarte-antolamendua azaltzeko orduan. Horrexega-
tik dugu filosofia gaurko zientzia eta zientzia-eredu guztien
jatorrian; ez, alabaina, giza jakintza osoarenean. Egia da he-
rri-jakintzaren eta herri-egiaren adierazpide ziren mito haiek
beren izaera galduz joan zirela, greziarren irudikeria eta azal-
keriarengatik, Sanchoniatonek salatu bezalaxe. Baina, era be-
rean, ulertu beharra dago zientzia eta jakintza ez direla gauza
bera, nahiz eta lehena jakintza mota bakartzat hartzeko joera
nagusitu den egun.

Filosofia ezinbestekoa izan da, zalantzarik gabe, zientzien
aurrerapena bultzatu eta azkarragotzeko. Halaber, filosofoen
egitekoen garrantzia eta beraien izaera gatazkatsua filosofiaren
hastapenetan bertan ageri dira: Anaxagora Atenastik erbeste-
ratu behar izan zen leporatu zioten fedegabetasunagatik; Ate-
nas hiriak ere arrazoi beragatik ezarri zion heriotza-zigorra
Sokrateri geroago. Horra hor, hasiera-hasieratik, filosofiaren
betekizuna gizarteari begira: egiazale nahi izateagatik, kora-
pilatsua.

Hizpidean ote zegoen Sanchoniaton? Gezurtia izatez gain,
arriskutsua ere ote zen greziarren irudimena? Hobe izango al
zen lehengo mitoak eta naturarekiko tabuak eta mugak aintzat
hartzea, munduaren txikizioa jokoan jartzea baino?
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2. Zientzia modernoaren bideak

Lehenengo filosofoen abiatze iraultzaileak gaurko zientzia-
ra eraman zuen; ez zuzen-zuzen, jakina, baizik gorabehera eta
eragile askoren elkartzea bitarteko. Lehen mugarria izandako
garai bat aipatu dugu gorago, gaingiroki, Sanchoniatonen gre-
ziarrei buruzko hitz kritikoak hona ekarriz. Bigarren muga-
rria, berriz, Aro Modernoaren hastapenetan dago eta naturan
esku hartzen duen saiakuntzazko zientzia mota berriaren ager-
penari zor zaio. Oraingoan ere ohartzen gara, filosofoak, edo
hobe esanda, naturaren filosofoak eta filosofiaz arduratutako
zientzialari berriak, heriotza-zigorraren arriskupean bizi izan
zirela, hain zuzen, indarrean zeuden “egia” batzuez zalantzak
izateagatik. Giordano Bruno, Galileo eta beste batzuen adi-
bideek argi erakusten digute hori.

Izan ere, Eliza Katolikoak gogor egin zion, Erdi Aroan
barrena, herri-jakintza zaharraren aztarna nahiz ustezko jen-
tiltasunaren zantzu orori, betiere armadun eta garaian garai-
ko boteredunekin bat eginda. Horretarako, ideien alorrean,
teologo eta filosofoen arteko eztabaidak baliatu zituen, nekae-
zin. Baina, zientzia berria ernaltzen hasi eta berau ere gogorki
oztopatu zuen Elizak, zientzia horren jokabidea nola beretu
ikusi zuen arte. Gauzak horrela, noizbait bateragarri egin ziren
zientzia eta Elizaren munduari buruzko ikuspegiak. Beraz,
une batetik aurrera, zientziak Elizaren aginterako arrisku iza-
teari utzi zion. Ohi legez, Eliza Katolikoak korronte nagusiari
jarraitu zion, zuhurki.

Areago, Eliza zientziaren aldeko bihurtu da bitartean, eta
ez du zientzia funtsezko kezkabide, inola ere. Elizak, hala eta
guzti, zalantza batzuk agertzen ditu tarteka, bera, ez beste inor,
“gida espirituala” izaten jarraitzen duela gogoraraztea helbu-
ru. Bestela esateko, zientzia eta erlijioa, bakoitza bere espa-
rruan, elkarbizitzan ari dira arazorik gabe; gizabanakoen bu-
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rujabetasuna eta herria zapaltzeari begira, berriz, ondo-ondo
betetzen dute batak zein besteak dagokien zeregina, elkarren
osagarri izanik.

Bestalde, zientzia boteredunen menpekoa da, aurrera egi-
teko finantzaketa beharra duen heinean: ikerketa zientifikoen
sustatzea gastu militarren eskutik doa. Era berean, zientziaren
ikerketak eta emaitzak gizarte zibilaren esparrura eramaten
dira, behin arlo militarrean erabiliak izan ondoren. Ezbairik
ez, zientziak betebehar ideologikoa dauka Gure garaiko gi-
zartean, eta dogma bati bezala atxikitzen zaio.

Dagoeneko, hirugarren mugarrira heldu gara: hau da, ener-
gia nuklearraren XX.mendeko aurkikuntzara. Ikerketa nuklea-
rra, Bigarren Mundu Gerra bitartean bultzatzu zen lehenengoz,
nazien kontrako borroka aitzakiaz; geroago, erabilera baketsu
—eta errentagarri— bat bilatu zitzaion energia nuklearrari zentral
nuklearrei esker, bai eta, besteak beste, medikuntzaren arloan
ere. Egun esan gabe doa gizakiok naturan esku sartzea dugula,
askatasun osoz. Desagertu egin dira herri zaharrek esku-sartze
horren gainean zituzten beldurrak. Hannah Arendtek ongi
azaldu zuenez, askatasunaren esparrua lekuz aldatua izan da,
politikatik natur zientzietara: nor eta naturaren zientzialaria bi-
hurtu da askatasunezko jokatze baten eredu?. Baina askatasu-
na, berez, politikaren alorrekoa baino ezin daiteke izan; hots,
gizakion askatasuna giza antolamenduari dagokio. Agidanez,
gizakiok espazio politikoko askatasuna galdu, baina naturare-
kikoa irabazi dugu; hain zuzen ere, geldotasuna, ekimenik eza
eta giza aferei buruzko axolagabekeria —hots, askatasunik eza—
nagusi direlako bitartean “demokrazia” izeneko sistemetan.

Ordea, ongi dakigu, jakin ere, Hiroshimaz geroztik, gi-
zakiok munduaren desagerpena ekar dezakegula naturaren
legeak urratuz gero. Bada, munduaren jarraipena bera dago
arriskupean energia nuklearrarengatik. Hona hemen, parado-
xa: gizadia libre ari da natura, mugarik gabe, eraldatzen; gi-
zabanakoek, alta, ezina pairatzen dute masa-gizarteetan, sekula
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baino askatasun gutxiago dutelarik. Gure garaiko antolamen-
du politikoak ez du ia-ia zirrikiturik uzten ekimen politiko-
rako; ez, jakina, diktaduretan, baina ezta demokrazia formale-
tan ere. Hala bada, XX. mendea totalitarismoaren mendetzat
hartua izan da.

Horrenbestez, zein balioespen egin daiteke ezari-ezarian
taxutu eta aginpideak berak aspalditik bultzatzen duen zientzia
iraultzaile obiari buruz? Arma nukleardunek kale itsu batean
sartu dute gizadia, zientziaren alde hiltzaileen bitartez. Horre-
zaz gain, populazioak beste arrisku larri batzuk bizi izaten ditu
inperio global orojalean: hala nola, lehengaien agorpena, kli-
ma aldaketa, giza akats genetikoen zuzenketaren mehatxua eta
xantaia nuklearra, Giinther Anders filosofoaren hitzetan?.

Bestalde, antzinako gizakiek mezu iraunkorrak utzi zizki-
guten gerokooi, bai harrietan idatziz, bai ondorengooi eleza-
harrak helaraziz, ahozko tradizioaren bidez. Guk darabiltza-
gun datu-euskarriak, aldiz, guztiz galkorrak dira, eta hurren-
go belaunaldientzat irakurtezinak, ziurrenik. Badirudi zabor
nuklearrak eta hondakin pozointsuak izango direla, aurre-
rantzean, gizakiok bilatu ohi dugun hilezkortasunaren adie-
razgarri bakarra. Gerokoek, zer eta desagerrarazi ezin daite-
keen kutsadura jasoko dute gugandik ondaretzat.

3. Doilor eta zitalei

Bada, filosofoek sail ugari erein izan dute historian zehar,
oztopoak gainditu eta boterea itxuraldatzera behartu ondoren;
ez dute, ordea, boterearen zerizanaren beraren eraldaketa lortu,
garaian garaiko eta tokian tokiko botereak, behin pentsamen-
duaren emaitzez jabe eginda, emaitza horiek bere onurako
erabili ohi dituelako. Gogoeten garaipena, etikari dagokionez,
orain arte pirrikoa baino ez da izan, antza. Lehia horrek gaiz-
kia eta ongiaren artekoa bezain zahar eta saihestezina dirudi.
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Ekar dezagun hizpidera filosofoek arreta ipini duten
beste eremu bat: hots, langileen eta, oro har, gizakien ustiake-
ta eta alienazioarena, gizarte-ckonomia aldatzeko marxisten
eta anarkisten asmo politikotik hasita, XX. mendeko masa-
gizarteetako gizabanakoen moldagarritasunaren salaketaraino.
Pentsalarien gizartearekiko ardura horretan, Berlingo harresia-
ren erorketak berebiziko garrantzia hartu zuen 1989an, ez-
bairik gabe. Bada, bilakaera historikoa ikur-izaera bereganatu
duen gertaera bati lotzen zaio maiz, eta gertaera bakar bat,
ustekabean, iraganeko alde ulergaitz guztiak ulertarazteko gai
izaten da.

Bada, Berlingo harresiaren erorketa hark agerian utzi
zuen, behin betiko, bidegabekeria borrokatzeko sortuak ziren
ideologia ezkertiarren porrota (behintzat, modu egonkorrean
gauzatu zirenena).

Hartan, “giza historiaren amaiera” aldarrikatzeko hotsan-
diko saioa egon zen eskupeko pentsalarien aldetik, porrota
haren ondoko etsipenari etekina atera nahian®. Historiaren
bukaerari buruzko tesiaren arabera, aro profano delakoan bizi
gara, dagoeneko, eta hori bilakabide ideologikoaren azken
maila den oraingo demokraziari zaio zor. Beraz, hiritarrok
munta politikorik gabeko gertakariak —soziologoen porzaerak
hobe esanda— errepikatu besterik ez dugu egiten. Nolabaiteko
sasi-itzulera bat da, hain zuzen, historiarik ezagutzen ez duen
mitoaren ikuspegi ziklikora. Hortaz, historia amaitu baldin
bada, ez dago inoren esku gertaera esanahitsurik eragitea, sza-
tus quoren luzatze amaigabean jarraituko dugularik. Begi-bis-
takoa da nori letorkiokeen ongien balizko egoera hori.

Izan ere, historiaren beraren kontzeptua, historein, eta filo-
sofia, aldi batera jaio ziren Grezian. Bi-biek, gizakiak ibilbide
astitsu bati lotzen zizkioten lokarriak askatzen lagundu zuten.
Munduko bizilagunen ugaltzea eta beronek sorrarazitako le-
kualdaketak gero eta bizkorragoak izaten hasiak ziren orduan.
Jazoeren abiaduraz ari gara. Gaur, berriz, aldaketak ezin uga-

44



riagoak eta azkarragoak dira, hain neurri handian, non higi-
durak tronpatu eta nahasten gaituen, egiazko zerbait —hau da,
ezohikoa— gertatzen ari denaren itxurapean. Horretan aurre-
ra egiteko, zientziaren eta ekonomiaren beharrak eta legeak
erabiltzen dira aitzakiatzat. Anitzetan, mugimenduagatiko
mugimendua baino ez da izaten, hala ere. Era berean, esan
daiteke ez dagoela mugimenduari behar bezala antzeman ahal
izateko ezinbesteko den gutxieneko egonkortasunik. Bestalde,
mass-mediak jaun eta jabe dira abiadura zentzugabearen irudia
elikatzen; eta bide egiten diote gizarte gaixo bati, bihotzak ku-
tsatu eta arrazoimenaren iharduerari eragozten dioten heinean.

Hari honetara, gizartea orainaldi zirin batean bizi da, as-
moak gerorako uzten eta proiektatzen. Orobat, ezgaitasuna
dago oroipen eta gogoetetarako. Alabaina, gailendu den axola-
gabekeria horrek ez du, derrigorrez, esan nahi historia betiko
agortu denik. Ez dugu zertan sinestu, ekimena eta munduari
buruzko galderak egiteko ahalmena oro murrizturik ditugun
arren, giza gaitasun horiek errotik desagertu direla, ez eta jaio
berriak aurrerantzean horiek gabe munduratuko direla ere.
Belaunaldi berriek izango dute hitza.

Utz ditzagun, beraz, alde batera estatu handien morroi
diren pentsalari handigurak eta zitalak, filosofiarekin baino,
beren buruekin eskuzabal jokatzen dutelako. Filosofoek jai
dute, baldin eta esker ona jaso eta aintzat hartuak izateko itxa-
ropen soilaz egiten badute lana.

Ondorioz zer esan XXI. mendeko pentsamenduaren nora-
bideei buruz? Jean Ziegler-ek, herri kolonizatu eta zanpatuen
ikerle eta ezagule bikainak sinesten duenez, gaurko giza go-
goaren babes bakarra, non eta Inperioa indarkeriaz hedatu
den herri ez-garatu, behartsu eta oraingoz ez-berdinduetan bi-
latu beharko genuke; hots, haren iritziz, aipatu herri horiek
basamortuan idorotako iturria, arimaren atsedenlekua eta
bizi-pozaren adierazpidea dira, besteak beste, tradizioa atxiki
dutelako’. Herri zahar horiek dira, nolabait, giza zentzuaren
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azken gordailua. Zein tradiziotaz ari da Ziegler, alabaina?
Badakigu hainbat tradizio eta usadio itogarri direla eta sor-
menaren etsai; hau da, ikertu eta aldatu beharrekoak. Hala eta
guztiz, Ziegler-ek sinesten duenez, dugun duintasun bakarra,
mundu honen antolamendu itxuragabea argiro ezagutzean
datza. Hor dago gakoa. Ildo horretara, beraz, ez dezagun mo-
zorratu nonahi dagoen bortizkeria globalizazio hitzaz.

4. Ilunpetako giltza

Azken Mundu Gerra, historialari askoren iritziz, Europa-
ko herririk zaharrenari egindako sarraski motarik berrienaz
hasi zen, hain zuzen, 1937an Gernikan, populazio zibila lehen
aldiz bonbardatu zuten hegazkinak erabiliz. Pentsalari askoren
ikuspegitik, berriz, Bigarren Mundu Gerrak berretsi egin zuen
Nietzsche, Kierkegaard eta XX. garren mendeko beste filosofo
batzuek, erronka joz, hasitako bidea. Horrexegatik, mendebal-
dar pentsamenduaren harian gertatutako etentzat hartu izan
dira orduko gertakizun garratzek. Harrezkero, mendebaldar
tradizioaren behin betiko galera horrek eraginda, hainbat filo-
sofok aldarrikatu dute filosofia, beronen kategoria guztietan,
desegiteko asmoa.

Filosofiaren aipatu eraispena abiagune bat izan liteke,
ausaz; hots, hausturaren ostean geratu diren pentsamenduaren
zatiak beste hari bati jarraituz atontzeko ahalegin bat. Nolana-
hi ere, filosofiaren eginkizunik baztergaitzena hasierako bera
da, oraindik: giza duintasunari irain egiten dion edozein iru-
zur salatu eta edozein kate apurtzea; berdin da zein eremutan
diharduen pentsamenduak, bai eta betebehar horretan bere
burua desegin behar badu ere.

Zentzu horretan, filosofiaren barrutira eraman litezke
T.E. Lawrencen —Arabiako Lawrence ezizenez ezagunagoa—

honako hitzok:
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“Gune lohiak dauzkan jendeak saihestu egiten ditu; zehar-
ka aipatzen ditu, baina ez ditu sekula zuzen aitortzen. Jen-
de hori zikinguneak agertzearen beldur da. Hala eta guz-
tiz, erraz aurki daitezke, alegia, dauden hutsuneak agerian
jartze soilaz”®.

Lawrencen aipuak aukera ematen digu alderdi desberdi-
netako zenbait kritikari ekiteko; etnozentrismoari, hasteko.
Non datza, adibide bat jartzearren, Hannah Arendten sines-
garritasuna, aztertu eta goraipatu zuen Estatu Batuetan sor-
tutako demokraziari buruz, kontuan hartuta Arendtek ber-
takoen patuaz —esan nahi baita, indioenaz— ardurarik agertzen
ez duela inon? Beste hitz batzuekin esanda, Arendtek ez du
aipatzen (ez da horretan bakarra) bertakoak, hasiera-hasiera-
tik, demokraziatik kanpo geratu zirela; areago, Arendtek ez
dio garrantzirik ematen, antza, Ameriketara heldu berriek be-
rtakoei lurraldeak bortxaz lapurtzeari ekin izana, demokrazia
laudagarri hura eraiki ahal izateko’.

Hausnarketa horri jarraipena emanez, non bilatu beharko
genituzke, hamaika erasok ia lurperaturik, jatorrizko europar
jakintzaren aztarnak? Agian, antzinako herri azpiratu baten
hizkuntza erdi galdu, erdi galarazian. Zoritxarrez, euskarari
buruzko ikerketa ontosemantiko gutxi egiten da®. Emanko-
rra da, izan ere, jakintzari dagokionez, hizkuntza zahar batek
bere baitan dakarrenari erreparatzea, hizkuntza hori hizkuntza
arrotzen kategorietatik abiatuta arakatzea baino askoz ere
emankorragoa.

Lawrencen ilunguneen ildotik jarraituz, ezagun da filoso-
fo gehienak gizonezkoak izan direla. Filosofoek, gainera, beti
jo izan dituzte emakumeak ezagumenerako eta filosofiarako
ezgai. Emakumezko filosofo asko, aldiz, zientzia eta filosofia-
ren alde i/un horiek aztertzen aritu dira 70eko hamarkadatik;
bitartean, pentsamenduaren historiatik “desagertuta” egon di-
ren hainbat eta hainbat emakumezko pentsalari berreskuratu
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eta ezagutzera eman dituzte. Dena den, hauxe da galdera: zer
esan nahi du, gizonezkoek gai horretaz axolagabe jarraitzeak?
Oso gizonezko gutxik heldu diote aipatu berreskuratze-lanari.
Badirudi ez dutela burua hautsi nahi emakumezkoen filoso-
foen gutxiespen historikoa aztertzen, bazterketa horrek filoso-
fiarako ondorio latzak izan dituen arren.

Isiltasuna lotsagarria da hitz egin egin behar denean’.

Izan ere, Descartesek materia eta espirituaren arteko ba-
naketa zorrotza finkatu baino lehen, Erdi Aroko alkimistek
nahitaezko baldintza bat betetzea eskatzen zuten: saioari heldu
baino lehen, beren barruari so egitea, beren burua hobetzeko
helburuarekin. Alkimistak barruko jarrera kanpoan islatzen
delakoan zeuden; alegia, alkimistek uste zuten espirituak era-
gin zuzena zuela beren xedea zen metalen (materiaren) eral-
dakuntzan. Demagun, jarrera horrek pentsalarien eta zien-
tzialarien sormen-lanetan ere eraginik izan dezakeela.

Andrei Tarkovsky zinemagileak sortzaile baten jarrera
egoki eta zuzenaz egin zuen hausnarketa. Eta hala esan zuen:

“Lanbidearen trikimailuak erraz ikas daitezke. Ez, ordea,
nor bere lan arloan duintasunez eta burujabetasunez aritzea;
berezko nortasun bat izatea. Ametsetako filma egiteagatik
mandatuak betetzen diharduena, bere printzipioak salatu
dituen zinemagile iruzurtia da, eta ez du sekula bere-berea

den filmik egingo™.

Hemen, trebetasun eta antze teknikoaz haratago dagoen
erabaki bati buruz ari da. Tkuspegi horretatik, zientzia eta fi-
losofiaren arloko sormena ere jakinduria ez-zientifiko baten
menpe kokatu beharko litzateke beti.

Geroaldiari dagokionez, non dago giltza? Ipuin suf; zahar
ezagunak azaltzen duenez, gau ilun batean, Nasrudin izeneko
pertsonajeari, etxeko atea irekitzera zihoala, giltza erori zi-
tzaion. Nasrudin giltza bila hasi zen berehala, non eta etxetik
hurbil zegoen kale-argi baten inguruan.
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Norbaitek Nasrudin ikusi zuen giltza bilatzen ari zela, eta
harriduraz galdetu zion zergatik ez ote zuen begiratzen giltza
eroria zen tokian. Nasrudinek hauxe erantzun omen zion: bi-
latzen ari zen ingurua ongi argitua zegoelako, ate ondokoa,
ordea, ilunpean. Nasrudinek bezala egiten dugu maiz erantzu-
nen bila abiatzen garenean.
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Academic Publishers. London, 1987.

10 Andrei Tarkovsky, Die versiegelte Zeit, Ullstein Verlag. Frankfurt, 1989.
(Zigilatutako denbora) Aipua alemanetik itzulia da. (Gazteleraz: Esculpir
en el tiempo, 2013).
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Hutsa zer da?

Nork esango zuen horren astuna eta orojalea izan zitekee-
la hutsa, hainbatetan ezgauza eta hutsaltzat hartu badugu ere,
geure ezjakintasunagatik.

Baina ustekabean inguratu zaigu, lepotik heldu eta atzetik
besarkatu gaitu, basoko itzal baten antzera, zeinaren jatorriaz
ezer ez dakigun, zuhaitz batetik itzuri dela baino. Esaterako,
zutik dirauen horko zuhaitz ihar, barne-huts eta bizigabe ho-
rretatik. Oraintxe askatu baita itzala, zuhaitzak oraintxe utzi
baitu gugana joaten; areago, agindua ere eman dio itzalari,
bere ondotik igaro berri diren ibiltariok lehenbaitlehen atze-
mateko.

Eta bertan gelditu gara, zuhaitz bat izandako hori, begiak
itxita, irudikatzeko, adar hautsiek azal zartatuan utzitako az-
tarnei antzemateko. Lotu egin gara, argia sartu ezinik dabilen
enbor hori, zomorro beltzez josia dagoena, gogora ekartzeko.

Honaino jarraitu digu, beraz, hutsaren itzalak, orpoz or-
po. Eta edonora lagunduko digu aurrerantzean. Gure indarren
neurgarri den bizkartzain bizkarroi horrek motzean lotuko
gaitu hemendik aurrera.

“Gu hor gauden bitartean, ez dago heriotza; ordea, herio-
tza helduko denean, gu ez gara egongo”, esan zuen Epikurok
Antzinaroan, gure funsgabeko beldurrei aurre egin nahian.
Hala ere, bestelakoa da kontua, heriotza-kutsua bizitzearen
beldur denari itsasten zaiolako; hain zuzen, beronen baitako
hustasunaren eskutik.
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Hutsa zer da? Bularrean hazi zaigun ozono-zuloa, edo-
zein betegarriz berdintzen zaila; gaixotasun ezaguna bezain la-
rria. Batzuek, berriz, besteren hutsa baliatzen dakite, hurkoa
erakarri eta beren esanetara dantzan jartzeko.

Hortik kanpo hutsunerik ba ote den ala ez jakin-nahiak,
buruhauste handiak sorrarazi dizkie pentsalariei. Ezetz diru-
di: zientzialariek hutsarterik “hutsenean” ere uhin, izpi, zatiki,
materia zein energia ilunak aurkitu dituzte-eta. Unibertsoan ez
omen da inon erabateko hutsik. Nola izango da nonbait, berez
ez dena? Kale itsua, baldin eta hizkuntza mota hori erabiltzen
baldin badugu, behinik behin. Gurpil zoro horrek, Izate eta
Ez-izate, mugadun eta mugagabearen arlora eramango gaitu;
bai eta munduaren sorrerara ere, esan nahi baita, armadunekin
ezkondu diren zenbait erlijioren aginterri historikora ere.

Kontuz gero! Gure gizartean ezer ez da kaltegabea, ez
doakoa. Zenbat eta gaiztoagoa erlijio-erakundea, alegia, zenbat
eta arituagoa bera gizalegea huts egiten, hainbat eta hitz ede-
rrago, bakezaleago eta labanagoak erabiliko ditu..., nahiz eta
salbuespen-egoeretan, hau da, ikara gordina eragitea beharrez-
koa denetan, zakar jokatuko duen, itxurarik egin gabe. Esate-
rako, Giordano Bruno dugu Antzinaroko atomisten ikuskera
—gorago aipatu Epikurorena barne— bereganatu eta, besteak
beste, hutsaren hipotesiari Aro Modernoan berriro ekin zion
lehena. Horrexegatik erre zuen Eliza Katolikoak 1600. urtean.
Bada, Giordano Brunok erronka ederra egin zion Platon eta
Aristotelesen pentsamolde guztiz finkoari. AntzinAroko bi fi-
losofo horien arabera, naturak hutsa saihesten du, dion “izua-
gatik”. Hutsik ez, hortaz. “Horror vacui” delakoak ez al zuen,
alabaina, zerikusi handiagorik izango, filosofoek barruan zu-
ten debeku batekin, hots, ezereza buruan erabiltzeko eragoz-
pen kulturalarekin?

Nolanahi ere, hutsaren beharra zegoen Aro Modernoko
kosmologia berriaren atarian, bai espazioa, bai unibertsoa bera
ere zabaltze aldera.
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Izan ere, zientzialari haien hasierako saio enpiriko iraul-
tzaileek laster frogatu zutenez, hutsa egon badago: non gehiago,
non gutxiago, jakina. Eliza Katolikoak, aldiz, “hutsaldu” egin
zuen hastapenetan arriskutsu zeritzona eta bere irakaspenekin
bateratzen joan zen, pixkanaka, heriotza-mehatxu eta erreketa
batzuk gorabehera. Gauzak horrela, orduko aurkikuntza zien-
tifikoei esker, gure planeta lekualdatua izan bazen ere uniber-
tsoaren erdigunetik unibertsoko bazterren batera, Jainkoaren
irudira sortutako gizakiak sorreraren erdi-erdian egoten segitu
zuen. Eliza Katolikoa, sinesmenen kudeatzaile trebea...

Hutsa dela-eta, euskal hizkuntzak ekarpen berezia egiten
dio filosofiari, Angel Goenagak “Huts: la negatividad vasca”
(1975) izeneko ikerlanean ongi azaldu zuen bezala. Haren iri-
tziz, gure itxaropenean ageri den ezusteko arrakala da hutsa,
[zatearen betetasuna zalantzan jartzen ez duena. Hutsa ernatu
ez den hazia da, mukuru bete ez den ontzia, gauzatu gabeko
asmoa, alferrik galdutako ametsa: ezurtea, akatsa, gabezia. Hu-
tsak geure ahalmenen porrota adierazten du, gizakiok bete-
betekoak ez garenez gero.

Hala erakusten digute “huts” hitzaz osatzen diren euskal
esamoldek eta esapidek: hutsak, noiz eta zerbait betea ego-
tea uste dugularik harrapatzen gaitu. Adibidez, jende askori
harrera egiteko eraiki den etxean, bizilagun guztiak desagertu
direnean. Edo —jenderik bertan egon arren— giza harrema-
nak hotzak eta motzak egiten zaizkigunean. Orduan, beste
nonbait bakardadea baizik ez litzatekeen hori, hutsa baino hu-
tsago suertatzen zaigu, arroztasun jasangaitza.

“Egunero ezkatatzen da
nire buruaren puzkatxo bat:
orduz ordu

ilez ile

muxuz muxuz

atzera eroriz
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amaigabetasunera:

nire begiak dira

maitea

zahartzen ez diren bakarrak

zure argiak argitzen dituen artean”.

Yvan Goll poetak, non eta hain iheskorra den maitemina-
ren menpe kokatu zuen hutsaren kontrako bere borrokaldia,
“Itzulera unibertsora” olerkian.
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Erbestearen garaitzea

Parisen hil zen Friedrich Chopin, alegia, erbestean, eta
bertan datza ehortzirik. Bihotza, halere, Chopinen azken na-
hia betetzearren, Varsoviara itzuli zuen haren arrebak. Beraz,
Varsovian dute aberkideek Chopinen bihotza gorderik, musi-
kariaren oroimenari irmo lotuak, betiere.

Gorpuari gertatutakoa, Chopinek bizitzan jasan behar
izan zuen erdibitze baten adierazle argia dugu; ia-ia, argiegia,
hau da, mingarriegia. Zatiketa hura egiari dagokio, edonola
ere. Bada, zatikatze amaiezina izan zen ere —areago, triskan-
tza— Polonia herrialdeak, hots, Chopinen sorterriak, garai
haietan behin eta berriz pairatu zuena.

Poloniarren 1830cko udazkeneko matxinada ezagunak
errusiar agintekeriaren kontra, Chopin kanpoan zegoelarik
izan ziren. Halere, Chopinek, poloniarren porrotararen os-
tean, deserriratzea erabaki zuen, beste milaka poloniar emaku-
mek eta gizonek egin zuten antzera. Behin Parisen, aurreko
belaunaldiko iheslariekin egin zuen topo, hain zuzen, mende
bukaeran errusiar armadak azpiratutako borrokalari ohiekin.

Poloniar asko eta asko hilik suertatu ziren, aurreko hain-
batetan gertatu bezala, edo errusiar gobernuak Siberiara era-
manak. Hura poloniar abertzaleen ezina, errusiar tsarekiko!
Erbestean, berriz, dena zen arrangura. Eta iheslariek solasal-
di mingotsei eta aberriaren hondamenaren gaineko eztabai-
da amaigabeei ekiteko ohitura zuten. Chopinek, alabaina, ez
omen zuen inoiz elkarrizketa samin haietan esku hartu nahi
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izaten, nahiz eta aberkideen bilera haietan egon ohi zen beti,
adi-adi. Pianoren bidez, ordea, hitza ematen zien adiskide
haiekin partekatzen zituen atsekabe eta ardura larriei; halako
eran, non Schumann musikagile alemaniarrak “lore azpian
murgildutako kanoitzat” iritzi baitzion haren musikari:

“Iparreko monarka tirano bortitzak baleki, zein arrisku-
tsua den Chopinen musika-lanen mehatxua, hau da, haren
“Mazurkak” piezetako molde errezetan dagoen mehatxua,
debekatu egingo lituzke horiek™.

Bada, XIX. mendeko poloniar kulturaren sortzaile nagu-
siek jaioterritik kanpo bizi behar izan zuten. Hala eta guzti,
berebiziko ekarpena egin zioten herriaren borrokari, nola eta
nortasuna atxikitzen eta garatzen lagunduz.

Chopinek, ezagun denez, nonahiko lagunei egiten zien
harrera etxean. Are abegitsuago jokatzen zuen herrikide zi-
tuenekin. Izan ere, Chopinek poz handia hartzen omen zuen
Poloniako etorri berrien hizkera eta doinua aditzen zituenean.
Prest egoten zen, heldu berrien kontuak entzuteagatik, polo-
niar bisitariei hainbatetan erakutsiak zizkien Pariseko ikusgai
guztiak behin eta berriz erakusteko, zeregin horietan sekula
aspertu gabe.

Zalantzarik gabe, zailak eta anitzak dira atzerriratuen bi-
zipen eta sentipenak, eta bakoitzak ahal duen moduan egi-
ten die aurre. Bada, gertakari batek baino, istripu latz batek
egozten du deserriratua egoera berrira. Gertakari horrek erro-
tik aldarazten dio izaera gero. Eta erbesteratuak, min hartua
denez, zauria eragin diona baizik ez du ardura izango, luza-
roan. Ongi daki, jakin ere, aurrerantzean ezerk ez duela be-
teko galdu duenaren lekua. Herriminak hartuko du errefuxia-
tua, beraz, tarteka; eta tarteka, ezaxolak eta etsi gaiztoak ere.
Horrela, iheslariak hamaika ezurte emango du bere barneko
gotorlekuan tematsu, garai bateko oroitzapen maitatuei eus-
tearren. Batzuetan, berriz, ez da gai izango isla motelei baino
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antzemateko inguruan, eta isla motel horiek azala ere ez diote
ikutuko. Hortaz, bizirik egoteak ez du, haren baitan, egunen
joan-etorriekin bat egingo. Desegin egingo zaio denbora. Hala
bada, une zailenetan, irudi bakarra izango du aurrean, horman
tinko iltzatua: hain zuzen, mugiezinaren aharrausi lazgarria.

Berdin jarraituz gero, erbesteratuarenak heriotza baino
lehenagoko heriotza, desagertze goiztiar bat emango du laster.
Baina kanpotarra, noizbait, zulo ilun isil batera laban egiten
ari dela jabetuko da, ezinbestez. Eta, ondoren, edonongo jen-
dartera hurbiltzen ahaleginduko da, aurrez aurre izan duen
ebaki beldurgarriaren gainetik jauzi egin eta egoerari gaina
hartu arte; alegia, biziaro berri bati lotzeko gai izan arte. Aipa-
tu horiek bilakaera baten gorabeherak izaten dira edo, agian,
beste ikuspegi batetik begiratuta, ezagutzaren bidean sakon-
tzeko aukera:

“Aberria (...) gizaki bizi bakoitzarengan gauzatzen den ira-
ganaren eta geroaren uztartzea da (...) ez, ordea, tiraniaz
mozorroturik agertzen zaigun patuaren bortxak nahi due-
na. Aberriaren muina hori izanik, nork kenduko digu? Ber-
din non gauden, inork ezin izango digu aberria kendu”.

Hala esan zuen Gregorio Marafionek, Espainiatik kanpo-
ratutako sendagile eta idazle errepublikazaleak, “Espainiatik
kanpoko espainiarrak” izeneko liburuan.

Nolanahi ere, ez dago nor bere baitan arroztea baino oke-
rragorik. Hots, sorlekuan egonda ere, amets egiten ez jakitea,
sorgor bizitzea:

“Zu baino indartsuagoak diren batzuek zure herritik bota
zaituzte. Baina biharkoek, zer esango ote dute zutaz eta
haietaz? Ziur al daude bota zaituztenak bihar bertan hiz-
pidean egongo ote diren? Esetsia denaren ahotsak, ordea,
oihartzun ozenena izaten du epe luzean, baldin eta jasan-
dako eraso neurrigabeak arrazoirik ez daukanari ere ematen

dion arrazoi horri eusten badaki”?.
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Gaurko atzerriratuek ere, Chopinek egin bezala, erbes-
tea garaitzen saiatzen dira munduan zehar, jatorriari uko egin
gabe, nahiz murruz inguraturik, nahiz tropikoetako lurralde
heze beroetan, nahiz bazter hotz arrotzenetan.

! Robert Schumann, Newe Zeitschrift fiir Musik. (Aldizkaria) 1836-04-22.

Nikolas I Errusiako tsarraz ari da.

2 Gregorio Marandn, Esparioles fuera de Espaiia. Espasa Calpe. Madrid,
1947. 14 orr.
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Motordunen hasiera txarra

Hasiera txarra izan zuten ibilgailu motordunek Suitzako
Grischun (Grisonia) kantoian. Beste hitz batzuekin esateko,
pauso hutsa izan zen hura lehendabizi, eta ondoren, bihurri-
tu gaiztoa: ibilgailu motordunen agerpenak irtenbide zaileko
arazoa sortu baitzuen bertan, luzerako sortu ere. Bada, hasibe-
rritan zenbait kalte eta istripu eragin eta gero, aipatu kantoiko
gobernuak herritarren nahiarekin bat egin eta auto, bus nahiz
kamioei kantoiko bide-sare osoan ibiltzeko erabateko debekua
ezarri zien 1900ean. Erabaki hark 25 urte luze eta gorabehera-
tsu iraun zuen, eta hamaika eztabaida, hika-mika eta tirabiren
sorburua izan zen. Hortaz, inguruko herrialde guzti-guztietan
autoen aldeko joera nagusitzen ari zen hartan, grisoniar te-
matiek haize kontra jo zuten, autoei beren kantoian sarrera
€ragotziz.

Orduko egunkarietan argitaratzen ziren “irri-marrak”,
grisoniarren jarreraren berri argia bezain zirikatzailea ematen
digute. Alegia, halako “makina kirastuak” errepideetan azal-
duz gero sortzen ziren irudiak dira horiek: ardiak aldapan gora
arineketan, txakurrak zaunkaka, behiak harri eta zur, behorrak
arrapaladan, baserriko hegaztiak ihesari emanak... eta nahaste
-borraste haren erdian, baserritar bat sutan, akuilu bat eskuan.
Auto barruan, berriz, motorraren burrunbak sorgortutako gi-
dari axolagabe bat, gizonezkoa berau, betiere andereno apain
batek alboan duela. Hau guztia gutxi balitz, Alpeetako mendi
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zuritun ikuspegi ederra galarazten duten ke-laino itzelak ikus-
ten dira garaiko komikietan, baita hauts harrotu piloa ere.

Izan ere, Alpeetako bide mehar eta sigi-sagatsuak lega-
rrezkoak ziren hartan; jakina, arriskuz beteak ere bai. Halere,
udatiarrek osaturiko elite berri bat, autozaletasuna kiroltzat
hartuta, herriz herri joaten zen, arrandiaz. Horrexegatik, ber-
tako bizilagunak berehala nazkatu ziren auto haien joan-eto-
rriez.

Jendeak laster hartu zituen begitan ibilgailu motordun
guzti-guztiak. Esan bezala, grisoniarrak urte askotan ibili ziren
gero iritziz aldatu ezinean. Egunkari zaharretako kroniketan
ere irakur daitekeenez, autoaren asmakizunak berak izanda-
pen barregarriak hartu zituen: “gasolina-zurruteroa”, “infer-
nuko trepeta’, “luxu-gai madarikatua’... Autoen jabeak ere
ederki larrutuak izan ziren, errukigabe: “aberaskumeak”, “ha-
rroputzak”, “jauntxo gidariak”...

Autogintzaren garapenak toki guztietan zeraman abiadu-
raz ohartu bezain pronto, ordea, gobernua hasierako ebazpen
zorrotza biguntzen ahalegindu zen, hautsi-mautsi bat bilatze
aldera; baina alferrik. Gauzak horrela, hurrengo mende laur-
denean, gobernuak hainbat herri-galdeketa antolatu zituen,
“ibilgailu motordunei bai ala ez” deliberatzea helburu. Egin
ziren bederatzi erreferendumetan, gehiengo oso batek autoen
gaitzespenari eutsi zion, behin eta berriz, botoemaileen par-
te-hartze handiarekin, gainera. Hamargarren erreferenduma
azkena izan zen, 1925ean. Oraingoan, baiezkoa gailendu zen,
gehiengo urri batez: botoen %52. Geroztik, alabaina, Griso-
nian ez da, autoei dagokienez, atzera egiterik izan, beste edo-
non gertatu den bezalaxe.

Nolanahi ere, errazegia litzateke Grisonian gertatutakoa
nekazari begilaburren xelebrekeriatzat jotzea, edo hiritik ze-
torren guztiari uko egin nahi zioten tradiziozale amorratuen
bitxikeriatzat. Gogoan hartu behar da gatazka hark oso alder-
di aurrerakoiak hartu zituela barne. Esaterako, eztabaida hari
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esker herritarrei hausnarketarako bidea eman zitzaien, autoen
alde onak eta txarrak jendaurrean aztertuz; denen ongia bai-
tzegoen jokoan. Eskualdea kutsatu eta ohiko giro lasaia haus-
teaz at, zein mesede egiten zion garraiobide berriak herriari?
Horixe zen gakoa. Zergatik hartu behar zuen gutxi batzuen
atseginak lehentasuna, talde edo kolektiboaren kaltetarako?
Ikusia denez, autoak erroetan daraman ezaugarri bat da hori.

Agintarien jokaerak ildo horretatik jo zuen aurrerantzean,
zuhurki. Autoak baimendu nahian, gobernuak bestelako no-
rabide bat hartu zuen: ibilgailu motordunen alde agertu zen,
baldin eta berauek gizarte-arloan lagungarriak eta baliaga-
rrik baziren; besteak beste, sendagileak herrietara eramateko,
larrialdietan elikagaiak banatzeko, eta abar. Hari horretara,
1919an lehen posta-autoek lortu zuten kantoia sartzeko bai-
mena. Grisoniako gaurko garraio-busek “posta-bus” izena gor-
de dute, nahiz eta, urteen buruan, posta-bus hutsa izateari utzi
eta jendea garraiatzen hasi ziren.

Bestalde, autoekiko arazo horiek sortu orduko, Griso-
niako garraiogintzak ibilbide sendoa zuen egina. Ez nola-
nahikoa, gainera. Gogoan hartu behar da Grisonia, Suitzako
kantoirik zabalena bada ere, biztanle gutxien daukana dela,
betidanik. Eskualdeak, 150 bat bailara ez ezik, 3000 metrotik
gorako 500 bat tontor ere baditu. Horrek esan nahi du men-
date, haitzarte eta troka ugari daudela bertan, bai eta goi-men-
dien arteko igarobide garrantzitsuak ere. Horietariko asko,
historia aurrean eginak dira, arrokak landuz eta zulatuz. Erro-
matarrek, sarri legez, geroago bereganatu eta baliatu zituzten
bideak dira horiek, arkeologia-indusketek argiro erakutsi du-
tenez. Halaber, XVIII. mende amaieratik aurrera, grisoniarrek
ausardia handiz jokatu zuten, nola eta ekimen arriskutsuei lo-
tuz, bertako azpiegiturak berritzea xede. Ingeniariek, amildegi
pikoak gainditzeko nahiz Grisonian maiz izaten diren luiziak
saihesteko, teknika-maila bikaineko eraikuntzak asmatu zituz-
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ten, hala nola, zubiak, zubibideak, funikularrak eta antzekoak.
Horrela erantzun zieten tokian tokiko beharrei.

Hala bada, Grisonian nortasun berebiziko bidegileak
munduratu dira, baita irudizko adieran ere. Horien artean,
Richard La Nicca ingeniaria, zeinek burdinbide baten egitas-
moa aurkeztu zion kantoiko batzorde nagusiari, Suitza osoan
lehenengo trena ibiltzen hasi baino zortzi urte leheago. Hala
eta guzti, La Niccaren burutazioak hain ziren haren garaiki-
deenak baino aurreratuagoak, non urte asko igaro behar izan
ziren Grisoniako trenaren ametsa bete zedin.

Horrezaz gain, nabarmendu beharra dago, autoei buruzko
debekua indarrean egon zen bitartean, kantoian buru-belarri
jardun zutela oraindik dabilen “Via Raetica” izeneko trenbide
eredugarria osatzen. (“Via Raetica”, lurraldeak Antzinaroan
izan zuen “Raetia” izenatik eratorria da.) Garai berean, Ri-
chard Coray, arotz eta zubigile antzetsua, egin zen ezaguna.
Richard Corayk maisu-lan ikusgarriei eman zien buru berebi-
ziko oholtza, zuraje eta zinbriak eraikiz paraje malkar haietan,
hainbat baliabide berritzaileei esker.

Ostalaritzan, ordea, Johannes Badrutt, San Murezzango
hotel baten jabea, izan zen Grisoniako beste aitzindarietako
bat: lehenengo aldiz lortu zuen, duela mendi eta erdi bat bai-
no gehiago, atzerritarrak, noiz eta neguan, Suitzara erakartzea.
Izan ere, San Murezzan (bertako jatorrizko hizkuntzaz, alegia,
rumantschez), edo Saint-Moritz izenaz ezagunago den tokia,
gaurko negu-kiroletako gune famatua eta turismo-atseden-
leku dotorea da. Saint Moritz, ur epelak bideratzeko Brontze
Aroko egiturak dituen bainu-herria ere bada, eta Suitzan ar-
gindarrez hornitua izan zen lehena.

Hain zuzen, turismoaren eskutik heldu zen, azkenik, ibil-
gailu motorduneak baimentzeko azken bultzadeetako bat;
irabazpide hori galzearen beldurrak eragin omen zion-eta he-
rritarren iritzi-aldaketari. Aipatu bide estuko Via Raetica tre-
na, berriz, mundu-ondarearen zerrendan jaso zuen Unescok
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2005ean. Egun, bidaiariak leize sakonen gainetik garraiatzen
darrai. Aukera paregabea da Grisoniako bazter zoragarriak
ezagutzeko.

Abangoardia, aurrerapenak, atzeratasuna... zer diren uler-
tzeko lagungarri zaizkigun hamaika zantzurekin egiten dugu
topo Grisonian, nonahi. Grisoniarrak, jatorriari dioten atxiki-
menduari esker, agian, ez dira beti prest egoten edozein be-
rrikuntza besterik gabe onartzeko. Jokabide hori oso aberas-
garri suertatu zaei, gogoeta berriei eta elkarrizketei atea zabal-
du dien heinean.
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Alpeetako hizkera

Hain da zerua zoragarria Alpeetan, gailurrez gailur hegan
egiten duten begientzat, non bertan bururatu baitzitzaion
H.B. Saussure ikerlari eta mendizaleari ortziaren urdintasuna
neurtzea. Horrela, zianometroa sortu zuen duela bi mende,
poz estetikoa zehaztasun zientifikoarekin uztartze aldera.

Hain dira, bestalde, Alpeetako gainak zuriak, non hizkun-
tzalariek zuritasun horretatik eratorri ohi baitute mendikate
handiaren izena, beronek latinezko “@/b-” (“zuri”) erroarekin
zerikusirik duelakoan. Halere, A/6” edo “Alm”, goimendie-
tako bazkalekuak Alpeetako hizkeran duen izena da (hots,
euskarazko “alha”), bertako hitz hori nondik ote datorren argi
ez dagoen arren.

Hain ziren, izan ere, guri-guriak Alpeetako belardi mus-
ker behialako bizilagunen ikuspegitik, non ametsetako leku
bihurtu baitzituzten larre heze haiek, bai eta edertasun amai-
gabearen adierazgarritzat jo ere.

Nolanahi ere, esloveniar Alpeetako elezahar batek diosku-
nez, arretaz eta begiratuki ibili beharra dago goimendiko kon-
tuotan. Horra hor, esaterako, haranetik mendian gora abiatu-
tako bidari bat: zenbat eta gorago, hainbat eta azkarrago ari da
igotzen, bat ere geldialdirik egin gabe, mendi tontor eguzki-
tsuen xarmak erakarrita. Alabaina, ustekabean, inoiz ikusi ga-
beko alhapide miresgarri bat ikusi du goragune batean, elurra-
rekiko mugan. Larre gozo zabal horren erdi-erdian, basahuntz

talde bat dago, bazkan.

67



Ikuskari berezia! Gainera, basahuntz zurien artean urrez-
ko adakera distiratsua duen orkatz bat dago. Orkatza, bida-
riari so geratu zaio, geldi-geldi, zirkinik egin gabe. Zlatorog
mitikoa da. Bidari arrotza, nahiz eta higitze arinak atzematen
ohitua dagoen, oraingoan begiak itxi eta “beti” esan du bere
artean. Begiak ireki dituenean ere, berdin mintzatu zaio bar-
nea: “betiere”.

Une horretantxe, emakumezko ahots batzuek galzoriaz
ohartorazi diote lilurak harrapatu duen bidariari. “Rojenice”
izena duten giza babesle ikustezin mitiko horiek lainoa abiara-
zi dute jarraian, bidaria lehenbaitlehen herrira jaits dadin. Euri
astuna hasi du ondoren, mendietan barrena nahiz bidaztiaren
bihotzean. Eta, dagoencko, atzean utzi ditu belarra muxuka-
tzen ari ziren basabereak, mendi mazela isil itzal tsuak, eta Tri-
glav (“Hiru buru”) mendi nagusiaren hiru buru goibelduak...

Baina bidariak orkatza harrapatu nahi du, atzitu, beretu,
hil. Eta leku berera itzuli da geroago, betiere hilezkortasuna-
ren bila, herriko nesk batez maitemindu denean. Lortu egin
du, azkenik, Zlatorog berriz topatzea eta zauritzea. Zlatorog
ordea, bere odol tantetatik sortu berri diren liliak jan eta be-
rehala indarberritu da. Jauzika egin dio ihes harrapatzaileari,
beroni hilezkortasunak ere ihes egin dion bezalaxe.

Ehiztariak, alabaina, orpoz orpo jarraitu dio orkatzari,
haitzez haitz, amildegiz amildegi, Zlatorogek, haserre bizian,
tenk egin duen arte. Jazarleak, berriz, Zlatorogen urrezko ada-
rren gorritasunak itsutua, behera begiratu behar izan du orain.
Bat-batean, azpian duen leizeaz jabetu eta, izuaren izuz, zulo
beltzera amildu da.

“Zarrast, zarrast!”, xuxurlatu du segak Herioaren eskue-
tan. “Ebaki, ebaki! Belargiro dago-eta.” Dailua zalu doa dai-
lua, taigabe higika, burututakoaren lepo-egile trebea da-eta.

Hain zen irmoa antzinako giza taldeek bizi ziren ingurua-
ri zioten atxikimendua, non esku sartze oro kezkabide zuten.
Haien ustean, beti zentzuz eta neurriz, taxuz eta begirunez
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jokatu beharra zegoen, epe luzean ez naturari eta ez, ondorioz,
beren buruari kalterik eragiteko. Ondo zekiten haiek nondik
zetorzkien atsegina eta poza.

Hala bada, naturak bere burua elikatzen du eraldaketa bi-
ribilez; gizabanakoa, aldiz, bazterretik begira egoten da, natu-
raren hiltze eta berjaiotzearen gurpil horretatik noizbait —batek
daki zergatik— urrundu eta kanpotartu izan balitz bezala.

Eta behinola bertara itzuli eta bere jatorriarekin bat egite-
ko eginahalak egiten bazituen ere, gaur, ostera, badirudi giza-
kiak hilkortasunaren legea nonahi ezartzeko gogo duela, natu-
ra bera ere agortzeko temaz.

Milaka urte igaro dira Alpeetako esloveniar elezaharreko
chiztari hura desagertu zenetik. Geroztik, basapiztiek hamaika
aldiz zapaldu eta bere egin dituzte haren oinatzak. Hamaika
aldiz suntsitu ditu ere egun-argiak. Orobat egin dute mila bi-
der dantza, ordutik hona, hitz jauzkariek. Hitzak ere orain-
dik ari zaizkigu keinuka eta aieruka, lehengo garai haietako
zantzuen bila abiatu gaitezen, iraganeko hotsen bat, orduko
oihartzun txiki bat, bederen, aurkitzeko. Alpeetako “al-”, adi-
bidez, oro har, belarrarekin eta landareekin lotura duten hain-
bat hitzen hastapena da Europako hizkuntza batzuetan, baita
euskaraz ere.

Era berean, euskal segalariak Alpeetako zelai ederretara
bihurtu dira. Eta usadio zaharrari eutsiz, belarra segaz jotzen
aritzen dira urtero, Alpeetako segalariekin lehian uda jaio be-
rria ospatzeko, sega-txapelketen bidez; edota hazitakoa ebakiz,
hasiera berriei bide emateko.

Alpeak liluragarriak dira, zalantzarik ez. Friederike May-
rocker poeta austriarraren olerki batek ere gogora ekartzen

dizkigu:

“Orduan abuztua zen mendietan
eta arratsaldeak hotzak
baina gure gogoak erre egiten zuen
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gauez izarrak ortzian
zenbatzen genituen artean

(...)
Malkoak begietan jesartzen ginen
gure bizitza laburregia delako”.

Laburra da gure bizitza. Halaber, aukera bikaina da iraun-
korrago den horren aztarnei antzemateko.
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Demagun, Madeira

Demagun, Madeira: izenak berak adierazten digunez, ir-
lan egurra besterik ez zegoen portugaldarrek bertan lekuko-
tzea erabaki zutenean; halako neurrian zen Madeira baso hu-
tsa, non zazpi urte eman baitzuten heldu berriek luberriak
egin nahian hedatu ziren lehen suteak hiltzen.

Irlan ez zen sekula inor bizi izan, XV. mendean portu-
galdarrak heldu arte. Landaretza oparokoa zen, baina bizileku
gogorra, menditsua, malkarra zen. Portugaldarrek, bederen, ez
zioten bertako inori gerrarik egin lurraldea beretzeko. Barneal-
dean, amildegiak, trokak eta haitzarteak ziren nagusi; itsasal-
dean, berriz, labar zorrotzak, ontziei babesgunerik eskaintzen
ez zietenak.

Piztirik ez zegoen orduan, bakarrik hegaztiak. Baina, baita
ere, zomorro asko, txorien lumajean bidaiaturiko arrautzeta-
tik sortuak. Gainerantzean, itsasoak ekarritako hondakinetan
onik iritsiak ziren sugandilen ondorengoak. Bada, ez da harri-
tzekoa portugaldarrak agertu artean, Madeiran inor bizitzen
jartzera ausartu ez izana, Antzinateko feniziarrek irlaren berri
bazuten arren.

Demagun, Madeira: egur hutsa, bai, portugaldarrek laster
baso huts haietara eramandako bahituek hartu zutena; eskla-
buek, hots. Kanarietan eta Mauritania edo Gineako kostal-
dean chizatu edota erosi ohi ziren bertako bizilagunez ari gara.
Dena den, hura legearen araberako jokabidea zen, besteak
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beste, Eliza Katolikoak baimendua, baldin eta esklabu eginda-
koak fedegabeak baziren, behinik behin.

Hamaika gizonezkok galdu zuten bizia, amildegietara
erorita, harkaitzak zulatzen ari zirela. Izan ere, kolonoak bizi
ahal izateko, bidezidor berriak eta tunel estuak urratu beha-
rra zegoen. Batik bat, goi-mendietatik behera levada izeneko
ubideak ziren beharrezkoak. Bestalde, are gutxiago ekartzen
da gogora emakumezko esklabuen patua. Horiek sexurako eta
lan ziztrin askotarako baliatzen zituzten portugaldarrek; hau
da, zakilen erreinuko beste amildegi mota batean.

Hastapeneko lanak eta nekeak eskergak izan ziren. Go-
rago aipatu levada multzoa, esklabuei esker egina, nekazari-
tza ahalbidetzeko asmatutako ureztatze-sarea da. Sareak, toki
txikian, bizpahiru mila kilometroko luzera hartu zuen. Ubide
horiek, Iparraldeko mendi garai euritsuetan ura bildu eta He-
goalde idorretaraino banatzen dute oraindik, hain zuzen, mai-
laz maila antolaturiko alor urrietara. Argi da geroagoko neka-
zarien bizimodua ere ez zela erraza izan. Horren lekukoak di-
tugu lagun mordoa bizi ohi zen Madeirako baserri ezin txikia-
goak; bai eta zuribeltzezko argazki zaharretan ageri zaizkigun
jauntxo kapeladunak. Bada, jauntxoak hamaketan etzanda
joaten ziren lurrak ikuskatzera, hamakaren muturrei morroi
oinuts banak eusten zien bitartean. Madeirako aldatz pikoak
ez ziren ibilgarriak ez zaldiz, ez gurdiz, ez autoz. Hamaka edo
andak ziren garraiobide bakarra eta erosoena, jakina, ugazabak
oinez joateko prest ez zeudenez.

Iragana! Zein urrun eta zein gertu! 70ko hamarkadan,
Europako eskualde txiroenetakoa zen Afrikako zatia den Ma-
deira. Ordea, turismo-enpresa handiek uharte ederra hustia-
tzeari ekin ziotenetik, nabarmen igo omen da bizitza-maila.
Alabaina, aski dugu turisten ohiko ibiltokietatik irtetea, nekeak
eta lanak agortu dituen bertakoen aurpegi zimurrez jabetzeko,
ustekabean; edo sorterriko ekonomiaren porrotak belauniko
jarri dituen behargin inportatuei antzemateko, turismoko az-
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piegitura berrietan, lanean. Autobideen eraikuntza, porlanez-
ko zubi erraldoien gainean, aurrera doan bitartean, ez inoreki-
ko ez naturarekiko gupidarik gabe, turistek esklabuen odolaz
egindako levada horiek miresten dituzte, denbora-pasa.

Bada, turistek, beste edonon ere, Erdi Aroko gotorlekue-
tako presondegiak eta leotzak ikuskatzen dituzte, gustura, edo-
ta, esaterako, gerra-presoek eraikitako gazteluak, Inkisizioaren
tortura-gelak, Berpizkundeko zapaltzaileen jauregi dotoreak
eta errege buruiritzien lorategiak. Horretan, inongo galderarik
ez dute egiten, ez beren buruari, ez bidaiagidari berritsuari.
Badirudi turistei erakusten zaiena in illo tempore mitikoan jazo
zela, behinola, alegia; beste garai haietan gertatutakoa ez bai-
ta orainaldiko inperioekin inoiz lotzen. Agidanez, lehergarria
galdu duen lehergailua edonoren esku utz daiteke.

Turistek ez ikusiarena egiteko duten ahalmenari zor ote
zaio fenomeno hori, ala «<hatzamar oroprogramatzaile» batek
agintzen duenaz baino ez ohartzeko ezintasunari? Batek daki.

Egia da, ordea, hainbat tokitan oraindik erabiltzen den
legebiltzarraren areto distiratsua ere egoten dela turistentzat
erakusgai. Sekula ez, ostera, espetxeak eta kokaleku militarrak.
Argi hotzago batek argitzen ditu denda-osteak, ezerk argitze-
kotan, nahiz eta horiexek erakutsi ahal izatea herri baten adie-
razlerik onena litzatekeen; hots, nor bizi den gizarteaz harro
izateko arrazoia. Esan nahi baita, halako toki ilun zoritxarre-
koak desagertzea: giza iragan lotsagarria guztiz iragan izana.

Turista otzan isilek, berriz, leku ikusgarri ospetsuetan
saldoka barneratu ahala, Baltasar Gracidn espainiar idazleak
idatzitako “E/ Criticén’en kobazuloko jendearen antza hartzen
dute:

«Horra hor, hutsaren haitzuloa. Ez asaldatu!», esan du Gi-
zon Prestuak. «Hutsa, zergatik?», galdetu dio Andreniok.
«Neuk, berriz, mende honetako ur-lasterra bertara itsaso-
ratzen ari dela ikusten dut, munduaren uholdea, hiri jen-
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detsuak, gorte handiak, erresuma osoak.» Eta Gizon Pres-
tuak: «Bada, ondo begira ezazu. Diozun guztiak barrura
sartu ondoren, haitzuloa huts-hutsik geratu da-eta (...) Ho-
riek, beraz, ezer ez ziren izan, ezer ez zuten egin, eta ezer ez
izatera heldu ziren»'.

! Baltasar Gracidn, £/ Criticén. Espasa Calpe. Madrid, 1943. 354 orr.
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Ezer ez dakigu heldu berri den

neguaz

Zer dakigu heldu berri den neguaz? Ibilera ezagunaz hur-
bildu zaigu eta adituek ez digute ezustekorik iragarri. Baina,
hala ere, ezer gutxi dakigu heldu berri den neguaz. Baliteke
ohiko hotza egitea, eta bakardadea. Bada, goiz bilduko gara
etxera, jaki epelen artera, ezkutuko oinazea ahoan txikitzeko.

Dena den, zerbait badakigu neguaz. Esaterako, hotzaren
beldur direla hainbat, hotzak erabaki ohi baitu askoren herio-
tza-auzia, non eta kale gorrian. Era berean, badakigu gure
beldurraren beldur direla beste asko eta asko, gure beldur ho-
rrek —eta gure geldotasunak— haien heriotza-auzia erabaki ohi
baitituzte, munduan zehar dauden gatazketan.

Beraz, etorkizuna ezagutzen zaila bada ere, aski dakigu
heldu berri zaigun neguaz. Batez ere, hauxe dakigu ongi: us-
tekabeak edozein unetan egin dezakeela eztanda, itxura eta
iragarpen guztien kontra.

“Zein den zoriontsu— oraindik sorlekuan dagoena!”, zioen
Nietzschek “Bakartia” izeneko bere olerkian, elurraren hurbil-
tasunari antzemanda:

“Zoro hori, zergatik joan zinen iheska mundura
negua atean zegoela?(...)

Zuk galdu duzuna galtzen duenak

sekula ez du atsedenik izango.”
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Bidaro gaitza, bidaiariak ongi baitaki bere herriko erlojuek
oraindik jarduten dutela, bera bertan ez dagoen arren. Oroitu
ere, ondo oroitzen da bere herriko ezkilen hotsaz. Ordulariak,
alabaina, besteentzat ari dira gaur jotzen. Izan ere, besteon
odolak bide egiten jarraitu du, bidaiaria erbestean egon den
bitartean. Haren odola, ordea, nekez doa orain aurrera, edo-
non egiten duelarik behaztopo.

“Ai ene herrimin hura!

Orduko lilurak aspaldi egin zidan huts!
Berdin zait, guztiz—

guztiz bakarrik non bizi (...)

Ez zait axola non moldatu behar

(ezta saiatu ere!)

Berdin zait non makurtu burua”

Hala aitortu zuen Marina Tsvietaieva errusiar idazleak
erbestealdiaren hamabigarren urtean, bere baitatik arrozten ha-
sia, «Herrimina» izeneko poeman. Hala eta guzti, errusiar poe-
tak zirrikitu bat utzi zuen zabalik, olerkiaren azken bertsootan:

“Ezer ez zait ardura,
den-dena zait berdin.
Ezustean zuhaixka bat
bidean agertu ezean:
alegia, otsalizarra...”

Otsalizarra errusiar herri-kantetan maiz aipatzen den zu-
haixka da. Zelten tradizioaren arabera, bestalde, otsalizarrak
negu ilunaren osteko pizkundea adierazten du. Otsalizarraren
zitu gorriek zauriak sendatzen omen dituzte, baita jaten ditue-
nari urte batez bizitza luzatu ere.

Alemaniatik atzerriratutako Heinrich Heinek, berriz, ha-
ritzondoa aukeratu zuen maitagai, «Belsazar» izeneko olerkian:

“Eder-ederra nuen aberria.
Gure haritza hain zen garaia
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eta bioletak, ezti samurrak.
Amets hutsa izan zen dena”.

Horra hor, zuhaitz eta landareei lotutako irudi bizi eta
sendoak, orainaldi hits eta zatarraz haraindi. Norberaren zale-
tasun eta temaren adierazleak dira horiek, bai eta herri baten
atxikimendu irmoarenak ere. Haritz eta otsalizarraren ederta-
sunari zor zaion mirespenaz ari gara: lerdena bata, malgua bes-
tea. Hitz eta irudi horiek, haritz eta otsalizarraren bereizgarriei
buruzko jakintza aintzat hartu eta helarazi digute, belaunaldiz
belaunaldi.

Ildo beretik heldu zaigu gaurko Hesseko (Alemania) Ipa-
rraldean zegoen Thor jainkoari loturiko haritz zahar eta biziki
maitatuaren berri, hots, “Donareiche” izeneko haritza. Ezagun
denez, anglosaxoi jatorriko Bonifazio doneak, mila urte baino
gehiago zeukan haritz hura botarazi zuen 723an, germaniarren
kristautzea lanbidea hartuta zuelako. Zer zela-eta haritzaren
botatzea? Hain zuzen, Bonifaziok bertakoen sinesmenez tru-
fatzea zuen xede. Misiolari kristauak, gainera, lotsagabeko
ausarkeriaz ekin zion gerra-ekintza hari, bertan bildutako he-
rritarren aurrean, berauei erronka jo eta kristau jainkoaren
nagusigoa erakutsi nahian. Halaxe gertatu bide zen: Thor,
germaniarren jainkoa, haritzaren ebaketa galarazteko gai izan
ez zenez, germaniarrak kristautasunera bihurtu ziren, beraien
sinesmenez etsita. Hobe esanda: Bonifazio kristauaren indar-
keriak etsiarazita.

Jakina, bi alderditako inork ez zuen sinestuko jainko bat,
edo naturaren indar bat, giza kontuetan esku hartzera behartu
daitekeenik; ez behintzat haga bat palanka gisa erabiltzen den
bezain mekanikoki. Izan ere, Bonifaziok berak, germaniarren
zuhaitz sakratua botarazi aurretik, aliatu armadunen babesa
segurtatu zuen, badaezpada. Bonifazioren lagunek, hots, fran-
koek, gotorleku bat indarkeriaz hartua zuten lehendik, hari-
tza zegoen ingurua kontrolatu ahal izateko bertatik. Bonifa-
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zio frankoen ikusmenean egon zen, haritza moztu bitartean.
Horrela, frankoek babesa eman zioten kristautasunaren zabal-
tzaile sutsuari.

Germaniarrek, alegia, jentil “sinesgogorrek”, ezin izan zio-
ten ikuskizun negargarri hari aurre egin. Eta bihotzeko astin-
duei eutsi behar izan zieten, zirkinik ere egin gabe. Haietariko
batzuek, agian, une hartatxe erabakiko zuen ordurako ihes
egindakoekin batzea. Gerra-garaia zen.

Gure Bonifazio santuak jokaldi makur bat gehitu zion
egindako basakeriari: botatako harizkiaz eliza bat eraikiarazi
zuen, non eta haritz zaharra sortua zen muino gainean. Bonifa-
ziok, antza, haritza leku berean utzi nahi izan zuen, berau “ber-
gizarteratu” eta gero, hau da, haritzari hatsa xurgatu ostean.

Baina nork daki geroaren berri? Bonifazio bestelako er-
lijio-zereginetan aritu zen ondorengo garaietan, toki hartatik
urruti, harik eta hogeita hamar urteren buruan berriz “misio-
lari-gerlari” abiatzea otu zitzaion arte. Germaniarren lurralde
fedegabe haietara itzuli zen, laguntzaile batzuekin. Alabaina,
oraingoan, heldu eta berehala, frisio talde batek eraso eta he-
riotza eman zion Bonifaziori, ustekabean. Erasotzaileen ar-
tean, haritzari buruzko “kristau irakaspen” hura gogoan zuten
lekukoak egongo ziren, beharbada; edota apezpiku liskargilea
kanpoan egon zen tarte luzeean erbestetik itzulitako iheslariak.

Zer dakigu, hortaz, heldu berri den neguaz...? Nonahi
daudela izotzezko balak, kazkabar zakarra eta ilunabarreko zu-
ritasun urdinxka, bai eta ezusteak ere.

“Ziztuan eta karranka
doaz beleak hiri aldera:
laster egingo du elurra—
zein den zorigabea
sorlekurik ez duena!”.

Horrelaxe eman zion Nietzschek amaiera bakardadearen
gaineko bere olerkiari.
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“Ni ohiak”

Badaude bizitzaren muina osatzen duten gertakariak; edo
badaude gertakari mingarriek osatutako garaiak, pisu guztia
bereganatu dutenak.

Ez, gertaera horiek ez dira ezeren ardatza, ez baita, aurre-
rantzean, ardatzarekiko inolako higidurarik egongo. Geldita-
suna nagusi izango da, loak hartuko duelako denbora.

Aipatu garai horiek, ustekabean iritsi garen mendilepo
baten antza dute, hain zuzen, sekula atzean utziko ez dugun
mugarriarena. Oraingoan mendizaleak, gailurren batera abia-
tu beharrean, inorantz ez du joko. Bertan lotuko da, astindu
batek hartuta. Hots guztiak bere mende dauzkan dei bakarra
entzungo du eta adi-adi jarriko da, urruneko zaunkei: basa
txakurrak. Haurride berriak!

Hortik aurrera, berdin zenbat urtez luzatuko bizialdia,
mendizaleari ez zaio ezer esanguratsurik gertatuko. Laster
automata kutsua itsatsiko zaio geroak bertan behera utzi duen
horri. Arimak baino, haren gorputzak irudiko du hilezina.

Bazterrean geratze horrek, tankera bitxi-bitxia har dezake.
Dickensek idatzi zuen azken eleberrian bikain adierazia dago
hori, eta, era berean, muturreraino eramana. Nobelak /txa-
ropen handiak du izenburu. Senargaia ezkontzara agertu ez
delako, andregaiaren etxeko ordulariek tenk egiten dute ordu
zorigabe horretan, betiko. Mahai gainean dagoen ezteietako
bazkaria, esaterako, saguen luzaroko bazka nazkagarri bihur-
tuko da. Etxeko leihoak ere dira aipatu gelditasunaren lekuko:
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egun-argirik sar ez dadin itxita geratuko dira. Protagonistaren
urte amaigabeetako biziera antzu eta hormen arteko zahartze
hutsa besterik ez da izango.

Antzeko zerbait dugu Giuseppe Tomasi di Lampedusaren
eleberri bakarraren amaieran: “Gatopardo” izengoitia duen
protagonistaren hiru alabak etxean bizi dira, irten gabe, sain-
duen erlikiez inguraturik, loriazko gaztaroan hain maite izan
zuten hautsez beteriko txakur disekatua barne. Bizimodu hu-
tsalaren eta geldotasun itogarriaren adierazpide dira hirurak,
denborak berekin dakartzan gizarteko aldaketei bizkarra eman
izanagatik.

Beraz, badaude mundu honetan “ni ohi” batzuk, beraz,
obsidianazko kutxatilan giltzapeturik, iharturik, izozturik, ira-
ganarekin kateztaturik bizi direnak.

Baina zergatik agortzen ote zaio, ezbeharra izandakoari,
oroimen lazgarrietatik askatzeko ahalmena? Zergatik tematzen
ote da bere horretan, neurrigabe? Dickensen iritziz, jasan du-
gun galerari itsu-itsuki atxikitzea, hein batean, harrotasunari
zor zaio. Izan ere, malgutasunik ez duenak bortxa egiten dio
bere buruari, nola eta bizi den ingurutik isolatuz eta kale itsu
batean sartuz, bere burua guztiz ahuldu arte.

Ildo beretik, beste urrats bat egiten du Vassili Grossman
idazle errusiarrak Bizia eta Patua Sobiet Batasunean debeka-
tua izan zen idazlan zoragarrian. Aipatu idazlanean, gizabana-
koaren egoera ezezik, belaunaldi oso batena ere aztertzen du
Grossmanek. Eta denboraren kontu horren harira hau idatzi
zuen:

“Ez da gaitzagorik beren arotik kanpo bizi den ugazeme-ala-
ben patua baino. (...) Aro bakoitzak, berak munduratuta-
ko umeak baino ez ditu maite-eta (...), ugazamek besteren
umerik maite ez duten bezalaxe”!.

Bestalde, “nire garaiak gure garaia izateari utzio dio”, kon-

turatu da Krimov, emazteak alde egin ondoren hartu duen na-
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higabea inorekin partekatzeko gai ez den eleberriaren pertso-
naietariko bat.

Bada, Grossmanen eleberriaren gai nagusia zera da: gerra,
izumena eta atsekabeen ondorioz buruzgainka dabilen mun-
dua. Gai hori, hamaika pasarte eta iruditan agertzen zaigun
aurkakoen txandakatze baten bidez adierazten du idazleak:
egonkorra dena, mugitu egiten da; mugitzen ari denak, ostera,
geldi beharko luke. Areago, Volga ibaiko urak berak, etengabe
bonbardatzen ari diren lurraldea baino geldikorrago ematen

du:

“Volgaz bestaldera so geratu eta ikusi zuen nola lurra gora
eta behera egiten ari zela Stalingradotik zetorren argi na-
hasian; ordea, ontzia zihoan urak harlauza bat bezain geldi
zirudien™.

Halaber, hildakoak bizirik daudenak baino biziago egon
daitezke: behinola nahikoa izaten zen Stalinek eraikiarazitako
Leninen Mausoleo barrura sartzea, Sobiet Batasunean komu-
nismoa hilik zegoela ulertzeko. Nabaria zen harri beltzezko
murru zorrotz itsusi haietan herri oso bat baltsamatzeko as-
moa zegoela. Zorigaiztoko toki hartan ez zegoen bizi-pozaren
aztarnarik. Mausoleo ilun goibelaren erdian, aldiz, Leninen
zurbiltasun zirraragarriak jatorrizko iraultza gogora ekartzen
zien erabat etsita ez zeuden bisitariei.

Nola bizidunen hobia, hala hildakoena. Stalin ere, Le-
ninen hilobian egon zen lurperatua zenbait urtez, harik eta
Kruschevek, estalinismo historikoa atzean uzteko beharraz ja-
betuta, handik atera zuen arte.

Gauzak horrela, Vassili Grossmanek alferrik idatzi zion
behin eta berriz, bizi zen artean, Kruschevi, Bizia eta Patua ele-
berria Sobiet Batasunean argitaratzeko baimena eman zezan.
Eskerrak lagun batzuek, idazlea zendu zenean, eskuizkribua
Sobiet Batasunetik ateratzea lortu zutela, izkutuan. Agintariak
ongi ohartuak ziren eleberriaren indarraz, arrazoi osoz: Gross-
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manek, nazismoaz eta estalinismoaz haratago, nagusikeria eta
zurrunkeria salatu zituen bertan, hots, giza antolamenduaren
erroetan egoten ohi den beldur suntsitzaile eta arbuiagarria.

! Vasili Grossman, Vida y destino. Circulo de Lectores. Barcelona, 2007.
55 orr.

% Vasili Grossman, Vida y destino... op.cit. 35 orr.
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Paradisua hutsean

Hizkuntzalariek berebiziko ahaleginak egin dituzte azken
hamarkadaotan, munduan ezagutzen diren bostmila eta bos-
tehun hizkuntza baino gehiago aztertu eta sailkatzeko. “Anaba-
sa babiloniko” horri taxua emateko, hau da, mintzairak ahalik
eta multzo handienetan biltzeko, senidetasunaren irizpideari
jarraitu diote hizkuntzalariek, hizkuntza guztien balizko jato-
rri amankomun bakar baten ikuspegitik, betiere.

Zeregin horretan, Indiatik Mendebaldeko Europaraino
hedatu ziren indoeuropar hizkuntzak izan ohi dira eredu, etor-
ki bereko familia osatzen dutela baieztatu zenetik. Ildo beretik,
adituek beste zenbait hizkuntza familia erraldoi mugarriztatu
dituzte ere, hainbat desadostasun eta ezbai gorabehera.

Bada, gure garaiko ikerketa-korronte batek ondoko uste
hau du abiapuntu: hizkuntzak oro hizkuntza bakar batetik era-
torriak izan daitezkeela. Aipatu korronte horrek helburu jakin
bat dauka: hizkuntza bakoitzak izan duen bilakaera adaxkaz
adaxka irudikatzea, nola eta hizkuntza guztiei dagokien en-
bor bakar bat bilatuz. Ekimen ausarta da, izan ere, milioika
mihien dantzan ez zoriabiatzeko berezko sena eskatzen duena.

Ezagun denez, giza taldeak aspaldi hasi ziren elkarrengan-
dik urruntzen eta sakabanatzen; demagun, Afrika Ipar-Ekial-
detik lur osora zabaltzeari ekin ziotenean. Duela ehun mila ur-
tetik gora, arkeologiaren zein genetikaren orain arteko emai-
tzen arabera, behinik behin. Hipotesi hori frogatutzat ematen
dute zientzilariek. Baina mintzoak harrezkero etengabe alda-
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tzen aritu direnez, gaur zaila da, zinez, antzinako ezaugarriei
antzeman eta senak emandakoa urratsez urrats egiaztatzen
joatea.

Hala ere, ezin jakin dezakegu hizkeraren garapena hasie-
ra-hasieratik kultura eta aro guztietan uste bezain azkarra izan
den ala ez. Agian, hitzekiko atxikimendu estuagoa egongo zen
aro luze batean. Baliteke, adibidez, hitzei ezer eraldatzeko de-
beku bat ezarri izana gizartearen baitan, tabu moduko bat,
hitzek beraiek indar ezkutu bat zutelakoan; alegia, adurra.

Dakigunez, asabek nekearen nekez egin zituzten beste
aurkikuntzek ere (sua, burdingintza, nekazaritza...), begirune
berezi bat eragin ohi zieten ondorengoei. Gainera, gogoan
izan behar dugu giza historiak berak ere astiro-astiro egin zue-
la bide hastapenetan.

Nolanahi ere, hortxe dihardute hizkuntza txiki batzuek,
oraindik behar bezala ikertu ez badira ere, bilduriko datuen
urritasuna dela-eta. Hari horretara, nahiko ilunak zaizkigu
oraindik, esaterako, Papua-Ginea Berriko hizkuntza mordo
korapilatsuak. Beste hizkuntza batzuei, ordea, “isolatua” izena
eman zaie, inongo ahaiderik idoro ez zaielako, ez bizien, ez
eta hilen artean ere. Halako “kide bakarreko sendiak” dozena
eta erdi baino ez dira, guztira. Europan bat dago, hots, euska-
ra. Baina hizkuntza horietako hiztunak beti basabazterretan,
irla urrunetan, goi-mendietan eta, oro har, ezin iritsizko toki
zailetan aurkitzen diren bitartean, euskaldunak, aldiz, itsasoz
nahiz lehorrez ondo loturik bizi izan dira, betidanik auzoekiko
harremanetan.

Bestalde, aski ezaguna da herri zaharrek maiz “gizakiak”
deitzen diotela beren buruari, seguruenik behin batean heldu
ziren lekuetan lehenak izango zirelako. “Euskaldun” hitzak ez
du, haatik, “gizakia” esan nahi, “euskaraz egiten duena” baizik.
Irudimenari jostatzeko bide eman nahi izanez gero, “euskara”
“esku era” ekartzen digu gogora. Jakina, eskua antze edo trebe-
tasunaren ikurra izaten da, giza izaeraren funtsezko funtsezko

84



bereizgarri bat, mintzamenaz batera. Hain zuzen, bai eskua eta
bai mintzatzeko ahalmena, gizakiak animaliengatik bereizten
dituen ezaugarriak dira. Hamaika haizpe eta leize zulotan
margotutako eskuak horren lekuko eta adierazpide dira. Hala
esan nahi dute, agian, eskuek: “Gizakiak gara, eledunak berriz,
esku era dugu...”

Era berean, “basokoak” deitzen ohi zaie toki bateko ja-
torrizko biztanleei, berauek, azken batez, jende desberdina,
bitxia eta gaizki ikusia izaten delako, behinik behin, bertara
geroago heldu zirenen iritziz. Hortxe ditugu, besteak beste,
gizajaletzat jotzen diren Nepalgo kusunda etniako kide gaitze-
tsiak, Filipinetako aeta izenekoak (“basoko mamu beltzak”,
auzokideen eleetan), mespretxu latza jasan duten Japoniako
ainuak, eta abar. Euskaldunek, ordea, bidelapur eta lizun fama
izan zuten Erdi Aroan. XX. mendean, berriz, bortizkeria le-
poratu zitzaien. Hortaz, herri zahar horiek, sarri hizpide izan
arren, sekula ez dira hizpidean egoten. Beharbada, “hondar
herri” zaharrek gogora ekartzen diete herri heldu berriagoei,
berauek noizbait indarkeriaz azpiratu eta zokoratu zituztela.
Errudun-ustea ote dago tartean?

Indiako Andaman uhartediko egoera da harrigarriena.
Bertakoen hizkuntza-familia aberats fAimifoak seiehun bat
hiztun besterik ez du, Sentinel uharteko hizkuntza tartean.
Sentinelekoek aldameneko irlakoei ulergaitza zaien zerbait
hitz egiten dute, antza. Dena den, hizkuntzaren kontu hori
argitzeko ez dago haiekin harremanetan jartzerik: duela hiru-
rogei bat urte arkua erabili izan dute, huts eman gabe, ger-
turatu diren kanpotar guztiak uxatzeko. Hain zuzen, soros-
penlanetan zebilen helikopteroari botatako geziei esker jakin
zen Sentineleko bizilagun guztiz ezezagunak onik irten zirela
2004ko tsunamiren ondoren.

Edonola ere, turismoak ekarri dizkie desagertzear dauden
Andaman uhartedikoei tsunamik baino kalte handiagoak,
gaixotasun anitz eta bizimodua ateratzeko ezinbesteko duten

85



lurraldearen murriztea barne. “Paradies fiir nix” (“Paradisua
hutsean”), da, esaterako, Alemaniako bidaia-agentzia baten
errimadun leloa, Andamango hondartzetara bidaia merkeak
saltzeko. Argi denez, oihan sarritik irten nahi ez duten Sen-
tinel irlako azken bizilagun hurbilezinak, gutxi izanda ere, ez
dira paradisu merkeen alde egiten ari, baizik eta burujabeta-
sunaren eta bizitzaren alde.
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Sigi-saga Patagonian

Sigi-saga, baina ziztu bizian, ihes egin zioten Magalla-
nesi berak «Patagonia» izenaz bataiatu zuen eskualde zabal eta
ezezaguneko bi emakumek, espainaratzeko asmoz harrapatzen
saiatu zenean. «Eme-ehiztari» bihurtutako espedizioburuak
behin eta berriz huts egin zuen tiroa, bertakoen sigi-saga alde
egiteko teknikarengatik. Horrelaxe galdu zuen Magallanesek
hasieran otzan-otzan hurbildu zitzaion ehizaki xaloa. Triki-
mailuak erabiliz ontziratu zituen bi gizonezko, berriz, laster
gaixotu eta hil ziren. Esku hutsik geratu zen, hortaz, Magalla-
nes. Izan ere, Espainiako Erregeak bi giza bikote eramateko
agindua eman zion itsasgizonari, bidaian aurkitu herrien la-
gin edo erakuskari gisa. Horra hor, hiru mende geroago giza
zoologiko eta zirkoetan sekulako arrakastaz Europan antolatu
ziren erakustaldi lotsagarrien aurrekari bat; hots, gure garaian
herri asko ogibidez exotikoak izatera bultzatu dituen gizaki
«basati» eta «primitiboekiko» wvoyeurismoaren aurrekaria ere
bai.

Sigi-saga jarraitu zuen Magallanesek, bide liskartsuetan
barrena, munduari bira ematea xede. Gorago aipatu pasadi-
zotik hilabete batzuetara, berriz, gorabehera larri eta neke
gaitzen ostean, Magallannesek bere izena daraman itsasartea
idoro zuen, bai eta, besteak beste, Filipina irlak ere. Azkenik,
bidaldiaren helburua bete egingo zela zirudienean, uharte
fiimifo bateko biztanle biluzi «atzeratuek» hil zuten Maga-
llanes, ustekabean. Espainiako Erregearen “handitasuna”, ar-
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mak baliatuz, bertakoei erakusteko nahian abiatua bazen ere,
Magallanesek ez zuen, nonbait, Mactango (Cebu) etsai haien
“exikitasuna” neurtzen jakin.

Sigi-saga egin zuen aurrera Patagoniako lurraldeak ere
bere ibilbidean. Hain zuzen, Rio Negro itsasadarreko Viedma
izan zen europarrek bertan sortu zuten lehen hiria. Salestar
abade batek utzi digu Viedmako lehen itsasargiaren bedeinka-
tzearen berri zoriontsua, 1887koa:

“Isiltasunik bilduenean Ozeano Atlantikoari so, itsasargia-
ren dorrea beraien besoez eraikia zuten indiar presoen be-
giradapean, tiro-jasa burrunbariez agurtzeko prest zegoen
artilleria hurbil genuelarik, Goi-goikoari eskainitako on-
gintzako eraikin hura, basamortuko zibilazioaren aitzinda-

ria(...)”L

Bada, berriemaileak «basamortua» dio, Patagonia huts-
hutsik zegoelako, «sarkin» haien iritziz; hots, jenderik gabe.
Inor ez zen bertan bizi, bertakoak izan ezik... Quantité négli-
geable! Hortaz, lurralde hartan milaka urte zeraman biztanle-
riaren egitekoa ongi zehaztuta ageri zaigu oraingoan: agerritik
kentzea, esan nahi baita, desagertzea; eta bitartean, lan zitale-
nak egitea, betiere lur-lapur kristauen mendean.

Sigi-saga eta lehiaka joan omen ziren Viedma hiriko agin-
tariak, itsasargiaren bedeinkapena eta gero, ongi bazkalduta,
zaldiz nahiz zalgurdiz, bide kaskarretan zehar, nora eta hiriko
lehen udal liburutegia zabaltzera, jai-girorik alaienean. Hala
diosku apaiz kronikagileak.

Izan ere, liburutegian, besteak beste, militarrak suntsitzen
ari ziren herri zahar «bitxiei» buruzko ikerketa antropologiko
hasi berriak egongo ziren laster eskuragai. Kulturaren beharra
zegoen! Baita «bihurrikatze» ideologiko anitz ere izan ziren be-
harrezkoak, Frantziako Iraultzako giza eskubideen aitorpena-
ren ondoren, kolonizatze gupidagabe hura zuritu ahal izateko.
Eta, batez ere, zientzia eta teknika ziren behar-beharrezkoak,
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naturaren ustiapenari inongo oztopo eta mugarik gabe ekiteko.
Hala bada, ingurunea bere horretan uzteko joeragatik jotzen
zituzten aberasteari emandako kolonizatzaileek Patagoniako
bizilagun ibiltariak gaitzesgarri, «ez gizaki» eta hutsaltzat.

Garai haiek hots handikoak izan ziren. Odoltsuak ere bai:
Basamortuko Kanpainaren helburua ez baitzen Patagoniako
jatorrizko jendearen hala-holako azpiratzea, baizik eta, hitzez
hitz: «arraza antzu bat behin betiko desagerraraztea», kanpai-
naren sustatzaileek argi eta garbi adierazi zutenez. Esan be-
zala, hura «arraza antzu bat» zen kolono zurien ikuspegitik,
berauen zentzuan garatzeko senik edo gogorik ez zeukalako.

Sigi-saga joan da, beraz, Patagoniaren ildo gatazkatsua
zuriak bertara heldu zirenez geroztik. Zorionez, bertakoen on-
dorengoak ez dira oraindik erabat galdu. Horren lekukoa da,
esaterako, aipatu sarraski-kanpainaren azken txanpan eragile
nagusia izan zen Roca jeneral argentinarraren giza irudi handi
bat, zaldi gainean, Bariloche hiriko enparantzan. Zutik dirau,
baina nahiko desitxuratua dago, pintura gorriari esker. Zutoi-
nean, hitz bat, eskuz: «hiltzaile».

Zuzen-zuzen joan zen zerura, aldiz, Chimpayko (Rio Ne-
gro) Ceferino Namurcurd. Eliza Katolikoak 2007an dohatsu
aitortu zuen lehen mapuche zorigabea, borrokan garaitutako
buruzagi baten semea zen. Haurtzaroan etxekoengandik in-
darrez banandu eta Buenos Aires hiriburura bidali zuten, sa-
lestarrekin “zibilizatu” zedin. 1905ean hil zen, mirariren bat
edo beste egin ondoren, hemezortzi urte baino ez zuelarik,
europarrek Ameriketan hedatutako hetika gaixotasunak jota.

Edonola ere, iragan hurbilaz ahaztu ez diren maputxeek
badakite, ongi jakin ere, kapilau kristautzaile haiek eta Roca
jeneralaren gudaosteek tren berean egin zutela Patagoniarako
bidaia. Orobat, ongi dakite «basamortua» deituriko hura, ar-
basoen bizilekua besterik ez zela, alegia, gaur ere zaindu beha-
rreko toki eder eta emankorra.
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! Juan José Kopp, “El faro de la barra del Rio Negro. Su fundacién”. 1887.
Internet Archive. ) 9 orr.
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Venezia, Kolkata, Disney

Gaurko Veneziak Calcuta jendetsua ekartzen digu gogo-
ra; dena den, zuzenagoa da bengalerazko “Kolkata” izena era-
biltzea, garai bateko Calcutaren ordez. Gainera, gure belarriek
“Golgota” edo antzeko hots bat sumatzen dute hor, hots, kal-
barioa. Izan ere, kalbario-hiria da Kolkata, kale gorrian dau-
den gizakume askorentzat.

Venezia hiriaz ari garela, berriz, “gustuko mendian aldapa-
rik ez” esan behar dugu, zeren Venezia, duen edertasun berezia
eta guzti, Golgota eta gainbeheraren omenezko Disneyland
baten arteko zerbait bihurtu baita: izerdi, neke eta itobeharra-
ren tokia, gerturatzen diren turista gehienentzat.

Horren lekuko dira mukuru beterik doazen vaporetto za-
tarrak, kanaletako ur kirastuak, tarteka Ganges ibaikoak be-
zain uherrak —Gangakoak, hobe—, jendez gainezka dauden
kale ibilgaitzak, ordu luzeetako ilarek eragindako zorabioak
eta arnasestuak, zutik hartu beharreko kaskarrak eta abar.

Horra hor, Venezia, oinak babez josirik dabilen gainpo-
pulazio alderraiarentzako hiri txundigarria. Bada, Venezia gi-
za pot-pourri erraldoia da, ingeles batua nagusitu den Babel
garaitua. Melting-por delakoa ere izan liteke, agian. Baina,
egia esan, Venezia ez da kultura desberdinen arragoa, nor bere
bidaia-agentziako taldean ibili ohi delako, ingurukoekin na-
hastu gabe. Aipatu melting-pot horretan biguntzen, galdtzen
eta urtzen den bakarra, gizena da, gantza, mamia; Veneziara
etortzen garen gizosteok ez baikara izaten, ez, Kolkatoak be-
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zain argalak, kontrakoa baizik. Halere, gu ere gose gara, eta
maiz bidaia-gose prefabrikatu batengatik heldu gara honaino.

Nabarmentzekoa da, bestalde, Veneziako biztanleria, hau
da, aintzira handiko uharte-sarean bizi dena, erdira jaitsi dela
azken hiruzpalau hamarkadotan. Gaur, 60000 bizilagunek
baino ez dute bizilekua bertan. Urtero Veneziara hurbiltzen
direnen kopurua, ordea, 22 milio baino gehiagokoa izaten da.
Bisitariok, hain zuzen, hiriaren erdialdeko gune ikusgarri os-
petsuenetan pilatzen dira, egonarri handiko erromes parrasta
baten modura. Hauek Venezia monumentalaren diru-horni-
tzaile hutsen mailara beheratuak izaten dira, arazorik gabe.

Diotenez, Walt Disneyk ondoko hau izan zuen buru-
hauste edo kezkabide nagusi, Disneylandia eraiki nahi izan
zuenean: nola eman Disneylandiako pizti bizigabeei, alegia,
robotei, egiazko animalien itxura osoa. Ordea, egun, hainbat
urteren buruan bizidunak erabat hezita eta estandarizatuta di-
tugun honetan, alderantzizkoa egiten zaigu irudikatzen zaila:
automata tankerako ibilitari moldaerrazak gizaki burujabeak
ere badirela sinestea.

Antza, programatzaileen taldetzar batek programatu du
turismo gogorraren makineria astun hori. Edonola ere, aspal-
diko kontuak dira hauek guztiak, dagoeneko inori zirrararik
eragiten ez diotenak. la-ia denontzat doaz esan gabe. Turis-
moarena, munduan diren bidegabekeria eta pobrezia bezain
arrunta da, zentzugabea eta egunerokoa, besterik ez.

“Oi Ama Ganga..., zure bidez zeruratzen gara... desager
bedi ene gorputza, zure ur bazterretan bizi ondoren, zure ur
garbietatik edan eta gero...”. Ramayana, sanskritoko epopeiko
bertsoak dira horiek. Eta bi mila urte baino gehiago dute.

Ur sakratuak kutsatu egin dira bitartean. Ur-jainkosari ere
moteldu bide zaio bere burua aldiro-aldiro garbitzeko eta in-
darberritzeko duen ahalmen miresgarria.

Baina lasai egon gaitezen. Uxatu ditzagun mamu guztiak,

mekanikoak barne. Hobe dugu baikorrak izatea. Hobe dugu,

92



esaterako, Hannah Arendt pentsalariarekin bat egitea eta
sinestea, jaioberri bakoitza hasiera berri bat dela eta, horrexe-
gatik, ez dagoela gizakiak erabat moldatu eta mutatzerik; hari
horretara, jaioberri bakoitza itxaropen politiko bat ere badela
ahaztu gabe, Hannah Arendten esanetan. Alabaina, belaunal-
diz belaunaldi zoologiko barruan sortu eta hazitako horiek, ez
al dute askatasunarekin amets egiteko gaitasuna galtzen, eza-
ri-ezarian, naturatik urruntzeaz batera?

Gainerakoan, veneziarrak abegitsuak dira, jatorrak, za-
balak. Aski da ezertaz jabetzea eragozten digun zurrunbilotik
pixka bat urruntzea, geratzen diren veneziar urri horien artean
poza hartzeko. Edonola ere, bertako gehienak bizi diren auzu-
neetara iritsi aurretik, 7o man’s land edo linbo bezalako bat
zeharkatu beharko dugu, hots, ez ostatu ez inoren egonleku
ez diren bertan behera utzitako eraikinen ingurunea igaro be-
harko dugu. Are hunkigarriagoa da ingurua, gauez urez baizik
hurbiltzerik ez duten etxe ilunen aldera begira jarriz gero. Ar-
giteriarik gabeko ubideetan barrena ez dugu ikusiko argi bakar
bat leihoetan piztuta. Eta irudimenak, ezustean, mila ezleku-
tara egingo digu alde, itzal beldurgarrien atzetik.

Tarte bakarti hori atzean utzi eta bidean aurrera egin aha-
la, berriz, bizia dagoela sumatuko dugu: han-hemenka, arropa
koloretsuak ageri dira, etxe-aurrealde batetik bestera paratuta-
ko soketatik zintzilik.

Orain, antzinako saltoki eta tabernekin egingo dugu topo.
Leku zaharkituak dira berauek, gozoak, xumeak. Ohartuko
gara zein atsegina den ez autorik ez gizaldrarik ibiltzea bertan.
Auzotarrek, ur hegitik ur hegira, bertako hizkeraz ari dira elka-
rri agur beroa egten, umeak kale erdian jolasean ari direlarik.
Bat edo beste ontzian dabil, astiro, kanaletan gora eta behera.
Beraz, hori herri giroa da, ez Disneylandia, ez Kolkata, ez Ba-
bel, ez Golgotakoa.

Veneziarren bizimodu horren geroa? Batek daki. Venezia-
rrek filosofo idazle bat hautatu zuten alkate, birritan, 1993
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eta 2005ean: Massimo Cacciari. Besteak beste, pentsamendu
politikoaren alorreko liburu askoren egilea da, itzultzailea,
editorea, eta “Politika izateko arrazoia askatasuna baino ez
da” lelopean ematen den “Hannah Arendt Saria” izenekoaren
irabazlea.

Hala bada, salba ditzagun veneziarrak, etorkizuneko Ve-
nezia ez dadila izan automatentzako eszenatoki hutsa; vene-
ziarrak hiriaren haragizko burmuina eta bihotza dira-eta.
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Argiaren Haranean

Eztei aurreko gaua heldu zen eta senargaiak huts egindako
gonbidatuen bila joatea erabaki zuen, behin batean, Alpeeta-
ko Vrin herrixkan. Ilunpetan eliza aurretik igarotzean, berriz,
senargaiak burezur batekin egin zuen behaztopo, ustekabean,
eta beronek hala esan omen zion, ausarkeriaz senargaiari: “Za-
toz nirekin!”. Hortaz, elkarrekin abiatu dira bi bidezkoak. Eta
hara non kandela-argiak irten zaizkien bidera. Horietariko
batzuk ahitzeko zorian daude, besteak, aldiz, indar handiz ari
dira erretzen, oraindik; beste hainbat, alabaina, piztu berriak
dira. “Nirea zein da?”, galdetu du ezkongaiak. Eta bereari erre-
tzeko ezer gutxi geratzen zaiola ikusi duenean, galdu egin du
konortea. Senera etorri eta berehala etxera itzuli da senargaia,
gertatutakoa amets hutsa izan delakoan. Baina sorterrian ez
da, dagoencko, bera ezagutzen duen inor bizi.

Elezahar rumantsch horren arabera, senargaiak laurogei
urteko bidaldia egin omen zuen eztei aurreko gau hartan, nola
eta munduen artean burua galduz lehendabizi, eta berriro
aurkituz, ondoren. Zalantzarik gabe, “laurogei” delako horrek
(zortzi bider hamar, hamartar sisteman) “zortzi” zenbakiari
doakion magia-kutsua du, adurra. Halaber, mugagabetasuna
adierazten du, euskarazko “hamaika” zenbakiak bezalaxe.

Antzeko zerbait jazo omen zitzaion Leireko gure Virila
abadeari: arratsalde batean, urretxindor baten deiak eraka-
rrita, basoan barneratu eta bizpahiru mende geroago bihurtu
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zen abadetxera. Agidanez, gure ohiko bizi-baldintzen langaren
hauste bat. Horixe da, erlatibitatearen teoriaren ikuspegitik,
argiaren abiadura hartuz gero berriro lurreratzean edozein bi-
daiariri gertatuko litzaiokeena.

Izan ere, Vrin herrixka Suitzako Val Lumnezia edo “Ar-
giaren Haran” distiratsuko azkena dugu. Mila bostehun me-
trotan dago, Alpeetako alhapide oparoek inguratua. Ia egun
oro, argitasun zoragarri bat jabetzen da bailara zuri zabal luze
horretaz, eguzkia hiru mila metrotik gora diren gailurren os-
tean sortu bezain laster, berdin neguko elur lodiak dena azpian
hartu duenean. Oskarbi egoten da bertan, gehienetan; laino-
rik, ostera, oso bakanetan.

Bestalde, Vringo eliza zurixkak eraikin bitxi bat du eran-
tsia. Eraikin txiki hori hezurtegia da, burezurrek lerro-lerro
osatutako erlaitza eta guzti. Ondoan dagoen belardian, berriz,
hilarri xume batzuk agertzen dute burua. Ez da hau, halere,
leku goibela.

Ulergarria da Vringo bizilagunek, nola edo hala, hilda-
koak lagun izatea, eskualdeak oso biztanle gutxi daukala go-
goan hartuta; areago antzinako garaietan, ezkontza-egun edo-
ta ospakizun eta une berezien karietara. Ez da ere harritzekoa,
Gion Caminada bertako semeak —Suitzan ezezik atzerrian
ere ospetsua den arkitektoak— bere izen ona herriko eliza al-
boan zur zuriaz eraiki zuen “Stiva da morts” (“Hildakoen
gela”) beilatokiari zor izatea. Bada, Gion Caminadaren aipa-
tu eraikuntza, bizitzaren alderdi guztiak barne hartzen dituen
horietakoa dugu: tokian tokiko bizilagunen egoera eta pre-
miak aintzat hartzen ditu, arkitektoak arazo, helburu eta balio
orokorrak behin ongi aztertu eta gero.

Vrin bera dugu, bestalde, horren adibide. Herria kinka
larrian zegoen, husten, agortzen, hiltzen ari zelako. Orduan,
Gion Caminada etxegileak abiapuntuhartu zuen herriari ir-
tenbide bidezko bat bilatzea, auzolanean. Xedea ondoko hau
zen: herrikoek sorlekutik alde egin beharrik ez izatea, lan bila.
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Beraz, baserritarren nahiz abeltzainen ogibidea kolokan den
garaiotan, Gion Caminada bide berriak urratzen hasi da, beste
herritarrekin batera, jatorrizko nortasunari uko egin gabe, be-
tiere.

Gion Caminada arkitektoaren iritziz, etxegintzak bitar-
tekoak eskaini behar ditu, gizartearen arlo desberdinak batera-
tuz eta, azken batez, jendearen artean etorkizunaren aldeko
borroka sustatuz.

“Turismoguneak hedatzerakoan, irabazkina da azti-hitza,
eta inor ez da epe luzeko ongizateaz arduratzen”, dio Gion
Caminadak. Esaterako, ingurumena hondatzen eta txikitzen
duten eski-oporretako guneak itsu-mustuan bultzatzen diren
bitartean, beste era bateko aukeren garatzeari muzin egiten
zaio.

Ordea, berrehun eta berrogeita hamar bat bizilagun gera-
tzen diren Vrin herrian, besteak beste, lantegi txikiak eraiki
dira azkeneko urteotan, kirol eta kultur aretoak sortu, azpie-
gitura egokiak osatu, herritarren arteko harreman-sareak sen-
dotu..., baita galzorian den erromantxe hizkuntzaren erabilera
indartu ere. Gauzak horrela, berezko balioari eutsi diote oho-
lezko lehengo bizilekuek zein behitegi eta borda zaharrek. Ez
dira ez bertan behera erori, ez turistentzako museo bizigabe
bihurtu: bertakoek, hain zuzen, erabilgarritasunetik eratorri
dituzte edertasuna eta gaurkotasuna.

Arkitektura ikasi aurretik arotza izan zen Caminada.
Haren sortze-lanak atseginak bezain soilak ditugu. Ez daukate
begietan min egiten digun ezer, ez ertz zorrotz urratzailerik,
ez erpin ebakitzailerik. Argitsuak, bereziak eta berritzaileak
ere badira, Vrin herriaren irudiaren orekari eta giroari eustez
gainera.

“Asmo bat dut hurrengo urteotarako: desberdintasuna na-
barmentzea. Hau da, lekuen arteko desberdintasunak era-
kustea. Desberdintasunak zuzpertzeak, toki bakoitzeko bes-
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telako ezaugarriak nabarmentzea esan nahi du. Hori erai-
kuntza bat izan liteke, nahiz gai bat, nahiz egitura bat, hots.
Egitasmoa ez da, dena den, desberdintasuna bera, bertatik
ateratzen den gainbalioa baizik™.

Badirudi Suitzako Vrin herrian, hildakoek eta biziek,
berriz ere, bat egin dutela, merkatuaren ibilera zentzugabeak
herriaren bizibide anitzak irentsi eta berdindu ez ditzan. Eta,
apurka-apurka, Vringo bizilagunak eredu bilakatzen ari dira,
elkarrekin ekin dioten berebiziko bidaiari esker.

! Gion A. Caminada, Cul zuffel e l'aura dado. Quart Verlag. Luzern, 2005.
180 orr.
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