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Hannah Arendt: Totalitarismoari 
aurre egin zion pentsaera

1. Jakintza-adarren arteko ibilbidea 

Hannah Arendtek (Hannover,1906-New York,1975) ez 
zuen inoiz bere burua filosofo hustzat jo, ez eta historialari edo 
politikaritzat ere, nahiz eta filosofia-ikasketak egin zituen Ale-
manian joan zen mendeko 20ko hamarkadan, besteak beste, 
Edmund Husserl, Martin Heidegger eta Karl Jaspersekin1. 
Arendt, jakintza-adarren arteko pentsaera baten alde zegoen, 
ikergai nagusi “giza aferen esparrua” deitu zion hura baitzuen. 
Arendten idazlanak ondoko hiru arlokook ditugu: filosofia, 
politika eta historia, ahaztu gabe hainbat osagarri soziologia, 
literatura eta psikologiatik ere hartu zuela. Arendtek, kazeta-
ritza-lanetan jardun bazuen ere, gaurkotasunerako kontzeptu 
teorikoak bilatu eta garatu nahian egin zuen beti. 

Bada, Arendtek historia, filosofia eta politikaren ingu-
ruko joan-etorri ugari egin zituen bizitzan zehar, ez zuelako 
inoiz bere burua filosofia akademikoaren barruan sailkatu nahi 
izan, baizik eta burujabetasun intelektualari eutsi eta funtzio
nariotzari loturik bizi ziren jakintsuengandik urruntzea xede 
zuelako. Ez zituen, inola ere, “ogibidezko pentsalariak” maite 
(Denker vom Gewerbe, Kanten hitzetan). Arendtek askotan hitz 
egin zuen, ironiaz, filosofia akademikoko giroaren urriaz. Az-
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ken batez, haren esanetan, baliotsuenak dira ”inongo ideolo-
giarekin ez boterearekin bat egiteko prest ez dauden horiek”2, 
berdin izaki zein kultura-maila duten.

Arendtek ogibidezko pentsalariei zien mesfidantza, filoso-
foek historian zehar erakutsi duten tiranoenganako zaletasu-
nak sorrarazia zen. Zalantzarik ez, 30eko hamarkadako ger-
taerek –nazismoa, gerra eta erbestea– etsipena ekarri zioten 
filosofoek elkar bizitza politikorako duten gaitasunari begira. 
Jarrera horretaz jabetzeko aski da Arendtek Heideggeri egin 
zion lehen kritika zorrotza irakurtzea, Bigarren Mundu Gerra 
bukatu berria zelarik3, edo Heideggerek 80 urte bete zuenekoa, 
1969an idatzia. Arendtek azken testu horretan nabarmendu 
zuenez, tiraniarako joera –teoria mailan, behintzat– pentsala-
ri handi ia-ia guztiengan topatzen da (Kanten salbuespenaz). 
Gogoan izan behar dugu Heideggerek –Arendten irakasle eta 
maitale ohiak– nazien alde jokatu zuela4.

Bestalde, Mendebaldeko filosofiaren tradizioa ez da sekula 
gai izan politikotasunaren kontzeptu argi bat osatzeko, Arendt
ek gogor kritikatu zuenez. Filosofoek gizakiei buruz pluralean 
hitz egin beharrean (esan nahi baita, giza aniztasuna aintzat 
hartu ordez), beti singularrean aritu ohi dira: alegia, norba-
nakoaz. Ildo horretara, ekimen eta askatasunerako abagune
tzat baino, fatalismo eta halabeharraren eremutzat jo ohi dute 
filosofoek giza errealitate anitza, berau ezjakite, atsekabe eta 
bidegabekeriaren agerbide den aldetik. Arlo horretantxe, hain 
zuzen, giza aferen arloan, kokatu behar da Arendtek filosofiari 
egindako ekarpena, bizitza politikoari Antzinateko greziarren 
artean zuen duintasuna itzultzea helburu izanik.

Filosofoek tiranoekin duten jokabidea ez zaio, alabaina, 
Arendten ikuspegitik, lehenbizikoen nortasun edo izaerari zor, 
ez eta garaian garaiko gorabeherei, baizik eta, oro har, adituen 
bereizgarri den déformation professional delakoari. Lanbideak 
berekin dakarren ezagutzaren desitxuratzea, aldiz, filosofoen 
meritu nagusiari ere dago atxikia: hots, harridura edo mires-
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mena oinarri hartuta, munduan etxe iraunkor bat eraikin 
nahiari. Ez dezagun ahantz filosofiak (Aristoteleren eta Plato-
nen ustez) munduaren gaineko harriduran (grekerazko thau-
madzein) duela sorburu. Bai eginkizun zaila filosofoena; izan 
ere, beste nonbait bilatu behar da iraunkortasuna, Arendt
en aburuz, giza errealitateaz ari garelarik: non eta filosofoek, 
iheskorrak direlakoan, gaitzetsi dituzten giza ekintzetan ber-
tan. Oroimen kolektiboak ekintza laudagarriei bermatzen 
dien iraunkortasun mota bat da hori, Arendten pentsaera az-
tertu ahala ikusiko dugunez.

Esan beharra dago, hala eta guzti, déformation professio
nal delakoaren ezaugarriak, historialari nahiz politikariengan 
ere aurkitzen direla. Lehenek, iraganari so bizi direlako, edo
non amaierak besterik ez ikusteko joera dute, belaunaldi berri 
bakoitza hasiera berri bat dela ahaztuta; hau da, historialariak 
atzera begiratzen tematuta daude, errealitatea aldaezina baili
tzan. Bigarrenek, ordea, aurrera begira bizi direlako, iragana 
bera ere gezurren bidez eraldatzeko joera dute, beren interesen 
zerbitzurako.

Nolanahi ere, Arendten iritziz, giza errealitatea da bizi 
garen “fenomenoen munduko” fenomenorik garrantzitsue-
na. Ildo beretik, Kanten inperatibo kategorikoari jarraituz, 
mundua elkarrekin partekatzen dugu eta denona da bertan 
gertatzen denaren erantzukizuna. Beraz, gure jokatze orok gi-
zadiarekiko ardura hartu behar du bere gain. Arendtek jorratu 
zituen hiru alorretara etorriz: historiografiari oroimena lantzea 
eta zaintzea dagokio, askatasuna eta giza ekintzak etorkizunean 
bermatuko badira; filosofiari, berriz, espekulazio amaigabean 
aritzea, beronek dogma eta emaitza borobiletatik askatu ahal 
izateko ariketa ezinbestekoa berekin dakarrelako; eta politi-
kari, azkenik, judizioen eratzea dagokio, eratze horren bidez 
lortzen baitugu giza antolaketari eustea eta giza errealitatearen 
ulermen egokia izatea. 
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2. Haize kontrako jarrera 

Bigarren Mundu Gerra amaitu eta laster, totalitarismoaren 
salaketa antikomunismo huts bilakatu zen Mendebaldeko 
“mundu librean”. Geroago, hau da, 60ko hamarkadan, Ge
rra Hotzari ekin zitzaion. Nazismoa sistema totalitario ba
ten adibide historikotzat hartzeko joera gailendu zen orduan, 
hura atzean utzitako jazoera bat izan balitz bezala: gertatutako 
izugarrikeriari aurrez aurre ez begiratzeko ihesbide bat. Gau-
zak horrela, nazismoaren sorrerarako arrazoiak gizartearen 
baitan bilatu beharrean, etsai izaten zirauen komunismoare-
kin konparaketak egiteko baino ez zen erabiltzen nazismoaren 
auzia. Ezagun denez, Berlingo harresia 1989an desagertu arte 
ez zitzaion amaiera eman orduko bi ideologien arteko sektaris-
moari: eskola marxistako pentsalarien eta “mundu askearen” 
aldekoen arteko banaketaz ari gara.

Hannah Arendtek, marxista ez bazen ere, haize kontra egin 
zuen hartan. Nazismoa eta estalinismoa sistema berdintsutzat 
jotzen zituen arren –menderatze-forma ziren aldetik, behinik 
behin–, uko egin zion nazien ankerkeriaren berdinketa erla-
tibizatzaileari. Sakon aztertu zituen, bai nazismoa ahalbide-
tu zuen gizartea, bai totalitarismora eraman zuten baldintzak 
ere, batik bat, The Origins of Totalitarism (“Totalitarismoaren 
jatorria”, 1951) izeneko idazlanean. Arendtek asmoa zuen na-
zismoaren sorrerako egiazko zergatiak argitzea, krimen haiek 
ez zirelako sekula ahaztu, ez eta errepikatu behar.

Talde naziak ezkutuan berrantolatzen hasi eta, batez ere, 
neonazien 80ko hamarkadako azaleratze aurretik, totalitaris-
moa XX. mendeko fenomeno nagusia zela esan zuen Arendtek 
ozenki, nazismoa ez zelako naziek gerra galdu ostean mundu-
tik desagertu, ezta estalinismoa Stalinen aroaren bukaerarekin 
ere. Areago, totalitarismoak arrisku larria izaten jarraitzen du, 
ezintasun politikoa eta askatasunik eza, berez, masa-gizarteen 
funtsezko ezaugarriak direlako, berdin demokrazia izenekoe
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tan. Demokrazia hitza behin eta berriro errepikatuagatik ere, 
ezerk ez digu totalitarismoarekiko immunizazioa bermatzen. 
Jakina, Arendtek “masa” hitzaren erabilpen horrek ez du 
bizilagun-kopuruarekin zerikusirik, baizik eta patuak bertan 
behera utzitako populazioen arrozte eta deserrotzearekin.

Hari horretara, Arendtek ondoko hau zuen galdera edo 
kezkabide: nortzuk ote dira –eta nolakoak– ezohiko egoere-
tan, hots, inguruko gehien-gehienak bidegabe aritzen dire
nean, zuzentasunari eusten diotenak, bizitza jokoan jarriz eta 
bihotzaz jokatuz? Erantzuna hauxe izan zen: korronte nagusi-
tik kanpo beren kabuz judizioak egiteko gauza diren horiek 
izan ohi dira. Arendt ohartu zenez, jende arrunta izaten da 
hori, hein batean. Horrenbestez, bereizgarri bakar bat da na-
hikoa, Arendten iritziz, bidegabekeriari uko egiteko: gaizkile 
batekin bizitzeko prest ez egotea, hau da, gaizkile bat bizitza 
osorako lagun nahi ez izatea. Bestela esanda, gaiztakeria bat 
egiten duena ezin izango da, aurrerantzean, gaizkilearengan-
dik banandu. Beti eraman behar izango du bere baitan so-
laskide edo bizikide izugarri hori.

Izan ere, marra batek bereizten ditu judizioak egiten dituz-
tenak eta egiten ez dituztenak. Marra horrek, alabaina, gizarte 
mailako desberdintasunak zein kultura eta hezikuntzakoak 
zeharkatzen ditu. Zintzotasunez jokatu ahal izateko, bereziki 
garaturiko adimen baten beharrik ez dago; aitzitik, nork bere 
buruarekin isilean eta argiro hitz egiteko jarduera besterik ez 
da beharrezkoa, ia-ia ohitura bat ere izan daitekeen zerbait.

Nork bere buruarekiko aipatu elkarrizketa jarduera filo-
sofiko guztiaren oinarrian dago. Platonek Gorgias izeneko dia
logoan esan zuenez, “hobe da inorekin adostasunik ez izatea, 
nor bere buruarekin –bat izanik– ados ez izatea baino”5. Ildo 
horretatik, nork bere buruarekin egiten duen solasari esker, 
gogoetak ez dira zentzu komunetik urruntzen. Azken batez, 
gure buruarekin mintzatzeak besteak kontzientzian barnera
tuak ditugula adierazten du, baita egia eta pentsaera kritikoari 



12

atxikitzen gatzaizkiola ere. Arendtek, “zentzu komuna” erabil
tzen duenean, guztiok dugun zentzua esan nahi du eta, era be-
rean, guztiona den munduan guztion onerako jokatzeko sena. 
Hortaz, Arendtek aipatu barruko elkarrizketa errealitatearekin 
uztartzen du, artez, gogoeta eta teoriaren alorreko gaiekin lotu 
baino.

Baina Arendtek zioenez –nazismoaren garaian izandako 
eskarmentua gogoan–, litekeena da intelektualen artean joka
bide zintzoa eta zentzuzkoa duten horietako gutxi egotea, 
beroriek elite bat osatzen duten neurrian. Intelektualek beren 
burua engainatzeko zaletasuna dute, nola eta argudio asmo
tsuak erabiliz eta, behar izanez gero, datuak beren teorietan 
indarka sartuz: koldarkeria mozorratzearren, inguru-mingu-
ruka aritzen dira maiz. Arendtek behin eta berriz salatu zuen 
bezala, ergelkeriak masa-gizarteetako intelligentsia kutsatu du. 
Gizarteko beste taldeetan gertatu den antzera, intelektualen 
artean ere errealitatean orientatzeko ahalmena galdurik ageri 
zaigu totalitarismoaren aroan.

3. Giza errealitatearen aniztasun politikoaz 

Hannah Arendtek politikotasunaren kontzeptu filosofiko 
berriak garatzea izan zuen xede, betiere, vita activa eta vita con-
templativaren arteko tradiziozko banaketatik abiatuta. Berezi-
ki, eta modu sistematikoan, The Human Condition (“Giza 
kondizioa”) izeneko liburuan ekin zion eginkizun horri. 

Lehen-lehenik, Arendtek egin zituen definizioen arabe
ra, ondoko hauexek dira vita activako hiru giza jarduerak: 
jokatzea, ekoiztea eta lan egitea. Azken hau zer den hobeto 
ulertzeko, hobe genuke bizkaierazko “behar egitea” esatea, lan 
egitea halabeharrarekin dagoelako uztartuta, behinik behin, 
Arendtek erabilitako zentzuan.

Ildo beretik, aipatu jarduera horien iraunkortasuna da 
Arendten hurrengo ikergaia: ekoizpena dela medio sortuta
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ko gauzakiek irauten dute gehien; lana edo beharrarekin ze
rikusirik dutenek, berriz, berehalako kontsumorako dire
nez, ez dute iraupen handirik; baina jokatzeak, edo beronen 
adierazpide nagusia den jendaurreko ekintzak, ez du inolako 
iraupenik. Gainera, jokatzeak ezinbestekoa izaten du beste
ren lekukotza, lehendabizi atzemana, eta gero oroitua izate 
aldera. Hortaz, ekintza, berez, hauskorra eta galkorra da. Era 
berean, ekintzak hitzarekin lotu beharra du, derrigorrez; esan 
nahi baita, kontakizun, istorio eta historiografiarekin. Giza-
banakoek hitzari esker lortzen dute, argiro lortu ere, ekintzen 
izaera iheskorra gainditzea. Areago, Arendten iritziz, gizakiek 
hilezkortasuna bera ere erdiets dezakete, hain zuzen, Antzina-
teko greziarren artean musa guztien ama zen mnemosynearen 
edo “oroitzen” duen gogoeta mota bati esker.

Arendtek gizarte-antolaketaren ardaztzat hartu zuen ekin
tza. Ekintzaren iruntzia den ulermena (vita contemplativakoa 
berau), halere, behar-beharrezkoa ere bada, ekintzak zentzurik 
izango badu. Bi alderdi bateratzen dira hautu horretan: bate-
tik, ekintzailearena; bestetik, so dagoena edo ikuslearena. Biak 
ala biak, gizaki guzti-guztien baitan daude. Horra hor, Pitago-
rasen parabola ospetsu bati aurre egiten dion Arendten jarrera. 
Izan ere, Pitagorasek kontrakoa defendatu zuen bere parabola 
ezaguneann, esanez bizitza jaialdi baten antzekoa dela, non 
batzuk zerbait antzezteko dauden eta besteak (filosofoak, jaki-
na) begira egoteko.

Arendtek, alta, ondoko honen aldarri egin zuen: “Jakintza 
eta ekimena banandu direnetan, askatasunerako esparrua de
sagertu da”6. Haren ustean, ez dago zertan onartu, ez jakin
tsuen nagusigorik, ez herriaren abangoardiarik, eta ez partidu-
ko buruzagien atzetik doan “masa herrikoirik” ere. Arendten 
ikuspegi horrek kontra egiten die Platonen Errepublikako ja
kintsuen gaineko tesiei zein marxismotik eratorritako alderdi 
politikoen gidaritzari buruzkoei ere.
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Horren haritik, denon ardura ere bada errealitateko ger-
takizunak ulertzen saiatzea eta errealitateari buruzko judizioak 
egitea. Orobat, denoi dagokigu ekintzei hasiera ematea.

Ikusi dugu nola zedarritu zuen Arendtek errealitatea al-
datzea helburu duen giza ekintza politikoa. Bada, Arendten 
ikuspegitik, giza munduak ehungintzaren antza dauka. Gizaki 
bakoitzaren jaiotza baino lehen taigabe aldatzen ari den harre-
man-sare bat dago hor, egon ere; sare horrek, gizabanakoaren 
bizialdia eta gero, bertan egoten jarraituko du. Ondorioz, 
giza aniztasuna ezin murriztuzkoa da, Arendten ustez, eta, bai 
errealitateari buruzko iritziak, bai guztiona den mundu baten 
eraikitzeari buruzkoak ere, heterogeneok bezain aberatsak dira. 
Hau da, mundu bat bera agertzen zaigu gizaki guztioi, nahiz 
eta bakoitzari era desberdinean agertu. Halabada, talde-lanean 
edo “auzolanean” ematen zaie hasiera ekintzei, ezinbestez. Ez 
dago isolaturik jokatzerik.

Bestalde, Arendtek gogora ekartzen digunez, iritzirik ez 
zuena ez zen inor greziarren artean; grekerazko doxa hitzak, 
iritziaz gain, ospea eta entzutea ere esan nahi zuen-eta. Horrek 
jendaurreko esparrura garamatza zuzenan: plazara, agorara, 
herritarren agertokira. 

Testuinguru horretan, Sokratesen figura oso lagungarria 
da Arendten filosofia eta politikoa ulertzeko. Arendtek filoso
foen eredu zuen Sokrates, politika eta filosofia batzeko gai izan 
zelako. Sokrates, hain zuzen, poliseko hiritarren hamaika abu-
ru eremu pribatutik kanporaratzen eta argitara ateratzen aha
legindu zen, hiria egiazkoago bihurtzeko asmoz. Sokratesek 
denon iritziek eratutako giza egia bat bilatzen zuen. Haren ga-
raian, polisek barruti bat eskaintzen zien hiritarrei, non hilez-
kortasuna lor zezaketen beste hirikideen oroimenean geratuz. 

Alabaina, behin filosofia eta politikaren arteko batasun 
hura hautsita Sokratesek jasandako heriotza-zigorragatik, 
hilezkortasunaren gaia filosofia eta politikaren arteko gatazka-
iturri bihurtu zen. Platonen Errepublikako leizezuloan dagoen 
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filosofoak hilezkortasun mota jakin bat bilatzen du: alegia, 
egia bakar baten eta betierekotasunaren barne-esperientziatik 
datorrena. Egia bakar baten aipatu bizipen hori, aldiz, Arendt
en esanetan, beste esparru batekoa da, eta tokiz kanpo dago 
giza aferen munduan. Nolabait, mistizismo bakarzalearen es-
paziokoa dela esan dezakegu. 

Argi dago Arendtek, Antzinaroko greziarrek bezalaxe, 
jendaurreko alorrean kokatu zituela bai askatasuna, bai, oro 
har, zoriona bera ere. Arendtek politika aurrekotzat jo zuen 
espazio pribatua, eta berau naturari zein beharrari zegokion 
askatasunik gabea zelako. “Pribatu” hitzaren jatorri etimo
logikoari ere erreparatu zion Arendtek: pribazioa gabezia da, 
hau da, argiaren gabezia. Ondorioz, eremu pribatua ilun eta 
hutsaltzat hartu zuen.

Nabarmendu beharra dago, jendaurreko esparrua, Arendt
en ustean, ez dela bakarrik Antzinaroko agoran topatzen, bai
zik eta Aro Modernoko iraultza guztietan ere bai, noiz eta, 
jendearen ekimenaz, sowjetak eta asanbladak sortzen diren 
guztietan7. 

Beraz, Arendtek guztiona den munduaren trinkotasu-
na lehenetsi zuen, baita ekintzazalea den pentsaera filosofiko 
bat goretsi ere. Askatasuna politikoa da, izan ere, Arendten 
definizioaren arabera. Areago: esan bezala, jendartean ekintzei 
hasiera emateko ahalmena da, askatasuna ezezik, zoriontasuna 
ekar dezakeen bakarra.

4. Jaiokortasuna: kategoria filosofiko berria 

Ikusi dugunez, Hannah Arendtek vita activa arloko “ekin
tza” kokatu zuen filosofia politikoaren erdigunean. Ekintzak, 
gorago esan bezala, mundua aldatzea eta eraberritzea du xede. 
Hala eta guzti, Arendten hitzetan, ekintza jakin baten handi
tasuna balioesteko irizpidea ezin liteke izan, inondik inora, 
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ekintza horrek lortutako arrakasta –edota jasandako porrota–, 
hasierako asmoei begira. Bada, gizakiek ez dituzte beren esku 
izaten tartean egoten diren eragile guztiak. Eta ekintza bat, be-
tiere ikuspegi utilitaristatik urrun, goraipagarria izan daiteke 
egileen hasierako asmoek huts egin arren. Baina nola funtsatu 
zuen Arendtek filosofikoki ekintza politikoaren zerizana edo 
muina? “Jaiokortasunaren” kategoria ontologikora jo zuen tes-
tuinguru horretan. 

Hari horretara, nabarmena da San Agustinen filosofiaren 
eragina Arendten pentsaeran. Jaiokortasuna (Gebürtlichkeit, 
alemanez; natality, inglesez) Arendtek sortu zuen terminoa da, 
San Agustinen hasieraren gaineko hausnarketa batean errotuz: 
“Initium ut esset, creatus est homo”, esan zuen San Agustinek 
(“Hasierarik izan dadin sortua da gizakia”)8. Zalantzarik gabe, 
haur jaio berriaren eta aro baten hasierarena kristau mitologia
ko garrantzi handiko gaiak dira. Arendtek bere egin zituen gai 
horiek, kristaua ez bazen ere. 

Bestalde, Arendtek filosofoen arrangura sortu ohi duen 
“hilkortasunari” kontrajarri zion jaiokortasuna. Eta ondoko 
galdera hau plazaratu zuen: zergatik eman ote zaio lehentasu-
na heriotzari, filosofiaren tradizioaren baitan, eta ez jaiotzari? 
Hain zuzen, heriotzaren ordua gertu duten jakintsu eskar-
mentudunen jarrera ezkorra gailendu delako. Arendti, ostera, 
jaiotzea zitzaion axolago, gizakien hiltzea baino. Beraz, zuze
nago eta egokiago zeritzon, gizakiak hilkorrak, “jaiokorrak” 
direla esateari. 

Bada, gizabanakoen munduratzea askatasunaren adieraz
garri da, Arendten iritziz, munduratze hori bat-batekoa eta 
ustekabekoa ezezik, igarrezina eta, ondorioz, librea ere bade
lako. Baina filosofo gehienek ez dute askatasuna maite, ausaz-
ko osagaien beldur baitira. (Gauza bera esan zuen Arendtek 
historialarien gainean ere.) Pentsalariek nahiago izaten dituzte 
aurreikus daitezkeen fenomenoak, edota kausa guztiak agortu 
arte “esplikatu” daitezkeen horiek. Berriz ere irten zaigu bidera 
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Arendten askatasunaren alde eta determinismoaren aurkako 
jarrera argia9. 

Ildo horretara, Arendtek ondorioztatu zuenez, giza jaiotza 
denborazko continuum delakoa apurtzen duen gertaera bat da. 
Halaber, gizakiak printzipioa eta hasiera dira, aldi batera. Izan 
ere, grekeraz nahiz latinez hitz bakar bat zegoen printzipioa 
eta hasiera adierazteko: arché eta principium, hurrenez hu
rren. Aipatu bi termino horiek, hots, printzipioa eta hasiera, 
garaikideak dira: hasierarekin batera, printzipioa ere agertzen 
da-eta. Arendten filosofian, “printzipioak euskarazko “hatsa
rrarekin” du zerikusi handia, hatsarrea jatorria ere badelako. 

Gauzak horrela, bazterturik geratzen da zoriak hasiera 
orori eransten dion nahiera-kutsua edo kasualitate-izaera. 
Eta ez dugu zertan inora jo eredu (edo “absolutu”) baten bila, 
“printzipioa” zuzenetsi edo justifikatzeko. Gizabanakoei bide 
berriak urratzea dagokie, berez, beraiek ere hatsarre bat dire-
lako, jaiotza dela bide. 

Hortaz, gizakiak jatorria eta hatsarrea dira, beraiek lehen
dik dagoen mundu batean ezarritako hasiera berri bat diren 
heinean. Eta, hasiera bat izanik, gizakiek hasierarik egiteko 
gaitasuna dute, nola eta ekintzen bitartez. Beste era batera 
esanda, giza izaerari datxekio prozesu berriei ekiteko ahal-
mena. 

Askatasun politikoaren gaira itzuliz, gizakiak diren hasie
ra berria askatasun politikoaren “baldintza existentziala” da, 
Arendten ustean. Gizakiek munduaren aldaketarako parada 
gorpuzten dute, zilegitasun osoz. Arendt bat zetorren horretan 
Platonek esandakoarekin: “Hasiera jainkoizun baten antzekoa 
da, giza munduan erroturiko gauza guztiak bere babespean 
hartzen baititu”10. Laburbilduz, esango dugu jaiotza gertaera 
biologiko hutsa izateari uzten diola Arendten filosofian, eta 
ekintza oinarritzen den printzipio bihurtzen dela. 

Gaian sakonduz, zein zentzutan zioen Arendtek mundua 
“aldatzea” behar-beharrezkoa dela? Hobe genuke, “zaharberri-
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tzea” erabiliko bagenu, munduak gizakiak bezain hilkorra iza-
teko arriskua baitu, jaiokorrak bai, baina hilkorrak ere badiren 
gizakiek egina denez gero. Gizakiak, mundua berrantolatu eta 
berregiteari lotu behar zaizkio giza munduaren gainbeherari 
aurrea hartzeko, hain zuzen ere, jatorritik hurbilago dauden 
munduratu berriei lehen hitza emanez. Horrexegatik, Arendt
en ikuspegitik, indoktrinazio oro da gaitzesgarria, heldu be
rrien ekarpenari eragozten diolako.

Azkenik, Arendtek, ekimena ezezik, judizioak egiteko 
ahalmena ere etorrarazi zuen jaiokortasunetik. Haren ustez, 
norbanako guztiek daramate barruan judizio berrien iturbu-
rua izateko adina etorki. Iturburu horri zor diote beren ka-
buz zer egin behar den erabakitzeko ahalmena, baita ezohiko 
egoeretan ere; esan nahi baita, gizarteko arau finkatuek huts 
egiten dutenetan, totalitarismoan gertatzen den legez. Hala 
bada, jaiokortasunaz dihardugularik, kontraesan bat ageri zai-
gu: Arendtek dioenez, jaiotzea gertakizun libre bat da, baina 
jaiotzen denak ez du jaiotza hautatzerik. Arazo paradoxiko 
honi irtenbiderik bilatu nahian, “bigarren jaiotzaz” mintzo 
izan zen Arendt, sujeta, berriz ere, Kanten munduarekiko 
erantzunkizunera ekarriz: aipatu bigarren jaiotza horren ara
bera, norberak, oraingoan askatasun osoz, “lehen jaiotza” be
rresteko hautabidea dauka, nola eta munduarekiko ardura 
bere gain hartuz.

5. Askatasuna zertan den sistema 
demokratikoetan 

Testu honen mugengatik, ezin ditzakegu Arendten gogoe-
ta teorikoen zenbait alderdi aipatu ere egin. Bada, gorago aur
keztutako ideiez gain, politika, historia eta filosofiari dagoz
kien gogoeta anitz aurkitzen dira Arendtek gaurkotasunari 
eskainitako hamaika artikulutan barreiaturik. Arendtek utzi 
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zizkigun idazkiak asko eta asko dira, liburuak nahiz aldizkarie
tan argitaratutakoak, nekaezin aritu baitzen lanean. Hil zen 
egunean idazmakinean sartuta utzi zuen paper-orri bat da 
lanerako grina horren lekuko. Orri horrek “Judizioa” zuen 
goiburu eta sarrera hasi berri bat zen, hain zuzen, Das Leben des 
Geistes (“Gogoaren bizitza”, vita contemplativaz berau) izeneko 
trilogiaren hirugarren atarikoa. Heriotzak, lehen pasartearen 
zirriborroa idazten ari zelarik eraman zuen Arendt11. 

Mugak muga, Arendten pentsaeraren bidean barrena 
aurrera egin eta askatasunaren auzia gaur zertan den aztertuko 
dugu ondoren; zaila egiten baita Arendtek idatzitakoa, nola-
bait esatearren, “denboraz kanpo” irakurtzea.

Arendtek bete-betean asmatu zuen bera hil eta hurrengo 
hamarkadetako zenbait fenomenoren agerpena, etorkizuna 
osoro igarkaitza dela uste izan arren: besteak beste, atentatu 
politikoen izaera-aldaketa (horiek gero eta diskriminatugabea
goak izango zirela aurreikusi zuen), herrialde txikien autodeter-
minaziorako aukeren gorakada, eta inperioko masa-gizarteen 
despolitizazioaren areagotzea. Horrezaz gain, Arendtek ohar-
tarazi zigun orainaldia, azkar-azkar, historia bihurtzen dela 
“demokrazia” izena daramaten sistema politikoetan; era berean, 
iragana berehala hil eta bazterturik suertatzen da, jendea beti 
programatutako etorkizunaren aiduru bizi delarik. Arendten 
hitzetan, bizitzea bera geroratze huts bihurtzen da horrela. 

Ildo beretik, Arendten iritziz, masa-gizarteetako kideak 
etengabeko salbuespen-egoeran bizi dira, bai beren buruaz, 
bai giza munduaz arroztua. Eta populazioa bizitza priba
tuan murgildurik bizi da, antolaketa politikoaz axolarik izan 
gabe. Oro har, soziologoek ikertzen dituzten portaerek hartu 
dute ekintza politikoen tokia, finkatutako botereak portaera 
horiek, masa-hedabideak eta beldurra baliatuz, bideratzen di-
tuen bitartean. 

Gainerakoan, Arendten ustez, munduko bizilagunak “era
bili eta botakoak” dira, kontsumo-produktuen antzera. Egoera 
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horri nuklear mehatxu latza gehitu behar zaio ere. Gure lan 
honen atarikoan esan bezala, Arendtek egin zituen analisiei 
jarraituz, demokrazia hauek totalitarismo kutsuko elementuez 
beteak dira. 

Guztiarekin ere, Arendtek ez zuen inongo etsipen edo 
eszeptizismorik erakutsi gizakiek errealitatea aldatzeko duten 
ahalmenari begira. 1970eko elkarrizketa batean ondoko gal-
dera hau egin zioten Arendti: ea beste aukerabiderik buru-
ratzen ote zitzaion, materialismo historikoaren jarraitzaileek 
aurreikusitako “sozialismoa ala basakeria” alternatibaz gain. 
Honelaxe erantzun zuen:

“Nik ez dut historian halako alternatibarik ikusten (...) Utz 
dezagun alde batera gizadiaren “bilakaera historikoa”, (...) 
gertakorrena hauxe da-eta: historiak alternatiba horiekin 
bat ez datorren beste alde batera jotzea. Gure itxaropen 
bakarra, historiak gu ustekabean harrapatzean datza”12.

Egia zioen Arendtek. Adibide bat jartzearren, Ekialdeko 
Blokearen bukaera, nork iragarri zuen? Inor gutxi izan zen gai 
zetozen aldaketez aurretik ohartarazteko, ez, behinik-behin, 
gertatu ziren moduan. 

Hortaz, Arendtek ez zuen sinesten giza historiak berak 
norabiderik duenik. Garaian garaiko giza bizialdien esanahi 
politikoa eta filosofikoa zituen ardura, inolako mesianismorik 
gabe. Arendtek ez zuen uste gizadiaren etorkizuna aurreikus 
eta kalkula daitekeenik, ekintzen jatorrian dagoen giza berez-
kotasuna edo espontaneitatea guztiz suntsitu ezean. Ondo
rioz, Arendtek gorago aipatu elkarrizketan adierazi beza
la, gure itxaropenaren berme bakarra “jakin ezin dezakegun 
horixe” da; besterik ez dugu-eta. Paul Ricoeur-ek “etsigaitza” 
deitu zion Arendten pentsaerari, arrazoi osoz13. 

Horiek horrela, Arendten jaiokortasunaren printzipiora 
joko dugu, azkenik, masa-gizarteen bilakabidean bertan “arra
kalarik” bilatzeko. Halako zirrikitu bat da, zalantzarik gabe, 
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nazio txikiek autodeterminazioaren bitartez eragindako alda-
keta. Arendten iritziz, jaiokortasunari buruz ari ginela erakutsi 
bezala, hasiera oro da bide ibilgarri berri eta zilegi baten adie
razpide. Arendtek pozgarri zeritzen, iritzi ere, esparru politiko 
berrien sorrera eta fundazioei. Halaber, Arendtek behar-be-
harrezkotzat jotzen zuen egitura politiko berrien eratzea eta 
esperimentatzea, bai estatu nazionalen porrota atzean uzteko, 
bai bizitza politikoari duintasuna itzuli eta totalitarismoaren 
arriskuari buru egiteko.
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Günther Anders: Itxaropenak 
koldarkeria esan nahi du gaur

1. Munduaren arazoetan murgilduriko
filosofoa

 Günther Andersek ez zuen eskuratu, bizi zen artean, 
pentsalari eta poeta bezala merezia zuen ospea, nahiz eta XX. 
mendeko beste pentsalari handiengan, Adorno eta Sartren-
gan esaterako, eragina izan zuen. Adibidez, 60ko hamarkadan 
Vietnamgo gerraren kontrako Russell Tribunaleko kide iza-
teak edo 80koan uklearren kontrako borrokan parte hartzeak, 
Anders aski ezagun egin bazuten ere, haren pentsamendu eta 
haren bizitzaren beste alderdi batzuk, ordea, ezezagun samar 
izaten jarraitu zuten. Seguruenik, beti bide nagusietatik kanpo 
pentsatu eta idatzi izan zuelako. Bestalde, Anders, oso pentsa
lari polifazetikoa izateaz gain, bidegabekeriaren salatzaile 
ausarta eta gatazkatsua izan zen, arlo desberdinetan. Egunero
ko borrokekin lotua zegoen jokabide hori zela-eta, zenbait 
pentsalarik “praxira” ihes egitea aurpegiratu zioten Andersi, 
filosofoen eginbehar bakarra omen den “teorizatze hutsetik” 
urruntzegatik. Aipatu joera, antza, huts barkaezin bat da filo-
sofo batengan; hala eta guztiz, huts hori barkagarriagoa izan 
ohi da, baldin eta “praxi” horrek beste alde batera jotzen badu, 
hots, boterearen aldera.
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Hans Magnus Enzensberger-ek 1958an ongi adierazi 
zuen bezala, Andersek ez zuen, zorionez, sekula atzera egin 
bere zereginetan, nahiz eta batzuek, arrazoirik gabe, Andersi 
“kazetarien mailara” jaistea leporatu zioten1. Izan ere, Anders
ek sinesten zuenez, hitz egitea filosofoei dagokien eskubidea 
da, baina filosofoek hitz egiteko eskubidea galtzen dute –hain 
zuzen, duintasun ezagatik– baldin eta beren garaiko oinazeaz 
arduratzeak sinesgarritasuna galtzea badakar.

Andersek bizitza osoan eutsi zion aipatu jokabide horri. 
Beti jo izan zuen ezmoraltzat klase akademikoarentzat soilik 
idaztea, hau da, okinak ogia soilik beste okinentzat egingo 
balu bezain ezmoral eta zentzugabetzat. Hala bada, Anders
ek boterearen txantajea borrokatzeko prest dagoen edonori 
zuzentzen zizkion bere testuak eta ahaleginak, gainonentze-
ko filosofoak barne. Horrezaz gain, hizkuntza ez delako inoiz 
errugabea, etengabe aztertu ohi zituen eztabaida eta idazkietan 
erabiltzen diren terminuak. 

Andersek sari ugari jaso zituen egindako lanarengatik2; 
beste sari batzuei, berriz, uko egin zien, boterea bere izena 
jarrera bat zuritzeko baliatzen ari zela susmoa izan zuen guz-
tietan, alegia. Hortaz, Andersek ez zien inoiz bizkarra eman 
munduko gertakizunei. Bizitzaren azken urteetan ere –lau-
rogeita hamar urtetik gora bazuen ere– energia nuklearrari 
aurre egiteko deia egiten segitu zuen. Izan ere, Andersek hil 
ala biziko irizten zion borroka horri.

2. Totalitarismoaren kontra

 Günther Anders Wroklawen (Polonia) jaio zen 1902an, 
judu aleman asimilatuen familia baten baitan. Judu izatearen 
kontzientzia ez zien etxekoei zor, gaztaroko lagun bati baizik, 
Ekialdeko etorkinen semea hau eta, beraz, “bigarren mailako” 
judua, ongi bizi ziren Alemaniako juduen begietan behinik 
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behin. Identitate-gatazkak min handia sorrarazi zion Andersi, 
gazte-gaztetatik. Laster ulertu zuen integrazioa bilatu eta bere 
burua ukatzen duena babesik gabeko egoera arriskutsu eta 
tragiko batean bizi dela. Ez nortasunaren definizioa, ez nor-
beraren patua, ez dira sekula besteren esku utzi behar.

Andersek filosofia ikasteari ekin zion 1919an, Freiburgon. 
Bertan, Hannah Arendt ezagutu zuen, geroago emazte izango 
zuena. Halere, Andersek ezin zion eutsi ibilbide akademikoari, 
tesia Husserlekin burutu ondoren, ez zuelako lortu unibertsi-
tatean sartzea. Batetik, naziak gora egiten hasiak ziren orduan; 
bestetik, Andersek musikaren soziologia hartu zuen ikergai, 
nahiz eta Adornok ere, une berean, gai horri buruz ikertzen 
ziharduen. 

Azkenik, Anders kazetari-lanetan hasi zen 1930. urtean, 
Berlinen, Brechten laguntzaz. Garai hartan erabaki zuen An-
dersek moralaren ikuspegitik garrantzirik ez zuen guztia ba-
ztertzea, faxismo eta gerraren kontrako idazketa didaktikoan 
buru belarriz murgiltzeko. Andersen autoritarismoaren kon-
trako kontakizun, alegia, eta artikulu ugari urte horietakoak 
dira.

3. Gizaki zaharkituak

1933an Alemaniatik Parisera ihes egin zuen Andersek eta, 
ondoren, Estatu Batuetara emigratu. Estatu Batuetan mota 
guztietako lanak egin behar izan zituen aurrera egin ahal iza-
teko. Lan munduko bizipen horiek american way of life delako 
“bizimodu demokratikoa” gertutik ezagutzeko aukera eman 
zioten Andersi, eta oso onuragarriak izan ziren teknikari bu-
ruzko haren filosofiaren sorreran. Ildo beretik, Andersek espe-
rientzia horietan oinarritu zuen bere filosofia-liburu nagusia: 
Die Antiquiertheit des Menschen (1956), (“Gizakiaren izaera 
zaharkitua”). Andersen iritziz, gizakiok teknikak baztertutako 
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izaki zaharkitu eta akasdunak besterik ez gara gaur, teknikak 
–subjektu bihurtu ondoren– kontzientziaren “ni”ari lekua 
kendu dionez gero. Andersek, gainera, betiere Mendebalde-
ko tradizio filosofikotik urrun, gizakia beste izaki guztien 
mailakotzat jo zuen, unibertsoaren erdigunean kokatu ordez. 
Are gehiago, gizakiok ongia eta gaizkiaren artean aukeratzeko 
dugun “askatasun morala” abantailatzat baino, beste izakie
kiko desabantailatzat hartu zuen. Gogoeta horrek Sartreren 
“askatasunerako kondenaren” tesian izan zuen eragina, hain 
zuzen, Andersen “Über die Weltfremdheit des Menschen”, 
(1930), izeneko artikulua zela bide (Andersek lehendabizi 
frantsesez argitaratu zuen testu hori, Parisen, “Pathologie de la 
Liberté” izenburupean). 

Behin Estatu Batuetako erbestean, Anders beste europar 
pentsalari batzuekin elkartu zen, besteak beste, Marcuse, 
Horkheimer, Adorno, Döblin eta Brechtekin, baina outsider 
izaten jarraitu zuen eskola-filosofoen milieu hartan, ez zegoe-
lako prest inongo alderdiren esanari jarraitzeko, ezta korron-
te filosofikoen kide edo jarraitzailea izateko ere. Zalantzarik 
gabe, “jakintsuen” elkarrizketek ez zuten Anders liluratzen, ez 
eta karrera akademikoak asetzen ere. 

Horrezaz gain, Adornok Heideggeren zalea izatea lepo-
ratu zion Andersi. Halere, Anders, Heideggeren ikaslea izan 
bazen ere Freiburgon, inoiz ez zen haren jarraitzaile izan, 
1948ko “On the Pseudoconcreteness of Heidegger’s Philoso-
phy” izeneko testuan argi utzi zuenez. Nolanahi ere, Adornok 
berak geroago aitortu zuen bere “Negative Dialektik” izeneko 
idazlanean Andersen testu horren eragin nabarmena dagoela. 

Hari horretara, Andersek faxismoaren kontrako borroka 
zuen kezkabide nagusi. Izan ere, haren hitzetan, estatu de
mokratikoetako “gehiengo” batzuk ez dira Hitleri botoa eman 
zioten gehiengo beldurgarriak baino demokraziaren isla hobea; 
areago, kontuan hartzen badugu, masa-hedabideen garaian, 
gehiengoak “ekoiztu” ere egiten direla, kontsumorako beste 
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ekoizkinak bezalaxe. Gauzak horrela, perspektibarik gabeko 
mundu batean bizi gara, isolatu bezain masifikaturik. Halako 
populazioa totalitarismoarekin kolaboratzeko prest egoten da, 
beronek sasi-elkartasun bat sortzeko gai delako, betiere etsai 
baten kontra, juduak kasu. Ezaugarri horri eskubideak kendu 
zaizkien biktimen alienazioa gehitu behar zaio ere.

4. Ezerezaren edo hutsaren bizipena

Edonola ere, 1945ko Abuztuaren 6a bihurtu zen laster, 
argi bihurtu ere, Andersen pentsaeera nahiz ekintza guztien 
ardatz. Bonba atomikoek Hiroshima eta Nagasakin orduan 
eragin zutenek, giza irudimena gainditu zuen, Andersen ustez. 
Bada, “ezerezaren esperientzia” hark erakutsi zuen gizadiak be
re buruari lurratik desagerrarazteko ahalmena duela. 

Andersen iritziz, bonbaren mehatxupeko giza existentzia, 
arazo filosofikotzat hartuta, terra incognita bat da. Hasteko, 
munduaren iraupena ez da izan, ordutik aurrera, esan gabe 
doan zerbait filosofiaren arloan, aurreko filosofo guztientzat zen 
bezala. Zentzu horretan, ezinezkoa da esatea pentsamenduaren 
garai berri baten atarian gaudela egun, ez dakigulako etorki-
zunik izango den ala ez. Beraz, Andersek funtsezkoago jotzen 
zuen etorkizunaren alde borrokatzea, teoriak garatzea baino. 
Jakina, ideia horrek filosofia bera erlatibizatzen du; baina, az-
ken batez, munduak berak izan behar du lehentasuna, baita 
filosofoentzat ere, astronomoentzat zeruko fenomenoek eta 
planetek –ez astronomiak berak– lehentasuna duten antzera. 

1950ean, Europara itzuli zen Anders, MaCarthyk hasi-
tako jazarpen politikoa zela-eta: “sorginen ehiza” deituriko ga-
raiaz ari gara. Andersek Austria aukeratu zuen bizitzeko, Ale-
maniar Errepublika Demokratikoaren errealismo sozialistak 
ez zuelako erakartzen, ez eta Konrad Adenauerren Alemaniak. 
Bada, Mendebaldeko Alemanian ez zitzaien harrera onik egi
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ten erbestetik itzultzen zirenei, erantzukizunari buruzko ezta-
baida suspertuko zutelakoan eta bertan geratutakoei oroimen 
ezatseginak ekarri. Andersek ongi jabetu zen nola hirietan 
izandako bonbardaketak nahiz jasandako goseak, zegoene-
koz, natura-katastrofearen kutsua hartua zuten gizartean. Era 
berean, Anders konturatu zen krimenen ondorio izugarriek 
kriminalak ahaztarazten hasiak zirela, jendeak ez zuelako zer
gatiei buruz gogoetarik egin nahi. 

Gauzak horrela, Andersek uko egin zion Ernst Blochek 
Alemaniako Unibertsitatean eskaini zion irakasle-lana, bere 
filosofia giro hartakoa ez zelako ustean. Eta Anders, austriar 
irratian hasi zen lanean saio didaktikoen egile gisa, hain zuzen, 
maite zuen “begi-zabaltzaile” baten lanean jarraitu ahal izateko.

5. Irudimena eta morala 

50. hamarkadako azken urteetan, Anders harremanetan 
jarri zen Claude Eatherly, bonba atomikoa Hiroshima gainera 
bota zuen hegazkinaren pilotuarekin. Eatherly psikologikoki 
gaizki zegoen eta bere burua hiltzen saiatua zen errudun sen-
titzen zelako. Estatu Batuetako militarrak Eatherleyk zeuzkan 
arazoak ezkutatzen ahalegindu ziren, ez zutelako nahi hark zeu-
kan heroi nazionalaren irudia hautsita suertatzea. Alabaina, ez 
zuten horretan arrakastarik izan. Bestalde, Eichmann eta beste 
nazi batzuen kontrako prozesuak ari ziren gertatzen orduan. 
Andersek gertaera horiei aztertzeari ekin zion, betiere errua
ren ikuspegitik. Andersek ondorioztatu zuenez, Eichmann, 
Eatherley ez bezala, ez zen ezertaz damutu; epaiketan, eginbe-
harra bete baino ez zuela egin aldarrikatu zuen bere buruaren 
alde egiteko. Ildo horretara, Andersek nabarmendu zuen Eich-
mann “bulegoko kriminala” zela, hau da, jokaera gaiztoaren 
ondorioak irudikatzeko gauza ere ez den norbait. Eatherley 
pilotuak, ordea, “gaizkiaren errugabetasuna” gorpuzten zuen, 
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Andersen iritziz. Erruaren gaiari buruzko liburu bat argitaratu 
zuen Andersek 1961ean, Off limits für das Gewissen (“Off limits 
kontzientziarako”); liburua, hamazazpi hizkuntzetara itzuli 
zen. Garai beretsukoa da, 1964koa, alegia, “Wir Eichmann
söhne” (“Gu, Eichmann-en semeok”), hots, Andersek Eich-
mann-en semeari zuzendu zion eskutitza. 

Andersek maiz errepikatu zuenez, gaurko gizakiok ez gara 
lehen baino gaiztoagoak, baina gure ekintzak, eskura ditu-
gun tresnen neurrigabetasuna dela bide, neurrigabe bilakatu 
dira. Horrek, ezinbestez, giza irudimena aztertzera garamatza: 
alde ia-ia gaindiezin bat dago gizakiok “produzitzeko” eta bu
ruan “erreproduzitzeko” gai garenaren artean. Bestela esanda, 
gizakiok oso irudimen ahula dugu eragin ditzakegun kalteei 
begira. Besteak beste, industrializatzeari zor zaion erabateko 
lan-zatiketak areagotu du aipatu ahulezia hori.

6. Bakea ez da helburua, bidea baizik

1986ko urteak beste mugarri bat ekarri zuen berekin. An-
dersek bortxari buruzko tesi batzuk argitaratu zituen, Txer
nobyleko istripuak horretara eramanda. Andersek tesi berri 
horietan dioenez, begi-bistakoa da energia nuklearraz (bonba 
atomikoez zein zentral nuklearrez) gizadiari heriotza-meha
txua egiten diotenen kontrako protesta baketsuak porrot egin 
duela. Beraz, bakeak, dagoeneko, bide edo metodo egokia 
izateari utzi dio. Era berean, nork bere burua defendatzeko 
eskubide naturala dauka. Hau da, auzi horretan bakea helburu 
bada ere, horrek ez du esan nahi bakea automatikoki bidea 
denik. Hari horretatik, sasi-pazifismoaren klitxe asko kritikatu 
beharra dago, gure ekimenak eraginkorrak izango badira. 

Ondorioz, Andersen aburuz, arrazionalismoaren lehenen-
go zeregina ondoko hau izan behar da: arrazoiak gailentzeko 
duen ahalmenari buruzko ilusio tronpagarriak agerian uztea. 
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Arrazoia ez da gauza, miloika bizilagunen desagerpena, area-
go, gizadiaren desagerpena bera ere, prestatzen ari diren horiek 
iritziz aldarazteko. Horrezaz gain, bonba atomikoen jabe izate 
hutsak ere, errutasun morala dakar, ezinbestez. Andersen 
hitzetan, bonbaren hor egoteak ultimatum izaeradun “txan-
tajea” baino ez da. Zoritxarrez, alferrik da bortxari uko egitea. 

Andersek zioenez, bonba eta zentral nuklearrak bultza
tu dituztenek ez dute bizitzeko eskubiderik eta desagertu 
egin behar dira. Horrenbestez, Andersek “kontserbadore on-
tologikotzat” jotzen zuen bere burua. Karl Marxek esandako 
hura, alegia, “orain arte filosofoek mundua modu desberdi-
netan interpretatzen ahalegindu dira; mundua aldatzea da, 
halere, axola zaiguna”, ez da nahikoa, mundua aldatu eta 
hobetu ahal izateko aurreko baldintza, munduaren iraupena 
delako.

7. Beldurraren analfabetoak

Andersek sinesten zuenez, gizakiok “beldurraren analfa
beto” egin gara, ez baigara gai hondamen nuklearraren on-
dorio eta kalteez jabetzeko. Baliteke ezbehar mota horrek 
irudikagarria denaren muga urratu izana. Andersek gogora 
ekartzen digunez, hautemate hutsa ere ez da, bestalde, ekoiz-
ten denaren pareko: zentral nuklearrek eta bonba atomikoek, 
Ausschwitzen erabiltzen zen gasaren kartutxoek bezala, oso 
irudi kaltegabea dute. Beraz, ongi prestatutako irudimenak 
hobe atzeman dezake egia hautemate hutsak baino. Horrexe-
gatik, irudikatzeko ahalmena trebatu eta indartu behar dugu, 
behinik behin, zertan ari garen jakin dezagun. Paradoxikoa 
badirudi ere, Andersen ustez, irudimena landu behar da enpi
riari aurre egin ahal izateko. 

Andersek, berriz, ondoko esaera ziniko hau erabiltzen 
zuen behin eta berriz, hondamenaren ideiak adorerik gabe utzi 
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dituenentzat: “Zer axola niri etsita banago, jarrai dezadan etsita 
ez banengo bezala”. Gaur, itxaropenaz hitz egitea koldarkeria 
besterik ez da.

1 Ikus Hans Magnus Enzensberger, Philosophie des Ärgers («Amorruaren 
filosofia»). Frankfurter Hefte, 1958.

2 Sari horietako batzuk aipatzearren: 1962ko Omegna Saria (Resistenza 
Italiana), 1967ko Deutscher Kritikerpreis (Alemaniar Kritikarien Saria), 
1978ko Bavierako Arte Ederretako Akademiaren Literatur Saria, 1983ko 
Adorno Saria, Frankfurt Hiriak emana, 1985ko Andreas Gryphius saria 
(uko egin zion), 1992ko Wien Unibertsitateko doctor honoris causa (uko 
egin zion), 1992ko Sigmund-Freud Saria...
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Eranskina: 
Nahikoa al da bortxarik gabeko 

protesta?
(Günther Andersen 1983ko testua, egileak alemanetik euskaratua)

1. Saldukeria (Traizioa)

Sasiekintza sentimental eta sinboliko hutsek osatua den 
gure protesta munduaren erabateko suntsiketa prestatzen ari 
direnen kontra, iraganeko zerbait da honezkero, argi geratu 
baita iraultza aurreko aro bati dagokiola.

Bortxarik gabeko aro horri amaiera ematea, alabaina (hau 
da, kaltegabe izaten jarraitzeari uko egitea) gure oinarri moral 
eta tabu guztiei kontrajarria da. Nik neuk behintzat, Lehen 
Mundu Gudaz geroztik, hain zuzen, irmo eutsi diet printzipio 
eta tabu horiei guztiei, urratuezinak zirelakoan. Beraz, bor
txaren kontu horretaz jabetzeak deskribatzeko ere gogorik ez 
dudan egoera batera eraman nau. Baina duela gutxi, gaurko 
buruzagi bat txantxetan hasi zen mikrofono aurrean, irri-
partxo batekin aldarrikatuz, Sobiet Batasunari arma atomi
koekin eraso egiteko agindua eman berri zuela; une hartan 
ohartu nintzen, ongi ohartu ere, halako gauza izugarri bat 
besterik gabe esan daitekeela. Gainera, jakin nuenean, buru-
zagi haren jarraitzaileek buruzagia txalotu ere egin zutela gustu 
txarreko umore hura erakutsi zuelako, ez zitzaidan zalantza 
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izpirik gelditu: ez dago ahalguztidun horien axolagabekeria 
baino arrisku larriagorik. Hortaz, gu jokabide berri bati lotu 
behar gatzaizkio: honaino helduta, debekatua zaigu adeitasu
nez edo jendetasunez jokatzea. Kinka larri honetan apal edo 
gizabidetsu izateak, gure ganoragabekeria baino ez luke age
rian utziko. Areago, gure koldarkeria. Ondorengoei egindako 
traizioa, hots, saldukeria.

Basoak desagertzen eta hiltzen ari diren une honetan, 
lurra infernu bihurtzeko bidean gaudela, mamutzar atomiko 
mehatxutzaileak neurrigabe ugaldu zaizkigu. Horiei bortxarik 
gabe buru egin nahi izatea ez zaio batere lagungarri izango 
gure borrokari. Mamutzarrok ez baitira ez gure hitzen ez gure 
erreguen ez gure laztanen bitartez aldenduko. Alferrik da gose 
grebak egitea. Bestalde, gogoan hartu behar dugu munstro 
atomiko horien alde agertzen direnek, edota eraikitzen dituz-
tenek (gaurko “Zimmermann” horiek1), nolanahi ere, edozein 
protesta-ekintzari –bakezaleenari nahiz sinbolikoenari– buru 
egite huts eta erresistentzia deritzotela. Halaber hartzen dute 
zuzenean indarkeriatzat edozein aurre egite edo jarkiera mota.

Ez. Gure artean ezarritako mamutzar atomiko horiei 
modu sistematikoan erasotzen hasteko garaia da, geure bu-
ruaren defentsa fisiko hutsa eginez, ez daitezela erabilgarriak 
izan hemendik aurrera. Munstrook etengabeko mehatxu bat 
gauzatzen dutelako gure kontra, alegia, gizadiaren kontra. Era 
berean, larrialdi-egoera orokor bat gorpuzten dute, anabasa 
sortuz; bestela esanda, mundua berriz ere kaosera eramanez.

2. Berria den guztia, moralagoa omen da

Halere, baliteke hau guztia aski ez izatea eta gure eraba-
kia zentzugabe suertatzea. Esan nahi baita, bere apaltasunaga-
tik zentzugabea; alde handiegia baitago, txikiziorako dauden 
hornikuntzen tamaina zein bikaintasun teknikoaren (berauek 
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babesteko dauden polizien armak barne2), eta geure kon-
tra-arma xume edo primitiboen artean: har ditzagun gogoan 
(harrigarria da-eta!), ditugun eskuxerra txikitxo zaharrak, bi-
hurkinak eta aizturrak... “Harrigarria da-eta!” tartekatu dut, 
boteredunen begietan, (hots, indarkeriadunen begietan), gure 
armen xumetasuna lotsagarria delako, ia-ia barregarria. Auzo
lotsa sorrarazten die, nonbait. Edo beharbada, gure aldetik 
datorkien ausarkeria mingarritzat jotzen dute. Beste hitzekin 
esateko: indarkeriadun horiek sinestuta daude, lehiarako gai 
diren gailuak baizik ez direla aintzat hartu behar (demagun, 
fintasun tekniko gorena lortu duten armak).

Teknika-maila handirik ez daukana ezin daiteke, haien 
ikuspegitik, hizpide ere izan, ezta zentzu moralean ere. Ho
rrexegatik uste dute gas negar-eragilea ehunka lagunen begie-
tara airetik jaurtitzea moralagoa dela, lur zikinetik hartutako 
harriak botatzea baino. Jende horren aburuz, hiltzeko era 
modernoena akasgabeena da, ezinbestez, bai eta errugabeena 
ere. Alderantziz esanda: manifestari baten labankadak zauritua 
suertatzea (ez, ordea, neutroi bonba berri-berri batek erasoa 
suertatzea), nahiko kontu zatarra genuke, hau da, norberaren 
ohorearen kontrakoa.

Azken finean, amaitzen ari den bigarren milurtekoaren 
garaikide denak eskubide osoa dauka botatako harriak baino 
modernoak diren armekin borrokatua edo hila izateko. “Hil 
zaitez tankera aurrerakoian!”

3. Aski ote da gauzaki hilak hiltzea?

Hain da handia arma nuklear erasotzaileen eta gure 
etsai itzelen (berauek zaintzeko dauden polizien goi-mailako 
arma modernoak barne) eta manifestariok erabili ohi ditugun 
kontra-armen arteko desberdintasun teknikoa, non zilegi zai-
gun lagun batzuen ezkortasuna ulertzea. Azken hauen iritziz, 
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aurka egite fisikoak erabateko hondamena ekarriko liguteke. 
Bai, egia da: manifestarien armei ezin zaie ezta “arma” hitza 
ere eman, horiek objektu bilakatutako hel-deiak besterik ez 
direlarik. Izan ere, desberdintasuna nabarmen-nabarmena da: 
alderatu dezakegu kolonietako botereek erabilitako su-armen 
eta Kongoko bizilagunek XIX. mendean (sutsuki baina alfe
rrik) beren burua defendatzeko erabilitako banbuzko gezien 
arteko desberdintasunarekin.

Hartan, munduko historiari begira, funtsezkoa izan zen 
ere desberdintasun teknikoa; eta, jakina, teknika-maila apala-
goa zutenen kalterako. Gure etsaien aginteeta indarkeria-tres
nen aldean, geurea ekintza-sinbolismoa baino ez da; edo ez 
litzateke izango, baldin eta bortxaren erabilera gauzaki hiletara 
mugatuko bagenu. Nork daki teknikaren bilakaera beldurgarri 
horrek ez ote duen, dagoeneko, (berez, “iraultza” izena eman 
diezaiokegu, orain arteko iraultzarik garrantzitsuena baita se-
guruenik) iraultza politikoetarako aukera guztien desagerpena 
eragin... Hala balitz, beste iraultza bat litzateke hori, alegia, 
funtsezko gertakizun bat munduaren historian, nahiz eta ger-
takizun negatiboa izango litzatekeen. Adibidez, basapiztien 
desagerpenaren antzeko zerbait.

Bestalde, guztiz eraginik gabea eta murritza litzateke 
hilda dauden gauzakiei eraso egitea “heriotza ematea” (gure 
artean ditugun zalantzatiek, gehien jota, onartzen duten zer
bait). Bada, gauzaki atomiko ikaragarri horiei oldar egiteko 
gai bagina ere, ez genuke lortuko beraien bernizari urratu 
txiki batzuk egitea baino. Ez, ez. Gure burua mugatuko bal-
din bagenu halako gauzaki hilei (zeintzuen baitan milioika 
lagunen heriotza egon daitekeen gorderik) kalte egitera edo 
haien amaiera ekartzera, gure ekintzak zentzugabeak ezezik 
gutxiegizkoak ere izango lirateke; hain zuzen, gauzaki guztiak 
berehala izaten direlako ordezkatuak masa-ekoizpenaren aro 
honetan, hau da, edozein unetan, segituan eta inongo arazorik 
gabe. Hortaz, alferrik dira gure ahaleginak zerbait suntsitzeko. 
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Gainera, ekoizkin bakoitzetik, hainbat eta hainbat ale daude 
gaur egun, ekoizteko beharrak egiazko kontsumoarekin bat 
egiten ez duenez gero. Horrek, hein batean, suntsiezin egin 
ditu ekoizkinak. Edo arrandiaz esateko: hilezin bihurtu ditu.

Ildo beretik, ekoizkinei kalte egiteko mehatxua bakar- 
bakarrik izan daiteke eraginkorra eta zentzuzkoa baldin eta, 
horrezaz gainera (hobe: lehenik eta behin), argiro-argiro adie
razten badiegu aipatutako tresnak ekoiztea, ezartzea eta era-
biltzea interesatzen zaien horiei, orain arte soilik ekoizkine-
tarako (gehien jota) “aurreikusia genuena”, iragarpen txiki bat 
baino ez dela izan (harrokeria litzateke “aurrekusi genuenaren” 
ordez, “eragiteko asmoa” genuena esatea); eta orain, ordea, be-
raiekin ere berdin jokatzera behartuta gaudela.

Ondorioz, izua etengabe eragiten digutenez gero, baliteke 
noizbait beraiek ere etengabe izuturik bizi behar izatea. Bada, 
kontu handiz ibil bitez. Bai, kontuz ibiltzeko haiek guztiak, 
bata bestearen ondotik, ustekabeko hurrenkera batean kontuz 
ibiltzeko... geure umeen eta ondorengoen bizirik jarraitzeko 
aukera bermatua izan dadin (“izan dadin”, ez adibidez, “gera 
dadin”).

4. Hautsitako tabua

Azken hitz izugarriok ez ditut arinkeriaz idatzi, ez beste 
edozein hipotesi edo iritzi edo zerbait egiteko deialdi baten 
antzera kanporatzen ere.

Azken batean, badira hirurogeita hamar urte –zehazki, 
1914ko abuztuaren hasierako egunetatik hona–, arazo batek 
kezkatuta eta txundituta naukala: nola diren gizakiak elkar 
hiltzeko gai, atseginez ere. Haurtzarotik izan ditut zailtasunak 
“hil” aditza ahoskatzeko, hotsa bera, hiltzeari ekitea bezain 
hilgarria balitz bezala. Eta oso gutxi izan dira, idazten saiatzen 
hasi nintzenez geroztik, hiltzeari buruzko nire izu hori aipatu 
ez dudan orriak.
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Hau dela-eta, erabat ikaraturik eta ia sinestu ezinean 
naukazue, “hil” hitza idaztean: hobe esanda, “hil” hitza ida
tzi beharra dudan honetan. Baina ez zaigu beste irtenbiderik 
geratzen, mehatxu egiten digutenei geuk ere mehatxu egitea 
baizik. Sekula ez diet barkatuko hiltzeko tabua haustera be-
hartu nautenei.

Halaber eskatzen dut, horretarako eskubidea dudalarik, 
ez leporatzeko niri inongo arinkeriarik, ondoko hau erre
pikatzen badut orain, bukatzeko: beste aukerarik ez dugu, 
mehatxu egitea da gure bide bakarra, gure belaunaldiari eta 
amesten ditugun ondorengoei bizitza bermatu nahi diegunez 
gero. Mehatxatu egin beharko ditugu lur gaineko bizitza in-
dar nuklearraren bidez (berdin “gudarako” nahiz “bakerako” 
omen den hori) arriskuan jartzen tematu eta nuklearrak gel
diarazteko eskaintza guztiei muzin egiten dieten gizonak, nola 
eta beraiei argi eta garbi aditzera emanez aurrerantzean ehiza
kitzat hartuko ditugula, salbuespenik egin gabe.

Ondorioz, (min handiz den arren, auzia erabakia baita), 
hauxe jakinarazi nahi dut hemen: ez dugula atzera egingo giza-
ki horiek hiltzeko orduan, beraiek gizadi osoa hil edo arriskuan 
jartzeko orduan atzera egiten ez duten bezalaxe, dela beren 
irudimenaren mugengatik, dela beren bihotzetako ergelkeria
gatik.

1 Garaiko ministro baten abizenarekin egindako hitz-jokoa. “Zimmer
mann”, arotza da alemanez, eraikintza-lanetan aritzen dena. (Itzultzailea
ren oharra)

2 Ez dakit “polizia” deitu ahal zaien gaur egun manifestarien kontra era
biltzen diren horiei, militar hutsak, hau da, gerra zibilean aritzen den 
armada kontrairaultzailea ematen dute-eta.
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XXI. mendeko pentsamenduaren 
norabideez: ohitu ote dira gure 

belarriak?

1. Beryteko Sanchoniatonen omenez 

“Gure belarriak ohitu egin dira haurtzarotik kontaera iru-
zurtiak entzutera, eta gure gogoak mende luzeak eman ditu 
aurreiritzietan murgilduta asmakeria horiei eutsiz, bere-
biziko altxorra bailiran(...) Denborak lan horren burutzeari 
lagundu dio; eta hain izaera tinkoa eman dio indarkeriaz 
gertatutako ordezkatzeari, non egia antz huts bilakatu baita, 
eta kontakizun aizun horiek, ostera, egiaren antza beregana-
tu baitute”1.

Hala esan omen zuen Sanchoniaton feniziarrak greziar 
teogoniez duela hiru mila urte. Ezer gutxi da ezagutzen da 
Sanchoniatoni buruz; baina harrigarria da zein goiz ohartu 
zen orduko greziarrek hartua zuten bideaz; hots, greziarrek, 
antzinako kulturei kontra egiteaz batera, herri-mitologiak era-
bat desitxuratu zituztela. 

Har dezagun gogoan Mediterraneo itsasertzeko kulturak, 
oro har, eraso egin ziela europar herri zaharragoen jatorriz-
ko bizimodu, sinesmen eta ikusmoldeei. Hori apurka-apurka 
gertatu zen, herriak tradizio, lege eta aztura zaharrei irmoki 
atxikitzeko joera duelako. Bestalde, Mendebaldeko filosofia 



40

ere, greziar gizartearen baitan sortu zen unetik, suntsitzaile jo
katu zuen kultura zaharrekiko. Bada, filosofiak, zabaldu zen 
toki guztietan, azpiak jan zizkion herri-jakintzari. 

Izan ere, antzinako usadio eta sineskerek ezin zuten ase 
filosofiaren iturburutzat hartu izan den thaumadzein delakoa, 
“harridura”, alegia. Filosofoak, hortaz, bide ezezagunak urra
tzen hasi ziren k.a. VIII. mendean, arrazoimenaren laguntza 
soilaz oraindik bizi-bizirik zeuden mitoak irauliz. Azkenik, 
lehenagoko mundu-ikuskera higigaitza eta mitoen bidezko 
azalpenak gero eta alor gehiagotan zokoraturik geratu ziren. 
Eta mitoek sinesgarri eta baliagarri izateari utzi zioten uniber
tsoa eta gizarte-antolamendua azaltzeko orduan. Horrexega-
tik dugu filosofia gaurko zientzia eta zientzia-eredu guztien 
jatorrian; ez, alabaina, giza jakintza osoarenean. Egia da he
rri-jakintzaren eta herri-egiaren adierazpide ziren mito haiek 
beren izaera galduz joan zirela, greziarren irudikeria eta azal-
keriarengatik, Sanchoniatonek salatu bezalaxe. Baina, era be-
rean, ulertu beharra dago zientzia eta jakintza ez direla gauza 
bera, nahiz eta lehena jakintza mota bakartzat hartzeko joera 
nagusitu den egun. 

Filosofia ezinbestekoa izan da, zalantzarik gabe, zientzien 
aurrerapena bultzatu eta azkarragotzeko. Halaber, filosofoen 
egitekoen garrantzia eta beraien izaera gatazkatsua filosofiaren 
hastapenetan bertan ageri dira: Anaxagora Atenastik erbeste
ratu behar izan zen leporatu zioten fedegabetasunagatik; Ate
nas hiriak ere arrazoi beragatik ezarri zion heriotza-zigorra 
Sokrateri geroago. Horra hor, hasiera-hasieratik, filosofiaren 
betekizuna gizarteari begira: egiazale nahi izateagatik, kora-
pilatsua. 

Hizpidean ote zegoen Sanchoniaton? Gezurtia izatez gain, 
arriskutsua ere ote zen greziarren irudimena? Hobe izango al 
zen lehengo mitoak eta naturarekiko tabuak eta mugak aintzat 
hartzea, munduaren txikizioa jokoan jartzea baino? 
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2. Zientzia modernoaren bideak 

Lehenengo filosofoen abiatze iraultzaileak gaurko zientzia
ra eraman zuen; ez zuzen-zuzen, jakina, baizik gorabehera eta 
eragile askoren elkartzea bitarteko. Lehen mugarria izandako 
garai bat aipatu dugu gorago, gaingiroki, Sanchoniatonen gre-
ziarrei buruzko hitz kritikoak hona ekarriz. Bigarren muga
rria, berriz, Aro Modernoaren hastapenetan dago eta naturan 
esku hartzen duen saiakuntzazko zientzia mota berriaren ager-
penari zor zaio. Oraingoan ere ohartzen gara, filosofoak, edo 
hobe esanda, naturaren filosofoak eta filosofiaz arduratutako 
zientzialari berriak, heriotza-zigorraren arriskupean bizi izan 
zirela, hain zuzen, indarrean zeuden “egia” batzuez zalantzak 
izateagatik. Giordano Bruno, Galileo eta beste batzuen adi
bideek argi erakusten digute hori. 

Izan ere, Eliza Katolikoak gogor egin zion, Erdi Aroan 
barrena, herri-jakintza zaharraren aztarna nahiz ustezko jen-
tiltasunaren zantzu orori, betiere armadun eta garaian garai-
ko boteredunekin bat eginda. Horretarako, ideien alorrean, 
teologo eta filosofoen arteko eztabaidak baliatu zituen, nekae
zin. Baina, zientzia berria ernaltzen hasi eta berau ere gogorki 
oztopatu zuen Elizak, zientzia horren jokabidea nola beretu 
ikusi zuen arte. Gauzak horrela, noizbait bateragarri egin ziren 
zientzia eta Elizaren munduari buruzko ikuspegiak. Beraz, 
une batetik aurrera, zientziak Elizaren aginterako arrisku iza-
teari utzi zion. Ohi legez, Eliza Katolikoak korronte nagusiari 
jarraitu zion, zuhurki. 

Areago, Eliza zientziaren aldeko bihurtu da bitartean, eta 
ez du zientzia funtsezko kezkabide, inola ere. Elizak, hala eta 
guzti, zalantza batzuk agertzen ditu tarteka, bera, ez beste inor, 
“gida espirituala” izaten jarraitzen duela gogoraraztea helbu-
ru. Bestela esateko, zientzia eta erlijioa, bakoitza bere espa
rruan, elkarbizitzan ari dira arazorik gabe; gizabanakoen bu-
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rujabetasuna eta herria zapaltzeari begira, berriz, ondo-ondo 
betetzen dute batak zein besteak dagokien zeregina, elkarren 
osagarri izanik. 

Bestalde, zientzia boteredunen menpekoa da, aurrera egi
teko finantzaketa beharra duen heinean: ikerketa zientifikoen 
sustatzea gastu militarren eskutik doa. Era berean, zientziaren 
ikerketak eta emaitzak gizarte zibilaren esparrura eramaten 
dira, behin arlo militarrean erabiliak izan ondoren. Ezbairik 
ez, zientziak betebehar ideologikoa dauka Gure garaiko gi-
zartean, eta dogma bati bezala atxikitzen zaio. 

Dagoeneko, hirugarren mugarrira heldu gara: hau da, ener-
gia nuklearraren XX.mendeko aurkikuntzara. Ikerketa nuklea
rra, Bigarren Mundu Gerra bitartean bultzatzu zen lehenengoz, 
nazien kontrako borroka aitzakiaz; geroago, erabilera baketsu 
–eta errentagarri– bat bilatu zitzaion energia nuklearrari zentral 
nuklearrei esker, bai eta, besteak beste, medikuntzaren arloan 
ere. Egun esan gabe doa gizakiok naturan esku sartzea dugula, 
askatasun osoz. Desagertu egin dira herri zaharrek esku-sartze 
horren gainean zituzten beldurrak. Hannah Arendtek ongi 
azaldu zuenez, askatasunaren esparrua lekuz aldatua izan da, 
politikatik natur zientzietara: nor eta naturaren zientzialaria bi-
hurtu da askatasunezko jokatze baten eredu2. Baina askatasu-
na, berez, politikaren alorrekoa baino ezin daiteke izan; hots, 
gizakion askatasuna giza antolamenduari dagokio. Agidanez, 
gizakiok espazio politikoko askatasuna galdu, baina naturare-
kikoa irabazi dugu; hain zuzen ere, geldotasuna, ekimenik eza 
eta giza aferei buruzko axolagabekeria –hots, askatasunik eza– 
nagusi direlako bitartean “demokrazia” izeneko sistemetan. 

Ordea, ongi dakigu, jakin ere, Hiroshimaz geroztik, gi-
zakiok munduaren desagerpena ekar dezakegula naturaren 
legeak urratuz gero. Bada, munduaren jarraipena bera dago 
arriskupean energia nuklearrarengatik. Hona hemen, parado
xa: gizadia libre ari da natura, mugarik gabe, eraldatzen; gi
zabanakoek, alta, ezina pairatzen dute masa-gizarteetan, sekula 
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baino askatasun gutxiago dutelarik. Gure garaiko antolamen-
du politikoak ez du ia-ia zirrikiturik uzten ekimen politiko-
rako; ez, jakina, diktaduretan, baina ezta demokrazia formale-
tan ere. Hala bada, XX. mendea totalitarismoaren mendetzat 
hartua izan da. 

Horrenbestez, zein balioespen egin daiteke ezari-ezarian 
taxutu eta aginpideak berak aspalditik bultzatzen duen zientzia 
iraultzaile ohiari buruz? Arma nukleardunek kale itsu batean 
sartu dute gizadia, zientziaren alde hiltzaileen bitartez. Horre
zaz gain, populazioak beste arrisku larri batzuk bizi izaten ditu 
inperio global orojalean: hala nola, lehengaien agorpena, kli-
ma aldaketa, giza akats genetikoen zuzenketaren mehatxua eta 
xantaia nuklearra, Günther Anders filosofoaren hitzetan3.

Bestalde, antzinako gizakiek mezu iraunkorrak utzi zizki
guten gerokooi, bai harrietan idatziz, bai ondorengooi eleza-
harrak helaraziz, ahozko tradizioaren bidez. Guk darabiltza-
gun datu-euskarriak, aldiz, guztiz galkorrak dira, eta hurren-
go belaunaldientzat irakurtezinak, ziurrenik. Badirudi zabor 
nuklearrak eta hondakin pozointsuak izango direla, aurre-
rantzean, gizakiok bilatu ohi dugun hilezkortasunaren adie
razgarri bakarra. Gerokoek, zer eta desagerrarazi ezin daite-
keen kutsadura jasoko dute gugandik ondaretzat.

3. Doilor eta zitalei 

Bada, filosofoek sail ugari erein izan dute historian zehar, 
oztopoak gainditu eta boterea itxuraldatzera behartu ondoren; 
ez dute, ordea, boterearen zerizanaren beraren eraldaketa lortu, 
garaian garaiko eta tokian tokiko botereak, behin pentsamen-
duaren emaitzez jabe eginda, emaitza horiek bere onurako 
erabili ohi dituelako. Gogoeten garaipena, etikari dagokionez, 
orain arte pirrikoa baino ez da izan, antza. Lehia horrek gaiz-
kia eta ongiaren artekoa bezain zahar eta saihestezina dirudi. 
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Ekar dezagun hizpidera filosofoek arreta ipini duten 
beste eremu bat: hots, langileen eta, oro har, gizakien ustiake-
ta eta alienazioarena, gizarte-ekonomia aldatzeko marxisten 
eta anarkisten asmo politikotik hasita, XX. mendeko masa-
gizarteetako gizabanakoen moldagarritasunaren salaketaraino. 
Pentsalarien gizartearekiko ardura horretan, Berlingo harresia
ren erorketak berebiziko garrantzia hartu zuen 1989an, ez-
bairik gabe. Bada, bilakaera historikoa ikur-izaera bereganatu 
duen gertaera bati lotzen zaio maiz, eta gertaera bakar bat, 
ustekabean, iraganeko alde ulergaitz guztiak ulertarazteko gai 
izaten da.

Bada, Berlingo harresiaren erorketa hark agerian utzi 
zuen, behin betiko, bidegabekeria borrokatzeko sortuak ziren 
ideologia ezkertiarren porrota (behintzat, modu egonkorrean 
gauzatu zirenena). 

Hartan, “giza historiaren amaiera” aldarrikatzeko hotsan
diko saioa egon zen eskupeko pentsalarien aldetik, porrota 
haren ondoko etsipenari etekina atera nahian4. Historiaren 
bukaerari buruzko tesiaren arabera, aro profano delakoan bizi 
gara, dagoeneko, eta hori bilakabide ideologikoaren azken 
maila den oraingo demokraziari zaio zor. Beraz, hiritarrok 
munta politikorik gabeko gertakariak –soziologoen portaerak 
hobe esanda– errepikatu besterik ez dugu egiten. Nolabaiteko 
sasi-itzulera bat da, hain zuzen, historiarik ezagutzen ez duen 
mitoaren ikuspegi ziklikora. Hortaz, historia amaitu baldin 
bada, ez dago inoren esku gertaera esanahitsurik eragitea, sta-
tus quoren luzatze amaigabean jarraituko dugularik. Begi-bis-
takoa da nori letorkiokeen ongien balizko egoera hori. 

Izan ere, historiaren beraren kontzeptua, historein, eta filo-
sofia, aldi batera jaio ziren Grezian. Bi-biek, gizakiak ibilbide 
astitsu bati lotzen zizkioten lokarriak askatzen lagundu zuten. 
Munduko bizilagunen ugaltzea eta beronek sorrarazitako le-
kualdaketak gero eta bizkorragoak izaten hasiak ziren orduan. 
Jazoeren abiaduraz ari gara. Gaur, berriz, aldaketak ezin uga
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riagoak eta azkarragoak dira, hain neurri handian, non higi-
durak tronpatu eta nahasten gaituen, egiazko zerbait –hau da, 
ezohikoa– gertatzen ari denaren itxurapean. Horretan aurre
ra egiteko, zientziaren eta ekonomiaren beharrak eta legeak 
erabiltzen dira aitzakiatzat. Anitzetan, mugimenduagatiko 
mugimendua baino ez da izaten, hala ere. Era berean, esan 
daiteke ez dagoela mugimenduari behar bezala antzeman ahal 
izateko ezinbesteko den gutxieneko egonkortasunik. Bestalde, 
mass-mediak jaun eta jabe dira abiadura zentzugabearen irudia 
elikatzen; eta bide egiten diote gizarte gaixo bati, bihotzak ku
tsatu eta arrazoimenaren iharduerari eragozten dioten heinean. 

Hari honetara, gizartea orainaldi zirin batean bizi da, as-
moak gerorako uzten eta proiektatzen. Orobat, ezgaitasuna 
dago oroipen eta gogoetetarako. Alabaina, gailendu den axola
gabekeria horrek ez du, derrigorrez, esan nahi historia betiko 
agortu denik. Ez dugu zertan sinestu, ekimena eta munduari 
buruzko galderak egiteko ahalmena oro murrizturik ditugun 
arren, giza gaitasun horiek errotik desagertu direla, ez eta jaio 
berriak aurrerantzean horiek gabe munduratuko direla ere. 
Belaunaldi berriek izango dute hitza. 

Utz ditzagun, beraz, alde batera estatu handien morroi 
diren pentsalari handigurak eta zitalak, filosofiarekin baino, 
beren buruekin eskuzabal jokatzen dutelako. Filosofoek jai 
dute, baldin eta esker ona jaso eta aintzat hartuak izateko itxa
ropen soilaz egiten badute lana. 

Ondorioz zer esan XXI. mendeko pentsamenduaren nora
bideei buruz? Jean Ziegler-ek, herri kolonizatu eta zanpatuen 
ikerle eta ezagule bikainak sinesten duenez, gaurko giza go-
goaren babes bakarra, non eta Inperioa indarkeriaz hedatu 
den herri ez-garatu, behartsu eta oraingoz ez-berdinduetan bi-
latu beharko genuke; hots, haren iritziz, aipatu herri horiek 
basamortuan idorotako iturria, arimaren atsedenlekua eta 
bizi-pozaren adierazpidea dira, besteak beste, tradizioa atxiki 
dutelako5. Herri zahar horiek dira, nolabait, giza zentzuaren 
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azken gordailua. Zein tradiziotaz ari da Ziegler, alabaina? 
Badakigu hainbat tradizio eta usadio itogarri direla eta sor-
menaren etsai; hau da, ikertu eta aldatu beharrekoak. Hala eta 
guztiz, Ziegler-ek sinesten duenez, dugun duintasun bakarra, 
mundu honen antolamendu itxuragabea argiro ezagutzean 
datza. Hor dago gakoa. Ildo horretara, beraz, ez dezagun mo-
zorratu nonahi dagoen bortizkeria globalizazio hitzaz.

4. Ilunpetako giltza 

Azken Mundu Gerra, historialari askoren iritziz, Europa-
ko herririk zaharrenari egindako sarraski motarik berrienaz 
hasi zen, hain zuzen, 1937an Gernikan, populazio zibila lehen 
aldiz bonbardatu zuten hegazkinak erabiliz. Pentsalari askoren 
ikuspegitik, berriz, Bigarren Mundu Gerrak berretsi egin zuen 
Nietzsche, Kierkegaard eta XX. garren mendeko beste filosofo 
batzuek, erronka joz, hasitako bidea. Horrexegatik, mendebal-
dar pentsamenduaren harian gertatutako etentzat hartu izan 
dira orduko gertakizun garratzek. Harrezkero, mendebaldar 
tradizioaren behin betiko galera horrek eraginda, hainbat filo-
sofok aldarrikatu dute filosofia, beronen kategoria guztietan, 
desegiteko asmoa. 

Filosofiaren aipatu eraispena abiagune bat izan liteke, 
ausaz; hots, hausturaren ostean geratu diren pentsamenduaren 
zatiak beste hari bati jarraituz atontzeko ahalegin bat. Nolana
hi ere, filosofiaren eginkizunik baztergaitzena hasierako bera 
da, oraindik: giza duintasunari irain egiten dion edozein iru-
zur salatu eta edozein kate apurtzea; berdin da zein eremutan 
diharduen pentsamenduak, bai eta betebehar horretan bere 
burua desegin behar badu ere. 

Zentzu horretan, filosofiaren barrutira eraman litezke 
T.E. Lawrencen –Arabiako Lawrence ezizenez ezagunagoa– 
honako hitzok:
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“Gune lohiak dauzkan jendeak saihestu egiten ditu; zehar-
ka aipatzen ditu, baina ez ditu sekula zuzen aitortzen. Jen
de hori zikinguneak agertzearen beldur da. Hala eta guz-
tiz, erraz aurki daitezke, alegia, dauden hutsuneak agerian 
jartze soilaz”6. 

Lawrencen aipuak aukera ematen digu alderdi desberdi-
netako zenbait kritikari ekiteko; etnozentrismoari, hasteko. 
Non datza, adibide bat jartzearren, Hannah Arendten sines-
garritasuna, aztertu eta goraipatu zuen Estatu Batuetan sor-
tutako demokraziari buruz, kontuan hartuta Arendtek ber-
takoen patuaz –esan nahi baita, indioenaz– ardurarik agertzen 
ez duela inon? Beste hitz batzuekin esanda, Arendtek ez du 
aipatzen (ez da horretan bakarra) bertakoak, hasiera-hasiera-
tik, demokraziatik kanpo geratu zirela; areago, Arendtek ez 
dio garrantzirik ematen, antza, Ameriketara heldu berriek be
rtakoei lurraldeak bortxaz lapurtzeari ekin izana, demokrazia 
laudagarri hura eraiki ahal izateko7. 

Hausnarketa horri jarraipena emanez, non bilatu beharko 
genituzke, hamaika erasok ia lurperaturik, jatorrizko europar 
jakintzaren aztarnak? Agian, antzinako herri azpiratu baten 
hizkuntza erdi galdu, erdi galarazian. Zoritxarrez, euskarari 
buruzko ikerketa ontosemantiko gutxi egiten da8. Emanko-
rra da, izan ere, jakintzari dagokionez, hizkuntza zahar batek 
bere baitan dakarrenari erreparatzea, hizkuntza hori hizkuntza 
arrotzen kategorietatik abiatuta arakatzea baino askoz ere 
emankorragoa. 

Lawrencen ilunguneen ildotik jarraituz, ezagun da filoso-
fo gehienak gizonezkoak izan direla. Filosofoek, gainera, beti 
jo izan dituzte emakumeak ezagumenerako eta filosofiarako 
ezgai. Emakumezko filosofo asko, aldiz, zientzia eta filosofia
ren alde ilun horiek aztertzen aritu dira 70eko hamarkadatik; 
bitartean, pentsamenduaren historiatik “desagertuta” egon di
ren hainbat eta hainbat emakumezko pentsalari berreskuratu 
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eta ezagutzera eman dituzte. Dena den, hauxe da galdera: zer 
esan nahi du, gizonezkoek gai horretaz axolagabe jarraitzeak? 
Oso gizonezko gutxik heldu diote aipatu berreskuratze-lanari. 
Badirudi ez dutela burua hautsi nahi emakumezkoen filoso-
foen gutxiespen historikoa aztertzen, bazterketa horrek filoso-
fiarako ondorio latzak izan dituen arren. 

Isiltasuna lotsagarria da hitz egin egin behar denean9.
Izan ere, Descartesek materia eta espirituaren arteko ba-

naketa zorrotza finkatu baino lehen, Erdi Aroko alkimistek 
nahitaezko baldintza bat betetzea eskatzen zuten: saioari heldu 
baino lehen, beren barruari so egitea, beren burua hobetzeko 
helburuarekin. Alkimistak barruko jarrera kanpoan islatzen 
delakoan zeuden; alegia, alkimistek uste zuten espirituak era-
gin zuzena zuela beren xedea zen metalen (materiaren) eral-
dakuntzan. Demagun, jarrera horrek pentsalarien eta zien
tzialarien sormen-lanetan ere eraginik izan dezakeela.

Andrei Tarkovsky zinemagileak sortzaile baten jarrera 
egoki eta zuzenaz egin zuen hausnarketa. Eta hala esan zuen:

“Lanbidearen trikimailuak erraz ikas daitezke. Ez, ordea, 
nor bere lan arloan duintasunez eta burujabetasunez aritzea; 
berezko nortasun bat izatea. Ametsetako filma egiteagatik 
mandatuak betetzen diharduena, bere printzipioak salatu 
dituen zinemagile iruzurtia da, eta ez du sekula bere-berea 
den filmik egingo”10.

Hemen, trebetasun eta antze teknikoaz haratago dagoen 
erabaki bati buruz ari da. Ikuspegi horretatik, zientzia eta fi-
losofiaren arloko sormena ere jakinduria ez-zientifiko baten 
menpe kokatu beharko litzateke beti. 

Geroaldiari dagokionez, non dago giltza? Ipuin sufi zahar 
ezagunak azaltzen duenez, gau ilun batean, Nasrudin izeneko 
pertsonajeari, etxeko atea irekitzera zihoala, giltza erori zi
tzaion. Nasrudin giltza bila hasi zen berehala, non eta etxetik 
hurbil zegoen kale-argi baten inguruan. 
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Norbaitek Nasrudin ikusi zuen giltza bilatzen ari zela, eta 
harriduraz galdetu zion zergatik ez ote zuen begiratzen giltza 
eroria zen tokian. Nasrudinek hauxe erantzun omen zion: bi-
latzen ari zen ingurua ongi argitua zegoelako, ate ondokoa, 
ordea, ilunpean. Nasrudinek bezala egiten dugu maiz erantzu-
nen bila abiatzen garenean.
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Hutsa zer da?

Nork esango zuen horren astuna eta orojalea izan zitekee-
la hutsa, hainbatetan ezgauza eta hutsaltzat hartu badugu ere, 
geure ezjakintasunagatik. 

Baina ustekabean inguratu zaigu, lepotik heldu eta atzetik 
besarkatu gaitu, basoko itzal baten antzera, zeinaren jatorriaz 
ezer ez dakigun, zuhaitz batetik itzuri dela baino. Esaterako, 
zutik dirauen horko zuhaitz ihar, barne-huts eta bizigabe ho
rretatik. Oraintxe askatu baita itzala, zuhaitzak oraintxe utzi 
baitu gugana joaten; areago, agindua ere eman dio itzalari, 
bere ondotik igaro berri diren ibiltariok lehenbaitlehen atze-
mateko. 

Eta bertan gelditu gara, zuhaitz bat izandako hori, begiak 
itxita, irudikatzeko, adar hautsiek azal zartatuan utzitako az-
tarnei antzemateko. Lotu egin gara, argia sartu ezinik dabilen 
enbor hori, zomorro beltzez josia dagoena, gogora ekartzeko. 

Honaino jarraitu digu, beraz, hutsaren itzalak, orpoz or
po. Eta edonora lagunduko digu aurrerantzean. Gure indarren 
neurgarri den bizkartzain bizkarroi horrek motzean lotuko 
gaitu hemendik aurrera. 

“Gu hor gauden bitartean, ez dago heriotza; ordea, herio
tza helduko denean, gu ez gara egongo”, esan zuen Epikurok 
Antzinaroan, gure funsgabeko beldurrei aurre egin nahian. 
Hala ere, bestelakoa da kontua, heriotza-kutsua bizitzearen 
beldur denari itsasten zaiolako; hain zuzen, beronen baitako 
hustasunaren eskutik. 
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Hutsa zer da? Bularrean hazi zaigun ozono-zuloa, edo-
zein betegarriz berdintzen zaila; gaixotasun ezaguna bezain la
rria. Batzuek, berriz, besteren hutsa baliatzen dakite, hurkoa 
erakarri eta beren esanetara dantzan jartzeko. 

Hortik kanpo hutsunerik ba ote den ala ez jakin-nahiak, 
buruhauste handiak sorrarazi dizkie pentsalariei. Ezetz diru-
di: zientzialariek hutsarterik “hutsenean” ere uhin, izpi, zatiki, 
materia zein energia ilunak aurkitu dituzte-eta. Unibertsoan ez 
omen da inon erabateko hutsik. Nola izango da nonbait, berez 
ez dena? Kale itsua, baldin eta hizkuntza mota hori erabiltzen 
baldin badugu, behinik behin. Gurpil zoro horrek, Izate eta 
Ez-izate, mugadun eta mugagabearen arlora eramango gaitu; 
bai eta munduaren sorrerara ere, esan nahi baita, armadunekin 
ezkondu diren zenbait erlijioren aginterri historikora ere. 

Kontuz gero! Gure gizartean ezer ez da kaltegabea, ez 
doakoa. Zenbat eta gaiztoagoa erlijio-erakundea, alegia, zenbat 
eta arituagoa bera gizalegea huts egiten, hainbat eta hitz ede
rrago, bakezaleago eta labanagoak erabiliko ditu..., nahiz eta 
salbuespen-egoeretan, hau da, ikara gordina eragitea beharrez
koa denetan, zakar jokatuko duen, itxurarik egin gabe. Esate-
rako, Giordano Bruno dugu Antzinaroko atomisten ikuskera 
–gorago aipatu Epikurorena barne– bereganatu eta, besteak 
beste, hutsaren hipotesiari Aro Modernoan berriro ekin zion 
lehena. Horrexegatik erre zuen Eliza Katolikoak 1600. urtean. 
Bada, Giordano Brunok erronka ederra egin zion Platon eta 
Aristotelesen pentsamolde guztiz finkoari. AntzinAroko bi fi-
losofo horien arabera, naturak hutsa saihesten du, dion “izua-
gatik”. Hutsik ez, hortaz. “Horror vacui” delakoak ez al zuen, 
alabaina, zerikusi handiagorik izango, filosofoek barruan zu-
ten debeku batekin, hots, ezereza buruan erabiltzeko eragoz
pen kulturalarekin? 

Nolanahi ere, hutsaren beharra zegoen Aro Modernoko 
kosmologia berriaren atarian, bai espazioa, bai unibertsoa bera 
ere zabaltze aldera.
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Izan ere, zientzialari haien hasierako saio enpiriko iraul
tzaileek laster frogatu zutenez, hutsa egon badago: non gehiago, 
non gutxiago, jakina. Eliza Katolikoak, aldiz, “hutsaldu” egin 
zuen hastapenetan arriskutsu zeritzona eta bere irakaspenekin 
bateratzen joan zen, pixkanaka, heriotza-mehatxu eta erreketa 
batzuk gorabehera. Gauzak horrela, orduko aurkikuntza zien-
tifikoei esker, gure planeta lekualdatua izan bazen ere uniber-
tsoaren erdigunetik unibertsoko bazterren batera, Jainkoaren 
irudira sortutako gizakiak sorreraren erdi-erdian egoten segitu 
zuen. Eliza Katolikoa, sinesmenen kudeatzaile trebea... 

Hutsa dela-eta, euskal hizkuntzak ekarpen berezia egiten 
dio filosofiari, Angel Goenagak “Huts: la negatividad vasca” 
(1975) izeneko ikerlanean ongi azaldu zuen bezala. Haren iri
tziz, gure itxaropenean ageri den ezusteko arrakala da hutsa, 
Izatearen betetasuna zalantzan jartzen ez duena. Hutsa ernatu 
ez den hazia da, mukuru bete ez den ontzia, gauzatu gabeko 
asmoa, alferrik galdutako ametsa: ezurtea, akatsa, gabezia. Hu
tsak geure ahalmenen porrota adierazten du, gizakiok bete- 
betekoak ez garenez gero. 

Hala erakusten digute “huts” hitzaz osatzen diren euskal 
esamoldek eta esapidek: hutsak, noiz eta zerbait betea ego-
tea uste dugularik harrapatzen gaitu. Adibidez, jende askori 
harrera egiteko eraiki den etxean, bizilagun guztiak desagertu 
direnean. Edo –jenderik bertan egon arren– giza harrema-
nak hotzak eta motzak egiten zaizkigunean. Orduan, beste 
nonbait bakardadea baizik ez litzatekeen hori, hutsa baino hu-
tsago suertatzen zaigu, arroztasun jasangaitza. 

“Egunero ezkatatzen da
nire buruaren puzkatxo bat:
orduz ordu
ilez ile
muxuz muxuz
atzera eroriz
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amaigabetasunera:
nire begiak dira
maitea
zahartzen ez diren bakarrak
zure argiak argitzen dituen artean”.

Yvan Goll poetak, non eta hain iheskorra den maitemina-
ren menpe kokatu zuen hutsaren kontrako bere borrokaldia, 
“Itzulera unibertsora” olerkian.
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Erbestearen garaitzea

 Parisen hil zen Friedrich Chopin, alegia, erbestean, eta 
bertan datza ehortzirik. Bihotza, halere, Chopinen azken na
hia betetzearren, Varsoviara itzuli zuen haren arrebak. Beraz, 
Varsovian dute aberkideek Chopinen bihotza gorderik, musi
kariaren oroimenari irmo lotuak, betiere. 

Gorpuari gertatutakoa, Chopinek bizitzan jasan behar 
izan zuen erdibitze baten adierazle argia dugu; ia-ia, argiegia, 
hau da, mingarriegia. Zatiketa hura egiari dagokio, edonola 
ere. Bada, zatikatze amaiezina izan zen ere –areago, triskan
tza– Polonia herrialdeak, hots, Chopinen sorterriak, garai 
haietan behin eta berriz pairatu zuena. 

Poloniarren 1830eko udazkeneko matxinada ezagunak 
errusiar agintekeriaren kontra, Chopin kanpoan zegoelarik 
izan ziren. Halere, Chopinek, poloniarren porrotararen os-
tean, deserriratzea erabaki zuen, beste milaka poloniar emaku-
mek eta gizonek egin zuten antzera. Behin Parisen, aurreko 
belaunaldiko iheslariekin egin zuen topo, hain zuzen, mende 
bukaeran errusiar armadak azpiratutako borrokalari ohiekin. 

Poloniar asko eta asko hilik suertatu ziren, aurreko hain
batetan gertatu bezala, edo errusiar gobernuak Siberiara era-
manak. Hura poloniar abertzaleen ezina, errusiar tsarekiko! 
Erbestean, berriz, dena zen arrangura. Eta iheslariek solasal-
di mingotsei eta aberriaren hondamenaren gaineko eztabai-
da amaigabeei ekiteko ohitura zuten. Chopinek, alabaina, ez 
omen zuen inoiz elkarrizketa samin haietan esku hartu nahi 
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izaten, nahiz eta aberkideen bilera haietan egon ohi zen beti, 
adi-adi. Pianoren bidez, ordea, hitza ematen zien adiskide 
haiekin partekatzen zituen atsekabe eta ardura larriei; halako 
eran, non Schumann musikagile alemaniarrak “lore azpian 
murgildutako kanoitzat” iritzi baitzion haren musikari:

“Iparreko monarka tirano bortitzak baleki, zein arrisku
tsua den Chopinen musika-lanen mehatxua, hau da, haren 
“Mazurkak” piezetako molde errezetan dagoen mehatxua, 
debekatu egingo lituzke horiek”1.

Bada, XIX. mendeko poloniar kulturaren sortzaile nagu-
siek jaioterritik kanpo bizi behar izan zuten. Hala eta guzti, 
berebiziko ekarpena egin zioten herriaren borrokari, nola eta 
nortasuna atxikitzen eta garatzen lagunduz. 

Chopinek, ezagun denez, nonahiko lagunei egiten zien 
harrera etxean. Are abegitsuago jokatzen zuen herrikide zi-
tuenekin. Izan ere, Chopinek poz handia hartzen omen zuen 
Poloniako etorri berrien hizkera eta doinua aditzen zituenean. 
Prest egoten zen, heldu berrien kontuak entzuteagatik, polo-
niar bisitariei hainbatetan erakutsiak zizkien Pariseko ikusgai 
guztiak behin eta berriz erakusteko, zeregin horietan sekula 
aspertu gabe. 

Zalantzarik gabe, zailak eta anitzak dira atzerriratuen bi-
zipen eta sentipenak, eta bakoitzak ahal duen moduan egi-
ten die aurre. Bada, gertakari batek baino, istripu latz batek 
egozten du deserriratua egoera berrira. Gertakari horrek erro-
tik aldarazten dio izaera gero. Eta erbesteratuak, min hartua 
denez, zauria eragin diona baizik ez du ardura izango, luza-
roan. Ongi daki, jakin ere, aurrerantzean ezerk ez duela be-
teko galdu duenaren lekua. Herriminak hartuko du errefuxia-
tua, beraz, tarteka; eta tarteka, ezaxolak eta etsi gaiztoak ere. 
Horrela, iheslariak hamaika ezurte emango du bere barneko 
gotorlekuan tematsu, garai bateko oroitzapen maitatuei eus-
tearren. Batzuetan, berriz, ez da gai izango isla motelei baino 
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antzemateko inguruan, eta isla motel horiek azala ere ez diote 
ikutuko. Hortaz, bizirik egoteak ez du, haren baitan, egunen 
joan-etorriekin bat egingo. Desegin egingo zaio denbora. Hala 
bada, une zailenetan, irudi bakarra izango du aurrean, horman 
tinko iltzatua: hain zuzen, mugiezinaren aharrausi lazgarria. 

Berdin jarraituz gero, erbesteratuarenak heriotza baino 
lehenagoko heriotza, desagertze goiztiar bat emango du laster. 
Baina kanpotarra, noizbait, zulo ilun isil batera laban egiten 
ari dela jabetuko da, ezinbestez. Eta, ondoren, edonongo jen-
dartera hurbiltzen ahaleginduko da, aurrez aurre izan duen 
ebaki beldurgarriaren gainetik jauzi egin eta egoerari gaina 
hartu arte; alegia, biziaro berri bati lotzeko gai izan arte. Aipa-
tu horiek bilakaera baten gorabeherak izaten dira edo, agian, 
beste ikuspegi batetik begiratuta, ezagutzaren bidean sakon
tzeko aukera:

“Aberria (...) gizaki bizi bakoitzarengan gauzatzen den ira-
ganaren eta geroaren uztartzea da (...) ez, ordea, tiraniaz 
mozorroturik agertzen zaigun patuaren bortxak nahi due-
na. Aberriaren muina hori izanik, nork kenduko digu? Ber-
din non gauden, inork ezin izango digu aberria kendu”.

Hala esan zuen Gregorio Marañonek, Espainiatik kanpo-
ratutako sendagile eta idazle errepublikazaleak, “Espainiatik 
kanpoko espainiarrak” izeneko liburuan.

Nolanahi ere, ez dago nor bere baitan arroztea baino oke
rragorik. Hots, sorlekuan egonda ere, amets egiten ez jakitea, 
sorgor bizitzea:

“Zu baino indartsuagoak diren batzuek zure herritik bota 
zaituzte. Baina biharkoek, zer esango ote dute zutaz eta 
haietaz? Ziur al daude bota zaituztenak bihar bertan hiz-
pidean egongo ote diren? Esetsia denaren ahotsak, ordea, 
oihartzun ozenena izaten du epe luzean, baldin eta jasan-
dako eraso neurrigabeak arrazoirik ez daukanari ere ematen 
dion arrazoi horri eusten badaki”2.
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Gaurko atzerriratuek ere, Chopinek egin bezala, erbes-
tea garaitzen saiatzen dira munduan zehar, jatorriari uko egin 
gabe, nahiz murruz inguraturik, nahiz tropikoetako lurralde 
heze beroetan, nahiz bazter hotz arrotzenetan.

1 Robert Schumann, Neue Zeitschrift für Musik. (Aldizkaria) 1836-04-22. 
Nikolas I Errusiako tsarraz ari da.

2 Gregorio Marañón, Españoles fuera de España. Espasa Calpe. Madrid, 
1947. 14 orr. 
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Motordunen hasiera txarra

Hasiera txarra izan zuten ibilgailu motordunek Suitzako 
Grischun (Grisonia) kantoian. Beste hitz batzuekin esateko, 
pauso hutsa izan zen hura lehendabizi, eta ondoren, bihurri-
tu gaiztoa: ibilgailu motordunen agerpenak irtenbide zaileko 
arazoa sortu baitzuen bertan, luzerako sortu ere. Bada, hasibe
rritan zenbait kalte eta istripu eragin eta gero, aipatu kantoiko 
gobernuak herritarren nahiarekin bat egin eta auto, bus nahiz 
kamioei kantoiko bide-sare osoan ibiltzeko erabateko debekua 
ezarri zien 1900ean. Erabaki hark 25 urte luze eta gorabehera-
tsu iraun zuen, eta hamaika eztabaida, hika-mika eta tirabiren 
sorburua izan zen. Hortaz, inguruko herrialde guzti-guztietan 
autoen aldeko joera nagusitzen ari zen hartan, grisoniar te-
matiek haize kontra jo zuten, autoei beren kantoian sarrera 
eragotziz. 

Orduko egunkarietan argitaratzen ziren “irri-marrak”, 
grisoniarren jarreraren berri argia bezain zirikatzailea ematen 
digute. Alegia, halako “makina kirastuak” errepideetan azal-
duz gero sortzen ziren irudiak dira horiek: ardiak aldapan gora 
arineketan, txakurrak zaunkaka, behiak harri eta zur, behorrak 
arrapaladan, baserriko hegaztiak ihesari emanak... eta nahaste
-borraste haren erdian, baserritar bat sutan, akuilu bat eskuan. 
Auto barruan, berriz, motorraren burrunbak sorgortutako gi-
dari axolagabe bat, gizonezkoa berau, betiere andereño apain 
batek alboan duela. Hau guztia gutxi balitz, Alpeetako mendi 
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zuritun ikuspegi ederra galarazten duten ke-laino itzelak ikus-
ten dira garaiko komikietan, baita hauts harrotu piloa ere. 

Izan ere, Alpeetako bide mehar eta sigi-sagatsuak lega
rrezkoak ziren hartan; jakina, arriskuz beteak ere bai. Halere, 
udatiarrek osaturiko elite berri bat, autozaletasuna kiroltzat 
hartuta, herriz herri joaten zen, arrandiaz. Horrexegatik, ber-
tako bizilagunak berehala nazkatu ziren auto haien joan-eto
rriez. 

Jendeak laster hartu zituen begitan ibilgailu motordun 
guzti-guztiak. Esan bezala, grisoniarrak urte askotan ibili ziren 
gero iritziz aldatu ezinean. Egunkari zaharretako kroniketan 
ere irakur daitekeenez, autoaren asmakizunak berak izanda-
pen barregarriak hartu zituen: “gasolina-zurruteroa”, “infer-
nuko trepeta”, “luxu-gai madarikatua”... Autoen jabeak ere 
ederki larrutuak izan ziren, errukigabe: “aberaskumeak”, “ha
rroputzak”, “jauntxo gidariak”... 

Autogintzaren garapenak toki guztietan zeraman abiadu-
raz ohartu bezain pronto, ordea, gobernua hasierako ebazpen 
zorrotza biguntzen ahalegindu zen, hautsi-mautsi bat bilatze 
aldera; baina alferrik. Gauzak horrela, hurrengo mende laur-
denean, gobernuak hainbat herri-galdeketa antolatu zituen, 
“ibilgailu motordunei bai ala ez” deliberatzea helburu. Egin 
ziren bederatzi erreferendumetan, gehiengo oso batek autoen 
gaitzespenari eutsi zion, behin eta berriz, botoemaileen par-
te-hartze handiarekin, gainera. Hamargarren erreferenduma 
azkena izan zen, 1925ean. Oraingoan, baiezkoa gailendu zen, 
gehiengo urri batez: botoen %52. Geroztik, alabaina, Griso-
nian ez da, autoei dagokienez, atzera egiterik izan, beste edo-
non gertatu den bezalaxe. 

Nolanahi ere, errazegia litzateke Grisonian gertatutakoa 
nekazari begilaburren xelebrekeriatzat jotzea, edo hiritik ze-
torren guztiari uko egin nahi zioten tradiziozale amorratuen 
bitxikeriatzat. Gogoan hartu behar da gatazka hark oso alder-
di aurrerakoiak hartu zituela barne. Esaterako, eztabaida hari 
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esker herritarrei hausnarketarako bidea eman zitzaien, autoen 
alde onak eta txarrak jendaurrean aztertuz; denen ongia bai
tzegoen jokoan. Eskualdea kutsatu eta ohiko giro lasaia haus-
teaz at, zein mesede egiten zion garraiobide berriak herriari? 
Horixe zen gakoa. Zergatik hartu behar zuen gutxi batzuen 
atseginak lehentasuna, talde edo kolektiboaren kaltetarako? 
Ikusia denez, autoak erroetan daraman ezaugarri bat da hori. 

Agintarien jokaerak ildo horretatik jo zuen aurrerantzean, 
zuhurki. Autoak baimendu nahian, gobernuak bestelako no-
rabide bat hartu zuen: ibilgailu motordunen alde agertu zen, 
baldin eta berauek gizarte-arloan lagungarriak eta baliaga
rrik baziren; besteak beste, sendagileak herrietara eramateko, 
larrialdietan elikagaiak banatzeko, eta abar. Hari horretara, 
1919an lehen posta-autoek lortu zuten kantoia sartzeko bai-
mena. Grisoniako gaurko garraio-busek “posta-bus” izena gor-
de dute, nahiz eta, urteen buruan, posta-bus hutsa izateari utzi 
eta jendea garraiatzen hasi ziren. 

Bestalde, autoekiko arazo horiek sortu orduko, Griso-
niako garraiogintzak ibilbide sendoa zuen egina. Ez nola-
nahikoa, gainera. Gogoan hartu behar da Grisonia, Suitzako 
kantoirik zabalena bada ere, biztanle gutxien daukana dela, 
betidanik. Eskualdeak, 150 bat bailara ez ezik, 3000 metrotik 
gorako 500 bat tontor ere baditu. Horrek esan nahi du men-
date, haitzarte eta troka ugari daudela bertan, bai eta goi-men-
dien arteko igarobide garrantzitsuak ere. Horietariko asko, 
historia aurrean eginak dira, arrokak landuz eta zulatuz. Erro-
matarrek, sarri legez, geroago bereganatu eta baliatu zituzten 
bideak dira horiek, arkeologia-indusketek argiro erakutsi du-
tenez. Halaber, XVIII. mende amaieratik aurrera, grisoniarrek 
ausardia handiz jokatu zuten, nola eta ekimen arriskutsuei lo-
tuz, bertako azpiegiturak berritzea xede. Ingeniariek, amildegi 
pikoak gainditzeko nahiz Grisonian maiz izaten diren luiziak 
saihesteko, teknika-maila bikaineko eraikuntzak asmatu zituz-
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ten, hala nola, zubiak, zubibideak, funikularrak eta antzekoak. 
Horrela erantzun zieten tokian tokiko beharrei. 

Hala bada, Grisonian nortasun berebiziko bidegileak 
munduratu dira, baita irudizko adieran ere. Horien artean, 
Richard La Nicca ingeniaria, zeinek burdinbide baten egitas-
moa aurkeztu zion kantoiko batzorde nagusiari, Suitza osoan 
lehenengo trena ibiltzen hasi baino zortzi urte leheago. Hala 
eta guzti, La Niccaren burutazioak hain ziren haren garaiki-
deenak baino aurreratuagoak, non urte asko igaro behar izan 
ziren Grisoniako trenaren ametsa bete zedin. 

Horrezaz gain, nabarmendu beharra dago, autoei buruzko 
debekua indarrean egon zen bitartean, kantoian buru-belarri 
jardun zutela oraindik dabilen “Via Raetica” izeneko trenbide 
eredugarria osatzen. (“Via Raetica”, lurraldeak Antzinaroan 
izan zuen “Raetia” izenatik eratorria da.) Garai berean, Ri-
chard Coray, arotz eta zubigile antzetsua, egin zen ezaguna. 
Richard Corayk maisu-lan ikusgarriei eman zien buru berebi-
ziko oholtza, zuraje eta zinbriak eraikiz paraje malkar haietan, 
hainbat baliabide berritzaileei esker. 

Ostalaritzan, ordea, Johannes Badrutt, San Murezzango 
hotel baten jabea, izan zen Grisoniako beste aitzindarietako 
bat: lehenengo aldiz lortu zuen, duela mendi eta erdi bat bai-
no gehiago, atzerritarrak, noiz eta neguan, Suitzara erakartzea. 
Izan ere, San Murezzan (bertako jatorrizko hizkuntzaz, alegia, 
rumantschez), edo Saint-Moritz izenaz ezagunago den tokia, 
gaurko negu-kiroletako gune famatua eta turismo-atseden-
leku dotorea da. Saint Moritz, ur epelak bideratzeko Brontze 
Aroko egiturak dituen bainu-herria ere bada, eta Suitzan ar-
gindarrez hornitua izan zen lehena. 

Hain zuzen, turismoaren eskutik heldu zen, azkenik, ibil-
gailu motorduneak baimentzeko azken bultzadeetako bat; 
irabazpide hori galzearen beldurrak eragin omen zion-eta he
rritarren iritzi-aldaketari. Aipatu bide estuko Via Raetica tre-
na, berriz, mundu-ondarearen zerrendan jaso zuen Unescok 
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2005ean. Egun, bidaiariak leize sakonen gainetik garraiatzen 
darrai. Aukera paregabea da Grisoniako bazter zoragarriak 
ezagutzeko. 

Abangoardia, aurrerapenak, atzeratasuna... zer diren uler
tzeko lagungarri zaizkigun hamaika zantzurekin egiten dugu 
topo Grisonian, nonahi. Grisoniarrak, jatorriari dioten atxiki-
menduari esker, agian, ez dira beti prest egoten edozein be
rrikuntza besterik gabe onartzeko. Jokabide hori oso aberas-
garri suertatu zaei, gogoeta berriei eta elkarrizketei atea zabal-
du dien heinean.
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Alpeetako hizkera

Hain da zerua zoragarria Alpeetan, gailurrez gailur hegan 
egiten duten begientzat, non bertan bururatu baitzitzaion 
H.B. Saussure ikerlari eta mendizaleari ortziaren urdintasuna 
neurtzea. Horrela, zianometroa sortu zuen duela bi mende, 
poz estetikoa zehaztasun zientifikoarekin uztartze aldera. 

Hain dira, bestalde, Alpeetako gainak zuriak, non hizkun
tzalariek zuritasun horretatik eratorri ohi baitute mendikate 
handiaren izena, beronek latinezko “alb-” (“zuri”) erroarekin 
zerikusirik duelakoan. Halere, “Alb” edo “Alm”, goimendie-
tako bazkalekuak Alpeetako hizkeran duen izena da (hots, 
euskarazko “alha”), bertako hitz hori nondik ote datorren argi 
ez dagoen arren. 

Hain ziren, izan ere, guri-guriak Alpeetako belardi mus
ker behialako bizilagunen ikuspegitik, non ametsetako leku 
bihurtu baitzituzten larre heze haiek, bai eta edertasun amai-
gabearen adierazgarritzat jo ere. 

Nolanahi ere, esloveniar Alpeetako elezahar batek diosku-
nez, arretaz eta begiratuki ibili beharra dago goimendiko kon-
tuotan. Horra hor, esaterako, haranetik mendian gora abiatu-
tako bidari bat: zenbat eta gorago, hainbat eta azkarrago ari da 
igotzen, bat ere geldialdirik egin gabe, mendi tontor eguzki
tsuen xarmak erakarrita. Alabaina, ustekabean, inoiz ikusi ga-
beko alhapide miresgarri bat ikusi du goragune batean, elurra-
rekiko mugan. Larre gozo zabal horren erdi-erdian, basahuntz 
talde bat dago, bazkan. 
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Ikuskari berezia! Gainera, basahuntz zurien artean urrez
ko adakera distiratsua duen orkatz bat dago. Orkatza, bida-
riari so geratu zaio, geldi-geldi, zirkinik egin gabe. Zlatorog 
mitikoa da. Bidari arrotza, nahiz eta higitze arinak atzematen 
ohitua dagoen, oraingoan begiak itxi eta “beti” esan du bere 
artean. Begiak ireki dituenean ere, berdin mintzatu zaio bar-
nea: “betiere”. 

Une horretantxe, emakumezko ahots batzuek galzoriaz 
ohartorazi diote lilurak harrapatu duen bidariari. “Rojenice” 
izena duten giza babesle ikustezin mitiko horiek lainoa abiara-
zi dute jarraian, bidaria lehenbaitlehen herrira jaits dadin. Euri 
astuna hasi du ondoren, mendietan barrena nahiz bidaztiaren 
bihotzean. Eta, dagoeneko, atzean utzi ditu belarra muxuka
tzen ari ziren basabereak, mendi mazela isil itzal tsuak, eta Tri-
glav (“Hiru buru”) mendi nagusiaren hiru buru goibelduak... 

Baina bidariak orkatza harrapatu nahi du, atzitu, beretu, 
hil. Eta leku berera itzuli da geroago, betiere hilezkortasuna-
ren bila, herriko nesk batez maitemindu denean. Lortu egin 
du, azkenik, Zlatorog berriz topatzea eta zauritzea. Zlatorog 
ordea, bere odol tantetatik sortu berri diren liliak jan eta be-
rehala indarberritu da. Jauzika egin dio ihes harrapatzaileari, 
beroni hilezkortasunak ere ihes egin dion bezalaxe. 

Ehiztariak, alabaina, orpoz orpo jarraitu dio orkatzari, 
haitzez haitz, amildegiz amildegi, Zlatorogek, haserre bizian, 
tenk egin duen arte. Jazarleak, berriz, Zlatorogen urrezko ada
rren gorritasunak itsutua, behera begiratu behar izan du orain. 
Bat-batean, azpian duen leizeaz jabetu eta, izuaren izuz, zulo 
beltzera amildu da. 

“Zarrast, zarrast!”, xuxurlatu du segak Herioaren eskue-
tan. “Ebaki, ebaki! Belargiro dago-eta.” Dailua zalu doa dai-
lua, taigabe higika, burututakoaren lepo-egile trebea da-eta. 

Hain zen irmoa antzinako giza taldeek bizi ziren ingurua-
ri zioten atxikimendua, non esku sartze oro kezkabide zuten. 
Haien ustean, beti zentzuz eta neurriz, taxuz eta begirunez 
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jokatu beharra zegoen, epe luzean ez naturari eta ez, ondorioz, 
beren buruari kalterik eragiteko. Ondo zekiten haiek nondik 
zetorzkien atsegina eta poza. 

Hala bada, naturak bere burua elikatzen du eraldaketa bi-
ribilez; gizabanakoa, aldiz, bazterretik begira egoten da, natu-
raren hiltze eta berjaiotzearen gurpil horretatik noizbait –batek 
daki zergatik– urrundu eta kanpotartu izan balitz bezala.

Eta behinola bertara itzuli eta bere jatorriarekin bat egite-
ko eginahalak egiten bazituen ere, gaur, ostera, badirudi giza-
kiak hilkortasunaren legea nonahi ezartzeko gogo duela, natu-
ra bera ere agortzeko temaz. 

Milaka urte igaro dira Alpeetako esloveniar elezaharreko 
ehiztari hura desagertu zenetik. Geroztik, basapiztiek hamaika 
aldiz zapaldu eta bere egin dituzte haren oinatzak. Hamaika 
aldiz suntsitu ditu ere egun-argiak. Orobat egin dute mila bi-
der dantza, ordutik hona, hitz jauzkariek. Hitzak ere orain-
dik ari zaizkigu keinuka eta aieruka, lehengo garai haietako 
zantzuen bila abiatu gaitezen, iraganeko hotsen bat, orduko 
oihartzun txiki bat, bederen, aurkitzeko. Alpeetako “al-”, adi-
bidez, oro har, belarrarekin eta landareekin lotura duten hain-
bat hitzen hastapena da Europako hizkuntza batzuetan, baita 
euskaraz ere. 

Era berean, euskal segalariak Alpeetako zelai ederretara 
bihurtu dira. Eta usadio zaharrari eutsiz, belarra segaz jotzen 
aritzen dira urtero, Alpeetako segalariekin lehian uda jaio be
rria ospatzeko, sega-txapelketen bidez; edota hazitakoa ebakiz, 
hasiera berriei bide emateko. 

Alpeak liluragarriak dira, zalantzarik ez. Friederike May
röcker poeta austriarraren olerki batek ere gogora ekartzen 
dizkigu:

“Orduan abuztua zen mendietan
eta arratsaldeak hotzak
baina gure gogoak erre egiten zuen
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gauez izarrak ortzian
zenbatzen genituen artean
(...)
Malkoak begietan jesartzen ginen
gure bizitza laburregia delako”.

Laburra da gure bizitza. Halaber, aukera bikaina da iraun-
korrago den horren aztarnei antzemateko.
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Demagun, Madeira

Demagun, Madeira: izenak berak adierazten digunez, ir
lan egurra besterik ez zegoen portugaldarrek bertan lekuko
tzea erabaki zutenean; halako neurrian zen Madeira baso hu
tsa, non zazpi urte eman baitzuten heldu berriek luberriak 
egin nahian hedatu ziren lehen suteak hiltzen. 

Irlan ez zen sekula inor bizi izan, XV. mendean portu-
galdarrak heldu arte. Landaretza oparokoa zen, baina bizileku 
gogorra, menditsua, malkarra zen. Portugaldarrek, bederen, ez 
zioten bertako inori gerrarik egin lurraldea beretzeko. Barneal-
dean, amildegiak, trokak eta haitzarteak ziren nagusi; itsasal-
dean, berriz, labar zorrotzak, ontziei babesgunerik eskaintzen 
ez zietenak. 

Piztirik ez zegoen orduan, bakarrik hegaztiak. Baina, baita 
ere, zomorro asko, txorien lumajean bidaiaturiko arrautzeta-
tik sortuak. Gainerantzean, itsasoak ekarritako hondakinetan 
onik iritsiak ziren sugandilen ondorengoak. Bada, ez da harri
tzekoa portugaldarrak agertu artean, Madeiran inor bizitzen 
jartzera ausartu ez izana, Antzinateko feniziarrek irlaren berri 
bazuten arren. 

Demagun, Madeira: egur hutsa, bai, portugaldarrek laster 
baso huts haietara eramandako bahituek hartu zutena; eskla-
buek, hots. Kanarietan eta Mauritania edo Gineako kostal-
dean ehizatu edota erosi ohi ziren bertako bizilagunez ari gara. 
Dena den, hura legearen araberako jokabidea zen, besteak 



72

beste, Eliza Katolikoak baimendua, baldin eta esklabu eginda-
koak fedegabeak baziren, behinik behin. 

Hamaika gizonezkok galdu zuten bizia, amildegietara 
erorita, harkaitzak zulatzen ari zirela. Izan ere, kolonoak bizi 
ahal izateko, bidezidor berriak eta tunel estuak urratu beha
rra zegoen. Batik bat, goi-mendietatik behera levada izeneko 
ubideak ziren beharrezkoak. Bestalde, are gutxiago ekartzen 
da gogora emakumezko esklabuen patua. Horiek sexurako eta 
lan ziztrin askotarako baliatzen zituzten portugaldarrek; hau 
da, zakilen erreinuko beste amildegi mota batean. 

Hastapeneko lanak eta nekeak eskergak izan ziren. Go-
rago aipatu levada multzoa, esklabuei esker egina, nekazari
tza ahalbidetzeko asmatutako ureztatze-sarea da. Sareak, toki 
txikian, bizpahiru mila kilometroko luzera hartu zuen. Ubide 
horiek, Iparraldeko mendi garai euritsuetan ura bildu eta He-
goalde idorretaraino banatzen dute oraindik, hain zuzen, mai-
laz maila antolaturiko alor urrietara. Argi da geroagoko neka-
zarien bizimodua ere ez zela erraza izan. Horren lekukoak di-
tugu lagun mordoa bizi ohi zen Madeirako baserri ezin txikia-
goak; bai eta zuribeltzezko argazki zaharretan ageri zaizkigun 
jauntxo kapeladunak. Bada, jauntxoak hamaketan etzanda 
joaten ziren lurrak ikuskatzera, hamakaren muturrei morroi 
oinuts banak eusten zien bitartean. Madeirako aldatz pikoak 
ez ziren ibilgarriak ez zaldiz, ez gurdiz, ez autoz. Hamaka edo 
andak ziren garraiobide bakarra eta erosoena, jakina, ugazabak 
oinez joateko prest ez zeudenez. 

Iragana! Zein urrun eta zein gertu! 70ko hamarkadan, 
Europako eskualde txiroenetakoa zen Afrikako zatia den Ma
deira. Ordea, turismo-enpresa handiek uharte ederra hustia
tzeari ekin ziotenetik, nabarmen igo omen da bizitza-maila. 
Alabaina, aski dugu turisten ohiko ibiltokietatik irtetea, nekeak 
eta lanak agortu dituen bertakoen aurpegi zimurrez jabetzeko, 
ustekabean; edo sorterriko ekonomiaren porrotak belauniko 
jarri dituen behargin inportatuei antzemateko, turismoko az-
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piegitura berrietan, lanean. Autobideen eraikuntza, porlanez-
ko zubi erraldoien gainean, aurrera doan bitartean, ez inoreki-
ko ez naturarekiko gupidarik gabe, turistek esklabuen odolaz 
egindako levada horiek miresten dituzte, denbora-pasa. 

Bada, turistek, beste edonon ere, Erdi Aroko gotorlekue-
tako presondegiak eta leotzak ikuskatzen dituzte, gustura, edo-
ta, esaterako, gerra-presoek eraikitako gazteluak, Inkisizioaren 
tortura-gelak, Berpizkundeko zapaltzaileen jauregi dotoreak 
eta errege buruiritzien lorategiak. Horretan, inongo galderarik 
ez dute egiten, ez beren buruari, ez bidaiagidari berritsuari. 
Badirudi turistei erakusten zaiena in illo tempore mitikoan jazo 
zela, behinola, alegia; beste garai haietan gertatutakoa ez bai-
ta orainaldiko inperioekin inoiz lotzen. Agidanez, lehergarria 
galdu duen lehergailua edonoren esku utz daiteke. 

Turistek ez ikusiarena egiteko duten ahalmenari zor ote 
zaio fenomeno hori, ala «hatzamar oroprogramatzaile» batek 
agintzen duenaz baino ez ohartzeko ezintasunari? Batek daki. 

Egia da, ordea, hainbat tokitan oraindik erabiltzen den 
legebiltzarraren areto distiratsua ere egoten dela turistentzat 
erakusgai. Sekula ez, ostera, espetxeak eta kokaleku militarrak. 
Argi hotzago batek argitzen ditu denda-osteak, ezerk argitze-
kotan, nahiz eta horiexek erakutsi ahal izatea herri baten adie-
razlerik onena litzatekeen; hots, nor bizi den gizarteaz harro 
izateko arrazoia. Esan nahi baita, halako toki ilun zoritxarre-
koak desagertzea: giza iragan lotsagarria guztiz iragan izana. 

Turista otzan isilek, berriz, leku ikusgarri ospetsuetan 
saldoka barneratu ahala, Baltasar Gracián espainiar idazleak 
idatzitako “El Criticón”en kobazuloko jendearen antza hartzen 
dute:

«Horra hor, hutsaren haitzuloa. Ez asaldatu!», esan du Gi-
zon Prestuak. «Hutsa, zergatik?», galdetu dio Andreniok. 
«Neuk, berriz, mende honetako ur-lasterra bertara itsaso-
ratzen ari dela ikusten dut, munduaren uholdea, hiri jen-
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detsuak, gorte handiak, erresuma osoak.» Eta Gizon Pres-
tuak: «Bada, ondo begira ezazu. Diozun guztiak barrura 
sartu ondoren, haitzuloa huts-hutsik geratu da-eta (...) Ho-
riek, beraz, ezer ez ziren izan, ezer ez zuten egin, eta ezer ez 
izatera heldu ziren»1.

1 Baltasar Gracián, El Criticón. Espasa Calpe. Madrid, 1943. 354 orr. 
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Ezer ez dakigu heldu berri den 
neguaz

Zer dakigu heldu berri den neguaz? Ibilera ezagunaz hur-
bildu zaigu eta adituek ez digute ezustekorik iragarri. Baina, 
hala ere, ezer gutxi dakigu heldu berri den neguaz. Baliteke 
ohiko hotza egitea, eta bakardadea. Bada, goiz bilduko gara 
etxera, jaki epelen artera, ezkutuko oinazea ahoan txikitzeko. 

Dena den, zerbait badakigu neguaz. Esaterako, hotzaren 
beldur direla hainbat, hotzak erabaki ohi baitu askoren herio
tza-auzia, non eta kale gorrian. Era berean, badakigu gure 
beldurraren beldur direla beste asko eta asko, gure beldur ho
rrek –eta gure geldotasunak– haien heriotza-auzia erabaki ohi 
baitituzte, munduan zehar dauden gatazketan. 

Beraz, etorkizuna ezagutzen zaila bada ere, aski dakigu 
heldu berri zaigun neguaz. Batez ere, hauxe dakigu ongi: us
tekabeak edozein unetan egin dezakeela eztanda, itxura eta 
iragarpen guztien kontra. 

“Zein den zoriontsu– oraindik sorlekuan dagoena!”, zioen 
Nietzschek “Bakartia” izeneko bere olerkian, elurraren hurbil-
tasunari antzemanda:

“Zoro hori, zergatik joan zinen iheska mundura
negua atean zegoela?(...)
Zuk galdu duzuna galtzen duenak
sekula ez du atsedenik izango.”
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Bidaro gaitza, bidaiariak ongi baitaki bere herriko erlojuek 
oraindik jarduten dutela, bera bertan ez dagoen arren. Oroitu 
ere, ondo oroitzen da bere herriko ezkilen hotsaz. Ordulariak, 
alabaina, besteentzat ari dira gaur jotzen. Izan ere, besteon 
odolak bide egiten jarraitu du, bidaiaria erbestean egon den 
bitartean. Haren odola, ordea, nekez doa orain aurrera, edo
non egiten duelarik behaztopo.

“Ai ene herrimin hura!
Orduko lilurak aspaldi egin zidan huts!
Berdin zait, guztiz–
guztiz bakarrik non bizi (...)
Ez zait axola non moldatu behar
(ezta saiatu ere!)
Berdin zait non makurtu burua”

Hala aitortu zuen Marina Tsvietaieva errusiar idazleak 
erbestealdiaren hamabigarren urtean, bere baitatik arrozten ha-
sia, «Herrimina» izeneko poeman. Hala eta guzti, errusiar poe-
tak zirrikitu bat utzi zuen zabalik, olerkiaren azken bertsootan:

“Ezer ez zait ardura,
den-dena zait berdin.
Ezustean zuhaixka bat
bidean agertu ezean:
alegia, otsalizarra...”

Otsalizarra errusiar herri-kantetan maiz aipatzen den zu-
haixka da. Zelten tradizioaren arabera, bestalde, otsalizarrak 
negu ilunaren osteko pizkundea adierazten du. Otsalizarraren 
zitu gorriek zauriak sendatzen omen dituzte, baita jaten ditue-
nari urte batez bizitza luzatu ere.

Alemaniatik atzerriratutako Heinrich Heinek, berriz, ha
ritzondoa aukeratu zuen maitagai, «Belsazar» izeneko olerkian:

“Eder-ederra nuen aberria.
Gure haritza hain zen garaia
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eta bioletak, ezti samurrak.
Amets hutsa izan zen dena”.

Horra hor, zuhaitz eta landareei lotutako irudi bizi eta 
sendoak, orainaldi hits eta zatarraz haraindi. Norberaren zale-
tasun eta temaren adierazleak dira horiek, bai eta herri baten 
atxikimendu irmoarenak ere. Haritz eta otsalizarraren ederta-
sunari zor zaion mirespenaz ari gara: lerdena bata, malgua bes-
tea. Hitz eta irudi horiek, haritz eta otsalizarraren bereizgarriei 
buruzko jakintza aintzat hartu eta helarazi digute, belaunaldiz 
belaunaldi. 

Ildo beretik heldu zaigu gaurko Hesseko (Alemania) Ipa
rraldean zegoen Thor jainkoari loturiko haritz zahar eta biziki 
maitatuaren berri, hots, “Donareiche” izeneko haritza. Ezagun 
denez, anglosaxoi jatorriko Bonifazio doneak, mila urte baino 
gehiago zeukan haritz hura botarazi zuen 723an, germaniarren 
kristautzea lanbidea hartuta zuelako. Zer zela-eta haritzaren 
botatzea? Hain zuzen, Bonifaziok bertakoen sinesmenez tru-
fatzea zuen xede. Misiolari kristauak, gainera, lotsagabeko 
ausarkeriaz ekin zion gerra-ekintza hari, bertan bildutako he
rritarren aurrean, berauei erronka jo eta kristau jainkoaren 
nagusigoa erakutsi nahian. Halaxe gertatu bide zen: Thor, 
germaniarren jainkoa, haritzaren ebaketa galarazteko gai izan 
ez zenez, germaniarrak kristautasunera bihurtu ziren, beraien 
sinesmenez etsita. Hobe esanda: Bonifazio kristauaren indar-
keriak etsiarazita. 

Jakina, bi alderditako inork ez zuen sinestuko jainko bat, 
edo naturaren indar bat, giza kontuetan esku hartzera behartu 
daitekeenik; ez behintzat haga bat palanka gisa erabiltzen den 
bezain mekanikoki. Izan ere, Bonifaziok berak, germaniarren 
zuhaitz sakratua botarazi aurretik, aliatu armadunen babesa 
segurtatu zuen, badaezpada. Bonifazioren lagunek, hots, fran-
koek, gotorleku bat indarkeriaz hartua zuten lehendik, hari
tza zegoen ingurua kontrolatu ahal izateko bertatik. Bonifa-
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zio frankoen ikusmenean egon zen, haritza moztu bitartean. 
Horrela, frankoek babesa eman zioten kristautasunaren zabal
tzaile sutsuari. 

Germaniarrek, alegia, jentil “sinesgogorrek”, ezin izan zio
ten ikuskizun negargarri hari aurre egin. Eta bihotzeko astin-
duei eutsi behar izan zieten, zirkinik ere egin gabe. Haietariko 
batzuek, agian, une hartatxe erabakiko zuen ordurako ihes 
egindakoekin batzea. Gerra-garaia zen. 

Gure Bonifazio santuak jokaldi makur bat gehitu zion 
egindako basakeriari: botatako harizkiaz eliza bat eraikiarazi 
zuen, non eta haritz zaharra sortua zen muino gainean. Bonifa-
ziok, antza, haritza leku berean utzi nahi izan zuen, berau “ber-
gizarteratu” eta gero, hau da, haritzari hatsa xurgatu ostean. 

Baina nork daki geroaren berri? Bonifazio bestelako er-
lijio-zereginetan aritu zen ondorengo garaietan, toki hartatik 
urruti, harik eta hogeita hamar urteren buruan berriz “misio-
lari-gerlari” abiatzea otu zitzaion arte. Germaniarren lurralde 
fedegabe haietara itzuli zen, laguntzaile batzuekin. Alabaina, 
oraingoan, heldu eta berehala, frisio talde batek eraso eta he-
riotza eman zion Bonifaziori, ustekabean. Erasotzaileen ar-
tean, haritzari buruzko “kristau irakaspen” hura gogoan zuten 
lekukoak egongo ziren, beharbada; edota apezpiku liskargilea 
kanpoan egon zen tarte luzeean erbestetik itzulitako iheslariak. 

Zer dakigu, hortaz, heldu berri den neguaz...? Nonahi 
daudela izotzezko balak, kazkabar zakarra eta ilunabarreko zu-
ritasun urdinxka, bai eta ezusteak ere.

“Ziztuan eta karranka
doaz beleak hiri aldera:
laster egingo du elurra–
zein den zorigabea
sorlekurik ez duena!”.

Horrelaxe eman zion Nietzschek amaiera bakardadearen 
gaineko bere olerkiari.
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“Ni ohiak”

Badaude bizitzaren muina osatzen duten gertakariak; edo 
badaude gertakari mingarriek osatutako garaiak, pisu guztia 
bereganatu dutenak. 

Ez, gertaera horiek ez dira ezeren ardatza, ez baita, aurre-
rantzean, ardatzarekiko inolako higidurarik egongo. Geldita-
suna nagusi izango da, loak hartuko duelako denbora. 

Aipatu garai horiek, ustekabean iritsi garen mendilepo 
baten antza dute, hain zuzen, sekula atzean utziko ez dugun 
mugarriarena. Oraingoan mendizaleak, gailurren batera abia-
tu beharrean, inorantz ez du joko. Bertan lotuko da, astindu 
batek hartuta. Hots guztiak bere mende dauzkan dei bakarra 
entzungo du eta adi-adi jarriko da, urruneko zaunkei: basa 
txakurrak. Haurride berriak! 

Hortik aurrera, berdin zenbat urtez luzatuko bizialdia, 
mendizaleari ez zaio ezer esanguratsurik gertatuko. Laster 
automata kutsua itsatsiko zaio geroak bertan behera utzi duen 
horri. Arimak baino, haren gorputzak irudiko du hilezina. 

Bazterrean geratze horrek, tankera bitxi-bitxia har dezake. 
Dickensek idatzi zuen azken eleberrian bikain adierazia dago 
hori, eta, era berean, muturreraino eramana. Nobelak Itxa-
ropen handiak du izenburu. Senargaia ezkontzara agertu ez 
delako, andregaiaren etxeko ordulariek tenk egiten dute ordu 
zorigabe horretan, betiko. Mahai gainean dagoen ezteietako 
bazkaria, esaterako, saguen luzaroko bazka nazkagarri bihur-
tuko da. Etxeko leihoak ere dira aipatu gelditasunaren lekuko: 



80

egun-argirik sar ez dadin itxita geratuko dira. Protagonistaren 
urte amaigabeetako biziera antzu eta hormen arteko zahartze 
hutsa besterik ez da izango. 

Antzeko zerbait dugu Giuseppe Tomasi di Lampedusaren 
eleberri bakarraren amaieran: “Gatopardo” izengoitia duen 
protagonistaren hiru alabak etxean bizi dira, irten gabe, sain-
duen erlikiez inguraturik, loriazko gaztaroan hain maite izan 
zuten hautsez beteriko txakur disekatua barne. Bizimodu hu
tsalaren eta geldotasun itogarriaren adierazpide dira hirurak, 
denborak berekin dakartzan gizarteko aldaketei bizkarra eman 
izanagatik. 

Beraz, badaude mundu honetan “ni ohi” batzuk, beraz, 
obsidianazko kutxatilan giltzapeturik, iharturik, izozturik, ira-
ganarekin kateztaturik bizi direnak. 

Baina zergatik agortzen ote zaio, ezbeharra izandakoari, 
oroimen lazgarrietatik askatzeko ahalmena? Zergatik tematzen 
ote da bere horretan, neurrigabe? Dickensen iritziz, jasan du-
gun galerari itsu-itsuki atxikitzea, hein batean, harrotasunari 
zor zaio. Izan ere, malgutasunik ez duenak bortxa egiten dio 
bere buruari, nola eta bizi den ingurutik isolatuz eta kale itsu 
batean sartuz, bere burua guztiz ahuldu arte. 

Ildo beretik, beste urrats bat egiten du Vassili Grossman 
idazle errusiarrak Bizia eta Patua Sobiet Batasunean debeka-
tua izan zen idazlan zoragarrian. Aipatu idazlanean, gizabana-
koaren egoera ezezik, belaunaldi oso batena ere aztertzen du 
Grossmanek. Eta denboraren kontu horren harira hau idatzi 
zuen:

“Ez da gaitzagorik beren arotik kanpo bizi den ugazeme-ala-
ben patua baino. (...) Aro bakoitzak, berak munduratuta-
ko umeak baino ez ditu maite-eta (...), ugazamek besteren 
umerik maite ez duten bezalaxe”1.

Bestalde, “nire garaiak gure garaia izateari utzio dio”, kon
turatu da Krimov, emazteak alde egin ondoren hartu duen na-
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higabea inorekin partekatzeko gai ez den eleberriaren pertso-
naietariko bat. 

Bada, Grossmanen eleberriaren gai nagusia zera da: gerra, 
izumena eta atsekabeen ondorioz buruzgainka dabilen mun-
dua. Gai hori, hamaika pasarte eta iruditan agertzen zaigun 
aurkakoen txandakatze baten bidez adierazten du idazleak: 
egonkorra dena, mugitu egiten da; mugitzen ari denak, ostera, 
geldi beharko luke. Areago, Volga ibaiko urak berak, etengabe 
bonbardatzen ari diren lurraldea baino geldikorrago ematen 
du:

“Volgaz bestaldera so geratu eta ikusi zuen nola lurra gora 
eta behera egiten ari zela Stalingradotik zetorren argi na-
hasian; ordea, ontzia zihoan urak harlauza bat bezain geldi 
zirudien”2.

Halaber, hildakoak bizirik daudenak baino biziago egon 
daitezke: behinola nahikoa izaten zen Stalinek eraikiarazitako 
Leninen Mausoleo barrura sartzea, Sobiet Batasunean komu-
nismoa hilik zegoela ulertzeko. Nabaria zen harri beltzezko 
murru zorrotz itsusi haietan herri oso bat baltsamatzeko as-
moa zegoela. Zorigaiztoko toki hartan ez zegoen bizi-pozaren 
aztarnarik. Mausoleo ilun goibelaren erdian, aldiz, Leninen 
zurbiltasun zirraragarriak jatorrizko iraultza gogora ekartzen 
zien erabat etsita ez zeuden bisitariei. 

Nola bizidunen hobia, hala hildakoena. Stalin ere, Le-
ninen hilobian egon zen lurperatua zenbait urtez, harik eta 
Kruschevek, estalinismo historikoa atzean uzteko beharraz ja-
betuta, handik atera zuen arte. 

Gauzak horrela, Vassili Grossmanek alferrik idatzi zion 
behin eta berriz, bizi zen artean, Kruschevi, Bizia eta Patua ele-
berria Sobiet Batasunean argitaratzeko baimena eman zezan. 
Eskerrak lagun batzuek, idazlea zendu zenean, eskuizkribua 
Sobiet Batasunetik ateratzea lortu zutela, izkutuan. Agintariak 
ongi ohartuak ziren eleberriaren indarraz, arrazoi osoz: Gross-
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manek, nazismoaz eta estalinismoaz haratago, nagusikeria eta 
zurrunkeria salatu zituen bertan, hots, giza antolamenduaren 
erroetan egoten ohi den beldur suntsitzaile eta arbuiagarria.

1 Vasili Grossman, Vida y destino. Círculo de Lectores. Barcelona, 2007. 
55 orr.

2 Vasili Grossman, Vida y destino... op.cit. 35 orr.
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Paradisua hutsean

Hizkuntzalariek berebiziko ahaleginak egin dituzte azken 
hamarkadaotan, munduan ezagutzen diren bostmila eta bos
tehun hizkuntza baino gehiago aztertu eta sailkatzeko. “Anaba-
sa babiloniko” horri taxua emateko, hau da, mintzairak ahalik 
eta multzo handienetan biltzeko, senidetasunaren irizpideari 
jarraitu diote hizkuntzalariek, hizkuntza guztien balizko jato
rri amankomun bakar baten ikuspegitik, betiere. 

Zeregin horretan, Indiatik Mendebaldeko Europaraino 
hedatu ziren indoeuropar hizkuntzak izan ohi dira eredu, etor-
ki bereko familia osatzen dutela baieztatu zenetik. Ildo beretik, 
adituek beste zenbait hizkuntza familia erraldoi mugarriztatu 
dituzte ere, hainbat desadostasun eta ezbai gorabehera. 

Bada, gure garaiko ikerketa-korronte batek ondoko uste 
hau du abiapuntu: hizkuntzak oro hizkuntza bakar batetik era-
torriak izan daitezkeela. Aipatu korronte horrek helburu jakin 
bat dauka: hizkuntza bakoitzak izan duen bilakaera adaxkaz 
adaxka irudikatzea, nola eta hizkuntza guztiei dagokien en-
bor bakar bat bilatuz. Ekimen ausarta da, izan ere, milioika 
mihien dantzan ez zoriabiatzeko berezko sena eskatzen duena. 

Ezagun denez, giza taldeak aspaldi hasi ziren elkarrengan-
dik urruntzen eta sakabanatzen; demagun, Afrika Ipar-Ekial-
detik lur osora zabaltzeari ekin ziotenean. Duela ehun mila ur-
tetik gora, arkeologiaren zein genetikaren orain arteko emai
tzen arabera, behinik behin. Hipotesi hori frogatutzat ematen 
dute zientzilariek. Baina mintzoak harrezkero etengabe alda
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tzen aritu direnez, gaur zaila da, zinez, antzinako ezaugarriei 
antzeman eta senak emandakoa urratsez urrats egiaztatzen 
joatea. 

Hala ere, ezin jakin dezakegu hizkeraren garapena hasie-
ra-hasieratik kultura eta aro guztietan uste bezain azkarra izan 
den ala ez. Agian, hitzekiko atxikimendu estuagoa egongo zen 
aro luze batean. Baliteke, adibidez, hitzei ezer eraldatzeko de-
beku bat ezarri izana gizartearen baitan, tabu moduko bat, 
hitzek beraiek indar ezkutu bat zutelakoan; alegia, adurra. 

Dakigunez, asabek nekearen nekez egin zituzten beste 
aurkikuntzek ere (sua, burdingintza, nekazaritza...), begirune 
berezi bat eragin ohi zieten ondorengoei. Gainera, gogoan 
izan behar dugu giza historiak berak ere astiro-astiro egin zue-
la bide hastapenetan. 

Nolanahi ere, hortxe dihardute hizkuntza txiki batzuek, 
oraindik behar bezala ikertu ez badira ere, bilduriko datuen 
urritasuna dela-eta. Hari horretara, nahiko ilunak zaizkigu 
oraindik, esaterako, Papua-Ginea Berriko hizkuntza mordo 
korapilatsuak. Beste hizkuntza batzuei, ordea, “isolatua” izena 
eman zaie, inongo ahaiderik idoro ez zaielako, ez bizien, ez 
eta hilen artean ere. Halako “kide bakarreko sendiak” dozena 
eta erdi baino ez dira, guztira. Europan bat dago, hots, euska-
ra. Baina hizkuntza horietako hiztunak beti basabazterretan, 
irla urrunetan, goi-mendietan eta, oro har, ezin iritsizko toki 
zailetan aurkitzen diren bitartean, euskaldunak, aldiz, itsasoz 
nahiz lehorrez ondo loturik bizi izan dira, betidanik auzoekiko 
harremanetan. 

Bestalde, aski ezaguna da herri zaharrek maiz “gizakiak” 
deitzen diotela beren buruari, seguruenik behin batean heldu 
ziren lekuetan lehenak izango zirelako. “Euskaldun” hitzak ez 
du, haatik, “gizakia” esan nahi, “euskaraz egiten duena” baizik. 
Irudimenari jostatzeko bide eman nahi izanez gero, “euskara” 
“esku era” ekartzen digu gogora. Jakina, eskua antze edo trebe-
tasunaren ikurra izaten da, giza izaeraren funtsezko funtsezko 
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bereizgarri bat, mintzamenaz batera. Hain zuzen, bai eskua eta 
bai mintzatzeko ahalmena, gizakiak animaliengatik bereizten 
dituen ezaugarriak dira. Hamaika haizpe eta leize zulotan 
margotutako eskuak horren lekuko eta adierazpide dira. Hala 
esan nahi dute, agian, eskuek: “Gizakiak gara, eledunak berriz, 
esku era dugu...” 

Era berean, “basokoak” deitzen ohi zaie toki bateko ja-
torrizko biztanleei, berauek, azken batez, jende desberdina, 
bitxia eta gaizki ikusia izaten delako, behinik behin, bertara 
geroago heldu zirenen iritziz. Hortxe ditugu, besteak beste, 
gizajaletzat jotzen diren Nepalgo kusunda etniako kide gaitze
tsiak, Filipinetako aeta izenekoak (“basoko mamu beltzak”, 
auzokideen eleetan), mespretxu latza jasan duten Japoniako 
ainuak, eta abar. Euskaldunek, ordea, bidelapur eta lizun fama 
izan zuten Erdi Aroan. XX. mendean, berriz, bortizkeria le-
poratu zitzaien. Hortaz, herri zahar horiek, sarri hizpide izan 
arren, sekula ez dira hizpidean egoten. Beharbada, “hondar 
herri” zaharrek gogora ekartzen diete herri heldu berriagoei, 
berauek noizbait indarkeriaz azpiratu eta zokoratu zituztela. 
Errudun-ustea ote dago tartean? 

Indiako Andaman uhartediko egoera da harrigarriena. 
Bertakoen hizkuntza-familia aberats ñimiñoak seiehun bat 
hiztun besterik ez du, Sentinel uharteko hizkuntza tartean. 
Sentinelekoek aldameneko irlakoei ulergaitza zaien zerbait 
hitz egiten dute, antza. Dena den, hizkuntzaren kontu hori 
argitzeko ez dago haiekin harremanetan jartzerik: duela hiru-
rogei bat urte arkua erabili izan dute, huts eman gabe, ger-
turatu diren kanpotar guztiak uxatzeko. Hain zuzen, soros-
penlanetan zebilen helikopteroari botatako geziei esker jakin 
zen Sentineleko bizilagun guztiz ezezagunak onik irten zirela 
2004ko tsunamiren ondoren. 

Edonola ere, turismoak ekarri dizkie desagertzear dauden 
Andaman uhartedikoei tsunamik baino kalte handiagoak, 
gaixotasun anitz eta bizimodua ateratzeko ezinbesteko duten 
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lurraldearen murriztea barne. “Paradies für nix” (“Paradisua 
hutsean”), da, esaterako, Alemaniako bidaia-agentzia baten 
errimadun leloa, Andamango hondartzetara bidaia merkeak 
saltzeko. Argi denez, oihan sarritik irten nahi ez duten Sen-
tinel irlako azken bizilagun hurbilezinak, gutxi izanda ere, ez 
dira paradisu merkeen alde egiten ari, baizik eta burujabeta-
sunaren eta bizitzaren alde.
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Sigi-saga Patagonian

Sigi-saga, baina ziztu bizian, ihes egin zioten Magalla
nesi berak «Patagonia» izenaz bataiatu zuen eskualde zabal eta 
ezezaguneko bi emakumek, espainaratzeko asmoz harrapatzen 
saiatu zenean. «Eme-ehiztari» bihurtutako espedizioburuak 
behin eta berriz huts egin zuen tiroa, bertakoen sigi-saga alde 
egiteko teknikarengatik. Horrelaxe galdu zuen Magallanesek 
hasieran otzan-otzan hurbildu zitzaion ehizaki xaloa. Triki-
mailuak erabiliz ontziratu zituen bi gizonezko, berriz, laster 
gaixotu eta hil ziren. Esku hutsik geratu zen, hortaz, Magalla
nes. Izan ere, Espainiako Erregeak bi giza bikote eramateko 
agindua eman zion itsasgizonari, bidaian aurkitu herrien la-
gin edo erakuskari gisa. Horra hor, hiru mende geroago giza 
zoologiko eta zirkoetan sekulako arrakastaz Europan antolatu 
ziren erakustaldi lotsagarrien aurrekari bat; hots, gure garaian 
herri asko ogibidez exotikoak izatera bultzatu dituen gizaki 
«basati» eta «primitiboekiko» voyeurismoaren aurrekaria ere 
bai. 

Sigi-saga jarraitu zuen Magallanesek, bide liskartsuetan 
barrena, munduari bira ematea xede. Gorago aipatu pasadi
zotik hilabete batzuetara, berriz, gorabehera larri eta neke 
gaitzen ostean, Magallannesek bere izena daraman itsasartea 
idoro zuen, bai eta, besteak beste, Filipina irlak ere. Azkenik, 
bidaldiaren helburua bete egingo zela zirudienean, uharte 
ñimiño bateko biztanle biluzi «atzeratuek» hil zuten Maga
llanes, ustekabean. Espainiako Erregearen “handitasuna”, ar-
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mak baliatuz, bertakoei erakusteko nahian abiatua bazen ere, 
Magallanesek ez zuen, nonbait, Mactango (Cebu) etsai haien 
“txikitasuna” neurtzen jakin. 

Sigi-saga egin zuen aurrera Patagoniako lurraldeak ere 
bere ibilbidean. Hain zuzen, Rio Negro itsasadarreko Viedma 
izan zen europarrek bertan sortu zuten lehen hiria. Salestar 
abade batek utzi digu Viedmako lehen itsasargiaren bedeinka-
tzearen berri zoriontsua, 1887koa:

“Isiltasunik bilduenean Ozeano Atlantikoari so, itsasargia-
ren dorrea beraien besoez eraikia zuten indiar presoen be-
giradapean, tiro-jasa burrunbariez agurtzeko prest zegoen 
artilleria hurbil genuelarik, Goi-goikoari eskainitako on-
gintzako eraikin hura, basamortuko zibilazioaren aitzinda-
ria(...)”1.

Bada, berriemaileak «basamortua» dio, Patagonia huts-
hutsik zegoelako, «sarkin» haien iritziz; hots, jenderik gabe. 
Inor ez zen bertan bizi, bertakoak izan ezik... Quantité négli-
geable! Hortaz, lurralde hartan milaka urte zeraman biztanle-
riaren egitekoa ongi zehaztuta ageri zaigu oraingoan: agerritik 
kentzea, esan nahi baita, desagertzea; eta bitartean, lan zitale-
nak egitea, betiere lur-lapur kristauen mendean. 

Sigi-saga eta lehiaka joan omen ziren Viedma hiriko agin-
tariak, itsasargiaren bedeinkapena eta gero, ongi bazkalduta, 
zaldiz nahiz zalgurdiz, bide kaskarretan zehar, nora eta hiriko 
lehen udal liburutegia zabaltzera, jai-girorik alaienean. Hala 
diosku apaiz kronikagileak. 

Izan ere, liburutegian, besteak beste, militarrak suntsitzen 
ari ziren herri zahar «bitxiei» buruzko ikerketa antropologiko 
hasi berriak egongo ziren laster eskuragai. Kulturaren beharra 
zegoen! Baita «bihurrikatze» ideologiko anitz ere izan ziren be-
harrezkoak, Frantziako Iraultzako giza eskubideen aitorpena-
ren ondoren, kolonizatze gupidagabe hura zuritu ahal izateko. 
Eta, batez ere, zientzia eta teknika ziren behar-beharrezkoak, 
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naturaren ustiapenari inongo oztopo eta mugarik gabe ekiteko. 
Hala bada, ingurunea bere horretan uzteko joeragatik jotzen 
zituzten aberasteari emandako kolonizatzaileek Patagoniako 
bizilagun ibiltariak gaitzesgarri, «ez gizaki» eta hutsaltzat. 

Garai haiek hots handikoak izan ziren. Odoltsuak ere bai: 
Basamortuko Kanpainaren helburua ez baitzen Patagoniako 
jatorrizko jendearen hala-holako azpiratzea, baizik eta, hitzez 
hitz: «arraza antzu bat behin betiko desagerraraztea», kanpai-
naren sustatzaileek argi eta garbi adierazi zutenez. Esan be-
zala, hura «arraza antzu bat» zen kolono zurien ikuspegitik, 
berauen zentzuan garatzeko senik edo gogorik ez zeukalako. 

Sigi-saga joan da, beraz, Patagoniaren ildo gatazkatsua 
zuriak bertara heldu zirenez geroztik. Zorionez, bertakoen on-
dorengoak ez dira oraindik erabat galdu. Horren lekukoa da, 
esaterako, aipatu sarraski-kanpainaren azken txanpan eragile 
nagusia izan zen Roca jeneral argentinarraren giza irudi handi 
bat, zaldi gainean, Bariloche hiriko enparantzan. Zutik dirau, 
baina nahiko desitxuratua dago, pintura gorriari esker. Zutoi-
nean, hitz bat, eskuz: «hiltzaile». 

Zuzen-zuzen joan zen zerura, aldiz, Chimpayko (Rio Ne-
gro) Ceferino Namurcurá. Eliza Katolikoak 2007an dohatsu 
aitortu zuen lehen mapuche zorigabea, borrokan garaitutako 
buruzagi baten semea zen. Haurtzaroan etxekoengandik in-
darrez banandu eta Buenos Aires hiriburura bidali zuten, sa-
lestarrekin “zibilizatu” zedin. 1905ean hil zen, mirariren bat 
edo beste egin ondoren, hemezortzi urte baino ez zuelarik, 
europarrek Ameriketan hedatutako hetika gaixotasunak jota. 

Edonola ere, iragan hurbilaz ahaztu ez diren maputxeek 
badakite, ongi jakin ere, kapilau kristautzaile haiek eta Roca 
jeneralaren gudaosteek tren berean egin zutela Patagoniarako 
bidaia. Orobat, ongi dakite «basamortua» deituriko hura, ar-
basoen bizilekua besterik ez zela, alegia, gaur ere zaindu beha
rreko toki eder eta emankorra. 
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1 Juan José Kopp, “El faro de la barra del Río Negro. Su fundación”. 1887. 
Internet Archive. ) 9 orr.
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Venezia, Kolkata, Disney

Gaurko Veneziak Calcuta jendetsua ekartzen digu gogo-
ra; dena den, zuzenagoa da bengalerazko “Kolkata” izena era-
biltzea, garai bateko Calcutaren ordez. Gainera, gure belarriek 
“Golgota” edo antzeko hots bat sumatzen dute hor, hots, kal-
barioa. Izan ere, kalbario-hiria da Kolkata, kale gorrian dau-
den gizakume askorentzat. 

Venezia hiriaz ari garela, berriz, “gustuko mendian aldapa-
rik ez” esan behar dugu, zeren Venezia, duen edertasun berezia 
eta guzti, Golgota eta gainbeheraren omenezko Disneyland 
baten arteko zerbait bihurtu baita: izerdi, neke eta itobeharra-
ren tokia, gerturatzen diren turista gehienentzat. 

Horren lekuko dira mukuru beterik doazen vaporetto za-
tarrak, kanaletako ur kirastuak, tarteka Ganges ibaikoak be-
zain uherrak –Gangakoak, hobe–, jendez gainezka dauden 
kale ibilgaitzak, ordu luzeetako ilarek eragindako zorabioak 
eta arnasestuak, zutik hartu beharreko kaskarrak eta abar. 

Horra hor, Venezia, oinak babez josirik dabilen gainpo-
pulazio alderraiarentzako hiri txundigarria. Bada, Venezia gi
za pot-pourri erraldoia da, ingeles batua nagusitu den Babel 
garaitua. Melting-pot delakoa ere izan liteke, agian. Baina, 
egia esan, Venezia ez da kultura desberdinen arragoa, nor bere 
bidaia-agentziako taldean ibili ohi delako, ingurukoekin na-
hastu gabe. Aipatu melting-pot horretan biguntzen, galdtzen 
eta urtzen den bakarra, gizena da, gantza, mamia; Veneziara 
etortzen garen gizosteok ez baikara izaten, ez, Kolkatoak be-
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zain argalak, kontrakoa baizik. Halere, gu ere gose gara, eta 
maiz bidaia-gose prefabrikatu batengatik heldu gara honaino. 

Nabarmentzekoa da, bestalde, Veneziako biztanleria, hau 
da, aintzira handiko uharte-sarean bizi dena, erdira jaitsi dela 
azken hiruzpalau hamarkadotan. Gaur, 60000 bizilagunek 
baino ez dute bizilekua bertan. Urtero Veneziara hurbiltzen 
direnen kopurua, ordea, 22 milio baino gehiagokoa izaten da. 
Bisitariok, hain zuzen, hiriaren erdialdeko gune ikusgarri os-
petsuenetan pilatzen dira, egonarri handiko erromes parrasta 
baten modura. Hauek Venezia monumentalaren diru-horni
tzaile hutsen mailara beheratuak izaten dira, arazorik gabe. 

Diotenez, Walt Disneyk ondoko hau izan zuen buru-
hauste edo kezkabide nagusi, Disneylandia eraiki nahi izan 
zuenean: nola eman Disneylandiako pizti bizigabeei, alegia, 
robotei, egiazko animalien itxura osoa. Ordea, egun, hainbat 
urteren buruan bizidunak erabat hezita eta estandarizatuta di-
tugun honetan, alderantzizkoa egiten zaigu irudikatzen zaila: 
automata tankerako ibilitari moldaerrazak gizaki burujabeak 
ere badirela sinestea. 

Antza, programatzaileen taldetzar batek programatu du 
turismo gogorraren makineria astun hori. Edonola ere, aspal-
diko kontuak dira hauek guztiak, dagoeneko inori zirrararik 
eragiten ez diotenak. Ia-ia denontzat doaz esan gabe. Turis-
moarena, munduan diren bidegabekeria eta pobrezia bezain 
arrunta da, zentzugabea eta egunerokoa, besterik ez. 

“Oi Ama Ganga..., zure bidez zeruratzen gara... desager 
bedi ene gorputza, zure ur bazterretan bizi ondoren, zure ur 
garbietatik edan eta gero...”. Ramayana, sanskritoko epopeiko 
bertsoak dira horiek. Eta bi mila urte baino gehiago dute. 

Ur sakratuak kutsatu egin dira bitartean. Ur-jainkosari ere 
moteldu bide zaio bere burua aldiro-aldiro garbitzeko eta in-
darberritzeko duen ahalmen miresgarria. 

Baina lasai egon gaitezen. Uxatu ditzagun mamu guztiak, 
mekanikoak barne. Hobe dugu baikorrak izatea. Hobe dugu, 
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esaterako, Hannah Arendt pentsalariarekin bat egitea eta 
sinestea, jaioberri bakoitza hasiera berri bat dela eta, horrexe-
gatik, ez dagoela gizakiak erabat moldatu eta mutatzerik; hari 
horretara, jaioberri bakoitza itxaropen politiko bat ere badela 
ahaztu gabe, Hannah Arendten esanetan. Alabaina, belaunal-
diz belaunaldi zoologiko barruan sortu eta hazitako horiek, ez 
al dute askatasunarekin amets egiteko gaitasuna galtzen, eza-
ri-ezarian, naturatik urruntzeaz batera? 

Gainerakoan, veneziarrak abegitsuak dira, jatorrak, za-
balak. Aski da ezertaz jabetzea eragozten digun zurrunbilotik 
pixka bat urruntzea, geratzen diren veneziar urri horien artean 
poza hartzeko. Edonola ere, bertako gehienak bizi diren auzu
neetara iritsi aurretik, no man’s land edo linbo bezalako bat 
zeharkatu beharko dugu, hots, ez ostatu ez inoren egonleku 
ez diren bertan behera utzitako eraikinen ingurunea igaro be-
harko dugu. Are hunkigarriagoa da ingurua, gauez urez baizik 
hurbiltzerik ez duten etxe ilunen aldera begira jarriz gero. Ar-
giteriarik gabeko ubideetan barrena ez dugu ikusiko argi bakar 
bat leihoetan piztuta. Eta irudimenak, ezustean, mila ezleku-
tara egingo digu alde, itzal beldurgarrien atzetik. 

Tarte bakarti hori atzean utzi eta bidean aurrera egin aha-
la, berriz, bizia dagoela sumatuko dugu: han-hemenka, arropa 
koloretsuak ageri dira, etxe-aurrealde batetik bestera paratuta-
ko soketatik zintzilik.

Orain, antzinako saltoki eta tabernekin egingo dugu topo. 
Leku zaharkituak dira berauek, gozoak, xumeak. Ohartuko 
gara zein atsegina den ez autorik ez gizaldrarik ibiltzea bertan. 
Auzotarrek, ur hegitik ur hegira, bertako hizkeraz ari dira elka
rri agur beroa egten, umeak kale erdian jolasean ari direlarik. 
Bat edo beste ontzian dabil, astiro, kanaletan gora eta behera. 
Beraz, hori herri giroa da, ez Disneylandia, ez Kolkata, ez Ba-
bel, ez Golgotakoa. 

Veneziarren bizimodu horren geroa? Batek daki. Venezia
rrek filosofo idazle bat hautatu zuten alkate, birritan, 1993 
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eta 2005ean: Massimo Cacciari. Besteak beste, pentsamendu 
politikoaren alorreko liburu askoren egilea da, itzultzailea, 
editorea, eta “Politika izateko arrazoia askatasuna baino ez 
da” lelopean ematen den “Hannah Arendt Saria” izenekoaren 
irabazlea. 

Hala bada, salba ditzagun veneziarrak, etorkizuneko Ve-
nezia ez dadila izan automatentzako eszenatoki hutsa; vene-
ziarrak hiriaren haragizko burmuina eta bihotza dira-eta.
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Argiaren Haranean

Eztei aurreko gaua heldu zen eta senargaiak huts egindako 
gonbidatuen bila joatea erabaki zuen, behin batean, Alpeeta-
ko Vrin herrixkan. Ilunpetan eliza aurretik igarotzean, berriz, 
senargaiak burezur batekin egin zuen behaztopo, ustekabean, 
eta beronek hala esan omen zion, ausarkeriaz senargaiari: “Za-
toz nirekin!”. Hortaz, elkarrekin abiatu dira bi bidezkoak. Eta 
hara non kandela-argiak irten zaizkien bidera. Horietariko 
batzuk ahitzeko zorian daude, besteak, aldiz, indar handiz ari 
dira erretzen, oraindik; beste hainbat, alabaina, piztu berriak 
dira. “Nirea zein da?”, galdetu du ezkongaiak. Eta bereari erre
tzeko ezer gutxi geratzen zaiola ikusi duenean, galdu egin du 
konortea. Senera etorri eta berehala etxera itzuli da senargaia, 
gertatutakoa amets hutsa izan delakoan. Baina sorterrian ez 
da, dagoeneko, bera ezagutzen duen inor bizi. 

Elezahar rumantsch horren arabera, senargaiak laurogei 
urteko bidaldia egin omen zuen eztei aurreko gau hartan, nola 
eta munduen artean burua galduz lehendabizi, eta berriro 
aurkituz, ondoren. Zalantzarik gabe, “laurogei” delako horrek 
(zortzi bider hamar, hamartar sisteman) “zortzi” zenbakiari 
doakion magia-kutsua du, adurra. Halaber, mugagabetasuna 
adierazten du, euskarazko “hamaika” zenbakiak bezalaxe. 

Antzeko zerbait jazo omen zitzaion Leireko gure Virila 
abadeari: arratsalde batean, urretxindor baten deiak eraka
rrita, basoan barneratu eta bizpahiru mende geroago bihurtu 
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zen abadetxera. Agidanez, gure ohiko bizi-baldintzen langaren 
hauste bat. Horixe da, erlatibitatearen teoriaren ikuspegitik, 
argiaren abiadura hartuz gero berriro lurreratzean edozein bi-
daiariri gertatuko litzaiokeena. 

Izan ere, Vrin herrixka Suitzako Val Lumnezia edo “Ar-
giaren Haran” distiratsuko azkena dugu. Mila bostehun me-
trotan dago, Alpeetako alhapide oparoek inguratua. Ia egun 
oro, argitasun zoragarri bat jabetzen da bailara zuri zabal luze 
horretaz, eguzkia hiru mila metrotik gora diren gailurren os-
tean sortu bezain laster, berdin neguko elur lodiak dena azpian 
hartu duenean. Oskarbi egoten da bertan, gehienetan; laino-
rik, ostera, oso bakanetan. 

Bestalde, Vringo eliza zurixkak eraikin bitxi bat du eran
tsia. Eraikin txiki hori hezurtegia da, burezurrek lerro-lerro 
osatutako erlaitza eta guzti. Ondoan dagoen belardian, berriz, 
hilarri xume batzuk agertzen dute burua. Ez da hau, halere, 
leku goibela. 

Ulergarria da Vringo bizilagunek, nola edo hala, hilda-
koak lagun izatea, eskualdeak oso biztanle gutxi daukala go-
goan hartuta; areago antzinako garaietan, ezkontza-egun edo-
ta ospakizun eta une berezien karietara. Ez da ere harritzekoa, 
Gion Caminada bertako semeak –Suitzan ezezik atzerrian 
ere ospetsua den arkitektoak– bere izen ona herriko eliza al
boan zur zuriaz eraiki zuen “Stiva da morts” (“Hildakoen 
gela”) beilatokiari zor izatea. Bada, Gion Caminadaren aipa-
tu eraikuntza, bizitzaren alderdi guztiak barne hartzen dituen 
horietakoa dugu: tokian tokiko bizilagunen egoera eta pre-
miak aintzat hartzen ditu, arkitektoak arazo, helburu eta balio 
orokorrak behin ongi aztertu eta gero. 

Vrin bera dugu, bestalde, horren adibide. Herria kinka 
larrian zegoen, husten, agortzen, hiltzen ari zelako. Orduan, 
Gion Caminada etxegileak abiapuntuhartu zuen herriari ir
tenbide bidezko bat bilatzea, auzolanean. Xedea ondoko hau 
zen: herrikoek sorlekutik alde egin beharrik ez izatea, lan bila. 
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Beraz, baserritarren nahiz abeltzainen ogibidea kolokan den 
garaiotan, Gion Caminada bide berriak urratzen hasi da, beste 
herritarrekin batera, jatorrizko nortasunari uko egin gabe, be-
tiere. 

Gion Caminada arkitektoaren iritziz, etxegintzak bitar
tekoak eskaini behar ditu, gizartearen arlo desberdinak batera
tuz eta, azken batez, jendearen artean etorkizunaren aldeko 
borroka sustatuz. 

“Turismoguneak hedatzerakoan, irabazkina da azti-hitza, 
eta inor ez da epe luzeko ongizateaz arduratzen”, dio Gion 
Caminadak. Esaterako, ingurumena hondatzen eta txikitzen 
duten eski-oporretako guneak itsu-mustuan bultzatzen diren 
bitartean, beste era bateko aukeren garatzeari muzin egiten 
zaio. 

Ordea, berrehun eta berrogeita hamar bat bizilagun gera
tzen diren Vrin herrian, besteak beste, lantegi txikiak eraiki 
dira azkeneko urteotan, kirol eta kultur aretoak sortu, azpie-
gitura egokiak osatu, herritarren arteko harreman-sareak sen-
dotu..., baita galzorian den erromantxe hizkuntzaren erabilera 
indartu ere. Gauzak horrela, berezko balioari eutsi diote oho
lezko lehengo bizilekuek zein behitegi eta borda zaharrek. Ez 
dira ez bertan behera erori, ez turistentzako museo bizigabe 
bihurtu: bertakoek, hain zuzen, erabilgarritasunetik eratorri 
dituzte edertasuna eta gaurkotasuna. 

Arkitektura ikasi aurretik arotza izan zen Caminada. 
Haren sortze-lanak atseginak bezain soilak ditugu. Ez daukate 
begietan min egiten digun ezer, ez ertz zorrotz urratzailerik, 
ez erpin ebakitzailerik. Argitsuak, bereziak eta berritzaileak 
ere badira, Vrin herriaren irudiaren orekari eta giroari eustez 
gainera.

“Asmo bat dut hurrengo urteotarako: desberdintasuna na
barmentzea. Hau da, lekuen arteko desberdintasunak era
kustea. Desberdintasunak zuzpertzeak, toki bakoitzeko bes
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telako ezaugarriak nabarmentzea esan nahi du. Hori erai-
kuntza bat izan liteke, nahiz gai bat, nahiz egitura bat, hots. 
Egitasmoa ez da, dena den, desberdintasuna bera, bertatik 
ateratzen den gainbalioa baizik”1.

Badirudi Suitzako Vrin herrian, hildakoek eta biziek, 
berriz ere, bat egin dutela, merkatuaren ibilera zentzugabeak 
herriaren bizibide anitzak irentsi eta berdindu ez ditzan. Eta, 
apurka-apurka, Vringo bizilagunak eredu bilakatzen ari dira, 
elkarrekin ekin dioten berebiziko bidaiari esker.

1 Gion A. Caminada, Cul zuffel e l’aura dado. Quart Verlag. Luzern, 2005. 
180 orr.
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