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Aitzin solasa
Amaia Serrano Mariezkurrena

Kinka larrietan iragana etorri ohi da 
gure eldarnioetara ate joka.

Jokin Muñoz, Joan Zaretenean

Oroitzeko beharra

Gaur egun ohiko bihurtu da memoriari buruz min-
tzatzea, idaztea, entzutea, irakurtzea eta eztabaidatzea. 
Me moria gako-hitz izan da azken bi hamarkadetan, ehun-
ka albiste eta artelanen ardatz. Gaia pil-pilean dago eta 
iraganaren zama, etorkizunerako oztopoak, gerrak, nor-
tasuna, memoria kolektiboa eta abar dira lapikoko osagaiak.  

Iraganeko garai jakin batean arreta jartzea, baina, ez 
da halabeharrez gertatzen. Santos Juliá historialariak dio 
geroaren argazkia lausoa den herrialdeetan gailendu ohi 
dela iragana. Alabaina, ideia hori beste ikuspuntu baten 
bidez azaltzen du Tzvetan Todorovek: lehenaz arduratzeko 
arrazoietarik bat hark orainaldiko kezkak aienatzen dituela 
da. 

Memoria betidanik izan da gizakiaren interesgune, 
Grezia Klasikotik hasita gaur egunera arte. Aitzitik, bada 
bi garaion arteko ezberdintasun nabarmenik. Hernando 
Valencia legelariak, esaterako, egungo memoriak balio sin-
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boliko eta aldarrikapenezkoa duela dio, eta diktadura ideo-
logikoen aurkako borroka akademiko zein politikoari lotua 
dela. 

1936ko Gerra amaitu zela 75 urte inguru pa sa ba-
dira ere, oroitzeko premia dago. Zergatik, baina? James 
Pennebaker-en iritziz, iraganari begiratzeko beharra gerta-
kizunaren garaitik 20-30 urtetara agertzen da eta hori 
elkarreraginean dauden hiru prozesuren ondorio da: lehe-
nik, gizabanakoak bere bizitzako garai kritiko bat iga rotzen 
du, non gertaera nazionalek haren nortasunari eragin die-
zaioketen. Bigarrenik, aurrekoarekin loturik, iraganari 
buruzko monumentu, film eta bestelako sinboloak sor-
tzen dira, gertaera horiek jasan dituen belaunaldi batek 
horretarako nahikoa botere eta aukera ekonomiko ditue-
nean. Azkenik, denboraren betekizuna dugu, poliki-poliki 
desagerrarazten baitu gertaera ezkor horiek gogoratzeak 
dakarren mina. Haatik, hiru urteko Gerraren on doren eta 
hogeita hamasei urte iraun zuen diktadura frankistaren 
ostean, gizarteak garai traumatiko horiek go goratzeko 
denbora gehiago behar izatea ulergarria da. Ana Luengo 
literatur kritikariak La encrucijada de la memoria. La me-
moria colectiva de la Guerra Civil española en la novela con-
temporánea (2004) liburuan ere hala dio: gertaerak zen bat 
eta korapilatsuago eta traumatikoagoak izan, orduan eta 
denbora gehiago behar dute memorian finkatzeko. 

1936ko Gerrak ez ezik, iragan hurbilean euskal gataz-
kak utzitako zauriak ere badira gurean. Gertaera samingarri 
ho riek gogoratu eta lekukotasuna ematearen eskubidea 
eginbehar bihurtzen da halakoetan. Hala ere, Todorovek 
azpimarratzen du, oroitzeko beharraz baliatuz, ezin dela 
memoriaren erabilera engainagarria egin. 

Edozein gatazka dela ere, gizartean bi jarrera azaleratu 
ohi dira: batzuek, sendabide gisa, isiltasuna eskatzen dute, 
“bakearen izenean”; beste batzuek, aldiz, “biktimen izenean” 
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hitz egin eta justizia aldarrikatzen dute. Horrelako egoeren 
irtenbidea, Mª Cruz Romeoren ustez, bake sozialaren eta 
egiaren bilaketaren arteko engaiamenduan datza. Askotan, 
ordea, gakoa ez da gogoratzea bera, baizik eta zer, nola eta 
zergatik oroitzen den jakitea eta, ildo horretan, bizi dugun 
informazio-kontsumo gero eta bizkorragoak bi aukera 
ahalbidetzen ditu: batetik, memoriaren ezabatzea (Tzvetan 
Todorov) eta, bestetik, gertaeren narrazioen etengabeko 
berridazketa (Fredric Jameson).

1936ko Gerraren eta frankismoaren historia ofiziala ga-
raileek kontatua izan da luzaroan, baina esan liteke, historia 
hori ezabatzen, osatzen, birsortzen ari dela. Narrazio beti 
bat bakarretik ñabarduraz beteriko narrazioetara egin da 
jauzi, eta ez soilik historiografiaren aldetik. Euskal gataz-
karen inguruan horrelako zehaztapen prozesua gertatzea 
komenigarria litzateke, batzuek aldarrikatzen duten “errela-
to bateratu” bakarraren ordez kontakizun ugari izatea beti 
baita aberasgarria, etorkizunaren eta egiaren mesedetan. 
Halakoetarako aukera paregabea eskaintzen du literaturak, 
bitarteko poetikoez baliatuz, ezkutatutako gertaeretan ara-
katu eta irakurlearen iraganarekiko jarrera kritikoa bul-
tzatzen baitu. 

Memoria

Ahanztura orain gutxi arte proiektu politiko baten 
erdigunean izan den arren, horrek ez du saihestu memoria 
historikoa kontzeptua jakintza arlo ugaritan (historian, psi-
kologian, soziologian, literaturan etab.) erabili izana. Ara-
zoa, ordea, adiera bateratu bat lortzeko zailtasunean datza 
eta, segur aski, horren zio behinena jakintza-arlo horiek 
lotzen dituzten zubiak askotan gurutzatu ez izana da.

Zeri deritzogu, baina, memoria? Alde batetik, oroi-
tzeko gaitasun gisa ulertu ohi da (guretzat, oroimen) eta, 
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beste alde batetik, gogoratzeko ahalmen horren emaitza 
gisa, hots, bizi izandakoaren aztarna bezala (oroitzapen edo 
gomuta). Horrez gain, beste esanahi batzuk ere baditu, hots, 
‘oroitzapen-multzo’ zein ‘oroitzapen-multzoaren biltegi’ 
(adiera horietarako memoria hitza gordeko dugu).

Memoriari, gainera, hainbat adjektibo jarri zaizkio 
1936ko Ge rraz aritzean. Horietako bi dira kolektiboa eta 
his torikoa. Kritikari zenbaiten ahotan adiera bera duten 
terminoak izan arren, bi esangura ezberdin dituztela iru-
ditzen zaigu.

Maurice Halbwachs soziologo frantsesa izan zen me-
moria kolektiboaren adiera lehen aldiz sakontasunez jo-
rratu zuena, dagoeneko klasiko bihurtu den hilondoko La 
mémoire collective (1950) saiakeran. Émile Durkheimen eta 
Henri Bergsonen ikasle izandakoak jarri zuen orain arte 
idatzitako hausnarketen lehen mugarria. Garai horretatik 
hona hainbat pentsalarik erabili duen terminoak zehaztapen 
ugari izan ditu, ordea.

Liburu honetako artikuluetan terminologia bateratu 
bat erabiltzearen aldeko apustua egin dugu, eta gure erabakia 
esparru ezberdinetako adituen esanetan oinarritu (Maurice 
Halbwachs, Paul Ricoeur, James Fentress, Chris Wickham, 
Peter Novick, Amalio Blanco, Paloma Aguilar etab.). La-
burbilduz, memoria kolektiboa talde jakin batek bizi izan-
dako esperientzia esanguratsuen oroitzapen hautatuen 
talde-eraikuntza gisa ulertzen dugu, zeina orainaldia uler-
tzeko beharrezkoa den eta, era berean, orainalditik ulertzen 
den. Haren bidez gizabanakoak zein taldeak denboran 
eta espazioan bere burua kokatzeko beharrezko gomutak 
gordetzen dituzte. Azken finean, memoria kolektiboa ga-
rai globalizatu eta gero eta berdintsuago honetan norta-
sunerako ezinbestekoa da, oroitzapen multzo komuna 
bilatzen baitu. Memoria kolektiboak taldearen etorkizun 
posible baterako oroitzapenak soilik hartzen ditu eta, beraz, 
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murriztailea da. Memoria historikoa, aldiz, talde batentzat 
gertukoegi izateari utzi eta jada “gainditutzat” hartzen diren 
gertaeren eraikuntza litzateke. Honek benetako gertaera 
azaltzeko “egia” bilatzen duen lan zientifikoa eskatzen du 
eta, modu horretan, memoria kolektibo guztien bateratze 
gunetzat har liteke memoria historikoa, sinplifikatu ordez, 
konplexutasun handiko sarea osatzen duena.

Memoria kolektiboak eta historikoak oroitzapenak go-
gora ekartzeko erabiltzen dituzten baliabideei gomuta-leku 
deritze eta, Pierre Nora historialariaren esanetan, memoria-
mota bakoitzak hainbat gomuta-leku ditu: memoria his-
torikoak oroitzapenerako espazioak eraiki egiten ditu (mo-
numentu, museo eta abarren bidez) eta memoria kolek-
tiboak jada badiren espazioei esanahi sinbolikoa eman eta 
gomuta-leku bilakatzen ditu. Gatazkez diharduen literatura 
azken esparru horretan sartuko litzateke.

Fikzioaren indarra

Isaac Rosa idazleak, memoria kolektiboa finkatzeko 
orduan, literaturak duen garrantzia azpimarratzen du, baita 
iraganaren berreskurapenean eta mantentzean idazleek izan 
behar duten ardura ere. Uste horrek badu zentzurik 1936ko 
Gerra jorratzen duten hainbat nobela zein pelikula edo 
margolanen arrakasta kontuan hartzen badugu. Manuel 
Rivasen O lapis do carpinteiro, Dulce Chacónen La voz 
dormida, Jesús Ferreroren Las trece rosas, Javier Maríasen Tu 
rostro mañana: fiebre y lanza edo Javier Cercasen Soldados 
de Salamina eleberrien oihartzunek, Vicente Arandak zu-
zenduriko Libertarias, Guillermo del Tororen El laberinto 
del fauno edo Lluís Galterren Caracremada filmen harrerak 
eta Pablo Picassoren Guernica margolanaren os pe inter-
nazionalak erakusten dute gizartean iragan trauma tikoaren 
kezkak eta interesak bizirik dirautela. Euskal panoraman 
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ere bada halakorik: Xabier Montoiaren Gasteizko hondar-
tzak, Bernardo Atxagaren Soinujolearen semea, Jokin Mu-
ñozen Antzararen bidea, Miren Agur Meaberen Urtebete 
itsasargian eleberriak, Asier Serranoren Picassoren zaldia 
poema liburua, Mikel Ruedaren Izarren argia filma, esa-
terako. Zer esanik ez euskal arazoaz dihardutenez: R. Sai-
zarbitoriaren Ehun metro eta Hamaika Pauso, B. Atxagaren 
Gizona bere bakardadean eta Zeru horiek, J. Sarrionandiaren 
Lagun izoztua, Txillardegiren Exkixu, A. Urretabizkaiaren 
Koaderno gorria, A. Lertxundiren Zorion perfektua, H. 
Canoren Twist eta abar eta abar. Badirudi artea gizartearen 
gehiengo batera heltzeko zubi aproposa izan daitekeela. 

Izan ere, literaturak eta zinemak, pertsonaien identi-
fikazioari, kontatzeko erari edo aurkezten diren egoerei 
esker, lehenaldiaz hausnartzeko aukera ematen dute. Euskal 
literaturari dagokionez, 1936ko Gerrari buruzko istorio ge-
hienak galtzaileen ikuspuntutik dira kontatuak, nahiz eta 
ideologia anitzetako pertsonaiak ageri diren eta askotariko 
egoerak irudikatzen. Dena dela, gogoan izan behar du gu 
idazleak kontatu nahi duena hautatu, interpretatu, mol-
datu eta birsortu egiten duela. Areago, hirugarren be-
launaldiko idazle askok egindako dokumentazio lanean, 
baita ahozko lekukotasunen bilaketan ere, oroitzapenen 
lehen itxuraldatze bat gertatzen da eta, gomuta horiek 
orainaldiaren iragazkia zeharkatzen dutela kontuan hartuz, 
ulergarri gertatzen da narrazioetan kontatzen denak eta 
benetako gertaerak bat ez egitea. Horregatik, Hayden 
Whitek eta, beranduago, Paul Ricoeurrek adierazten du-
ten bezala, gertaera eta hura azaltzen duen narrazioa be-
reizi behar dira. Bestalde, azpimarragarria da pertsonaiak 
manikeismotik urrundu nahian-edo, horietariko asko bizi 
duten barne-gatazkak bultzatuta mugitzen direla (dela 
ideologia arrazoiengatik, dela moralak behartuta etab.), 
haien alderdi gizatiarra eta batzuetan kontraesankorra age-
rian utziz. 



12 13

Beraz, memoria bat-batean eraikitzerik ez dagoenez eta 
oroitzapenerako esparruen gabezia handia kontuan hartuz, 
esan liteke 1936ko Gerrari eta euskal gatazkari buruzko 
literatura eta zinema hutsune hori betetzeko baliagarri direla. 
Gozamen estetikorako sorkuntza-lan horiek gomuta-leku 
kontzeptuaren izaera ere hartzen dute, denbora gelditzeko, 
ahanztura eteteko eta beste garai bateko arrastoen lekuko 
izateko baliabide bihurtzen baitira.

Liburu honen izatea

2008an Argentinako La Platako Unibertsitateak anto-
laturiko nazioarteko lehenengo literatur kongresuaren os-
tean sortu zen liburu hau egiteko asmoa, euskal narratibak 
iragan urruna eta hurbila ulertzeko (edo Iban Zalduak 
dioen gisa, “irakurtzeko”) ikusmolde ezberdinak aurkezten 
dituelako ustean. Haatik, urte horretatik hona ur asko pasa 
da gure zubipetik. Bitartean euskal arazoaren tunel iduriz 
amaiezinari irteera antzematen hasi zaio noizbait. 

Literatur kritikak ere bere bidea egin du, eta 2009ko 
Udako Ikastaroetan Euskaltzaindiak antolaturik Gerra Zi-
bila eta euskal literatura izenburupean zenbait hitzaldi izan 
ziren, tartean liburu honen partaide diren Jon Kortazar eta 
Ur Apalategirenak. Topaketa horretako hitzaldiak Euskera 
54, 2-2 (2009) aldizkarian aurki ditzake irakurleak. Aipa-
tutako bi biltzar horiek baino lehenago, 2007an hain 
zuzen, haur eta gazte literaturari buruzko “As literaturas 
infantís e xuvenís ibéricas. A súa influencia na formación 
lectora. A Guerra Civil española na narrativa infantil e 
xuvenil” ikastaroa izan zen Galizian, eta bertan, besteak 
beste, Xabier Etxaniz eta Manu Lopez izan ziren hizlari. 
Horren ondorioz sortu zen A Guerra Civil española na 
narrativa infantil e xuvenil (2008) liburua. 
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Euskal gatazkak euskal literaturan izan duen pre-
sentzia, ordea, lehenago hasi ziren aztertzen. Joseba Ga-
bilondok Nazioaren hondarrak (2006) liburuan 1998an 
ingelesez argitaratutako bere artikulu bat jaso zuen: “Te-
rrorismoa memoriotzat: eleberri historikoa eta masokismo 
maskulinoa”. Hortik aurrera euskal gatazka eta literatura 
hizpide izan dituzten hainbat jardunaldi eta lan izan dira. 
UEUk 2005ean Miarritzen antolaturiko “Euskal gatazka 
euskal literaturan” ikastaroa, Ibon Egañak eta Edu Zelaietak 
Maldetan Sagarrak (2006) izenburupean jasotakoa, aitzin-
dari izan zen. Baina gaiak oraindik ere gaurkotasun handia 
du, izan ere, 2012ko otsailean, euskal kultura eta gatazka 
politikoari buruzko sinposio bat antolatu zuen Etxepare 
Euskal Institutuak, Alemaniako Konstanz Unibertsitatean 
(“Cultura vasca y conflicto político”). Halaber, oraintsu 
argitaratu da Asier Barandiaranen liburua, gai horri bu-
ruzko ikerlanik berriena: Gatazka Nafarroako euskal lite-
raturan (2011). Edonola ere, lan teoriko-akademiko ho-
riek ez ezik, bada alderdi praktikoari heldu eta euskal 
arazoaz diharduen narrazio antologiarik ere, Mikel Sotok 
apailatutako Haginetako mina (2008) esaterako. 

Ondorengo orriotan 1936ko Gerraz eta euskal gataz-
kaz diharduten narrazioak hartu ditugu hizpide. Lehenik, 
ikuspegi zabal bat ematearren, Jon Kortazarrek euskal li-
teraturan 1936ko Gerrak nola eragin duen azaltzen du, 
gerraren beraren garaitik gaur egun arte. Hastapeneko 
saiakera horrek garai batetik bestera idazle belaunaldiak 
gerraz nola mintzatu diren ikusteko aukera ematen du. 
Era berean, Xabier Etxaniz eta Manu Lopezek Euskal 
Haur eta Gazte Literaturan gaia nola jorratu den erakusten 
dute, ikuspegi orokorra duen lehen ikerketa eginez. 
Ibon Egañak, berriz, euskal gatazkak euskal narratiban 
zein presentzia duen azaltzen digu, besteak beste, norta-
sunaren, etika eta moralaren edo engaiamenduaren ingu-
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ruan literaturak bultzatutako gogoeta agerian utziz. Pa-
norama orokor horretatik abiatuta, Ur Apalategik me-
moriaz aritzean ezinbestean aipatu beharreko Ramon 
Sai zarbitoriaren Gudari zaharraren gerra galdua (2000) 
narrazioa du aztergai, berori euskal literatur sistemari 
buruzko kontakizun metaliterariotzat hartuz. Alvaro Ra-
bellik Inazio Mujika Iraolaren Gerezi denbora (1999) du 
mintzagai. Obra horren garrantzia bikoitza da: alde batetik, 
garai hartako autobiografia edo narrazio epikoetatik 
urruntzen den lehena delako eta, bestetik, anarkistak egi-
ten dituelako protagonista, ordura arte ezohikoa zena. 
Azkenik, Amaia Serranok Jokin Muñozen Antzararen bidea 
(2007) eleberriaren interpretazio proposamen bat egiten 
du, bertan gatazken gomutak arakatu eta, besteak beste, 
pertsonaiek noiz, non, nola, zergatik eta zertarako oroitzen 
duten aztertuz. 

Artikulu bakoitzak izaera berezia badu ere, bilduma 
honen asmorik behinena gatazkek euskal literaturan utzi 
dituzten lorratzak erakustea da, bai eta fikziozko mundu 
horiek irakurlea hausnartzera bideratu dezaketela agerian 
jartzea ere.
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Gerra Zibilaren memoria euskal
kontagintzan (1937-2007)1

Jon Kortazar

Sarrera

Espainiako Gerra Zibilak (1936-1939) euskal konta-
gintzan (nobelan nahiz ipuingintzan) izan duen eragina 
az tertzerakoan, gaiari egiten zaion lehen hurbilketa zaba-
letariko bat dela kontuan izanik, lan honek beharbada 
hainbat alde, orokor samarrak, ager ditzake. Lehen eskema 
bat eskaintzea da asmoa, euskal literaturaren historian 
gertatu diren aukera ugarien ikuspegia eskaintzearren. Li-
teratura “kide” zenbaiti buruz (besteak beste, galiziarrari 
buruz) egin diren ikerketak hartuko ditu oinarritzat.

Lehen zantzuak. Esperientzia, literatura,
propaganda

Literatura galiziarrak ez bezala, euskal literaturak oso 
laster hartu zuen kontutan Gerra Zibilaren gaia. Izan 
ere, herrialde bien arteko aldea nabarmena zen. Galizian 
matxinatuak laster egin ziren boterearen jabe, Euskal 
Herrian leialek mantendu zituzten botere egiturak martxan, 
artean kazetak eta idazteko sistema nagusi bat, propaganda 
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barne zelarik. Alderdien egunkariek Gerra Zibila aipatu 
zuten bai kazetaritzan, berriak ematerakoan, bai literatura 
egiteko orduan. Horrela, bai Euzkadik, Egunak edo Alderdi 
Komunistaren Euzkadi Rojak ere argitaratu artikuluak eta 
literatur lanak euskaraz, Gerra Zibila arlo biotan aipatuz. 

1937ko urtea ez zen euskal literaturan (eta batez ere 
euskal narratiban) urte kamutsa izan, errealitateak bizitza 
itotzen zuen unean, hasi ziren zenbait fikziozko testu 
agertzen gaiari buruz. Eguna egunkarian, esaterako, guda 
garaiko kontakizun bi argitaratu ziren. Entzutetsuena Txo-
min Arrutik, Mendi Lautak, argitaratu zuen Loretxo da. 
Egunkarian hamar ataletan argitaratu zen 1937. urtean 
(Otsailaren 14an, 18an, 21ean, 27an, Martxoaren 3an, 
6an, 7an, 11n, 18an eta 20an). Maiz eleberri deitu izan 
bada ere, Loretxo kontakizun luze edo nobela laburra da, 
eta ziurrenik, amaigabea. Dena dela, gerraren esperientzia 
kontatzeko lehen ahalegina. 

Lehen kapituluetan kontakizunaren gaiak zerikusia du 
ohitura-eleberrigintzarekin. Loretxo Madrileko Xabierre-
kin ezkontzekoa da, baina lotura horrek gora beherak 
izango ditu (ez du narratzaileak harremana ongi ikusten) 
eta, azkenean, euskal abertzale den Yonekin ezkonduko 
da. Narratzaileak ekintza izendatzen ez den herri batean 
kokatzen du, ziurrenik Zarautz izango dena, egilearen 
jaioterria. Loretxoren borondatea berera ekartzeko, Yonek 
euskal aldizkari abertzaleak bidaltzen dizkio Loretxori. Bi-
garren aldean, abian, Loretxo eta Yon ezkondurik direnean, 
nobelak maiteen arteko eskutitzak transkribatzen ditu, atal 
batean Yonenak eta bestean Loretxorenak. Yonek Elgetan 
eta Legution bizi izandakoa kontatzen dio Loretxori, eta 
honek herrian bizi den egoera berri eta lazgarria du bere 
gutunen gai nagusi, faxisten menpean bizi duen egoera 
mingarria. 

Hor bukatzen da kontakizuna. Badirudi nobelak ez 
zuela aurrera egin, eta bukatu gabearen itxura mantentzen 
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du. Gainera, garaiak aurrera egiten duela idatzita dagoela 
ematen du, presaz, aditzen neurria zaindu gabe, denboraren 
koherentzia mantendu gabe. Trama aldetik ere hutsak ditu 
nobelak. 

Ipuin luze horrek joera bereziak ditu, hala nola, maila 
narratiboen konbinaketa, eta, inoiz, Loretxo protagonistak 
bere buruari buruzko berriak aldizkari batean irakurtzen 
dituenean, “mise en âbyme” teknika erabiltzen du. Gutun 
teknika ere ez da nolanahikoa. Yonek bere eskutitzetan 
gudan daraman eguneroko bizitza kontatzen dio Loretxori. 
Hortaz, Gerra Zibilari buruzko lehen testigantza dugu 
euskal letretan eta egunerokotasunari oso lotua agertzen da. 

Bitxia da lanaren agerbidea, zeren Loretxok, egun ho-
rietan salgai jarri zen Tomas Agirreren Uztaro nobelarekin 
lotura handiak ditu. Zarautzen gertatzen dira istorioak, 
biek ala biek neskato baten maite istorioa hartzen dute 
kontutan, senargaia bat ere komenigarria ez zitzaienean, 
euskal nazionalistak ez zirelako. Baina Arrutik “eleberri-
edestia”ren bigarren aldean gerra garaia hartzen du kon-
tagai. Kontuan hartuz oso nobela gutxi argitaratu zirela 
XX. mendeko lehen herenean oso deigarria da gerrapean 
dagoen Bilbon nobela hori argitaratzea. 

Eguna egunkariak oihartzun handia eman zion Uzta-
rori (bere orrialdeetan aurkitzen da erosleen zerrenda), eta 
oso ongi definitu zuen gerra garaian nobela hura, bakea-
ri egindako kantua zela azalduz. Lau pertsonaien arteko 
maitasunek ematen diote ardatza nobelari. Hemen ere, 
Loretxon bezala, emakume protagonistak egiten duen mai-
tasun aukera ez da ontzat hartzen senargaia kanpotarra de-
lako. Modernitatearen zantzuak alde batera uzten dira, eta 
nobelaren ardatz bihurtzen dira euskal ohiturak: apustuak, 
traineruak, eta emazte modernoa komentura bidaliko duen 
gizarte moral hertsia. 

Esteban Urkiaga, Lauaxetak (1905-1937) ipuin bi ar-
gitaratu zituen Gudari aldizkarian. “El fusil del abuelo” eta 
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“Campa de Gustiz Ederra”, ipuinen izenburuaren ondoan 
argitalpenak “(Traducido del Euzkera)” lema jarri zuen. 
Egileak hala jarri bazuen horrela izango zen, euskaraz ida-
tziak eta gero gazteleraz emanak, baina gazteleraren zuzenak 
zalantza jartzen du irakurlearen burmuinetan. 

Ipuin bien gaia desertoreen ingurukoa da. Borrokara 
joan gabe ihes egiten dutenen istorioa da, nahiz eta jokabidea 
desberdina den. “El fusil del abuelo” ipuinean, Lauaxeta 
karlisten eta nazionalisten arteko jarraibideaz aritu bazen 
ere, aitonak karlistaldian erabilitako fusila eman nahi dio 
ilobaren senargaiari, azken hori agertzen ez den arren. Eta, 
horrela, fusilak ez du etorkizunik eta sutan erretzen dute. 
Bigarrenean, aldiz, “Campa de Gustiz Ederra”n egileak 
adierazten duen gaia desberdina da: emaztegaiak salatuko 
du desertorea eta ertzainen menpe utziko ihes egiteko den 
unean. 

Ipuin biotan Lauaxetaren joera modernista nahastatzen 
da guda giro mingotsarekin eta salaketa politikoarekin.

Beste alde batetik, Alderdi Komunistak argitaratzen 
zuen Erri aldizkarian ikusten dira euskaraz idatziriko eta 
Gerraren gaia hurbiletik jarraitzen duten artikuluak. 

1938. urtean Andoni Ruiz de Azua, Ogoñope, idaz-
learen zuzendaritzapean Euzkadi egunkaria argitaratu zen 
Bartzelonan. Bertan, noski, Gerrari buruzko zenbait ipuin 
eta kontakizun argitaratu ziren. 

Bartzelonako Euzkadin idazle bik hartzen dute parte 
berezia: Andoni Arozenak (ez dut bere izaerari buruz da-
turik aurkitu, soilik A-BI ezizenarekin sinatzen zuela) eta 
Errose Bustintzak, Mañarikok (1899-1953). 

A-BIk erregistro bikoitza darabil. Oraindik jarraitzen 
du gerra aurrean nagusi zen ohitura-zaletasunarekin (“Ega-
min” artikulua, adibidez, Maiatzaren 24an), baina ezin du 
gerraren gaia alde batera utzi eta horrela argitaratzen ditu 
“Yone” edo “Patxi eta Pello Bartzelonan” kontakizunak. 
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Errose Bustintzak kontakizuna lantzen du: “Axe bai 
gudarija!”, “Gudari errime bat” eta “Igone gexozaña” dei-
turiko lanetan, baita bere editorial gisako hausnarketetan: 
“Bildurra bai, baña larregirik ez” edo  “Gudia, zoritxar an-
dija da” deituriko artikuluetan, hain zuzen. 

Nobela alegorikoa

Gerra Zibilari buruzko euskal nobelak aski goiz ager-
tzen dira, galiziar literaturan ez bezala. Atzerriratuen nobe-
lak dira, baina ez autobiografikoak, non eta ez dugun 
autobiografikotzat jotzen egileak testuan erakusten duen 
tesia. Gerra Zibilari buruzko lehen lana Buenos Airesen ar-
gitaratu zen 1948an, Jose Eizagirrek (1881-1949) idatzi rik; 
egilea Zuzenbidean aditua zen, EAJko kidea eta Espainiar 
Gorteetako biltzarkidea (1918an). Nobelari Ekaitzpean ja-
rri zion izenburua.

Egilearen helburua honako hau zen:

“Aizkenengo gure gudate izugarriaren zipriztin beltzak 
mendi-mendian izkutatuta dagoen baserri bateraño no-
la iritxi diran, gaitzat artuta” (4).

Jose Eizagirreren eskarmentu literarioa oso laburra zen; 
nobela gehienbat antzerki-elkarrizketa bidez josia zegoen, 
eta uztartzen zituen egloga (baserri bakartua), idilioa (bi 
pertsonaia maitemindurik), fartsa, sainetea eta amaiera 
desorekatua. Ez da nobela autobiografikoa inondik ere, 
eta euskal paisaia idilikoaren gainera jausten den gerra zi-
bilaren orban beltza batik bat ideologikoa da. Baserrian 
bizi direnek gerraren ondorioak jasango dituzte: seme 
zaharrena galduko dute, erreketeekin (militarrekin batera 
altxaturikoekin) joanik, borrokarako prestatzen ari zela; 
gertaera horrek ez du nobelan uste bezainbateko  narrazio 
eraginik. Gero, familiak, gudari abertzale zauritu bat jasoko 
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du etxean, kristau-errukiaren izenean; horrek herriko kar-
listen etsaigoa ekarriko die, eta ez diete bakerik emango. 
Bestalde, alaba zaharrena soldadu batez maiteminduko da, 
eta errepublikazaleen aldera igaroko berarekin. Bidaian 
lagun izango dute aitona zaharra, familiako burua, aspaldiko 
karlista; zilegitasunaren izenean, errepublikazaleen alde 
jarriko da.

Jose Eizagirrek nobelara ekarri nahi du abertzaleen 
tesi kuttun bat: beraiek zirela karlisten idealen oinordeko 
benetakoak, eta ez Francoren alde ari ziren erreketeak. 
Euskal nobelaren kritikan, behin eta berriz esaten da ez 
dela ageri pertsonaia biribilik 50eko hamarkada arte. Hala, 
bada, familia-buru zaharra karlismotik nazionalismora 
igaroko da; bidalia ideologiko hori nobelara ekartzen du 
Eizagirrek, topiko literarioak baliatuz alegoria bat sortzeko, 
kontakizun bat baino gehiago ideia baten azalpena eskainiz.

Ekaitzpean kontakizunean ez da argi esaten, baina 
iradokitzen da Espainiako Gerra Zibila euskaldunen arteko 
gerra zibila ere izan zela, nahiz eta euskaldunek batzen 
zituen hizkuntza bat zuten, baita bizitzaren ikuspegi kristau 
eta katolikoa, eta, gainera, Foruei men egiten zieten; baina, 
karlistek Erregea zuten helburu, eta abertzaleek Legea.

1950. urtean Argentinan Bizia garratza da nobela 
argitaratu zen. Jon Andoni Irazusta (1884-1952) zen egilea, 
eta Eizagirre bezala, bera ere Gorteetan Diputatua izan zen 
1932-1937 urteen artean. 

Nobelak Andoni eta Ander adiskideen ibilerak kon-
tatzen ditu. Euskal Herritik urrutiratu behar dute Kolon-
biara, eta garbi azaltzen da zein den arrazoia: “Bañan guda 
madarikatu baten ostikadak bidali zituan eta an zijoazen”.

Baina horixe da gerrari egiten zaion aipamen bakarra 
eta ondoren nobelak adiskideen ibilerak eta aro mingotsak 
kontatzen ditu. Horregatik, bere interesa mugatua da. 

Euskal nobelagintzan, 50eko hamarkadaren amaieran 
agertuko da berriro alegoria, Jon Etxaideren (1920-1998) 
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Gorrotoa Lege (1964) nobelan; kontakizun historikoa da, 
Erdi Aroan kokatua, oinaztarren eta ganboatarren ar-
teko guduen giroan. Jon Etxaide oso familia katoliko eta 
integrista batean hazia zen, eta bi alde nagusi bultzatu 
zituen: Gerra Zibilaren alegoria eta metaforizazioa. Ez 
da zuzenean mintzatzen hartaz, baizik eta Historian ger-
taturiko euskaldunen arteko beste borroka batzuk meta-
forizatuz: gerra karlistak, hain zuzen.

Analogiaren eta autobiografiaren artean

1957. urtean, Baionan, Seber Altube (1879-1963) eus-
kaltzainak, A. Lertxundi izenburupean, Laztantxu eta Be-
targi deituriko nobela argitaratu zuen. Nobelaren oinarria 
artifizio metanarratiboa da. Narratzaileak eskuizkribu bat 
aurkitu du eta zuzendu eta aukeratu egiten du. Laztantxuk 
Arrasturi deituriko hirian (izen horretan ahalegin handirik 
gabe irakurri dezakegu Arrasate) bere Betargi senarraren 
gorpua aurkitzeko egiten dituen ahaleginetan oinarritzen 
da kontakizuna. Betargi fusilatu egin dute Donostian altxa-
menduaren ostean, eta faxistek gorpua itzultzen ez dutenez, 
emazte gaixoak bide nekagarria (Kalbarioa izendatzen da 
nobelan bertan) egin beharko du gorpua ikusi arte. 

Benetan gertaturiko ekintzetan oinarritu bada ere, 
idazleak molde estetiko desberdinak batu ditu testuan, 
nahasketa berezia sortu arte. Errealismoa bada, baina era 
berean, protagonisten izenek sinbolismoaren lirismoari 
zor diote poetikotasuna, eta errealismoaren kutsuaren 
aurrean, egileak nahiago izan du eskuizkribu aurkituaren 
teknika erabili urruntasuna erabiltzeko asmoz. Gauza bera 
gertatzen zaio hiriaren izena aukeratzerakoan. Mingotsak 
dira kontatutako ekintzak, baina mingostasun horren pa-
reko teknika gogorrik ez da erabiltzen nobelan. 
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Beste alde batetik, zalantza berbera erabiltzen da ge ne-
roen nahasketa erabiltzerakoan. Nobela ekintzetan oina rri-
turik da, baina azken aldean egileak nahiago izan du saiakera 
moldea erabili, logikarena, eta horrela, ondorioak zenbatu 
egiten ditu, joera metanarratiboak oso agerian utziz.

Arazo teknikoen gainetik, Seber Altuberen nobelak 
zuzen adierazten du egoera gogor batean sufritzen dena, 
Laztantxoren kalbarioaren bidez. 

Baina bikoiztasun estetikoak badu bere paralelotasuna 
gai aldetiko bikoiztasunean, bi baitira nobelaren gaiak: 
alde batetik, EAJ alderdiak mantentzen duen analogia 
adierazten du: benetako karlistak ez dira Francorekin al-
txatu direnak, EAJren magalean bukatu dutenak baino, 
eta puntu horretan Eizagirreren tesia defendatzen du 
nobelak; eta, beste aldetik, autobiografiaren mugak ukitzen 
ditu Laztantxo eta Betargik, egoera latzaren kontakizuna 
abordatzen duen neurrian. 

Alegoriaren eta biografiaren artean mugitzen den no-
bela izaki, Laztantxo eta Betargik giroaren egoera mingotsa 
erakusten du. 

Narrazio autobiografikoa

Vigoko Grial aldizkarian argitaratutako laburpen-lan 
batean, Santiago de Compostelako Unibertsitateko irakasle 
Dolores Vilavedrak interpretazio-eskema bat proposatzen 
du, eta eskema hori euskal literaturari ere egoki dakioke, 
bi literaturen artean parekotasun handiak baitaude, na-
hiz eta desberdintasunak ere nabariak izan eta horiek 
ere azterketarako kontuan hartu beharko diren. Dolores 
Vilavedraren proposamenean lehen atal bat ageri da: 
atzerriratuen nobela autobiografikoa. Galiziako narratiban, 
1957an agertzen da gai hori, Ramón de Valenzuelaren 
Non aguardei por ninguén nobelarekin. Buenos Airesen 
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argitaratu zuen, eta 1989 arte ez zen agertu Galizian. Gai 
berarekin, 70eko hamarkada arte ez da agertzen besterik; 
garai horretakoak dira Silvio Santiagoren O silencio redi mi-
do eta Anton Alonsoren O siñor Afranio ou como me rispei 
das gapoudas da morte. Hiru horietan garrantzitsuena ez 
dira datuak, baizik eta hiru ahalegin horien ezaugarriak:

“Estes escritores compartes experiencias vitais deter-
minantes nas súas biografías pois os tres viviran en 
primera persoa o conflicto bélico (ben na frente, ben 
como fuxidos) e os tres se viran empurrados como única 
saída ao exilio sudamericano.

Efectivamente, nas tres novelas a ficción permítelles 
aos seus autores distanciarse minimamente das súas 
propias vivencias, o xusto que un certo pudor e unha 
explicable prudencia esixirían, eludiendo apos tar aber-
tamente polo modelo autobiográfico ou documen tal. 
Pero o feito de que nos tres casos se trate de novelas 
escritas en primeira persoa por personaxes que son un 
trasunto dos propios autores” (2006, 128). 

Ildo beretik, euskal kontagintzan, Gerra Zibilari bu-
ruzko bi adibide argi ageri dira: lehenik, Martin Ugalderen 
(1921-2004) kontakizunak ditugu. 1961ean Caracasen, 
non baitzegoen atzerriraturik eta kazetari lanetan aritzen 
baitzen, Iltzaleak konkakizun-liburua argitaratu zuen. 
Inondik ere, bildumari Gizerailtza izenburua eman nahi 
izan zion, liburuaren aurkibidean ikusten denez, baina 
azken unean iritzia aldatu zuen, eta azalean beste izenburu 
hori ageri da. Kontakizunean “nazionalak” Andoainen sartu 
zirenekoa kontatzen du lehen pertsonako narratzaileak, 
gazte baten gorabeherak hizpide hartuta: familia beldurrez 
dago, altxatuak badatozelako; 15 urteko mutila ihesi doa, 
eta bakardadea sentitzen du (egilearekin parekotasun handia 
du, noski); etxera itzultzen da, baina hutsik aurkitzen du; 
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gero, Nemesio euskal abertzaleak hartuko du etxean, eta 
gizon hori nola atxilotzen eta fusilatzen duten ikusiko du. 

Gainerako kontakizunak gerraondokoak dira, eta 
gizarte frankistari nolabait aurre egiten dion erresistentziaren 
zenbait alderdi erakusten dituzte. Egileak “Erresistentzia 
ipuintzat” jo zituen kontakizun horiek; errepresioaren gi-
zarte-kronika bat egin eta tortura salatu zuen haien bidez.

Lehen ipuina, autobiografiaren ikuspegitik kontatua, 
hurbiletik ari da kontatzen. Gainerako kontakizunak ez 
dira halakoak, urrundik idatziak baitaude, egoera pertsonal 
eta politikoari aurre egiten dion nerabe baten begiradan 
oinarriturik.

Erbestetik idatzirik, Martin Ugaldek ez dio galgarik 
jartzen bere buruari istorioak kontatzerakoan; gordintasun 
osoz idazten du, salaketa-asmo argi batez. Dagoen tokitik, 
ez du zuhur jokatzen, baizik eta borroka-narrazio bati eki-
ten dio barru-barrutik, Euskal Herriak bizi duen injustizia 
salatzearren.

Dena dela, Martin Ugalde idazle berezia dugu euskal 
letretan, 1961. urtetik aurrerako bere kontakizunetan 
Ge rra Zibilaren gai ia bakarra da. Egileak historia ziklo 
osoa kontatzen du bere ibilbide narratiboan: gerra nola 
heltzen den herrira, nola ihes egiten duten herritarrek, 
deserriratzea, eta erbestetik egindako itzulera. Iltzaileak 
ipuin liburua argitaratu zuenetik aurrera, baina, genero 
ia bakarra landuko du: autobiografiaren fikzionalizazioa, 
ga rai batzuetan autobiografiak indarra hartzen duelarik 
(eta alde horretatik garrantzitsua da nabarmentzea zenbat 
aldiz erabiltzen duten bere narratzaileek lehen pertsona) 
eta, beste batzuetan, balantzaka, fikzioak gaina hartzen 
duelarik bere kontakizunean (batez ere gerra ondorengoa 
kontatzen duten nobela zein ipuinetan): Pedrotxo nobelan 
(1994) gizarte frankista nola eratzen den du aipagai, 
ihesaren historia Erretiradako trena (1997) lanean, eta 
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deserritik itzulera Itzulera baten historia (1990) lanean. 
Baina autobiografia eta fikzioa banatuta daudela ikusteko, 
nahikoa da ohartzea nobelen kronologiak ez duela jarraitzen 
historiaren denboraren jarraipena. 

1990. urtean Martin Ugaldek Bihotza golkoan deituriko 
ipuin liburuan “Gerrateko lehen kontaktua” deituriko 
ipuina argitaratzen du. Hiru urteko haur baten begietatik 
begiratua da gaia, eta gerrako esperientzia azaltzen da, 
anekdota txiki batetan oinarrituz, nahiz eta egiaztatzea (hau 
da kontatzen denaren eta (fikzioan) gertatu zenaren arteko 
lotura) zalantzan jartzen duen, ametsa izan zela esanez, 
memorian ongi erroturik geratu den ametsa zela aipatuz. 

Urte berean Eusko Jaurlaritzak eratzen zuen Jon Mi-
rande saria irabazi zuen eta gaztelerara itzuli zen Itzulera 
baten historia argitaratu zuen. Oinarrian bere emaztearen 
esperientzien munduan oinarriturik badago ere, bederatzi 
urte dituen narratzaile baten begietatik kontatzen zaigu 
istorioa eta horrek fikzio puntua ematen dio testuari. 
Caracasetik itzultzen den protagonistak ez du ulertuko 
zeintzuk ziren familian gertatzen diren sekretuak. Gurasoak 
Caracasetik Frantziara etortzen direnean, historiak bigarren 
zatia hasten du. Baina aitaren anaia batek engainatuko du, 
eta berriro itzuli izan beharko dute gurasoek Venezuelara. 

Testuaren gai nagusia ez da, berez, guda, baizik eta 
haur horrek, gurasoengandik banandua eta ikastetxe batean 
sartua, nolako jarrera berriak hartu behar dituen. Haurraren 
egokitze arazoek eta gurasoen arazo ekonomikoek hartzen 
dute nobelaren zentzu nagusia. 

1994. urtean, bigarren belaunaldiko idazleek bere la-
na hasten duten momentuan, Martin Ugaldek Pedrotxo 
no bela argitaratu zuen, lehen guda ondoan oinarriturik. 
Euskaltzaindia Saria irabazi zuen eleberri horrekin. Gerra-
ko gaia 1997. urtean hartuko du berriro Erretiradako 
tre na argitaratzen duenean. Iltzalleak laneko estetikatik 
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hurbil, kontakizunak han erabilitako teknikak darabiltza: 
lehen pertsonan kontatzen duen narratzailea, pertsonaia 
umiletan jarritako fokalizazioa, elipsiak moteltzen duen 
ohitura joera eta espresionismoaren erabilera. Ipuin batzuk 
Bilbon nazionalak sartu bezperan kokatzen badira ere, 
bildumako azkeneko biek egiten dute Gerra Zibilaren gaiari 
hurbilpenik zehatzena. “Isilekoa” deiturikoan trintxeran 
gertaturikoaz eta fusilamenduaz ari da. Bildumari izenbu-
rua eman dion ipuinean, autobiografiara hurbiltzen da 
egilea. Bilbotik Santanderrera Erretiradako trenean doa 
protagonista. Egilea bezala, 1921. urtean jaio zen, eta 16 
urte ditu, horrexegatik ezin izan du ihes egin barkuz eta 
trintxerak egitera behartuko dute. 

2000. urtean eman zuen argira Martin Ugaldek bere 
azken nobela eta bertan berriro hartu zuen Gerra Zibilaren 
gaia. Lana Mohamed eta parroko gorria deitzen da, eta ber-
tan marokoar baten bizikizunak eman ditu orrialdeetan. 

Esan dut lehenago galiziar kontagintzaren interpretazio-
eskemari ñabardura batzuk gehitu behar zaizkiola, ez ba-
karrik euskal kontagintza lehenago abiatzen delako (atze-
rrian hori ere), baizik eta euskal giroan gazteleraz ida-
tzitako kontagintza ere kontuan hartu behar delako. Izan 
ere, gazteleraz idatzitako nobela bat bihurtzen da eredu 
eta paradigma, nahiz eta berandu samar argitaratu, Gerra 
Zibilari buruz aritzerakoan. Jose Artechek (1906-1971) 
50ean idatzi eta 70ean argitaraturiko El abrazo de los 
muertos kontakizunaz ari naiz; hor agertzen da memoriaren 
arlo ideologikoan erabiliko den kontzeptu nagusi bat. 
Nobelaren tesia mezu kontsolagarri batean oinarritzen 
da: hildakoek elkar besarkatuko dute. Hala, alde bateko 
eta besteko borrokalarien arteko zubi onberak eraikitzen 
dira. Beste egoera “ahistoriko” edo “intrahistoriko” batean 
arerioen arteko gorabeherak konponduko diren ametsa 
adierazten da. Amets sublimatua da, erlijioaren berreroste-
ideia batean oinarritua, historiaz haratago baitago erlijioa. 
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Artecheren biografiak irudi hori argitzen laguntzen du: 
Eusko Alderdi Jeltzalekoa gerraurrean, gero gerra garaian 
Gipuzkoa Buru Batzarreko kide, eta hortik erregimen be-
rriaren alde jarriko da, Gipuzkoako kulturaren ordezkari 
bihurturik. Eusko Alderdi Jeltzaleak ibili zituen zalantzek 
ere argitzen dituzte euskal nobelagintzan agertu ziren 
zenbait giltzarri, egilearen erlijio-jarrerarekin batera noski. 
Gatazkaren lehen egunetan, abertzaleak zalantzan ibili 
ziren, altxatuen alde jarri edo legezko gobernua aldeztu, 
eta eskualde batzuetan altxatuekin batu ziren, nahiz eta 
gero Errepublikaren alde jarri. Gorabehera horren osagai 
historiko nagusia Santoñako Hitzarmenean (1937) aurki 
daiteke; Eusko Alderdi Jeltzaleko buruak italiar armadaren 
aurrean amore ematen saiatu ziren, Vaticanoaren babes 
diplomatikoaren baitan, betiere espainolen aurrean men 
egin gabe. Abertzaleek hasieran erakutsi zuten zalantza hori 
paradoxa bilakatuko da; alderdi kristau izaten jarraituko 
dute (eta euskal gobernu katoliko bat osatuko dute), baina 
errepublikazaleekin batera.

Jose Artecheren nobela autobiografikoaren garrantziaz 
jabetzeko, gaur eguneko bi lanetan ematen zaion garrantzia 
ikusi besterik ez dago: Jon Juaristiren La caza salvaje nobelan 
eta Bernardo Atxagaren Markak saiakeran aipatzen da.

Memoria-kontakizunen beste adibide batek ere lagun-
duko digu azaltzen euskal giroan Gerra Zibilari buruz izan 
zen ikuspegi anbiguoa.

Sebastian Salaberria (1915-2003) armada frankistan 
ibili zen soldadu. Kontrako aldean, ordea, anaia zeukan. 
Borroka batean elkarren kontra aritu ziren, eta anaia 
zauriturik gertatu zen. Salaberriak pentsatu zuen berak 
egin ziola tiro. Gertaera horri buruz nobela autobiografiko 
bat idatzi zuen: Neronek tirako nizkin (1964).

Badira beste lan autobiografiko batzuk ere, egileek ge-
rran izandako gorabeherak kontatzen dituztenak. Hona 
batzuk: 
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•	 Sabin Irizar (1923-): Txingo. Gertaldi eta ibilkeriak 
(1973); euskal haurrak Frantziara eta Belgikara era-
man zituztenekoa..

•	 Salbador Zapirain (1913-2000): Txantxagorri kan-
taria (1979). Kapitulu batean, egileak gerran izan-
dako ibilerak kontatzen ditu.

•	 L. Alkain: Gerrateko ibillerak (1981). 
•	 Patxi Lazkano: Tiro tartean bertsotan (1983).
•	 Zubikarai, Agustín (1914-2004): Makillen egunak. 

Guda baten kerizpe eta autsetan. (1983). 

Adibide horiek guztiek ezaugarri berak dituzte. Aus-
poa sailerako idatzi zituzten. Sail hori bertsolaritzari bu-
ruzko gaietarako sortua izan zen. Aita Zavala izan zen 
bildumaren zuzendari eta memoria-bilduma hori bultzatu 
zuen, ahozko historiaren adibideak biltzeko. Testuak na-
rrazio lineal baten ildotik idatziak dira, ahozko estiloan; 
oso gutxi sakontzen da sentipenetan, eta ekintzak hartzen 
dira oinarritzat; askotan, axaletik adierazi eta ia ez dira 
garatzen. Salbuespentzat jo liteke Pablo Fermin Irigarayk 
(1869-1949)  idatzitako gerra garaiko autobiografia, Gerla 
urte, gezur urte, 1993an argitaratua, nahiz eta gertaerak jazo 
ziren garaian idatzia izan. Horrek garrantzitsua bihurtzen 
du memoria autobiografikoaren kontagintzan.

Aita Antonio Zavalak eta haren laguntzaileek lan ho-
rri jarraipena eman diote, Euskal Herriko bertsolarien 
autobiografiak eta oroitzapenak bilduz eta argitaratuz. 
Hala, aztertzen ari garen denbora baino geroago argitaratu 
zen Tomás Gerrikagoitiaren (1909-1997) Arantza eta larro-
sa. (Nire bizitzaren gomutak), 2000. urtean. Egileak 80 urte 
zituela idatzitako biografia horretan, Gerra Zibileko es-
perientzia kontatzen du.

Celia Fernandez Prieto irakasleak (2000) autobiografiaz 
dio ezen genero horretan “la memoria no es tanto usa da 
cuanto representada, tematizada, figurada”. Beraz, auto-
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biografiaren azterketa bikoitza proposatzen du: maila epis-
temologikoan, memoriaren fidagarritasunaren arabera, eta 
maila diskurtsibo eta testualean.

Lehen kontua memoriaren fidagarritasuna da, eta kon-
tuan izan behar da:

a) memoriak asmatu egiten duela, sortzailea dela.
b) eta, halaber, memoriak ahaztu ere egiten duela; 

kontuan izan behar da, memorian datuak gerizatzen 
direla, estutu eta elkarri lekua kentzen diotela 
(2000: 71).

Autobiografia-generoan, egileek badakite:

“conscientes de que no pueden fiarse ingenuamente de 
su memoria y de que escribir su propia vida es cons-
truirla, producirla (¿invertarla?); por otra parte el con-
trato genérico requiere de ellos un compromiso de sin-
ceridad y de veracidad” (2000, 72).

Gainera, gorago aipatu ditugun adibideetan, zehazki 
Ugalde eta Salaberriaren lanetan, politika-ikuspegi kontra-
koak aurkitzen ditugu: batak frankistak salatzen ditu, bes-
teak anaien arteko gerra krudeltzat jotzen du. Eta Arte-
cheren lana ere kontuan hartzen badugu, hark Gerra 
Zibilaren interpretazio-mito bat proposatzen digu, Kain eta 
Abelen mitoa, historiaz haragoko besarkada eta barkamena 
gehituz, beti harago…

Gerra Zibila bizi izan zutenen kontagintzan, beste 
nobela mota bat ere bereizten du Dolores Vilavedrak: gerra 
bizi izan eta idazlana geroago argitaratu zutenena. Irakasle 
horren ikuspegitik, bi adierazpen egin daitezke: trantsizio-
garaiak gai horretatik aldentzeko joera dakar, eta geroago, 
berriz, Gerra Zibilaz sortze-lanak egiten dira, memoria 
gaitzat hartuta.

Galizian, trantsizio demokratikoaren garaian, gaitik 
urruntze bat gertatzen da,  arrazoi birengatik: “Por la difi-
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cultad de desactivar los mecanismos de autocensura” eta 
“por el pacto de silencio”. Gainera, Dolores Vilavedrak dio 
ezen, Galizia bazter batean egonik, halako ikuspegi berezi 
bat eragin zuela: “Una profunda mentalidad colectiva que 
interiorizaba una pasividad social y una autocensura como 
estrategias defensivas”. Hori dela eta, eredu intimista edo 
memorialista batzuk agertu ziren 1920 inguruan jaiotako 
egileen eskutik, hala nola, Carballo Calero edo Francisco 
Fernández de Riego.

Euskal Herriari dagokionez, Gerra Zibilari buruzko 
kontagintza ez zen hala gertatu. Lehenik, trantsizioan 
Gerra Zibilari buruzko oroitzapen-nobelak egin zirelako, 
eta, bigarrenik, idazle zaharrenen emaria ez zelako ugaria 
izan, agian literatura-sistemaren barruko egoerak eraginik 
(euskalkiz idazten zutelako zaharrek, eta modu hori lite-
ratura-sisteman jada bazterrekotzat jotzen zen) eta, orobat, 
euskal giroan sistemaren kanonizazioa ahulagoa zelako 
horrek idazle zaharrenak batere ez nabarmentzea ekarri 
zuen.

Dena dela, Eusebio Erkiagaren (1912-1993) Jaioko 
dira nobela (1984) nabarmendu beharrekoa da; bertan, 
Lekeitio jaioterrian gerran gertaturikoak kontatzen ditu.

Bigarren belaunaldiaren kontagintza. Besteen 
memoria

Dolores Vilavedrak bigarren aro bat ezartzen du Gerra 
Zibilaren literaturan, egileek pairatu ez zutena. Gerra 
ondoren jaiorik, ez dute berek bizitako historia kontatzen, 
gurasoek bizitakoa baizik. Besteren memoriaren kontagintza 
dugu, memoriari, batik bat gurasoenari, eusteko ahalegina.

Galizian eta galegoz idatzitako literaturan, hogeita ha-
marreko hamarkadan jaiotako idazleek, gerraren oroitza-
penik gabe (bigarren belaunaldia baitziren), gatazkari fikzio-
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indarra eman zioten, era askotako nobelak sortuz. 1987an, 
Carlos Casares-en  Os mortos daquel verán nobela da nagusi 
garai hartan. Bost urtean, gaiak indar handia hartuko du. 
Xerais saria, Galiziako garrantzitsuenetakoa, jasoko dute 
zenbait lanek: Manuel Guede (1987) finalista geratu zen 
Vísperas de Claudia lanarekin; 1988an, Fernández Naval 
irabazle izan zen O bosque das antas lanarekin; 1991an, 
Fernández Fereriro Agosto do 36 lanarekin. Saria irakurleek 
ematen dutenez, garai horretan poesiak interes berezia 
sortuko du galiziar irakurleengan.

Bestalde, honako ezaugarri hauek bereiz ditzakegu:

•	 Bi belaunalditako idazleak biltzen dira: gora dato-
rren belaunaldia (Casares eta Fernández Ferreiro), 
eta gazteena.

•	 Bereizketa hori eragingarria da gaia nola tratatzen 
duten aztertzeko, baita formari antzemateko ere. 
Gora datorren belaunaldikoek nahiago dute lehen 
pertsonatik ihes egin. Casaresek epai-aitorpen bate-
ko polifonia hautatzen du; Fernandez Ferreirok, 
be rriz, narratzaile orojakilea, 50 urte lehenago he-
rri galdu batean bi maistra nola hil zituzten konta-
tzeko. Narratzaileak berek entzundako memoriak 
berpizten dituzte: “Ambos autores non inventaron 
nada, só desenvolveron en clave ficcional historias 
que oíran contar, coas que medraran, e que lles sir-
viron para codificar o medo, a violencia e arbitra-
riedade” (2006: 130). Gazteek, aldiz, egia objektibo 
enpirikoaren eta garapen literarioaren arteko oreka 
bat bilatzen dute, betiere begiradarik humanoena 
azalduz. Hala, alde batekoen alde jartzen dira, 
protesta egiten dute, eta begirada etiko bat lantzen. 
Trantsizioko amnistiaren mitoa suntsitu nahi dute, 
amnesia bihur ez dadin.
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Euskal Herrian, besteen memorian oinarrituriko lite-
ratura Trantsizioaren garaikoa da. Gerra Zibilari eta beste 
memoria horri buruzko lehen lana Jose Austin Arrietaren 
(Donostia, 1949) Abuztuaren 15eko bazkalondoa (1979) 
da; lan horretan, Donostiako jai nagusia familia giroan 
ospatu ondoren, aitak semeari gerrako gorabeherak konta-
tzen dizkio, fikziozko autobiografia bat onduz. Hala ere, 
nobela ez da aitaren memorian soilik oinarritzen; gerra 
ondorena ere kontatzen du, eta frankistak Donostian uda 
igarotzen zutenekoa, baita seminarioa uztea erabakitzen 
duen apaizgai baten narrazio autobiografikoa ere.

Nobelak garrantzi handia du, memoria kolektibo ba-
ten oinarriak eraikitzen hasten delako; gero, euskal konta-
gintzan erabiliko den mekanismo bat sartzen du: aitaren 
monologoa transkribatu eta arbuioaren mitoa eraikitzea.

Denboraldi luzea kontatzen zuten nobelak dira Joan 
Mari Irigoienen lanak (1948), batik bat beraren lan nagusia: 
Poliedroaren hostoak (1983). Egileak egitura konplexuko 
familia-sagak osatzen ditu, eta lehen karlistadaraino jotzen 
du atzera, karlisten eta liberalen arteko gorabeherak aztertuz 
denboran zehar, harik eta egitura poliedriko konplexu bat 
osatzen duen arte.

Forma narratiboak aztertuz gero, Dolores Vilavedrak 
aipatzen dituen bi teknikak biltzen dira bi egile horietan, 
baina belaunaldien arteko alderik gabe, biak garai bertsuan 
jaioak dira eta. 

Joxe Austin Arrietak nahiago du egitura autobiogra-
fikoa eta estilo askotarikoa, polifoniatik hurbil; Juan Ma-
ri Irigoienek, aldiz, nahiago du fikzioa ikuspegi hetero-
diegetiko batetik eraiki, nahiz eta teknika ugari erabili; 
hots, gehiago erabiltzen ditu “mise en âbyme” kontagintza-
teknikak: osagai autografoak, pertsonaien kontakizunak, 
benetakotzat jotzen diren testuak, narratzaile nagusiak be-
reganatuak, bi zutabetan eginiko kontakizuna, eta abar.
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Bi horiekin hasten da memoria kolektibo baten sortze-
lana, Gerra Zibilaren ikuspegi politiko bat eraikitzearena.

Amalio Blanco-ren azterketetan, giza memorian histo-
ria zenbateraino agertzen den ikus daiteke, eta horretarako 
Pennebaker-en ondorioak laburbiltzen ditu (1993: 49):

“a) Lo más probable es que las memorias colectivas se 
formen y se mantengan en torno a acontecimientos 
que representen cambios significativos a lo largo de 
la vida de la gente. Ocurre, sin embargo que este tipo 
de sucesos afecta de manera distinta en función de la 
edad; 

b) cuando la gente piensa y habla abiertamente de los 
sucesos se están poniendo las bases de la memoria 
colectiva; 

c) aunque la gente evite hablar de manera abierta so-
bre determinados sucesos ello no impedirá que sigan 
afectando a los individuos, sobre todo si éstos piensan 
de manera permanente sobre ellos; 

d) cuando un suceso ejerce un impacto colectivo sue le 
tener una concreción en conductas individuales com-
partidas;

e) con el transcurrir del tiempo, la gente tiende a mirar 
hacia atrás y a conmemorar el pasado en ciclos de 20 ó 
30 años” (Blanco, 1997: 95). 

Arrietak eta Irigoienek idatzitako nobelek osatzen duten 
memoria besteri hartutakoa da, eta abertzaletasunaren 
ikus pegitik kontatua:

a) Zalantzarik gabe, antifrankista da.
b) Frankismoaren egoerari buruzko ikonografia nazio-

nalista sortu nahi dute.
c) Gertaera nagusi batzuk laburbiltzen dituzte.
d) Hein batean, ETAren bortxakeriari jatorri bat bila-

tzen diote, bortxakeria handiago bati erantzunez 
sortua zelakoa (ez da ahantzi behar Arrieta HBko 
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Mahai Nazionalekoa izan zela, independentziaren 
aldeko alderdi batekoa, beraz).

e) Gerra Zibilaren metaforizazio bat gertatzen da, ba-
tez ere Joan Mari Irigoienengan; ez bandoen ar teko 
gerrari buruzkoa, baizik eta karlistadei buruz koa, 
baina liberalen aldeko apustu garbirik egin gabe. 

Eta horiei Koldo Izagirreren (1953) kontagintza gehitu 
behar genieke: Euzkadi merezi zuten (1984). Gerra Zibilari 
buruzko aurrenekoetako nobela korala da. Izagirrek, hiz-
kuntzaren tenka baten bidez, 30eko hamarkadan erabiltzen 
zen prosa gogorarazten du; denbora bat baino areago ahots 
bat eraikitzeko sortutako prosa barrokoa.

1987an lan bitxi bat argitaratu zen; Gerra Zibila 
atzean zegoen, eta hondo historiko horretan mugitzen 
ziren pertsonaiak. Inazio Mujika Iraolaren (1963) Azukrea 
belazeetan liburuaz ari naiz. Tituluak jada ikuspegi magiko 
edo mitiko bat iragartzen du; azukre hori protagonistak 
belazean ikusten duen elurra da. Kontakizun sorta Gipuz-
koako herri galdu batean kokatua dago. Juan Rulforen 
eragina nabaria da liburuan, izan ere, mexikarraren lanean 
kristauen gerrak duen eginkizun bertsua du Gerra Zibilak 
Mujikarenean; hondo bat eraikitzen du, eta hortik mito 
edo sinbolo bihurtzen ditu narrazioetan agertzen diren 
gertaerak. Ez dira modu alegorikoak erabiltzen, baizik eta 
hondo gisa, anaien arteko gerraren mitoa eraikiz, Kain eta 
Abel gogoraraziz (testuan aipatzen dira bi anaiak).

Gertaera historikoaren erabilera mitiko horren haritik 
sartzen ditu egileak kontakizunei batasuna ematen dieten 
osagaiak. Deigarriena gereziondo japoniarraren motiboa 
da; urtero loratzen da herrian, baina 36ko udan ihartu 
egingo da, eskualdeko jendearen zoritxarrak iragarriz.

Teknika sinboliko hori ez da berriro erabili euskal kon-
tagintzan, eta egileak berak, gaiari berriro heltzean, beste 
narrazio-teknika batzuk erabiliko ditu.
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80ko hamarkadan, euskal nobelak ez zuen ugari erabili 
Gerra Zibilaren gaia. Alde batetik, errealismo magikoaren 
estetika, Jorge Luis Borgesen eta Julio Cortázarren 
eraginpean, argi eta garbi islatu zen euskal kontagintzan; 
1983an Joseba Sarrionandiak (1958) Narrazioak  argitaratu 
zuen, eta 1988an Bernardo Atxagak Obabakoak. Gainera, 
errealismora itzultzean, ez da Gerra Zibila hartzen gaitzat, 
haren ondorioak eta ETAren ekintzak baizik (gerra 
ondorena, alegia); ekintza gehien izandako garaiak jorratzen 
dira, berun urteak.

Ikusiko dugunez, Gerra Zibilaren memoriari buruzko 
interesa handitu egingo da 90eko hamarkadan, eta 
hurrengoan ere halatsu jarraituko du.

Bigarren belaunaldiaren bigarren aldia: fikzioa 
nagusituz

1991n Bernardo Atxagak (1951) gazteentzako nobela 
bat argitaratu zuen: Behi euskaldun baten memoriak; biga-
rren belaunaldiak eginikotzat jo daiteke lan hori. Gaiari 
dagokionez, aldaketa handia dakar, nahiz eta gazteei zuzen-
durik egon. Ezaguna denez, lan horretan Atxagak historia 
garaikidea hartzen du alortzat.

Ezaugarri bereziak ditu nobelak, alegien tradizioan 
sartzen baita, animalia bat protagonista harturik.

1993 eta 1995 artean, euskaraz hiru nobela argitaratu 
ziren Gerra Zibilari buruzkoak, eta laugarren batek ere 
jorratu zuen gaia. Egileak, 40ko hamarkadakoak ziren, eta 
gaiari lotzeko ikuspuntu desberdinak hautatu zituzten.

Luis Mari Mujika (1939) da lehena, Lohitzu herrian 
uda partean (1993) nobelarekin. Gerra Zibilaren aurre ko 
egunetako oroitzapenak kontatzen ditu; herri baten gora-
beherak eta auzo arteko liskarrak hain zuzen, zer datorkien 
jakin aurretikoak. Nobela erreketearen sarrerarekin hasten 
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da; aldi berean, hil-kanpaiak entzuten dira, sinbolikoki. 
Narrazio-teknika narratzaile orojakile eta heterodiegetiko 
batean oinarritzen da. Espazioa, berriz, ez dagokio bene-
tako leku bati; beraz, nobelak egoera fikzio bihurtzen du. 
Gipuzkoako frontean armada frankista bizkor sartu ze-
nez, ez dago borroken ikuspegirik; herrian karlistak sartu 
ondorengo giroa kontatzen da.

1994an Joan Mari Irigoienek Consummatum est 
nobelaren azken orrialdeetan Gerra Zibilean gertatutakoa-
ren laburpen bat egiten du. Beraz, egoerazko aipamena 
egiten zaio gerrari familia-harreman konplexuz osaturiko 
nobela horretan.

Patxi Zabaletak (1947), Euskal Herriari eskainitako 
trilogia batean Badena dena da (1995) argitaratu zuen. 
Estatu kolpearen unean hasten da nobela, eta Nafarroako 
Erriberan eta Mendian kokatzen, karlisten aldeko ekin-
tzaileen muin-muinean. Eslogan erretorikoen atzean 
gordetzen den handinahi zekena eta gerraren ondorengo 
ustelkeria erakusten ditu egileak.

Urte berean (1995), Patri Urkizuk (1946) Zoazte he-
mendik argitaratu zuen, bere aitaren historiaren kronika 
nobelatua, 1936 eta 1940 artekoa. Patricio Urquizuk borro-
ka utzi eta bestaldera pasatzea erabakitzen du, Iparraldera, 
baina han ere ez du bakerik aurkituko.

Aipatu ditugun nobelak hirugarren pertsonak kontatu-
rik daude; espazio zabalak hartzen dituzte, eta pertsonaia 
ugari; gerran gertaturikoaren ikuspegi orokor bat eman lite-
keela adierazten dute, fikzioan oinarriturik nahiz benetako 
gertaera batean oinarriturik (Patri Urkizurenean).

Nobela historiko berria. Azken garaiak

Hirugarren aldi historiko batean eraikitzen den me-
moriari eta 2000ko hamarkadan Gerra Zibilari buruz-
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ko literatura-sorkuntzari Nobela Historiko Berria deri tzo 
Ana Luengok (2004), betiere Nobela Historiko Tradizio-
nalarekin kontrakotasunean.

Haren ustez, Gerra Zibilari buruzko nobela berri ho-
riek biltzen dituzten ezaugarri nagusiak hauexek dira:

1) Alejamiento de la correspondencia fiel a los hechos his-
tóricos. En cuanto a la ficcionalización de otros referentes 
históricos como acontecimientos, bata llas, personajes o 
lugares, también aparecen de al guna forma parodiados, 
desfigurados, exagerados, desplazados cronológicamente 
o negados […] se han usado recuerdos que perviven en 
la memoria colectiva y que por ello se han moldeado 
mediante la inhibición, la confrontación o la repetición. 

2) En la NNH no existe un tiempo lineal, sino que muestra 
la historia sin un relato primero claro, y hasta en di-
ferentes des(órdenes) temporales […] Esto replantea el 
concepto de realidad y de legi timación de la historia na-
rrada.

3) En la NNH se da una individualización deliberada del 
narrador y de sus perspectivas y se acepta su subjetividad 
y hasta el desconocimiento de parte de la materia his-
tórica. También se manifiesta des de la perspectiva de 
personajes, sea mediante la focalización interna, sea me-
diante diálogos, cartas, monólogos o narraciones dentro 
de la diégesis. 

4) Gracias a esa multiplicidad de perspectivas, se da una 
mayor reflexión metahistórica tanto del narrador como 
de los personajes. Siguiendo a Hayden White y su con-
cepto de “metahistoria”, se entendería tal elemento en 
cuanto que el aspecto narrativo y el interpretativo tien-
den a ir juntos y a confundirse. 

5) En la NNH se organiza a menudo la historia pasada 
desde el relato primero situado en el presente. Este tipo 
de novela histórica ha sido considerada como un rasgo 
constante en el replanteamiento pos mo derno […] Se 
presenta el acontecimiento pasa do, pero a la vez se marca 
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la contemporaneidad en el dis curso de un narrador y un 
narratario extra o in tradiegéticos, lo que no deja lugar a 
dudas de que se están narrando situaciones ya pasadas 
también a nivel diegético. […] opino que lo que marca 
un hito es que obliga a que haya dos ejes temporales 
continuamente interrelacionados dentro de la narración. 

6) La memoria posee un papel relevante como recurso para 
presentar el pasado cuando ambos niveles temporales 
conviven […] Y, por ello, la memoria colectiva cobra 
importancia a nivel diégetico, pues muestra los caminos 
de conmemoración pública entre los personajes. 

Argi dago ezaugarri horiek balioko digutela Euskal 
Herrian gerrari buruz idazten diren nobelak aztertzerakoan.

Galegoei dagokienez, Dolores Vilavedrak aldi histori-
ko berri bat ezartzen du 1998an Manuel Rivasek O lapis 
do carpinteiro argitaratu zuenetik hasita; lan horrek bide-
gurutze bat ezarri zuen hango kontagintzan, eta 50az ge-
roztik jaiotako idazleek bide horretatik jarraitu zioten. 
Pos memoria kontzeptua erabiltzen du Vilavedrak, Ana 
Luengok Nobela Historiko Berria erabili zuen bezala, eta 
2000tik aurrera Galizian idatzitako nobelen ezaugarriak 
zehazten ditu.

O lapis do carpinteiro nobelan datu enpirikoak (Fran-
cisco Comensaña medikuaren bizitza) fikziozko egoera 
batean kontatzen dira. Maila txikian, pertsonaia anonimoen 
istorio txikiak dira hizpide.

Idazleak memoriatik “posmemoriara” igarotzen dira, 
pertsona bat bitartekari harturik, edo beste batzuetan ob-
jektu bat, testu bat (gutunak), eta lotura “zatiak elkartuz”: 

“A posmemoria caracterízase, fronte á memoria,  pola 
distancia xeneracional, e frente á historia, pola íntima 
conexión persoal que implica, e é a experiencia propia de 
aqueles que viron cortocircuitada a elaboración das súas  
propias narrativas polo peso das da xeración anterior, 
moldeadas por algún acontecemento traumátuco que 
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non foron quen de chegar a entender (Hirsch, 22)” 
(2006: 131). 

Hortik aurrera, Galizian gerrari buruz idatzitako no-
belek honako ezaugarri hauek dituzte:

1) Ninguna de ellas pretende revelar la Verdad abso luta, a 
lo más una verdad pequeñita.

2) Aún así no son ambiguas en sus opciones políticas. Hay 
que señalar que no existen novelas metaliterarias sobre 
el tema, como si ese ejercicio se convirtiera en un rasgo 
de banalidad. 

3) Mantienen una opción literaria y no buscan ni el re-
vanchismo ideológico ni ocupar el lugar de la narración 
histórica. 

4) Pero sí existe una vocación de ocupar un espacio en la 
esfera pública. 

5) Ausencia de secuencias bélicas, puesto que en Ga licia no 
existió un frente de Guerra. Si se refieren, las secuencias 
suceden en el exterior. 

6) Puede definirse como novela de posguerra, más que de 
guerra. Relatan la “guerra sorda”, escondida, por ello los 
relatos implican lapsos temporales amplios. 

7) Refieren episodios anteriores porque mantienen una 
voluntad de explicación del conflicto. 

8) Renuncia a la visión totalizadora y búsqueda de fo ca-
lizaciones en forma de mosaico o de friso, con ausencia 
de novelas corales y aparición de novelas en torno a un 
personaje. Así se configuran como memorias de sectores 
sociales, como los anarquistas, o las mujeres.

9)  En el grupo destaca un héroe con comportamiento mo-
ralizante, que aparecen como modelos de conducta. Los 
rostros no son los del enemigo anónimo de la trinchera, 
sino que se busca el rostro del vecino o del pariente. 

Beharbada, azken ezaugarri hori ez da agertzen Gerra 
Zibilari buruzko euskal kontagintzan. Heroi jakituna, 
“Ins titución Libre de Enseñanza” eta “Residencia de Estu-
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diantes” erakundeen emaitza, ez da ageri euskal idazleen 
narrazio-lanetan, salbu eta, agian, Jokin Muñozen azken 
nobelan, zeina gero aztertuko baitugu.

Inazio Mujika Iraolak berriro ekin zion Gerra Zibila-
ren gaiari 1995ean; hiru kontakizun argitaratu zituen 
Matriuska izenburupean. Baina urte batzuk geroago egin 
zuen ekarpenik deigarriena arlo horretan; 1999an, nobela 
labur bat argitaratu zuen, Gerezi denbora, Gerra Zibilean 
jazotako benetako gertaera bati buruzkoa. Galtzaile bi, 
anarkista bat eta apaiz bat, Donostian anarkistek preso 
daukaten artzapezpiku bat askatzera doaz.

Testua Nobela Historiko Berriaren ikuspegitik azter-
tzeko modukoa da; pertsona ezezagun batzuei buruzkoa 
da, nahiz eta abentura benetako gertaera batean oinarritu; 
fikzioa eta errealitatea nahasturik ageri dira, bilbean per-
tsonaia historikoak agerraraziz; zatiak dira oinarri, baina 
fikzioak sendo egiten du aurrera modu linealean, narratzailea 
subjetibizatu gabe; protagonistaren baitan gertatzen di-
ren kontraesanak gorabehera (anarkista bat apaiz bati eta 
artzapezpiku bati laguntzen), egileak kontakizunean Eus-
kal Herriko talde minoritario bat oinarritzat hartzeak in-
teresa pizten du. Egunkarietako artikuluak sartzen dira 
narrazioan, benetakotasun-efektua eragiteko, eta aldi be-
rean zatikatze-efektua. 

Egile horrek berak gerra ondorengoak kontatu ditu 
Sagarrak Euskadin (2007) nobela ongi idatzi bezain etsi-
garrian. Gudari batek kazetari bati –G. L. Steer-en isla, 
zeinak eman baitzion munduari Gernikaren bon bar-
daketaren berri –zin eginarazten dio Euskadin gertatua 
munduari jakinaraziko diola. Kazetaria hamar urte geroago 
itzuliko da, agindutakoa betetzera.

Tarte horretan, 1997an, Xabier Montoiak (1955) 
Gasteizko hondartzak idatzi zuen, eta han Gerra Zibilari 
buruzko kontakizun bat ageri zen. Gasteiz izan zen gerra-
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hegazkinetako pilotu alemanen egoitza. 1937an Gernika 
bonbardatu zuten hegazkinetako batzuk hiri horretatik 
irten ziren; ez dirudi kasualitatea liburua bonbardaketaren 
60. urteurrenean argitaratzea. Narratzaile protagonistak 
kontatzen du egun horretan egin zuela amodioa lehen 
aldiz, eta ez zaiola inoiz ahaztuko. Irakurleak pixkanaka 
jakingo du harreman hori homosexuala izan zela, eta 
pilotu aleman batekin gainera. Egilearen begirada ironikoa 
eta probokatzailea ez da ohikoa euskal literaturan, baina 
jarrera ironiko hori beste hainbat lanetan ere ageri du.

Euskal narraziogintzako egilerik garrantzitsuenetako 
bat Ramon Saizarbitoria (1944) da, eta hark erakutsi du 
modurik egiazko eta ahaltsuenean, eta aldi berean era rik 
poliedrikoenean, memoriaren garrantzia eta Gerra Zibi-
laren gaia Euskal Herrian. 1996an Bihotz bi. Gerrako 
kronikak argitaratu zuen; bi gerrari buruzko nobela mo-
du eredugarrian eraikitzen du: sexuen arteko gerra (Saizar-
bitoriak emakumearen mundua miresten du, eta jakin-
minez eta harriduraz aztertzen) eta Gerra Zibila. Bi planotan 
garatzen da nobela: alde batetik, ezkontzaz kanpoko mai-
tasun bat kontatzen da, gizon xelebre baten eta Violeta 
izeneko emakume baten artean; gizonak entziklopediak 
saltzen ditu, eta emaztea hiltzeko asmotan dabil; emaztea, 
Flora, Molly Bloom-en isla da. Darabilen hizkuntzak 
eta teknikak Joyce-ren Ulisses oroitarazten du. Beste alde 
batetik, Gerra Zibilaren garaiko istorio bat kontatzen da, 
gizonaren aitaren eta Violetaren amaren arteko harremanari 
buruzkoa. Argumentu horren matazaren inguruan, egileak 
sagardotegi batean biltzen ditu Gerra Zibileko galtzaile 
batzuk, behin eta berriro beren istorioak kontatuz, nahiz 
eta narratzaileak antzematen dien “bizitza osoa elkarri 
kontatua ziotela zirudien”.

Nobela hori, bere konplexutasun guztiarekin, Nobela 
Historiko Berriaren baitan koka daiteke Gerra Zibilari da-
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gozkion istorioak kontatzen dituen zatietan. Ramon Sai-
zarbitoriaren ezaugarri nabarienetako bat da narratzaile 
ez-fidagarri batean oinarritzea. Kontatzen duena zalantzaz 
beterik kontatzen du; inoiz ez gaude ziur zer gertatu ote zen 
benetan, narratzailea ez baita gai Egia kontatzeko. Beraz, 
egia jakin ezin badugu, egia txikia geratzen zaigu.

Nobela horretan, memoriaren azpibilbea oso garran-
tzitsua da gerra oroitzen duten pertsonaien bizitzan. Do-
nostian nazionalak irailaren 13an sartu zirenekoa ideia sen-
do bihurtzen da, eta zenbaki hori behin eta berriz agertuko 
da, sinbolo kabalistikoa balitz bezala, pertsonaien bizitzan.

Ramon Saizarbitoriak kontatzen dituen istorioak pers-
pektibismoaren teknika erabiltzen dute. Norbaitek kon-
tatzen du beste batek kontatu diona; beraz, zaila da egia 
ateratzea istorio-kate horretatik. Baina gerra galdu zu-
tenekiko errukia nabaria da Saizarbitoriagan, batez ere 
Hanbre-n biltzen diren izaki ezezagun horiekiko; jatetxe 
kaskar horretan biltzen dira gerrako istorioak kontatzera, 
eta aldi bakoitzean modu desberdinean kontatzen dituzte.

Gaineratu behar da, bestalde, egileak galtzaileekiko 
eta haien historiarekiko mirespena agertzen duela, eta bere 
lanetan horri eusten diola. Nolabait, memoria kolektiboari 
eutsi, eta sortu egiten du.

Hamaika pauso (1995) liburuan frankismoak azken 
fusilaturikoen bizitza kontatu zuen. Nobela hartan esaldi 
giltzarria da hau: “Memoria plater hautsi bat da”, berriro 
itsatsi ezin den zatia. Esaldi horrek postmemoriaren arras-
toan jartzen gaitu, memoria postmodernoaren bidetik; 
egilearen lanetan, memoria da gai-ardatz nagusia.

Saizarbitoriaren lanean, beti ageri dira istorio-konta-
lariak, edo istorio kontalarien kontalariak, egiatik urruntzen 
gaituen perspektibismo errotiko batean oinarrituta. Ha-
ren azken lanean ere, Gorde nazazu lurpean (2000), gerra-
ren isla oinarrizkoa da bildumako bi kontakizunetan. 
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“Gudari zaharraren gerra galdua” eta “Asaba zaharren ba-
ratza”. Gurtze-jarrera bat erakusten du, ziur asko arrazoi 
autobiografikoengatik (aitarekiko begiramenagatik); bes-
te egile askok bezala, aitaren tradizioa berreskuratzen du; 
alabaina, aldi berean, jarrera kritikoa du memoria ko-
lektiboak pertsona bati nola eragiten dion aztertzean.

Alde horretatik, “Asaba zaharren baratza” nobela laburra 
erakusgarria da. Protagonista gudari zahar baten semea da; 
gudari hark Sabino Aranaren gorpua 1937an hilobitik 
nola atera zuten ikusi zuen; nazionalak haren hezurrez jabe 
zitezen beldur egin zuten hori, eta oso leku ezkutuan jaso 
zituzten, demokrazia-garaia ondo aurreratu arte. Gudariak, 
erakusgarri gisa, nazionalismoaren sortzailearen hezur txiki 
bat gordetzen du. Aitak semeari emango dio hondakin txiki 
hori. Protagonistak beste gudari baten alaba ezagutuko du; 
gudari hark ere sortzailearen beste hezurtxo bat gorde eta 
alabari eman zion. Bi gazteak maitemindu egiten dira, 
eta Mundakako itsas adarrera botatzen dituzte hexurrak, 
Sabino Arana dagoen hilobitik gertu, eta beste bizimodu 
bati ekiten diote, gurasoen historiaren zamarik gabe.

Narrazioaren sinbolismoa oso argia da: memoria ko-
lektiboaren zamak pertsona mugatu dezake; horregatik, 
Ramon Saizarbitoriaren nobelak errespetu handia die ge-
rra galdu zutenei, baina memoria kolektiboaren aurrean 
ironiaz agertzen da:

a) Kontatzen den bakoitzean aldatu egiten delako 
eta ziurra ez delako. Modu gogorragoan, Ramon 
Saizarbitoriaren narratzaile ez-fidagarriek Egiatik 
urrundu egiten gaituzte. Eta, alde horretatik, “Gu-
dari zaharraren gerra galdua” istorioak egilearen 
ikuspegi kritikoa argi erakusten digu. Kontakizun 
horretan, pertsonaiak hanka bat galdu du, eta ezin 
du berari gertatua kontatu, zeren, hanka moztu zion 
bonba lehertu zenean, konortea galdu baitzuen. 
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Gertaera kontatzen zekien laguna hilik dago; beraz, 
inork ezin du kontatu egiaz gertatua. Ironikoki, 
bertsio ofizialak, gerran izan ez zen notario batek 
emanik, dio benetan galdu zuela gerran hanka.

b) Pertsona ito dezakeelako. “Asaba zaharren baratza”-
ko protagonista Maisuaren (abertzaletasunaren sor-
tzailearen) doktrinaren ondarea berekin eramateaz 
nekaturik dago eta askatasun pertsonalaren bila da-
bil hexurra uretara botatzean.

Hala gauzatzen du Ramon Saizarbitoriak memoria 
fidagarria ez delako esaera. Haren lanak nostalgiaren (gudari 
zaharrak mirestea) eta ironiaren (memoria kolektiboaren 
ikuspegi kritikoa) ikuspegitik azter daitezke. 

Gizarte-memorian espezialistak diren James Fentress eta 
Chris Wickham-ek idatzi dutenez, memoria aldakorra da:

“La memoria social suele ser selectiva, distorsionada e 
imprecisa” (James Fentress y Chris Wickham, 2003: 26). 

Celia Fernandez Prietok ere idatzi zuen “Memoriaren 
fidagarritasunaz”, eta esan zuen kontuan izan behar dela:

a) que la memoria inventa, es creativa; 
b) pero que además la memoria, olvida; y debe tenerse 

en cuenta que la memoria es también un proceso de 
superposición de datos, de condensación y de des-
plazamiento (2000: 71).

Ramon Saizarbitoriaren narratiba memoria ez-fidagarri 
hori zehazteko fikziotzat har dezakegu; memoria hori hau-
teslea da eta gauzak itxuraldatu eta denborara egokitu egi-
ten ditu.

Kontakizuneko protagonistak Sabino Aranaren hexu-
rra uretara botatzeak adierazten du aitaren memoria ko-
lektiboak (aita talde abertzale batekin lotu zuenak) ez diola 
balio jada bizitzeko, ez dela bere taldearena.
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Ramon Saizarbitoriaren lanean, azken batean, Lin da 
Hutcheon-ek (2000) memoria ironikoari buruz adiera-
zitako ezaugarriak aurki ditzakegu. Baina ezin uka, bestalde, 
Gerra Zibilaren gaia euskaraz modurik osatuenean lantzen 
duen nobelaren aurrean gaudela.

Memoria jorratzen duen beste nobela nagusi bat Ber-
nado Atxagaren (1951) Soinujolearen semea (2003) dugu.

Posmodernotzat jo ohi den lan bat izanik ere, historia 
zentzu hegeliarrean (modernoan) kontatzeko ahalegina 
nabaria da. Lan horrek Euskal Herriaren historiaren na-
rrazio-ziklo bat ixten du; ETAren bortxakeria frankismoaren 
bortxakeriaren ondoriotzat agertzen du. Soinujolearen se-
mea pertsonaia jabetzen da aitak zer adierazten duen: fran-
kismoaren onarpen soziala; beraz, aita kolaborazionista da.

Nobelan, leku eta objektu jakin batek batasuna ematen 
diote testuari. Hala, baserriko ezkutalekua daukagu, karlis-
ten gerra garaitik erabilia. Hantxe ezkutatzen da Don Pedro 
1936an, frankistengandik ihesi.

Narrazioak bi plano ditu, eta historiaren ikuspegi 
sub jektiboa eskaintzen du, egia historikoaren fikzioaren 
bidez; denbora desordenaturik dago, denbora-maila zen-
bait nahastuz; denbora hori batzuetan zehatza da, eta 
beste batzuetan lausoa, zehaztugabea. Eleberriak denbora 
historikoari buruzko gogoeta egiten du, orainalditik anto-
latzen da lehenaldia, memoriaren baliabide gisa, eta horrek 
bihurtzen du Nobela Historiko Berriaren ereduetako bat.

Nobela horretan ikus daiteke Dolores Vilavedrak 
dioen pertsonaia etiko hura, eta teknika horretan sumatu 
fikzioaren eta errealitatearen arteko lotura. Don Pedro 
pertsonaiaren oinarrian benetako gizon bat dago, Pedro 
Salinas, Gasteizeko azken alkate errepublikarra, nahiz eta ez 
izan galiziar nobelan dituen ezaugarri intelektual zenbait. 
2003ko urte horretan bertan, eta nobela hori argitaratu 
aurretik, Gerra Zibilaren memoriari buruzko bi testu ager-
tu ziren.
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Joseba Sarrionandiak (1958) Kolosala izango da (2003) 
argitaratu zuen; haur baten ikuspegitik idatzitako nobela 
da; gerrak haur horren bilakaera pertsonala baldintzatzen 
du, eta zer tragedia dakarren ohartuko da. Lehen pertsonan 
kontatua, haurraren begiradatik betiere, egiatasunetik eta 
urruntasunetik, frontea urrun baitago, herria hartu ondoren 
etorritako errepresioa erakusten du; herria atopikoa da, eta 
Portuburu du izena.

Edorta Jimenezek (1953) urte horretan berean argi-
taratu zuen Kilkerren hotsak. Egileak Uriarte fikziozkoa sor-
tzen du, eta haren bidez aurkezten Eusko Gobernuaren as-
paldiko espia bat, zeinak kontatuko baitio istorioa bisitari 
gazte bati. Nobela horren oinarrian daude iraganaren isla 
benetakoa eta dokumentazio zehatza; generoaren ikuspegi 
tradizionaletik eraikia dago, postmodernitatetik baino ge-
hiago.

Galiziar narratibaren bilakaera –Vilavedrak azaldu 
bezala– eta euskaldunarena parekatzen baditugu, ikusiko 
dugu ezen 2000-2003 urteetan bildu direla 50eko idazleen 
lanak gai horri buruz. 

Erakusten dituzten zenbait ezaugarri gidari har ditza-
kegu azken lau nobela horiek aztertzeko, nahiz eta Nobela 
Historiko Berria izan egokiena Ramon Saizarbitoriaren eta 
Bernardo Atxagaren lanak azaltzeko, ez hainbeste ordea 
Joseba Sarrionandiarena eta Edorta Jimenezena.

Orain ez da kontatzen egia absoluturik, baina frankis-
moaren memoria eta zapalkuntza politikoari aurre egiten 
dioten jarrera politikoak agerian uzten dira. Jakina, espazio 
publiko bat betetzeko gogoa azaltzen dute, eta batez ere herri 
bakoitza hartu zutenekoa gai bihurtzeko joera garbia da; 
Euskal Herrian fronte bat izan zen, Elgetakoa, 36 eta 37ko 
udazken-neguetan; fronte hori da Ramon Saizarbitoriaren 
nobelaren espazioaren oinarri. Gerra garaiko bortxakeria 
azaltzen saiatzen dira, baina batez ere gaurkoa. Egileek 
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na hiago dituzte leku mugatuak, eta ez Gerra Zibilaren 
azal pen osoak eta ikuspegi globalizatuak. Hala, Hanbren 
biltzen diren Ramon Saizarbitoriaren pertsonaiak paradig-
matikoak dira; bata abertzalea, bestea sozialista, bestea 
nazionalekin ibilia, emakumea Mola jeneralaren “gorte”ko 
zerbitzari izana; baina ikuspegia betiere heroi izengabearena 
da. Heroi koherente eta etikoak politika girokoak dira: 
Mallona alkatea, Edorta Jimenezen nobelan; Salinas, Atxa-
garenean. Edorta Jimenezek, alabaina, garai hartako tes-
tuinguru kulturala ere kontuan hartzen du, nazioarteko 
argazkilarietan oinarriturik (Frank Cappa, adibidez); haiek 
erakutsi zuten Euskal Herriko frontearen gainbehera.

Gerra Zibilaren presentzia geroago eta sarriago ager-
tzen da ipuinen, kontakizunen liburuetan. Horrela aipaga-
rria da Eider Rodriguezek (1977) agerturiko Eta handik 
gutxira gaur (2004) liburuan izenburu berdina duen 
ipuina. Testuak azaltzen duenez, aitona itzuli egin da Nafa-
rroako Erriberara bere ilobarekin eta herria erakutsi dio 
eta gogoratuko du nola sartu ziren nazionalak eta nola hil 
zuten bere adiskidea. Protagonistak errepublikaren bandera 
sortuko zuten loreak landatu zituen Udaletxearen balkoian 
azken omenaldi gisa eta ihes egi zuen. Maila sinbolikoak 
gehiago egiten dio ipuinean maila errealistari eta hau 
hirugarren belaunaldikoen ezaugarria izaten omen da. 

2005. urtean Koldo Izagirrek (1953) Sua nahi, Mr. 
Churchill ipuin liburu gogoangarria argitaratu du. Bertan 
eman zuen “Idazlea” ipuin miresgarria. Kontakizunean 
hain bat gai gogor aipatzen dira, hala nola: fusilatuen gor-
puen aurkikuntza, memoriaren indarra eta bete beharra, 
eta batez ere, erailearekin bizibeharrak sortzen duen tentsio 
amaigabe eta suntsitzailea. 

2007an bi kontakizun argitaratu dira Gerra Zibilari 
buruzkoak. Inazio Mujika Iraolak idatzitakoa, lehen aipa-
tua, eta Jokin Muñozen (1963) Antzararen bidea, seguru 
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asko azken aldian Gerra Zibilari buruz idatzi den lanik 
behinena. 60ko hamarkada jaiotako idazlea izanik, haren 
lanak Nobela Historiko Berriaren ezaugarriak jasotzen ditu; 
gaurko ikuspegitik kontatzen du istorioa, gerra aurreko 
garaian lau lagunek bizi izandako gorabeherak. Narrazioak 
bi plano ditu: 2003ko urtea, ama bat bere seme Igorren 
heriotzaren arrazoiak aurkitu nahirik, hura prestatzen ari 
zen bonba lehertuta hil baita. Ama horrek eramango gaitu 
bilbean zehar, Jesusengandik (emakumeak zaintzen duen 
zahar bat, Donostiako frankisten artean kide garrantzitsua 
izana) Nafarroako Erriberako Trilluelosen Errepublika ga-
raian bildu zen lagun koadrilaraino. Horietako bakoitzak 
bere zoria izan zuen: Jesusek lagunak eta idealak utzi eta 
erreketean sartu behar izan zuen; haren lagunak, berriz, 
fusilatuak, erailak izan ziren. Argazki bat; koadrilako kide 
baten aurpegiak Igorren antza du, Lisaren seme hilarena; 
hortik pizten da emakumearen jakin-mina, eta Nafarroako 
Erriberan Altxamenduaren ondorengo egunetan izandako 
errepresioaren egiaren bila hasiko da. 

Azken ohar bat

Gerra Zibilari buruzko azkenetariko nobela bat Miren 
Agur Meabek (1962) idatzi zuen gazteentzat: Urtebete 
itsasargian (2006); haur baten gorabeherak kontatzen ditu, 
36ko udaren ostean. Egileak esan bezala, historiako liburu 
batean oinarritua da liburua: Iñaki Egañaren 1936ko gerra 
haurrei kontatua, Gerra Zibilaren kontaera labur bat.

Gauzak horrela, galdera batekin amaitu nahi dut: erai-
kitzen ote dute historialariek memoria historikoa idaz-
leek memoria kolektiboa sortu aurretik? Hala izanez gero, 
gaia beste ikuspuntu batetik aztertu beharko litzateke eta, 
orduan, historiografia eta narratiba parez pare ikertu be-
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harko genituzke, eta bi mutur horiek lotu, orain arte gurean 
nor bere aldetik ibili baita.
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1936ko Gerra euskal Haur eta 
Gazte Literaturan

Xabier Etxaniz Erle / Manu Lopez Gaseni

Haur eta Gazte Literaturan (HGL) oso gutxitan aipatu 
edo aztertu da Espainiako Gerra Zibila. Ez dira gai horren 
inguruko obra asko argitaratu euskaraz, ez eta penintsulako 
gainerako hizkuntzetan ere, eta ez dira azterketa asko egin: 
“En cuanto a la literatura infantil y juvenil, deberíamos 
decir que el repertorio de obras críticas que han analizado 
la presencia de la Guerra Civil en este tipo de literatura es 
muy reducido.” (Olaziregi, 2008: 20). Galizian, esaterako, 
M. J. Agra eta B. A. Roigen artean koordinaturiko lan ba-
tean ikertu da gaia (A memoria das guerras na Literatura 
infantil e xuvenil en lingua galega. As súas repercusións na 
infancia e adolescencia, Xerais, 2004), eta beste hainbeste 
egin du, adibidez, Joan Portellek zenbait artikulutan Kata-
luniako ikuspegitik.

Euskaraz, ordea, gerra horren inguruan gero eta gehiago 
hitz egiten bada ere, oso gutxi dira horri buruzko ikerketak 
(gehienak azken bost urteotan plazaratuak) eta ia-ia bat ere 
ez HGLren esparruan. Horrek zerikusia izan dezake, neurri 
batean, gai hori haurrentzako literaturan tabu izatearekin, 
edo gerra horri buruz euskaraz eginiko obrak oso gutxi 
izatearekin. Ondorengo lerroetan egoeraren ikuspegi zabala 
ematen eta gure hipotesi hori garatzen saiatuko gara.
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2007ko azaroan argitaratu zen Jokin Muñozen hel-
duentzako nobela interesgarri bat, Antzararen bidea. Lan 
horren argumentua gertakari tragiko batekin abiatzen da, 
aldean daraman edo maneiatzen ari den bonbak eztanda 
egitean hiltzen den Igor gaztearen heriotzarekin. Igorren 
ama, Eli, naufrago bat da gure gizartean; ezkondu gabeko 
ama honek maite duen pertsona bakarra galdu du eta 
horrek bultzatuta bere semea zenaren berri gehiago jakin 
nahi du, baina laster etsitzen du. Gertakari batek, baina, 
ikertzera animatzen du; garbitzen duen etxean argazki 
zahar bat aurkitzen du, bere semearen antza handia zuen 
gazte baten argazkia.

Jokin Muñozek, argumentu horren bidez gure historia 
berriaren bi gertakari garrantzitsu lotzen ditu: 1936ko 
gerra, alde batetik, eta Euskal Herrian indarrean egon den 
indarkeria egoera. Literatur baliabidea dirudien hori bi 
gertakarien artean dagoen erlazioaren baieztapena dugu. 
Gerra Zibilaren ondoren, frankismoaren azken urteetan 
ETA sortu zen, hainbat arlotan jarduten zuen erakundea 
(kultura mailan, langile mugimenduan eta militarrean, 
besteak beste) eta oraindik gutxira arte jarraitu duena arlo 
militarrean.

Militarren matxinada batek eman zion hasiera 1936ko 
gerrari, eta ondoren, militar horien kontrako mugimenduak 
duela gutxira arte indarrean egon den in dar keriari; horrela, 
edo horren ondorioz bakarrik uler daitezke zenbait gertaka-
ri. Gudari eguna irailaren 27an (frankismoaren azken fusi-
lamentuen data) ospatzea, edo gerra denboran borrokatzera 
zihoazen gudari haien himnoa gaur egun ezker abertzaleko 
mitin eta ekitaldietan kantatzea. Badirudi, horrela, 1936ko 
gerra hura aspaldiko kontua izanik ere oso presente dagoe-
la, oraindik ere bizirik dirauela, gainditu gabeko kontua 
dela eta orduko zauriak orbaindu gabe daudela gizarteko 
partaide askoren ustez. Eta euskal literaturan eta gizartean 
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ematen du beste alde batera begiratu izan dela, izan ere, 
alde batetik indarkeria presente egon da duela oso gutxira 
arte gure gizartean, bestetik gerra hura tabu izan da familia 
askotan (“hainbeste sufritu genuen ez dugula horretaz hitz 
egin nahi izan”) eta orduko buruzagiek harturiko erabaki 
asko ere (Santoñako errendizioak, atxilotutakoen fusilake-
tak,...) edo gerra gal tzeak sortarazi zituen trauma eta haus-
tura zama astuna izan dira euskal hiritar askorentzat.

Egia da, bestalde, Euskal Herrian gaur egun bizi dugun 
errealitatea modu batean edo bestean zenbait obratan ageri 
dela azken urteotan euskal HGLn; Kandisnskyren tradizioa 
(Erein, 2003) Ramon Saizarbitoriaren lehen gazte literatura 
lanean, esaterako, hainbat iruzkin ageri dira errealitate ho-
rren inguruan; batzuetan iruzkin orokorrak dira, politikoek 
elkarren artean hitz egiteko dagoen beharraz (49), eta beste 
batzuk, berriz, kontu zehatzagoak dira, adibidez, Miren eta 
Aitor protagonistak ohean daudelarik inguruan eztanda 
egiten duen bonba (67), edo eztandaren ondorengo polizia 
kontrolak (72). Saizarbitoriaren nobela errealista horretan 
indarkeria beste elementu bat gehiago da. Gauza bera 
gertatzen da Mariasun Landaren Nire eskua zurean (Erein, 
1995) lanean, narratzaileak gogora ekartzen duenean 
Ireneren aurreko nobio bat, hil zen ETAko militantea 
eus karazko bertsioan, eta “politikan ari zen bat, asasinatu 
zuten bat” gaztelerazkoan. Joxerra Garziak, bestalde, euskal 
presoek jasaten duten urruntze politikaren gaia ukitzen 
du Tunelaz bestaldean (S. M., 2000) nobelan; eta gatazka 
horretaz ari da Xabier Mendiguren Elizegik idatzitako 
Txakurraren alaba (Elkar, 2000) nobela ere. 

Karlistadak ere presente izan dira euskal HGLn hain-
bat abentura girotzeko. Horren adibide argia dugu Pako 
Aristiren Din, dan, don... kanpai-lapurrak non? (Elkar, 1996) 
abenturazko nobela; bertan tona bat (erdia zilarrezkoa) 
pisatzen duen kanpai baten lapurreta kontatzen zaigu gerra 
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giro horretan. Atxagaren Sara izeneko gizona (Pamiela, 
1996) espia nobela ere, gertakari horien inguruan dago 
girotuta.

Horien guztien alboan, berriz, oso gutxi dira 1936ko 
gerra ukitzen duten euskal haur eta gazte literatura lanak. 
Izan dira helduen obrak, gazteek “irabazi” ahal izan dituz-
tenak, eta agian kasurik argiena Gerrateko ibillerak (Auspoa, 
1982) hiru tomotako liburua dugu. Bertan euskal gudari 
baten abenturak, zorigaitzak eta sufrimenduak jasotzen 
dira. Istorioa –edo historia jarri beharko genuke– 1936ko 
uztailaren 18an bertan hasten da, Iñaki Alkainek, egileak, 
Afrikako armadaren matxinadaren berri eta Donostia 
inguruan sortzen ari diren defentsa komiteen berri duenean. 

Alkainek eskopeta hartu eta lagun batekin abiatuko 
da Ernio, Ondarroa, Gernika, Legutio, Artxanda... eta 
ondoren frankisten tropekin batera penintsulako beste 
hainbat tokitan zeharreko ibilaldi luze batera. Azken toki 
horietako batean, Lleidan hain zuzen, jazotzen da liburuko 
pasarterik hunkigarrienetariko bat: Alkain taberna batean 
sartu eta Jose Joakin bere herrikide baten besarkada beroa 
jasotzen du, baita horrek eginiko galdera bitxia ere: “–Nola 
atera zinen Artxandatik?”. Alkain Artxandan izan zenean, 
eraso bortitzaren ondoren posizioak defendatzeko aukerarik 
ez zegoela ikusita, erretiratu zen, baina atzera begiratu eta 
laguna zaurituta ikusirik haren bila itzuli zen. Une horretan 
bi tanke frankista agertu eta pasatzen utzi zioten. Laguna 
bizkar gainean hartuta ihesi zihoanean berriro agertu ziren 
tankeak eta joaten utzi. Alkainek, Jose Joakini Artxandan 
lagun asko galdu zituela erantzun zion, baina zer dela eta 
galdetzen zion hartaz esatean herrikideak bera zela lehen 
tankea gidatzen zuena erantzun zion.

Espia lanak, borrokaldien deskribapenak edo lehen 
per tsonan eginiko narrazioen kontaketa dira Gerrateko 
ibille rak honen baliorik handiena, horiek lortzen dute ger-
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takari sozial eta pertsonala  izan zen Gerra Zibilari buruzko 
nobela hau aparta izatea. Hala ere, esparru oso zehatz eta 
murritzari zuzenduriko bilduma batean, herri literatura eta 
bertsolaritzaren inguruko bilduma batean, argitaratzeak 
eragin du nobela euskal gazteentzat ezezaguna izatea eta 
aspalditik agortua egotea.

Azken 30 urteotan argitaratu diren HGL liburuen 
artean bik besterik ez dute Gerra Zibilaren gaia ukitzen: 
Bernardo Atxagaren Behi euskaldun baten memoriak (Pa-
miela, 1991), eta Miren Agur Meabek idatzitako Urtebete 
itsasargian (Elkar, 2006) eleberriek. Nobela bi horiek sa-
konago aztertuko dira aurrerago, baina, hala ere, ezin 
gara egon haiei buruzko zenbait zertzelada aipatu gabe. 
Hasteko, Atxagaren nobelak, idazle horren obran izan 
zuen eragina; izan ere, errealismora eginiko lehen pausua 
izan zen. Obaba zikloaren ondoren, espazio eta denbora 
ez zehatz haien ondoren, une eta toki konkretu batean 
aurkitzen gara lehen aldiz Atxagaren obran: “–Hogeigarren 
mendea da, lagun, edo zehatzago esatearren, 1940. urtea, 
baina hau Euskal Herria da, eta Euskal Herria gerran ibili 
da orain dela gutxi arte.” (op. cit.: 23).

Nobela horretan Atxagak sortu duen sarean harrapatzen 
du irakurlea: intriga pittin bat, umore ukitu txiki bat, 
maitasunaren eta bizitzaren gordintasuna... eta, horrela, 
Mo behiaren eboluzioaren lekuko izango gara, Mari Jose 
Olaziregik adierazi bezala:

BEBMek ezer iradokitzen badigu munduaren aurrean 
eduki beharreko jarrera kritikoa baita. Horreta rako, 
hau da, autonomia intelektuala erdietsi ahal izateko, 
hausnarketa jakituriabide bilakatuko da behiarentzat, eta 
honi dagokionez, Mo horixe izango da heldutasunean: 
bere kabuz erabakitzeko gauza den behi oso “jantzia”. 
(Olaziregi, 1998: 153).
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Nobelan zehar heldutasun prozesu horretaz jabetuko 
gara, baita La Vachek garapen horretan duen garrantziaz 
ere; La Vache qui Rit Moren adiskidea eta irakaslea izango 
baita bide horretan zehar.

Behi euskaldun batean memoriak nobela iniziatikoa 
baino askoz gehiago da; Iñaki Aldekoak aipatzen duen 
“proceso de constitución y consolidación del héroe” 
(Aldekoa, 2004: 259) baino gehiago. Faxismoaren kontra 
eta askatasunaren aldeko obra dugu, bakoitzaren eta 
guztion askatasuna aldarrikatzen duen lana, eta baita 
euskalduntasuna (L. Otegik aipatzen duen Atxagaren 
ikuskera judutarraren ildotik) edo umorea ere. Ugariak dira 
Euskal Herriari eta euskal kulturari eginiko erreferentziak 
obran zehar, batzuk parodia moduan “Mundu honetan 
belar ederrak badira, baina bihotzak dio zoaz Balantzategira” 
(Atxaga, 1991: 36) (Iparragirreren “Adio Euskalerriari” 
kantaren parodia garbia), edo “Nire aitaren etxea” Arestiren 
poemarena: “Laguna defendatu egin behar da beti, otsoen 
kontra, sugeen kontra, arratoien kontra, behi makalen 
kontra, mingain gaiztoen kontra, esker txarreko jendearen 
kontra.” (op. cit.: 72); beste erreferentzia batzuk herri 
kulturarekin lotuak daude, esaera zahar batzuk esaterako 
(“Oriko txoriak Orira nahi”, op. cit: 31). Horien guztien 
ondoan irakurlearen arreta harrapatzen duen Gerra Zibi-
laren presentzia dugu: makiak, haien borroka eta guardien 
eginahalak maki horiek atxilotu edo akabatzeko.

Urtebete itsasargian (Elkar, 2006) oso bestelako idazlana 
da. Bai borrokaren presentziagatik, baita narratzailearen 
ikuspuntuagatik ere. Lehen pertsonan kontaturik, hama-
hiru urteko mutiko baten gogoetak, bizipenak, penak 
eta amodio kontuak ageri zaizkigu; bonbetatik ihesi osa-
barengana, itsasargira, doan gaztetxo baten kontuak. Dra-
matismoa eta sufrimendua hasiera-hasieratik, lehen orritik, 
ageri dira nobelan: 
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Gurdiari begira geratu nintzen, nola aldentzen zen 
belarrean gurpilen arrastoak utzita. Amak burua jiratu, 
eta agur egin zidan bere esku zurbilarekin, burdina za-
harren hotsa “laster arte”, “laster arte”, “laster arte” erre-
pikatuz bezala urruntzen zelarik.

Ez nuen nahi han geratu, etxetik aparte.
–Goazen barrura, txo, fresko dago eta –agindu zidan 

osabak-. Uda nahiko freskoa dugu aurtengoa.
Isilik jarraitu nion itsasargiraino jaisten zen mailadian 

behera, neure maletatxoa eskuan.
–Abuztuaren erdietan gaude. Konturatu orduko eto-

rriko zaizu ama. Gainera, arrantzan irakatsiko dizut, eta 
baietz laster lagunak egin. Garraitzeta ez da hain toki 
txarra, ikusiko duzu. 

Ez nion ezer erantzun. Pentsamendu bakarra nera-
bilen: “Jon Iturri Mendieta dut izena. Hamahiru urte 
beteko ditut azaroan. Gurasoak bila etorriko zaizkit ahal 
bezain pronto. Osaba eta biok ondo konponduko gara” 
(9-10).

Jon Iturri 1936ko udatik hurrengo udara arte egongo 
da Garraitzetan osabarekin eta nobelako orrietan zehar 
irakurleak aukera izango du gure historian murgiltzeko 
gazte nobela eder horren bidez, HGLren Euskadi saria jaso 
zuen obra honen bidez.

Nobela horretan fikzioa eta errealitatea nahasten dira; 
azken horien artean ditugu Lauaxeta eta Ariztimuñoren 
fusilamenduak, Gernikako bonbardaketa, Canarias ge-
rraon tziaren kontrako itsaso-borrokaren lekukoak, edo 
San to ñako errenditzea. Gertakari horiek guztiek nobelaren 
paisaia osatuko dute, eta paisaia horretan Jon gaztea Mirraz 
maiteminduko da, bere lehen nahiak, asmoak eta edozein 
gazteren ametsak izango ditu. Gerrak, ordea, amets horiek 
betetzea eragotziko du. Amak bidalitako eskutitzak, en-
tzuten dituen elkarrizketak, guardien presentzia... eta iris-
ten diren albisteak, zurrumurruak, beldurrak, eta abar 
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joango dira nobela osatzen. Michi Strausfeld editore eza-
gunak errealismo kritikoaz mintzo zenean honako hauxe 
zioen: “faltaban muchas explicaciones acerca de la historia 
contemporánea y del pasado inmediato, para ayudar a 
explicar fenómenos como las guerras mundiales o la gue-
rra civil, el racismo, nazismo, subdesarrollo y un largo 
etcétera” (1989: 84). Zalantzarik gabe Urtebete itsasargian 
nobelak lagundu egiten digu historiako garai hura hobeto 
ezagutzen, Euskal Herriarentzat hain kaltegarriak izan ziren 
urte haien berri hobeto izaten. Eta hori, batik bat, nobelaren 
bigarren atalean gertatzen da, “Gerraren hezurrak” deitu-
rikoan. Hemen historiak hartzen du protagonismo han-
diena, kontatzen diren anekdotek, benetako gertarien na-
rrazioak –gertakari ezagun nahiz ezezagunen narrazioak; 
pertsona zehatzei jazotakoenak– dramatizazio ukitu are 
nabarmenagoa ematen diote nobelari.

Idazlan guztian zehar agerikoa da gerraren kontrako 
jarrera, gerra guztien kontrakoa, sortzen duten sufrimen-
duaren aurkakoa. Are eta nabarmenago nobelak aurrera 
egin ahala, amaiera aldera iristen denean:

“Itsasargian parean, labarrean, harkaitz handi bat ze-
goen, arrautza baten itxurakoa. Gogora etorri zitzaidan 
Mau passanten arrautza eta nire ametseko antzararen 
arrautza.

Orain baneukan horretan zeresanik: arrautza bat 
zela heriotzarena eta bestea, bizitzarena. Eta abertza-
letasuna gerraren arrautza bazen, bi arrautza mota zeu-
dela: libertatea kentzeko jaiotzen ziren gerrena, eta li-
bertatea gordetzeko jaiotzen zirenena. Baina, hala ere, 
madarikatzen nuela gerra, neure bihotz guztiarekin, ge-
rra hura eta beste edozein, orduan eta beti.

Neure buruari galdetu nion ea geroak garbituko ote 
zuen iraganaren lotsa, ea denborak zurituko ote zituen 
gerraren hezurrak.

Eguna argitzen ari zuen.
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“Itsasargiak ez dira inoiz betiko itzaltzen”, pentsatu 
nuen.

Eta antzarak ikusi nituen zeruertzean” (op.cit.: 131-
132).

Bi idazlan horien ondoan badira modu batean edo 
bestean 1936ko gerra ukitzen duten beste obra batzuk 
euskal HGLn; Emakume sugearen misterioa (Alberdania, 
1993) edo 1948ko uda (S.M., 1994) Patxi Zubizarretak 
idatzitako obretan esaterako gerraosteko gizartea ageri da.

Beste alde batetik dugu Koldo Izagirrek 1991n gaz-
teentzat argitaraturiko Metxa esaten dioten agirretar baten 
ibili herrenak (Elkar, 1991). Liburua osatzen duten ha-
malau istorioetako protagonista gudari heroikoa omen 
da, nahiz eta inork ez jakin zein gerra edo batailatan hartu 
zuen parte; baina Metxak jarraituko du borrokatzen, orain 
zahartzaroan, gizarte zuzenago baten alde.

Aipaturiko obra horien guztien ondoan bada hel-
duentzat idatzita egonda ere gazteek bere edo “irabazi” egin 
duten beste nobela bat, Joseba Sarrionandiak idatzitako 
Kolosala izango da (Txalaparta, 2003). Frente Popularrak 
hauteskundeak irabazi ondoren herrian sorturiko girotik 
abiatzen da nobela hori, frankismoaren lehen urtera arte. 
Narratzailea gaztetxo bat izateak erraztu lezake pro ta-
gonistarekiko sinpatia eta horrek eraman dezake gazte 
irakurleak hurbilagotik sentitzera narratzaileari jazotakoak, 
horrek sentitutakoak, bizitakoak. Sarrionandiak haurren 
inozentziarekin kontatzen digu istorioa (ala historia): “Zer 
berri? esan zuen Josemarik. ‘Ba gerrapean gaudela!’ esan 
nion nik” (2003: 18), sarritan jolas moduan hartuta ere: 
“Urrunago joan gabe, guk gerra gura genuen, eta zerraldo 
erortzen ginen eta segundu batzuk barru jaikitzen ginen, 
guk akabatutako arerioak ere jaikitzen ziren bezala, jokoan 
jarraitzeko, gerraren jolas hartan” (op. cit.: 54). Irakurleak, 
baina, inozentzia eta jolas horietatik haratago ikusten du 
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gerraren gordinkeria, alde bateko nahiz bestekoek eginiko 
basatikeriak, irabazleen mendekua… Eta hala eta guztiz, 
esperantzari, itxaropenari, leiho bat irekitzen dio amaieran 
obrak. Kontrol eta zapalketari nola aurre egin azaltzen du, 
eta etorkizunean konfiantza izaten:

“Gerra hor dabil edonon oraindik, gerra, gerra se-
gan baletor bezala, bizitzaren eta ederra eta samurra den 
guztiaren aldamenetik, baina laster helduko da zir koa. 
Ez duzuela sinisten? Baietz ba, munduaren ordu ago-
niko hauetan etorriko da, eta kolosala izango da” (op.
cit.: 138).

Arestian aipatu bezala, Gerra Zibilak ez du oihartzun 
handirik izan euskal HGLn, kalitatezko obra bakan batzuk 
eta garai hartan girotutako beste batzuk bakarrik agertzen 
dira azken hamarkadetan argitaraturiko lanen artean. Baina 
J. Portellek dioen bezala, gazte literaturan irakurlearen 
garapena hain garrantzitsua izanik, harrigarria da horrelako 
obra gehiago ez egotea, balio batzuen defentsa (edo beste 
batzuen salaketa) gehiagotan ez agertzea:

“No deixa de ser interessant observar com la novel.
la juvenil té como a característica pròpia la trama per 
damunt del pensament. Però, com volem aleshores for-
mar ideològicament si passem de puntetes per fets tan 
criticables com la sublevació d’una part del l’exèrcit 
en contra d’un govern escollit democràticament? És 
per pensar que alguns escriptors encara tenen massa 
res pectes pels vius i per les conseqüències que poden 
esdevenir com per exhumar d’una vegada per totes les 
foses del pensament que la dictadura s’encarregà de 
tapar.” (Portell, 2008: 65). 

Beharbada, Zohar Shavitek zioen bezala (1999), bazte-
rreko literaturek sistemaren erdigunekoa imitatzeko eta 
kopiatzeko joera izaten dute. Euskal literaturan erdigune 
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horretan beste borroka bat, oraintsu arte gurean izan den 
beste gatazka bat ageri zaigu. Agian horregatik dugu hain 
lan gutxi haur eta gazteentzat; zauri hori oraindik orbaindu 
gabe dugulako, oraindik ere min egiten duelako, min 
egiten digulako. 
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Begiradak gatazkaren gainean
Ibon Egaña

“Begiradak gatazkaren gainean” izenburua jarri nion 
honezkero urrun den 2006 hartan eman beharreko hitzaldi 
bati, orri honetara ia bere horretan (2009ko beste saio 
baterako egindako gehikuntzekin) dakargunari. Birritan 
pentsatu gabea zen goiburua, ez bereziki originala, noski, 
eta ustez bederen, nahikoa neutroa, aseptikoa ia, edo 
halakoxea zuen asmoa, ziurrenik gaiaren irristakorrak 
ematen duen (zuen?) izuak eraginda. Izan ere, “gatazka” 
aipatu eta zertaz ari garen edonork uler zezakeela nuen 
buruan, eta halatsu orain ere, egingo nuke “gatazka” edo 
“euskal gatazka” esanda gutxi gorabehera denok dakigula 
zertaz ari garen, baina, pentsatzen jarrita, egokia da akaso 
Carverrek maitasunaz egiten zuen galdera hura gatazkaz 
ere egitea, geure buruari gatazkaz ari garenean zertaz ari 
garen galdetzea.

2005eko uztailean UEUko literatura sailekook anto-
latutako “Euskal gatazka euskal literaturan” ikastaroaren ha-
rira, esaterako, izan zen terminoen zehaztasun eza leporatu 
zigunik (“euskal gatazka esatea eta kaka zaharra esatea gauza 
bera da”, hitzez hitz), eufemismoa testuinguru akademikoan 
erabiltzea onargarria ez zela aditzera emanez. Baina euskal 
idazleek gaiaz idazteko erabilitako terminoei erreparatuta, 
berehala ohartzen da bat ohikoa, ziurrenik ezinbestekoa 



66 67

(izan) dela eufemismoetara jotzea; Iban Zalduak darabilen 
“La cosa” edo Aingeru Epaltzak baliatutako “gure kontu 
triste hori” bezalako esapideek ez dute, behintzat, besterik 
adierazten. Izan ere, adostu ote dezakegu delako kontzeptu 
horrentzako terminorik eufemismora jo gabe? 

Eufemismoak agian balio du gaiari zuzenean bainoago 
zeharka heltzeko, hitzaren bidezko distantzia ezartzeko 
idazle edo irakurlearen eta testuak adierazten duen errea-
litatearen artean. Izan ere, gatazkari buruzko literatura 
hizpide hartzen denean, eztabaidagai izan ohi da distantzia 
ere, hots, ba ote dugun aski distantziarik gatazkari zuzenean 
heltzen dion literatura idazteko edo irakurtzeko. Ziurrenik 
halako gaiek sortzen dituzten erantzun suharrak hartzaileok 
distantzia ezartzeko ditugun oztopoen adierazle baino ez 
dira, alegia, liburuok fikzio gisa ere (eta ez saio politiko 
gi sa, beren eduki politikoa ukatu gabe ere) irakurri eta ba-
lioztatzeko ditugun zailtasunen ispilu, hurbilegi dugun 
errealitateaz ari zaizkigun neurrian.

UEUko ikastaroan Jon Benitok gatazkari buruzko poe-
siaz emandako hitzaldian, eufemismo horrek bere bai tan 
eremu semantiko oso bat hartzen duela zioen, kartzela, hil-
keta, indarkeria, erbestea, errepresioa eta abarrek osatutako 
esparru semantiko zabala; hizkuntza be ra bihurtzen dela 
gatazka-leku gatazka-egoeran, hitzak, sin boloak edo ideiak 
bezala, sartzen baitira lehian. Ala baina, topiko zaharrak 
dioe na geure eginaz, literaturak zerbaitetarako balio badu 
behar luke hitzei esanahia bihur tzeko eta duten zama eta 
zikina gainetik kentzeko. Izan ere, gatazkak azpian har-
tzen dituen hitzak eta gatazka kontzeptua bera ere agian 
hobekien literaturak berak azaltzen ditu, inoiz metaforaren 
bidez, inoiz eufemismoaren bidez, baina ziurrenik hitz tek-
nikoenak baina hobeto hurbiltzen gaitu errealitate horretara. 

Geuk ere nazio-gatazkak eta harekin lotutako indarkeria 
politikoak sortutako eremu horrek azken urteetako euskal 
narratiban izandako lekuaz zenbait zertzelada orokor ematea 
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hartu genuen xede. Hurrengo lerroetan datorrena ez da 
gatazkaz jarduten duen euskal literatura osoaren katalogo 
bat, ezpada 2000ko hamarkadako zenbait narratiba lanen 
(ez guztien) irakurketa proposamen bat, intuiziotik egina, 
asmo oro-hartzailetik edo teorizatzailetik bainoago. 

Identitatea(k) gatazkan

Eman dezagun gatazkaz ari garenean, besteak beste, 
identitateaz ere ari garela. Literaturak beharrezkoa du ga-
tazka bere zentzurik zabalenean, eta zalantzarik gabe, nor-
tasunean, nobela modernoaren gai funtsezkoenetakoan, 
aurkitzen du idazleak horretarako bidea. Zer esanik ez 
euskal literatura bezalako esparruan, non nor izanaren dis-
kurtsoek pisu berezia baitute. Jokin Muñozek galdetzen 
zuen: “non dago pentsamendu basatirako terrenoa? Nora 
bideratu zalantzak, gure amorruak? Non daude, hitz batez 
esanda, gure tabuak? Euskaldunen terreno debekatua? 
Iden titatean, noski”. Hala, azken hamarkadako euskal 
na rratibak sarri ustiatu du identitate nazionala zalantzan 
jar tzea, birdefinitzea, eztabaidatzea. Duda, ziurgabetasuna 
era gin nahi duen idazleak, hots, irakurlearen ziurtasuna 
kolokan jarri nahi duenak, eremu ezin aproposagoa du 
identitatearena.

Nortasunaren inguruko gatazka du oinarri, esaterako, 
Juanjo Olasagarreren Ezinezko maletak (Susa 2004) ele-
berriak, aurrez argitaratuak zituen poema liburuek beza-
la. Bizi puskak (Susa 1996) eta Puskak biziz (Susa 2000) 
poema bildumetan kolektibitate euskaldunaren mundu 
ikuskeran gertatutako aldaketak hartu zituen ardatz. Saka-
nako bailara oinarri hartuta, utopiaren krisia eta horrek 
gizarteari ekarritako irauliak arakatu zituen, hiritartasuna 
eta landa-nortasuna elkarrekiko lehian bizi ziren esparruan. 
Ezinezko maletak eleberriak bide beretik jarraitzen du, bai-
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na orain goan, Sakanako Lekunberri-Aranatz fikziozko he-
rri txikia ren eta Londres kosmopolitaren arteko kontrajar-
tzeak ema ten dio bide identitatearen gaineko diskurtsoari. 

Carlos Bazterretxea Bazter hil dela jakin ostean, haren 
koadrilakoak Londresa doaz hiletara. Abiapuntu narratibo 
horri tiraka, bi espazioak kontrajartzen ditu Olasagarrek: 
Londres kosmopolita eta kulturanitza eta 1980ko hamar-
kadako Lekunberri-Aranatz erdi-landatarra. Herri txikia 
da Lekunberri-Aranatz, nekazal bizitza eta nortasuna eta 
kultura herritarra elkarrekin bizi diren espazioa. Herri Ba-
tasunaren inguruan antolatuta dago gazteria, Euskal Herri 
aske eta sozialistaren utopiaren aterpean. Talde horre-
tan, baina, gizon zuri, heterosexualak du boterea, eta di-
ferentziak, besteak, ez du lekurik. Bazter homosexualak ez 
du lekurik gizarte horretan, utopia abertzaleak elkartutako 
kolektiboan, eta horregatik hartzen du Londresa bizitzera 
joateko erabakia. “Hau irabazlearendako lekua duk, eta gu 
galtzaileak gaituk; eta galtzaileak ez zaukak tokirik hemen” 
(146-147) azaltzen dio bere erabakia Bazterrek lagun bati 
nobelan zehar. Pertsonaiaren homosexualitateak hautsi 
egiten du araua eta pitzatu egiten du identitate kolektiboa. 
Horren aurrean, Londres hiri kosmopolita hautatzen du, 
ustez nortasun aldakorragoak eskaintzen dituen hiri post-
modernoa. Protagonistak ihes egiten du identitate finko 
horretatik eta Londresen hasten du bizitza, identitate be-
rriak eta hirirako ihesak sorterriko identitatearekiko lo-
turak askatzen ditu, halako moldez non Bazterrek bere 
euskalduntasuna ere ukatzen duen. Pertsonaiaren eta bere 
inguruaren gay identitatetik eta jarrera berritik sortzen den 
parodia eta sarkasmotik bideratzen du egileak, hala, nazio-
identitatearen eta gudariaren arketipoaren gaineko kritika: 

“Jada ez naiz euskalduna” erabaki zuen Bazterrek.
Marckek ez ulertua adierazi zion eskuen imintzioz.
“Ala bai?” bildu zuen Bazterrek” (215). 
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Badu Olasagarreren eleberriak identitateaz egiten 
duen irakurketak loturarik Itxaro Bordak  Jalgi hadi 
plazara (Susa 2007) nobelan proposatzen duenarekin. 
Amaia Ezpeldoi detektibearen sagako laugarren lanean, 
detektibe-nobelarekin batera nortasunaren bilaketari 
buruzko kontakizuna eskaintzen du Bordak ere. Ezpeldoi 
detektibeak, Euskal Herri osoan barna hainbat ikerketa 
burutu ondoren, Iparraldeko barnealdetik Bilbora jotzen 
du eleberri honetan, Euskaltzaindiko kide desagertuen 
bilaketa aitzakia hartuta. Bertan, estreinakoz onartzen 
du Ezpeldoik bere lesbiana izaera. Bilbok, hiri handi eta 
kulturanitzak, Londesek Olasagarrerenean betetzen duen 
papera betez, aukera ematen dio estreinakoz protagonistari 
bere lesbianotasuna aldarrikatzeko, ezbai eta zalantza 
askoren ondoren: 

“—Ene bizitzako erregina…
—Hi ere hala haiz.
—Hala, zer?
—Lesbiana. Errepika ezan: lesbiana naiz. 
—Eheeeem… Eta hala ez banaiz?
—Zalantzan hago ala? Aukera ez dun gehiago izan ala 

ez izan, izan eta ez izan baino! Erran ezan behingoz.
—Hara:… ni ere… nüzü. —Berrogei urte izan eta ez 

izanaren onartzeko eta aditz-laguntzailea bederen 
zuberotarrez murmuratzeko” (93-94).

Bidean, baina, Mauletik Baionara aldatzearekin batera, 
uko egiten dio Bordaren pertsonaiak ideologia abertzaleari. 
Alegia, identitate lesbiarra hartzeko bidean, baztertu egiten 
du nazio-identitate euskaldun hegemonikoa, nahiz eta eus-
kararen militante agertzen den amaieran ere. Euskalki pe-
riferikoen eta lesbianismoaren aldarriaren bidez egindako 
euskal identitate hegemonikoaren inguruko parodia da fun-
tsean Jalgi hadi plazara, eta orobat identitate-diskurtso ez-
hegemonikoak formulatzen eta asmatzen dituen narrazioa.  
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Olasagarreren zein Bordaren eleberriek identitate ga-
tazka bat aurkezten digute: identitate indibidualaren (gay, 
lesbikoaren) eta nazio-identitatearen artekoa; bietan, per-
tsonaiek, euskal nortasun hegemonikoan pitzadurak sorra-
razten dituzte, beren autoafirmazio gay edo lesbikoaren 
bidez, eta biek jotzen dute aldez edo moldez parodiara. 
Alabaina, Olasagarreren narrazioan bi identitate-proiektuak 
bateraezin ageri dira eta euskalduntasuna errefusatzen da 
gay identitatearen mesedetan; aitzitik, Bordaren narrazioan 
euskalduntasun periferiko berri bat asmatzera jotzen da: 
linguistikoa eta kulturala, politikoa bainoago. 

Etika, morala eta literatura 

Bordaren edo Olasagarreren nobeletan bigarren pla-
noan ageri den indarkeria politikoak lehen mailako lekua 
du gatazkaz diharduten beste zenbait nobelatan. Ziurrenik 
horixe izan da, batik bat ETAren indarkeriaren gaineko 
literaturak zein diskurtso sortu duen, zein ikuspegi ideo-
logiko eta etikotatik kontatu den, gai honi buruzko po le-
mika eta eztabaiden muinetako bat. Literatura orok morala 
behar duela izan irakurri nion behin Pedro Ugarteri, eta 
indarkeria politikoari buruzko literatura eremu emankorra 
da horrexetarako, gogoeta moral eta etikorako; ez derri-
gorrez indarkeriaren aurreko diskurtso moralizatzailea eta 
etikoa eraikitzeko, ezpada indarkeriak sor ditzakeen gataz-
ka moraletan eta etikoetan arakatzeko eta zaurian hatza 
sartzeko. 

Izan da bide horri heldu dionik azken urteetako narratiba 
euskaldunean; Anjel Lertxundiren Zorion perfektua (Al-
berdania 2002) eleberria da gatazkaren inguruko gogoeta 
esparru moralera eta etikora eramaten dutenetako bat. 
Eleberri honek nerabe zela, hamazazpi urterekin, atentatu 
baten lekuko izatea egokitu zitzaion neskatoaren istorioa 
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du kontagai. Gertaera hark eragindako haustura txikiaren 
nahiz hurrengo egunetan bizi izandakoaren berri ematen 
du lehen pertsonako narratzaileak, gertatu eta handik ha-
malau urtera. Atentatuaren lekuko izan eta ordu gutxi 
batzuetara ikusitakoaren berri idazten ahalegindu zen 
neska, baina ez zuen halakorik lortu, hurbilegi baitzuen 
gertatutakoa, sentimenduak gartsuegi, eta horregatik, ha-
malau urte beranduago soilik da gai gertatutakoa oroituz 
berreraikitzeko. Narratzailearen eta idazlearen arteko be-
reizketa egitea ezinbestekoa bada ere, esanguratsua da 
Ler txundik aukeraturiko talaia narratiboa hilketaren kon-
takizuna egiteko eta orobat gogoeta etiko eta morala bi-
deratzeko: hamazazpi urterekin atentatu baten lekuko izan 
den neskaren ikuspegia hartzen du, eta hamalau urteko 
denbora-tartearekin kontatzen du gertatutakoa. 

Sarritan atera izan da mahai gainera gatazkari buruz 
idazteko sortzaileak beharrezko duen distantzia minimoaren 
auzia, eta badirudi Lertxundik ikuspegi narratibo urrundu 
hori baliatzen duela ekintzekiko ere urrutiramendua er-
diesteko. Liburuaren mugetatik haratago, dena den, beste 
irakurketa bat ere ahalbidetzen du Lertxundik eginiko 
hautuak, hots, irakur liteke narratzaileak bezala, euskal 
literaturak ere baduela heldutasun nahikoa gatazkaz eta 
indarkeriaz idazteko. Pertsonaiaren nortasunak, oro-
bat, aukera ematen dio idazleari gizarteko erdiguneaz 
kanpotiko ikuspegia emateko, nerabea baita atentatuaren 
lekukoa, haurtzaroaren eta helduaroaren artean dagoen 
pertsonaia inkonformista, eta talaia hori baliatzen du 
gizarteak indarkeriazko gertaeren aurrean duen portaera 
kritikatzeko. Izan ere, neskaren izaera errebeldeak ez du 
onartzen eta salatu egiten du helduek atentatuaren aurrean 
erakusten duten indiferentzia. 

Lertxundik aitortu duenez, nobela honen bidez euskal 
gizarteak indarkeriaren aurrean izan duen jarrera ezaxolatia 
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eta ez-etikoa salatu nahi izan zuen, eta horretarako lekuko 
izan zen neskaren eta bere inguruko pertsonaien arteko 
kontrasteaz baliatzen da, izan ere, neskaren hunkidurak 
talka egiten du bere ingurukoen jarrera ezaxolatiarekin, 
eta hala idazleak defendatzen duen tratamendu etikoaren 
gabezia agerian geratzen da. Lehenik, etxera heltzean, gu-
rasoen iritziei egin beharko die aurre: aitak hildakoari bu-
ruz mespretxuz hitz egiten du; amak ikusitakoa ahazteko 
eskatzen dio. Etxean ez ezik, erakundeetan ere ikusiko du 
narratzaileak etikarik gabeko jarrera: hedabideen joera sen-
tsazionalista neskaren argazkiak argitaratuz, ertzainen es-
krupulurik eza, besteren artean. Hala, hildakoak eragin dion 
zirrarak eta gizarteak, oro har, gertaeraren aurrean erakutsi 
duen jarrerak autokritika egitera darama narratzailea, eta 
gainerako atentatuen aurrean ordura arte izan zuen jarreraz 
damutzera. Atentatua bertatik bertara ikusi eta hurrengo 
egunean, beste atentatu baten berri du neskak, eta bere 
erreakzioa, iraganean izan ohi zuenaren aldean, bestelakoa 
da: hildakoarekiko errespetua eta samina sentitzen du, 
ordura arte ez bezala: 

“Nire ikaskideak ez ziren hilketaren lekuko izan. 
Ni, bai. Haiek ez zituzten tiroak entzun, gizonak eror-
tzerakoan ateratako soinua sentitu, odola ikusi. Nik, 
bai. Hildakoarenganako haien sentimendurik eza –nik 
bes te hainbatetan erakutsitako bera, azken batean– eta 
egun hartako nire egoera hain ziren mutur banatakoak; 
zer egin beharko nuen baldarkeria baten aurrean? Isilik 
gelditu sentimendurik gabeko hitzak entzunda? Aski 
nuen pentsatzea zein gutxi arduratu ninduten neu ere 
ordu arte telebistaz ikusitako atentatuek, zer nolako axo-
lagabekeriaz aldatzen nuen telebista-kanala halako bat 
ikusi orduko: atentatuak ez ziren nire munduan ger ta-
tzen, ez ninduten hunkitzen” (75). 
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Neskarengan atentatuaren lekuko izateak eragindako 
hunkidura eta jarrera aldaketa hori irakurlearengana he-
datzea da, beraz, Lertxundik eleberriaren bidez lortu nahi 
duena. Badirudi Perti irakaslearen ahotik mintzo dela 
egilea, neskari honakoa diotsonean: “Ez ninan atzo hil 
zuten hori ezagutzen, baina berdin zidan zer zen eta zertan 
zebilen. Sekulako kabroikada egin zioten, sekulakoa! Eta 
baita heuri ere” (98).

Literaturari ikuspegi etiko eta moraletik heltzeko joe-
ra horretatik egina da, halaber, Juan Kruz Igerabideren 
Hauts bihurtu zineten (Alberdania 2005) eleberria, hau 
ere nerabe baten iniziazio-bidearen inguruan harilkatua. 
Frankismoaren azken urteetan kokatzen da nobela, eta 
garaiko gatazka politiko eta sozialak jasotzen ditu, maistra 
aurrerakoi batek herri txiki batean eragindako aldaketen 
hariari jarraituz. Herrenko haurtzaroaren eta nerabezaroaren 
artean dagoen mutikoak helduarorako bidea egingo du 
maistra harekiko harremanaren bidez, eta bide horretan 
bizitzaren zentzuari buruzko hausnarketak, gatazka politi-
koaren eta, era berean, orduan ernamuinetan zegoen erre-
gimenaren aurkako erresistentzia armatuaren gaineko 
gogoeta etikoak egin beharko ditu pertsonaiak, eta harekin 
batera, irakurleak. 

Traidorearen (eta heroiaren) gaia

Auzi etiko-moralen gaineko hausnarketa hainbat 
norabidetan eta ikuspegi narratibo anitzetatik egin du, 
baina, euskal narratibak azken urteetan; Lertxundiren 
eta Igerabideren lanen aurrean errotik bestelakoa da mo-
raltasunari eta etikari heltzeko Xabier Montoiak Den
boraren izerdia (Elkar 2003) eleberrian hautaturiko bidea. 
Hala aitortzen du idazle gasteiztarrak: “Aspalditik dakigu 
etikak traba besterik ez diola egiten literaturari”; aitzitik, 
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bere eleberriaren (eta akaso, bere obra osoaren) muina 
pertsonaien moraltasunean egindako arakatzeak osatzen 
du. Agian Montoiaren hitzetatik ulertu behar litzateke 
uko egiten diola etikoki onargarriak diren pertsonaiak 
eta kontakizunak eraikitzeari, hots, literatura diskurtso 
etiko zuzena eraikitzeko baliatzeari, baina ez ordea gatazka 
moralak literaturarako ustiatzeari. 

Denboraren izerdia eleberriak lantzen dituen gaiek 
badute zerikusirik aurrez Hilen bizimoldea trilogiako no-
beletan Montoiak jorratu zituen gaiekin. Bigarren Mundu 
Gerrako Frantzian kokaturiko Blackout (Susa 2004) ele-
berria, esaterako, Jean Etxegoien lapurtarraren gainean 
dago eraikita: nazien kolaborazionista da euskaldun anar-
kista ohia Paris okupatuan. Sorlekutik urrun kokatzen 
du pertsonaia Montoiak eta jatorrizko balio moraletatik 
urrunduz doa apurka, bere bizitzan oinarri izandako ba-
lio eta pertsona oro traizionatuz: ideologia anarkista, 
emaz tea, lagun hurbilenak, maitalea… Naziekiko kolabo-
razionismoak dakar, finean, traizioaren maila gorena, 
eta abiaburuko moralarekiko erabateko apurketa. Gerra 
egoera irudikatzen du egileak trilogian zehar, eta erakusten 
nola gerra-testuinguruak gizakiaren alderdirik ankerrenak 
azaleratzen dituen.

Denboraren izerdia eleberriak antzerako bidetik jotzen 
du, baina kasu honetan testuingurua euskal gatazka po-
litikoak ezartzen du. 2001eko Madrilen kokaturik, Jon 
Ezenarro du protagonista, bizitzan dena aldeko duen 40 
urteko zinema-ekoizle gasteiztarra. Maite ez duen baina 
emazte ona izango den emakume batekin ezkontzera doa, 
maitalea du, estreinatu berria du arrakasta handiz Libertad, 
Basta Ya-ri buruzko dokumentala... Alabaina, mendeku 
pertsonal batek bizitza hankazgoratzen dionean abiatzen da 
eleberria, kazetari batek Ezenarro ETA politiko-militarreko 
kide izan zela argitara ematen baitu. Iraganak bat-batean 
oraina trabatuko dio eta sorterrira, Gasteiza, ihes egingo 
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du, gurasoen etxera, babes bila. Han, baina, iraganeko 
mamuak berpizten zaizkio: militantzia urteak, poli-miliek 
eragindako atentatu eta hilketak, militante ohiekiko 
enkontruak… 

Bi hiri eta bi garai kontrajartzen dira, beraz, eleberrian, 
eta garai batetik bestera, denboraren joanak eragindako 
higatzea jartzen da agerian: Madrilen, orainean, Jon Jua-
risti, Fernando Savater eta gisako intelektualen babespean 
arrakastaren aparra ezagutu du Ezenarrok eta iraganeko 
ezkerreko ideia eta utopiak ahantzi dituen taldean aur-
kitzen du lekua, iragana ukatu eta ezabatu nahi duen 
jendartean. Etxegoien bezala sorterritik urrun, hirian, 
iraganeko utopiak bezala kode moralak ere balioa galtzen 
du, jada bizirautea, arrakasta edozein preziotan lortzea bi-
hurtzen da helburu. Emakumeekiko protagonistak duen 
jarrera misoginoa moralaren laxatze horren beste arrast 
bat litzateke. Etxegoienen traizioa kolaborazionismoa den 
bezala, Ezenarrorena polimili ohiaren traizioa da: ezker 
abertzaletik espainiar nazionalismorakoa. 

Horren aurrean, Gasteiz iragana da, Ezenarrori inoiz 
izan zena gogorarazten diona. Ezenarroren eta militantzia-
kide izandako Napal-en arteko elkarrizketak kontrajartzen 
ditu denborari aurre egiteko bi modu: Ezenarrok bizitza 
laua eta arrakastaren bidea hautatu du; Napalek, berriz, 
kartzelan eman ditu hainbat urte ETAkide izateagatik. Eze-
narroren barne gatazkak orduan azaleratzen dira gordinen. 
Alabaina, Napalen bizitza eta sufrimendua, Ezenarroren 
kontrapisua bada ere, ez da eredugarritzat aurkezten, berak 
ere ez baitaki xuxen adierazten zergatik eutsi zion borroka 
armatuaren bideari:

“Etsi ez Napalek: bazakiat nik zer aldatu zen. UCDren 
kontrako erasoaldia hasi, eta berehala ohartarazi zitiz tean 
hire lagunak: Juan Mari, Mario, kontuz, ho rrela segituz 
gero zuena izango da hurrengo hileta. Korrika joan 



76 77

omen zituan, haiek erabakitako estrategia bertan behera 
uzteko esaka. Ekintza horiek bultzatzeko egindako az-
terketa po litiko zehatzaren antzeko zerbait eskatu zi-
tzaienean, age rian geratu zuan esku-hutsik etorri zirela. 
Horretan egin zian huts Mario handiak. Kakaztuta zeu-
dean eta ba koitzak bere larrua salbatzea zian helburu 
bakarra, ez Euskadi, ez sozialismoa, ez askatasuna, ez 
beste ezer. Akabo azterketak eta txostenak, akabo tak-
tika eta estrategia. De nak itsasora. Zain zenituzten es-
painolak beren txalu patxoekin. Orduantxe hasi zuan 
Bandres Madrilgo egun kari, telebista eta irrati guztietan 
azaltzen, edonor aspertu arte. Sariak eman zizkiotean. 
Gogoratuko haiz hi ere. Barregarria lukek, horren atzean 
hainbeste sufrimendu ez balego” (166). 

Sam Peckimpah-en western-ei etengabe keinuak egi-
ten dizkion eleberri honek gero eta gehiago hartzen du 
The wild bunch filmaren traza, eta inoiz heroia izan nahi 
zuen Ezenarro traidoretzat hartua da Gasteizen; Madrilen, 
aldiz, hiltzailetzat hartzen dute iraganean egin zuenagatik. 
Beraz, anbibalentziaz eta kontraesan etikoz beteta dago 
Montoiaren eleberri honetako pertsonaia.  

Bernardo Atxagak kontatu zuen behin kalean zihoala 
“traidoreak hormara” pintaketa ikusita ohartu zela bizitza-
ko eta literaturako gai inportanteenetakoa horixe zela, 
trai zioa. Montoiaren nobelan bezala, Soinujolearen se
mea eleberrian ere traizioaren gaiaren inguruko gogoeta 
aurkezten du Atxagak. 1936ko Gerra Zibilean Obaban 
fusi latutakoen berri jakin ondoren, David, herriko soinu-
jolearen semeak, 1970eko hamarkadan ETAn sartzea 
era bakitzen duenekoa kontatzen du eleberriaren azken 
atalak, lehen atalean Obabaren berrirakurketa bat egin 
ondotik. Erbestean, komandokideekin dagoela, militantzia 
politikoa utzi eta bere kideak traizionatzea erabakitzen 
du pertsonaietako batek, “Etxeberriak”, bere aitorpenean 
esaten duenez: 
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“Labur esatearren, nigan inbertsio bat gertatu zen. 
Maitasuna gorroto bihurtzen denean bezala, kontsultorio 
sentimentalen estiloan esateko. Egun batetik bestera 
den-dena arbuiatzen hasi nintzen: bai nire militantzia, 
bai oroimenean itsatsita neuzkan kanta sentimentalak, 
bai, batez ere, etengabe erabiltzen genituen hitzak: 
“herria”, “nazionala”, “soziala”, “proletargoa”, “iraultza” 
eta beste hamaika halako” (445). 

Atxagaren lan honetan, beste hainbatetan bezala, 
traizionatzeko erabakia, bizitzako beste hainbat erabaki 
handi bezala, justifikazio jakinik gabe, pisuzko motiborik 
gabe hartzen du pertsonaiak. Bat-batean, edo amets baten 
ondorioz hartzen dituzte pertsonaiek erabakiak, kausalitate 
errealista baten ondorioz bainoago, sentimenduek, hizkun-
tzak edo estetikak ezarritako kausalitate ia magiko eta irra-
zional baten ondorioz.  

Komandokidearen salaketaren eta traizioaren ondotik, 
denboraldi bat espetxean pasata, amnistiarekin ateratzen 
dira berriro David eta kideak kalera. Eta hala oroitzen du 
Davidek garai hori: 

“Nire izena ikusten nian paretetan idatzia. Traidorea 
nintzela eta heriotza-zigorra merezi nuela. (…) Baina 
alde on bat eduki zian gertatutakoak, arrazoia ematen 
diat horretan: sufrimendu hargatik izan ez balitz, ez nin-
duan Stonehamera etorriko, eta ez nian, hemen Ame-
riketan esaten duten bezala, “paradisua hatz mamiekin 
ukituko” (449). 

Funtsean, traizioaren gaia ipintzen du mahai gainean 
Atxagak, pertsonaien erabakien bidez haren beharra eta 
garrantzia azpimarratzeko. Nobela argitaratu eta hiru urtera 
kaleratutako ETAren hautsa (Alberdania 2006) saioan 
antzerako ideia defendatu zuen Joseba Zulaikak, hots, 
traizioa beharrezkoa izan dela eta dela politikan aurrera 
egiteko. Atxagarenean, ETAko militantzia aroa amaitu 
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eta Stonehamek sinbolizatzen duen paradisu gatazkarik 
gabekora heltzeko beharrezko pausoa da traizioa. 

Traizioa eta traidorearen irudia berrirakurtzeko asmoak 
dira Montoiarena eta Atxagarena, nork bere ikuspegitik 
eginak, eta arras diferenteak, beraz. Montoiarenean, na-
rratzaileak pertsonaiarekiko ezartzen duen distantziak 
(en patiatik baino gertuago antipatiatik) eta pertsonaiaren 
karakterizazioak ikusarazten du, traizioaren eta moral-
gabetzearen kritika inplizitua dagoela nobelan; Atxagare-
nean, aldiz, ez dago halako distantziarik eta traizioa justi-
fikatu egiten da, pertsonaiak gatazka-egoeratik atera eta 
paradisura iragan ahal izateko bide gisa.

Fribolitatea eta distantzia

Hamarkadaren amaiera aldera izan da, baina, nobelatik 
bestelako diskurtsoak eraikitzeko saiakuntzarik ere, asmo 
errealistetatik urrundu eta gatazkarekiko distantzia ironikoa 
(are sarkastikoa) bilatu duen obrarik. Zenbait pertsonaia 
eta teknika narratiboren bidez gatazkari buruzko eta na-
gusiki abertzaletasunaren inguruko diskurtso nagusiei 
sarkasmotik eta fribolitatetik emandako erantzunak dira, 
hein batean bederen, Jokin Muñozen Antzararen bidea 
(Alberdania 2007) eta Juanjo Olasagarreren T. Tragediaren 
poza (Alberdania 2008). 

Muñozen eleberria bi plano historiko eta narratiboren 
konbinaziotik sortzen da: 2000ko hamarkada hasierako 
Donostia batetik, eta 1936ko gerra aurreko eta gerra ga-
raiko Erribera, bestetik. Donostiako planoan, eskuartean 
zuen lehergailua zartatuta semea galdu duen Lisak eta hark 
zaintzen duen Jesus agure nafarraren arteko harremanak 
osatzen du hari nagusia; Erriberako Trilluelos-eko planoan, 
aldiz, gerra aurreko gazteria iraultzailearen ilusioak gerrak 
nola zapuztu zituen kontatzen du Muñozek. Ez da berria 
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euskal nobelagintzan gatazka politiko eta armatu garaikidea 
1936ko gerrarekin lotzeko eta bien artean continuum 
ideologiko eta historikoa ezartzeko joera (Atxagaren Soinu-
jolearen semea-k halakorik iradokitzen du), frankisten aurka 
borrokatu zirenak etakideekin parekatuz. Muñozenak, 
baina, bi gatazken arteko lotura alderantzizko zentzuan 
planteatzen du eleberrian, agurearen pertsonaiaren bidez, 
Errepublikaren aurkako faxismoa eta ETAren jarduera ga-
raikidearen artean ikusten baitu antzekotasunik. 

Eleberri honek Muñozek aurreko lanetan gatazkari 
heltzeko hautatutako bidearekiko aldaketa dakar, batez 
ere, Gigi pertsonaiaren parte-hartzearen bidez gauzatzen 
dena. Lisaren lagun zaharra da Gigi, eta semea galdu duela 
jakindakoan berreskuratzen dute aspaldian galdutako 
adiskidetasuna. Gigik funtzio nagusi bat du nobelan: ger-
taera lazgarrien aurrean, tragediaren aurrean bufoi-papera 
jokatzen du. Histrionikoa eta sarkastikoa da filosofia-ira-
kasle hau, diskurtso epiko oro sarkasmoz deseraikitzen 
duena. Haren ahotik ezartzen du Muñozek tragediarekiko 
distantzia, haren bidez parodiatzen eta desdramatizatzen 
ditu gatazka politikoa eta bere ondorioak: 

“Tabernan gaupasa egindako gazte kuadrillak mahai 
inguruetan eserita zeuden, plater edalontzi eta ahozapi 
zikinen gainean abailduak. Airean Bisbalen azken CD-a 
entzuten zen. Gazteetako batek -kuadrillako graziosoak- 
oraindik algarari heltzen zion, eta barre ozenak botatzen 
zituen logurak eta nekeak hartutako lagunak alferrik 
suspertze aldera. (...) 

–Basque warriors- zezeldu zuen Gigik” (152-153). 

Halaber, nazio gatazka parodiaren eta fartsaren eremura 
eraman zuen Olasagarrek T. (Tragediaren poza) eleberrian. 
Bertan, bi protagonista aski antagoniko jartzen ditu aurrez 
aurre: Barrutia unibertsitate-irakaslea, Ermuko Foroko ki-
de histrionikoa, batetik, eta, Terese, bestetik, haren dokto-
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rego-ikastaroetan ikasle dabilen neska donostiarra. Apurka, 
bien artean uste ez bezalako erakarpen-gorroto harremana 
sortzen da, eta harreman horren bidez azken hamarkadako 
gatazka politiko eta armatuaren inguruko alderdi ezkutuak 
eta azpildurak bistaratzen dira.

Liburu aski hibridoa da T., eleberrian zehar hainbat 
saiakera-atal tartekatzen baitira, Barrutiaren eskoletakoak, 
gaitzat tragedia eta haren inguruko teorizazioak dituztenak. 
Teorikoki bezala, narratiboki ere nobela apurka tragediara 
hurbilduz doa, nahikoa tragedia sui generis izanik ere. Ola-
sagarreren aurreko lanetan agertua zen gai batek, patuak 
eta destinu tragikoak, protagonismo berezia hartzen du 
eleberrian, tragedia klasikoan ohi zenez. Patu tragikoa 
onartu arren, edo agian horrexegatik, fribolitatearen eta 
he donismoaren aldeko aldarria egiten du eleberriak, bizitza 
bizitzekoa, eta parametro horietan kokatzen du halaber 
euskal gatazka politikoa eta, tragediaren katarsiaren bi-
dez, hura gainetik kentzearen alde egiten du. Barrutia 
per tsonaiaren histrionismoak eta hiperbolerako joerak eta 
tra gediaren egiturak antzerkiaren eta fartsaren esparrura 
hurbiltzen dute Olasgarreren bigarren nobela, eta euskal 
nobelan azken hamarkadetan nagusitutako errealismotik 
urruntzen:

“–Euskal Herriak ez du bizitza ekarriko. Bizitza, hau 
da. Eta bizitza bukatu eginen da. Hori da gure hon-
damendia, baina baita ere bizitza badela adierazten di-
gun seinale bakarra” (236).

Gatazka ohe barruan

Gatazkaz diharduten nobelek identitate gatazkak, den-
boraren joanak ekarritako aldaketak, gatazka moralak… 
planteatu badituzte, azken urteetako euskal ipuingintzak, 
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ziurrenik generoaren beraren berezitasunagatik, esan-
go nuke, bestelako bideetatik heldu diola gaiari. Gatazka 
egoeran gizabanakoak nola bizi diren, indarkeria-testuin-
guruak lehen pertsonan bainoago zeharka egunerokota-
sunean nola eragiten dieten aztertzera jo dute ipuingile 
askok, gatazkaren jatorria aztertzera edo balorazio etikoak 
egitera sartu gabe.

Gatazkari heldu dion narratiba laburraren barruan, toki 
berezia du Jokin Muñozen Bizia lo bildumak (Alberdania 
2003), ipuin-liburu tematikoa delako, gaiari heltzeko 
ekarri zuen moduagatik eta, orobat, egilearen garai hartako 
adierazpenak eztabaida eta polemika ugariren iturri izan 
zirelako. Besteak beste, orduko egoera politikoan euskal 
gatazkari heltzen ez zion literatura egitea “luxu asiatikoa” 
litzatekeela zioen Muñozek, idazleak indarkeria politikoari 
eta haren ondorioei buruz idazteko betebehar morala 
duela, alegia. 

Horixe egiten du Muñozek bere bigarren ipuin-liburuko 
bost narrazioetan. Eguneroko eszenak, maiz domestikoak 
aurkezten dituzte ipuinek, baina berauetan protagonistek 
indarkeriaren ondorioak aldez edo moldez jasotzen dituzte. 
Politika izatez, definizioz, espazio publikoan garatzen ba-
da, Bizia lo-ko ipuinek erakusten dute nola indarkeria 
politikoak eragindako egoeraren ondorioz, politika etxe 
barruraino, familiarteraino, are norberaren oheraino ere 
nola iristen den. Politika eta indarkeria dagoeneko esparru 
pribatuan gertatzen diren zerbait dira, egunerokotasuna, 
giza harremanak baldintzatuz eta mikaztuz.

Gatazka politikoa esparru pribatuan nola barneratzen 
den, eta berau nola eraldatzen eta mikazten duen islatzen 
duen ipuin adierazgarrienetakoa da bilduma horretako 
Isiluneak narrazioa. 2001ean Boluetan lehergailua zartatuta 
hil ziren ETAko lau militanteen gertakaria oinarri hartuta, 
antzerako leherketa baten berri izan duten senar-emazteak 
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ditu protagonista ipuinak. Albistearen berri jakinda, dei 
anonimoak jasotzen hasiko da bikotea, eta zalantza piztuko 
zaie beren semea ote den hildakoetako bat. Erreferente 
errealak eta hurbilak erabiliz, eta pertsonaien barne psi-
kologian arakatuz, egoera politikoa bikotearen ohe barru-
raino nola heltzen den eta harreman intimoenak nola 
baldintzatzen dituen ikusarazten du Muñozek: 

“Listua irentsi du, leherketarena jakin duenetik ba-
rrenak jan dizkioten galderak berriz ere egiteko: “Nork 
ematen dizu berria? Gestorek? Poliziak? Lagunek? No-
la? Nola esaten da daukazun seme bakarra hil dela? 
Ta natoriora joan behar da gorpua ezagutzera?”. Berak 
le he nengo begiratuan ezagutuko luke bere semea, aise 
ezagutu ere, eskuturreko berderik eta belarritakorik ga-
be, gainera” (34). 

Aita eta ama, irakaslea eta ikaslea, senarra eta emaztea. 
Bizia lo osatzen duten ipuin askotan, bi pertsonaiaren ikus-
pegiak jartzen dira aurrez aurre, gertaera bera bi ikus pegitatik 
kontatuz. Narrazioaren fokua batetik bestera mugitzen da, 
bi pertsonaiaren arteko tartea, inkomunikazioa eta ez-
ulertzea agerian utziz, batetik, eta gertaeren interpretazio 
bakarra beharrean anitz eskainiz.  

Errealitate garratza, indarkeriak eta heriotzak zipriztin-
dua irudikatzen du Muñozek, eta horri kontrajartzen diz-
kio pertsonaia gehienetan hauskor eta ahulak eta haien 
barne-psikologia aberatsa. Umeak edo gaztetxoak dira 
ipuin batzuetako protagonistak, eta horrela areagotzen 
du Muñozek indarkeriaren ondoriozko egoera gordinen 
eta pertsonaiei darien humanismoaren arteko kontrastea. 
Hun kidura, izan ere, talka horretatik dator ipuin gehie-
netan maiz. Ipuinen eskema hori modu alegorikoan ira-
kurriz, irudi luke Muñozek pertsonaia hauskor eta ahul 
horien posizioan kokatzen duela euskal gizartea, alegia, 
indarkeria eta testuinguru politikoa pasiboki jasaten duen 
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gizataldea irudikatzen duela, gertaeren subjektu bainoago 
hartzaile pasibo dena. Ipuinetan isiltasunak duen pisua ere, 
bestalde, irakur liteke alegorikoki; urriak dira pertsonaien 
arteko solasak, azpian dauden gatazka sakonen azaleratze 
bakanak eta inkomunikatuak, egoera bortitzaren aurrean 
mutu dagoen gizartearen irudi. 

Lizuna zilborrean

Gatazka kontzeptu bezala eufemismoa dela genioen 
testu honi ekiterakoan, eta  literaturak duen ahalmenetako 
bat dela hitzei zama eranztea, jatorrizko esanahia bihurtzea, 
edo errealitateak islatzeko modu poetikoak asmatzea. Mu-
ñozen ipuinetan bezala, errealitate politiko eta sozialak 
egunerokotasuna nola baldintzatzen duen, pertsonaien 
barne-muinetara nola iritsi eta bertan itsasten den poe-
tikoki irudikatzeko saioa zekarren Eider Rodriguezek 
Eta handik gutxira gaur (Susa 2004) liburuko Politika 
albisteak ipuinean:

“Bazkaldu ondoren konturatu da. Sabelean azkura 
sentitu eta zer ote zen begiratzeko alkandoraren azkeneko 
botoia askatu duenean, lizundurik azaldu zaio zilborra. 
Oraindik urdindu gabeko lizuna, hauts zuri harroa, txi-
kitan hainbeste maite genituen sorgin-loreen antzekoa. 
Minutu bat eman du horrela, zilborrari begira, norabide 
hartan putz egiten; baina ezer ez, ez da joan” (31).

Ipuinak urte luzetan atzerrian errefuxiatuta bizi den 
senargaiaren zain dagoen emakumea du protagonista. 
Egoe rak sortzen dion kezka eta larridurarekin batera, Bata-
sunaren legez kanporatzearen ostean gero eta itogarriagoa 
den errepresio polizialak itotzen du emakumea, harik eta 
errealitatearekiko harremana ia galtzen duen arte, egia eta 
eldarnioa bereizteko gaitasuna galdu arte. Paranoiaren 
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ertzean kokatzen da pertsonaia, eta lizuna ikusi uste du 
bere zilborrean, erauzi ezin duen eta hutsetik sortu zaion 
lizuna. Jokin Muñozek “gaixotasuna” deitu zion egoera 
politikoak euskal gizartean eragindako mundu-ikuskera 
bereziari; Rodriguezek iradokitzen digu euskal gatazka 
delako hori gizon-emakumeen zilborretan erauzi ezinik 
txertatuta dagoen lizuna dela, presentzia ekidinezin bat, 
gune intimoraino iristen dena, bizitza baldintzatuz.

Rodriguezen hainbat ipuinetan egoera politikoa zil-
bo rrean itsatsitako lizuna da, presentzia saihestezin egune-
roko bat; ez du, ordea, ipuinaren ardatz argumentala osa-
tzen. Pertsonaiak testuinguru horretan bizi dira, lizun 
horrekin bizi dira edo, bestela esanda, gatazkak eszenatokia 
jartzen du (demagun, kartzela), baina ipuinaren ardatza 
amodio-istorioa izan daiteke, edo traiziozkoa. Politika al-
bis teak ipuinean bertan ere, giro politikoak hertsitasuna, 
tentsioa eta angustia gehitzen badu ere, ipuinaren muina 
eta korapiloa bi pertsonaiaren arteko maitasun istorioak 
osatzen du. Halaber, Susana, gudaria eta poeta, Anai artea 
eta Zu eta Iban narrazioek osatutako ipuin-kateak kartzela 
du testuinguru, baina bi anaiaren eta Susanaren arteko 
maitasun hirukia da ipuinaren muina. Hiruetatik bat preso 
politikoa da, eta horrek ipuinaren joana baldintzatzen 
badu ere, egoera ez da erabakiorra korapiloa askatzerakoan. 
Kartzela edo erbestea ezkutatu ezin diren errealitateak dira, 
eta ipuinaren haria erabat baldintzatu gabe ere, hor daude 
errealitate diren heinean, esparru intimoeneraino heldu 
den errealitate moduan.

Gu eta bestea

Honezkero badakigu jakin, xaloegiak izan nahi ez 
badugu behintzat, literaturaren ahalmena mugatua dela, eta 
mundua aldatzeko behintzat, edo errealitatean eragiteko 
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ez duela ahalmen handirik. Naifa litzateke literaturaren 
bidez gatazkaren errealitatean eragin litekeela edo haren 
norabidea alda daitekeela pentsatzea. Baduke ahalmenik, 
baina, besteak beste, errealitateak izendatzeko, poetikoki 
definitzeko, haietaz hausnartzeko, eta finean, errealitatea 
izendatzeko, Rodriguezen ipuinak erakutsi bezala. Eta 
baita beste zerbaitetarako ere, alegia, irakurleari errea li-
tate ezezagunak, ezkutatuak, hedabideek isiltzen dituzte-
nak azaltzeko. Badu ahalmenik gutasunetik kanpo, “bes-
tearen” esparruan geratzen dena irakurleari begien aurrean 
paratzeko, ikusi nahi ez duena ikusarazteko, edo iku-
sezina denari entitate erreala eta izaera emateko. Juanjo 
Olasagarreren hitzetan esanda, “beharrezkoa dugu bestea 
modu koherentean islatzea: alegia gure ondoan bizi eta gu 
bezala ez dena gure literaturan agertaraztea: polizia, ETAren 
biktima, hemengo espainola…eta ez munduaren beste 
puntara joan “beste”aren bila. Nahi duen idazleak, noski”. 
Ez dago planteamendu horretatik urrun euskal ipuingile 
zenbaitek azken urteetan hautatu duten bidea, hurbil izan 
arren urrun geratzen den beste horri ikusgarritasuna eta 
entitate erreala ematea, edo antagonikoak diren bi posizio 
politikotako pertsonaiak elkarrengana hurbiltzea izan baita 
ipuinak sortzerakoan idazle zenbaitek jorratutako bidea. 

Iban Zalduaren Itzalak (Erein, 2004) bildumako izen 
bereko narrazioan, esaterako, bizkartzainarekin ibili behar 
duen emakumea da protagonistetako bat, baina ipuinaren 
hasieran “bizkartzaina” bezala izendatzen den pertsonaiak, 
ipuinak aurrera egin ahala, izen-abizen propioak hartzen 
ditu, itzal huts izatetik beste pertsonaia bat gehiago iza-
tera pasatzen da, “bestea”, ezezaguna, nortasuna eta his-
toria duen pertsonaia bihurtzen da. Posizio ideologiko an-
tagonikoetan dauden pertsonaia biren arteko enkontruak 
ematen dio hasiera ipuin horri: Margak eta Nekanek topo 
egingo dute kalean. Ikaskide izandakoak dira eta batak 
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biz kartzainarekin ibili behar du; bestea, berriz, ezker aber-
tzaleko buruzagi batekin dago ezkonduta. Bizimodu eta 
ideologia errotik desberdinak dituzten bi pertsonaiak elka-
rrenganatzen ditu Zalduaren ipuinak, oso urrunekoak di-
ruditen baina ondoan dauden bi errealitate elkarrizketan 
jartzen; “enkontruak zerbait mugiarazi du neure barnean, 
horretaz ziur nago” (126) dio Nekanek Margarekin topatu 
ostean.

Bi polo politikotako jarreren talka islatzen du, hala-
ber, bilduma bereko El Partido ipuinak ere. Taberna batean 
astero biltzen diren gizonak dira hemen protagonista, guz-
tiak 70eko hamarkadan PTEko militante izandakoak, bai-
na ordutik bide oso diferenteak ibili dituztenak politikaren 
esparruan: bata, PSEko zinegotzia da eta bizkartzainarekin 
dabil, besteari, aldiz, semea atxilotu eta torturatu diote po-
lizia etxean. Politika lagunarteko esparruraino heltzen da 
hemen ere, giroa mikaztuz eta apurtuz:

“Partidoa amaitu eta lehenengo minutuetan isiltasu-
na izan da nagusi. Halako batean, Mikelen ahotsa en tzun 
da: 

–Torturatu ditek. Entzun duk? Torturatu ditek, basa-
pizti horiek. –Denek ulertu dute hitz horiek Fernan do-
rentzat direla. 

–Guztiek esaten ditek gauza bera, ondo dakik, –eran-
tzun du Fernandok ia ahapeka. Mikelen hoztasunak ha-
rrituta utzi ditu Txori eta Jorge.

–Asteburuan berarekin egon nauk, Soto del Realen. 
Txikituta zagok.

–Salaketa jar dezala orduan. Ez diat esango ondo da-
goenik, baina hire mutikoaren adiskideen erruz negok 
ni nagoen bezala –eta burua mugitu du bizkartzaina da-
goen aldera–. Eta hire ezpainetatik ez duk sekulan elkar-
tasun hitz bat bera ere atera.

–Putakume halakoa” (69).
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Pertsonaia antagonikoen hurbiltzetik sortzen da, hala-
ber, Urtzi Urrutikoetxearen Auzoak (Susa 2005) bildumako 
Azken bisita narrazioa ere. Amonaren hiletara dakarte Jon 
preso politikoa, poliziak eskoltatuta. Aiton-amonen etxean 
Daniel lehengusuarekin egingo du topo: hau ere poliziak 
eskoltatuta, baina ez preso dagoelako, bizkartzainarekin 
ibili behar duelako baizik. Bi pertsonaien arteko besarkadak 
hurbildu egiten ditu bi errealitate horiek, eta haien arteko 
gertutasunak eta giza harremanak xamurtu egiten du bien 
arteko amildegia: 

“Badator ordua. Ez diote elizkizunean egoten utziko. 
Ez dute egunkariko argazkirik gura. Barkamen eske le-
gez atea erdi zabaldu eta ertzainaren aurpegia azaldu da. 
Agur esateko baimena eskatu dio Jonek, minutu bat bai-
no ez. (…) Dani ere hurbildu da, baina ez dio bostekoa 
eman. Sorbaldatik heldu eta besarkada baten antzeko 
hurbilketa bat egin du, estutu barik, beharrezko tartea 
utziz bien artean. “Eutsi, Jonni” esan dio maitekiro. 
“Animo, primo” Jonek” (90-91). 

Urrutikoetxearen liburuak Bilboren erretratua egiten du 
ipuinez ipuin, Bilboren errealitatea eta bertako pertsonaien 
bizimodua islatu nahian, eta ildo horretan, txurro saltzailea, 
etorkina edo eraikuntzako langileak bezala senidea preso 
duen bilbotarra ere Bilboren egunerokotasunaren parte 
da. Hala, 1600 ipuinak Bilbotik senidea bisitatzeko 1600 
kilometro egin behar dituen pertsonaia biren bidaia 
kontatzen du. Fisikoki urrun dagoen errealitate hori, baina, 
Bilboren errealitatearen parte bihurtzen da, eragin egiten 
du zuzenean hiriaren bizimoduan. Aipaturiko Azken bisita 
ipuinean, kartzela ia fisikoki ere Bilbora sartzen da, presoa 
hiletara dakartenean presoaren errealitate atala ere ekartzen 
dutelako Bilbora. 

Bakanagoak izan arren, badira, dena den, ipuingintza 
errealistaren parametro horietatik aparteago, bestelako bi-
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deak bilatu dituzten ipuin bilduma eta aleak ere. Iban Zal-
duak, esaterako, egin du saiakerarik gatazka politikoaren 
gaiari bestelako ipuingintza-tradizioetatik heltzeko ere. 
Itzalak bilduman bertan, Egunkariaren itxieraren gainean 
eraikitako ipuina jaso zuen, Carvalhorekin gosaltzen izen-
burukoa, bete-betean metaliteraturaren esparrukoa, izan 
ere, gertaera errealak nahiz pertsonaia fikziozkoak (Vaz-
quez-Montalbanen detektibe ezaguna) nahasten baitzituen, 
ipuinaren indarra kontatzen duen gertaeraren larritasunean 
bainoago narrazioaren barne-mekanismoetan ezarriz. Egile 
beraren Etorkizuna (Alberdania 2005) bildumak, al diz, 
zientzia-fikzioaren esparrura darama euskal gatazka, in-
darkeria politikoaren gaia fantasiaren terrenoetara irekiz. 
Iraganean gertatutako ezbeharrak eta egindako hutsak 
konpontzeko iraganera itzultzen ahalegintzen diren pertso-
naiak dira ipuin zenbaitetako abiapuntua. “Kontuak ez du 
erremediorik” ipuinean, esaterako, protagonista 1981era 
itzultzen da, sorginkeria bati esker, orduan galdutako amo-
dioa berreskuratzera. Urte hartan, baina, pertsonaiak neska 
hura galdu zuen egun berean, atentatu bat ere izan zen, 
eta 1981era berriro itzultzen denean, atentatu hori berriro 
gertatuko da: 

“Korrika hasi naiz, baina izkinara heldu baino le-
he nago entzun da eztanda: gogoratzen nuena baino 
askoz ere ozenago heldu da nire belarrietara. Guardia 
Zibilaren Land-Rover haren aurkako bonbaren eztanda. 
Hiru guar dia zibil hil zituen hura. (…) 1981 honetan, 
ordea, ez dira hiru hildakoak, lau baizik” (17). 

Amaitu aurretik 

Ausartegia da, zalantzarik gabe, gure partetik ondorio 
orokorrik atera nahi izatea ibilbide partzial eta probisional 
honetatik; ez genuke amaitu nahi, baina, aniztasunaren 
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barruan ikus litezkeen puntu komun batzuk eta hipotesi 
batzuk bederen, zedarritu gabe.

Polemika pizten den aldiro egin ohi den lehen gal-
deretakoa da euskal literaturak heldu ote dion gatazkari, 
eta hala bada, ea behar bezala egin duen. 1980ko edo 
1990eko hamarkadez ari garela, eztabaidagarriagoa izan 
liteke erantzuna, baina azken hamarkadako narratibari 
begiratuta, ez dago ukatzerik heldu diotela euskarazko no-
belagintzak eta ipuingintzak gaiari; areago, azken urteetan 
saritu, kanonizatu eta itzuli den euskal narratibaren zati 
garrantzitsua gatazkaren gaineko literatura da (Jokin Mu-
ñoz, Iban Zaldua, Juanjo Olasagarre edo Itxaro Bordak 
jasotako sariei erreparatzea aski da horretaz ohartzeko). 

Literatur generoei gagozkiela, badirudi ipuinak eta 
eleberriak ertz desberdinetatik heldu diotela gaiari, ziu-
rrenik genero bakoitzak ezartzen dituen murrizpenak me-
dio. Hipotesi gisa plantea liteke nobelak gatazka moral 
eta etikoak edo identitarioak, are gatazkaren zergatiari 
eta jatorriari buruzko gogoetak biltzen baditu, ipuinak 
gehiago jo duela egunerokotasuna arakatzera, gatazkarekin 
bizi diren pertsonaien errealitatea jasotzera. 

Nobelaren esparruan, haietariko asko garai historiko 
eta espazio desberdinen kontrastetik elikatzen dira narrazioa 
ehuntzeko. Denboraren izerdiak Gasteiz eta Madril kontra-
jartzen ditu;  2001 urtea eta 1970eko hamarkada; Ezinezko 
maletak-en berriz, 1980ko Sakana eta gaurko Londres. 
Kon traste horretatik, denboraren joanari buruzko eta 
gaztaroaren amaieraren inguruko gogoeta sortzen da, 
baina baita utopiaren krisia eta garai historiko baten –mo-
dernitatearen– krisialdiaren inguruko hausnarketa ere. 
Ira ganean bizitzaren ardatz izandako proiektu politikoa 
indargabe eta hilda aurkezten da sarritan. Atxagaren 
Soinuolearen semea nobelak ere gatazka iraganean kokatzen 
du, eta Euskal Herritik urrun ezartzen du ikuspegia, Sto-
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nehameko arrantxoan. Badirudi, beraz, zenbait idazlanetan 
denboraren iraganak ekarri dituen aldaketa ideologiko, 
sozial eta politikoak agertzeko asmoa dagoela, iraganaren 
eta orainaren arteko talka horretatik aro baten amaiera 
iragartzen dela, eta hein batean gatazka politikoa (eta 
batez ere armatua) iraganeko gai gisa tratatzen hasteko 
joera badela. Era berean, pertsonaiak hala denboran nola 
espazioan gatazka-eremutik urrun kokatuz, idazleek gaiari 
heltzeko beharrezkoa den distantzia narratiboa bilatzen 
dutela dirudi. 

Bestetik, eta paradoxikoa badirudi ere, esan liteke 
batez ere ipuingintzak inoiz baino begirada zorrotzagoa, 
zuzenagoa eskaini diola gatazkari. Hemen eta orain ger-
tatzen denari begiratzeko ausardia eta heldutasuna erakutsi 
du azken urteetako ipuingintzak, tabuari beldurrik izan 
gabe eta irakurleari mingarri izan dakiokeela jakinda ere, 
gizartearen minak eta gatazkak fikziorako iturri bihurtu 
dituzte. Agian horrek eraman ditu idazle asko estiloa ere 
asmo errealista horren zerbitzura jartzera, eta prosa biluzia, 
sarritan minimalista erabiltzera.  

Bestalde, gatazkara egindako hurbilpen epikorik ez du 
aurkituko irakurleak hemen aipatu ditugun liburuetan. 
Izatekotan, gorago aipatu bezala, traidoreak dira nobela 
zenbaitetako protagonistak, baina kutsu heroiko oro galdu 
duen gatazka da euskal narratiba berrienak erakusten 
duena. Gatazkaren ondorioak (beren zentzu zabalenean) 
jasaten dituzten pertsonaiak dira sarri ipuin eta nobeletako 
protagonistak, eskuarki espazio politikoan esku-hartze 
zuzenik izan gabe haren ondorioak bigarren eskutik ja-
saten dituztenak, beharbada aditzera emanez euskal gizar-
tearen parte bat bederen gatazka horren agente eta par-
taide bainoago ikusle eta pairatzaile bihurtu dela azken 
hamarkada edo urteetan. Gatazkaren eta indarkeriaren 
kausa politikoak eta diskurtso politikoak bigarren planoan 
daude erabat narratiba euskaldun berrienean; haren on-
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do rioetan eta ondorio horiek zipriztindu dituzten pertso-
naiengan dago batez ere fokua. 

Jokin Muñozek esana da euskal literaturak, atzerriko 
irakurleentzat erakargarria izango bada, euskal gatazkaren 
ondorioz sortutako mundu-ikuskera islatzera jo beharko 
lukeela. Ez dakit hala den, ala hori idazleei esparrua ge-
hiegi murriztea ez ote den. Ukaezina da, nolanahi, eus-
kal literaturak azken urteetan eman dituen emaitzarik 
interesgarrienetakoak “euskal gatazka” deitu dugun horren 
ingurukoak izan direla.

Baina iritsi gara irakurketa labur honen amaierara, eta 
oraindik ere ez dugu ·euskal gatazka eufemismoa saihesterik 
lortu. Esango liguke berriz ere lagun hark kaka zaharraz ari 
garela hizketan, denaz eta ezertaz ez. Agian hala izango da. 
Espero dezagun, behintzat, zer den oso ondo ez dakigun 
zer horri literaturak nola begiratu dion eztabaidatzeko 
arrastoren bat bederen jaso izana orri hauetara.
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Gudari zaharraren gerra galdua edo 
Gerra Zibila lehia literarioaren alegoria 
gisa

Ur Apalategi 

70eko hamarkadan fikziozko euskal prosaren berri-
tzaile nagusi eta autore txit formalistaren ospea izan on-
doren, Ramon Saizarbitoriak 1995ean ibilbide berri bati 
hasiera eman zion, zeinetan bere idazkera “klasikoagoa” 
bihurtu baitzen (postmodernoagoa, egia esan). Poetika 
aldaketa horren ildotik, nobelagintza historiko baterantz 
itzultzen da partez Saizarbitoria, memoriaren tematikaren 
bitartez. Euskal Herriaren historiarekiko interesa ez da 
berria (ikus Ehun metro), baina lehen planora igarotzen 
da Hamaika pauso, Bihotz bi eta Gorde nazazu lurpean 
obrek osatzen duten idazlearen bigarren aldiko trilogian. 
Memoria indibidual nahiz kolektiboaren berreraikuntzaren 
zailtasunari buruzko kezka berri edo indarberritu honek bere 
unibertsoaren ohiko zapore metaliterarioaren baztertze bat 
dakarrela pentsa lezake batek. Alta, hurbilagotik irakurtzen 
baditugu obra hauek ohartzen gara literaturari buruzko 
gogoetak hor dirauela baina lehen aldiko Saizarbitoriaren 
testuetan baino modu diskretoagoan, sutilagoan: alegoria 
sistemikoaren itxurapean.

Gorde nazazu lurpean liburuko lehen ipuin luzea edo 
eleberri laburra (novella) Gudari zaharraren gerra galdua 
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da. Lehen begiradan autoreak inoiz idatzitako testurik 
sin pleenetakoa da, baita laburrenetako bat ere (54 orrial-
de). Gudari bat da bertan aipagai, zeina gerra garaian 
pairaturiko mutilazio batengatiko pentsio bat eskatzekotan 
baitakusagu kontakizunaren hasieran. Horretarako, euskal 
lurraldetik atereaz, Burgosa joan eta notario aurrean bi 
lekukoren laguntzaz adierazpen bat egin beharra dauka, 
frontean jokaturiko papera azaltzeko. Istorio xume hau 
–hirugarren pertsonan kontatua eta noizean behin gu-
dariaren oroimenaren bitartez flash back-a erabiltzen due-
na– autorearen sofistikaziorako joeraren aurka doala esan 
daiteke. Ez dago hemen 70eko gauche divine kutsudun 
barrokismo intelektualoideen arrastorik. Kontakizun leho-
rra da, motza; pertsonaia bezainbat. Haatik, ez digu azaleko 
xumetasun honek ezkutatu behar Gerra Zibila, hemen, 
espainiar sistema literario indartsuaren eta kozkortzen 
hasia izan arren nazioartean oraindik kokagune zaila 
(edo ezinezkoa?) duen euskal sistema literarioaren arteko 
artikulazio arazotsuaren alegoria bihurtzen dela. 

Zein da Saizarbitoriaren egoera euskal letren esparruan 
ipuin hau idazteari ekiten dion unean? Hemeretzi urteko 
isilune luzearen ostean, Hamaika pauso argitaratzen due-
nean, euskal bizitza literarioak ez dauka zerikusirik 70eko 
hamarkadakoarekin. Izan ere, sistema literarioa ez ezik, 
euskal gizartea bera ere asko aldatu da tarte historiko la-
bur baina mamitsu horretan. Euskararen biziberritze 
soziologikoa errealitate bat da, euskal literatura irakasten 
da EAEko hezkuntza sisteman, euskal literatura katedrak 
sortu dira EHUn, Eusko Jaurlaritzak Euskadi saria abian 
ezarri du, etab. Baliteke, halere, Saizarbitoriaren isilaldiko 
gertakizunik garrantzitsu eta eraginkorrena Bernardo Atxa-
gak ezaguturiko nazioarteratzea izatea, 1989an jasotako 
Premio Nacional de Narrativaren ondorioz. Espainiar kul-
tur ministerioaren sari horrek euskaraz idatzitako obra 
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baten balio literarioaren lehenengo kanpoko ezagupena 
suposatu zuen. Horrek sakonki aldatu zuen euskal lite-
ratur sistemaren propriozepzioa –euskal idazleari bere bu-
ruarengan konfiantza berria eman zion– eta ordurarte inoiz 
izan ez zuen estatus soziala eskaini zion literatura idatziari 
euskal gizartean. Euskal literatura jada ez da ikusiko 
diskurtso identitarioaren aldaki bat gehiago bezala, bere 
garapenaren aurreko etapa zenbaitetan bezala, baizik eta 
kultur eginkizun autonomo gisa.

Horrela bada, esan daiteke Ramon Saizarbitoria 
90eko hamarkadaren bigarren zatian, gudu zelai literariora 
itzultzen denean, euskal letretako soldadu zaharra dela, 
ipuin luze honetako gudariaren gisan. Bernardo Atxaga 
ardatz duen sistema literario baten aurrean aurkitzen da, 
azken hori delarik nazioarteko neurria duen euskal autore 
bakarra1. Analogiarekin jarraituz, interesgarria da ohar-
taraztea testuko gudari zaharrak ere bere gaztaroko gudu 
zelaira itzultzea erabakitzen duela ipuinaren bukaeran, 
Burgoseko bidaiari, eta bidenabar pentsioari, uko eginez. 
Eta hemen gure arreta bereganatuko duena ez da bidaiari 
uko egin izana, baizik eta horren zergatiaren azterketa. 

Azaltzen saiatzeko, beste behin ere aski ezaguna den 
Pierre Bourdieuren eredu hermeneutikoan –Flaubert-en 
Hezkuntza sentimentala-ri aplikatu zion horretan2– oina-
rrituko gara. Obra literarioak ez du kontatzen edo kodetzen 
autorearen biografia –hitz horren zentzu arruntean–, bai-
zik eta esparru literarioan ezagutzen duen ibilbidea. Oroi-
taraz dezagun ibilbide edo traiektoriak autore batek es-
parru literario betiere aldakorrean hurrenez hurren oku-
patzen dituen posizioak deskribatzen dituela. Ikuspegi 
horren arabera, obra literarioa aldi berean da autorearen 
autoanalisi soziologikoa –zein toki okupatzen dut esparru 
literarioan, zein da nire estatusa, zein nire kanonikotasun 
heina, nola iritsi naiz nagoen tokira, beste zein posiziotatik 
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igaroz?, etab.– eta bere gaurko egoeraren gainditze ahalegin 
bat –nola kendu gainetik kritikoek ezarri didaten etiketa 
hau, nola atera esparru berrietara? etab. Pragmatizistek 
esango luketen moduan, testu literarioa bere kontestuaren 
kudeaketa da. Argitalpen bakoitza esparru literarioaren 
xa ke taulan egindako mugimendu bat da, beste jokalari-
idazle lehiakideek egindako mugimenduak kontuan har-
tzen dituena.

Sinpletasun azalekoa, sakontasun metaliterarioa

Harrigarria da, benetan, idazlearen unibertso literarioa 
ezagutzen duen edozeinentzat Gudari zaharraren gerra 
galdua-ren xumetasuna. Egia da itzuleraren eleberria –Ha-
maika pauso– Nouveau Romanetik hurbil egoteaz gain kon-
promiso sozial edo abertzaleak kezkatuta zeukan 70eko 
hamarkadako autorearen figurari egindako omenaldi ele-
giako-ironikoa izan zela, zeina hain zuzen Saizarbitoriak 
berak gorpuztu baitzuen hobekien. 70etan berea izan zen 
ethos hura distantzia ironikotik begiratuz Saizarbitoriak 
idazle postmoderno gisa bere burua berriro erditzea izan 
zuen helburu. Hamaika pauso eleberri luzea da, gotorra, 
anbiziotsua, konplexua, metaliterarioa, erreflexiboa, obse-
siboa, tragikomikoa, sofistikatua, euskal literaturaren mo-
dernizazioaren zeharkako historia bat, XX. mende onda-
rreko euskal gizonaren ikerketa antropologiko bat, bere 
pertsonaia nagusi Iñaki Abaitua idazlearen gogoaren egi-
tura obsesiboaren deskribapen klinikoa, euskal inkons-
ziente kolektiboaren psikoanalisia, Saizarbitoriaren litera-
tu raren best of bat, eta beste gauza anitz ere. Aldiz, gudari 
zaharraren ipuina zenbait ekintzaren kontakizunera muga-
tzen da, balizko dimentsio metaliterario baten arrasto 
agerikorik utzi gabe. Narrazioa objektiboa da, pertsonaiak 
ez du zerikusirik kultur ala literatur munduarekin. Haatik, 
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onartzen bada Saizarbitoria bera irudikatu edo alegorizatzen 
duela gudari zaharrak, euskal letretako soldadu zahar gisa, 
ikusiko dugu bere itzulera arrakastatsuaren ondotiko auto-
rearen egoerari buruzko gogoeta sotil baten aurrean gau-
dela.

Kontakizuna zalantza askoren ondoren pentsioa es-
ka tzeko erabakia hartu berria duen gudari zahar ba ten 
deskribapenarekin hasten da. Erabaki horrek aurresu-
posatzen du erregimen politikoa aldatu egin dela –zeren 
bera galtzaileen bandoan egon baitzen, frankisten aurka. 
Halere, pentsioaren ordainketa lortzeko baldintza bat dago; 
eskakizuna egingo duten gudariak Burgoseko Auzitegi Mili-
tarraren aurretik igaro behar dira –zeina sinbolikoki euskal 
lurraldetik kanpo aurkitzen baita, Gaztelan– eskakizun 
formala egiteko.

Aintzat hartzen badugu Atxagaren sagaratzeaz geroztik 
barne edo kanpo ezagupen literarioaren bide nagusia eus-
kal idazlearentzat Madrilgo edo Bartzelonako autoritate 
literarioen aurreonesmena izan dela –sari nazionalaren bidez 
nahiz hiriburu hauetako batean lortutako argitarapenaren 
bitartez–, hobeto ulertzen da gudari honen egoeraren sin-
bolismo ezkutua. Saizarbitoria euskal letretara itzultzen da 
une historiko berezi batean zeinetan bere lehen idazlealdian 
ez bezala legitimazio literario iturri nagusia euskal sistema 
literariotik kanpo aurkitzen baita. Izan ere, euskal eremu 
sozialean literaturak lortu duen esparru politikoarekiko 
autonomizazioa partez espainiar sistemaren esku sartzeari 
esker (edo –gatik) gertatu baita. Hala, Atxagaren narratiba 
sariaren graziaz euskal politikagintzarekiko irabazi den 
askatasunak –ukaezina azken hori– aldi berean suposatu 
du legitimazio iturri madrildarraren nagusitasunaren onar-
pen inplizitoa. Batek errealitate hori arbuia lezake esa nez 
Paris edo beste hiriburu literario batzuek ere izan deza-
ketela zeresana euskal idazlea legitimatzeko orduan, ez 
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bakarrik Madrilek ala Bartzelonak. Eta ez dugu ukatuko 
aukera hori egon badagoenik (nahiz nahiko teorikoa den). 
Baina euskal idazleak Madril eta Bartzelonarekin daukan 
loturaren berezitasuna errealitate konkretu bati lotua ageri 
da: gehienetan (beti ez esatearren), euskal idazlea beste 
hizkuntza batera itzulia delarik, ez da zuzenean euskaratik 
egiten itzulpena, baizik eta gaztelera hizkuntza-zubi gisa 
erabiliz. Eta hori ez du soilik erosotasun linguistikoak 
azaltzen. Madril edo Bartzelonako argitaletxe handi baten 
babespean egindako gaztelaniazko itzulpena gainerako 
herrietako argitaletxeentzat kalitate zigilu baten parekoa 
da (euskal argitaletxeak ematen ez bide dien bermea, muga 
psikologikoak direla medio eta konfiantzarik ez dagoelako 
sistema literario txikiekiko). Hiriburu literario espainoletako 
baten zigilu hori gabe gutxi lirateke zuzenean euskal obra 
bat itzultzera eta argitaratzera ausartuko liratekeen mundu 
zabaleko argitaletxeak. Horri gehitu beharko genioke, eta 
zaila da sinestea kasualitate hutsa denik, azken urteotan 
espainiar literatur sistemaren baitan onarpen handiena 
lortu duten euskal idazleak autoitzulpena praktikatu (eta 
onartu) dutenak direla –Atxaga, Elorriaga– eta askoz ere 
onarpen eta zabalkuntza diskretuagoa izan dutela itzul-
tzaile profesionalen eskuetan utzi dutenak beraien obra 
gazteleratzeko ardura –Saizarbitoria, Lertxundi. Bigarren 
aukera hau egin dutenei ezinezkoa izan zaie Espainiar 
sistema nazioarteratzeko plataforma bihurtzea.

Esan daiteke, doi bat soilik sinplifikatuz, Saizarbitoria 
izan zela euskal esparru literario moderno baten eraikuntza 
faseko heroia 70eko hamarkadan, eta Atxagak hartu ziola 
lekukoa esparru horren autonomizazioaren fasean, 80ko 
hamarkadan eta 90ekoaren lehen erdian. Hori horrela 
bada, Gerra Zibila, hemen, jada erdi ahantzita dagoen es-
parru literario moderno euskaldunaren aldeko borroka 
zaharraren metafora bat litzateke. Saizarbitoria izan zen 



98 99

garai hartako protagonista nagusietako bat eta hemeretzi 
urte geroago egungo gudu zelai literariora itzultzea eraba-
kitzen duenean suposa daiteke gustatuko litzaiokeela be-
hia lako balentria literarioak kapitalizatu ahal izatea. Kon-
tatzen zaigu gudari zaharrak zurezko zangoa daukala eta 
inoiz ez duela gorde nahi izan gerraren aztarna hori zango 
ortopediko batekin ordezkatuz, esaterako. Beraz, autorearen 
asmoa ez da 70eko hamarkadan izan zena ukatzea eta 
euskal esparru literarioaren egoera berria besterik gabe 
ontzat ematea. Harro dago testuinguru postmoderno ba-
tean anakronikoak suerta daitezkeen bere obra literario 
modernoez. Bere xedea honakoa da: geldiunerik ezagutzen 
ez duen Historiak irentsi eta dagoeneko ahazturaren pu-
tzura erortzen utzi duen dibisa zahar batengatik –literatura 
modernoa, Nouveau Romana, etab.– ahalik eta prezio ho-
berena lortzea. Ikusi dugu Hamaika pauso jadanik bazela 
idazlearen 70eko hamarkadako ethos modernoaren kapita-
lizazio ahalegin bat. Oharturik ezin zuela besterik gabe 
be re Nouveau Roman estiloko obra zaharrekin aurkeztu 
eta prestigio literario orbangabea erreklamatu, bada, balo-
re literario aldagarri (trukagarri, zentzu monetarioan) bi-
hurtzen zuen iraganean gorpuztu zuen idazle figuraren 
be rrirakurketa ironiko-elegiako eta postmoderno baten bi-
tartez. Lorpen literario zaharren gaurko balorearen arazo 
horrekin jarraitzeko, gudari zaharraren kezka honakoa da 
ipuinaren hasieran: “acta notarial de presencia” ala “acta 
notarial de referencia” behar ote duen Burgosen bere bu-
rua aurkezteko. Saizarbitoria XX. mendeko literaturaren 
historian presentzia soil bat izan ote zen, ala benetako erre-
ferentzia? Hona egiten zaigun galdera, eta autoreak ere bere 
buruari egiten diokeena. 

Oraindik zalantzarik balego gudari zaharraren ipuina-
ren irakurketa metaliterarioaren egokitasunaren inguruan, 
onar bitez Hamaika pauso metaeleberriarekin testu honek 
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duen lotura sotil baina ziurrari buruzko zenbait ohar. Han-
go idazle pertsonaiak bezala hemengo gudari zaharrak 
Omega markako eskuturreko ordularia dauka, zeinaren sin-
bolismoaz luze eta zabal hitz egin den hainbat iruzkinetan 
(ikus I. Aldekoarena, adibidez3). Ildo beretik, Hamaika 
pauson azaltzen zen Daniel Zabalegi ETAkidea bezala, 
hemengo gudari zaharra tornularia da lanbidez. Xehetasun 
zehatzegiak dira kointzidentzia huts izateko. Ezin ahantzi, 
azkenik, Zabalegiren pertsonaia inspiratu zuen benetako 
ETAkidea –Otaegi– hain zuzen Burgosen exekutatua izan 
zela, Francok aginduta. Antzeko loturak existitzen dira, 
bestalde, 1997ko Bihotz bi. Gerrako kronikak obrarekin 
(izenburutik hasita, ikusten denez). Autoreak bere bigarren 
aldiko obra oraindik egin berriari egiten dizkion begi keinu 
horiek gudariaren kontakizuna eleberri bi horietan garatzen 
den gogoeta metaliterario askoz ere agerikoagoaren luzapen 
diskretu bat bezala irakurtzera garamatzate.

Gerrako pentsioa eskatzeko erabakia ez da batere erra-
za izan gudari zaharrarentzat. Beste gudari eta hurbileko 
adiskide batek –Amiano izenekoak– beti esan izan dio 
ez zatekeela duina gobernu espainiarrarengandik –beraz, 
etsaiarengandik– pentsio bat onartzea. Eta hain zuzen erru-
dun sentiaraziko lukeen Amiano hiltzen denean erabakitzen 
du azkenean ipuineko protagonistak pentsioa eskatzea. 
Beste zerbaitek ere horretara bultzatzen edo laguntzen du; 
ohartzen da urria dela gudari zaharren sakrifizioari egiten 
zaion ezagupena eta eskaintzen zaien begirunea Euskal 
Herrian. Azken osagai hori euskal literatur sistemak duen 
legitimazio botere eskasaren metafora bat litzateke, gure 
interpretazioari jarraiki. Frogatzat daukagu kontakizunaren 
une batean gudari zaharra gudarien omenez jarritako 
oroitarri baten ondotik pasatzen dela –Elgetako bidean– 
eta sasitzek estalita dagoela.

Bere parte hartzea frogatzen duen notario agiriarekin 
Burgoseko auzitegi militar espainiarraren aurrera joan be-
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har horrek gudari zaharrari umiliazio sentimendua era-
giten dio. Eta sentimendu hori pareka daiteke –egitura 
homologo baten ondorio baita– euskal idazle batek bere 
balio literarioaren ezagupena lortzeko egin behar duen 
kanporanzko bidaiarekin: euskal esparru literarioak, txikia 
izanki eta nazioarteko merkatuarekin harreman zuzenik 
gabea, nekez eskaini diezaiokeen ezagupena espainiar es-
parruko autoritateen aurretik igaroz lortu beharko du. Esan 
liteke, apur bat dramatizatuz, euskal irakurlegoak benetako 
idazle kontsideratzeko euskal idazleak itzulpenaren eta 
argitalpenaren frogak pasa behar dituela lehenik Madrilen 
ala Bartzelonan. Kontakizuneko notario agiria litzateke, 
hortaz, obra literarioaren itzulpenaren metafora ezin ze-
hatzagoa. Izan ere, autore euskalduna ezin baitaiteke na-
zioarteko merkatura iritsi, lehenago azaldu dugunez, aurre-
tik bere obra gaztelaniara itzuli gabe eta espainiar hiriburu 
literarioetako batean argitaratu gabe. Honek esan nahi du 
euskaraz sortutako obra literarioaren unibertsaltzea aurre-
tiko nazionalizazio espainolik ezean ezinezkoa dela. Hor-
taz, balantzan dagoena zera da, merezi al duen –euskal 
esparru literario moderno eta kulturalki duin baten alde 
urtetan borrokatu den norbaiten kasuan, esaterako Sai-
zarbitoriarenean– porrot moral berri hori onartzeak, euskal 
obraren benetako anexioa onartzeak, obra horren beraren 
balizko unibertsaltze etorkizun baten truke.

Autoitzulpena, umiliazioa eta bortxaketa

Notario aurreko adierazpena eta itzulpen literarioaren 
arteko antzekotasuna frogatzea ez da zailegia. Gudari za-
harra notarioaren bulegora bi adiskidek lagunduta joaten 
da –Elias Elortza eta Jose Egia– zeintzuk gudariak egingo 
duen kontakizunari bermea emango baitiote, gertakizunen 
lekuko gisa. Esaten zaigu gudari zaharra haserre irteten 
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dela notarioarenetik, ez baitiote utzi “ondo kontatzen” 
zauritua suertatu eta frontea utzi behar izan zuen egun 
hartan gertaturikoa. Ikus daitekeenez arazoa batek sentitu 
eta kontatu nahi izan duenaren komunikazio zuzen eta 
zehatzarena da. Eta horixe da itzulpenak galarazten duena.

Notarioaren bulegoko eszena ez da soilik patetikoa; 
tragikomikoa ere bada. Martiartu batailoiko hiru zahartxoak 
Elgetan bizi izandakoaren kontakizun heroiko-epikoa 
egiten entzun ostean, notarioa mugatzen da gertakizunak 
bere hizkera administratibo lehorrera “itzultzera” (sic). 
Gudari zaharrak sufritu egiten du: “notarioak behin eta 
berriro kentzen baitzion hitza, harira joateko eskatuz”4. 
Gertaturikoen narrazio labur samarra egin duelakoan dago 
gudaria baina notarioak harritu egingo du beraiek entzun 
ondoren idatzi duen txostenaren irakurketa are lasterragoa 
egiten duenean: “Labur hitz egin zuten arren, askoz labu-
rragoa izan zen notarioak ekitaldia amaituta, korrika irte-
teko premian balego bezala, arnasarik hartu gabe, […] ira-
kurri ziena; egiazkoa izan arren, askoz laburragoa. Hori, 
kontuan hartu gabe esandakoa bere hitzez jasotzen zuela, 
eta ez, beharko zuen bezala […] kontatzaileen hizkera 
erabiliz”5. Notarioak egindako itzulpena gudariak bere 
jatorrizko bertsioaren bortxaketa bat bailitzan bizi du, eta 
efektu hori are bortitzagoa da Saizarbitoriak notarioaren 
hitzak in extenso erreproduzitzen dituenean… gazteleraz. 
Ze ren, jakina, agiri notarialaren hizkuntza, Burgoseko 
auzi tegi militarrarena bezala, gaztelania da. Gaztelerazko 
pasarte hauek testuaren homogeneitatea urratzen dute, 
gudariaren gerraren esperientzia existentziala prozedura 
administratibo honek guztiak urratzen duen moduan. Eta 
zein gutxi utzi dieten hitz egiten kexatzera ausartzen denean 
gudaria, notarioak, irribarre ironikoaz, erantzuten dio: “ez 
zela posible berek nahiko luketen bezala, gertakizuna bere 
testuinguru zabalean, zehatz-mehatz kontatzea”6. Pascale 
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Casanovak ondo azaltzen duenez, hizkuntza txiki batean 
idatzitako obra baten itzulpena eta argitalpena hiriburu 
literario handi batean beti da aldi berean ezagupen bat eta 
anexio bat, desberdintasunaren ukatzea suposatzen duen 
unibertsaltze bat7. 

Gudari zaharrari gustatuko zitzaiokeen Amiano ere 
eramatea lekukotza egitera, azken hori omen baitzen bizi-
rauleen artean gauzak hobetoen kontatzen zekiena, arte 
gehienarekin egiten zekiena. Baina kontua da Amianok zin 
eginarazi ziola gudari zaharrari inoiz ez zela joango pentsioa 
eskatzera, harrotasun militantez eta abertzale izateagatik. 
Orduan emandako hitza traizionatzeko zorian dago orain.

Bada xehetasun bat oraindik ez duguna iruzkindu 
eta bere garrantzia duena eramaten ari garen ipuinaren 
irakurketa metaliterario honen baitan. Kontatzen zaigu 
notaritzara joaten den lekukoetako bat –gorago aipatu 
dugun Jose Egia– ez dela gertakizunen lekuko zuzena, nahiz 
bando errepublikarrean gerra egindakoa den. Notarioaren 
bulegora baldin badoa, Jose Egia elkartasunez joaten da, eta 
batez ere bigarren aukera gisa, gudari zaharrak Amiano ezin 
izango zuelako bertara eraman. Azpimarratu nahi genukeen 
xehetasuna, bada, honakoa da: Jose Egia ez da abertzalea, 
baizik eta sozialista. Zehaztapena interesatzen zaigu, zeren 
esan baitaiteke, historia desitxuratu gabe, hain zuzen sozia-
listak izan zirela –historikoki errepublikaren bandoan 
kokatuak– 80ko eta 90eko hamarkadan euskal idazleei 
espainiar literatur sistemako ateak zabaldu zizkietenak 
(baita katalandar eta galegoei ere), Espainia post-frankista 
berriaren bertsio multikultural bat promozionatze aldera. 
Apika maltzurkeria puntu batekin, Saizarbitoriak erakusten 
dizkigu gudari zaharra eta beste lekuko abertzalea –Elias 
Elortza– lekuko sozialista “entrenatzen” gertaturikoa (eta 
ikusi ez duena) ahalik eta hobekien konta ahal dezan no-
tarioaren aurrean. Azkenik, ohartaraz dezagun –kointzi-



104 105

dentzia esanguratsu gisa– Egia deitzen dela, hain zuzen, 
iruzkintzen ari garen ipuina agertzen den Gorde nazazu 
lurpean liburuaren gaztelaniazko itzulpenaren egilea.

Sozialismo espainiarra da, beraz, euskal literatura –edo, 
ñabartuz, asimilagarria (politikoki zuzena) iruditzen zaion 
euskal produkzioaren zatia– espainiar eremura eramaten 
ahalegintzen dena, espainiar literatur sisteman integratzeko. 
Euskal autoreei buruzko epai behin-betikoa edo berediktua 
–vere dictus-ek etimologikoki ‘egiaz esana’ esan nahi du– 
gaztelaniazko itzultzailearen esku dago beraz. Interpretazio 
hipotesi hori indartu baino ez du egiten hau ohartarazteak: 
gudariaren lekuko sozialistaren izenak –Egia– euskaraz 
hain zuzen egia esan nahi du.

Haatik, gudari zaharrak dioenez, Saizarbitoria idazlea-
ren poetikaren laburpen bat dirudien adierazpen batean, 
“lasaitasuna behar da zerbait kontatzeko; edonondik has-
teko libertatea gero, kontakizuna puntu batean utzi, eta, 
behar izanez gero, beste bati ekiteko”8. Eta lasaitasun hori 
ez dirudi konpatiblea denik bat idazten ari den obraren 
balizko itzulpenaren obsesioarekin. Saizarbitoriak berak 
bere obren itzulpenei buruz galdezkatzen dutenean 
erantzu ten duen moduan:

“Como casi todo, esta realidad se puede contemplar 
desde distintos ángulos, algunos de los cuales me gustan 
más que otros. En cualquier caso, hay un aspecto a todas 
luces positivo, y es que ahora resulta bastante natural 
ver nuestras obras publicadas en castellano. Eso significa 
que nuestra literatura puede pasearse por España sin 
ningún tipo de vergüenza, y ésa, para mí, es la mejor 
de las noticias. Pero, por otro lado, la traducción tam-
bién tiene sus riesgos, porque si terminamos por fijar 
nuestra mirada en el mercado castellano, teniendo 
como tenemos un mercado vasco tan reducido, cabe la 
posibilidad de que el mercado español adquiera un peso 
excesivo”9.
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Idazle mutilatua, idazle duina

Zaila da Saizarbitoriaren zenbait testutako pertsonaiei 
izenik ez ipintzea. Hori gertatzen da, esaterako, Amiano 
gudari ezin menderatuzkoarekin. Litekeena da beste eus-
kal letretako gudari zahar batek, Koldo Izagirrek, ins pi-
ratu izana, partez bederen, Amianoren gogoetak. Izan 
ere, Amianoren iritzi bakoitza, darabilgun sozioanalisi sis-
temikoaren hizkuntzara itzultzen bada, Izagirreri egotzi 
baitakioke. Adibidez, ipuineko protagonistak bere buruari 
galdetzen dionean ez ote zen hobeto izango frankisten aurka 
gerran ez sartzea, ikusirik horrek eragin zituen banakako 
sufrimenduak zein kolektiboak. Bada, Amianok “epela” 
deitzen dio eta berresten du bere betiko ustea: gerra galdu 
arren duintasuna irabazi zutela. Izagirre, Saizarbitoriaren 
lagun zaharra (eta hastapenetako borroka literarioetako 
“armakidea”), gaur egun ere euskal literaturaren ikuspegi 
abertzale eta moderno bati atxikita ageri zaigu. Hortik, 
behar bada, bere obran erakusten duen historiak garaitutako 
pertsonaiekiko hurbiltasun ia erromantikoa.

Ez da erraza euskalduna izatea, eta ez da errazagoa 
euskal idazle izatea. Euskaraz idazteak gaztelaniaranzko 
autoitzulpenari uko eginez ia beti dakar norberaren 
obra ren nazioarteratzearen ateak ixten ikustea. Eta obra 
hori jeniala izateak ez du ezer aldatzen. Ondo daki hori 
Saizarbitoriak, inork jakitekotan, nazioartean ikusezina 
baita bera, autoitzulpena onartu duten eta obra ausaz kax-
karragoaren jabe diren beste euskaldun idazle zenbaitzuek 
ez bezala. Egun iritzi zabaldu samarra da literturzaleen 
artean, Saizarbitoriaren ezezaguntasun erlatiboa dela gure 
egoera literarioak sortu duen injustizia handienetakoa. 
Narrazio honetan, gudari zaharraren muinoia bihurtzen 
da talde minoritario baten partaide diren guztien zauri 
identitarioaren sinboloa. Euskaraz idazten duen idazle izatea 
nazioarteko dimentsioa duen hizkuntza batean idazten 
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dutenen aldean mutilatua izatea da. “Babelia” gehigarriari 
emandako elkarrizketa batean honakoa adierazten zuen 
Saizarbitoriak:

“En las cinco novelas que componen Gorde nazazu 
lurpean (Guárdame bajo tierra) es evidente, demasiado 
quizá, que trato de mostrar el tremendo peso que nos 
ponen sobre los hombros a los que nacemos en na-
ciones pequeñas, en naciones que no se sabe seguro 
si existen, cuya existencia se discute, que cuentan con 
unas fronteras y límites confusos y que viven bajo la 
esquizofrenia lingüística y política. Se supone que todo 
esto nos hace ser de una manera determinada a quienes 
hemos nacido en el seno de una familia nacionalista. Es 
una carga muy pesada”10.

Esaten zaigunez, behin batez gudaria bere zauria era-
kusten ausartu zen emagaldu bati, eta bere bizitzako unerik 
okerrenetakoa izan zen. Geroztik ez die pertsona askori 
erakutsi eta “mutilazio madarikatua” Burgoseko auzitegi 
militarraren aurrean erakutsi behar izango duela jakitea da 
erabakia aldatu eta pentsioari uko egitea deliberatzearen 
zioetarik bat.

Esanguratsuki, itsasoaren aurrean jarrita, euskal lite ra-
tur esparruko hiriburu den Donostiako Kontxako badian, 
gudari zaharra pentsakor dago. Euskal itsaso horren bere 
ezagutza zer-nolakoa den gogoetatzen ari da eta, berriz ere, 
Saizarbitoriaren ahotsa entzun daiteke ultralokala bene tako 
unibertsaltasuneranzko zubi gisa aldarrikatuz eta uniber-
tsaltasunean nahiz itzulpen etorkizunetan pentsatuz baino 
idazten ez dutenen unibertsaltasun faltsua salatuz:

“Ñabardurarik txikiena ere bazekien irakurtzen 
itsa so haren azaleran, eta ezagutzen zuen bakarra izan 
arren, egiaz munduko itsaso guztiak ezagutzea bezala 
zen, eguraldiaren arabera zazpi itsasoen aurpegiak zitue-
lako”11.
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Egia da, eta Saizarbitoriak onartzen du bere alter ego 
gudariaren bitartez, esparru txikietako bizitza literarioak 
distira gutxiago duela, ez duela osperik eskaintzen, eta as-
kotan nazionalismo behartu baten pisuak oztopaturik ga-
ratzen dela, liberalismo intelektualaren alaitasunik gabe. 
Lagun sozialistak gudari zaharrari esaten dion bezala, gerra 
garaiko Lehendakaria “apaizen mendean” zegoen. Gudari 
zaharrak onartu beharra dauka eta isildu egiten da. An-
tzeko zerbait gertatzen zaio sistema literario txikietako 
idazleari: liberalismo intelektualarekiko sinpatia edo hur-
biltasun kulturala sentitu arren, guztiz ateoa izanagatik, sis-
tema literario handietako idazle abangoardistenen maniak 
be re egiten baditu ere, sentitzen du aldi berean leiala izan 
behar zaiola akatsez betetako bere literatur sistema txi kiari. 
Bere patua onartuz, nolabaiteko oreka gordetzen saiatzen 
da bere aspirazio literario nahiz intelektualen eta elkartasun 
moduko bat inposatzen duen interes na zionalaren artean. 
Literatur esparru nazional xumean existitzen den apur ho-
rretatik idaztea da kontua, tradizio ho rretan indarrean da-
goen problematika literariotik abiatuz, bere mugak onar-
tuz eta zabaltzen ahaleginduz, pazientzia eta kemena lagun. 
Honakoa da xedea: literatur esparru txikia bere helduta-
sunerantz eramatea pixkanaka, bere autonomiarantz, bere 
liberalizaziorantz, pausoka nazionalismoaren pisu inplizi-
tua gainetik kentzen saiatuz. Horrek guztiak ondorengoa 
esan nahi du, noski: eremu unibertsalean –benetako gudu 
eremuan– borroka egiteari momentuz (eta noiz arte?) uko 
egiten zaiola. Benetako gudu literarioan bakarrik hiriburu 
literario mundial ba tean kokatuz parte hartu baitaiteke 
–itzulpenaren (edo euskaldunon kasuan autoitzulpenaren) 
bitartez.

Zenbait anbizio literarioren sakrifizioaz ari gara, xu-
meagoak eta agian duinagoak diren beste batzuen truke. 
Duintasuna hemen norberaren jatorriaren onarpenetik le-
torke. Benetako erronka baita, oraindik ere (kontrako iri-
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tzia saldu bada ere), literatur esparruaren fase post-obaba-
rrean, Unamunok egin ez zuen bezala, norberaren izaera, 
ideologia eta hizkuntzari uko egin gabe norbait izaten 
saiatzea literaturaren munduan, eta munduko literaturan.

Ama hizkuntzarekiko maitasuna, aberriarekikoa, be-
raien garapen historiko, literario eta politikoan xumeak 
izanagatik, maitasun hori da anbizio literario batzuen sa-
krifizioaren oinarria. Ezerk justifika ez dezakeen eta ikus-
pegi postmoderno batetik irringarria iruditu daite keen 
maitasuna da, dudarik gabe. Xaloa kontsidera daiteke, ino-
zoa, itxia. Saizarbitoria ongi ohartzen da horretaz eta ageri 
da gudari zaharraren amodio bakarraren deskribapenean. 
Gudaria gerra denboran maitemintzen da, frontean da-
goela, ia ezagutzen ez duen neskatxa batekin, zeina XX. 
mende hasierako eleberri ohiturazaleetako neska gazte 
eta aratzaren arketipoa baita. Baserritar alaba da –nola 
ez– eta bere birjinitatea sinbolizatzen duen loredun soine-
koa darama. Oso esanguratsuki, gudariaren zauria mai-
temintzeari lotuta agertzen da kontakizunean. Neska hobeto 
ikustearren lubakitik atera eta zutitzen denean mozten dio 
metrailak zangoa gudariari. Horrek baieztatu egiten du 
gure hipotesi interpretatiboa zeinaren arabera nortasun 
nazional minorizatu batez “maitemindurik” egotea zauri 
bat edukitzea bezala den, mutilazio bat, elbarritasun bat, 
mundura egokitzeko oztopoa.

Gudariaren maitasun istorioa patetikoa da, ez bakarrik 
baserritarraz maitemintzean hanka galtzen duelako, baizik 
eta Miren gaztea tropa etsaien erasoaldi horretan hiltzen 
baita. Maitasun platoniko eta burutugabea izango da, 
beraz, gudariarena.

Gudari zaharrak ipuinaren bukaera aldera uko egiten 
dioenean gerra pentsioa eskatzeari –Saizarbitoriak uko 
egin dion bezalaxe eskubide osozko espainol autore iza-
teko aukerari bere obraren itzulpena itzultzaile baten es-
kuartean utziz eta ez bere gain hartuz–, bere bizitzako ger-
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takizun tragiko horien kokagunera itzultzea erabakitzen 
du. Esanguratsuki Aszenzio izena daraman mendian ger-
tatu ziren bai bere maitemintzea bai mutilazioa eragin 
zuen zauritzea eta Mirenen heriotza, eta hara doa orain, 
pentsioari uko eginez. Sinbologia kristauari jarraiki, erabaki 
horren zentzua garbia da: materialtasuna (dirua/onarpen 
literarioa espainiar esparruan) utzi eta izpiritualtasuna 
aukeratzen du gudariak (igoera edo aszensio izpirituala/
duintasun literarioa). Mundu horretan lor ez dezakeena 
(unibertsaltzea) beste mundurako –posteritate literarioa, 
edo etorkizunaren epai literario behin-betikoa– uztea era-
bakitzen du Saizarbitoria gudari zaharrak, azkenak lehenak 
bihurtuko direlako itxaropenarekin.

Frankistek gerra irabazi zuten eta Euskal Herriak bere 
independentzia lortzeko aukera historikoa galdu zuen, 
Erre publikaren azken hilabeteetan gauzatzen ari bai tzen in-
dependentzia. Euskal Herriak Estaturik gabeko na zio txi-
kia izaten jarraituko zuen beste hamarkada luze ba tzuetan 
behintzat. Antzeko zerbait gertatzen bide zaio eus kal litera-
tur esparruari. Saizarbitoria izan zen bere mo dernizazioaren 
heroia (70eko hamarkadan) eta bere autonomizaziorantz 
zihoala zirudienean autonomiaren belaunaldiaren bulka-
daz, bada, Obabakoak-i emandako Narratiba sari nazional 
espainolak aurrera pauso gazi-gozoa suposatu zuen, zeinari 
esker (edo –gatik) euskal eremu sozialean irabazi zena (es-
parru politikoarekiko autonomia ukaezin bat) galdu egin 
zen, bestalde, espainiar literatur esparruan kokatu zelako 
legitimazio literarioaren iturri berria. 1989az geroztik, eus-
kal literaturaren grabitate gunea Madrilen edo Bartzelonan 
dagoela dirudi, kultur ministerioaren bulegoetan edo argi-
taletxe handienetan.

Pentsioari uko egitea –esan nahi baita espainiarra be-
zalako literatur esparru batek euskal idazleari es kai ni die-
zaiokeen erosotasun ekonomikoari– eta honda men diaren 
mendira itzultzea gudari zaharrarentzat bere hastapeneko 
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engaiamendua berresteko modu bat da: euskal esparru lite-
rario beregain eta moderno baten aldekoa12. Saizarbitoriari 
interesatzen bide zaion ospe literario bakarra bere hizkun-
tzari (eta aberriari) leiala izaten jarraituz lor dezakeen 
hura da. Oraingoz, baina, nekez izan daiteke ospe hori 
unibertsala: gudari zaharra zianosiz hiltzen da ipuinaren 
hondarrean, gerrako muinoia infektatzen baitzaio behiala 
galdutako eta Amianok lurperatutako hanka zatiaren bila 
aztarrika aritu ondoren.

Hil aurretik, halere, azken gogoeta bat egiten du:

“Berez, onartzen zuen […] hutsegitea baino ez zela 
izan bere bizitza osoa baina aitortu behar zuen, orohar, 
bizitzako liburuan13 gerrako estanparen batek bakarrik 
utzi ziola –haiek bakarrik– duintasunez jokatu izanaren 
sentipena”14.
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“Recuerdo que de niño, o de joven, solía escribir imitando a Baroja. 
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que se publicaba a mi alrededor no reflejaba mi mundo. Pensé en 
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haber nacido en una cultura minoritaria, no me hubiera dedicado 
nunca a escribir” (Euskonews & Media op.cit.).
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Gerezi denbora:
memoriak duen garrantziaz

Alvaro Rabelli

“Quand nous chanterons, le temps des cerises et gai rossignol, 
et merle moqueur seront tous en fête!...”

“Gerezi denbora” Pariseko komunako libertarioei aipa-
men egiten dien aspaldiko abesti bat da, Ives Montandek 
eta Imanolek ere kantatu zutena. Kanta hori, eleberri ho-
netako protagonista nagusia den Andresen ezpainetan 
jarria, oin hartu zuen Inazio Mujika Iraolak, hain zuzen 
ere, Gerezi denbora (1999, Alberdania) izeneko eleberri 
laburrari izenburua emateko. Askoren ustetan ipuin luzea 
den hori izan zen Gerra Zibilaren gaia jorratzen zuten euskal 
eleberrien artean, orduan ohikoagoak ziren autobiografia 
eta epikaren ikuspegietatik, baita are epopeiatik ere, alden-
du zen lehenengoetako bat. Esan genezake Gerezi denbora 
argitaratu zen sasoian salbuespen bat izan zela Gerra Zi-
bilaren inguruko memoria jorratzeko orduan. Gerra Zibi-
laren gaia landu izan duten euskal eleberri askok espainol 
eta euskaldunen arteko gerra izan zelako ustea zabaldu 
nahi izan dute, oraingo egoera politikoa ere azaldu edo 
justifikatuko lukeen mezu ideologiko argia adierazi nahian 
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seguru asko. Errealitateak baina, bestelako zerbait esaten 
digu, eta, eleberri honek argi erakusten duen bezala, hura, 
besteak beste, ideologia ezberdinetako euskaldunen arteko 
gerra ere izan zen, askok, esan legez, memoria historikoaren 
zati hori berreskuratu nahi ez badute ere. Gerezi denbora, 
bere laburrean, gerrari buruzko liburua izan gabe, oroimen 
ariketa da, errealitate eta fikzioaren artekoa, gaur egun 
Espainiako gerra zibilaren gaia jorratzen duten hainbat 
eleberriren ildo jakin batekoa.

Bestalde, Gerezi denbora ere mugarri bat izan zen Mu-
jika Iraolaren literatura lanen ibilbidean. Memoria eta gerra 
aurretiaz ere idazle donostiarraren literaturaren ezaugarrien 
artean aurki zitezkeen elementu nagusiak ziren. Mujika Iraola 
indarrez sartu zen euskal literaturara Azukrea belazeetan 
(1987, Erein) ipuin-bilduma gogoangarriaren eskutik. Pro-
sa poetikoaz apainduaz, Iraolak Hego Ameriketako errea-
lismo magikoaren baliabideak bere egin zituen. Errealismo 
mota hark ahozko euskal tradiziozko literaturan oinarri 
zuen fantasia baten aurrean jarri gintuen. Iraolak gure ira-
gana ezagutzeko modu bat eskaini zigun, urteetan uka tu 
ziguten identitatea berreskuratzeko xedea zeukana. Ho rre-
la, memoria historikoaren garrantzia nabarmenagoa egin 
zen Iraolaren hurrengo lanetan. 1994an argitaratutako 
Hau tsaren kronika (Alberdania) ipuin-bilduman legendak 
eta elezaharrak azpian zituzten istorio fantastikoak eman 
zituen. Berriz, urte bete lehenago plazaratu zuen Itoak ura 
zalera bezala (Kutxa) izeneko narrazioan, fantastikotasuna 
alde batera utzita eta tonu narratiboago batekin, gerra 
garaian kokatutako oroitzapen dramatikoak ekarri zituen. 
Hain zuzen ere, Matriuska (1995, Erein) ipuin-bilduma 
la burra eta Gerezi denbora hau azken ildo horretatik eto-
rri ziren. Matriuska bildumako hiru narrazioetan fran kis-
moaren azken urteetako kronika txikia eman zigun. Ger-
taera handiak kontatu beharrean, gertaerok pertsonaia 
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arrunt batzuen bizitzetan zer nolako lekua betetzen zuten 
azaldu zuen. Bilduma horretako pertsonaiak heroismotik 
urrun daude, euren bizitzek beldur, koldarkeria eta isilta-
sun sentimenduak islatzen dituzte. Bertan kontatzen diren 
gauzak, gatazka politikoaren ingurukoak eta Gerra Zibilaren 
erreferentziak, sekretu bezalakoak dira pertsonaientzat, 
erdi tabuak. Kronika izatean, egileak oroimen lana jartzen 
du jokoan, ez egiazko memoria bat berreskuratzearren, 
baizik eta umeen eta agureen ikuspegi distortsionatuaren 
bidez, gertaeren bizipen subjektiboa lortuko lukeena. Ho-
rrela, historia eta legendaren arteko mugak lauso agertzen 
dira. Matriuska argitaratu eta lau urteren buruan etorri 
zen Gerezi denbora. Esan bezala, lan hori mugarritzat jo 
daiteke Iraolaren literaturan. Alde batetik, egileak ipuin-
gintza hein batean albo batera utzi zuen eleberriaren ere-
mura pasatzeko; bestetik, ordurako aurreko lanen fantas-
tikotasuna ere bazter zeukan eta nabarmen-nabarmen gel-
ditu zen egilearen interesa gerran girotutako dramekiko. 
Behin baino gehiagotan egileak berak aitortu duen bezala, 
literaturan gerraren gaia jorratzeak pertsonen muturreko 
egoerak plazaratzeko abagune paregabea eskaintzen du. 
Mujika Iraolak Gerezi denbora lanean gerra nobelarik egiten 
ez badu ere, testigantzak interesatzen zaizkio, galtzaileen 
eta irabazleen arrazoiak gehien bat.  

Gerezi denbora-k gerraren, edozein gerraren, alde ab-
surdu eta ironikoan murgilarazten gaitu. Anarkista bikote 
bat eta apaiz jeltzale bat Valladolideko artzapezpikua aska-
tu eta frankisten esku uztera joateak, itxura batean, bes te 
ezer baino gehiago, umorezko lan baten abiaburua ema-
ten du. Baina ez, izan ere horixe baita Gerezi denbora ele-
berriaren argumentua. Gerezi denbora benetako gertaera 
batetik abiatzen da, CNT-k egindako artzapezpiku baten 
atxiloketatik alegia. Abiapuntu hori Alberto Onaindia 
kalonje abertzale ospetsuak idatzitako oroitzapen liburutik 
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jasoa da. CNT-ko kideek atxilotuta zuten Remigio Gan-
dasegi Gorrotxategi Valladolideko artzapezpikuaren aska-
pena lortzeko Onaindiak berak Donostiara egindako bi-
daia ren inguruko gertaera dugu hori. 1936ko matxi na da 
frankistak ustekabean harrapatu zuen Remigio Gan-
da segi Gorrotxategi artzapezpikua, Galdakaokoa be-
rau, Donostiako San Ignacio klinikan. CNT-ko kideek 
atxilotuta, nazioarteko prentsak Guadalupeko gotorlekuan 
gertatutako haren heriotzaren berri eman zuen. Baina, 
benetan gertatu zena izan zen Peio eta Andres Irujo bu-
ruzagi jeltzaleek, Alberto Onaindia eta Jesus Escauriaza 
anarkistaren laguntzaz, ezkutuan eraman zutela eta fran-
kisten aldean aske utzi zutela. Askapen horrek balio izan 
zuen egun batzuk geroago frankistek Peio M. Irujo atxilotu 
zutenean berau heriotza zigorretik libratzeko. Abiapuntu 
hau egiazkoa bada, gainontzekoa fikzio hutsa dela esan 
beharrean gaude. Beraz, artzapezpikua askatzearren Bilbo-
tik Donostiarainoko bidaia dugu kontakizunaren ardatza. 
Hariak, komediatik dramara garamatza, idealen ametsetatik 
etsipenera, eleberri umoretsua dela esan daitekeen arren. 
Gaia, esaten genuenez, ez da Gerra Zibila, pertsonen ar-
teko gerrak baizik; areago, pertsonen barruko tirabirak eta 
zalantzak garrantzitsuagoak dira bertan. 

Gerezi denborak, agerian uzten duen sektarismo basatia 
ahantzi gabe, ilusio eta ametsen sasoi batera itzultzen gai-
tu, ideologia ezberdinen bidetik ordura arte ezaguna zen 
mundua aldatzeko itxaropen bizia zerion sasoira. Urte 
gogorrak bai, baina ideia eta ametsetan aberats-aberatsak, 
ez oraingo globalizazio garaikoak bezalakoak.

Espainiako Gerra Zibila hasteaz batera itxaropen han-
diko garaia amaitu zen, denbora puska batez behintzat. 
1931 eta 1936 urteen artean Espainiak II. errepublika bizi 
izan zuen. Oso urte zailak izan ziren. Askatasun gutxiko 
hamarkada luzeak igaro ondoren, espainiar eta euskal 



116 117

gizarteek sasoi berriak ezagutu zituzten, gerezi denbora; 
hau da, mundu berri batean ezarritako itxaropen eta ilu-
sioak. Urte horiek, gure oraingo talaiatik ikusita, era as-
kotan balora ditzakegu, baina ukaezina da garai hartako 
gizarteak zeukan askatasun grina. Horregatik izan zen 
gerezi denbora, urte oparoak alde askotatik begiratuta. 
Testuinguru hartan edozer gauza gerta zitekeen, eta gertatu 
egin zen, okerrena gainera: Gerra Zibila. Hala ere, urte 
horiei ezin die inork kendu, ez diktadoreek ez militarrek, 
benetan izan zirena. Urte horietan irudimena eta adimena 
asetzen ziren, ez beharbada beste beharrizan batzuk, edo 
hori ez zen nahikoa izan gizarte baitako kontraesanek 
sorrarazten zituzten tentsioak baretzeko. Ideologien arteko 
talka saihestezina gertatu zen.

Ideologiaren ikuspegitik aztertuta, berehala kontura-
tzen gara urte horien oparotasunaz, batez ere asperduran 
eta pentsamolde bakarrean murgilduta dauden oraingo 
urteekin alderatuz gero. Urte horietan den-denek, ideologia 
askoren mozorropean finkatuak, bazituzten ametsak. Anar-
kismoa, sozialismoa, komunismoa, nazionalismoa, falan-
gismoa… ziren borborrean zeuden ideologietako batzuk, 
elkarren kontra askotan, baina beti amets egiteko gogoz, 
bizi izateko eta mundu berria eraikitzeko gogoz.

Gerezi denbora eleberriak amets horietaz berba egiten 
digu, ez zuzenki, bultzatzen zituen indarraz baino, bizi iza-
teko grinaz. Eleberri honetako protagonistek badute ideo-
logia jakina, batzuk anarkistak dira, libertarioak eta eliza-
ren kontrakoak; beste batzuk, berriz, abertzaleak di ra, atze-
rakoiak eta katolikoak. Pertsonaien ideologiaren ikuspegia 
aldatuz doa eleberrian zehar, hiru aldiz gertatzen da, baina 
beti idealismo indar bertsuari eutsiz. Bagenioen aurretiaz 
garrantzitsuagoak zirela pertsonaien baitako gatazkak, ge-
rra bera baino. Horiek pertsonaien zalantzen ondorioak 
dira. Mujika Iraolak ahalegin berezia egiten du pertsonaien 
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alde psikologikoa azaltzen, pertsona hauen bila kaeraren 
inguruan. Izan ere, egilearen asmoa ez da, Gerra Zibilaz 
diharduten eleberri askotan gertatzen den moduan, elka-
rren aurka dauden alderdi bi erakustea, non, askotan ere, 
idazlearen beraren ideologiaren arabera, alde bat on-ona eta 
bestea txar-txarra den. Mujika Iraolak planteamendu ma-
nikeo horretatik ihes egiten du, saihestu egiten du alderdi-
keria orori. Egileak, aldatzeko gai diren per tsonak aurkez-
ten dizkigu, basakerien aurrean eta, ideo logia gorabehera, 
gizakiaren alde egiteko gai diren per tsonengan jartzen du 
indarra. Ez da alferrikakoa gogoratzea Mujika Iraolak ele-
berri honen bidez 1936ko gerran bakezale izan ziren giza-
kiekiko zorra aitortzen zuela. Hori dela eta, esan genezake 
bereziki Alberto Onaindia, Jesus Escauriaza eta Peio eta 
Andres Irujo anaien omenez egindako lana dela Gerezi den-
bora. Fikzioa aipatzen genuen aurretiaz, genioen moduan, 
abiapuntua baino ez baita egiazkoa. Eleberrian azaltzen 
den Andres Irujo pertsonaia historikoa alde batera utzita, 
gainontzeko pertsonaiak bes telako izenekin agertzen dira, 
fikziozko ekintzetan agertu ere. Horrela bada, elebe rrian 
Ramon Eguiazabal apaiza izango da Alberto Onaindiarena 
egiten duena, An dresek Jesus Escauriaza anarkistarena eta 
Joaquin de Gorrochateguik, hain zuzen, Remigio Ganda-
segi Gorro txategi artzapezpikuarena. Ramonek Andres, 
aspaldiko seminarista eta orain libertarioa, konbentzitzen 
du Bil botik Donostiara joatera atxilo dagoen Valladolide-
ko ar tzapezpikua askatzeko. Bidaia horretan ez doaz baka-
rrik, Karmenek, moja dela ezkutuan daramanak, eta Jetru, 
Amancio eta Fructuoso anarkistek, beraiek engainatuta, 
bat egingo dute txango libertario xelebre batean. Bidaian 
horretan agerian gelditzen dira Andresen eta Karmenen za-
lantzak iraultza libertarioekiko, batez ere bestelako kideen 
basakeriak ikusita. CNT-ko kideei ziria sartuta lortzen dute 
artzapezpikua askatzea, baina kontua ez da hor amaitzen. 
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Salbu uztera doazenean, bere kabuz iraultza egin nahi duen 
Fructuosori aurre egiten diote. Azkenean, artzapezpikua 
frankisten esku utzita, Karmen eta Andres alde frankistan 
geldituko dira.

Gerezi denbora lan laburra da, ehun eta hogeita hamasei 
orrialde azkar baino ez. Kritikak, oro har, eleberri laburtzat 
hartu izan du. Hala ere, egileak berak ere batzuetan 
adierazita, ipuin luze baten aurrean geundeke, behintzat 
ipuinetik asko daukan eleberri genero lauso bat litzateke. 
Horregatik esaten genuen Mujika Iraolak lan honetan 
ipuingintza ez zuela erabat baztertu, egilearen partetik 
harago joateko asmoa garbia bada ere. Horrekin, gainera, 
bat gatoz. Eleberriaren intentsitateak eta daukan eskema 
egiturak, ia film baten tankerakoa, hura errelato laburrera 
hurbildu eta eleberritik urruntzen dute. Izan ere, Mujika 
Iraolak ipuingintza eta gidoigintzaren baliabideak erabili 
zituen kontakizuna ontzeko. Hasiera-hasieratik tentsio eta 
intentsitate handia eman zizkion lanari, amaiera ere ipuin 
bati erraz egoki lekioke. Eleberriak arin batean eramaten 
zaitu bere orrialdeetan zehar, ezustez ezuste. Horretan 
ere aipatzekoa da egileak darabilen estiloa, arina bezain 
aberatsa, elkarrizketa zoliez apaindua, eta erabat egokitua 
pertsonaiengana; oso bestelakoa Mujika Iraolak ordura arte 
egindakoarekin alderatzen badugu. Aitzitik, Gerezi denbora 
eleberri bizi eta txundigarria izanagatik ere, eskematismoak 
berak lan bete gabea dela irudi lezake. Horixe litzateke 
bere ahulgune nagusia. Gerezi denbora umore absurdu 
eta dramaren artean dabil, fikzioaren eta errealitatearen 
artean. Hori dela eta, obra hau “Eleberri Historiko Be-
rria” izeneko eleberri historikoen azpigeneroan koka 
genezake. Azpigenero horren berri Ana Luengo egileak 
ematen digu memoria eta literaturaren gaia jorratzen 
duen lanean. Bertan lekua egiten dio ezaugarri jakinak 
adierazten zituen Gerra Zibilean girotutako eleberri mota 
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bati. Eleberri horiek ez dituzte gertaera historikoak orpoz 
orpo jarraitzen, haietan denbora lineala desagertzen da, 
narratzaileek ikuspegi indibidualizatua agertzen dute eta 
lanen diskurtsoak garaikidetasun nabarmena atxikitzen 
du iraganeko gertaerarekiko. Ezaugarri horiek guztiak oso 
presente daude Gerezi denbora lanean. Gorago aipatzen 
genuenez, Mujika Iraolak bazituen Gerezi denbora idatzi 
baino lehen gerraren gaia zekarten beste lan batzuk. 
Horietan guztietan nabarmena da egilearen ahalegina 
pertsonen bizipenei garrantzia emateko orduan, horietan, 
gertaera historikoek literatura egiteko marko erakargarri 
bat baino ez dute sortzen. Era berean, aipatzen genuen 
eleberri hau urruntzen dela euskal literaturan ohikoagoa 
izan den epikatik edo autobiografiatik, izan ere, horretan 
Gerezi denbora salbuespena da. Egilearen asmoa ez da izan 
gerra liburu bat egitea, bertan ez dago inolako gertaera 
historikoen kronologiarik, baizik eta, aurretiaz genioen 
bezala, lan honek gerra eta ideologien alderdi absurdura, 
are ironikora ere, hurbiltzen gaitu, gizakiaren alde on eta 
txarrenak azal ditzakeen istorioetara. Beraz, Gerezi denbora 
ere bada gaurko egoeraren hausnarketa, gaurkotasuna 
du, bere diskurtsoak, alde batetik, dogmatismo sozial, 
ideologiko edota erlijiosotik gordetzen gaituelako; eta 
bestetik, gaurko egunetan hain eskas eta flako dabilen 
idealismoaren alde bultzatzen gaituelako. Gure euskal 
gizarteak ondotxo daki dogmatismoez eta gatazkez. Gerra 
garaian bakezaleak izan ziren haiek badira etsenplu gaur 
egun ere, indarkeria erabili baino nahi ez dutenen aurrean. 

Esan bezala, narrazio honen helbururik behinena ez 
da gertaera historikoa, azpian dagoen izpiritua, pertsonen 
bizipenei dagokiena, kontraesanez betea, baino. Eleberriak 
oso informazio gutxi, edo batere ez, ematen digu tes tuin-
guruaz, gertaeren aldetik eta denborari dagokionez esan 
genezake Gerezi denbora eleberriak zehaztugabetasun al-
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dera jotzen duela. Alabaina, merezi du dagokion testuin-
guruan kokatzea. Gerezi denbora-k badakarrelako beste 
alde bat gai bereko euskal eleberriekiko. Hau da, Gerezi 
denbora eleberrian nabarmena da ideologia guztien ager-
pena, askorena behintzat. Eta, ideologia horien artean 
gure historiatik, gure memoriatik, ezabatuxe daukagun bat 
azaltzen da nabarmenki, anarkismoa hain zuzen ere. Gurean 
ohikoagoa da protagonista nagusiak abertzaleak izatea, 
baina anarkistek, gerrako protagonista gisa, oso orri gutxi 
bete izan dute euskal literaturan. Beraz, liburuan azaltzen 
ez den kanpo historiara jotzen badugu, esan beharko dugu 
ekintza 1936ko abuztuaren eta irailaren artean gertatzen 
dela. Gerraren hasieran gaude, mugaren kontrolagatik eta 
Donostia hartzeagatik gertatzen ari den Irungo batailaren 
erdian. Askotan ahazten dugunez, Gipuzkoako defentsa 
hau milizia antifaszistek eraman zuten, milizia sozialista, 
komunista eta anarkistek bereziki. Gerora, behin Donostia 
frankisten esku erorita eta frontea Bizkaiko mugan 
egonkortzeaz batera, sortu zen Eusko Gudarostea, EAJ-k 
bultzatuta. Donostiako defentsak, denbora labur batez, 
anarkisten komuna ezagutu zuen, Euskal Herrian izan 
zen bakarra. Beraz, Donostiako anarkistek benetan gerezi 
denbora dastatu ahal izan zuten, aste betez behintzat.

Gerezi denbora eleberri laburtxoak gaurko pentsamolde 
bakarrak eragindako asperduraren kontra jartzen gaitu, 
baita gerren absurduaren aurka ere. Bere diskurtsoak, ira-
ganeko memorian oinarritua, balio digu gatazka ororen 
gaineko hausnarketa egiteko, gaurko euskal gizarteak bizi 
duena barne.
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Jokin Muñozen Antzararen bidea:
oroitzapenei zabaldutako literatur leiho1

Amaia Serrano Mariezkurrena

Sarrera

Jokin Muñozen Antzararen bidea eleberriak Espainia-
ko Kritika Saria jaso zuen 2008an, euskarazko narratibaren 
arloan, Javier Rojo epaimahaikideak adierazi bezala “Eus-
kal Herriko egungo errealitatea eta Errepublika garaiko 
Nafarroakoa ñabarduraz beteriko testu batean lotzen di-
tuelako, memoria historikoa iraganarekiko zorrak kita-
tzeko bidea d[el]a[ko]” (Noticias de Gipuzkoa, 2008-04-
06). Urte berean Beterri Saria eskuratu zuen eta 2009an 
Euskadi Saria.

Artikulu honen xede nagusia Antzararen bidea nobelan 
agertzen diren memoria-motak eta oroitzeko baliabideak 
ikertzea da. Horretarako, hasieran, irakurlea kokatzeko 
ematen diren lehen arrastoak aurkeztuko ditut. Ondoren, 
denbora eta espazioaz eta haien antolaketaz mintzatuko 
naiz, baita Gerra Zibilaren oroitzapenek eta euskal gatazkak 
pertsonaiengan duten eraginaz eta eleberrian sortzen duten 
jokoaz ere.

Hasiera, pertsonaia eta espazio nagusiak marraztuz 

Eleberriari hiru gaztetxoren arteko elkarrizketak ema-
ten dio hasiera: mutiko serioa, irribera eta ilehoria ari dira 
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hizketan. 1926ko uda da Bardeetako irudizko Trilluelos he-
rrixkan, eta hirukoteak badu nola jostatu: Garzia jaunaren 
–ilehoriaren osabaren– etxaldean sartuko dira. Elkarrekin 
ongi pasatzen duten lagunak izan arren, euren familien 
ar teko harremana ez da bereziki ona. Serioa eta irribera 
ne kazarien semeak dira, ilehoria, aldiz, terratenienteen fa-
miliakoa, nahiz eta haren osabak eta aitonak bera onartu ez. 

Idazleak ezkutatu egiten dizkigu pertsonaion izenak, 
irakurlearen jakin-mina piztuz. Ezustean, Demetrio, ileho-
riaren osaba, mutikoen parean agertzen da eta antzara ba-
tekin jolasean harrapatzen ditu. Etxaldera baimenik gabe 
sartutako gazteei zentzabidea emateko gogoz, antzarari le-
potik heldu eta aiztoaz mozteko keinua egiten du. Antzarak 
lepoa moztuta zenbat metro egingo dituen apustu egiten 
die Demetriok. Gazteek ezin diote beldurrari eutsi: irribera 
eta serioa negarrez hasten dira eta ilehoriari txizak ihes 
egiten dio. Zinez gertaera bortitza, hala pertsonaientzat no-
la orrialde horiek irakurtzen dituenarentzat ere.

Eszena gogor horren ostean, plano-aldaketa ia zinema-
tografiko baten bidez, idazleak Donostiara begira jartzen 
du irakurlea. Bertan agure batek konortea galdu du eta 
bera laguntzera gerturatzen direnen artetik azken berria 
zabaltzen duten ahotsak entzuten dira: gazte bat hil da 
lehergailu baten eztandaren ondorioz. 

Eleberrian zehar agertuko diren pertsonaia, leku, garai 
eta gatazka batzuen marrazki lausoa besterik ez du ematen 
Jokin Muñozek hastapeneko kapituluan, irakurlearen arre-
ta bereganatzeko ezinbesteko datuak hain zuzen. Hurrengo 
ataletan bi esparruetako gertakizun gatazkatsuak eta haien 
ondorio batzuk –Gerra Zibilari zein egungo euskal gatazkari 
dagozkienak– garatzen dira, baina hasieran iradokitzen 
diren sekretuak pertsonaien aurkikuntzek soilik biluztuko 
dituzte. Horiei jarraituz lortuko du irakurleak obraren 
nondik norakoa ulertzea. 
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Irakurlea kokatzeko egiazko espazioa eta denbora

Hasieran bertan topatzen ahal ditugu lehenengo 
zeinu esplizituak2: Tutera, Gipuzkoa Plaza, Casino de San 
Sebastián, 1926, larunbata… Horiek agertokiak prestatzen 
dizkigute, antzezlan batean bezala. Kapitulu horretan ira-
garrita daude kontakizun osoko bi gertaleku zehatz eta 
kontrajarriak: Trilluelos, Tuteratik gertu litzatekeen bar-
nealdeko landa-eremua, eta kostaldeko hiri turistikoa 
den Donostia. Ezberdintasun horiek, hala ere, ez dute 
ga larazten Jokin Muñoz idazleak ongi ezagutzen dituen 
bi espazioen artean lotura-guneak egitea. Horren adibide 
da Garzia jaunaren etxaldean, Trilluelosen, Donostiako 
hondartzako argazkia duen egutegia.

Espazio eta denboraren berri pertsonaien edo narra-
tzailearen ahotik izaten du irakurleak, zeharbidez: 

“—HARA, HIRE AITONA. Tutera3ra zihoak. Neska-
tara (…) -esan dio mutiko irriberak mutiko ilehoriari” 
(9).

“Ilehoriak egutegira zuzendu du begirada. Bi emakume 
ageri dira argazki batean, 1926 handi baten azpian. 
Beherago julio jartzen du. 1etik 17rako zenbakiak 
arkatz batez ezabatuta daude (…) Casino de San Se-
bastián. Halaxe irakurri du argazki-oinean ilehoriak 
(16).

Hurrengo kapituluetan –Lehen atala, Bigarren atala 
eta Hirugarren atala izenez agertzen direnetan– Hasieran 
aipaturiko lekua eta denbora gehiago zehazten dira: Zu-
rriolako hondartza, Kursaaleko kuboak, Cristina-enea, 
Pasealeku Berria, Ulia, Parte Zaharra, Txatarman ta ber-
na4, Donostiako Aste Nagusia etab. Horiek guztiek Do-
nostiako auzoetan barrena daramate irakurlea. Tartean Sa-
louri erreferentzia egiten zaio, Igor gaztearen heriotzaren 
kokagune gisa, baita Oriori ere, zinegotzi baten hilketaren 
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gertaleku, edota Getariari, baina espazio horiek ez dira 
narrazio-esparru bilakatzen. Idazleak ez du gehienetan 
errealitatean existitzen diren tokien deskribapenik egiten, 
segur aski euskal irakurleak inguru horiek ezagutu ditza-
keelako. 

Nolanahi ere, bada Bigarren atalari eusteko aukera 
ematen dion beste espazio bat, Gigik eta Lisak Nafarroara 
egiten duten bidaian ageri dena: Trilluelos. Asmaturiko 
herria da, Bardeetako toponimo bat besterik ez eta, beraz, 
kasu honetan ezin gerta liteke aurrekoan espero zena, 
hots, irakurleari erreferentzia errealak eman ahal izatea. 
Horrek hainbat xehetasun gehiago eskaintzera bultzatzen 
du idazlea, nahiz eta Erriberako paisaiak gogora ekartzen 
dizkiguten zehaztasun hauek Trilluelos herriari berari baino 
inguruari lotuagoak izan ia beti: 

“Autopistak Aragoi ibaia mozten zuen alderik alde. 
Ibai bazterreko txoperaren berdeak orbain bihurri bat 
irekitzen zuen paisaia lehorrean, sigi-saga Ebrorantz. 
Makal, sahats eta lizar berde bizien itzalak argazkia ekarri 
zion gogora berriro ere Lisari. Hor zeuden ibaiaren ur 
uher-bareak, inoiz odolak tindatuak, bazterretako herri 
koskorrak kariziatzen. Urrutian, Bardearen muino 
biluzi-malkartsuei antzematen zitzaien, muga berrien 
atari” (157). 

Ñabardura horiek ez dira nobelaren haria jarraitzeko 
ezinbestekoak, baina bai bi espazioen arteko kontrastea 
indartzeko baliagarriak. Bardeak aipatzeari esker, irakurleak 
bertako klima eta ingurua irudika ditzake eta, gertuko 
herriren bat ezagutuz gero, nobelakoa imajinatu. Dena dela, 
xehetasun horien bidez irakurleak ezingo du jakin udaletxea, 
eskola, eliza eta abar zehazki non dauden kokatuak edo 
nolakoak diren5. Bada, ordea, indar berezia duen paisaia 
baten marrazketa zaindua: Bardeetako itsasoarena. Haren 
deskribapenak topa ditzakegu irakurketan zehar: 
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“Aurrera jo zuten, eta artasoro ikaragarriak zabaldu 
ziren, Aragoi eta Ebro ibaiek zedarritu eta kanal ugariren 
bidez elikatuak. Hegoaldean Moncayoko silueta ganduak 
lausotua ageri zen, handi, mehatxatzaile” (157). 

Denborari helduz, zehaztapenak gehienetan bi modu-
tara agertzen direla esango nuke. Alde batetik, zeharbidez, 
egutegiaren aitzakiaz baliatuz esaterako –non 1926ko uz-
tailaren 18a dela adierazten zaigun– eta, bestetik, zuzenean, 
dela izenburuen bitartez –atal batzuk 1933-36 bitarteko 
urteen arabera antolatuz–, dela denborazko aipamen ze-
hatzak aurkeztuz: goizeko zortziak (32), Maiatzaren Lehena 
(205) etab. 

Eleberri honetan iraganari egiten zaizkion erreferentziek 
sarritan denbora psikologikoa inplikatzen dute, baina badira 
irakurlea denbora objektiboan kokatzeko asmoz egindako 
aipamenak ere: “Erlojuari begiratu zion. Goizeko zortziak. 
Denbora egin nahi zuen agurearen etxera joan baino lehen” 
(32) edota “Zortziak era (sic) hamar. Altxatzera egin 
zuen, baina semearen NANeko argazki haren oroitzapenak 
hausnarketari atxikitzen zuen (sic)” (36). 

Aipu horiek, adibidez, iraganari buruzko gogoetez 
be teriko lau orrialdeen lagin bat dira, eta horietan objek-
tibotasunezko zehaztapen kronologikoak eskaintzen zaiz-
kio irakurleari, denbora psikologikoaren igarotzeaz kontura 
dadin. 

Denbora eta espazioaren arteko lotura hertsia da. 
Azaldutako zeinu esplizituek, ezberdintasunak ez ezik, 
bi planoen arteko erlazioak ere finkatzen dituzte (Jesu-
sek duen argazkiaren bidez esate baterako) eta zeinu in-
plizituek hori berresten dute. Lehen ataleko zazpigarren 
zatian sortzen da zubia, Donostian kokatzen diren per-
tsonaiek –Lisak eta Gigik– Trilluelosera egiten duten bi-
daian hain zuzen. Hortaz, bi kronotopo eratzen direla 
esan genezake, alegia, 2003ko Donostia, hiriburuaren 
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ugaritasuna edo konplexutasuna irudikatzen duena –jen-
dez betetako hondartzak, tabernak, kale-istiluak… gi za 
jarrera anitzetarako esparru ezberdinak– eta, Gerra Zi-
bilean eztanda egingo duten tentsioen sustrai batzuetara 
hurbiltzen gaituen 1926ko gertakari batean oinarrituz, 
1933tik 1936ra bitarteko Trilluelos, nekazal herri txikiaren 
eredua –eremu itxia, aurkakotasunak biltzen dituena: 
lagun-taldeak eta etsaiak, eskuinekoak eta ezkertiarrak, 
lurjabeak eta jornalariak, “mezajaleak” eta antiklerikalak. 

Iraganeko gertaerak irakurle orori gerturatu nahiz, 
Jokin Muñozek sakonkiago deskribatzen ditu, arreta inte-
resatzen zaizkion gertaera eta azalpenetan jarriaz, noski. 
Lehen kontakizuna, aldiz, egungo irakurlearentzat iragan 
hurbila da. Horregatik, idazleak, 2008ko apirilaren 24an 
Donostian emandako hitzaldian zioenez, ez zuen gertuko 
iragan hori zehaztasunez deskribatzeko beharrik sentitu, 
zeren, eskaintzen dizkigun zeinu inplizituak kontuan har-
tuz –txapapotea, Orioko zinegotzi baten hilketa (Juan 
Priederena gogorarazten duena), lehergailuak eztanda egin 
dion Igor gaztea (Olaia Castresana oroitarazten duena) 
etab.– gutxi gorabehera zein garaiz ari den zalantzarik 
ez baita6. Dena dela, duda horiek argitze aldera, behin 
bada ere, “2003ko irailaren 12a” (341) data ematen zaigu 
eleberrian.

Aipaturiko bi kronotopoen arteko paralelismoez balia-
tuz, Muñozek euskal gatazka eta Gerra Zibilaren arteko 
antzekotasun-ezberdintasun jokoa agerian utzi nahi du. 
Paratestutik hasita, gainera: “iragana bizi-bizi dago, eta is-
piluek ez dute obeditzen”. 

Oroitzapenak azaleratzeko modua

Gomutak narrazio-harien arteko loturak egiteko ego-
kiak dira eta oroitzapen horiek irakurleari pertsonaiek 
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elkarrizketetan gogoratzen dutenaren bidez eta narratzaileak 
egiten dituen fokalizazioen bitartez heltzen zaizkio. 

Narratzaileak hasiera batean orojakilea dirudi –“Mutil 
baldarra zen garai hartan Demetrio, izaera bizikoa, batekin 
eta bestearekin beti sesioan ibilizale (...)” (13)–, nahiz 
eta, arreta pixka bat jarriz gero, konturatuko garen ez 
gaituela gertatutako guztiaren jakitun egiten edo ez digula 
dena gardentasun osoz azaltzen. Idazleak berak aipatu 
izan duenez, “narratzaileak, irakurlea harrapatuko badu, 
kazetari txarra izan behar du. Kontatu nahi duena lauso 
baten atzean ikusi behar du beti” (Muñoz, 2008).

Hasierako atalean, narratzaileak gertaera jakin batzuk 
kontatzen dizkigun arren, badirudi Jesusengan jartzen 
duela fokua, bere pentsamenduak ezagutzen baititu: “ile-
horiak horietako batean jarrita imajinatu du bere ama 
zena, gaztetan, baina ez du aurrera egin nahi izan gogoeta 
horrekin” (10). Beraz, nahiz eta marko zabala eman, be-
reziki pertsonaia bat interesatzen zaio. Modu horretan, 
noizbehinka Jesusen pentsamenduak irakurleari ekartzen 
dizkio. 

Donostiako planoan, aldiz, narratzaile berbera iza-
nagatik, fokua beste pertsonaia batengan ere jartzen du: 
Lisarengan hain zuzen. Dirudienez, pertsonaia ho rrek 
esplizituki adierazten ez dituen oroitzapenak eta sentimen-
duak ere ezagutzen ditu narratzaileak: “Luze gabe Igorren 
akorduak berriro eraso zion” (58) edota “Orioko agure 
hura etorri zitzaion berriro akordura, kontu eske bezala” 
(167).

Unearen arabera, arreta pertsonaia batengan ala bes-
tearengan jartzen du, baina narratzailea 3. pertsonan ari 
da, gertaeretatik pertsonaia baten barne-sentimenduetara 
saltoka, ahotsez aldatu gabe: 

“(...) une batez, bakarrik utzi zuten soto hartan, es-
kuburdinak kenduta. Askotan pentsatu zuen nahiko 
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zukeela une hartan ile-tiraka eta aieneka hasi izan balitz, 
onetik irtenda, filmetan noiz-noiz ikusi izan zuen bezala, 
baina, bere harridurarako, apenas busti zituen begiak” 
(42). 

Winter eta Sivanen memoriaren mailakatze hirukoi-
tzean oinarrituz7, Jesus –ilehoria gazte garaian– homo psy-
chologicustzat har liteke, amaren oroitzapenek doan lekura 
doala jarraitzen diotelako: “Mutiko ilehoriak gogoan ditu 
bere [amaren] aurpegi nekatua eta esku hotz gorrituak, 
Ebro bazterretik karga-karga eginda etortzen zenean” 
(14). Baina, helduagoa denean eta Gerra Zibilaren trauma 
elkarrizketa bidez gainditzen laguntzen dion Lisari esker, 
Jesus homo sociologicus ere bihurtzen da. Modu horretan, 
bizitzen uzten ez zioten gomutak onartu eta egoera gain-
ditzeko bilakabideari ekiten dio. Lehenengo pausoa oroi-
tzapenak ordura arte isilpean gordetzearen arrazoia aitor-
tzea izango da: 

“–Adin berbera genuen guk argazki hura egin zigutenean. 
Ez genuen urte gehiagorik bete. Ez ziguten utzi. 
–Ehunetik gertu ez zaude ba!
–Burua garai hartan utzi nuen” (285).

Horregatik nabarmentzen du Lisaren beharra: “zure 
konpainia da behar dudana. Botika nazkagarri horiek har-
tuko ez banitu ere, berdin...” (300). Hortik aurrera bataren 
eta bestearen oroitzapen trukea dator. Jesusek Lisaren 
semeaz jakin nahi du, hori aitzakiatzat hartuta, Gerra 
Zibilaren atarian gertatutakoaz mintzatzeko. 

Lisak ere bere baitan oroitzen du Igor semea. Berak 
ere, homo psychologicus gisa, bakardadean gogoratu behar 
du: “Igorren NANeko argazkia. Hura gogoratzen bazuen 
ere (...), semea erabat arrotz begitandu zitzaion, aspaldiko 
partez ikusi zuen hartan” (35).
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Lisari, bere semeak egindakoa ulertzen saiatzeaz gain, 
ama gisa aritu ez izanak izugarrizko egonezina sortzen dio 
eta barne-gatazka hori askatzeko Gigiren –eta Jesusen– 
kon painia bilatzen du, homo sociologicus (edo, kasu ho-
netan, mulier sociologica) bati dagokion portaera hartuz: 
“–Ez nuen Igor ezagutu, Gigi. Konturatzen zara? –zotinek 
hausten zioten mintzoa–. Nor arraio zen nire semea? Zer 
ostiatan zebilen horrela bukatzeko?” (290).

Memoriaren bidez ematen zaizkigu pertsonaion kez-
ken arrazoiak, soluzioak etab. Hura da oraina ulertzeko 
lehengaia. Tresna bikaina paralelismoak sortu eta zentzu-
gabekeriak salatzeko. Hala ere, Lisaz eta Jesusez gain, ba-
dira iraganaz mintzatzen diren beste bi pertsonaia ere: 
Gigi eta Candi. Nork bere modura ematen ditu azalpenak: 
batak iraganari muzin egin arren, aitonagandik jaso eta 
ikasitakoaren bidez eta, besteak, bizi izandakoaren bitartez. 
Pertsonaien arteko elkarrizketek eta haien gogoetek agerian 
uzten dute fikziozko gizarteak Gerra Zibilari buruz duen 
memoria kolektiboan zer gordetzen den. Alde batetik, ge-
rra hura bizi izan eta gogoratzen dutenak ditugu (Jesus, 
Candi, Trillueloseko agure batzuk...) eta, bestetik, hurrengo 
belaunaldietako gazteak: Gerra Zibilean hildakoei lurpera-
tze duin bat eman nahi dietenak (Aranzadi Zientzia Elkar-
tea eta hari laguntzen dietenak) eta gerraz arduratu ez eta 
Candi atso zoro bat dela pentsatzen dutenak. 

Ana Luengok (2004: 47) dioen moduan, fikzio mailan 
orainaldiko narrazioak iragana nola ekartzen duen ikusirik, 
lehenaldia orainaldian nola bizi den jakin dezakegu. 

Eleberriaren antolaketa: fikzioaren hariak askatuz

Eleberriaren egituraren bidez, jolas egitea eta sorpresak 
ematea bilatzen du Jokin Muñozek. Irakurlea jostarazi na-
hi du eta berari eskatzen dio liburuan anabasa eta errepi-
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kapen zinematografiko moduan emandako gertaera-segi-
den eta planoen puzzlea osa ditzan eta, azkenean, isto-
rioaren eraiketan parte har dezan. Helburu baten argitan 
nahasten dira iraganeko eta gaurko pentsamenduak eta 
sentimenduak: pertsonaien oroitzapen-zurrunbiloa ispila-
tzea, haien jakin-mina eta –bide batez, irakurlearena– dosi 
txikitan asez. Idazleak berak esan bezala, “Narratzaileak 
(…) hari muturrak aske utzi behar dizkio irakurleari, haren 
imaginazioak (sic) lotu ditzan” (Muñoz, 2008). Hala ere, 
benetako gertakariak inspirazio iturri izan arren, aitortzen 
du kontatzen duena ez dela benetako historia: “nik His-
toriaren zurrunbiloak irentsi, eta betiko desagertzen di-
ren pertsonen ustezko bizitza afektiboan sartu nahi di tut 
muturrak, imajinazioa erabiliz. Bai, imajinazioa. Gezu-
rra esan nahi dut. Gezur betea. Errealitatea nire erara in-
terpretatu nahi dut, aizue. Errealitatearekin jolastu nahi 
dut”8 (ibid.).

Planteamendu hori aurrera eramateko, eleberria modu 
berezian banatua dago. Badakigu Hasiera ataleko lehen 
orrialdeek nafar Erriberan kokatzen dutela irakurlea, 
1926ko uztailean hain zuzen, eta hurrengo orrialdeek, 
aldiz, 2003ko Donostiara egiten dutela jauzi. Hori da 
nobelaren abiapuntua eta bertan agertzen dira narrazioan 
zehar gertatuko denari buruzko zertzeladak: gertalekuak 
(“Casino de San Sebastián” eta Tutera), pertsonaia batzuen 
izaera (mutiko irriberarena, adibidez) eta errepikatuko 
diren gertaerak (hala nola beldurrak ilehoriari gaztetan 
eragiten diona: “Mutiko ilehoriak ez du txoperaraino 
segitu begiradaz, berehala begiak itxi baititu, eta pixaren 
beroa sentitu du galtzetatik behera”, 23; baita zahartzaroan 
ere: “Agureak entzun du emakumearen galdera, poliziaren 
pilotakadek eta manifestarien garrasi eta lasterketek itota, 
baina hankartean sentitu duen bustiaren lotsak isilera 
bildu du”, 23-24). Hurrengo ataletan egileak irudi horiek 
lumaz zehaztuko ditu, koadro osoa marraztu arte.
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Eleberriaren hastapeneko aldi eta toki horietan ger-
tatzen dira beste ataletako ekintzak, eta irakurleak horien 
arteko loturak bai giroaren bidez bai izenburuaren edota 
datu objektiboen bidez egingo ditu. Hasierako kapituluko 
lehen aipu honek eta Lehen ataleko bigarren kapituluko 
ondorengoak, esate baterako, erlazio horiek egiteko nahikoa 
informazio eskaintzen dute: “Agurea Gipuzkoa Plazako 
arkupetan erori da, eta telebista denda bateko erakusleiho 
baten kontra jarri dute, toaila baten gainean” (23) edota 
“Lisak agurearen bizkarrean Pasealeku Berria ikusten 
zuen, Urgull mendiaren oinetan. Atzerago, Igeldoko gaz-
telua. Getaria ere antzematen zen urrutian, goizeko gandu 
finak lausotua (…)” (79).

Bigarren ataleko azpiatalak izan ezik, beste guztiak 
izenbururik gabe azaltzen dira eta, bide horretan, isilune 
ugari eskaintzen zaizkio irakurle inplizituari, berak isto-
rioaren josketan parte har dezan. Beste hitz batzuekin 
esanda, pertsonaiek iraganera eta orainera egiten dituzten 
bidaietan irakurlea haien gidari bilakatzen da.

Nobelaren zatiketa dela medio, pertsonaiak denbora 
eta espazio ezberdinetan ageri zaizkigu. Batzuek besteekin 
duten erlazioa agerian geratzen zaigu irakurri ahala, modu 
horretan istorioak forma eta zentzua hartzen dituela. Esan 
bezala, bi garai hauek dira kontakizunaren ardatz: bata 
1936ko gerra hasiera eta bestea 2003. urtea. Aldi bateko 
zein besteko gertaeren antzekotasuna da eleberrian agertzen 
den ispilu-jokoaren oinarria. Hori dela eta, bi plano 
ezberdin horiek gurutzatu egiten dira etengabe. Pertsonaia 
hauen agerpen-unea kontuan hartuz, batak bestearekin 
duen harreman sarea hauxe litzateke:
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Bi mailetan ageri diren erlazioak nahiko zehaztuta 
dauden arren, ñabardura batzuk egitea komeni da, istorioan 
zehar memento bat bestearekin nola erlazionatzen den 
erakusteko. Belaunaldi ezberdinetako pertsonaia nagusiak 
elkar gurutzatzeko Gigi dugu, bere kontaktu baten bidez 
ezagutzen baitu Lisak Jesus agurea. Dena dela, istorioak 
jarrai dezan arrazoi bat behar da: Lisak bere semeaz duen 
jakin-mina hain zuzen. Non aurkitu asebidea une ho-
rretan? Jesusek duen argazki batean. Hartan Igorren antza 
duen mutiko bat ageri da, Dioni, eta Lisari jakiteko behar 
jasangaitza sartzen zaio. Abiapuntua hori izanik, Jesusen 
esperientziak hobeto ezagutzeko eta ulertzeko beta du. 
Baina argazkiaren baliabide horrek arazo bat aurkezten 
du narrazio mailan: Lisak Dioniren argazkian eta Jesusek 
Igorrenean arreta jarri izana oso kasualitatezkoa da; batak 
bestearen antza izatea ez da guztiz sinesgarria edo, nire 
iritziz behintzat, ez dago testuan behar bezala azalduta. Ba-
liabidea berez egokia izan daiteke, baina narrazio honetan 
egiantzekotasun apur bat galtzen du. 

Bi pertsonaion memoriak berreskuratzeari dagokionez, 
elkarrekin erlazionatzen ditugunean –Dioniren jarrera, 
ilusio eta utopietan bizi den galtzailearena, Igorrenarekin 
alderatzean– argi geratzen da bien indarkeria ez dagoela 
maila berean. Dioni askoz ere modu atseginagoan ageri 
zaigu eta narrazio osoan zehar bere memoria berreskuratzeko 
asmo garbia dago, Igorrena albo batera uzten den bitar-
tean9. Antonio Gómez López-Quiñones-en arabera, Ge-
rra Zibilaren inguruko literaturan, Espainiak egun bizi 
dituen indarkerien aurrean, gerrateko errepublikazaleena 
onargarri bihurtzen da (2006: 181). Dena den, bien arteko 
konparazioa zilegi bada ere, ezin esan hain antzekoak 
direnik, ispilua apurtua baitago.

Bi kronotopoek badute beste alderdi komun bat: hil-
ketena, hala Orioko zinegotziarena, nola Erriberako erre-
publikazaleenak. Lehenengotik bigarrenera pasatuko da 
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irakurlea, narratzaileak eta pertsonaiek bultzatuta, izan 
ere, Paloma Aguilarren ustez, gertakari batek iraganeko 
beste baten antza duenean, lehengoa dakar gogora, ideien 
asoziazioa istorioen bultzatzaile izanik (1996: 229). 

Pertsonaien eta narrazioaren betekizunak 

Ispilujoko anitz

Pertsonaiak aurrez aurre

Esan bezala, Jokin Muñozek pertsonaiak leku-den-
borazko bi planotan kokatzen ditu: alde batetik, 1926ko 
eta 1933-1936 bitarteko gertaeretan eta, bestetik, iragan 
horretatik urrun dagoen, baina haren aztarnaren batzuk 
gordetzen dituen 2003 urtekoan. Memento horietan ager-
tzen diren pertsonaia batzuen arteko paralelismoek bi 
mailen arteko ispilu-jokoa eratzen dute. Eleberrian zehar 
topatzen ditugun hainbat ezaugarrik agerian uzten ditu 
paralelismo horiek, batzuetan modu zehatzean, besteetan 
lausoki. 

a) Jesusen ama - Lisa/Paula

Lisak Jesusen amarekin bat egiten du ezaugarriotan: biak 
ama ezkongabeak dira eta horregatik etxetik kanporatuak. 
Gainera, Lisak ile kizkurra du eta hark egiten duen keinu 
batek Jesusi ama ekartzen dio gogora: “Ile-xerloa berriro 
aurpegi gainean sentitu zuen temoso, eta putz egin zion. 
Agurea begira-begira zeukan” (79). Beranduago aitortzen 
dio zergatik: “Nire ama gogorarazten didazu, badakizu?” 
(103).

Gainera, Lisa etxetik bota zuen bere aitak, haurdun 
zegoela jakin zuenean, eta gauza bera gertatu zitzaion Je-
susen amari. Bi pertsonaia hauen arteko eitea, beraz, ez da 
halabeharrezkoa. 
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Era berean, Paulak Jesusen amarekin badu antzekotasun 
bat bederen: irakurketa eta kulturaren bidez herriaren 
askatasuna lor daitekeelako ustea. 

b) Garzia jauna - Lisaren aita

Garzia jauna eta Lisaren aita ere konparagarri dira: 
lehenengoa alargun geratzen denetik eta bigarrena emazteak 
uzten duenetik, beren alabekin ez dira ongi moldatzen, 
haiekiko jarrera garratza agerian utziz. Alabak haurdun 
geratzen direnean, etxetik kanpora bidaltzen dituzte. 
Horrela esaten digu narratzaileak: 

“Hemezortzi urterekin, haurdun gelditu zen [Li-
sa], eta aitak bitan pentsatu gabe etxetik bota zuen 
betiko. Ez zen arranke bateko kontua izan, halere. (…)
Bi urte gutxienez bazeraman aitarekin hitz erdirik egin 
gabe, elkarri amorrua hartuta. Amak alabarekin utzi 
zuenetik, gainera, dezente zabartua zegoen. (…) ‘Segi 
amaren bidetik, puta tzar halakoak’, esan zion atea bere 
bizkarretik itxi baino lehen” (39). 

Jesusek txikitatik zituen aitonaren oroitzak ere ez dira 
Lisak bere aitaz dituenen sobera ezberdinak: 

“Amaren aita ez baitzaie sekula hurbildu, ez hi-
tzik egin ere, alaba etxetik, familiatik egotzi zuenez 
geroztik. Artean alargundu berria, ezin izan zuen era-
man alaba bakarraren bat-bateko haurdunaldia, eta 
ego tzi egin zuen, bai ‘hoa! hoa jornalero nazkagarri ho-
riekin! Beraiek bete bahaute, beraiek zaindu dezatela 
hire umea!’, esaten dute oihukatu ziola, Garziatarren 
etxea utzi zuen egunean” (9).

c) Igor - Dioni

Igorren eta Dioniren arteko antz fisikoa behin baino 
gehiagotan aipatzen da nobelan. Jesusen etxean aurkitutako 
argazkiaren aurrean, Lisak, mutiko irribera seinalatuz, 
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Gigiri esaten dio: “–Bera da! Nire semea da!” (122). Eta 
aurrerago, argazki horren ondoan, egunkarietan agertzen 
den Igorrena jartzen du, Gigik ikus dezan: 

“–Elkarren antza dute, bai. Lehen esan dizut.
–Ostia, Gigi! Igual-igualak dira!” (132).

Horretaz gain, Igorrek eta Dionik jokaera bertsua 
zutela iradokitzen da. Hona Jesusen eta Lisaren arteko 
elkarrizketa:

“–Hitz egidazu hari buruz- esan zion [Jesusek]. Bera ere 
Dioniri begira zegoen.
–Gazte honetaz?
–Zure semeaz- zuzendu zion agureak
(…)
–Zer jakin nahi duzu? –galdetu zion [Lisak] atezuan– ea 
zuri ere pistola buru atzean jarriko zizukeen? 
–Horrek egiten dizu min gehien, ezta? Erantzunik ezak. 
Jakin ezak –eskuak dardara egiten zion makilari helduta. 
Zainen morea ageri-agerian zuen–. Dionik lasai asko 
hilko zukeen bat baino gehiago pistola eskuan eduki 
izan balu, egon seguru. Hartarainoko txoroa zen. Niri 
pistola buru atzean? Jakina. Frankista nazkagarri bat gu-
txiago” (302-303). 

Mutiko horien amaiera ere antzekoa da. Bien errautsek 
itsasoan hartuko dute atseden: Kantauri itsasoan Igorrenek, 
Trillueloseko itsaso metaforikoan Dionirenek. 
d) Candi - Amaia

Igorren eta Dioniren arteko antzekotasunez jabetu 
ostean, irakurleak ezin du Candiren eta Amaiaren artekoa 
saihestu, batez ere Lisaren gogoetak irakurri ostean: “Candi 
da. Baina Amaia ere izan zitekeen” (292). 

e) Jesus - Igor/Gigi

Jesusek eta Igorrek badute bateragarritasun bat: ez du 
nork bere aita ezagutzen. Jesusen amak isilpean gorde zuen 
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beti, Igorrenak, aldiz, ez zekien nork utzi zuen haurdun. 
Bestalde, Jesusen ustezko homosexualitateak Gigirekin 
alderatzea zilegi egiten du. 

f ) Lisa - Jesus

Lisaren eta Jesusen antza litzateke eleberrian zehar 
adierazgarriena. Egoera existentzialean bat egiten dute, 
gizakiarentzat ezinbestekoak diren alderdietan: bakarda-
dearen sentimenduak eta gertuko kideen hutsuneak 
jakin-nahia sorrarazten dute biengan, oroitzea nortasuna 
gordetzeko bide bakar bihurtuz. Jesusek, haurtzaroko 
mundura bueltatzerik ez duela jakitun, inguruan duen 
errealitatean antzekotasunak bilatuz gogoratzen ditu maite 
zituen pertsonak. Ibilbide horretan Lisarekin egiten du 
topo. Lisak seme maitagarriaren falta nabaritzen du eta 
etengabe ariko da hark ekintza bortitz bat egiteko izan 
zitzakeen arrazoien bila. Zergatiak jakin behar ditu. “Nik 
ere jakin nahi dudala, Gigi. Ja-kin!” (132) diotso etsiturik 
bere lagunari. Jesusek Lisarekin duen elkarrizketa batean 
ere hala adierazten du: “Halako batean den-dena jakin 
nahi dugu, inoiz abandonatu gintuena behin betiko joan 
ez dadin” (304). 

Planoen arteko antzekotasunak espazio-denboran

Eleberriaren bi planoez ere baliatzen da Muñoz antze-
kotasunak agerian uzteko. Donostiako Aranzadi Zientzia 
Elkartea Gerra Zibilean Trilluelosen fusilatutako gorpuak 
lurpetik ateratzen ari dela, agure batek egindako baieztapen 
ironikoa da horren etsenplurik garbiena. Gaur egun Do-
nostian ere garezurrean tiro eginda hildakoak badirela dio 
berak, sukaldari batek –errepublikazale anarkista baten 
bilobak hain zuzen– jasandako atentatuari erreferentzia 
eginez: “–Apustu egingo nuke garai hartako erreketeen 
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biloba bat baino gehiago dabilela gaur egun Euskadi gora 
eta Euskadi behera. Odolean daramate…” (164).

Isla batzuk nabarmenak izan arren, bi planoen arteko 
ispilua ez da guztiz gardena. 2003ko Donostiako irudi 
askok ez dute 1936ko Nafarroako Erriberarekin lotura 
zuzenik. Inguratzen dituen egoeratik ihes egiten saiatzen 
direnak, bizi diren testuinguruaz ohartzen ez direnak, 
gizarteko gatazkak jolas edota ikuskizun gisa hartzen 
dituztenak… bikoiztasun horretatik kanpo geratzen dira, 
parerik gabe. Hori izan liteke eleberriaren hasieran ageri 
zaigun paratestuaren arrazoia: “Iragana bizi-bizi dago eta 
ispiluek ez dute obeditzen”. 

Pertsonaia manikeoak, irakurlearen iritzia bide
ratu nahian

Obra honetako pertsonaien karakterizazioa manikeoa 
da gehienetan, eta neurri batean, estereotipatua. Idazleak 
Gerra Zibila jasan zutenak bi talde kontrajarritan bereizten 
ditu: garaituak (edo galtzaileak) eta garaileak (edo ira baz-
leak). Zuri-beltzeko argazkietan ageri dira, grisak lekurik 
ez duen irudietan. Garaituak ezaugarri positiboz jantzirik 
aurkezten zaizkigu (Justino arduratsua da; Jesus sentikorra; 
Dionik bidegabekerien aurrean erakusten duen izaera 
bor titza arintzen duten dohainak ditu: atsegintasuna eta 
alaitasuna; Paula kultur dinamizatzailea da; etab.) garaileak, 
berriz, bereizgarri negatiboz agertzen dira (Demetrio beti 
azaltzen da basati, primario; Garzia jauna ozpindurik; etab.). 
Horrela jokatzen du idazleak, narrazioan zehar kon tatzen 
diren gertaeren aurrean irakurleak iritzi bat izan dezan. 

2003an Donostian kokatzen diren pertsonaiekin an-
tze ko zerbait gertatzen zaigu: batzuk erakargarri irudi-
tzen zaizkigu, besteak, aldiz, arbuiagarriak dira. Hala ere, 
plano horretan denak ez dira aldagaitzak, unea bestelakoa 
baita, aurrekoaren zantzuak izan arren. Batzuk irizpide-
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gabe aurkezten zaizkigu (antzara bezala, bururik gabe) 
edo indarkeriaren aurrean jarrera hotzez. Horiek lirateke 
errefusagarrien taldea osatuko luketenak (amarekin ja-
rrera eredugarria duen arren bonba-manipulatzaile den 
Igor, droga eta alkohol kontsumitzaile diren gazteak, 
“bas que warriors” deiturikoak…). Pertsonaia horiek, be-
raz, txotxongilo moduan dira erabiliak, batzuk edatera 
bideratuak eta besteak, armen hartzera. Horien ondoan 
nortasun bila dabiltzanak ditugu: Gerra Zibilaren inguruko 
oroitzapenei bizirik eusten dietenak (Jesus, adibidez) edota 
lehenago bere semeaz arduratu ez eta, gertaera tamalgarri 
batek iratzarrita, hura nolakoa zen jakin beharrean dagoen 
ama (Lisarekin gertatzen den bezala). Arazo existentzialei 
aurre egiteko duten jarrerak erakargarri bihurtzen ditu 
biak. Gigi, aldiz, argi-itzalezko pertsonaia da, berezia. 
Hark darabilen umoreak, ironiak eta Lisari laguntzeko 
jarrerak gustagarri egiten dute, nahiz eta bizi behar izan 
duen egoeraren aurrean ihesbideak (kanutoak, garagardoa, 
musika, filmak…) bilatzen dituen. Gatazkaz blai den obra 
honetan funtsezko pieza da.

Halaber, azpimarratzekoa da Jesus dela lotura egiten 
duen pertsonaia, bi aldietan ageri dena. Gerra-garaiko 
unean galtzaile izanik, bestean giltzarri bihurtzen da, 
Lisaren jakin-nahia bideratzeko nahitaezko euskarri. 
Lisaren garapena ere nabarmentzekoa da: hasiera batean 
ama arduragabe gisa agertzen da, baina, Jesus ezagutu 
ahala, bere jokabidea hobetuz doa, bai jada hilda den semea 
ulertzeko, baita agurearen jarrera aditzeko ere. 

Memoriek osatutako sorkuntza literarioa

Antzararen bidea, isiltasuna apurtzeko tresna

Gizarte-talde baten memoria eraikitzeko orduan era-
gile askok parte hartzen dute, nahiz eta memoria ofiziala 
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boteredunek (homo agensek) finkatzen duten. Horregatik, 
Gerra Zibila eta diktadura luzea jasan ondoren, gertaera 
batzuen berri ez izatea ez da harritzekoa. 

Memoria kolektiboaren bidez, berriz, talde batek modu 
ofizial batean oraindik onartu ez den oroitzapen-multzoa 
gorde dezake, nahiz eta bertan ere pertsona batzuek besteek 
baino indar handiagoz oroitarazi dezaketen (gizarteko 
eragile direnek aukera gehiago dute oroitzapen bat festa-
egun bihurtzeko, adibidez). Hala eta guztiz ere, une eta 
toki bakoitzean, oroitze-indarra duten faktoreen arabera, 
memoria hori ere aldatuz joan daiteke. Oroitzapenak 
zenbat eta gehiago, orduan eta aldaketa-aukera handiagoa. 
Hori izan liteke Antzararen bideak eskaintzen duena: orain 
arte isilpean egon den jendearen iragana gogoratzeko 
aukera. Jesusek nobelan dioen bezala, “halako batean den-
dena jakin nahi dugu, inoiz abandonatu gintuena behin 
betiko joan ez dadin” (304). 

Batzuek Gerra Zibileko kontuak “prehistoria” direla 
esan arren, nobela honetako pertsonaiek, memoria ofizialak 
lur azpian gorderik zuena berreskuratzeko bitarteko 
bihurturik, begi bistan jartzen dute garai hartako bizipenen 
ondorioek badirautela. 

Baina, zertarako behar ote ditu gizakiak oroitzapenak? 
Izan ere, Gigik dioenez, “horrelakoxea da gehienon his-
toria: memoria pixka bat eta... amnesia dosi handitan. 
Agurearen kasuan, agian, alderantziz gertatuko zen” (158). 
Nolako eragina dute gomutek gure nortasunean? Rik 
Pinxten antropologoaren hitzetan “gizabanakoak bere 
gizarte-nortasuna talde kopuru jakin baten atxikimenduari 
esker eraikitzen du” (1997: 44) eta, hortaz, memoria ko-
lektiboa ezinbestekoa da pertsona bat gizarte bateko kide 
sentitzeko. Hala ere, talde batekin identifikatzeak edo 
talde batekoa izateak ez dakar ezinbestean kolektibo horri 
dagokion guztiarekin ados egotea. Horregatik, Pinxtenek 
azpimarratzen du gizabanakoak “bere nortasunaren eta 
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taldearenaren arteko tentsioak” bizi ahal dituela (ibid., 46). 
Jesusen kasua esaterako, argia da: lurjabeek eragindako 
bidegabekeriak salatzen ditu, jarrera hori bere adiskideekin 
konpartituz. Alabaina, Dionik (CNT) eta Justinok (Alderdi 
Sozialista) ez bezala, Jesus ez da argiki inolako alderdi 
politiko baten aldekoa eta Demetrioren jarrera bidezkoa 
iruditzen ez zaion arren, ez zaio gustatzen bere lagunek 
jomugan izan dezaten.

2003ko planoan, berriz, hainbat arrazoi dela-
eta, eleberriko bi pertsonaia nagusiak (Lisa eta Jesus) 
bakartasunean bizitzera behartuak dira, baina oroitu 
beharra dute, beren iraganaz jabetzea baitzaie nortasuna 
(ber)eskuratzeko ezinbesteko oinarri. 

Lisa pertsonaia ezegonkorra dugu eta gizarteaz irudi 
iluna duena. Semearen gertakariaz geroztik hartu duen 
bidean argitasun izpiak ikusten ditu, nahiz eta nekeza zaion 
Igorren asmoak ulertzeko aurrera egitea: “-Ez nuen Igor 
ezagutu, Gigi. Konturatzen zara? –zotinek hausten zioten 
mintzoa– Nor arraio zen nire semea? Zer ostiatan zebilen 
horrela bukatzeko?” (290). 
Hurrengo adibide hau etsipenaren eta jakin-beharraren 
seinale dugu, Lisak Gigiri honakoa galdetu eta haren 
erantzuna behartzen duenean:

“–Zuk uste duzu berak hil zuela? (...) 
– Ez niri galdetu horrelakorik, mesedez! (…) 
– Erantzuidazu, Gigi! Zuk zer uste duzu? (…) 
– Burua jaten dizutenean, ez zara zure ekintzen jabe. 
–Orain bekoz beko begira geratu zitzaion, eta segi ez 
segi egon zen une batez, esandakoagatik barkamen 
eske-edo–. Esan ohi da hogeita hamarrak bete aurretik 
egiten dugun guztia ez dela gure erabakien ondorio, ka-
sualitatearena baizik... Ulertzen duzu?” (294-295).  

Igorren heriotza gertatu aurretiko gogorapenek, eta 
batez ere Orioko zinegotziaren hilketak, bahitzen dute 
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Lisaren burua etengabe, egonezinak kentzen dio loa. Irudi 
horien bonbardaketak jasanez, Lisaren memoria zehazten 
joango da eta hari buruz gehiago jakingo dugu irakurleok. 

Kazetari rola ere hartzen du zenbaitetan Lisak, Gigiri, 
agureari eta bere buruari galderak eginez. Modu horretan, 
oroitzapenak konpartitzen ditu, Jesusekin batez ere, eta 
gizarte zuri-beltza koloredun bihurtzen hasten zaio. Eleberri 
honetako pertsonaien artean marraztuena Lisa dateke.

Irakurleak Azkena atalean osatuko du nobelan aurkeztu 
zaizkion gertaeren puzzlea. Pertsonaiak dira memoriaren 
eramaile eta, bide batez, irakurleari beraiek bizi izandakoa 
helarazten diote, baina horretan narratzailea, hainbat eki-
men, deskribapen eta sentimendu adieraziz, ezinbesteko 
laguntzaile bihurtzen da. Horrela, bada, bere kezkak ar-
gitzeko Lisak hartzen duen bideak eta Jesusek heriotza 
aurretik onartzen duen iraganak bat egiten dutenean 
amaitzen da eleberria, haiei buruz dugun ezagutza osatuz 
eta gure barneko gogoetei eraginez.

Antzararen bidea fikzioa da, jokoa, eta ez da, beraz, 
egia. Badu, halere, kezka eta gogoeta sortzeko modua. 
Eleberri honek gerraurreko gertaeren antzekoak ekartzen 
dizkigu eskuartera, orainarekin paralelismoak eginez. Jo-
kin Muñozek historia10 du hizpide eta, berak dioen be-
zala, “literaturaren baliabideak erabili nahi” ditu istorio 
bat sortzeko (2008). Asmatutako egoerak dagoeneko ida-
tzita dagoen historian ezkutatu ditu, kontakizun oro har 
sinesgarria eskainiz. Berak gustuko edo baliagarri izan 
dituen gertaera, pertsonaia eta leku jakin batzuk hartu, 
finkatu, zehatz-mehatz definitu eta irudimenean dantzan 
jarri ditu. Baina, nolatan Erriberan? Zergatik apurtu orain 
gutxi arte “isilpeko itunaren” pean ziren jazoerak? Zer dela 
eta erakutsi bortizkeriaren absurdua?

Joan Ramon Resinak, Michael Schudson amerikar 
soziologoaren hitzak erabiliz, hauxe gogorarazten digu: 
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“Las memorias están preconfiguradas, programadas 
y diseñadas tanto social como individualmente. Las 
experiencias que afectan a instituciones sociales fuer-
tes tienen más posibilidades de conservarse que las 
experiencias menos favorecidas por poderosos agentes 
institucionales del recuerdo” (2000: 19). 

Eta Jesus, Candi, Dioni, Paula, Justino… denak dira 
galtzaileak eta ahanzturara kondenatuak. Hala dio Resinak: 
“La amnesia es, del lado de los perdedores, una estrategia 
para sobrevivir y el modo más seguro de adaptarse a la 
nueva administración de la memoria histórica” (2000: 24). 
Hori da, hain zuzen, Jesusen zoria: isiltasuna. 

“–Dioni!!, errepikatu ahal izan zuen [Justinok], falan-
gisten beste kulata-kolpeen zaparrada jasotzen hasi 
aurretik. Ni mutu arraio nengoen. Harekin behar nuen, 
eta hantxe lotzen ninduen izuak (323-324).

–Segi ezak txoperara derrepentean, Rubio, eta ez hadi 
berriro agertu, hilda hago-eta!” (349). 

Memoriak ez dio barkatzen Jesusi eta Demetriok 
ezarritako isiltasun-hitzarmenak, aldiz, bizirik irauteko 
indarra ematen dio. Kontraesana dirudien arren, hala da. 
Duintasunez bizi nahi badu, tratua bete behar du, zendu 
balitz bezala jokatuz. Ez dago oroitzen duena kontatzeko 
eskubiderik ez duen pertsona baino gizaki hilagorik, baina 
horrela behar du haren kasuan. Jokin Muñozek, ordea, 
mintzoa itzultzen dio, Lisaren laguntzaz. Hasierako haserre 
baten ondoren –“bazirudien elkarri bakean uzteko akordio 
halako bat zegoela bien artean” (100)– Jesus Lisarengana 
hurbiltzen da, barnea askatzeko beharraz agian, amaren 
oroitzapenek bultzatuta akaso edo penak eraginda apika. 
Horrela aitortzen du Jesusek: “Denok badugu zer ezkutatua, 
baina, behin adin batera iritsita, horrek garrantzia galtzen 
du” (103). 
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Hala ere, bere sekretu funtsezkoena ñabardurarik gabe 
ematen dio Lisari: “-Ni ere bertan hil ninduten” (327). 
Zehaztasunak narratzailearen ahotik iritsiko zaizkigu azken 
unean. 

Trilluelosera Gigik eta Lisak egiten duten bidaian 
Candi ezagutzeko aukera dute, baita haren “ezin ahaztua” 
ere. Erriberan gerraren hasiera sufritu zuten pertsonaiei 
ezpainetako benda kentzen die idazleak, ordura arteko 
isiltasunarekin apurtuz. 

Jokin Muñozek aipatu izan du eleberri honekin xe-
de bat bederen bazuela: irakurlearen kontzientzian il tzea 
sartzea, harengan eragitea, pentsaraztea. Kafkaren as-
moetatik gertu dabil autorea; izan ere, txekiarraren ustez, 
irakurtzen ari garen liburuak burezurrean emandako kolpe 
batez esnatu behar gaitu. Horretarako guztirako Muñozi 
euskal mundua erabilgarri izan zaio11 eta, hartara, hori 
du ardatz eta jomuga. Egungo egoera garai batekoarekin 
konparatuz, absurduaren bideak irakurleari begien parean 
jarriz, harengan egonezina sortzeko asmoz idazten du. 
Gogoetarako nobela egin nahi du, errealitateak eskaintzen 
duenaren adinako erantzun narratibo sendoa emanez, 
zeren agureak dioen bezala, “inori buruan pistola bat jarri 
eta tiro egitea kontu erraza da. Heriotzaren banalidadea da 
hori” (310).

Gomuta-lekuak, oroitzapenak sustengatuz

Gogoratzeko sortutako lekuak dira gomuta-lekuak, 
batzuetan nahita eraikiak, bestetan nahi izan gabe hala bi-
hurtuak. Eleberrian batik bat bigarren motakoak aurkituko 
ditugu. 

2003ko kontakizunaren hasieran Lisa eta bere semearen 
lagun talde bat Igorren errautsak zabaltzera doaz Uliako 
Arrantzales harkaitzera. Lisa harriturik geratzen da orduan, 
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semearekin partekatzen zuen leku hura sekretua zela 
pentsatzen baitzuen, baina une horretan taldekide guztiek 
ezagutzen zutela ohartzen da, hau da, ustez bien leku 
pribatua zena bere semearen lagun guztiek konpartitzen 
duten gomuta-leku publiko bihurtu dela:

“Berak uste zuen toki hura ama-semeen arteko mun-
du txiki-kuttunari zegokiola bakar-bakarrik, haur tza-
roko beste paisaia intimo batzuk bezalaxe (…) harritu 
egin zen ikusirik den-denek bazekitela toki haren berri” 
(37).

Lisak lagunarteko agurra eman nahi zion semeari, 
baina hori ezinezko bihurtzen zaio, errautsak zabaltzeko 
ekitaldira politikoak eta komunikabideak ere agertzen 
baitira, bere nahia zapuztuz.

Bestalde, Jesusen egongelako paretan, lehentasunezko 
kokapenean, hainbatetan aipatzen den koadro bat dago, 
istorioarekin lotura handia duena, Joaquín Sorollaren “Ni-
ños en la playa” deiturikoa. Margolan hau gomuta-leku 
bilakatzen da Lisarentzat eta Jesusentzat. Koadroan dauden 
gazteek haiengan oroitzapenak pizten dituzte: Jesusek bere 
lagunak ikusten ditu eta Lisak, berriz, Igor semea.

Trilluelosen, berriz, hiru gomuta-leku mota aurki di-
tzakegu. Alde batetik, Aranzadi Elkarteak, gorpuak atera-
tzean, gerran hildakoen espazio pribatu izan zena publiko 
bihurtzen du eta horretan laguntzen dute hala bertara 
gerturatzen diren pertsona ikusnahiek, nola horrekin doku-
mental bat egin eta hura ikusten dutenek ere. Bestetik, 
ahaztear den leku bat ere badugu, Jesusengatik izango ez 
balitz inork oroituko ez lukeena: Justino eta Paula dautzan 
tokia, ukuilu baten ondoan, errepidearen ertzean, galsoro 
zabaletik gertu dagoena. Azkenik, Lisak, Igorrekin bete ahal 
izan ez zuena Jesusekin gauzatzen du, hau da, gomuta-leku 
min batean –Dioniren hobi berean, Trillueloseko itsasoan 
hain zuzen– agurearen errautsak zabaltzea, baina oraingo 
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honetan banaezin bihurtu zaion Gigiren eta ez beste inoren 
laguntasunaz babesturik. Gainera, Dioniren heriotzatik, 
gertaera lazgarri hark markatutako galsoroak birjin iraun 
du Candiri esker, eta honela gogoratzen du berak: “Gaur 
bare-bare zegok itsasoa (…) Horrela gustatzen zitzaian, 
ezta maitea? Den-dena hik nahi huen modutsuan gorde 
diat” (184).

Bukaera aldean Lisak eta Gigik ere beren gogoetan 
jasoko dituzte Jesusek eta Candik kontatutakoak. Eta, 
zergatik ez irakurleak? Zeren Candiren aitormen horren 
sintaxiaren itxurazko naturaltasunaren atzean, ñabardura 
bakoitza zainduz egindako lan horretan, Jokin Muñozen 
helburua ezkutatzen da: irakurleok eleberriko pertsonaiak 
eta gertaerak bizitzarako probetxugarri izan ditzagun. 

Istorio ezberdinak lotzeko literatur baliabide adieraz-
garriak 

Nola josten ditu Jokin Muñozek fikziozko munduko 
hariak nobelan zehar? Zer baliabide erabili du bere 
helburuak gauzatzeko? Nolako garrantzia dute sinboloek 
nobelan? Hizkuntzaren erabilera eta harekin egindako 
jokoak aztertzeko unea da.

Nobelagile bihurtzean narratzaile izateari uztea era-
baki du Jokin Muñozek. Elipsiak, lirikotasuna eta sin-
taxia bazterrean utzi eta istorioan bertan zentratu nahi 
izan du bere irudimena eta idazteko gaitasuna. Hori 
adie razi zuen behintzat 2008an Donostian emandako hi-
tzaldian. Nolanahi ere, nobela irakurri ahala, irakurlea 
konturatuko da kontakizun osoan zehar erabiltzen den 
sintaxia ez dela batere zaila edo bihurria, argumentuaren 
hariaren zerbitzura jarria baizik. Metaforak, konparazioak, 
pertsonifikazioak, antitesiak, ironia, etab. batzuetan ez dira 
bat-batean antzematen errazak, istorioak berak hartzen 
duen protagonismoaren gerizpean baitaude.
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Eleberri osoan zehar ez dira metafora gehiegi ageri, 
baina irudi esanguratsuak sortzen dituzte hautatutakoek. 
Ikus ditzagun, esaterako, bi hauek, non “hesia”-k muga eta 
errepresioa ekar ditzakeen gogora eta “mutua”-k behartutako 
isiltasuna iradokitzen duen: 

“(…) berehala esku dardaratia gau –mahaitxora luzatzen 
zuen, ur botilatxoa hartzera, nahiz bazekien, traga eta 
traga eginda ere, eztarriko korapiloak bertan segitu 
behar zuela, negar-malkoen hesi” (45)

“–Poemak hitzekin egiten diren koadroak direla esan 
ohi da -liburua eskura eman zion-; eta pintura, poesia 
mutua” (104). 

Pertsonifikazioek eleberrian berebiziko garrantzia duten 
elementuak biltzen dituzte: “urreak igitaiari deituko zion” 
(199), “Hor zeuden ibaiaren ur uher-bareak, inoiz odolak 
tindatuak, bazterretako harri koskorrak kariziatzen” 
(157). Beste adibide honetan Gigik zein Lisak errealitatetik 
ihes egiteko darabilten bizioa ederki irudikatzen zaigu: 
“Gigiren kanutoaren kea eguzki errainuekin dantzan 
hasia zen ordurako” (189). 

Konparazioa da, hala ere, gehien erabiltzen den 
baliabideetako bat. Gerrak eztanda egin aurretik Demetrio 
eta Justinok izan zuten liskarrean ageri da bat: “Feldrozko 
kapela ate aurrean geratu zen, dotorezia galduaren hondar 
gisa” (229) eta, poliziak, Igorren heriotzaren ondoren, 
Lisari egindako galdeketaren ostean ere bai: “Kalean utzi 
zuten ordu gutxi geroago, esku hutsik, “azken aldia izan 
dadila” esanez libre uzten den jonki bat bailitzan, eta 
(…)” (43).

Memoriarekin zerikusia duen antonimo pare adieraz-
garri honek zer pentsatua ematen du: “–Zaila da ahaztea, 
ezta? Ba are zailagoa gogoratzea. Gogoan zaitugu!” (136). 

Bada kontakizun osoan zehar errepikatzen den ba-
liabide bat: ironia, nobelaren gogortasuna leuntzeko la-
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gun garri den umore ukitua, gehienetan Gigiren eskutik 
datorrena. Adibidez, Gigik aspaldiko partez Lisa ikusten 
duenean, emakumea Nautikoan dago bere lagunekin eta 
horiek, galdera ironiko-metaforiko baten bidez, barrezka 
hasten zaizkio Gigiri. Hark, orduan, bere burua Lisaren 
laguntxo horiekin konparatzen du: “Nor eta ipotxak, 
Gulliver handiaz barrezka!” (67). Gigiren umoreari es-
ker arintzen da gatazken iluna. Politikaz dihardutenean 
ere hauxe dio: “intelektualek alderantziz egin ohi dute: 
Ezkerretik eskuinera, norabide horretan hainbeste ira-
kurtzeagatik!” (128). 

Erreketeek armak hartu eta hiru lagunak udaletxeko 
sotoan atxilo hartzen dituztenean, narratzaileak ondorengo 
sinekdokea darabil, Dioni Jesusi hizketan ari zaiolarik, 
egoeraren gogorra samurtu nahiz: “Hortz zuriek hitz 
egiten zioten ilunetik” (265). Egoera lazgarriak modu 
ederrean ere konta daitezkeela dirudi.

Eleberriaren muinean dauden bi sinbolo nagusiak ezin 
aipatu gabe utzi: itsasoa eta antzara. Literatur tradizioan 
itsasoa askatasunaren ikurra izan da, amaigabetasunarena, 
betikotasunarena, menderatzearen eta jazarpen bortitzaren 
aurreko esperantzarena. Halako bi itsaso ageri dira konta-
kizunean: bata, Donostiako itsaso urdina, Igorren errautsen 
hilobi bilakatzen dena, eta bestea, Erriberako galburuen 
itsaso horia, Dioniren hobi bihurtua. Donostiako itsa-
soari egiten zaizkion erreferentziak asko dira. Gigi eta Lisa 
agurearen etxeko balkoian daudenean, adibidez, narra-
tzaileak hauxe esaten digu: “itsas zabala ikusi zuten, bere 
urdintasun betean. Urrutiko marran merkataritza ontzi bat 
antzematen zen, sargoriak hurbilagotua” (128).

Jesusentzat balkoi horretatik ikusten den parajeak esa-
nahi berezia du, izan ere, itsasoari so dagoenean agureak 
“itsas zabalean auskalo zein oroitzapen bilatzen duela 
dirudi” (171). 
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Beste alde batetik, Dionik txiki-txikitatik itsasoarekin 
izan duen obsesioa nabarmena da. Demetrioren etxeko 
egutegiari begira-begira zegoela lagunei esandakoan argi 
ikusten da: 

“–Uztak, uztak aurrekoa ikusten! –oldartu zaio ilehoriari, 
urduri. Berriro bi emakumeak agertu dira–. Itsasoa! –ja-
rraitu du, atzamar bustia olatuen apar zuriaren gainetik 
pasatuz. Gero atzerago eraman du, mendi baten puntan 
ageri den gaztelu batetik haratago. Begiak hanpa-
hanpa eginda dauzka–. Egunen batean joango nauk, 
eta hemen! –badiaren erdigunean seinalatuz-, hemen 
bainatuko nauk!” (17). 

Bardeetan, ordea, itsaso urdinaren ordez galsoro zabal 
urrekara dute, haizea dabilenean itsasoaren soinua eta 
uhinen mugimenduak dituena eta, airerik ezean, barealdian 
egoten dena: 

“Beheko aldean, metro dezentera, galburuak oker-oker 
eginda ikusten ziren, nahas-mahasean, kardatu gabeko 
artile mataza handi bat bailitzan. Eguzki errainuek 
urrearen distira ematen zioten horiari. Lisak bizkarrean 
utzitako galsoro moztuen zabal ikaragarria gogoratu 
zuen (…)
–Gaur bare-bare zegok itsasoa –moztu zion atsoak” 
(184).

Itsaso horrek askatasun bidearen bila zebilen Dioniren 
gorpua eraman zuen berekin. Falangistek harrapatuta 
zutela, profetikoa dirudien uste sendoaz itsasora zihoala 
oihukatu zion Candiri: 

“Presoetako bat begia lehertuta daukan neska gazteari 
[Candiri] oihuka ari zaio, poz antzean, eta itsas handira 
luzerako doan marinelaren modura, eskua astintzen dio 
lagunari. “Itsasora noa!”, “itsasora noa” segitzen du 
oihuka, bizi-bizi” (190). 
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Izan ere, preso zeraman kamiotik alde egitean, 

“[Demetriok botatako] Balak izterra zulatu zion, eta 
lurrera eraitsi zuen. Une batez gari luzeek ezkutatu zu-
ten haren gorputza. Bazirudien ez zela altxatu behar, 
bi falangista galsoroan sartu baitziren, ehiza txakurrak 
bezala, botatako alearen bila. Bat-batean, ordea, galbu-
ruetatik agertzen ikusi zuten berriro eta, eskua izter 
atzean jarrita, errenka segitu zuen aurrera, eginahal guz-
tian. Aldapan gora ari zen, tontorra helburu” (323). 

Horrela, Dionik ez zion Demetriori bere nahia be-
tetzen utzi eta amildegitik behera bota zuen bere burua, 
itsaso horiaren ahora. “Itsasoko uretan murgildu, eta ihes 
egin zuen!” (179). Hilotzak naturaren indar biziarekin bat 
egin eta hildakoaren babesleku bihurtzen da itsaso hori.

Indar berberaz jorratzen dira hilketak nobelan, konta-
kizunaren esparruetan erailketen absurdua nabarmenduz. 
Lisaren eta Jesusen arteko elkarrizketetan antzematen zaio 
sentimendu horri: 

“–Baina nora iritsi nahi duzu? –esan zuen gaizkituta. 
–Gutxik ikusi dutela Herio hurbiltzen, gorputz bate-
taz jabetzen. Agonia luzean, edo, okerrago dena, derre-
pentean –begiak igurtzi zituen nekatu antzean–. Pistola 
baten gogorra lokian, horixe izan daiteke batek 
bizitza honetatik eraman dezakeen azken sentipena. 
Handik hara, ezereza” (138).

Hilketekin zerikusi zuzena duen sinboloa da bururik 
gabeko antzara. Demetriok eleberriaren hasieran antzarari 
burua mozteak gizakien arteko zentzugabeko indarkeria 
adierazten du. Hori da nobelaren leitmotivetako bat. Bu-
rurik gabe ibiltzeak bere kabuz pentsatzeko gaitasuna 
galdu eta automata gisa jokatzen duten pertsonak ere 
gogorarazten dizkigu. Beste ideia bat ere adierazten du 
bururik gabe dabilen antzara gaixo honek: oroitzapenik 
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gabe bizitzea azken buruan bizitzan hilik egotea dela. 
Jesusen barne-gatazka da horren adibiderik argiena. 

Horrezaz gain, “Niños en la playa” margolana obra-
ren ispilu sinboliko-katartikoa dela esatera ausartuko 
nintzateke, haren barruan islatzen baitira istorio eta per-
tsonaia batzuen zenbait alderdi: Igorren eta Dioniren aska-
tasun gogoa eta haien ibilbidearen amaiera jasotzen duten 
bi itsasoak. Donostiako eta Trillueloseko itsasoak ordezka 
ditzake koadrokoak, esparru horietan jasan diren gertaera 
ilun eta ikaragarrien aurrean irtenbide koloretsuak eta 
biziak eskainiz. Gogora dezagun berriro zer diotsan Jesusek 
Lisari koadroaren harira: “Poemak hitzekin egiten diren 
koadroak direla esan ohi da –liburua eskura eman zion-; 
eta pintura, poesia mutua” (104).

Baliabide ugariz jantzia den Antzararen bidea eleberri 
irakurterraza da askoren ustez12 eta irakurleak sentipen 
hori izatearen arrazoi nagusi batez mintzatuko naiz orain, 
hizkeraz hain zuzen. 

Istorioak kontatzeko hautaturiko hizkera ez da uni-
formea. Alde batetik hizkera arrunta aurki daiteke (gehie-
netan Demetriok esaten dituen “arraio” eta “kaguensos” 
motako hitzen bidez ageri dena), bestetik, lagunartekoa edo 
herrikoia (“katuak jan al dik mihia?”, “min egiten dik gero 
koskabiloetan” edo “kaskologoarengana joatea” bezalako 
espresioek aditzera ematen digutena). Gazte hizkera ere 
presente da, uretara salto buruz egin ordez, ipurdiz egiten 
dutela esateko, alegia: “Goiko baranda gainetik oldartzen 
ziren uretara, buruz batzuetan, bonbaz besteetan, iji eta aja, 
ingurukoen entretenigarri” (47). 

Dena dela, euskarazko hizkuntz erregistro horiek era-
biltzeaz gain, tonu kultuagoa ere agertzen da, baina guztiz 
neurtua. Ildo horretan ezin dugu ahaztu tartean sartzen 
dituen latinezko esamolde ezagunak (“tempus irreparabile 
fugit”, “ego te absolvo”, “vade retro”… gisakoak), hitz 
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ingelesak (“road movie” eta “my darling” moduko hitz 
solteak) edo alemanak (“Endlösung”) eta esamolde fran-
tsesak (“avant la lettre”). 

Hizkera aniztasun horren bidez, fikzioaren errealitate-
itxura indartu egiten da. Bestetik, sintaxiak ere naturaltasuna 
bilatzen du. Ez dago ulermenerako konplexuegia, bihu-
rriegia edo apainduegia den esaldirik. Adierazpidea kon-
trolpean du egileak, kontakizunaren gardentasunari lehen-
tasuna eman nahi baitio, lehenago esan bezala.

Testuartekotasunari helduz, agerikoa da musikaren 
garrantzia, batez ere 2003ko eszenetan, (Iggy Pop, Carole 
King, Patti Smith, Lou Reed, The Clash eta bere “Spanish 
bombs” kantua, Peter Tosh, Chopinen “Gauekoak” eta 
abar). Horrez gain, literaturak ere badu lekua: Oscar 
Wilde, Julio Verne, Virginia Woolf, Rafael Alberti eta bere 
“Marinela lehorrean” obra, García Lorca edota agurearen 
etxeko sarreran dagoen eta inoiz apurtzen ez den anforaren 
bidez Bernardo Atxagari egindako keinua13 etab. Liburu 
polemiko batzuk ironiaren bidez agertzen dira, “Mein 
Kampf” eta “Raza” adibidez. Filmen erreferentziak ere ez 
dira falta, hala nola “Atlantic city”, “El coloso en llamas” 
eta “Indiana Jones”. Pintura ere agertzen da, aipaturiko 
“Niños en la playa” koadroaz gain, “El rompeolas” margola-
naren bidez. Aipamen guzti-guztiak narrazioaren unerik 
aproposenetan.

Eleberri honetako testuartekotasuna, beraz, bost bat 
ardatzetan oinarritzen da: hizkuntza, musika, literatura, 
zinema eta pintura. Ia guztiak artearen alorrekoak. Esangu-
ratsua benetan.

Harreraren auzia: Gerra Zibilaren inguruko litera-
tura euskal irakurleen memoria kolektiboetan

Ana Luengoren (2004: 28) arabera, historialariak in-
plikazio propioak dituzten pertsonak dira, horregatik ezi-
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nezkoa da iraganari buruzko egia objektibo eta inpartzial 
bat eskain diezagukeen historia-libururik aurkitzea. Beraz, 
Gerra Zibilaren memoria kolektiboarekin loturaren bat 
duen edozein nobelak ikuspegi historiko, politiko eta aba-
rretik kritika egiteko joera saihestea zaila izaten du, batez 
ere autoreak aukera garbiak dituelako bere pentsamoldea 
liburu batean islatzeko. Hori dela eta, nobelan eskaintzen 
zaizkigun iraganari buruzko gogoeten eta irakurleok izan 
ditzakegunen arteko erlazioez hausnartzea dagokit jarraian.

Ikerketa historiko eta soziologiko batzuek gizarteko 
gertaeren oroitzapen zikloek 25 bat urte irauten dutela 
diote, eta, beraz, gertakizunak oroitu eta publikoki salatuak 
izan daitezen, belaunaldi berri bat jaiotzeko adina denbora 
pasa behar dela. Ez da ahaztu behar gerra batean izandako 
jazoera batzuk gobernuak goretsi egiten dituela (memoria 
ofizialaren mesedetan) eta beste gertaera batzuk, aldiz, 
ahaztuak edo isilaraziak izaten direla (galtzaileen memoria 
kolektiboaren kaltetan). Horregatik, garai jakin batzuetan, 
beldurra dela kausa, oroitzea zail gertatzen da. Hori zatekeen 
Erriberan 1936ko Gerra Zibila jasan zutenen egoera. 
Harrezkero 75 bat urte igaro dira, ordea. Oroitzapen zikloa 
luzeagoa izan da, baina ez da harritzekoa, Gerra Zibilaren 
ostean izandako egoera politiko zein sozialak ez baitzuen 
sentimenduak adierazteko bide eman. Hala ere, isiltasun, 
nahigabe eta zoritxar oro jakinarazteko mementoa iritsi 
dela dirudi.

Eleberri honek oroitzapenak irakurleari eskaini eta 
memoria astintzeko ahalmen handia duela iruditzen zait, 
irakurleak nobelako gertaerak azaltzeko moduarekin bat 
egin ala ez. Irakurketa katarsi ariketa moduko bat izan li-
teke kasu batzuetan. Beste batzuetan, aldiz, irakurleen adi-
naren arabera, entzundakoa eta irakurritakoa erkatzeko 
aukera eskain dezake, baita iraganaz gehiago jakiteko 
go goa piztu ere. Horregatik, kontakizunetan egiten 
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diren deskribapenak irakurtzean, saihestezina izaten da 
aipatzen diren gertaerak irakurle bakoitzak bere egiarekin 
alderatzea. Zentzu horretan, 2003ko euskal gatazkari bu-
ruzko pasarte batzuei dagokienez, irakurle gehienek haien 
esperientziekin erkatuko dituzte, denok (izan) bai kara 
gudu-zelai honetan biktima. Baliteke orainaldiko ger-
taera horiek memoria kolektiboaren barruan kokatzeko 
gertukoegiak izatea, idazlea eta irakurleak, aipatzen diren 
gertaeren “lekuko” izateaz gain, mota horretako indarkeria 
bizi izan den garaikoak direlako. Hori dela eta, esango nuke 
euskal gatazka ez dela oraindik memoria kolektiboaren 
zati osatua. Jokin Muñoz horren jakitun da eta idazteko 
garaian gai horrekiko distantzia gordetzea komenigarria 
dela iruditzen zaio, hots, “aktualitatetik urrutiratu beha-
rra dagoela errealitatea ondo ulertzeko” (2005). Antza, 
“argi ikusteko urrutiratu eta gelditu beharra dago. Begi 
arrotzekin begiratu beharra dago” (ibid.). Hala ere, 
2003ko planoan euskal gatazkaren inguruko kritikak aurki 
daitezke, esate baterako Gigik manifestazio batean diren 
gazteei Basque Warriors deitzen dienean edo agureak 
ondorengoa dioenean: “Gogoan zaitugu (…) esaldi merke 
haiek pankartetarako balio dute, baina gezur hutsa dira 
(…) politikoei bakarrik balio diete” (307-8).

Jakin badakigu idazleak, gertakari historikoez baliatu 
arren, fikzioa egiten duela. Alabaina, nahikoa al da hori 
gizarte baten une bateko memoria kolektiboaz jabetzeko? 
Irakurketak irudimenaren mugak gaindituko balitu, ira-
kurleak nobelan kontatzen diren gertaeren inguruan zuen 
ikuspegia alda lezake: 

“La ficción que recrea el pasado también cumple con 
el papel de transmitir recuerdos y ofrecer otra visión de la 
Historia que acaba pasando a la memoria colectiva, des-
legitimando quizás la conmemoración oficial, aunque lo 
que ofrezca no sea ninguna verdad objetiva” (Luengo, 
2004: 52).
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Berria egunkarian Jokin Muñozi egindako elkarrizketa 
batean, fikzioa fikzioaren truke interesatzen ez zaiola dio, 
bizi izandako errealitatean oinarritutako literatura baizik: 
“Gustatzen zait fikzio lan horrek sustraiak gertatutako 
gauzetan sartuta edukitzea” (Berria, 2007-12-01). Muñoz 
ohartzen da Gerra Zibilari buruzko kontakizunak zuzenean 
jasan zutenen ahotik entzun duen azken belaunaldikoa 
dela eta horrek bultzatu du, bere amonak kontatutako 
oroitzapenen bidez14, eleberri hau eraikitzera (2008). 
Idazlea, homo agens den heinean, memoria kolektiboaren 
eramaile eta igorle izan daiteke, eta bere oroitzapenak 
gizarteari modu jakin batean eskaintzeko gaitasuna du, hau 
da, gertaerak aukeratu, ezkutatu edo aldatzeko ahalmena. 
Eleberri batek, hortaz, idazleak nahi izan duen ikuspuntua 
du eta ez da egia objektibo eta inpartzialen igorle. Antza-
raren bidea ez da salbuespena. Irakurle bakoitzak bere eza-
gutza eta balioespenak eleberriak eskaintzen dituenekin 
erkatuko ditu. Hala ere, errealitate historikoa, eta are gehia-
go memoria kolektiboa, gertaerek ez ezik, bizi izandakoa 
interpretatzeko erabiltzen diren sinboloek ere osatzen dute. 
Gertaera historikoak jasotzen dituen eleberri hau, adibidez, 
urrutiko eta gertuko iragana interpretatzeko sinboloetan 
ere oinarritzen da. 

Ondorioak

Antzararen bidea eleberrian askotariko memoria-motak 
aurkitzen dira: alde batetik, talde ezberdinen memoria ko-
lektiboak ditugu (Trilluelos herriko jornaleroena eta erre-
publikazaleena), nahiz eta horietarik garatuena Jesusek eta 
Candik kontatzen dutenarekin eraikitako Gerra Zibila-
ren hasierako memoria kolektiboa den, Lisaren –baita 
irakurlearen– begietan poliki-poliki eratzen dena. Beste 
alde batetik, memoria komunikatiboa dugu, zeren Jesusek 
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eta Candik oroitzen dutena ahoz kontatzen baitute, eta 
Lisak Gigiri ere hala helarazten baitio. Gomuta-lekuak 
ere badaude, pertsonaiei gogoratzeko balio dieten espazio 
sinboliko eta funtzionalak (jada aipaturiko Trillueloseko 
itsasoa, Uliako Arrantzales eta gerra garaian fusilatutakoen 
hobiak). Ez dut uste memoria historikoa topatzen ahal 
dugunik eleberrian zehar, agian Aranzadi Elkartekoek egi-
ten duten lan prozesua izan liteke halako memoria ba-
ten ibilbidearen hasiera, hildakoak nor eta zenbat ziren 
objektiboki esateko lan zientifikoa egiten baitute.

Horrez gain, eleberriak berak alderatze historiko bat 
dakarrela esango nuke, “harreraren auzia” atalean azaldu 
bezala, irakurleak iraganari buruz izan ditzakeen gomutak 
bertan eskaintzen den interpretazioarekin erkatzeko aukera 
ematen duen heinean. Horregatik, kasu honetan, irakurleari 
bi esparrutan aldatzen zaio “igurikimen horizontea”: alde 
batetik, literaturan eta, bestetik, historian. 

Eleberrian, memoriaren bidez, bizi dugun garaiari kri-
tika bat baino gehiago egiten zaio: Candiri burla egiten 
dioten neska-mutilek egungo gazteek Gerra Zibilaz duten 
arduragabekeria ispilatzen dute. Gizartearen gehiengoak 
gerra horren inguruan duen interes falta, ordea, Gigiren 
bitartez geratzen da agerian, Lisari laguntzeko asmoagatik 
bakarrik aritzen den pertsonaia baita. Antonio Gómezek 
dioen moduan:

“En definitiva, recordar, en estas piezas literarias, es 
un acto valiente y atrevido que singulariza a muchos de 
sus protagonistas con una cualidad digna de admiración. 
(…) Al realizar una investigación histórica, estos perso-
najes no se integran en ningún órgano político oficial 
ni en ninguna tendencia oficial que aplauda sus logros. 
Estos son alcanzados en una relativa soledad, tras dis-
tintos esfuerzos individuales y con la satisfacción de 
haber llevado a cabo una tarea que no era fácil, ni rápida, 
ni sencilla” (2006: 93).
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Askotan errealitatean ere hala gertatzen da. Jokin 
Muñozen gisako idazleen kasua, baina, ezberdina da, zeren 
bakarkako lana egin ondoren irakurleen kontzientzian 
eragiteko aukera baitute, homo agens-ei dagokien gisan. 
Istorioen indar narratiboaz, pertsonaien izaeraz, literatur 
baliabide iradokitzaileez (sinboloez, ispilu-jokoez, eta 
abarrez) baliatu da Muñoz fikziozko kontakizuna egiantzeko 
bihurtzeko eta, horren bidez, irakurleen hausnarketak 
pizteko. Protagonisten ahotsek eta narratzailearen mintzoak 
Gerra Zibilaren inguruko isiltasuna apurtzen dute. Zentzu 
horretan, esan liteke, liburu hau –batez ere izan duen 
arrakastagatik– irakurleentzako gomuta-leku ere badela, 
iraganeko gertakari batzuen oroitzapenera bideratzen 
zaituen espazio sinbolikoa. 
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Oharrak
1 Artikulu hau 2009-2010 ikasturtean Literatura Konparatua eta 

Ikasketa Kulturalak masterrerako egindako tesinaren zati baten 
moldaketa da. Bihoazkie nire eskerrak orduko epaimahaiko Amaia 
Ibarraran, Maite Muñoz eta Mario Saalbach-i, egindako ohar eta 
iruzkinengatik. Halaber, tutore izan nuen Jon Kortazarri. Azkenik, 
urte hauetan zehar nire lanak berrikusi dituzuenoi, batez ere Iratxe 
Retolazari eta Borja Ariztimuñori. Esan gabe doa lan honetako 
interpretazio guztien erantzukizuna nirea soilik dela.
Lan hau Eusko Jaurlaritzaren Hezkuntza, Unibertsitate eta Ikerketa 
Sailak emandako doktorego aurreko beka bati esker egin da.

2 Eleberri mota hauetan izaten diren zeinu inplizitu eta esplizituen 
azterketarako jo Ana María Freireren “Signos de historicidad y prosa 
de ficción: sobre el realismo en la novela” artikulura.

3 Nabarmentze guztiak nireak dira, kontrakoa adierazi ezean.
4 Aitortu behar dut lehen irakurraldian taberna horrek ezaguna dudan 

beste bat ekarri zidala gogora, antzeko izena zuelako. Zalantza guztiak 
uxatu nituen tabernaren kokalekua argitzean: “Anoeta futbol zelaiaren 
ondoan zegoen Txatarman taberna, Amara auzoan horren ugari 
ziren putetxe biren artean” (84). Bertan dago oraindik ere Txamarta 
garagardotegia. Gaztelerara egindako eleberriaren itzulpenean, hitz 
jolasa zertan den azaltzen du itzultzaileak: “txatarman = neologismo 
híbrido vasco-inglés para significar «chatarrero»” (9).

5 Hala ere, Bardeetatik gertu dagoen herri bati buruz ari garela kon-
tuan hartuz, eta bertan Aranzadi Zientzia Elkartea Gerra Zibilean 
eraildakoen gorpuak lurpetik ateratzen ari dela, Trilluelosek Bardeen 
inguruko Fustiñana herria izan daitekeela pentsatu dut. Era berean, 
Navarra, 1936: de la esperanza al terror liburuan, Luis Ansó Mon 
lekukoak egiten duen aitortzan, Dioniren heriotzaren gisako ezau ga-
rriren bat topa daitekeela esatera ere ausartuko nintzateke.

6 Jokin Muñozek errealitatearen aukerak baliatzen dituen arren, ez 
ditugu istorioetan inoiz ere benetako izenak topatuko, baina bai itza-
lak, erreferenteekin lotzeko adina informazio.

7 Winter eta Sivanen mailakatze hirukoitza honetan datza:
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a)  Homo psychologicus: gizabanakoak, bakarka, bereak soilik diren 
oroitzapenak gogoratzen dituenekoa.

b)  Homo sociologicus: gizabanakoak bere memoria kanpoko oroi-
tzapenekin eraikitzen duenekoa eta berea beste memoriekin ha-
rremanetan jartzen duenekoa.

c)  Homo agens: eremu publikoan gizabanako batek gizarte-oroitzan 
eragina duen ahotsa duenekoa eta oroitzapen-eramaile denekoa 
(apud Luengo, 2006: 22).

8 Ildo horretan Ana Luengok hauxe dio: “el novelista presenta un 
pasado ficcionalizado, no necesariamente fiel a los datos (…). Sin 
embargo, se observa una apropiación de ese pasado extraliterario 
para la ficcionalización de una historia que, si bien no sucedió, sí que 
podría haber sucedido” (2004: 35).

9 Interesgarria izango litzateke Lisak bere semearen hutsunea nola 
asetzen duen aztertzea, izan ere, badirudi Dioniren memoria berres-
kuratzean bizitzen uzten ez dion jakin-mina baretzen dela. Iruditzen 
zait psikoanalisten teoriek lagunduko luketela gaiaren inguruko 
interpretazio bat egiteko orduan, baina denbora faltagatik artikulu 
honetatik kanpo utzi da. 

10 Donostian emandako hitzaldiaren txostenean Jokin Muñozek His-
toria letra larriz erabiltzen du, baina eleberrian ageri diren gertaerek 
aldarrikapen kutsua dutela iritzita, nik letra xehea erabili nahi izan 
dut. 

11 Oroit dezagun beste obra batzuetan ere euskal gatazkaz baliatu dela, 
Joan zaretenean edo Bizia lo liburuetan adibidez.

12 Donostia Kulturak liburu honen inguruan antolatutako literatur 
solasaldian egin ziren ahozko iruzkinez ari naiz.

13 Antzararen bidea-n, hain zuzen, Atxagaren ideiaren kontrakoa irado-
kitzen dela esango nuke: anfora hori ez da inoiz apurtzen eta, beraz, 
Jokin Muñozek gure tradizio literarioaren eta aurreko belaunaldien 
memoriaren jarraipen baten loturak berresten dituela pentsa deza-
kegu, bi-bietan aldaketak eta moldapenak nabarmenak diren arren.

14 Jokin Muñoz Jan Assmann-ek (1995: 126-7) sortutako memoria 
komunikatiboaz baliatu da obraren istorioa gauzatzeko, beraz. 
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