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Sarrera

Zoriontsuak izan ziren 1960ko hamarkadako 
urteak. Publizitate-eslogan itxura duen esaldi hori 
ez da, seguruenik, guztiz hutsala. Bigarren Mun-
du Gerraren amaieratik aurrera, hazkunde eko
nomikoak ez zuen etenik izan 60ko hamarkadaren 
amaiera arte. Gurasoek ez bezalako bizitza-maila 
izan zuten, 1968ko maiatzean, Berlin, Erroma 
eta Parisko kaleak hartu zituzten gazte eta ikasle 
unibertsitarioek. Paradoxikoki, ongizate-estatua
ren aurka manifestatu ziren Europako hiriburu 
nagusietan. Baina 1970eko hamarraldiko krisi 
ekonomikoak erabat aldatu zuen aurreko hamarka
dako optimismo-giroa, eta 80ko hamarralditik 
aurrera gizarte postindustrialaren beste estadio ba
tean sartu zen mendebaldeko kapitalismoa. Nahiz 
eta 60ko hamarraldiko ikasle-mugimenduak es-
piritu antiautoritarioa izan zuen oinarrian, Atlan-
tikoaren alde bietan, ez zituzten arrazoi berberak 
izan batzuek eta besteek errebeldiarako eta borro-
karako. Adibidez, Fredric Jameson kritikari mar
xista amerikarraren iritzira, 60ko espiritua 1963an 
jarri zen abian Beatles taldearekin eta Vietnam-
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go gerrarekin, eta 1973-1975 bitartean amaitu 
zen kolpean, Vietnamgo gerra bukatzearekin eta 
petrolioaren krisiarekin batera. Baiki, Martin Lu-
ther Kingek “amets bat izan zuen” 1963an, eta 
1968ko apirilean hil zuten tiroka, Berkeleyko eta 
Chicagoko ikasleek Vietnamgo gerraren kontra 
protestatzen zuten bitartean. Philip Larkin poe-
ta ingelesaren irudiko, sexu-harremanen eklosio 
soziala 1963an hasi zen, Lady Chatterleyren mai-
talea eleberriari zentsura-debekua kendu ziotenean 
eta The Beatles talde mitikoak lehenengo LPa edo 
disko luzea argitaratzearekin batera. Espainia, ar
tean Frankismopean bizi baitzen, oso urrun zegoen 
Europako kulturatik eta bizitza-mailatik, eta be-
randu, baldar eta nekez (intelektualki, kulturalki 
eta politikoki) iritsi zen modernitatera.

Gerraosteko lehen bi hamarkadekin alderatuz 
gero, 60koa dinamikoa eta bizia izan zen, bai eta 
gatazkatsua ere. Aurrera egin ahala indarra hartuz 
doan olatu baten moduan irudika daitezke urte 
haiek. Gizartea, kultura, politika, ekonomia eta 
erlijioa, esparru guztiak, busti zituen olatu hark: 
Kuba, Aljeria, Vietnam, Che Guevara, The Beatles, 
Bob Dylan, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jacques 
Brel, Georges Brassens, antikolonialismoa, antiau
toritarismoa, existentzialismoa, Martin Luther 
King... Askatasun erlijiosoa, politikoa eta sexuala. 
Iraultza eta marxismoa. «68ko maiatza» eta uniber
tsitarioen protestak hasi Paristik eta Kaliforniarai
no. Era berean, 1965ean, frankismopean, itzal 
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handiko zenbait irakasle kanporatu zituzten (Tier-
no Galván, José Luis López Aranguren, Agustín 
García Calvo…) Madrilgo unibertsitatetik, eta 
hainbat ikasle, irakasle, artista eta intelektual (Sal-
vador Espriu, Carlos Barral, Antonio Tapiés, José 
Agustín Goytisolo, Manuel Sacristán…) gotortu 
ziren Bartzelonako Sarriako kaputxinoetan.

Gurean, ETA, Oteiza, Arantzazu, Aresti, Ja
rrai, GAUR, Ez dok Amairu, apaizen sekulari
zazioa, euskara batua edo Burgosko epaiketak 
izan ziren, hirurogeiko hamarkadan, lekuko eta 
protagonista nagusietako batzuk. Kanpoan eta 
hemen, hirurogeiko belaunaldia dinamikoa eta 
gaztea izan zen, konformagaitza, errebeldea eta 
utopikoa. Eta «statu quo» aldatzearen aldekoa, an-
tikonformista, antikapitalista eta antikolonialista. 
Askatasun politikoaren, moralaren eta sexualaren 
aldarrikapena izango litzateke 60ko belaunaldia 
definitzen duen ikurra.

Utopia-urteak izan ziren haiek, eta Europa 
osoan entzun zen gazteen aldarrikapen askatzailea. 
Ulergarria da 60ko hamarkadan gizarteko pro-
tagonista sentitu ziren gazte haiek urte ederrenak 
balira bezala oroitzea sasoi hartakoak, helduarotik 
begiratuta, nostalgiaren igurtziak ere berebiziko 
eragina izaten baitu. Ederrak izan ziren, inondik 
ere, 60ko hamarkadako urteak, batez ere oraingo 
helduak gazte zirelako orduan. Esan beharra dago, 
hala ere, gaztetasuna bera izan zela 60ko hamarka
daren asmaziorik iraunkorrena, bizitzako aldi soil 
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bat izatetik harago, bizitzaren dimentsio berria 
zabaldu baitzen, kualitatiboki definitu beharko 
litzatekeena. Eta egiatan halaxe ikusi zuen 1968ko 
belaunaldiak bere burua, gazte eta berri.

1968ko udazkenean, Sobietar Batasuneko 
tankeak Pragan sartu zirenerako, Europa mende-
baldeko gaztediak bazekien Breznev zaharrak eta 
mendebaldeko alderdi komunistek (PCF, PCI ) 
ez zutela ulertzen haien utopiaren dimentsioa. 
Hirugarren Munduan zituzten begiak jarrita, eta 
Mao Zedong, Fidel Castro, Che Guevara, Ho 
Chi Minh (Txina, Kuba, Hegoamerika, Vietnam) 
ziren ikono berriak, eta hara bilduta zituzten itxa
ropen askatzaileak, harik eta, 1970eko hamarka
dan, banan-banan denek huts egin zuten arte. 
Ameriketako Estatu Batuetan, ikasle matxinatuak 
hegoaldeko arraza gutxiengo bati ukatzen zitzaiz-
kion eskubide zibilen alde borrokatzen ziren. Eta, 
gainera, Vietnamgo gerraren aurka zeuden. Beat-
nik, hippy eta gisa hartako mugimendu liberta
rioek eta kontrakulturalek ardaztu zuten Estatu 
Batuetan kontsumoko gizarte-sistemaren aurkako 
oposizioa. Herbert Marcuseren The new left edo ez-
ker berria agertu zen. Ezker zaharretik bereizi nahi 
izan zuen ezker agertu berriak, haien ustearen kon-
tra, guztiz sinetsita baitzeuden proletarioa ez zela 
klase iraultzailea izango jada. Ordurako bazekien 
Marcusek langileria sisteman integratuta zegoela. 
Marxismo ortodoxoak ez zuen garai berrietarako 
balio. Hala ere, Daniel Cohn-Bendit-en liburuko 
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izenburuak zioen moduan, “hainbeste maite zuten 
iraultza” asmatu beharra zegoen han edo hemen, 
hic et nunc.

Antiautoritarioa izan zen batez ere gazteen 
mugimendua, eta Estatuko erakunde zurrun eta 
burokratikoak ziren mugimendu haren errebeldia
ren xede, familiatik hasi eta unibertsitateraino, 
irakasleak eta alderdi politiko zaharrak ahaztu 
gabe. Hala ere, azken buruan, gurasoen autoritatea 
izan zen errotik desafiatu zena, haien sinesmenak, 
balioak eta bizi-ohiturak.

Gaur egungo talaiatik begiratuta, zaharkitu-
ta geratu zaizkigu erabat orduko eztabaidagaiak: 
Francoren diktadura eta hura hil ondoren abiatu 
zen Trantsizioa (1975-1982); “erreforma” ote zen 
bidea edota “haustura iraultzailea”; bataren eta 
bestearen arrazoi politikoak eta ideologikoak... 
XXI. mendean bizi garenontzat hain urrun gera
tzen zaizkigu marxismoaren, sozialdemokraziaren 
eta errebisionismoaren aldeko eta kontrako arra-
zoiak nola, XVI. mendean, teologoek izaten zituz-
ten eztabaida eskolastikoak. Baina, hala ere, gaur-
gaurko arazo politikoak, sozialak eta filosofikoak 
izaten jarraitzen dute, zahar-igurtzia gainetik astin-
du ezin badute ere. Horra hor gaiarekin tematzeko 
arrazoia.

Historialariaren lana ez da soilik gertatu zena 
jasotzea, hura bere testuinguru historikoan inter-
pretatzea eta epaitzea ere bada. Fikzioaren helbu-
rua, berriz, Historiaren hutsuneak betetzea da, 
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memoriaren hutsarteak osatzea, sentimendua, 
arnasa eta berotasun humanoa erantsiz guztiari. 
Gure artean, Ramon Saizarbitoriaren Hamaika 
pauso (1995) eleberria izan da Trantsizio deritzo
gun aldi historikoa bikainen fikzionatu duena. 
Eleberri horrek osatu eta erantsi egiten dio kon-
takizun historikoari hark isilean gordetzen duena: 
gizakien sentimendu eta pentsamendu sakonenak. 
Historialaria alderdi objektibotik saiatzen da ger-
taerak kontatzen eta interpretatzen; idazleak, be
rriz, alderdi subjektiboari begiratzen dio, gizakiek 
(protagonistek) nola bizi izan zuten garai hura, 
memento hura.

1960ko hamarkadan abian jarri zen bilakaera 
kulturalak errotik eraldatu zituen ordura arte Mo-
dernitatearen ezaugarri izan ziren kondizio eta 
oinarri asko, eta, arian-arian, bestelako panorama 
hasi zen bistaratzen 1980tik aurrera. Postmoder-
nitate izenarekin bataiatu zen garai kultural berria, 
nahiz eta guk “Globalizazio” terminoa hobetsiko 
dugun hemen. Gaztetasunaren eta “pop musika
ren” arteko lotura ia automatiko bihurtu zen 
1960ko hamarraldian; baina, kulturaren aurpegi 
berria agertzearekin batera, dimentsio komertzial 
garbia ere bazuen mugimendu hark. Mendebal-
de garatuan kokatuz beti ere, Bernardo Atxaga
ren Etiopia (1978) lanaz baliatuko naiz, 80ko 
hamarkadatik aurrera (gurean 90ekotik aurrera), 
Globalizazioak, bizimoduan, kontsumoan eta kul-
turan, ekarri zuen imaginario berria (artean ez oso 
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kontzientea) ilustratzeko; edo, beste modu batera 
esanda, kapitalismoaren kultura-sistemak orduko 
modernitatea nola eraldatu zuen (mezua itxural-
datuz) aztertuko dut, Etiopia liburuaren bitartez. 
Harrezkero mamu bat dabil arte garaikidearen ba
rruan1, eta ez da Marxek bere Manifestu komunis
tan (“mamu bat dabil Europan barrena”) askatu 
zuena baino apalagoa.

1. Erlea aldizkariak argitaratu zuen bosgarren zenbakian “Ma
mu bat dabil arte garaikidean barrena” ataleko bertsio bat.
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I

1960ko hamarkadako horizonte

berriak: politika, erlijioa, kultura

Hirurogeiko hamarkadak urte mugarri asko 
izan zituen bere ibilbidean. Baina lehen-lehena 
1959. urtea da. Urte hartan, bi gertaera zedarri di-
tugu: ETAren sorrera, batetik, eta Aita Donostia
ren omenez Agiña gainean eraikitako monumen-
tuaren inaugurazioa, bestetik. Politikoa bata, kul-
turala bestea. Biak ala biak eraberritze zabal, era
gingarri eta oparo baten sorburu; biak belaunaldi 
berri baten abiapuntu: protagonismo politikoa eta 
kulturala bere gain hartuko duen “Gaztedi berria
ren” une historikoa. Une historiko horrek, baina, 
ezinbesteko baldintza zuen komentu eta elizbarru
tietako gaztediaren sekularizazioa. Eta prozesu hori 
Vatikanoko II. Kontzilioaren ondoren gertatu zen. 
Fronte politikoaren, erlijiosoaren eta kulturalaren 
arteko harremanak zabalak izan ziren 60ko hama
rraldian. Goazen, bada, harreman horien urratsak 
modu pausatuagoan aztertzera.
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ETAren sorrera eta ibilbidea

Gerraosteko euskal gizartea

Jende asko erbesteratu zen gerraren ondorioz. 
Errepublikari babesa eman zioten erakundeek eta 
indarrek erbesterako bidea hartu zuten, edo desa
gertu egin ziren bestela. Eta bide beretik desegin 
zen nazionalismoaren arrimura, Errepublikako 
urteetan, eraikitako euskal kultura ere. Irabazleek 
ezarritako errepresioak eta zentsura gogorrak es-
petxera, erbestera, bihozgabetzera eta isiltasunera 
kondenatu zituzten bizirik irten ziren kultur era
gile urriak. Gerraostean euskara debekupean jarri 
zen eta euskal kulturak inoiz jasandako egoerarik 
larriena bizi izan zuen garai hartan. Karlista eta 
frankista askoren mintzaira ere bazen arren, eus-
kara galtzaileen hizkuntza izatera pasatu zen, EAJ 
izan baitzen (gerraren galtzaileetako bat) euskal 
kulturaren sostengu nagusi, gerra aurreko urteetan.

Horrekin batera, aipatu beharrekoa da, 50eko 
hamarraldiaren azken urteetatik aurrera, Euskal 
Herriak bizi izan zuen hazkunde industrialak era-
karri zuen immigrazio-uholdea. Egoera berriak 
berekin zekartzan tentsio politikoak eta sozialak 
izugarri azeleratu ziren hirurogeiko hamarkadan. 
Etorkinen etorrerari gizarteko aginte-postuetako 
funtzionario elitea (maisu-maistrak, epaileak, poli-
ziak, militarrak, administrariak, eta beste) eransten 
bazaio, areagotu egiten da komunitate autok-
tonoaren babes ezaren sentipena. XIX. mendearen 
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amaieran eta XX.eko hasieran, nazionalismoaren 
sorrerako testuingurua ekartzen zuen gogora Eus
kal Herriak –50eko hamarkadaren hondar-urtee
tan eta 60ko hastapenekoetan– bizi izan zuen egoe
rak. Berritu egin zen beste behin “gurea badoa” 
agoniko hura; jada 1867an, Elisée Reclus frantses 
ikertzaileak “Revue des Deux Mondes” aldizkarian 
euskaldunoi buruz zioen hura: “Les Basques. Un 
peuple qui s’en va”. Euskararik gabe, herririk ez. 
Eta, gerra aurrean, kulturaren eragile eta babesle 
izan zen nazionalismoaren adorea makalduta, ahi-
tuta eta zahartuta ageri zen. 1960an hil zen Jose 
Antonio Agirre, Euskal Gobernuko lehen lehenda-
karia. Erbestean hil zen, eta harekin joan zen EAJk 
zuen aktiborik prestigiotsuen eta errespetatuena. 
Testuinguru horretantxe sortu zen ETA, ordura 
arte nazionalismo tradizionalak (EAJk) izan zuen 
protagonismoa bereganatzeko prest. ETA bihurtu 
zen, 60ko hamarraldian, nazionalismo eraberri
tuaren ikur. 1959an sortu zen, eta handik aurrera 
–1968. urtera bitartean eta ondorenean– gazte/za-
har dinamikak katalizatu zuen aldarrikapen soziala 
eta nazionala. 1968ko odol-bataioarekin (Pardines, 
Etxebarrieta, Manzanas) dimentsio berri eta lausoa 
hartu zuen dinamikak.

ETAren aktibismoa

1952an, gazte unibertsitario batzuek EKIN 
izeneko barne-buletin klandestinoa sortu zuten. 
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Gazte unibertsitario haien artean zeuden, besteak 
beste, Julen Madariaga, Benito del Valle eta Jose 
Luis Alvarez Enparantza (Txillardegi). Zazpi urte 
geroago, 1959an, ETA sortu zen, EGIko (Euzko 
Gaztedi) militante ugari erakarri ondoren. Txi
llardegik erabakitzen zituen hizkuntza esparruko 
auziak, eta bera izan zen erakunde berriari ETA 
izena jarri ziona (1960an Enbata kultur erakundea 
sortu zen Iparraldean). 1962an egin zuen ETAk le-
henengo biltzarra, Beloken. Biltzar hura naziona
lismo historikoaren eta nazionalismo berriaren 
arteko inflexio-gune bihurtu zen. EAJren motel-
tasunaren eta antzutasunaren aurrean, aktibis-
moaren eta “Estatu zapaltzailearekiko” haustura 
erabatekoaren alde agertu zen ETA. Frankismoari 
aurre egiteko, baliabide militarrak erabiltzeari ere 
ez zion uko egin. 1961eko uztailaren 18an (Fran-
coren altxamendu militarraren 25. urtemugan), 
Eibartik Donostiara erreketez beteta zetorren trena 
errailetatik aterarazi zuen ETAk.

Gerra Zibila atzean geratua zen ordura-
ko, eta beste hainbeste gertatzen zen, belaunaldi 
berriarentzat, nazionalismo tradizionalaren balio 
kristauekin. Meza santuarekin eta fede zahar mi-
lurtekoarekin ez ziren mugiarazten frankismopeko 
ur geldoak. ETArekin zerbait hasi zen higitzen. 
Erakundearen hastapeneko helburuen artean ez 
bazeuden ere, gero eta indar handiagoa hartzen ari 
ziren gatazka sozialak eta langileriaren borrokak, 
eta, egin ziren aurreneko greben aurrean, ETAk ere 
posizio bat hartu behar izan zuen. ETAren bigarren 
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biltzarra 1963an egin zen. Ordurako, askapen na-
zionalaren aurretik, langileriaren borroka eta mu
gimendu soziala lehenesten zituen barne-korronte 
indartsua ari zen sendotzen ETAren baitan. Hala, 
“Langileen Batzordeak” (“Comisiones Obreras”) 
erakundea sortu zen, lehendabizi Bizkaian, eta gero 
Gipuzkoan (Zumarragan, 1966), eta hurrengo 
urteetan, 1967tik aurrera, protagonismo nagusia 
izan zuen langileriaren borrokan. Euskadi gizarte 
industrializatua zen, eta langile mugimenduak 
gero eta indartsuagoak ziren, ezinbestean. Hiru-
rogeiko hamarraldian aurrera egin ahala, hainbat 
langile-erakunde sortu ziren: “Juventudes Obreras 
Católicas” (JOC), “Hermandad Obrera de Acción 
Católica” (HOAC), Herri-Gaztedi eta ELA-STV 
edo FLPko “Euskal Sozialisten Batasuna”-ESBAS, 
besteak beste; ideologikoki katolizismotik sozialis-
mo kristauraino hedatzen zen erakunde-sorta hori 
guztia. Hala ere, “Comisiones Obreras” erakundea 
gailendu zen beste guztien gainetik herri popula
tuen eta industrializatuenetan. Alderdi Komunista 
zegoen haren atzean. 1963an, Julián Grimau fusi
latu zuten, PCEko batzordekidea.

Handik aurrera, ETAk bizi izan zituen krisial-
di teoriko eta zatiketa guztien oinarrian oreka falta 
egon zen nazio arazoaren eta borroka sozialaren ar-
tean; zein borroka-frontetan jartzen zen lehentasu-
na zen auzia, fronte nazionalean edo sozialean (lan-
gile-klasearen alde: sozialismoa, marxismo-lenin-
ismoa, maoismoa, troskismoa). Zaila zen orekari 
eustea, ETAren ibilbideak erakutsi zuen moduan: 
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V. biltzarra (1966-1967) > ETA Berria (1967) (“li-
kidazionista”); VI. biltzarra (1969) > “zelula go
rriak”. Hala ere, 60ko hamarkadan bereizketa guz-
tiak ez ziren gertatu arazo sozialari protagonismo 
gehiago eman zitzaiolako. V. biltzarraren ondoren 
–askapen nazionala marxismoaren borrokan urtu 
nahi zutenak kanporatu eta gero–, ETAren sor
tzaileetako batzuek ere utzi egin zuten erakundea. 
Izan ere V. biltzarretik aurrera, Federico Krutwigen 
eta Etxebarrieta anaien (Jose Antonio eta Txabi) 
eraginez, marxismo-leninismora lerratu zen ETA
ren ideologia. Txillardegi, Benito del Valle, Jose 
Manuel Agirre eta Xabier Imaz, aldiz, gertuago 
zebiltzan sozialismo humanista batetik. 1970eko 
bereizketa aipagarrienak abertzaleen barruan ger-
tatu ziren, eta, dimentsio estatalistarik ez zuten 
arren, funtsean operatibitate-gorabeherek hartara 
beharturik edo borroka armatuaren eta borroka 
sozialaren arteko oreka faltak eraginda gauzatu 
ziren: ETA militarra (1974) eta ETA politiko-mili
tarra; Laia 1974an sortu zen, eta handik gutxira 
Laia-Bai/Laia-Ez (1976) bereizketa etorri zen. 
ETA politiko-militarraren barruan, “Komando 
Bereziak” talde operatiboak protagonismoa hartu 
zuen 1976an. “Komando Bereziak” ETA politiko-
militarraren diziplina abandonatu eta ETA mili-
tarrean integratu ziren 1977an. 1975ko abenduan 
KAS sortu zen, ezker abertzaleko erakunde guztien 
bilgune gisa. Jokaleku horretan, nazionalismo his-
torikoa (EAJ) nazionalismo burgesarekin identi-
fikatzen da, eta ETA nazionalismo iraultzaileare-
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kin, nahiz eta marxismo ortodoxo baten ikuspegi-
tik burgesia txikiaren interesak defenditzen zituen.

Auzi horretan Federico Krutwigen Vasconia. 
Estudio dialéctico de una Nacionalidad liburuak 
(Buenos Aires, 1963) eskaini zion ETAri ataka la
rri hartatik irteteko bide-orria: berreskurapenaren 
izenean eta, beraz, ezkerreko balioen bermeaz, hiz-
kuntza bihurtu zen nazioaren giltzarri. Ez pentsa, 
ordea, ETAk hasieratik bere egin zuenik Krutwigen 
liburua, egileak berak aitortzen duen moduan Años 
de peregrinación y lucha (2014) liburuan; Fraga 
Iribarnek eman zion ospea liburuari. Baiki, orduko 
Francoren gobernuan “Propaganda eta Turismoko” 
ministro izan zenak El Español aldizkarian idatzi 
zuen, ETAri eskainitako monografiko batean, zer 
piztia klase ziren ETAkoak; eta horretarako Vasco-
nia liburutik hartutako aipamenez bete zuen ar-
tikulua Fragak. Handik aurrera Vasconia ETAren 
ibilbidean integratu zen (Biarritzen idatzia izan 
zen, Fernando Sarrailh de Ihartza ezezinez sinatua, 
eta Buenos Airesen argitaratu balitz bezala kalera
tua, egilearen arrastoak ezkutatzeko). Inoiz ez ziren 
izan, ez liburua, ez mezua, Txillardegiren gustu-
koak. Hala ere, onartu behar da ordura arte ETA
ren baitan nagusi zen Txillardegiren ikuspegi etno-
linguista indartzera zetorrela Krutwigen ekarpena, 
nazionalismo berriaren dimentsio kulturala eta 
etnozentrikoa sendotzera, alegia. Horrekin batera, 
hirugarren munduko koloniek metropoliaren aur-
ka hartutako estrategia iraultzailea ekarriko du Eus
kal Herrira, Euskadi Frantziako eta Espainiako in-
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perioek kolonizatutako lurraldetzat hartuz. Aurre
rantzean antikolonialisten estrategia iraultzailea 
ETArena ere bihurtu zen. Julen Madariagaren 
hitzetan: Federico Krutwigen Vasconiak “guretako 
zenbait errebelazio zekarren. ETAren bizkarrezur 
ideologikoa osatzen lagundu zuen” (Egiari zor, 
2014). Hala, ETA V. asanbladaren garaian, nazio
nalismo berriaren teoriaren asmatzaile bihurtu 
zen Krutwig, eta identitate berria eman zion, aldi 
berean. Ordukoa da Franz Fanonen Les damnés de 
la terre (1961) liburua, zapaltzailearen aurka bio-
lentzia armatua erabiltzea zilegitzat hartzen zuena 
eta garai hartan eragin handia izan zuena. Aljeria 
(FLN), Kuba, Indotxina eta Israelgo borroka kolo-
nialak izan zituen eredu, batez ere, Israelgo “borro-
ka armatua”, berak aitortu zuen bezala. Menahem 
Beginen The revolt liburua erreferente bat izan zela 
dio Años de peregrinación y lucha liburuan. Krutwi-
gen hezurdura ideologikoak (etnikoa eta antikolo-
nialista) 1970eko hamarkadaren hasierako urteak 
arte iraun zuen, handik aurrera Burgosko presoek 
markatutako ildo marxista-leninista klasikoa na-
gusitu zen eta.

Frankismoak “25 Años de Paz” aldarria lau 
haizetara ospatzen zuen bitartean (1964), He-
goaldeko lehen Aberri Eguna egin zen Gernikan; 
lehen Aberri Eguna 1963an ospatu zen Itsasun, 
Enbatak antolatuta. Urte berean (1963), jalgi zen 
Madariagaren lumatik “La insurrección de los vas-
cos”, Krutwigen ideietan inspiratuta zegoen bene
tako gerrilla-eskuliburua. Eta urte berean eman zen 
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argitara 1960. hamarraldiko ETAren dokumentu
rik inportanteenetako bat, edo inportanteena, izan 
zena: “Carta a los intelectuales”, Jose Luis Zalbide 
Zumbeltz-ek idatzia. 1965ean atxilotu zuten arte, 
ETAko estrategarik inportanteena izan zen Zal-
bide.

Jorge Oteizaren “Quousque Tandem…!” li-
burua izan zen 60ko hamarraldiko argitalpenik 
garrantzitsuena eta eragingarriena, kultur eragile 
gisa. Baina Oteizaren nortasun profetikoaren os-
peak –ospatuagoa, irakurria baino– ez zuen ukitu 
gabe utzi bere inguruan mugitzen zen ezer. Bera 
araduratu zen ETAren “Zutik!” aldizkariaren 45. 
alearen azalaz. Nazionalismoaren eta marxismoa
ren arteko lehia ez zen arazoa Oteizarentzat, sine
tsita baitzegoen herri zanpatuaren sendabidea ar-
tearen eta kulturaren eskuetan zegoela. “Atzera be-
gira, aurrera eginez, arraunlariek bezala” lelopean, 
bertsolarien eta tradizioaren irudikapen moderno 
eta iraultzailea ekarri zuen Oteizak. Arrazoimena-
ren dialektikaren gainetik, estetikaren sendabidea 
eskaini zigun, bai eta halako harrotasun sentimen-
du bat ere, uste guztien gainetik, Neolito aroko eus-
kal harrespilaren irakurketatik abangoardian egona 
zen herriarenganako. Oteizaren mezua herrigintza 
nazionalistaren aldeko aldarri ozen eta prometeikoa 
izan zen, eta ETA V.ak gogo onez hartu zuen bere 
“Fronte kulturalean”.

Txabi Etxebarrietak izan zuen harremanik 
Oteizarekin, eta Arantzazuko apostoluen frisoko 
Pietatea obrak (1969) Txabi Etxebarrietaren herio



26

tzagatik negarrez ari zen Euskadi sinbolizatzen zue
la esan zuen egileak berak: “Jasokundearen Ama 
Birjina-edo nahi zuten, eta nik semea hil dioten 
ama jarri nuen, Txabi Etxebarrieta laguna hil zi-
datelako”. (Gertaera historikoen gurpilean, zentzu 
sinboliko berria beretu zuen Arantzazuk). 

Txabi Etxebarrieta izan zen Guardia Zibilak 
tiroketa batean hil zuen ETAko lehen ekintzailea 
(eta burua). Tolosako Bentaundin hil zuten, 
1968ko ekainaren 7an. Ordu batzuk lehenago, José 
Pardines Guardia Zibila hil zuen berak, Zizurkilen. 
Iñaki Sarasketa izan zen, Benta Haundin ihes egin 
eta Errezilen preso erori ondoren, heriotza-zigorra 
ezarri zioten lehen ETAkidea. Profetikoak gertatu 
ziren Txabi Etxebarrietak berak 1968an esanda-
ko hitzak: “1968. urtea hilik gabe bukatzea zaila 
izango zaigula, ez da inorentzat sekretua”. 1968ko 
abuztuaren 2an, ETAk Melitón Manzanas hil zuen. 
Urte haiek zeharo aldatu zuten ordura arteko dina
mika. 1968. urtea mugarria gertatu zen, aurreko 
aldia eta ondorengoa bereizi baitzituen. Orduan 
abian jarritako “ekintza-errepresioa-ekintza” espi-
ralak ez zuen etenik izan 1975era arte, Franco hil 
zen urtera arte, alegia. ETAren nortasuna aktibis-
mora errenditzen zen 1968ra arte; handik aurrera 
aktibismoa eta indarkeria (teoriaren aurretik praxia) 
bihurtu ziren ETAren nortasun agiriak. Melitón 
Manzanasen hilketaren ondoren, Estatuak “sal-
buespen-egoera” ezarri zuen Euskadin, eta ehun-
ka herritar atxilotu zituzten diskriminaziorik gabe 
egindako sarekadetan. Frankismoaren kontrako 
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borrokaren erreferente nagusi bihurtua zen ordura-
ko ETA, eta gero eta oniritzi handiagoa zuen he
rritar askoren artean. Burgosko Auziarekin (1970) 
nazioarte-mailako zabalkundea lortu zuen erakun-
deak. Heriotza-zigorra jaso zuten sei kondenatuei 
Melitón Manzanasen hilketarekin lotura izatea 
leporatu zieten, baina ez zeuden akusatuta zuzene-
ko hiltzaileak izateagatik, epaileek ez baitzuten 
jakin nor izan ziren ekintzaileak; polizia hiltzeko 
erabakia hartzeagatik eta ekintza bideratzeagatik 
jarri zieten heriotza-zigorra. 1973ko abenduaren 
20an, Carrero Blanco almirantea, frankismoaren 
iraupena ziurtatu behar zuen militarra, hil zuen 
ETAk Madrilen. Orduan lortu zuen ETAk inoiz 
izan duen arrakastarik handiena. 1970ean, Burgos-
ko Auziarekin nazioarte-mailako oihartzuna lortu 
zuen bezala, Carrero Blancoren magnizidioarekin 
antifrankista guztien aitormena irabazi zuen. Gero, 
“Rolando” kafetegiko sarraskia (1974) gertatu zen 
Madrilen, eta atentatu hark ETA militarraren eta 
politiko-militarraren arteko banaketa ekarri zuen. 
FRAP 1973an jaio zen. Franco azkenekotan zela, 
bi ETAkide (Jaun Paredes Txiki eta Angel Otaegi) 
eta FRAPeko hiru militante (José Humberto Bae-
na, José Luis Sánchez eta Ramón García) fusilarazi 
zituen, 1975eko irailean.

60ko hamarkadaren azken hondarretan, amai
tu zen Espainiaren irekitze-saioa. ETAren aten-
tatuen eraginez (eta Burgosko Auziaren ondoren) 
frankismoa bere baitara bildu zen ostera ere, eta 
Europara eta mendebaldeko kulturara irekitzeko 
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ahalegin herabeak hutsean geratu ziren. 70eko 
hamarkadan, gogortu egin zen errepresioa, eta di
namika dogmatikoa hartu zuten antifrankistek. 
Franco hil ostean, Juan Carlos I.a errege borboi-
tarrak hartu zuen haren lekua. Francok berak izen-
datu zuen bere oinordeko, 1969an, bera noizbait 
faltako zela aurreikusita. Franco 1975eko azaroa
ren 20an hil zen, eta, handik aurrera, Trantsizioa 
(1975-1982) izenez ezagutzen den aldian sartu 
ginen.

2. Milurteko fedearen gainbehera

Eliza Katolikoak bere aggiornamento bere-
zia egin zuen Vatikanoko II. Kontzilioan (1962-
1965), eta han egin ziren kritikek eta berrikuntzek 
husteko bidean jarri zituzten apaizgaitegiak, ko-
mentuak eta elizak. Vatikanoko II. Kontzilioaren 
bitartez eguneratu zuen katolizismoak mundu 
modernoarekin zuen harremana. Estatu frankista
ren eta Vatikanoren arteko konkordatuaren (1953) 
ondorioz, katolizismoaren balore eternalen defen-
datzaile leial agertu zuen bere burua Espainiak. 
Hala, Vatikanoko II. Kontzilioa puri-purian zegoe-
la, Bilboko apezpikuak (Gurpide) Unamunoren 
aurkako pastorala argitaratu zuen. Esan gabe doa, 
katolizismoaren barruan, Espainiakoa zela Elizarik 
atzerakoiena. (1964an, Txabi Etxebarrietak koor-
dinatuta, Unamunori eskainitako monografikoa 
argitaratu zuen Sarrico aldizkariak (Sarricoko Eko
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nomiako ikasleen argitalpena). Baina, ez alferrik, 
gurean ere erlojuak orduan jartzea eskatzen zuen, 
eta premia hori larriagoa zen gizarte industriali
zatuetan, langileriaren aldeko borroka sindikalen 
eragina indartsua zen eskualdeetan. Gero eta ge-
hiago ziren, Eliza ofizialaren aurka, gizartearekin 
“konprometitu” beharra sentitzen zuten apaizak. 
Katolizismo soziala eta “konpromiso” hitza modan 
jarri ziren. Apaizak ere marxismoaz hitz egiten hasi 
ziren (Paulo Iztueta, Sociología del fenómeno con-
testatario del clero vasco (1940-1975), (1981). Ko-
mentu eta elizbarruti askotako hazkurri espirituala 
ez zen aurrerantzean Eliza Ofizialaren (frankista
ren) doktrina izango, baizik eta marxismoaren eta 
nazionalismo iraultzailearen bideak jorratu zituen 
doktrina berria. 

Jainkoaren eta Euskadiko langileriaren izenean 
(PTV: Pueblo Trabajador Vasco), apaiz kopuru 
handi bat Elizako hierarkiaren aurka (Gurpide eta 
Cirarda ziren apezpiku) altxatu zen 68an: abuztuan, 
Bilboko apezpikutza okupatu zuten, eta, azaroan, 
Derioko apaizgaitegia. Donostiako apaizgaitegia 
itxita zegoen ordurako (1965ean ikasturtea klausu-
ratu eta 1967an itxi zuten), bertako apaizgai askok 
alde egin baitzuten, nazionalismo berriaren (ETA) 
esanetara jartzeko. 1969an bost apaiz epaitu zituz-
ten Burgosen, hainbat elizgizonen atxiloketen aur-
ka protesta egiteagatik. Horien artean ziren Xabier 
Amuriza eta Julen Kalzada.

Apaiz askok egin zuten fede/ideologia berria
ren predikua, katolizismo sozialaren barrutik (He



30

rri Gaztedi, JOC…) eta Kontzilioak eragindako 
espiritu berriaren ildoari jarraiki. Elizako erakunde 
sozialak berehala bihurtu ziren mugimendu mar
xisten babesleku, eta ETAko eta ezker muturreko 
talde berriak (“sestakoak”) elikatzeko gune. 70eko 
hamarkadan, langile mugimenduaren eta uniber
tsitarioen eragin handia izan zuten talde haiek. 
Imanol eta Oskorriren sentsibilitate soziala mugi-
mendu horien babesean sortu zen. (“Ez dok Amai-
ru” taldeko kideen ideologia politikoa abertzalea 
zen, eta garaiko eladioen [ELA-BERRI] orbitan 
ibili zen). Bazihoan, beraz, gaztedia elizetatik, 
etorkizun premiatsuaren deiari erantzunez. Ka-
tolizismo sozialaren bitartez, fede batetik bestera
ko bidea egin zuen euskal gaztediak, eta Elizaren 
arrimura gertatu zen doktrina-transferentzia, fede 
zaharraren eta berrien artean. Ordukoak dira elize-
tara iritsi ziren “ye-ye” estiloko gitarra eta moderno-
itxurak; baina ez ziren nahikoa izan jarioa geldia
razteko, elizek husten jarraitu baitzuten. Elizaren 
irekitze eta berritze ahaleginak apalegiak gertatu 
ziren 68tik aurrera, izan ere, mundua irakiten 
zegoelarik, zer egiten zuen gaztediak elizetako 
bankuetan kantari? Gaztediari eusteko ahalegin 
guztiek huts egin zuten. Raimonen kantuak zioen 
moduan, “Nosaltres no som d’eixe món” (Ez gara 
mundu honetakoak).

60ko hamarraldiko urteen gurpilean, abiada 
bizian ari zen gaztedia aldatzen, ikuspegi zaharrak 
eguneratzen. Mundu tradizionalaren balio mora
lak bilakaera etengabean murgilduta zeuden, eta 
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bilakaera horrek aldiro interpelatzen zituen ordura 
arteko ikuspegi erlijiosoak, politikoak eta sozialak.

Hamar urte lehenago, 1951n, plazaratu zen 
Arantzazuko basilika berritzeko proiektua. Fran-
cisco Javier Sáenz de Oizak eta Luis Laorgak zuzen-
dutako arkitektura-lanak burutuak ziren 1955era-
ko; baina Oteizaren Apostoluak bide bazterrean 
geratu ziren, fatxadako frisora igotzeko debekua 
noiz kenduko. 60ko hamarraldiaren bilakaera 
horretantxe ulertu beharko litzateke Arantzazu-
ko basilika berriaren afera erlijiosoa eta politikoa, 
hasierako debekutik Oteizaren Apostoluen frisoko 
Pietatea burutzeraino (1951-1969) Arantzazuk 
jasandako bilakaera sinbolikoa. Salbatore Mitxe
lenak bere Arantzazu, euskal poema (1949) argi-
taratu zuenean, Arantzazuk biltzen zuen sinbolis-
moa erlijiosoa zen. 1953an, Font i Andreu apez-
pikuak basilikako lanak gelditzeko agindu zuen, 
eteteko aldi batez. Bost egun lehenago, Espainiako 
Estatuak eta Vatikanok konkordatua sinatu zuten. 
Hilabete batzuk lehenago Time aldizkariak kriti-
ka gogorrak egin zituen Francoren erregimenaren 
aurka, apezpiku katolikoen aldetik (Eliza ofiziale-
tik) jasotzen zuen babesarengatik, eta gaineratzen 
zuen Arantzazu kulturaren, demokraziaren eta 
sentimendu nazionalisten gotorlekua zela. Artiku-
lua amaitzen zen esanez, Arantzazuko santutegian 
frantziskotar bat geratzen zen bitartean, euskal kul-
tura ez zela hilko (González de Durana, “Basílica 
de Aránzazu. Mito y secreto”, El nacionalismo vas-
co: mitos, conmemoraciones y lugares de la memoria, 
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2006). Bazen basilikako lanak bertan behera uzteko 
aginduaren arrazoia Time aldizkariko artikuluak 
sorraraz zezakeen aztoramenduan ikusi zuenik. 
Hala ere, ez dezagun ahaztu, beste leku askotan 
bezala, Franco paliopean hartu zutela Arantzazuko 
fraideek 1943an, eta santutegia euskal kulturaren 
Montserrat bilakatzeko prozesua luzea izan zela. 
Esate baterako, lehen urteetako (1956-60) Jakin 
aldizkaria bera ere ez zen 1960tik aurrera izango 
zena. Esan nahi dut Arantzazuko santutegia ez 
zela inoiz bloke konpaktua izan basilika berriaren 
arkitektura eta eskultura abangoardistari buruzko 
iritzian. Baina egia da gizartearen bilakaerak –arlo 
politikoan, erlijiosoan eta sozialean– gaina hartu 
ziela santutegi barruko ika-mikei. Arantzazurekin 
hasi zen euskal artearen susperraldia; debekuz, zen
tsuraz eta eragozpenez betetako susperraldia izan 
zen, ordea: batetik, Oteizaren “apostoluak” erre
pide bazterrean utziak zeuden, eta bestetik, Bas-
terretxearen kriptako freskoek zigorra jaso zuten 
(karez zuritu ziren 1954an), Adan eta Eba bizka
rraldea biluzik ageri zirela aitzakia hartuta.

Oteizaren Quousque tandem liburuak jasotzen 
ditu Arantzazuko aferaren inguruko elkarrizketak 
eta gogoetak. Oihartzun dezentea izan zuen, oro-
bat, Jose Arteche katoliko integristak, La Voz de Es-
paña egunkarian, Arantzazuko lanak burutzearen 
alde argitaratutako artikulu andanak (“Apóstoles 
en la cuneta”, 1962).

1964an, apostoluak bere lekuan jartzea ga
larazten zuen beste debekua jaso ondoren, hona-
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ko hau adierazi zuen Oteizak: “Dagokien lekuan 
ipinita ikusteak haien bakea aztora lezake, urteka 
zenbatzen duten bake hori, 25.a ospatzeraino” 
(Erregimen frankista ospatzen ari zen efemerideari 
buruz “25 Años de Paz. 1939-1964)”. Adierazpen 
honetan ordu arteko diskurtso erlijiosoari dimen-
tsio politikoa erantsi zion Oteizak: debekuaren 
atzean ez zegoen jada Eliza erreakzionarioa, baizik 
eta politikari erreakzionarioak. Egia esan, Eliza 
erreakzionarioa eta Estatu erreakzionarioa hezur 
eta mami ziren. Ez dago poetarik Oteizaren ha
rrizko isiltasun hutsari bertsorik eskaini ez zionik: 
Aresti (Harri eta Herri), Otero (“Palabra en pie-
dra”), Iratzeder, Gandiaga, Lete... 1968an, eskul-
turak amaitzeko debekua erretiratzeko arrazoiak 
hauek izan ziren, Javier González de Duranaren 
ustetan (“Basílica de Aránzazu: mito y secreto”, 
2006): Vatikanoko II. Kontzilioaren estilo be
rria, Ama Birjinaren V. mendeurrenaren ospaki-
zunaren gertutasuna (1969) eta apaizgaien artean 
gertatzen ari zen sekularizazio masiboa. Pietatea 
1969ko urriaren 21ean igo zen apostoluen fri-
sora, baina ordurako eskulturak ez zuen irudika
tzen Ama Birjina, oinetan zuen semeari negarrez, 
baizik eta Txabi Etxebarrietaren heriotza. Bila-
kaera sinbolikoa 60ko hamarraldian bizitako alda-
keta sozio-politikoak eragina izan zen. Funtsean, 
sakralizazio-transferentzia bat gertatu zen, erlijio 
zaharraren eta nazionalismo berriaren artean.

Nazionalismo zaharra, EAJrena, atzean gera
tzen ari zen, ez soilik fede zaharrari zintzo jarrai
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tzen ziolako, baizik eta garai berriak eskatzen zuen 
balioen eraldaketa ere ezin zuelako bere egin. Na-
zionalismo zaharra uzkur agertu zen, erabat kontra 
ez zenean, garaiko mugimendu eta ahalegin kultu
ralen aurrean. ETAren protagonismoaren eraginez, 
fronte politikoan gaindituta zegoen nazionalismo 
tradizionala. Kulturaren esparrutik, berriz, EAJk 
ez zuen begi onez hartu Ama Lur filma (1968), 
Fernando Larruquerten eta Nestor Basterretxearen 
zuzendaritzapean egina. Euskara batuaren aurka 
ere agertu zen (Arantzazu, 1968). 

Elbira Zipitriaren lan eskerga, isil eta goiz-
tiarraren ondoren, bazen Gipuzkoan, 1950etik 
aurrera, euskara erdi ezkutuan irakasten zuen 
haurtzaindegirik eta ikastolarik. 1955erako abian 
zen, beraz, ikastolen mugimendua. Hala ere, 60ko 
hamarraldian hartu zuen abiadak eta bultzadak 
ekarri zuten ikastola gerora ezagutu zaion tamai
nara. 60ko hamarraldiaren hasierako hiru ikasto-
letatik 86 izatera pasatu ziren 1969an. Ikastolak 
indartzearekin batera, Rikardo Arregik euskaldun-
tze-alfabetatze mugimendua abiarazi zuen 1967an. 
Honek guztiak hizkuntza estandar baten premia 
erakutsi zuen, irakaskuntzaren erronkari erantzute-
ko (ikastolen alfabetatze-programak, Unibertsi-
tatea). Nazionalismo zaharra (EAJ) euskara batua
ren aurka azaldu zen. Baina euskara batuak idazle 
eta kultur eragile gazteen babesa izan zuen. “Zeru-
ko Argiak” bazuen “Gazte naiz” (1964) zeritzan 
atal bat, eta hura idazle berrien harrobi bihurtu 
zen: Ramon Saizarbitoria, Xabier Lete, Rikardo 
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Arregi, Ibon Sarasola. 1964ko idazleen belaunal
diaz hitz egin zen.

Txillardegiren eleberrietako existentzialis-
moak –Leturiaren egunkari ezkutua (1957), Peru 
Leartzako (1961) eta Elsa Scheelen (1968)– ezine
gona eta errebeldia transmititzen zuen, eta gazte
diak gertu sentitzen zituen sentipenak.

Nazionalismo historikoak gerra aurreko mun-
du-ikuspegitik jarraitzen zuen arnasa hartzen, eta 
hori, hirurogeiko hamarraldia aurreratua zela, 
eragozpen bihurtu zen. Testuinguru horretan ul-
ertu behar da Rikardo Arregiren aldarri ospetsua: 
“Euskaltzaleen jainkoa ill behar dugu” (1967).

3. Oteizaren Quousque tandem…! 
Eraginak

“Egun batez, Agiña gaineko harrespil xume 
horietako baten aurrean nengoela, hura ulertu 
nahian, nire espazio hustuan pentsatu nuen, 
eta bat-batean dena argitu zitzaidan; zirkulu 
huts haren esanahia ulertu nuen. Ez da erraza 
neurtzen nire orduko zirrara, hainbat mendez 
inork erabili gabeko estatua hura berriro erabili 
nuenean”.

“Para un entendimiento del espacio re
lijioso” “El crómlech-estatua vasco y su re
velación para el arte contemporáneo” (El 
Bidasoa, 1959ko ekainaren 28a). Quousque 
tandem…!, Donostia, Hordago, 1983.
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Agiña gaineko memento epifaniko horretatik, 
hau da, harri megalitikoak espazio erlijioso gisa 
irudikatzetik, sortu zen Aita Donostiaren omenez 
eraikitako kapera. Errebelazio horren ondorio da 
Quousque tandem liburuaren (1963) mezu profe-
tikoa. Euskal antropologiaren sortzaileen (Teles-
foro Aranzadi, Joxemiel Barandiaran eta Julio Caro 
Baroja) eskolatik elikatuz hazkurri eraberritua, 
modernoa eta adoretsua eskaini zion Oteizak ira
kurleari. Quousque tandem-ek euskal kulturaren 
jatorriaren mitoa eraikitzen du. Oteizarentzat 
zinezko kultura tradizionala da, baina haren meri
tua da tradizio hura jantzi modernoenez apaindu-
ta arnasberritzea. Paradoxikoa ere gertatzen zen 
abangoardiako artista batek halako atxikimendua 
agertzea tradizioarekiko (nahiz eta abangoardiak 
beti izan ohi duen arte zahar eta marjinalekiko 
begiramen berezia, Picasso bera adibide). Baina 
Oteizak egin zuen tradizioaren berreskurapenak, 
“izan ginenaren” eta mementoan “ginenaren” ar-
teko lotura espirituala eraikitzen lagundu zuen. 
Esango du badela euskal estilo bat: “Baina euskal 
tradizioan bada estilo bat, osatzea lortu den arte 
batetik datorrena, eta egiten duen guztiak estilo 
pertsonal bat-berari erantzuten dio, gure barne-bi-
zitzaren sekretua den euskal estiloari”. Eta esango 
du Europako arte prehistorikoaren amaiera neoli-
tikoko euskal cromlechean gertatu zela. Eta hura 
izan zela gure egonezin existentzialistaren senda
bidea; antzinako artzainen (artzain neolitikoen) 
lorpena izan zela hura. Bertsolaria dugu gaur egun 
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“estilo” hartatik gertuen legokeen euskalduna, eta 
bera genuke lehenaren eta orainaren arteko kate-
begi eta bitartekaria (Manuel Lekuonaren Lite
ratura oral euskérika liburuaren erabilera oparoa 
egin zuen, bertsogintza eta herri literaturaren go-
goetagai bihurtuta). Bertsolaria da gure poeta, eus
kal arimaren estiloa galdu ez duen sortzailea. Pio 
Barojak ere euskal estiloa du, eta Basterretxeak eta 
Oteizak berak ere bai. Gure azaleko arima latinoa 
da, eta arima arrotz horrek gaina hartu dio arima 
jatorrenari. Nahiz eta euskal estiloa ez dagoen hiz-
kuntzaren menpe, egia da “latinoak” konnotazio 
kristaua eta espainiarra ere baduela. Hala, Pio 
Barojaren Jaun de Alzatek irekita utzitako bideari 
ez zaio bizkarrik emango, ezta neopaganismoaren 
xarmari ere.

Quousque tandem lanaren azpitituluak hone
la dio: “Euskal arimaren interpretazio estetikoa
ren saiakera: haren jatorria harrespil neolitikoan 
eta haren berrezarpena arte garaikidearen bidez”. 
Anjel Lertxundik Mentura dugun artean (2001) li-
buruan dioen moduan, azpititulu horrek asko zor 
lioke Barandiaranen El mundo en la mente popular 
vasca (1960) liburuari:

“Begi-bistakoa da non dagoen Oteizaren 
ekarria: Barandiaranek mente jartzen zuen to
kian alma jarri zuen Oteizak, beldur handirik 
gabe jarri ere. Barandiaranek lehenari buruzko 
behaketa, datu zehatzen deskribapena, enpiris
moa jartzen zituen tokian, interpretazioa, 
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ausardia, aurrera begiratzeko premia jarri zi
tuen Oteizak”.

Etengabe saiatzen da Oteiza cromlech neoli-
tikoa eta euskara lotzen. Haren ustetan, hizkuntzak 
gorde behar du lexikoaren erroetan kultura horren 
zantzurik. Laguntza eskatu zion hainbat euskaltza-
leri, haien artean Koldo Mitxelenari, baina hark 
gutxi lagun ziezaiokeen bidaia horretan. Gure hiz-
kuntzalari handia zientzia-gizona zen: arrazoimena 
eta zorroztasun intelektuala zituen akuilu. Oteiza, 
berriz, arimaren eta estetikaren ikertzailea genuen. 
Schlegel anaia erromantiko alemanen antzera, ba-
zekien egiak eta balioak deskubritu baino gehiago 
asmatu egiten direla, eta horixe baizik ez zuen egin 
Euskal Herriaren sustrai etnikoak eta estetikoak 
irudikatzeko ahaleginean. Intuizio poetikoa arra-
zoimenaren gainetik zegoen Oteizarentzat; irudi-
mena eta sorkuntza zientziaren gainetik. Garaiko 
klabean ulertuta, irudimena eta sormena ezkerreko 
balioak ziren, arrazoimena eta logika eskuinekoak. 
Mitxelena aipatu ondoren, honela dio: 

“Zuhurtasun eta tentu zientifikoagatik 
(gaizki ulertuak) susmorako eta bilaketarako 
beste angelu batzuetatik egindako intuizio 
poetikoan eta hegada espiritualean huts egit-
en badugu, esan nahi du ez dugula ezagutzen 
dokumentu historikoek (arteak, hizkuntzak) 
utzi diguten sorkariaren askatasun poetikoaren 
izaera misteriotsua”.
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Eta aurreraxeago: “Euskal irudimena hurbila-
go dago irudimen artistikotik pentsamendu arra
zionalaren logikatik baino”. Beraz, lilura sortzeko 
kamutsa eta hitsa den arrazoimenaren langaren 
gainetik salto egin eta “Amets egin behar da berri
ro, gurea bezalako herri bat, hain iragan misterio
tsua duena, berriro imajinatu beharra dago”. Ezin 
ukatu Oteizaren interpretazio mitiko-poetikoa ira-
dokitzailea zenik (“Gernikako arbola harrespilean 
jaio zen”; edo euskararen eta euskaldunen jatorriaz 
diharduenean, besteak beste). Eta abailduta zeuden 
herriaren aldeko ilusioa eta harrotasuna suspertu 
zituen. Haren metafora iradokitzaileak xarmatuta, 
bere burua altxatzeko tenorean jarri zuen kultura-
ko jendea. Azken batean, amets egiteko tresna mi-
tikoak, poetikoak edo irudimenezkoak eskaintzen 
zizkigun Oteizak liburuan. Eta, besterik ezean, 
horri heldu zion artista eta kulturako jende askok; 
eta frankismopeko giro itogarri hura gainditzeko 
eta iraultzeko legami bihurtu zen. Horra nola ikusi 
zuen gaia A. Lertxundik gorago aipatu dugun li-
buruan: 

“Behingoagatik, gugandik beti urruti ibili 
ohi zen modernitate kutsuko alor batetik –este-
tikarenetik– zetozkigun loreak eta onarpenak, 
eta, behingoagatik, eder ikusi genituen geure 
buruak ispiluaren aurrean. Abailduta zegoen 
herriak harro puntuko suspirio halako batez 
hartu zuen Oteizaren jarduna”
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Geroago aitortu zuenez, Oteizak ez zuen be-
hin ere ukatu berea birsortze mitologiko bat izan 
zenik; beharrezkoa, ordea, garai historiko hartan, 
Euskal Herriko kulturaren egoera lazgarria hala-
koen faltan ikusi zuelako.

Oteiza eta hirurogeiko hamarkadako kultura

“Ez zen jaio bere bizi osoan aldarrikatu 
zuen erakunde hura, baina bai artista plasti
koen talde batzuk (Sistiagaren Gaur, Emen, 
Orain) eta bene-benetakoak izan ziren Ez dok 
Amairu, Ama Lur, Argia, Jarrai, 60ko hama
rraldiko motor etnizista. Ez zen bera izan abian 
jarri zituena, baina haren hatzak ukitu zituen, 
Migel Anjelen Adan Jainko Aitak bezalaxe”.

Idoia Estornés

1950eko hamarkadaren azken urteetatik aurre
ra, Donostian eta Gipuzkoan sortutako ekimen 
kultural gehienetan hartu zuen parte Oteizak. Pìo 
Baroja zendu ondoren bildu zen estreina, 1959tik 
aurrera, “Academia Errante” izenez bataiatua izan 
zen erakunde ilustratu eta kulturala. Bazkari-ter-
tulia gisa antolatutako bilkuretan “Azkoitiko zal-
duntxoak” (1959), “Lope de Agirre” (1961), “98ko 
belaunaldia” (1961), “Joxemiel Barandiarani ome-
naldia” (1962) izan ziren landutako gaiak. Koldo 
Mitxelenak, Luis Martín Santosek (Tiempo de si-
lencio, 1962an argitaratu zuen nobela eragingarria
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ren egilea), Julio Caro Barojak edo Jorge Oteizak 
hartu zuten parte “Academia Errante” haren bile
retan, harik eta Melitón Manzanas Gipuzkoako 
ordena publikoaren arduradunaren aginduz bertan 
behera utzi behar izan ziren arte.

Aurrerago, “Arte Garaikideko Euskal Eskola” 
bat zerabilen buruan bueltaka Oteizak, estetikaren 
ikerketarako laborategi bat, diziplinartekoa izango 
zen erakunde bat, koreografo-taldeak, poetak, ar-
tista plastikoak, eskultoreak, musikariak eta zine-
magileak, folklorearen ikertzaileak bilduko zituena. 
Ez zen halakorik inoiz gertatu, baina urte askoan 
aldarrikatutako “Escuela Vasca” haren orbitan, arte 
esperimentalen zentro imaginario horrek beste 
izendapen batzuk ere hartu zituen: “Universidad 
Vasca de Arte”, “Instituto de Estética Comparada”, 
“Universidad Vasca de Loyola”, ”Universidad de 
Artistas Vascos”, “Debako Eskola”... Zenbat ideia 
eta iradokizun, zenbat proposamen artistei eta era-
kundeei. Bera izan zen mugimendu artistiko asko-
ren eragile eta akuilu, animatzaile eta bultzatzaile.

1966. urtea mugarria da euskal kulturan: urte 
hartan GAUR talde artistikoa sortu zen, eta eus-
kal kantagintza “Ez dok Amairu” taldearekin. José 
Antonio Sistiagaren proposamenari kasu eginez, 
GAUR taldearen erakusketa antolatu zen “Galería 
Barandiarán” deituan. Honako artista hauek hartu 
zuten parte: Jorge Oteizak, Eduardo Chillidak, Jose 
Luis Zumetak, Rafael Ruiz Balerdik, José Antonio 
Sistiagak, Remigio Mendiburuk, Amable Ariasek 
eta Nestor Basterretxeak. Erakusketarekin batera 
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(1966ko apirila-maiatza) katalogo bat argitaratu 
zuten, non “Escuela Vasca” edo “Escuela Vasca 
de Arte Contemporáneo” zelakoaren sustatzaileek 
euskal artea defendatzeko aldarrikapena egiten 
zuten. Donostiako GAUR taldearen eraginez bes
te hiru probintzietara ere zabaldu zen asmoa, baina 
Bizkaiak (“Emen”) eta Arabak (“Orain”) ez zuten 
lortu Donostiakoaren oihartzunik eta eraginik; eta 
Iruñekoa, “Danok” lemapean ekimenaren gailur 
izan behar zuena, ez zen gauzatzera ere iritsi. Es-
parru artistiko desberdinetako artisten parte-hartze 
bateratua zuen helburu “Galería Barandiarán”eko 
egitasmoak. Bilerak eta eztabaidak izan ziren, baina 
ez zen proiekturik mamitu. Bilera haietan izan zen 
“Ez dok Amairu”ko ordezkaririk ere, baina ordura-
ko mahaiaren gainean zegoen “euskal kulturaren” 
izaerari buruzko eztabaida, euskaraz egitea ezin-
bestekoa ote zen euskal kultura izan zedin, edo hiz-
kuntza ezin zela arazo gertatu, eta abar. Urte berean 
itxi zen “Galería Barandiarán”, eta hortxe itzali zen 
egitasmoa.

GAUR taldeko artista batzuek Ama Lur fil
mean parte hartu zuten (Basterretxea, Oteiza, 
Chillida). Ama Lur filmaren errodajea amaituta 
zegoen 1966an; baina tramiteek eta Madrildik 
jarritako eragozpenek eta zentsurek atzeratu zuten 
estrainaldia: Gernikako Arbola ezin zen elurtuta 
agertu; Espainiako erregea euskal foruei zin egi
ten ere ez, nahiz eta gero onartu zuten; Picassoren 
Guernica margolanaren lekukotza ezabatu egin be-
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har zen (Picasso euskalduna ez izaki) eta “Espainia” 
hitza hiru aldiz aipatu behar zen gutxienez.

Bere igurtzi etnozentriko eta guzti, autoa-
firmazio-saio bat izan zen Ama Lur. Bere buruaz 
harro zegoen herri bat irudikatzen zuen filmak, 
aurrera egiteko konfiantza eta gogo suharra zeuz-
kan herri bat. Halakoa zen frankismopeko zulotik 
burua altxatuz amestutakoa, eta mezu kodetua 
balitz bezala irakurri zen gazte askoren aldetik, 
esaten zenaren gainetik, iradokitzen zuenari (eta 
sinetsi nahi genuenari) arreta jarriz. Montxo Ar-
mendarizek hauxe esan zuen filmaz: 

“Pelikula bat baino gehiago sinbolo bat 
izan zen, euskal nazio-kontzientziaren akuila
garri bat. Niretzat, Ama Lur-ez mintzatzea ilu-
sioez hitz egitea da, itxaropenaz, sufrimenduaz, 
bai eta eskematismoaz eta urte haietan erreali
tateari ekiteko izan ohi genuen idealizazio 
handiegiaz ere”.

Jose Luis Bakedanok, berriz, beste hau: 

“Ama Lur” izan zen euskara zinematogra
fikoki erabili zuen lehenengo filma, eta gure 
hizkuntza zaharra errebindikatzen du, orobat, 
ahozko komunikaziorako eta adierazpenerako 
tresna gisa”. Azken batean, filma ekintza politi
ko bat ere izan zen (euskara, “zazpi probin
tziak”).

Honelaxe bizi izan zuen Idoia Estornesek fil-
maren estreinaldia: “Basterretxea eta Larruquerten 
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“Ama Lur” filma uda hartan estreinatu zen; zine-
ma-aretoa bero-bero, Agur Jaunak amaieran zutik 
jarrita, tradiziozko abertzaletasunaren zerikusirik 
ez zuten volkgeist andana bat, uste genuenez”. Hiru 
dira, nazionalismo erradikalaren errepertorioan, 
hildakoen omenaldietarako erabili ohi diren musi-
ka melodiak: “Agur Jaunak”, “Eusko Gudariak” 
eta Pablo Sorozabalen “Guernica. Marcha Fúnebre 
Vasca” (1966an konposatua).

Ama Lur filmaren errodajean (Hondarribian) 
ezagutu zuen Juan Antonio Urbeltzek Jorge Oteiza. 
Haritzaren negua (1993) liburuak dakar Oteizaren 
hitzek harengan izan zuten inpaktuaren lekuko
tza: “Oteizaren jardunak –Jupiter trumoitsuaren 
harrizko hitza bailitzan– nire garun osoa okupatu 
zuen”. Quousque tandem..! liburua errebelazio bat 
izan zen Urbeltzentzat; hango musika eta dantza-
ren sinbiosi magikoak (Quousque, 135-136. or.) 
liluratu egin zuen guztiz. Handik aurrera, Oteizak 
buruan zerabilen “Arte Garaikidearen Euskal Es-
kolaren” orbitan ibili zen “Argia” dantza-taldea. 
Ordurako folklorearen inguruko ikertzaile saia
tua zen Urbeltz. 1959an hasi zen euskal dantzaren 
ikerketa-bideak lantzen. Ikerketa eta biltze-lanaren 
emaitza da Dantzak. Notas sobre las danzas tradi-
cionales de los vascos (Bilbo, Caja Laboral Popular, 
1978), euskal dantzari buruz ordura arte argitara-
tutako lanik bikainena. Dantzaren erritual xaloa 
folklorearen ikuspegi filologiko, sinboliko eta este-
tikoarekin solasean jarri zuen.
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Bertsozale askoren oroimenean geratu da gra
batuta 1968ko Anoetako Bertso-Txapelketaren fi-
nala. Ekitaldi hartan sendotu zen Xalbador bertso
lariaren fama, epaimahaiaren erabakia txistuka har
tzetik txalo zaparrada hunkigarria jasotzera pasatu 
zen tarte laburrean, halakoxea izan baitzen txistu 
egin ziotenei Xalbadorrek eman zien erantzuna. 
Bertso estilo liriko finekoa, Odolaren mintzoa libu-
rua argitaratu zuen 1976an. Xabier Leteren “Ure-
peleko artzaiari” eskainitako kantak areagotu egin 
zuen haren izen ona.

4. Ez dok Amairu

60ko hamarkada ezin da ulertu musikaren 
eraginik gabe. Pop musikaren eztanda izan zen, 
Elvisena eta The Beatles taldearena (1965ean Ma
drilera etorri ziren). “Los Xey” 60ko hamarka
dako belaunaldi gaztearen gurasoen adinekoak 
ziren. Zaharrak, beraz; parrokietako abesbatzak 
eta zortzikoteak bezainbat. 60ko hamarkadaren 
hasierakoak dira “Los Contrapuntos” azkoitia
rrak, edo “Mocedades” talde bilbotarra, baina baita 
“Urretxindorrak” ere, beren “Aitorren hizkuntza 
zaharra” kantuarekin. Alabaina, Bob Dylanekin eta 
Joan Baezekin gertatu zen bezala, gurean ere kan
taria gitarra soilarekin igotzen zen oholtzara, eta 
mezu sozialeko popa, existentzialismo-igurtziare-
kin, kantatu ohi zuen. Gure kantautoreak ziren. 
Beste hainbat esparrutan bezala, ezin aipatu gabe 
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utzi Nemesio Etxanizen (Abertzalekantari, 1951) 
bitartekaritza, gaztediak hazkurri musikala bere 
hizkuntzan izan zezan. 1958an, Txabi Valverdek 
eta Robles-Arangiz anaiek “Soroak” taldea sortu 
zuten, Bilbon. Abesti tradizionalak eta atzerriko 
kantu euskaratuak zituzten errepertorioan. Mi-
chel Labeguerie (1963) kantariak hartu zuen haien 
arrakastaren lekukoa, eta “Ez dok Amairu” taldea
ren aitzindari zuzena bilakatu zen hala. Ezin aipatu 
gabe utzi kantari lapurtarraren “Gu gera Euska-
diko gazteri berria” abesti ospetsua (Belen Oronoz, 
Gaztedi berria, 2006).

Handik gutxira, 1964. eta 1966. urteen bitar-
tean, Lourdes Iriondo, Benito Lertxundi eta Mikel 
Laboa agertu ziren. Azken honek 1964an grabatu 
zuen bere lehen diskoa (Azken). Geroxeago etorri 
zen Lete. Kantari bakoitzak bere gustuak eta eragi
nak zituen: Mikel Laboak (Atahualpa Yupanki eta 
Bob Dylan), Xabier Letek (Georges Brassens eta 
Jacques Brel), Benito Lertxundik (Elvis Presley eta 
The Shadows), Lourdes Iriondok (A. Yupanqui eta 
Joan Baez).

Medikuntza-ikasketak amaitu eta bere espe
zialitatea –haurren neuropsikiatria– zela eta, Bar
tzelonarekin harreman estua izan zuen Mikel 
Laboak, 1964-1965. urteetan. Han ezagutu zituen 
Kataluniako Nova Cançó deitua eta Jorge Oteiza 
(1965eko udaberrian), honek Bartzelonako eus
kal unibertsitarioei “Fronte kulturalaz” eman zien 
hitzaldi batean. Mikel Laboak Oteizarengana jo 
zuen (1965eko udazkenean) kantagintzaz buruan 
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zerabilen asmoa aurkeztera, eta “Ez dok Amairu” 
izenarekin bueltatu zen etxera (Joxemari Irion-
doren bitartez ezagutu zuten taldearen izenaren 
sorburua). R. M. Azkueren Euskalerriaren Yakin
tza liburutik hartutako “Martin errementeria
ren” istorioan dago taldearen izenaren sorburua. 
Taldearen bedeinkapena, Oteizarena; taldearen 
logotipoa, txalaparta bat (Artze anaiak ziren txa-
lapartariak), Remigio Mendibururena, biak ala 
biak GAUR taldekoak. Hernanin eta Donostiako 
Victoria Eugenia antzokian –“Jarrai” antzerki-tal-
dearen eskutik– eman ziren ezagutzera, 1966an; 
baina taldearen aurkezpen ofiziala Irungo “Bellas 
Artes” antzokian izan zen, 1966ko martxoaren 
20an. Jaialdiaren hasieran “Martintxo errementa-
riaren” ipuina irakurri zuen Xabier Letek, off-ean, 
aretoko argiak itzalita, eta kanta-sortaren ondoren, 
Pelotari filma eman zuten (Nestor Basterretxea
ren eta Fernando Larruquerten zuzendaritzapean 
Gernikan estreinatua, 1964an). Oteiza ere bertan 
zen, eta elkarrekin bazkaldu ondoren, arratsaldean, 
Aita Donostiari eskainitako eskultura bisitatzera 
igo ziren Agiña gainera (Xabier Lete, Abestitzak eta 
poema kantatuak, 2006). “Aste Kulturalak” zire-
la-eta, izan zuten esparru artistikoen artean harre-
manik (“Jarrai” taldearekin eta Jose Luis Zumeta 
artista plastikoarekin, besteak beste). Taldearen es-
pirituari dagokionez, Quousque tandem…! liburu-
an saiatutako bideetatik ibili ziren, kantu zaharrak, 
hizkuntza eta herri-kontzientzia berreskuratzeko 
ahaleginean, beti ere kantutegi zaharreko ondarea 
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arnasberrituz eta molde moderno batean eskainiz. 
Oteizaren liburuak duindu egin zuen bertsola
ria: haren merezimenduak goratu zituen. Ez zen 
Oteiza lehena bide hori saiatzen, ordurako Ares-
ti ere bide beretik zebilen; gogoratu “Bizkaitarra” 
(1958) poema edo Harri eta Herri (1964) liburu 
arrakastatsua. Hortik aparte, ez zuten besterik 
egin “Ez dok Amairu”koek Xenpelar, Udarregi 
edo bertsolari zahar eta herrikoiekin. Salaberryk, 
Manterolak, Riezuk, Azkuek edota Aita Donostiak 
jasotako kantutegietan bilduta zegoen gure onda
re tradizionala; Manuel Lekuonaren Literatura 
oral euskérika ahaztu gabe, Oteizak hain estimatua 
zuena. Telesforo Aranzadiren lanetan aurkitu zuen 
Oteizak baserritarraren belarriak sorgintzen zituen 
gurdiaren kirrinka-hotsaren lilura. Seguru asko lan 
haietara jo zuen Lauaxeta poetak ere, kirrinka-hots 
berberak liluratuta baitzegoen hura ere, Arrats-Be-
ran (1935) poesia-liburuko “Burtzaiña” poemak 
erakusten duen moduan.

Aranzadirenean bezala, “Ez dok Amairu”ko 
poetek Oteizaren Quousque tandem…! liburuan 
bertan aurkitu zuten inspirazio-hazkurria beren 
poesietarako. Aipagarriena, Joxean Artzek 1969an 
argitaratutako Isturitzetik Tolosan barru poesia-libu-
rua. Isturitzeko harpeetan aurkitutako “txistuaren” 
(munduko musika-tresnarik zaharrena, Oteizaren 
esanetan) aipamena dakar Oteizaren liburuak, bai 
eta “txalapartaren” erritmo natibista eta paganozalea 
ere. Pierre Lafitte kalonjearen hitz kristauak Mari-
ren, gure mendietako jeinuaren, legera iraultzen 
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ditu atariko poeman, liburuaren asmoa ezkutatu 
gabe. Hurrengo poeman, Mariren jeinuak eus
kaldunak gatibu izan zituen ”Euskaldun fededun” 
esapide tradizionala birrindu zuen, “gizakumea 
eta kristaua” bateratzen zituen moralarekin batera, 
“bestela gure asaba zaharrak haserretuko direla 
eta”. Txalapartarekin eta Mariren jeinuaren kon-
jururekin batera sakondu zen “neopaganismoaren” 
bidean, 50eko hamarkadan Jon Mirandek abiarazi 
zuena. Azken batean, kristautasunaren moral estu 
eta gatibutik askatzeko garrasi bat zen Artzeren 
poema-liburua. Xabier Letek ere eskaini zion Pio 
Barojaren “Altzateko jaunari” bere omenaldi parti-
kularra. Isturitzetik Tolosan barru liburuaren para
testuak informazio ezin hobea emanten dio irakur
leari barruko mamiaz: esperimentazioa eta ordena 
moral tradizionalarekiko haustura, akelarrearen 
iruditeriaz apaindua eta sexu gozamenerako Etxe-
pareren mezu transgresorean beratua. Sexualitatea 
tabua zen 60ko hamarkadako moral esturako.

1971n, gazteen akanpada-kontzertu bat egin 
zen Larraitzen (han ziren Artze anaiak, Mikel La
boa eta Benito Lertxundi). Gau-pasaren berri eman 
zuten egunkariei kasu egitera, han gertatuak akela
rrearen itxura osoa zuen, orgia eta guzti. Txalapar-
taren “ttakun” oteizar natibistaren deira bildutako 
gazte jendeak maitasun librean igaro bide zuen 
gaua. Bertako lekukoen esanetan, ordea, inork ez 
zuen halakorik ikusi. Gertatu “omen” ziren, eta 
seguru gertatu zirela, baina, garai bateko inkisi
doreen buruetan bezala, oraingo honetan apaiz, 
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nazionalista tradizional eta, oro har, hara hurbildu 
ez zen ortodoxia atzerakoiaren irudimenean ger-
tatu zen. Gure “68ko maiatz” propialak urtetxo 
batzuk gehiago behar izan zituen sexu-harremanak 
normalizatzeko.

Lourdes Iriondo eta Estitxu kantari ari ziren, 
baina non zeuden orduko emakumeak? Idoia Es-
tornesek Cómo pudo pasarnos esto (2013) liburuan 
dioen bezala, “Vascolandian baziren feministak 
baina ez feminismorik”. Egile berak jasotzen du 
1968ko eslogan hau: “Ba al dago soldadu ezeza-
gunagoa baino ezezagunagorik? Bai, emakumea”. 
Ez dakit zenbatek zuten artean Simone de Beau-
voir-en Le Deuxiéme Sexe (1949) liburuaren be
rririk (1957an Buenos Airesen gaztelaniara itzulia). 
Frantziako mugaren hurbiltasunak abantailarik 
izan zuen zenbait irakurketa moderno “debekatu” 
frantsesez egin ahal izateko. 1969an legeztatu ziren 
antisorgailuak Frantzian (Ingalaterran, 1961ean), 
eta pilule famatua emakumearen askatasunaren 
ikur bihurtu zen.

Urte haietan modan jarri ziren “Aste kultura
lak” zirela-eta, “Ez dok Amairu” euskal kultura 
modernoaren eta antifrankistaren erreferente gar
bia bihurtu zen publiko zabal batentzat. Erre-
bindikazio politikoa eta kulturala batera agertu 
ziren, binomio baten aurkia eta ifrentzua bezala. 
Euskaraz kantatzea bera ekintza kultural bat zen 
frankismopean, baina “Ez dok Amairu”ren kasuan 
areagotu egin zen hori, euskal kantagintza berri 
horren muinean klabe modernora bihurtutako tra-
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dizioaren berreskurapena eta interpretazio berria 
zegoelako. Eta, jakina, haien kantetan mamitzen 
zen mezu ezkutua, mezu antifrankista, askatasun 
indibidualaren eta kolektiboaren aldeko aldarria 
zen. Eta kantarien eta entzuleen artean halako kon-
plizitate bat sortu zen, non entzuleak bazekien kan-
tarien hitzak mezu kodetuak zirela (“txoriak”, esate 
baterako, askatasunaren metafora gisa funtziona
tzen zuen: “txoria” preso dago, bahituta, Euskal 
Herria bezala); eta bazekien beste zerbait adieraz-
ten zutela, askatasunarekin eta justiziarekin edo 
gizakiaren aldarte existentzialistarekin (hauek ere 
kezka ezkertiarrak eta modernoak) lotutako esana-
hia zutela. Kode sekretua zentsura saihesteko bidea 
zen. Ez dezagun ahaztu 1968tik aurrera debekatu-
ta egon zirela “Ez dok Amairu”ko kantari batzuen 
emanaldiak eta diskoen argitalpenak; edo kanten 
izenburua aldarazi zitzaiela (Benito Lertxundiren 
“Detroit ez”, adibidez, “Ez kanta, beltza” bihurtu 
zen). Garai hartako “Aste kulturalek” dimentsio 
politikoa ere bazuten. Bertara hurbiltzen zena fron-
te antifrankista batera hurbiltzen zen, eta egoera 
politikoa, kulturala eta morala iraultzeko egin nahi 
zuen lan, gizartearen balio zaharrak balio berrietara 
bihurtze aldera. Gaztedi berriak gizarte berria zuen 
helburu. ETAko aktibistak ez zuen galduko “Ez 
dok Amairu”ren emanaldirik (Mario Onaindia, 
El precio de la libertad, 2001), eta emanaldi horie 
tara hurbiltzen zen jende askok eman zion sosten-
gua ETAren ibilbideari 1968tik aurrera. Poetek 
kantarientzako hitzak idatzi ohi zituzten. Gabriel 
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Arestiren Harri eta Herri (1964), 60ko hamarral-
diko poesia libururik enblematikoenak, irakurleen 
aldetik erantzun ona izan bazuen ere, ezin da kon-
paratu egile beraren “Egun da Santi Mamiña” kan-
tak Laboaren ahotan lortu zuenarekin.

1970ean, “Baga, biga, higa” proiektua aurkez-
tu zuen “Ez dok Amairu”k; “Sentikaria” izenez ere 
ezagutzen zen ikuskari eszeniko osoago eta bate
ratuagoa (dantza, musika, plastika, txalaparta...). 
Joxean Artze zen ikuskizunaren zuzendari artis-
tikoa. 1970-1972. urteetan “Sentikaria” proiektua
ren inguruan bildu ziren taldekideak, eta 1972ko 
Eguberrietan desegin zen taldea. Xabier Leteren 
hitzetan esateko (Eugenio Ibarzabalekin izanda-
ko elkarrizketan), estetikoki “Ez dok Amairu”ren 
lorpenik handiena izan zen proiektu hura, eta 
baita taldearen amaiera ekarri zuena ere. Arrazoi 
politiko-ideologikoek eragin handia izan zuten tal-
dearen desegitean, beren arteko asmo artistikoen 
gorabeherak baztertu gabe. “Baga, biga, higa” 
ikuskariaren ondoren, bi talde agertu ziren iparral-
dean: “Zazpiribai” taldea lehenbizi eta “Ortziken” 
taldea hurrena (Manex Pagola, Maite Idirin…). 
Bigarrena lehenengoa baino politikoagoa izan zen. 
Eta, Trantsizioko urteetan murgildurik, ezin utzi 
aipatu gabe Pantxoa eta Peio bikote arrakastatsua, 
Telesforo Monzonek eta Manex Pagolak egindako 
kantuak Euskal Herri osoan ospetsu bihurtu zitue
na. Urte bertsuetan, abiarazi zuten Errobi taldeak 
eta Niko Etxartek euskal rock-a (rock and rolla). 



53

5. 1960ko hamarkadako poeta. Ga-
briel Aresti

Eragile izugarria izan zen Oteiza. Haren 
Quousque tandem..! liburuak bazter guztiak astindu 
eta harrotu zituen, eta eztanda haren uhinek politi-
karen, sinesmenaren eta kulturaren bazter guztiak 
inarrosi zituzten. Haren eraginpean gauzek ezin 
zuten lehengora itzuli, ortodoxia guztiak geratu 
baitziren bere onetik erauzita. Eta hori sinesmena-
rekin, poesiarekin, dantzarekin eta musikarekin 
gertatu zen euskal munduan. Luis de Pablori, Car-
melo Bernaolari eta Francisco Escuderori ere iritsi 
zitzaien magoaren ukitua. John Cage, isiltasunaren 
musikaria, Quousque tandem…! liburutik Joxean 
Artzeren poesiara pasatu zen. Eta Agiñako para-
jeak ere sakratu bihurtu ziren Artzerentzat, Aita 
Donostiari eskainitako omenaldiaren ondoren. 
Mikel Laboaren errautsak ere hantxe haizatu ziren, 
2008ko abenduaren 8an, Oteizaren lur sakratuan. 
Egun berean aitormen hau egin zuen Joxean Ar
tzek: “Duela berrogei bat urte Agiñako paraje ho-
netara igo nintzen lagun batzuekin, ‘gure arbasoen 
espiritu sakratua sentitzera’. Behe-lainoa zegoen, 
behe-laino itxia, orduantxe idatzi nuen ‘Maite di-
tut, maite, geure bazterrak’ poema”. Mikel Laboa
ren ahotan ezaguna bihurtu zen poema-kanta. 
Beste hainbeste esan genezake Bitoriano Gandia
garen Hiru gizon bakarkako (1974) liburuaren 
azken zatiaz, “Artasoko salmoak”, lurrarenganako 



54

maitasun erakustaldi hori erlijiotasun tradizionala-
ren mugak gainditu eta, apoteosi panteista batean, 
erlijio estetiko-telurikoan murgiltzen zen.

Oteizak kulturako jendearen ahalegin erabe
rritzaile gehienak suspertu, katalizatu eta kitzikatu 
zituen. Animatzaile paregabea gertatu zen. Hala 
ere, Iñaki Beobidek zuzendutako “Jarrai” taldeak 
antzeztutako obren errepertorioari erreparatuko 
bagenio (Tennessee Williams, Max Frisch, Arthur 
Miller, Albert Camus, Xalbador Garmendia, Ga-
briel Aresti), ez genuke lan erraza izango Oteizaren 
ideia nagusien eraginik aurkitzen.

Elkarren arteko losintxak gorabehera, laster 
konturatu zen Aresti ere Oteizarekin zuen desa-
dostasun sakonaz. Harri eta Herri (1964) liburuan 
gorazarrea egin zion, bai, baina Oteizaren Agiña-
ko “harrien” mistikari egindako kritika ironiatsua 
zen. Eta, Bartzelonako unibertsitarioen aurrean, 
Jorge Oteizak aldarrikatutako euskararik gabeko 
euskalduntasunaren mistika salatu zuen, eta gauza 
bera “Pelotari” filmari buruz. Gogaitu egiten zuen 
gure poeta “profetaren” errealismo faltak, diren 
gauzak bere izenez aipatu beharrean, “espiritua” 
bezalako hitz lausoez baliatu beharra “euskaldun-
tasuna” definitzeko. Halako estrategiak susmaga
rriak gertatzen zitzaizkion Arestiri, hizkuntzaren 
ezagutza eza ezkutatzeko trikimailuak. Ez zuen 
Mitxelena ez Aresti (ez Ramon Saizarbitoria ez 
Ibon Sarasola) Oteizaren mistifikazioak sorgindu. 
Bai beste asko, ordea, “Ez dok Amairu”ren orbita 
abertzalekoak bereziki.
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Ordura arte idatzitako euskal poesiatik urrun
tzen duten bi berrikuntza ditu Harri eta Herri libu-
ruak: poesia urbanoa da eta bertso librean idatzita 
dago. Liburuak arrakasta handia izan zuen, eta 
modernotasunaren eta aurrerakoitasunaren ikono 
bihurtu zen. Liburua plazaratu eta handik bi urte
ra, Ibon Sarasolak hau idatzi zuen, euskaldun gaz-
teen eta unibertsitateko ikasleen artean liburuak 
izan zuen eragina aipatuz (argitalpena elebiduna 
zela esatea ahaztu bazitzaion ere):

“Donosti’ko Biblioteka probintzialera joa
ten naiz estudiatzera. “Harri eta herri” da han 
estudiatzen duten unibertsitarioak ateratzen 
duten euskal-liburu bakarra… Badira uniber
tsitarioak euskal-literaturan liburu hau baka
rrik ezagutzen dutenak. Euskara jakin gabe 
liburu hau erosi duten unibertsitarioak ere eza-
gutzen ditut…”.

Horretan datza, beharbada, liburuaren arrakas
taren giltza, sentiberatasun berri batekin bat egin 
izanean; gazteekin, euskaldun berriekin eta uniber
tsitarioekin, alegia, jende hark oso kontuan hartzen 
baitzituen elkartasuna, ezkerreko humanismoa eta 
antzeko balioak.

1967an, Euskal Harria argitaratu zen, eta, 
1971n, berriz, Harrizko Herri Hau. Zentsurak zo
rrotz tratatu zituen bi liburuak.

1965. urteaz geroztik, Aresti behin eta berriz 
korapilatu zen polemika ideologikoetan. Harri 
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eta Herriko baikortasuna asko murriztu zen Euskal 
Harrian. Aurreneko liburuak arrazoi ematen zion 
Ebanjelioetako esapide honi: “aitaren etxean egoi-
tza asko daude”; Euskal Harriaz geroztik, ordea, ez 
dago garbi nor bizi den aitaren etxean eta nor kan-
poan. Arestiren poesia haizearen kontra zihoan: 
bere kontzientzia eta sentiberatasun poetikoa orro
ka ari ziren, hiriak eta hiriko jendeak jasaten zu
ten zapalkuntzaren eta bidegabekeriaren kontra, 
Aresti bera eta bere familia barne (ez da ahaztu 
behar poeta sozialaren “ni” “gu” dela beti). Ordu
rako, ordea, ezkerreko komunitate nazionalistak 
bizkarra emana zion Arestiri (eskuinekoak askoz 
lehenago). Arestiren tremendismoak nekatu egin 
zuen, azkenerako, higikunde nazional iraultzailea.

Arestik ez zuen ezein alderdi politikotan mili-
tatu, EGIn (PNVren gazteria) bolada labur batean 
izan ezik; espiritu independente nabarmena izan 
zuen beti. Izaeraz, ortodoxia guztiak arbuiatzen 
zituen. 1968an, sobietar armadak Txekoslovakia 
inbaditu eta komunista ortodoxoak isilik gera
tu zirenean, Arestik argi eta garbi hitz egin zuen 
inbasioaren kontra. Bera izanik Bilboko euskal 
idazlerik handiena, bilbotar auzoetan bizi ziren 
etorkinak euskaraz eskolatzeko aukeraren aurka 
agertu zen Aresti. Alegia, komunista gisa, kontra 
zegoen, eta nazionalista gisa ere bai. Esan nahi dut 
Aresti, ideia-gizon gisa, politikari gisa, berez zela 
kontraesankorra. Horrek haserrarazi eta bere one-
tik atera zuen sozialista eta abertzale ezkertiar bat 
baino gehiago. Nolanahi ere, haren zintzotasun 



57

intelektualak susmoak eta errezeloak pizten zituen 
bezala, inork ez zuen zalantzan jarri behar haren 
giza zintzotasuna. Haiek ez ziren, ordea, ñabardu-
ra eta neurritasun-garaiak; Aresti bera ez zen izan, 
beharbada, beste inor baino ñabardura zaleagoa 
eta neurritsuagoa. 1968. urteaz geroztik, adiskide 
gutxi izan zituen Arestik, Lur argitaletxeari atxi
kitako idazleak izan ezik; ortodoxia nazionalista 
berria kontra jarri zitzaion, eta, gainera, “Ez dok 
Amairu”ko kantariak urrundu egin zitzaizkion, 
nahiz Arestik poema asko eman zizkien beren 
kantuetarako. Aresti “españolista” zen haientzat 
guztientzat. “Eladioak” –ELA-STVtik bereizitako 
sindikalistak, 60ko hamarraldian Lan Deya aldiz-
karia atera zutenak– eta nazionalista iraultzaileak 
behin baino gehiagotan saiatu ziren Arestiren 
hitzaldiak boikotatzen: Hernanin (1966), Bilbon 
(1968), Baionan (1972).

Arestik, ordea, “aitaren etxea” defenditzen ja
rraitu zuen, euskaraz defenditu ere. Arestiren ima
ginarioan irudi berberak ari ziren lanean: “Melitxu 
Basurtuko, aitaren etxearen habea”, ildo horre-
tatik jarraitu zuen poetak zapalkuntza, pobrezia 
eta antzeko errealitate sozialak salatzen. Hala ere, 
Aresti tematuta zegoen irudi eta ideia-errepertorio 
bera erabiltzen, horrek ahalmena jadanik agortua 
zeukan arren. Poesia soziala modatik pasatuta ze-
goen jada Espainiako poesian. Blas de Oteroren, 
Gabriel Celayaren eta Angela Figuerasen poesia so-
ziala estimu handitan zuen. Eta eroso sentitzen zen 
La Concordian biltzen ziren Bilboko poeten eta ar-
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tisten giroan. Horiez aparte, Natxo de Feliperekin 
eta Oskorriren inguruan aurkitu zuen, seguruenik, 
beste edonon ukatzen zitzaion harrera abegikorra; 
Donostia aldean, berriz, eroso egoten zen Ramon 
Saizarbitoriarekin eta Lur argitaletxeko lagunen ar-
tean, azken hauek ere españolistak baitziren doxa 
abertzalearen ikuspegirako. Erlijioak erakusten 
zuen jarrera sektario berbera nagusi zen jokaleku 
ideologikoan eta politikoan, izan abertzaleen ar
tean, izan marxisten artean. Gogotik pairatu behar 
izan zuen jarrera sektario hori 1970etik aurrera, 
Arestiren ingurutik (eta haren poesiaren eskutik) 
plazaratutako “Oskorri” taldeak tomate eta arraul
tza-jaurtiketa ugari jasan behar izaten baitzuen bere 
emanaldietan, abertzaletasun sanoaren izenean. 
Burua altxatu eta ikusiko balu gaur nola dabiltzan 
teman, nork bere aldarera eraman nahian!

Aresti eskuzabala izan zen belaunaldi gazteekin; 
aita baten gisakoa zen 1969an sortutako Lur argi-
taletxearen inguruan bildutako idazle gazteentzat 
–Ramon Saizarbitoria, Ibon Sarasola, Arantxa 
Urretabizkaia, etab.–, eta haien lankide usua zen. 
Atxaga, Izagirre, Sarrionandia eta beste idazle asko 
Gabriel Aresti irakurriz bildu ziren euskal literatu-
rara. 1975ean hil zen. 
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II

Trantsizioko urteak

Sine ira et studio

Espainiako Trantsizioa ez zen eredugarria 
izan. Frankismoaren diktaduratik demokraziara 
egokitzeko behar izan zen epeari ematen zaio izen 
hori. Franco 1975eko azaroaren 20an hil zen eta 
Juan Carlos I. Borboiak hartu zuen haren lekua. 
1976ko uztailean, Adolfo Suárezek ordezkatu zuen 
Arias Navarro, gobernuburu gisa. Suárezen ardu-
rapean antolatu ziren 1977ko ekainaren 15eko 
hauteskundeak, berrogei urteko diktaduraren on-
doren egin ziren lehenengoak, eta, ondoren, pro
zesu konstituziogilea ireki zen; hau da, ekainaren 
15eko emaitzen arabera eratu ziren Gorteetako zaz-
pi legebiltzarkideri eman zitzaien Konstituzioaren 
proiektua idazteko ardura, gero Kongresuan onar-
tu eta 1978ko abenduaren 6ko erreferendumean 
bozkatu zena. Espainiak ere bazuen, aurrerantzean, 
bere demokrazia legitimatzen zuen Konstituzioa 
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(Carta Magna ere deitua). Trantsizioaren prozesua 
Estatuko aparatu frankistetatik diseinatu eta bide
ratu zen. Hasteko, Gorte frankistek onartu zuten, 
1976ko azaroaren 18an, “Erreforma Politikora-
ko Legea” izeneko proiektua. Legeak Francoren 
diktaduratik monarkia parlamentariora igarotzea 
ahalbidetzen zuen. Trantsizio hori egiteko, baina, 
Konstituzio bat onartu behar zuen gizarteak aldez 
aurretik, eta hori –Konstituzio demokratiko baten 
erredakzioa– legitimoki aukeratutako ordezkariek 
egin zezaketen soilik. 1976ko abenduaren 18an 
Erreforma Politikorako Legea onartzeko erreferen
duma egin zen. Oposizioa abstenitu egin zen, Lege 
hura, demokraziaren oinarriak jartzeko urrats xu
me bat zena berez, bere parte-hartzerik gabe eta 
onartzen ez zituen irizpideen arabera egin zela ar-
gudiatuta. Artean alderdi politikoak legeztatu gabe 
zeuden.

Horrela, bada, Erreforma Politikorako Legea
ren onarpena abiapuntu izan zen, gerora “Erre
forma Adostu” gisa ere definitu izan den Tran-
tsizioa gauzatu zedin. Trantsizioa, beraz, erregimen 
frankistaren eta oposizio demokratikoaren arteko 
adostasunik gabe abiatu zen. Hortaz, egokiago 
litzateke esatea frankismoaren hegal erreformistak 
inposatu egin ziola oposizioari bide-orria, eta opo-
sizioak men egin ziola, galtzeko baino irabazteko 
gehiago zuenez, zeren eta oposizioak ezin baitzion 
uko egin aukera txikienari ere, diktadura trauma 
odoltsurik gabe (Gerra Zibila in absentia gogoan) 
gainditzeko.
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Konstituziogileen artean izan zen kontsen
tsu eta adostasunik, baina Erreforma Politikorako 
Legearen bide-orritik inoiz aldendu gabe. Gauzak 
horrela zirela, ezin esan daiteke, lotsarik gabe, 
1977ko ekainaren 15eko hauteskundeak guztiz 
demokratikoak izan zirenik: klandestinitatetik 
irteten ari ziren alderdi politikoek (PCE, PSUC), 
aurretxo hartan legeztatutako PSOEk eta EAJ/
PNVk, edo hauteskundeetan parte hartzeko ad 
hoc sortutako alderdiek parte hartu zuten lehen 
hauteskunde haietan. Baldintza horietan egindako 
hauteskundeak eskasak izan ziren, ezinbestean, ka-
litate demokratikoaren aldetik. Hala eta guztiz ere, 
hauteskundeak egin ziren, eta jendeak bozkatzeko 
aukera izan zuen berrogei urteko diktadura baten 
ostean. Ez zen gutxi.

1977ko hauteskundeek ez zituzten bermatu 
aukera-berdintasun oinarrizkoenak: zerrendak 
itxiak izatea, probintzia bihurtzea hauteskunde-
barruti, populazio handiko probintzien kalterako 
(proportzionaltasunaren arauari zuzenketak egin 
zizkioten, ezkerrari kalte eginez eskuinaren me
sedetan) eta alderdibitasuna kontsakratzea izan 
ziren ondorioak. 1977ko urriaren 25ean, Estatu-
ko alderdi nagusiek (UCD, PSOE, PCE, AP, 
PNV, CIU...) “Moncloako Hitzarmenak” sinatu 
zituzten, zeinetan krisi ekonomiko larritik irtete-
ko hartu beharreko neurriak jarri baitziren mahai 
gainean. Oposizioaren laguntzarik gabe –giroa 
baretzeko eta Konstituzio bat negoziatzeko behar 
zuena–, aukera gutxi zituen Suárezen gobernuak 
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maniobratzeko. Nolanahi ere, 1978ko abenduaren 
6an onartu zen Konstituzioa negoziatua izan zen, 
inondik ere, baina ez zen inposaketarik falta izan: 
prozesuan zehar konstituziogileek kokotean sen-
titu zituzten erregimenaren hegalik gogorren eta 
esentzialistenaren arnasa (1981eko otsailaren 23an 
frogatu zen moduan), presioa eta Gerra Zibilaren 
mamua. Horren kariaz, demokraziaren sakoneko 
espirituari nabarmen kalte egiten zioten hainbat 
erabaki onartu behar izan zituzten. 1978ko Kons
tituzioaren proiektua erredaktatu zuten konstitu
ziogileek ezin izan zieten eutsi botere faktikoen 
(Armadaren, Elizaren) presioei; 1931ko Konsti-
tuzio errepublikanoak ez bezala, 1978koak ez zuen 
Estatu akonfesionala postulatu, ez baitzuen esparru 
pribatuaren eta etika publikoaren arteko banaketa 
ziurtatu. Eliza katolikoari eman zitzaion lehentasu-
na kredoen artean, eta, ondorioz, baita pribilejioak 
ere. Hala, kexu agertu zen Gregorio Peces-Barba 
–Konstituzioaren zazpi “gurasoetako” bat–, bere 
azken egunetan, Eliza katolikoari eman zitzaion 
estatusa eman zitzaiolako, eta hutsegitea izan zela 
esan zuen. Jordi Solé Turák ere, Konstituzioaren 
beste egileetako batek (memento hartan, txanda-
tuz joaten zen ponentzia-buru zenak), kanpoko 
norbaitek emanda eskuratu zuen Konstituzioaren 
bigarren artikuluaren testu zehatza, testu hura ne-
goziaezina zelako abisuarekin batera. Bertan garbi 
zehazten zen marra gorri gaindiezina non zegoen. 
Idatzia Espainiaren batasuna bermatzeko agindua 
zen, eta igorleen erabakitasun sendoa adierazten 
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zuen, agindutakoa bete zedin. Azken batean, ez 
zuen alferrik Francok gerra irabazi gorri-separatis-
ten aurka. Eta onartu egin behar izan zuten. Itxura 
guztien arabera, militarren esku-sartzea izan zen. 
Nacionalidades y Nacionalismos en España (1985) 
liburuan ematen ditu Solé Turák xehetasunak ger-
tatutakoaren gainean. 

Gerra Zibilaren ondoren, kostata erabaki zu
ten Bigarren Mundu Gerrako irabazleek (aliatuek) 
Franco boteretik ez botatzea. Ez zuten erabaki hura 
1950eko hamarkada arte hartu; ordurako, “Gerra 
Hotzaren” erdian, mendebaldeko blokearen aliatu 
bihurtua zen Francoren erregimena. Geopolitikak 
agintzen zuen, eta angloamerikarrentzat Franco 
ez zen arazoa. Hori da 1953an, Estatu Batuekin 
sinatutako itunak eta Vaticanorekin egindako 
konkordatuak adierazten dutena. Bi urte geroago, 
1955ean, NBEn sartu zen Espainia. 1959ko aben-
duaren 21ean, Torrejongo base iparramerikarrean, 
Eisenhower eta Francoren arteko besarkadak oso 
garbi irudikatu zuen Espainiako erregimenak na-
zioartean lortu zuen legitimazioaren neurria.

1950eko hamarkada amaitu aurretik, legez 
kanpoko alderdi guztiek –hasi EAJtik eta PCEra 
bitarteko guztiek– barneratuta zuten luzerako 
izango zutela Franco eta irteera demokratikoa zela 
soluzioa. 1962an, barneko eta erbesteko oposizioa 
Munichen bildu zen PSOEren buruzagitzapean 
(PCE ez zuten gonbidatu), eta demokraziaren al-
deko bidea diseinatu zuten, Errepublikaren ideia 
baztertuz. 1960ko hamarkadako bilakaera ekono-
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mikoak eta sozialak Estatuaren itxura aldatu zuen, 
eta Espainia Mendebaldeko mundura hurbildu 
zen.

Trantsizioko urteak arte, PCE izan zen “alder-
dia” par excellence, bera baitzen faxisten aurkako al-
derdirik kohesionatuen eta eraginkorrena. Artean 
1975ean, Trantsizioaren atarian bertan, honako 
hauek ziren PCEren barruan eztabaidagai ziren 
binomioak: haustura ala erreforma, monarkia 
(1969tik Francok oinordeko izendatuta zuen Juan 
Carlos Borboikoa) ala Errepublika. PCE 1977ko 
apirilaren 11n legeztatu zuten. Apirilaren 14an, 
Batzorde Zentralaren bileran, Espainiako monar
kiaren banderak ordeztu zuen bandera errepubli
kanoa. Santiago Carrillok hartarako erabili zuen 
argumentua garbia zen: “Juridikoki legalak baldin 
bagara, sinbolo legalak erabili behar ditugu, eta Es
painiako bandera ofiziala gorri-horia da, ez erre-
publikanoa”. Solé Turák bere oroitzapenetan (Una 
historia optimista, 1999) jasotzen duen moduan, 
komunistaburu asko atera ziren handik beren his
toria intimoa eta kolektiboa norbaitek lapurtu izan 
balie bezala. Baina hura ere, gaineratzen du Turák, 
ikasbide berriaren kapitulu bat zen. Ez zen baka
rra, ordea. Asko zegoen ikasteko, gehienek arrotz 
sentitzen zuten sinbologia hori guztia irenstea ez 
baitzen nahikoa; horrez gainera, iraultzaren mi
toari, komunismoaren berdintasun-itxaropenari, 
Errepublika azpiratuaren nostalgiari edo justi-
zia historikoari berari uko egitea eskatzen zuen 
aldaketak. Mingarriak izan ziren zinez, justiziaren 
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eta iraultzaren alde egin ordez, adostasunaren eta 
askatasun mugatuaren alde PCEkoek egin behar 
izan zituzten ukapenak.

Laburbilduz, Espainia katolikoa eta monarki-
koa zen Espainiako Konstituzioaren oinarria; Indar 
Armatuak zituen Espainiak zaindari eta babesle, 
haiek baitziren Espainiako lurralde-batasunaren 
bermatzaile. Ez zen indar zapaltzaileen (polizia eta 
aparatu juridikoa) garbiketarik egin. Beraz, punta-
ko historiagileen idatzietan “eredugarria”, “haustu-
ra adostua”, “kontsentsu hauslea” eta gisa horreta-
ko hitzak eta esapideak agertzen direnean, badaki-
gu gehiegikeria erretoriko baten aurrean gaudela, 
“haustura demokratikorik” ez baitzen gertatu.

Hau guztia esan ondoren, ezin ahaztu, aldi 
berean, 1977ko ekainaren 15eko hauteskundee-
tan, jendeak bozkatzeko aukera izan zuela lehen 
aldiz, berrogei urteko diktaduraren ondoren. Hori 
ezin da, inolaz ere, gutxietsi: urrats ikaragarria 
zen. Eta jendeak halaxe bizi izan zuen. Euskadin 
ez zitzaion 1978ko Konstituzioari baietza eman, 
ezta ezetza ere (EAJ posibilistak bazekien “geneu-
kantxoa” beti zela aurreko hutsa baino gehiago). 
Espainiako indar nagusiek, Konstituzioaren ber-
mearekin, autonomia erregimen bat adostu zuten, 
gaur ezagutzen dugun demokraziaren instituzio
nalizazioa ekarri zuena. 1979. urteaz geroztik, 
Autonomia Erkidego bihurtu zen Euskadi, bere 
burua antolatzeko eta kudeatzeko eskumen zabala 
duen Autonomia Erkidego, hain zuzen. Kontzertu 
Ekonomikoa da, besteak beste, eskumenik inpor-
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tanteenetako bat, inportanteena ez bada. Frankis
mo luzearen mamuek uko egin zioten neguko 
kuarteletara betiko erretiratzeari, eta Diputatuen 
Kongresua hartu zuten 1981eko otsailaren 23an. 
Hurrengo urtean, 1982an, PSOEk irabazi zituen 
hauteskundeak. 

ETAren erabakia

Trantsizioak indar eta ilusio ikaragarriak piztu 
zituen Euskadin. Ikusi besterik ez dago urte haietan 
(1975-1982) egindako hauteskundeen inguruma
rian zenbat alderdi politiko berri sortu zen, egiaz-
ko “sigla-zopa” bat osatzeraino, ideologien azoka-
tik (marxismo-leninismoa, troskismoa, maois
moa, kastrismoa...) hartutako esloganak aldarri, 
Marx-en “beharraren erresumatik” “askatasunaren 
erresumara” edo “gizakiaren historiaurretik” “gi-
zakiaren (egiazko) historiara” igarotzeko promesa 
beroa ahotan zutela guztiek. Alabaina, laster amai-
tu zen mozkorraldi hura, edozer eskura egon zite-
keelako liluramendu hura.

Franco hil zenetik 1982. urtera arte –Tran-
tsizioko urteak tartean zirela–, Euskadik (eta beste 
modu batean Kataluniak ere bai) bizi izan zuen 
mobilizazio eta haustura gogoa ez zen alderagarria 
Estatuko beste ezein lekutan bizitakoarekin. Ez-
kerreko alderdietako eliteek frankismoaren hegal 
erreformistarekin negoziatzen zuten bitartean, gi-
zartea aparte mantendu zen Espainian, baina, esan 
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dugun bezala, ez zen halakorik gertatu gurean, he-
men benetakoa izan baitzen haustura-gogoa; hala, 
1978ko Konstituzioaren erreferendumean garbi 
geratu zen Konstituzioak ez zituela asebetetzen 
Euskadiko boto-emaileen helburuak. Hala ere, 
Frankismoaren aurka ETAk izan zuen protago
nismo nagusiaren ondoren, Carrero Blancoren 
magnizidioarekin heldu zena punturik gorenera, 
uste izan zen posible zela diktadurarekiko egiazko 
haustura lortzea. Carrero Blancoren aurkako aten-
tatuaren ostean, Historiaren aldaketarako agente 
aktibo gisa ikusi zuen ETAk bere burua. Baina 
ilusio bat zen, ispilatze bat. Franco ohean hil zen, 
amaiezina zirudien agonia luze baten ondoren. 
Eta ez zen ezertxo ere gertatu, ez hil aurretik, ez 
hilzorian zegoela, ezta hil eta gero ere. Ordurako 
oposizioak amore emana zuen, eta ez zen haustura 
demokratikorik gertatu. Oposizioak ez zuen bere 
burua indartsu ikusten gainbehera zetorren siste-
ma frankistari hordago jotzeko, eta otzan onartu 
zuen, eskainitako bide-orriaren inguruan negozia-
tuz, adostasunetara iristea. Indar armatuen beldur 
eta iraganeko Gerra Zibilaren mamua kolkoan, ez 
zuen oposizioak demokrazia duinago bat konkis
tatzeko adorerik izan. ETAk baietz uste izan zuen, 
baina huts egin zuen. 1978tik aurrera, berehala 
argitu zen Euskadiko mapa politikoa, eta alderdi 
gehienek bizitza laburra zutela ikusi zen. 

Ezker abertzaleak bitan banatu zen: Euskadiko 
Ezkerra (1977an sortua eta ETA politiko-milita
rra atzealdean zuena) eta Herri Batasuna (1978an 
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sortua eta abangoardian ETA militarra zuena). Bi 
bide zeuden aukeran: soseguz eraikitzen ari zen 
demokrazia parlamentarioaren bidea eta haustu-
ra iraultzailearen bidea. Jada ETA V. biltzarretik 
aurrera, ezker abertzalearen ondare bihurtua zen 
abertzaletasuna eta iraultza lotzen zituen formula: 
“askapen nazionala da borroka sozialistaren ifren
tzua Euskadin”.

Bata, Euskadiko Ezkerra, alegia, demokrazia 
parlamentarioaren arrastora etorri zen, bide bihu
rri, zail eta atze-aurre gatazkatsu askoren ondo
ren. Eurokomunismoarekin Espainiako PCEk 
iraultzaren bidea albora utzi zuen bezala, hala egin 
zuen gurean Euskadiko Ezkerrak ere (eta harekin 
batera ETA politiko-militarrak, 1982an); hau da, 
bazter utzi zuen haustura iraultzailea, eta izae
ra erreformista (posibilista, gradualista, negozia
tzailea) onartu zuen, eta, iraultzaile askok bezala, 
marxismo-leninismoari uko egin ez zioten arren 
(1979ko PSOEren kongresuan Felipe Gonzálezek 
“marxismo” hitza baztertu zuen alderdiaren esta
tutuetatik), birziklatu egin ziren demokraziaren 
mesedetan (nahi diren kakotx guztiekin). Eta gauza 
bera egin zuen autonomiaren hautuari dagokionez 
ere; independentziari uko egin gabe, eskura zuten 
eskumenen kudeaketaren alde agertu zen Euska-
diko Ezkerra.

Besteak, ETA militarrak, alegia, ez zuen onartu 
aldaketarik, eta indarkeria armatuaren bidez haus-
tura iraultzailearen bideari lotu zitzaion. Eta xede 
horretan, bortizki jo zituen Estatuaren instantzia 
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boteretsuenak: armada eta indar zapaltzaileak (Po-
lizia Nazionala eta Guardia Zibila), frankismotik 
zetozen goi-kargudunak (alkate eta beste), indar 
zapaltzaileen kolaboratzailetzat hartzen zituztenak 
(txibatoak), eta abar. “Haustura demokratikorik 
ezean, beste irteerarik ez” lelopean defini daiteke 
ETA militarraren estrategia nagusia. Gogor tematu 
zen egoera tenkatzen, eta ia lortu zuen “ernamui
netan” zegoen demokrazia, artean hauskorra, esta
tu kolpe batek zanpatzea. ETAren politika “la 
politique du pire” izan zen, “zenbat eta okerrago, 
hobe”. Indartzen ari zen demokrazia burgesari mo-
zorroa kendu eta Estatu zapaltzailea legez kanpoko 
neurri makurrenak hartzera behartu nahi zuen 
ETAren estrategiak, jendea “demokraziaren gezu
rraz” jabetu zedin. Armadaren inboluzioa erreala 
izan zen. Urte gatazkatsuak izan ziren: hilketak, 
bahiketak, atrakoak. ETA militarrari eta poli-mi-
liei Autonomoak (Komando Autonomo Antikapi
talistak) gehitu zitzaizkien. Aparatu frankistek ere 
beren aurpegirik ankerrena erakutsi zuten: eskuin 
muturreko “inkontrolatuak”, “Estatu terrorismoa”, 
Polizia eta Guardia Zibilaren erasoak, atxiloketa 
indiskriminatuak, torturak, eta abar. Dinamika 
horrek ez zuen etenik izan 1980ko hamarkadan: 
ETAren atentatuen intentsitatea areagotu egin 
zen; 1980an, atentatu bat izaten zen hiru egunetik 
behin. Beste aldetik, 1979tik aurrera, hainbat era-
kunde paramilitar sortu ziren legez kanpo ETAren 
kontra borrokatzeko: BVE (Batallón vasco-espa
ñol), ATE (Antiterrorismo ETA) eta AAA (Triple 
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A-ren) sortu ziren, eta horien ondoren GAL, 27 
lagun hil zituena, 1983an sortu zenetik 1987ra bi-
tartean. Nolanahi ere, Konstituzioa onartu ala ez, 
Euskadiko Autonomiaren bidea gorputza hartzen 
hasi zen apurka-apurka, eta demokraziatik kanpo 
geratu zen ETA militarra. Gauzak horrela zirela, 
haren jarduna ezin zen “terrorismoa” baino izan. 
Terrorismoa indarkerian oinarritutako politika 
egiteko modua da, baina haren logikak politika
ren bidea zapuzten du. Garai hartako diskurtso 
marxista klasikoaren ikuspegitik, Alain Tourainek 
zioen biolentzia politikoa ez zela terrorismoa, bal-
din eta mobilizazio sozialaren eta nazionalaren 
onurarako bazen. 1980ko hamarkadatik aurrera, 
indarkeriaren aurrean gizarteak bizi zuen bilakaera 
(eta kontzientzia) demokratikoaren neurgailu bi-
hurtu zen “terrorismo” hitzaren erabilera bera. 
Estatua aurrez aurre garaitu ezin bazuen, eustea 
zegokion ETAri, “desgasteko gerraren” onurak 
noizbait jasotzeko itxaropena galdu gabe. “Eustea 
irabaztea da” edo “eutsi eta aitzinatu”, ezen etorri
ko da eguna non Estatuak makurtu beharko duen 
KAS alternatiba onartzera eta egiazko haustura 
demokratiko baten inguruan negoziatzera. Aljerre-
ko negoziazioetan harrapatu zuen gailurra ETAren 
eskakizun-mailak; handik aurrera, etengabea izan 
zen gainbehera.

HBk, berriz, hauteskundeetan parte hartu 
zuen, baina ez zuen ardura instituzionalik bere gain 
hartu Legebiltzar estreinatu berrian. Kontua ez 
zen erakunde berriak legitimatzea. Handik aurre
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ra, ezker abertzalea (ETA militarra erreferente na-
gusi zuena eta Autonomia Estatutua onartzen ez 
zuena) bere baitan gotortu zen eta komunitate 
sozio-politiko paralelo bihurtuz joan zen. ETA
ren indarkeria armatua indarkeria defentsiboa 
zela adierazi zuen ezker abertzaleak, eta Estatuak 
“gure herriari” egindako erasotik defendatzeko as-
palditik datorren gerra bat zela ETArena. Marxis
moan proletarioak betetzen zuen lekua beteko 
zukeen “herriak” gurean, langileriaren eta nazioa
ren batasunak. “Herria”, printzipio politiko gisa, 
kontzeptu nagia eta iheskorra da, inondik ere. 
Izan ere, legitimazio printzipio erabakigarrienaren 
subjektu bihurtu nahi izan zen “herria”, eta haren 
izenean legea betetzea bera ere gutxietsia izan zen. 
Ez dezagun ahaztu, baina, Frantziako Iraultzaren 
ondoren, “herria” herritar bihurtu zela, eta herri-
tarra dela aurrerantzean gizarte demokratikoaren 
eskubide subjektua. Beraz, “gure herriaren alde”, 
edo “herriak juzgatuko gaitu”, eta halako esaldiak 
entzuten genituenean, bagenekien baliabide erre-
torikoak zirela beste ezer baino gehiago. Izan ere, 
definitu beharko litzateke, halakoetan, zenbat 
ziren hau edo hori nahi zuten herritarrak, eta zen
bat nahi ez zutenak. Herria herritar guztiok osa
tzen baitugu, herrian bizi garen pertsona guztiek. 
Horixe da, oraingoz, herritarren borondate edo 
nahiak ezagutzeko (eta errespetatzeko) modurik 
demokratikoena. Oso arriskutsua da norbana-
koaren borondatearen gainetik “herria” bezalako 
abstrakzio interesatu eta manipulagarria jartzea. 
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Aljerreko negoziazioen barruko elkarrizketetan 
(1988) ere agertu zen halako tentaldirik; hau da, 
gauza bat direla botoak, eta beste bat herriaren bo-
rondatea. Ez zuen besterik adierazi ETA militarrak 
1977an, esan zuenean funtsezkoa ez zela botoak 
pilatzea, “herriak” bere eskubideak lortzea baino. 
Zein urruti geunden politika demokratiko baten 
exijentziatik, zeren eta herritarraren nahia baita es-
piritu liberalaren helburu bakarra, gizakiak egiatan 
nahi duen hori errespetatzea. Beste kontu bat da 
nola harmonizatu behar diren eskubide indibidua
lak eta kolektiboak, ezen kolektiboaren eskubi
deak ere beharrezkoak baitira maiz, gizabanakoa
ren eskubideak errespetatuak izan daitezen. Hori 
da, adibidez, hizkuntza minorizatu baten aurrean 
erabiltzaileen borondatea errespetatzeko modua.

Estatuaren aurkako konfrontazioan ezker 
abertzalea izan zen haren ondorioak zuzenean 
pairatu zituena, modu gogorragoan nozitu bai
tzuen ETAren biolentziak eragindako Estatuaren 
erantzuna, eta ondorioz, gerra-egoeraren sentipe-
na barneraturik zuela, bizi izan zen bere komuni-
tatearen baitan. Atxilotu, erbesteratu, torturatu eta 
hildakoen inguruan eraiki zen elkartasunak komu-
nitate-sentipen beroa sortzen bide zion, komuni-
tate partaideen arteko batasuna, eta etsaiaren eta 
lagunaren arteko bereizketa sakona. Eta horren ara
bera antolatu zuten balio moralen kudeaketa ere, 
zeinetan lagun/etsai dialektikak agintzen baitzuen. 
Dialektika horretan, ez zen behin ere norbanakoa 
izango eskubide-subjektu nagusia, kolektibitatea 
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bera baizik. Eta horretan deskuidatzen zena komu-
nitatetik kanpo geratzen zen. Arnaldo Otegik etika 
iraultzailearen eta etika burgesaren arteko bereizke-
ta azpimarratu zuen Berria egunkarian (2014-10-
26); bata estrategia kolektiboan ardaztuta zegoen, 
eta bestea, mendebaldeko demokrazia burgesetan 
ohi bezala, norbanakoarengan. Pertsona indibi
dualen gainetik dago gizarte paralelo bateko (edo 
kontra-gizarteko) partaide izatearen sentipena. 
Militantea ez da gizaki bakartua, ez da gizaki ato
mizatua, konstelazio zabal baten partaide baizik.

Modu paregabean irudikatu zuen Joseba Sa
rrionandiak marinel zaharren bitartez mintzagai 
dugun gizarte paralelo (edo kontra-gizarte, kon-
tra-botere, kontra-estatu) horren izaera kolektibo 
eta kohesionatua. Klasikoengan beti izan zuen on
tziak ñabardura negatiboa, hauslea. Esate baterako, 
ñabardura hori du, Horazio poeta latinoarentzat, 
itsasontziaren metaforak, kolokan jartzen duen 
ziutateaz edo zibilizazioaz hitz egitean erabiliko 
baita: “Oh, ontzia, uhin berriek eramango haute 
berriro ere itsasora!” / Zer ari haiz? Heldu hadi 
ausart portura”. (Oda, I, XIV) 

Ontzia, beraz, arriskuan ikusten den gizartea
ren metaforatzat erabili zuten klasikoek. Gizarte 
bera metaforizatzeko, berriz, ziutatea eta jardina 
ziren erabilienak. Autore klasikoentzat ez ziren 
Odiseo eta Jason itsasoratu bidaiatzeko ametsak 
kilikatuta, inondik ere. Eta bataren zein bestearen 
egiazko desira lehenbailehen etxeratzea zen. Baina 
imajinario horretan bilakaera nabarmena gertatu 
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zen, erromantizismoaren eraginez. Handik aurre-
ra itsasoratzeak (bustitzeak) zentzu positiboa har-
tu zuen eta bidaiatzea bera bihurtu zen helburu, 
inongo portura heldu ala ez. “Navigare necesse 
est, vivere non necesse” (Nabigatzea prezisoa da; 
bizitzea, ez). Marinel Zaharrak (1987) poema-li-
buruko poema batean, ontziaren eta marinelen 
izaerari buruzko galderak egiten ditu Sarrionan-
diak. “Itsaso debekatuak” du poemak izenburua, 
eta honela dio:

“Nondik datoz marinelak?
Nora doa untzia? Zergatik?
Nortzu dira marinelak?
Eta zer da untzia?” 

(Marinel Zaharrak)

Sarrionandiaren poesian marinel horiek 
izen-abizenekin agertzen dira maiz; hildako lagu
nen izen-abizenak dira. Hildako ETAkideak (kon-
troletan, poliziarekin tiroketan, eta abar), atxilotu, 
torturatu, iheslari, erbesteratu eta ezein hiritako 
kaleetan poliziaren ihesi dabiltzan manifestariak 
doaz Marinel Zaharraren ontzian. Eta poetaren 
beraren hitzak erabiliz, “(guztiek) estimatzen ge-
nuenaren alde bizitzeko” hautua egin zuten, eta 
itsasoratu egin ziren komunitate edo gizarte para-
lelo baten partaide izatearen sentimendu beteare-
kin. Koldo Izagirreren Non dago Basque’s Harbour 
poema-liburuan, imajinario bera dabil bueltaka: 
“Ontziaren metafora”, “Ontziaren semantika”. 
“Irudiaren mugak” izeneko poeman hau dio Izagi
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rrek: “Ez naiz exiliatua, ez naiz atzerritarra, ez naiz 
iheslaria / Ez naiz gerlaria baina umea itsasoratu 
egin zen”. Ramon Saizarbitoriaren Ehun metro no-
belako ETAkidea ere busti (itsasoratu) egiten da.

Ontziak, baina, bere hierarkia zuen: ETA 
militarra zen abangoardia nagusia eta KAS (bu-
ruzagitza-taldea) lemazaina; horren ardurapean, 
herri-erakundeak (Amnistiaren aldeko Gestorak, 
Komite anti-nuklearrak, auzo-elkarteak, talde 
feministak, eta abar). LAB sindikatua, JARRAI 
gazte mugimendua, Herri Batasuna erakunde poli-
tikoa, KASen aholkuetara zegoena, boto-emaileak. 
HASI zen langileriaren abangoardiaren muina, 
eta “zentralismo demokratikoaren” printzipio le-
ninistak agintzen zuen planteamendu gisa; aldi 
berean, ordea, ETAren esanetara zegoen beti. Esan 
dudanaren lekuko esanguratsua da HASIren ibil-
bidea (1978ko eta 1988ko kanporatzeak). Sobie
tar Barasunaren gainbeheraren ondoren, 1990ko 
hamarkadatik aurrera, lausotu egin zen marxis-
mo-leninismoaren indarra, nahiz eta legitimitate 
diskurtsiborako tresna sendoa izaten jarraitu zuen. 
Ez zitzaion ezker abertzaleari interesatzen modaz 
kanpo gelditutako diskurtsorik; iraultzaile-igurtzi
ko edo itxurako edozein jantzi zetorkion ondo. 
Baina Ezker Abertzalearen baitan independentzia
ren kausa zen sustantiboa eta marxismoarena ad
jetiboa, nahiz eta kolorea eta lustrea emateko 
erabili. Ez dezagun ahaztu independentismoa dela 
ETA erakundearen muina. 
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Kontra-ispilua zuen gizarte demokratikoaren 
balio etikoen aurrean, norberaren kolektiboarenak 
jarri ohi ziren, gizarte paraleloaren “ontzian” nabi
gatzen zutenen balioak, alegia. Azken hauentzat 
“demokrata zintzoak” burges-kume bihotz-epelak 
ziren, nabigatu ordez, hiriko etikan babestea auke
ratu zutenak, bihotz-zabaltasun gabeak eta zintzo
tasun gutxiko jendea, egiatan mereziko luketen 
ametsen eta sentimendu nobleen alde egin ordez, 
epe motzeko kalkulu miserable eta berekoietara 
emanak; gaitz erdiaren argumentua onartzeko 
prest zegoen jendetxoa, hau da, pentsatzen zuena 
demokrazia –jarri nahi diren kalifikatiboak eta ka-
kotxak– beste ezer baino hobea dela beti. Gaitz er
diaren argumentua hain da atsegin tristea! Gauzak 
horrela zirela, eginak egin, “ez al ziren, bada, gure 
asmoak hatz bat mugitu ez zuten bihotz-epelenak 
baino hobeak? Intentzio bikainez abiatu ginen 
itsasora, baina...”.

Maiz gertatzen zait politikarien arteko jardu
netan, parte-hartzaileen arteko ezin ulertuaz ohar
tzea, eztabaida ez baita ezker-eskuin dialektikan 
ardazten, hau da, ezker altruistaren eta eskuin 
egoistaren artean. Eta nolatan elkar ulertu, legiti
motasun osoz ari baldin bada nor bere gizarte-
eremutik mintzatzen, aldez aurretik adostu gabe 
zein diskurtsotatik ari den norbera, edo sistema 
demokratikotik edo iraultzailetik, haien eredu 
etikoak eta politikoak ezkontezinak izanik? Ba-
tari disparatea iruditzen zaio bestearena, eta nola 
ez, bada, bata logika demokratikotik eta bestea 
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logika iraultzailetik ari baldin badira? Ez zuen 
besterik esaten Arnaldo Otegik gorago aipatutako 
elkarrizketan, non zioen berea “etika iraultzailea” 
zela eta ez “etika burgesa”, demokratikoa esango 
genukeena, nahiz eta Otegirentzat “demokratikoa” 
demokrazia popularra edo herri demokrazia izan. 
Edo, beste modu batera adieraziz, biok egongo gi-
nateke ados esanez demokrazia utopia bat ere bade
la. Hau da, bizi ez dugun baina geuretzat nahiko 
genukeen gizarte batetik soilik irudika ditzakegula 
gaurko demokraziaren gabeziak eta betekizunak. 
Horrek esan nahi luke badirela partekatu genitza-
keen balioak; askatasuna edo justizia, kasu. Mar-
garet Thatcherren “gizartea deitzen duzuen hori ez 
da existitzen” doktrina neoliberalaren aurrean, di-
mentsio sozialaren defentsa izan beharko luke ez-
kerraren balio nagusia gaur egun. Edo ekonomia
ren eskakizun aseezinen eskutan ez uztea politika
ren agenda…

Hala ere, bizi dugun demokrazia da mun-
duaren prosa, eta estimatu eta nahi genukeena 
bihotzaren poesia. Ez dago zalantzarik zein den 
ederragoa eta liluragarriagoa. Arazoa da nola 
planteatzen den hura iristeko bidea. Erreforma
ren eta iraultzaren artean, perfekzioa kolpetik nahi 
duenaren, eta urratsez urrats, inperfekzioz inper-
fekzio, gauzak hobetzearen aldeko jarreren artean, 
ez dago soluziobiderik. Marxismoaren “doxa” da 
mundua gizakiok aldatzen dugula, baina egokitu 
zaigun testuinguru historiko jakin batzuen baldin
tzapean gertatzen dela gizakion jarduna, eta gure 
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testuinguru historikoa frankismoak mugatua eta 
markatua izan da. Historia tristea inondik ere. Ez 
genuen non ikasi izan askatasunean bizitzen; ez 
genuen erakunde demokratikorik ezagutu haien 
errespetuan hurkoa ere errespetatzen irakatsi zi-
gunik. 1980an, bi eskuetako hatzekin konta zitez-
keen, eta, soberan izango genituzke gainera, XX. 
mende osoan demokraziaren itxurako erregimen 
politiko batean bizitako urteak. Europako beste 
herrialde batzuetan esan zezaketen haien erakunde 
demokratikoak eta herritarren izaera demokra-
tikoa parean zeudela, gurean ez. Baina demokrata 
izaten demokraziaren kulturan baino ezin ikasi. 
Ederki azaltzen zuen George Orwellek paradoxa 
hori, 1944an, Arthur Koestler-i buruz ari zela, Ze-
roa eta infinitua (1947) liburuaren egileari buruz-
ko lan batean, 1933tik aurrera, anti-totalitario izan 
gabe anti-faxista izan nahi zuen ezkerreko jende 
guztiaren bekatua deszifratu zuenean. Eta guri ere 
anti-frankista izatea egokitu zitzaigun, eta borroka 
horretan hartutako ohitura sektario asko metabo-
lizatu genituen.

Ontzia porturatu arte, ez dago soluziobiderik 
auzi honetan. Bien bitartean, damurik, itsasoa
ren erdian beren ontzia berregin nahian dabiltzan 
marinelak dira ontzian itsasoratuak, zuloak estal
tzeko ohol busti eta higatuak erabiltzera behartuta 
daudenak, ohol lehor eta sendoak erabili ordez. Eta 
porturatzeak esan nahi du, hiztegi politiko bera 
partekatzea (edo tribuko hitzen esanahietan ados
tasun batera iristea), balio-sistema berean oina
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rritzea eta portuko beste herritarren eskubide eta 
eginbide berberak izatea, ez gehiago ez gutxiago. 

Historiaren irakaspenak. Alternati-
bak eta erabaki politikoak

Erabaki politikoez gogoeta egiten denean, 
erabaki hori hartu zen testuinguru historikoan 
protagonistek eskura izan zituzten aukeren edo 
alternatiben inguruan egiten da gogoeta. Beraz, 
politikaren inguruan gogoeta egitea politikariek, 
taldeek edo alderdiek hartutako erabakiez gogoe-
ta egitea da, haien xede eta bitarteko izan zirenez; 
nola pentsatzen zuten, zein ustetan oinarritzen 
ziren, azken batean, haien unibertso politiko eta 
mentalaz eta zein ikuspegi filosofiko-moraletan 
oinarritzen ziren. 

Hori guztia kontuan hartu gabe nekez uler-
tu eta baloratu daitezke erabaki politiko zehatzak. 
Trantsizioaren urteetan (1975-1982) politikoki 
garrantzitsuak izan ziren datak daude: 1977 (lehen 
hauteskundeak), 1978 (Konstituzioaren erreferen-
duma), 1979 (Euskadiko Autonomia Estatutuaren 
onarpena), 1980 (Carlos Garaikoetxea lehendakari 
izan zuen lehen Eusko Jaurlaritza). Gorago az-
pimarratu ditugu labur-labur data horiek biltzen 
dituzten xehetasun historiko eta politikoak, eta 
ataka historiko hartan aktore politiko batzuek eta 
besteek hartu zituzten erabakiak. Memento his-
toriko berean kontrako bi ikuspegi erakutsi zituz-
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ten EAJ/PNVko nazionalismo historikoak eta ETA 
militarra/Ezker abertzaleak. Funtsean, unibertso 
politiko kontrajarriak ziren: bata demokraziaren al-
dekoa (nahi den izenondoa erantsi: kristaua, burge-
sa, formala, parlamentarioa..., baina beti demokra-
ta), eta bestea iraultzailea (Estatu zapaltzailearen 
egiturak goitik behera eraitsi ezean, bere helburua 
bete gabe lukeena). Jose Migel Beñaran Ordeña-
na Argala-ren (“Argala: autobiografía política” in 
Jokin Apalategi, Nationalisme et question nationale 
au Pays Basque, 1977), Txomin Iturberen edo Jose 
Manuel Pagoaga Peixoto-ren unibertso politikoan 
bi alternatiba besterik ez ziren ikusten: errefor-
maren bidea edo iraultzarena (Mario Onaindia, El 
aventurero cuerdo. Memorias [1977-1981], 2004). 
Testuinguru politiko-historikoan, ETA militarrak 
egiten duen hausnarketaren arabera, demokrazia 
formalaren bidez erregimen frankistak bere aurpe-
gia zuritu nahi du (Argala, Zutik 69) eta Europa 
mendebaldeko beste demokrazia burgesengana 
hurbiltzeko trajea itxuratu. 1986an, Europako 
Merkatu Erkidean sartzearekin egin zuen Espainiak 
haiekin parekatzeko azkeneko urratsa. Gauzak ho
rrela direla, ETAren ustez ez da amaituko Euska-
dik jasaten duen zapalkuntza nazionala eta soziala. 
Horretarako, Argalak iragarri zuen bezala, euskal 
iraultza sozialista bat (“La revolución socialista 
vasca”, bere hitzetan) bideratu beharko litzateke. 
Beraz, ez zegoen erdibiderik berehalako eta guztiz-
ko askatasuna helburu lukeen jarreraren eta pausoz 
pauso gauzak hobetuko diren ustearen artean. ETA 
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militarra eta Ezker Abertzalea mutur batean daude 
eta Estatutuaren alde bildutako indarrak (PNV, 
PSE, EE) bestean. Mendebaldeko demokrazia li
beraletan, askatasunaren lorpena prozesu graduala, 
progresiboa izan da, eta ez berehalakoan lortua.

Estatua eta marxismo-leninismoa

Bi jarrera politiko nagusi izan dira historia 
modernoaren barruan: liberalismoa eta sozialis
moa, frères ennemis. Liberalismoa eta sozialdemo
krazia alde batean elkartuko bagenitu, marxismo 
iraultzailea beste muturrean jarri beharko genuke, 
ezinbestean. Izan ere, aurkari izan arren, sozialis-
moaren helburua ez da historian zehar urrunegi 
ibili liberalismoaren bideetatik. Liberalismoaren 
jatorria ekonomia politikoan dago. Adam Smith 
eta Ricardo ekonomisten formulazioetan oinarri
tuz, XIX. mendeko lehen hamarkadetan hartu 
zuen gorputz politikoa, Benjamin Constant eta J. 
S. Mill-en idatzien bidez. Erreformismo liberala 
eta marxismoa elkarrengandik urruti egon arren, 
badituzte, hala ere, partekatuko lituzketen balioak: 
gizakia mugarik gabe hobetu daitekeen ustea, gi-
zarte harmoniatsu baten itxaropena, askatasuna
ren eta berdintasunaren arteko bateragarritasuna. 
Batez besteko sozialista baten idealak –askatasu-
na, berdintasun politiko-juridikoa, berdintasun 
ekonomikoa eta aukera berberak– ez ziren ezkerre-
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ko liberal batengandik asko aldentzen (Isaiah Ber-
lin, Four Essays on Liberty, 1968).

Baina marxismo iraultzailearen erabateko ber-
dintasunaren promesak (eta ez soilik batzuen arte-
koa, iraultza burgesaren kasuan bezala) erakarmen 
handia izan zuen intelektualen (eta pertsona xu-
meen) artean, buru ugari liluratzera iristerainokoa. 
Halako zoriontasun-promesaren aurrean (promesse 
de bonheur), mendebaldeko demokrazia liberalen 
askatasun politikoa, adierazpen askatasuna, kon
tzientzia eta pentsamendu askatasuna, jabetza pri-
baturako eskubidea, justiziaren eta aukera sozialen 
aurreko berdintasuna bezalako norbanakoaren es
kubideak, sakrifikatu egin beharko ziratekeen iraul
tzaren aldarean. Plekhanovek (Leninekin batera, 
marxismoaren teorizatzaile errusiar bikainena) ez 
zuen horretan zalantzarik izan, 1903an –nahiz eta 
aurrerago iritzia aldatuko zuen–, iraultzak aginduz 
gero, guztia –demokrazia, askatasuna, gizakiaren 
eskubideak– sakrifikatu beharko litzatekeela aitor-
tu zuenean. Halako zoriontasun promesa bati ezin 
zitzaion mugarik jarri, halako tortilla eder baten 
aurrean ez zegoen apurtutako arrautzei errepara
tzen hasterik.

Kapitalismoaren desagerpena begien bistako 
dogma zen Marxentzat. Izan ere, Historiak, bere 
bilakaeran, desagertzera kondenatzen zuen siste-
ma bidegabe hori. Eta harekin produkzio-bideen 
jabea, kapitalista. Ez zuen besterik iragarri Leninek 
Estatua eta iraultza liburuan. Han agindutakoa bu-
rutu zuen Errusian 1917ko Urriko Iraultzan. Gi-
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zarte kapitalistatik komunistara pasatzeko orduan, 
tarteko trantsizio iraultzaile bat izaten da, non 
Estatua langileriaren diktadurapean egoten bai-
ta (Gotharen programaren kritika, Marx). Iraultza 
babesteko, zentralismo demokratikoa defenditu 
zuen Leninek; hau da, proletarioen interesak ordez-
katuko lituzkeen alderdi bakarra, langileriaren lor-
penak bermatu eta kudeatuko lituzkeena. Iraultza-
ren profesionalez osatuta egongo litzateke alderdi 
boltxebikea, iraultzaren abangoardia. Iraultzaren 
bidegile izango dira aurrerantzean boltxebikeak, 
elite politikoa, intelektuala eta legegilea aldi be
rean. Langileriaren aurrean autoritate handia du, 
eta abangoardiako kideen eskuzabaltasuna eta ar-
gitasun zolia txalotuko ditu langileriak.

Ez ziren, baina, iraultzaren teoriko guztiak 
bat etorri Leninek praktikan jarri zuen zentralis
mo demokratikoarekin. Leninen zentralismo 
demokratikoa tradizio jakobinotik zetorren, eta 
Rosa Luxemburgek kritikatu egin zuen 1918an. 
Nahiz eta iraultzaren alde egon, Rosa Luxembur-
gentzat, 68ko Maiatzeko ikasleen artean hain os-
petsu bihurtu zen iraultzailearentzat, Trotskik eta 
Leninek ezabatu egin zuten demokrazia (“sobiet” 
kontseiluak) argi eta garbi, eta haren esanetan, 
aldatu nahi izan zuten okerra baino kaxkarragoa 
izan zen erremedioa. Rosa Luxemburgen iritzian 
“askatasuna beti disidenteen askatasuna da”. Lenin-
en “Botere guztia sobiet kontseiluei” iraultzaren al-
darrikapenetik, edo 1920an komunismoa azaltze-
ko “sobietak eta elektrizitatea” hartatik, 1921eko 
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Kronstadt eta “sobiet” guztiak suntsitzera eta in-
dargabetzera igaro ziren boltxebikeak. Sobieten 
sistemak eman zion izena komunismoaren estatu 
sortu berriari (Sobietar Batasuna). Langileria joe
ra erreformistatik babestea zen alderdi bakarrak 
(boltxebikeak) bere buruari emandako arduretako 
bat, eta ahuldade erreformistaren edo gaitz kon-
trairaultzailearen pipiak janda zegoen Kronstadte-
ko sobieta, nonbait.

Mende eta laurden lehenago gertatu zen Fran
tziako Iraultzaren (1789-1793) konkistak osatzera 
zetorren Errusiakoa, eta hango iraultza burgesaren 
askatasun indibidualari (orduko aristokraziaren 
eta Elizaren aurka lortuak) egiazko berdintasunare-
na erantsi nahi zitzaion. Robespierreren ahalegina 
amaieraraino eraman behar zen, eta horretarako as
katasun politikoari berdintasun ekonomikoa eran
tsi behar zitzaion. 1796an, Gracchus Babeuf-ek 
egin zuen, lehen aldiz, doktrina komunista prak
tikara eramateko saioa, baina huts egin zuen eta 
bizitzarekin ordaindu zuen, bai berak eta bai ha
ren jarraitzaileek. 1848-1849ko iraultzetan sozia
lismoaren aukerak porrot egin zuen. Nahiz eta 
gogor zapaldua izan 1871n, Parisko Komunaren 
esperientziak oihartzun sinboliko eta emozional 
iraunkorra utzi zuen tradizio iraultzailearen ba
rruan. Han saiatu zen estreina, labur bada ere, lan-
gileriaren agintaldi iraultzailea. Errusiako 1917ko 
urriko iraultzak lortu zuen aurrekoek –Babeufek 
1796an, 1848ko iraultzaileek eta 1871ko Parisko 
komuneroek– lortu ezin izan zutena, eta halakoxea 
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izan zen, XX. mendean zehar, iraultzaren presti-
gioa, itzala eta liluramendu izugarria.

Marxismoaren muinean dagoen kontzeptu 
nagusia Marxen “kontzientzia faltsuaren” doktri
na da, alegia, bizitza burgesaren eraginez, giza-
kia hainbesteraino egon daitekeela alienatua bere 
egiazko behar eta izatetik, non komunismoaren 
bidean berriro hezia beharko duen izan, benetan 
aske izango bada. “Kontzientzia faltsu” hori da 
Marxentzat ideologia burgesaren muina, norbe
re egoeraz eta gizarteaz, oro har, klase sozial batek 
duen irudi engainagarria. Hegelen filosofiari buelta 
emanez, ikuspegi marxistaren kontzeptu-giltzarri 
hauxe adierazi zuen Marxek: ez duela gizakia
ren kontzientziak baldintzatzen bere existentzia, 
alderantziz baino, gizakiaren existentzia sozialak 
baldintzatzen duela gizakiaren kontzientzia. Pro-
letarioak burgesia garaitzen duenean amaituko 
dira alienazioa, objektuekin eta munduarekin di-
tugun harreman faltsu eta gezurrezkoak. Izan ere, 
proletarioa da balio unibertsalen eramailea, eta 
haren borroka gizadi osoarena da. Materialismo 
historikoaren argitara, ekidin ezinezkoa da His-
toriak bere dialektika ekonomikoan eta sozialean 
daraman bilakaera. Materialismo historikoa ez da 
sistema filosofiko berri bat, gehiago da azterketa 
sozial eta historikorako metodo praktikoa eta es-
trategia politikorako oinarria. Hortaz, materialis-
mo dialektikoak dio, produkzio-indarrak garapen 
maila batera iristen direnean, produkzio-harrema
nak gaiztotu egiten direla eta egoera iraultzailea 
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nagusitzen dela orduan. Ez du besterik erakutsi 
zientifikoki Marxek bere Kapitala (1867) obra 
nagusian. Sozialismo zientifikoaren (sozialismo 
utopikoa baztertu ondoren) arrazoibideei jarraituz, 
badakigu kapitalismoa eta bere egitura instituzio
nalaren zimenduak, Estatuak alegia, begi-bistan 
dutela amaiera. Behin kapitalismoa, bere barne 
kontraesanen gatibu, suntsitu ondoren, ez da ge-
hiago izango gizakiaren esplotaziorik, ez da gehia-
go izango klase borrokarik. Hauek dira doktrina 
marxistaren dogma ukiezinak.

Nahiz eta erabakita eta aurreikusita egon, lan-
gileriak garaituko duela burgesia, ez da gutxietsiko 
giza ekimena. Bere patua bete dezan, langileria 
prestatzea eta kontzientziatzea historiaren nora
bidean aritzea da, eta gertakizun den jaiotzaren 
alde, egia historikoaren alde, jardutea da norabide 
hori. (Indarkeria komunista “historiaren ema-
gina” zela zioen Sartrek). Ez dago beste baliorik 
erabakitzeko zer den ona eta zer ez, zer den etiko-
ki zuzena eta zer ez, komeni dena zer den jakitea 
baizik; hau da, norabide historikoarekin bat ga-
tozen ala ez berrestea besterik ez dago. Leonidas 
Breznevek errazago garbitu zuen auzia, esanez gure 
gizartean morala dela komunismoaren interesare-
kin bat datorrena.

Marxismoa ez da, beraz, historiaren filosofia 
edo ikuspegi bat, baizik eta Historiaren Filoso-
fia. Arrazoibide historikoan Marxek ez ditu balio 
burgesak kondenatu objektiboki faltsuak direlako, 
burgesak direlako baizik, eta, haien interes kla-
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sisten defendatze tematian, historiaren norabide 
progresiboaren aurka huts egiten dutelako, egiazko 
bizitza eta egintzak desitxuratuz. Izan ere, objeti-
boki bizitzea egokitu zaien une historikoan nagusi 
diren ideiak eta erakundeak hobetsiko ditu, giza-
kiak balio unibertsaleraino goratuz. Baina marxis-
ta batentzat ideia eta balio etiko horiek aldakorrak 
dira, ezinbestean proletarioa irabaztera eramango 
duen prozesuaren etapen arabera. Prozesu edo ibil-
bide horretan gizateria aldatu egingo da, bai eta 
horren balioak ere, teoria eta praktika (praxia) es-
tu-estu lotuta baitaude.

Proletarioen abangoardia bihurtu den alder
diak erabakitzen du zein diren langileriaren zinez-
ko interesak, eta hark erabakitzen du zertan den 
prozesuaren etapa bakoitzeko egia. Alderdiak bil
tzen ditu garai bakoitzeko gizakirik aurrerakoie
nak, balio berrien prozesuan aurreratuenak, eta 
horiexek izango dira, nola ez, bururik argienak, 
bizkorrenak. Haiena da azken hitza, gertaerak eta 
ekintzak historiaren pentagraman ondo irakurri 
eta interpretatzen dituztelako, betiere gizadiaren 
egiazko helburuei norabide egokian jarraituz. Ga-
raiaren arabera aldatuko dira ontziko marinelek 
obedituko dituzten arauak, baina lemazain eta 
agintarien hitzari, ontziaren norabidearen berri 
dakitenei, zor zaien obedientzia sakratua da, haiek 
erabakiko baitute une bakoitzean zer den egokia 
eta zuzena. Alderdiak du egia absolutuaren mo-
nopolio osoa, teorian zein praktikan. 
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Estatua eta erreforma.
Sozialdemokrazia

Marxen ondorengo historialariek eta ekono
mistek asko zor diote haren analisi eta metodo
logia historikoei eta ekonomikoei. Beste kontu 
bat da Marxen doktrinak bere baitan ezkutatzen 
zuen mezu profetikoa. Lehenengoan asmatu zuen 
bezala, bigarrenean huts egin zuen. Marxentzat 
Estatu modernoak ezin zuen egitura zapaltzailea 
baino izan, ez baitzen sistema burgesaren sosten-
gua baino, eta desagertzera kondenatuta zegoen, 
horrenbestez, bere baitan ardaztu zuen sistema 
kapitalistarekin batera. Bigarren Internazional So-
zialista (1889) bildu zenerako, langileriaren kon-
dizio ekonomikoak dezente hobetu ziren Euro
pako herrialde askotan. Ez zen hori Marxen teo-
riak agintzen zuena, haren arabera, aberastasuna 
esku gutxitan kontzentratuko zen, eta ondorioz, 
langileriaren pobretze larria areagotu egingo zen. 
Eta profezia hori ez zen bete; areago, gauzak justu 
alderantziz gertatzen ari ziren, langileriaren bizitza-
maila hobetzen ari baitzen. Hala, Eduard Berns
teinek ozenki salatu zuen Marxen teoriaren huts 
hori, eta, haren beste analisi batzuk onartzen ba-
zituen ere, Marxek (Engelsek bezala) gauza asko ez 
zituela behar bezala ulertu gaineratu zuen, langile
riaren erabateko pobretze hori, kasu. Eta zalantzan 
jarri zuen hala kapitalismoaren nola Estatuaren 
halabeharrezko desagertzearen profezia. Salatu 
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zuen sozialismoaren eta iraultzaren arteko lotura 
banaezin hori Hegelen dialektikaren “konstruk-
to” artifiziala zela, eta eskubide politiko, ekono-
miko eta sozialetan sakonduz posible zela boterera 
iristea. Pentsatu zuen estatuaren baitan eraiki zite-
keela sozialismoa, hau da, “demokrazia bitarteko 
eta helburu zela” aldi berean. Heresia gradualista 
eta errebisionistatzat (erreformista) hartu zituen 
ideia horiek Karl Kautskyk, bere garaian Alemania-
ko alderdi sozialdemokrataren teorialari nagusiak. 
Batak (Kautskyk) marxismoaren ortodoxiaren 
dogma nagusiei (klaseen arteko borrokari eta hark 
piztutako iraultzari) eusten die, bigarrenak (Berns
teinek) dogma horien halabeharra ezbaian jarri 
zuen. Bi eredu buruz buru: bortxaz eragindako 
haustura iraultzailea edo erreforma progresiboa. 
Marxen teoriaren arabera, onartezina zen estatu 
burgesaren tresna eta aukerez baliatzea, langileria
ren egoera hobetzeko. Sistemaren amarru bat baino 
ez zen hori, langileria (esklaboak, esango du Mar
xek) atzipetzeko asmatua. Nahiz eta erreformistek 
uste zuten posible zela Estatua suntsitu gabe siste-
ma barrutik aldatzea, ez ziren konturatzen Hegelek 
iragarritakoaz, alegia, erakunde orok zeramala bere 
baitan suntsiduraren pipia. Eta horrela gertatuko 
zela erakunde iragankor guztiekin, gizartearen his-
toriaurretik egiazko historiara igarotzen ez garen 
bitartean. Azken aldi honetan bakarrik, Proleta
rioak burgesia garaitu ondoren, inauguratuko li
tzateke klaserik gabeko gizartea: hala amaituko da 
betiko gizakien arteko esplotazioa.
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Halaber, espiritu erreformistak marxismoaren 
beste dogma nagusietako bat baliogabetzen zuen, 
klase sozialen arteko borrokak ez zuela zertan hil 
edo bizikoa izan; eta elkarren arteko adostasuna-
ri bidea leuntzen zion horrela. Eta jakina, horrek 
berarekin ekarriko zukeen giza balio komunak 
partekatzea, klase sozialen artean nolabaiteko kon-
ponbideetara iritsi daitekeen itxaropena. Marxek, 
ordea, berehala argituko zukeen auzi hori, esanez 
balio moralak, guztia bezala, produkzio-sistemaren 
parte zirela, eta gizarte-klaseen arteko balio moralak 
ez zirela besterengarriak, bakoitzak bereak zituela, 
eta azkenean, historiaren bilakaera atzeraezinean, 
balio unibertsalen eramaile diren proletarioenak 
nagusituko zirela. Gizakiek, idatzi zuen Marx-
ek Louis Bonaparte Brumario-18 liburuan, beren 
historia egiten dute, baina ez dute egiten atsegin 
duten bezala, ez dute egiten berek hautatutako 
kondizioetan, baizik eta iraganetik topatu, eman 
eta helarazitako baldintzen pean.

Lehen Mundu Gerrak (1914-1918) II. Inter-
nazionalaren printzipioen porrota ekarri zuen, eta 
porrot hori nazionalismoak eragin zuen, sentimen-
du nazionalista gutxietsi egin zelako klase elkar-
tasunaren mesedetan. Erreformisten eta iraultzai-
leen arteko haustura ekarri zuen porrotak. Kautsky 
eta Plekhanov marxismo iraultzaile erradikaletik 
sozialdemokraziaren planteamenduetara etorri 
ziren, erreformismoaren bideak onartuz. Bi-biek 
hautsi zuten Leninen marxismo iraultzailearekin. 
Lehenago Kautskyk berak “errebisionistatzat” har-
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tu bazituen Bernsteinen planteamenduak, haren 
botika berarekin ordaindu zion Leninek orain
goan, “oportunista” eta “arnegatu” deituz. Plekha-
novek, berriz, 1917ko otsaileko konkistak defendi-
tu nahi zituen, eta boltxebikeen eta mentxebikeen 
artean, bigarrenen estrategiara lerratu zen, sozialis-
mo demokratikoaren tesietara. 

1919ko III. Internazionala boltxebikeen Al-
derdi Komunista ahalguztidunaren esanetara egon 
zen. Sozialdemokraziak zentzuzko lorpenak zituen 
helburu, erreforma baketsua eta demokrazia. Ko-
munismoa, berriz, iraultzailea zen, eta kapitalis
moaren gainbehera bortxaz errematatzea zuen 
xede. 1917ko urriko “Neguko jauregiaren” konkis
taren ondoren (gerora etorriko ziren Txina, Kuba, 
Aljeria, Vietnam…), gertaera epifanikoa bihurtu 
zen iraultzaileen artean, erasoaren bitartez iraba-
zitako boterearen saria. Garai hartan lortu zuen 
marxismoak inoiz lortu ez zuen moduko lilura-
mendua. 

Frankfurteko Eskolako kideen (Max Hork
heimer, Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Wal-
ter Benjamin...) jardunean gizartera hurbiltzeko 
jarrera kritikoa izan zen nagusi, betiere gizarte 
horren eraldaketa helburu zutelarik. Bidegabekeria 
soziala zuzentzeko asmoak akuilatuta aritu ziren. 
Hortaz, teoriak eta praxiak batera aritu behar zuten 
elkarlanean, izan ere “kritikoa” izan nahi zuen teo-
riak harreman estuan jardun behar baitzuen eragi
tea xede zuen kolektibitatearekin. Eta ikerbide 
historiko horretan, kontzientzia burges mugatu 
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eta abstraktuan ez bezala, teoria eta teoriaren 
subjektua aldatu egingo ziren praxiaren eraginez. 
1930eko hamarkadan, Teoria Kritikoaren jardu-
na historiaren filosofia marxistan oinarritzen zen. 
Dialektika marxistak erabakitzen du burges txikien 
ordezkarien (intelektual burgesaren) eta ikuspegi 
iraultzailearen arteko aldea. Marxek Louis Bona-
parte Brumario-18 liburuan idatzi zuen bezala, es-
piritu iraultzaileak burgesaren ikuspegi mugatutik 
harago begiratuz, norbanakoaren interes, balio eta 
mundu-ikuspegiak gainditu eta kolektibitatearen 
interes politikoak besarkatzen ditu.

Frankfurteko Eskolako Teoria Kritikoak Georg 
Lukàcsen Historia eta klase kontzientzia (1923) li-
buruaren eragina jaso zuen, baina kritikatu ere egin 
zuen 1930eko hamarkadan, egileak berak 1967an 
egingo zuen kritika baino lau hamarkada lehenago. 
Lukàcsen tesien igurtzi metafisiko handiegia kri-
tikatu zuten frankfurtarrek. “Osotasunaren”, 
“absolutuaren”, “identitatearen” teoria guztiak sus
magarriak aurkitzen zituzten Frankfurteko Esko-
lakoek. Hegelek esana zuen osotasuna zela “egia 
biribila”; bada, Hegelen “Espiritu Absolutuaren” 
korrelato marxista horren aurka, hala erantzun 
zion Adornok, “osotasuna zela egiazkoa ez zena” 
(Minima moralia, 1951). Lukàcsen iritzian, prole-
tarioa prozesu historikoaren subjektu eta objektu 
zen, aldi berean. Oinak lurrean zituen Hegel bat 
asmatu nahi izan zuen Lukàcsek, baina 1967an 
metafisikoegia iruditu zitzaion berari ere subjek-
tu-objektuaren bateratze hori, eta baztertu egin 
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zuen. Horkheimer-ek zioen moduan, “Historiak” 
ez zion bizitzarik ematen ez kentzen inori, ez zuen 
ez eginbeharrik planteatzen ez konpontzen. Soi
lik gizaki partikularrek –beren jardunaren bidez– 
gainditzen zituzten eragozpenak, eta gutxitzen 
zituzten beren eraginez sortutako bidegabekeriak. 
Artean Lukàcsek Historia eta klase kontzientzia 
liburua argitaratu zuenean lausoa baino ez zena, 
bistaratu egin zitzaien 1930eko hamarkadatik 
aurrera Frankfurtekoei. Eta 1940ko hamarkadan 
zalantzan jarri zuten marxismo klasikoaren dok-
trinaren dogma nagusia, alegia, proletarioa dela 
iraultzaren helburu eta aktibo nagusia. Estalinis-
moaren arrakastaren sasoirik beteenean, 1940ko 
eta 1950eko hamarkadetan, marxismo klasikoaren 
bidetik aldentze luze bat bizi izan zuten Frank-
furteko Teoria Kritikoaren kideek. Hasierako 
marxismo humanistatik (1932an ezagutzera eman 
ziren Marxen 1944ko Manuskrito ekonomiko eta fi-
losofikoetatik) 1960ko hamarkadako ikuspegi libe
ralera etorri ziren. 

Frankfurteko eskolako kideek 1930eko ha
markadaren amaieratik ohartarazi zuten doktrina 
marxistaren eta errealitate historikoaren arteko 
desfaseaz. Nazismoaren eraginez Estatu Batuetan 
erbesteratu behar izan zuten Eskolako kideek, W. 
Benjamin salbu, Espainiara pasatu nahian bere bu-
ruaz beste egin baitzuen 1940an, Portbou-n (Giro-
na). Haien lanek, ikerketa soziologikoa eta marxis
moa bateratu zituzten, baina ez ziren 1960ko 
hamarkada arte ezagutu Europan, eta ondorioz, lau 
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hamarkada lehenago kritikoki soluziobidean zeu
den arazo (eta hutsegite) berberak errepikatu ziren 
60ko hamarraldian Frantzian. Horren adibide zen, 
Sartreren Critique de la raison dialectique (1960) 
liburuko planteamendua bera. Ordurako sala
tua zuen Horkheimerrek marxismoak nozitzen 
zuen gaitz metafisiko endemikoa, alegia, behin 
eta berriz heredatutako egia-sorta dogma huts 
bihurtzearena. Frankfurteko Eskolaren ahalegina
ren muina marxismoaren egiazko mementoak, 
haren ondare teoriko baliotsua, salbatzea izan zen; 
marxismoa giza zientzia guztien kontzientzia kri-
tikoa eta historikoa ernaldu zuen metodologia bi-
zia izan baitzen. Ez du besterik esaten Foucaultek 
Dits et écrits I/II (1994) liburuan, alegia, lastima 
izan zela Frankfurteko Eskolako lanak aurretik eza-
gutu ez izana, haiengan modu txalogarrian bide
ratuta zeuden arazoak artean eztabaidagai zirelako 
Frantzian 1960ko urteetan.

1968ko maiatzaren talaiatik

Europa mendebaldean, Bigarren Mundu Ge
rraren (1939-1945) amaieratik 1970eko hamarka
dako petrolioaren krisira bitartean (1945-1973) 
hazkunde ekonomikoaren urrezko urteak bizi izan 
ziren. Hogeita hamar urtez jarraian, hazkundea 
etengabea izan zen, eta europarren bizitza-mailak 
ordura arte inoiz ezagutu gabeko hobekuntza lor-
tu zuen. Ez zen hori Europa ekialde komunistaren 
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egoera, ezta Espainiarena ere, ekonomia autarkiko 
batean murgilduta baitzegoen. Alabaina, Espainiak 
ere ezagutu zuen ekonomiaren susperraldia 60ko 
hamarkada osoan zehar, bere “urrezko hamarral
ditxo” partikularra bizi izan baitzuen, harik eta 
1973ko krisiak hura ere harrapatu zuen arte. Ge
rraondoko Espainia eremu mortu bat zen intelek-
tualki; zentsurari ihes egiten zion gauza gutxi argi-
taratzen zen, eta merezi zuten lan gehienak Hego 
Amerikatik iristen ziren. Adibidez, 1949an fran
tsesez argitaratutako Simone Beauvoir-en Le deu
xième sexe ez zen 1957ra arte gaztelaniara itzuli; 
itzulpen hori Argentinan egin zen, ordea, eta ez 
dakigu noiz iritsi zen Espainiara. Bada 1965ean 
egindako liburuaren argitalpen bat. Freuden la-
nak ez ziren frankisten deboziozkoak, Marxenak 
zer esanik ez. Eta pitinka-pitinka iristen ziren 
nobedadeak, berandu iristen ziren arren, fran
tses-kolorekoak ziren, modako kulturaren ehotik 
iragaziak, alegia. Baiki, Frantzia bihurtu zen Biga
rren Mundu Gerraren ondoren, kulturaren erre
ferentzia nagusi Europa osorako. Eta Espainiari 
dagokionez, esan behar da bertako kultura-jende 
progresistak ez zuela beste inorako begirik: kultu-
ra frantsesarekiko mendekotasuna erabatekoa izan 
zen 1960ko eta 1970eko hamarraldietan. Beste 
kontu bat da musika eta pop kultura angloame
rikarra nola hedatu zen 1960tik aurrera Espainian 
eta Europa osoan. Esan gabe doa, azken kultu-
ra honek gazteen kontsumo ohituretan nolako 
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eragina izan zuen. Hala, bada, bi kultura motaz 
ere mintza gintezke, europar kontinentala izango 
litzateke aurrenekoa, gorago esan dugun bezala, 
frantses-kolorekoa neurri handi batean: kultura 
politikoa, intelektuala eta literarioa. Bigarrena
ren kasuan, bizitza-ohituretan sekulako aldaketak 
ekarri zituen (jean galtzak, Coca-Cola, musika). 
Bi-biek, hala intelektuala nola pop kultura, eragin 
betea izan zuten belaunaldi gazteen heziketa senti-
mentalean. Lehendabizi aurreneko aukerari heldu-
ko zaio, bizitza intelektualari, alegia, eta aurrerago 
ekingo zaio bigarrenari.

Gerra aurreko Parisko abangoardia artistikoak 
utzi zuen ondareak, filosofia existentzialistaren mo-
dak eta literaturak izugarri lagundu zuten Frantzia 
Europako kultura erreferentzia bazterrezin bihur 
zedin ostera ere. Jean Paul Sartre, Albert Camus eta 
Simone Beauvoir, nobelagile, intelektual eta exis
tentzialistak (nahiz eta Camusek beti ukatu atxi
kitze hori) bihurtu ziren modako izenak intelek-
tualen artean. Sartreren L’Être et le Néant (1943) eta 
L’existentialisme est un humanisme (1946), Simone 
Beauvoiren Le duixième sexe (1949) edo Camusen 
L’homme revolté (1951) liburuak dira modako ira-
kurketak. 1947an Les Temps Modernes sortu zuen 
Sartrek Merleau-Ponty-rekin batera, urte askoan 
puntako aldizkari intelektuala izan zena. Hantxe 
eman zen marxismoaren inguruko eztabaidarik 
famatuena, Sartreren eta Camusen ordura arteko 
adiskidetasuna betiko zapuztuko zuena. L’ homme 
revolté-ren argitalpenaren ondoren gertatu zen, eta 
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iraultzaren gaian ardaztu zen eztabaida. Gerra on-
dorengo urteetan, 1940eko eta 1950eko hamarka
detan, “doxa marxista-leninista” zen nagusi Paris-
ko intelektualen arteko pentsamendu politikoan. 
Eta garaiko kezka intelektual nagusia zen Sobietar 
Batasunaren aurrean zer jarrera hartu. 1960ko 
hamarkada arte marxismoa izan zen mendebalde-
ko sistema ideologiko alternatiboa, Biblia ordez-
katuz gizakiaren interpretazio globala bihurtze
raino: gaizkiaren jatorria (produkzio-bideez jabetu 
direnak), gizatxarrak (kapitalistak) eta salbabidea 
(langileria). Historiaren aldeko uhinari bizkarra 
ematen dioten “kriminalek” Jainko kristauaren 
aurka altxatutako bekatarien pareko lirateke. (R. 
Aron). Eta iraultza zen sistema salbatzaile horren 
muina, zeinak Frantziako ezkerreko klase intelek-
tuala xarmaturik zeukan.

Gizakiari eta munduari begira, Sartreren eta 
Camusen arteko aldeak ez ziren nabarmentzekoak. 
Sartreren Izatea eta ezereza eta Camusen Sisiforen 
mitoa edo Izurritea (1947) liburuen artean, adibi-
dez, bazeuden diferentziak, sakontasun eta anbizio 
filosofikoaren aldetik, baina ez ziren espiritualki 
unibertso filosofiko desberdinetatik sortuak. Esan 
nahi dut bietan zegoela abiapuntu bera: Jainkoa 
hil da eta unibertsoak ez dio ez argirik ez babesik 
eskaintzen bizitzaren abenturari. “Gizakia pasio 
ezdeusa da”, Sartreren Izatea eta ezereza liburuan. 
Biengan zegoen egiatasunaren aldeko borondate 
zintzoa, eta ilusio eta lilura faltsuak (engainaga
rriak) baztertzeko gogoa. Biek zuten giza kon
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dizioaren mugatasunaren kontzientzia, bai eta 
existentzia bakarra eta mugatua izatearen sentipen 
larria ere. Askatasuna eta benetakotasuna ziren, 
existentzialismoaren altzoan, 1960ko belaunaldiak 
maileguan jaso eta bereganatu zituen balioak. 
Askatasunak, baina, aukeratzera behartzen zuen 
gizakia, munduak ez zuen beste zentzurik norbera
ren jardunarekin ematen zaionaz harago. Nork 
bere buruaren ardura zuen, norbera zen bere hau
tuen eta ekintzen azken arduradun. Eta, ibilbide 
horretan, bere bide-lagunak aukeratzen zituen. 

Orain arte esandakoekin ez genuke bi egileen 
arteko erabateko konponezintasunik aurkituko. 
Baina 1950eko hamarkadako Sartre 1940ko ur-
teetako Izatea eta ezerezaren gizakiaren bakardade 
hutsa (abstraktua) atzean utzi eta 1960ko liburu-
ra eramango zuen bilakaera marxistan murgilduta 
zegoen. Existentzialismoaren larrimin burges in-
telektuala alde batera utzi eta “Materialismo his-
torikoaren” esanetara errendituko da, langileriaren 
eta gizarte-borrokaren norabidearekin elkartasun-
ean aritzeko. Historia bilakatu zaion filosofia da 
aurrerantzean marxismoa, gizakia bere osotasu
nean, bere egoera historiko zehatzetik abiatuta, 
mundua ulertzeko gai den antropologia bakarra. 
Ez da Jainkoagan sinesten, bai ordea Historian. 

Camusen “Gizaki matxinatuarentzat”, berriz, 
dialektika marxistak askatasunaren ukazioa zeka
rren berarekin. Camusek honako interpelazio hau 
egiten dio marxismoari, edo onartzen da helbu
ruak bitartekoak ere justifikatzen dituela, krimena 



99

ere legitimatuz, edo aurrerantzean uko egiten zaio 
marxismoari, filosofia absolutu gisa hartuta. Ez du 
berez iraultza gaitzesten, baizik eta bortxaz konkis
tatutako boterearen ideia, alegia, ekintza prome
teiko eta erromantikoaren irudi hori. Tarrou-k, 
Camusen Izurritea (1947) nobelako pertsonaiak, 
honela dio: “Arbuiatzea erabaki dut, modu batera 
edo bestera, zuzenean edo zeharbidez, inor hiltzera 
edo beste batzuk hil dezaten justifikatzera eraman-
go lukeen oro”. Camusen kasuan, ez da halakorik 
justifikatzen duen Jainkorik, ez Historiarik, ezta 
hizki larrizko Arrazoirik ere. Izan ere, beste non-
bait dioen bezala, historiarekiko erantzukizunak 
askatu egiten gaitu gizakiarenganako erantzukizu-
netik. Nobelagile eta intelektual gisa, Camusek 
ikuspegi moral batetik jardun zuen. Urte horietan 
komunismoaren makurrak bistaratzea ez zegoen 
ondo ikusita Parisko ezkerreko intelektualen arte-
an; Gerra Hotzeko giro politikoan, Inperialismoari 
(Ameriketako Estatu Batuei) jokoa egitea zen 
hori. Sartreren ustetan aukeratu beharra zegoen 
bakoitzak bere burua non kokatu. Esango nuke 
2001eko “Dorre bikien” aurkako atentatuaren on-
doren ere, melodia bera entzuten zela isilean. 

1955ean Raymond Aron-ek L’Opium des in-
tellectuels liburua argitaratu zuen, Marxen esaldi 
famatua irauliz (“Erlijioa herriaren opioa da”). 
Marxismo-leninismoak eta iraultzak sorginduta 
zeuzkan Parisko intelektualei zuzendutako kriti-
ka politiko-filosofiko zorrotza zen. Aronen pasioa 
politikoa da. Aron ez da ari ongiaz eta gaizkiaz, 
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politikoki egokiago edo higuingarriagoa denaz 
baizik. Ikuspegi liberal batetik idatzitako lana zen, 
nahiz eta Parisko ezkerreko muturretik kontserba-
doretzat jo. Liberal batek ez luke alderdi ahalguz-
tidunik onartuko, ez askatasuna ezabatzerik, ezta 
boterearen arteko nahasmenik edota inongo buru-
zagirik gurtzerik ere.

1956an indar sobietarrek Hungaria inbaditu 
zuten, eta orduantxe hasi zen poliki-poliki dese-
giten komunismoaren mitoa. 1968ko maiatza-
ren inguruan halako loraldi moduko bat, revival 
moduko bat bizi izan zuen marxismoak, baina 
gainbehera atzeraezinean abiatuta zegoen. 1974an 
Solzhenitsinen Gulag artxipelagoa salaketa-libu-
ruaren argitalpena izan zen errematea. Liburuak 
konmozio izugarria eragin zuen ezkerreko intelek-
tualen artean. Ez zuen beste inon izan Frantzian 
izan zuen eraginik, eta aldaketa ideologiko galanta 
eragin zuen. Handik urte batzuetara, 1980. urte 
inguruan, eskuinaren lerroetara pasatu ziren ordu-
ra arte maoista izandako ez gutxi; Nouveaux phi-
losophes (filosofo berriak) deituen moda izan zen. 
Hauentzat bide zuzena zegoen Hegelen Espiritu 
Absolututik Stalinen Gulagera. 1968an, Praga oku
patu zuten Brezneven tankeek, eta ordurako itsue-
na ere konturatuta zegoen komunismo sobietikoa 
indar zapaltzaile eta totalitarioa baino ez zela. Hala 
ere, ez zen faltako inperialismoaren (Ameriketako 
Estatu Batuak) politikaren ondoriotzat ikusi nahi 
izan zuenik sobietarren jokabidea. Izan ere, hor 
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zegoen Vietnam, eta geroxeago Hego Amerikako 
kolpe militarrak, Txile (1973), eta beste.

1960ko hamarkadaren talaiatik, egokia da 
galdetzea iraultzaren liluraren zergatiaz. Giza bo
rondatearen autoafirmazio eta autodetermina
zio erradikalen estreinako kapitulua Frantziako 
Iraultzaren oholtzan jokatu zen. Egunen eta or
duen igarotze isilaren harian gertatzen den erabate-
ko haustura da iraultza, eta historia berri baten 
ilusioaren itxaropena, non zoriona gizaki guztiona 
izango den. Utopia gauzatu horretan gizakia aske 
eta autonomo izango da betiko. Parisko Komuna
ren (1871) egunetan, erlojuei egiten omen zieten 
tiro komuneroek, bidegabekerien aroaren amaiera 
sinbolizatuz eta garai berri baten ilusioa konju-
ratuz era horretan. Agintaritzan eta legean ardaz-
tutako indarkeria-harremanak ezabatzeko, iraultza 
eta orgasmoa bateratuko dituzte 68ko maiatzeko 
ikasleek. Denbora historikoa gainditzeko (eta eza
batzeko) aldarrikapen ludikoa zen, irudimena eta 
sormena arrazoimenaren aurkari ziren. Hala ere, 
“gerezi denbora” (Le temps des cerises) laburra izan 
ohi da, hala 1871ko Parisko Komunan nola 68ko 
maiatzean, baina kantak zioen moduan, bihotzetan 
utzitako oroitzapena sakona izan zen. Halaxe zioen 
Georges Moustakik ere garai beretsuan: “Je déclare 
l’état de bonheur permanent” (Betiko zoriontasun 
egoera deklaratzen dut).

Adierazpide eta hezurdura izan zuen ideologia 
gezurtatu ondoren ere, handik luzera iraun zuen 
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bizirik iraultzaren lilurak, xarmak, sentimenduak. 
Errealitatearen frogen aurka, noiz arte defenditu 
iraultzaren irudi klasikoa? Marxen gaurkotasunaz 
ari zela, hala zioen Horkheimerrek 1968an, Mar
xek uste ez zuen norabidea hartu zuela Historiak. 
Berak aztertu zuen kapitalismoan ez zuela aurrera 
egin proletarioen behartasun larriak, ezta eztan-
darik egin ere espero zuten iraultzak. Eta halako 
entusiasmoa bildu zuen Leninen eta boltxebikeen 
komunismoak ere ez ziotela Marxek iragarritako 
“askatasunaren erresumari” justiziarik egin. Beste 
utopia batzuk sortu ziren 68ko maiatzaren ingu-
ruan: ekologistak (gero Berdeak), feministak, gay 
eta lesbianen taldeak, antinuklearrak, antimilitaris-
tak, eta beste. Mugimendu sozial horiek ez ziren 
ezker-eskuin dialektika klasikoaren gatibu izango.

Frankfurteko maisu zaharren irakaspenak 
gorabehera, Sartreren ospea izugarria zen Fran
tzian (eta Europa osoan), intelektual gisa. Urte 
haietako kultura eta politikaren konstelazioan iza
rrik distirantena zen bera. Intelektual burgesaren 
“kontzientzia dohakabea” gainditzeko materialis-
mo dialektikoa besarkatu zuen. Hala ere, marxis-
mo ortodoxoa dogmatizatua eta anemikoa aurkitu 
zuen: “marxismoa gelditu egin da”. Hura bizibe
rritzeko existentzialismoaren legamia txertatu nahi 
izan zion marxismoari, marxismo existentzialista 
bat xede. Existentzialismoarekin batera, Parisko 
eskuizkribuetako (Marx gaztearen idatziak) Marx 
humanista berreskuratzen saiatu zen. Marxismo 
humanistak solidarioa izan nahi zuen, bertan giza-
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kia ez zen gehiago “alienaturik” sentituko lanaren-
gatik, lagun hurkoarengatik edo norbere burua
rengatik. “Batzuen boterea eta besteen etsipena” 
desagertzen da halako eraldaketa sozial batean, eta 
subjektu eta objektuaren, existentziaren eta esen
tziaren eta izadiaren eta gizakiaren arteko bereiz-
keta amaitzen da betiko. Existentzialismoa, mar
xismoa, alienazioa, 1968ko belaunaldiaren hiztegi 
filosofiko-politikoan modan zeuden hitzak ziren. 

Sartrek gizarte burgesa eta bere sistema poli-
tikoa, liberalismoa (norbanakoaren oinarrizko es-
kubideak, bozketak, pluralismoa) arbuiatu egiten 
zituen (“burgesia lurperatu egin behar dugu, be-
rarekin lurperatu behar badugu ere”), eta haren 
aurkako indarkeria inbokatu zuen Frantz Fanon-
en Les damnés de la terre (1961) liburuari idatzi-
tako hitzaurrean: “Europar bat hiltzea harri batez 
bi txori hiltzea da, zapaltzaile bat eta zapaldu bat 
ezabatzea, aldi berean”. Aljeriako gerra antikolo-
nialean bete-betean sartuta –1962an lortu zuen 
Aljeriak independentzia–, metropoliaren interesen 
aurkako biolentziaren aldarria da Fanonen liburua. 
Indarkeriaren eta iraultzaren aldeko haizeak iristen 
ziren hirugarren mundutik eta deskolonizazio ge
rretan askapen nazionalaren alde borrokatzen ziren 
herrialdeak: Kuba, Aljeria, Vietnam. Marxen alda
rri ospetsuena parodiatuz, proletarioen faltan, hiru-
garren mundua bihurtzen du Sartrek iraultzagune: 
“Azpigaratuetako herritar guztiok, elkar zaitezte”. 
Gerra hotzaren bi blokeen artean harrapatuta, 
ekialdearen eta mendebaldearen artean, “hiruga
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rren mundua” aukeratu zuten 1960ko hamarka-
dako ikasle matxinatu askok ideologia gisa. Hasi 
Maoren Txinarekin eta Fidel Castroren Kubare-
kin amaitu. Ikasle matxinatuen artean gehien in-
bokatu ziren figuren artean hirugarren munduko 
askatzaileak daude: Mao, Castro, Che Guevara, 
Ho Chi Minh. Horiek ziren Europako belaunaldi 
gazte, ezkertiar eta iraultzaileen lilura asetzen zuten 
ikonoak. Sobietar Batasuneko Breznev zaharraren 
komunismo zurrunaren ordez, hirugarren mun
duak aseko ditu (modu bikarioan) Europa abera
tsean ezinezko bihurtu zaizkien ametsak.

1960an gertatu zen Khrustxev-en Sobietar 
Batasunaren eta Maoren Txinaren arteko krisia, 
komunismoaren esparrura banaketa ekarri zuena. 
Hala, 60ko hamarraldian, Mao Zedong-en mar
xismo-leninismoaren bertsio txinatarrak (maois
moak) hartu zuen iraultzaren lekukoa. Maok Stalin 
ordezkatu zuen, eta haren “liburu gorriak” (Krut-
wigek euskaratua) Sobietar Batasuneko Alderdi 
Komunistaren historia loriatsua. Maok erreformis
tatzat jo zuen handik aurrera Sobietar Batasuneko 
komunismoa.

Txinako iraultza kulturalarekin batera (1966-
1969) jo zuen Maoren ospeak gailurra Europa 
mendebaldean, irakasle, artista eta intelektual txi
natarren aurkako jazarpen kanpaina bete-betean 
zegoenean. Eric Hobsbawm historialari marxistak 
How to change the world (2011) liburuan esaten 
duen moduan, Montesquieuk Gutun pertsiarrak 
idatzi zuenean Irani buruz ezagutzen zuenaren 
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parekoa zen Txinako egoerari buruz mendebaldeko 
iraultzaileek ezagutzen zutena. Maok liluratu egin 
zuen Parisko intelektual jendea: Barthes, Sollers, 
Kristeva. Sartrek berak ere “La cause du peuple” 
argitalpen maoista banatzen amaitu zuen 1974an 
(1973etik aurrera Liberation aldizkari maoistaren 
sortzaileetako bat eta eragile nagusia izan zen). 
Sartre ohartua zen ordurako, 68ko maiatzeko 
ikasleen mugimenduarekin batera, ideien historia-
ko kapitulu bat amaitzen ari zela, eta maoismoak 
beste atal berri bati ematen ziola hasiera. Esan gabe 
doa, ideien historian amaitzen ari zen kontakizuna 
marxismo klasikoaren kapitulua zela, alegia, ordu 
arteko Sobietar Batasunak hezurmamitu zuen ko-
munismoaren eta iraultzaren kontakizuna. Alde 
horretatik, 1968ko maiatzeko iraultza antiautori-
tarioa Frantziako alderdi komunistaren (PCF) or
todoxia zurrunaren aurkako mugimendua ere izan 
zen, eta ikasle matxinatuen talde ideologiko akti-
boenek, nahiz eta gutxiengoa izan, maoismoaren 
eta trotskismoaren banderak aireratzen zituzten, 
PCFk ordezkatzen zuen komunismo zaharkitua
ren aurka. Izan ere, Alderdi Komunistak ez zuen 
iraultzarik nahi, Estatuaren erakundeen barruan 
eroso bizi zen eta. Gainera, George Marchais alder-
di buruak gainetik begiratzen zien unibertsitateak 
eta kaleak hartu zituzten ikasle matxinatuei, abe
raskumeak baino ez baitziren harentzat. PCF eta 
sindikatuentzat, berriz, “abenturismoa” baino ez 
zen ikasleen matxinada. Izan ere, zer iraultza klase 
egin nahi zuten ikasleek? Halakorik! Norbaitek 
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egitekotan, langileen zeregina zen hori. Ikasleena 
ez zen iraultza bat, festa bat baizik. 68ko maiatze-
ko ikasle matxinatuekin elkartasuna adierazteko 
milioika langilek grebara jo zuten, baina PCFk 
eta sindikatuek urak bere bidera ekarri zituzten 
soldatak hobetzearen truk, eta hori horrela gertatu 
zen komunismo ortodoxoak ez zuelako iraultzarik 
nahi. Gainera, iraultza klasikoaren sasoia joana zen. 
68ko maiatzeko ikasle eta gazteen mugimenduak 
beste norabait begiratzen zuen, eta harako ez zuen 
balio marxismoaren bulgata zaharrak, bai ordea 
handik eratorritako hirugarren munduko utopia 
iraultzaileak (maoismoak, kastrismoak, Che Gue-
vara, Vietnam). Gazteen horizonte berrietan espi
ritu antiautoritarioa, anti-hierarkikoa, libertarioa 
eta gazteen arteko halako anaitasun bat izan ziren 
nagusi Parisen, Berlinen eta Erroman. Eguneroko 
bizitza aldatu behar zen hic et nunc; horretarako 
harreman pertsonalak eraldatu behar ziren. Mugi
mendu hauek garapen desberdina izan zuten he
rrialdeen arabera: Estatu Batuetan kontra-kulturan 
(kultura hippya) eta komunitate alternatiboetan 
gauzatu zen; Alemanian komunitate libertarioen 
mugimendua indartsuagoa izan zen Frantziakoa 
baino.

Baiki, 1960ko eta 1970eko marxismo-leni
nismoaren gainbeherak ez zuen atzerabiderik, na-
hiz eta halako paramarxismo moduko bat hedatu-
ta zegoen giroan, edo, Guy Debord Internazional 
situazionistak esan zuen bezala, 1968ko marxismoa 
“hizkuntza mailegatu” moduko bat zen; kontua da 
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ore zaharrez diskurtso berriak itxuratzen ari zirela. 
Raoul Vaneigem situazionista belgikarrak –68ko 
maiatzeko ikasleen giro ideologiko eta emozionala 
islatzen asmatu zuen Traité de savoir-vivre à l’usage 
des jeunes générations (1967) liburuaren egileak– 
esan zuen leninismoa Kronstadteko marinelei 
iraultza zer zen tiroka irakastea zela.

Autoportrait á soixante-dix ans (1976) libu
ruan, Sartrek idatzi zuen 68koa izan zela une batez 
askatasunaren pareko zerbait (askatasuna egintzan 
bertan) gauzatu zuen aurreneko gizarte-mugi-
mendu garrantzitsua. R. Aron ez zen bat etorri 
Sartrerekin hartan ere. La Révolution introuvable. 
Réflexions sur les évenements de mai (1968) liburuan 
idatzi zuen hura ez zela iraultza bat izan; ezkertiar 
nostalgikoentzat soilik izan zela halako zerbait, hau 
da, estalinismoaren ondoren, utopiaren titia ken-
duta, betidanik amestutakoa aurkitu zutela sinetsi 
nahi izan zutenentzat soilik izan zela hura iraultza 
libertarioa, alegia, iraultza ez tiranikoa ez burokra-
tikoa. Aron errealista eta antipatikoa gertatu zen 
gazteentzat, are gehiago “errealismoa” eskuineko 
hitza zenean “ezinezkoa” eskatzeko prest zegoen 
ikasle jendearentzat. 1968ko maiatzeko giroan os-
petsu bihurtu zen esaldi hau: “Nahiago dut Sartre-
rekin deskuidatu, Aronekin arrazoia izan baino”. 
Aronek esango du Estatu Batuetako, Alemaniako 
edo Frantziako ikasleak ez zirela marxismo-leninis
moaren izenean matxinatu, baizik eta gizakiaren 
jatorrizko eskakizunengatik. Batez ere norbana-
koaren anomiak bultzatuta, hau da, kreatibitatea, 
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autonomia, egiazkotasuna eta askatasuna bahi-
tuta (alienatuta) dauzkan kontsumo-gizartearen 
kontra kaleratu zirela unibertsitarioak; nahiz eta 
zuzeneko demokrazia eskatu, ideologiarik gabe-
ko matxinada izan zela neurri handi batean, xede 
gabekoa, ez zela ikasleen helburua boterea lortzea 
izan. Aronek gerora ospetsu bihurtu zen “Psiko-
dramaren” definizioa eman zuen. Gizarte indus-
trial eta modernoaren balio hutsalen ukapena zen. 
Aurreko iraultzetako estilo eta atrezzoarekin, baina 
iraganeko biolentziarik gabe egin ziren maiatzeko 
manifestazio erraldoiak, aurreko iraultzak bezain 
deklamatorioak bai, baina biktimarik gabe. “Aur-
pegirik gabeko iraultza” (Edgar Morin). Toni Judt-
ek Postwar. A history of Europe since 1945 (2005) 
liburuan iradoki zuen moduan, ikasleek idatzitako 
esloganek kaleetako paretetan –eta ez garai harta-
ko liburu sakon eta mamitsuetan– jasotzen zuten 
matxinatuen egiazko espiritua. Eta modu umore
tsu eta alaian idatzitako esloganetan frustrazioa is-
latzen da, baina ez hiraz idatzitako aldarri bortitzik. 
“Maitasuna egin, ez gerra”. Ordu arte inoiz ezagu-
tu gabeko anbiguotasun ideologikoak eta helburu 
zehatzekiko atxikimendu faltak erabat nahastuta 
utzi zuten helduen mundua, “zaharren” mundua, 
haien ideologia eta utopia zurrunak (demokrazia-
tik komunismoraino). Eskema zaharrekin ezin zen 
ulertu 68ko maiatzean gertatu zena. Sistema osoak 
sentitu zuen oinarrien ahulezia. Ez zen gizartearen 
egiturarik eraldatu, baina sakona izan zen maiatze-
ko ikasleek Berkeleyn, Berlinen, Parisen, Milanen, 
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Turinen edo Varsovian barrena jaurtitako aldarriek 
utzi zuten arrastoa.

Aronentzat, 1960ko hamarkadako ikasleek 
arrazionalismoaren aurkako errebeldia erromanti
koa hezurmamitzen zuten. Gizarte industrial 
aurreratu, konplexu eta modernoen atariko protes
tak izan ziren. Herbert Marcuseren One-Dimen-
sional Man (1964) liburu arrakastatsuan aurkitu 
bide zuten ikasle matxinatuek bizi zituzten egoe
ra hutsal eta itxaropen zurrun askoren arrazoiak. 
Aroni aldez aurretik erantzungo balio bezala, bere 
arrazionaltasun guztiarekin ere, ongizatearen Es-
tatua askatasunik gabeko Estatua zen. Ongizate 
kontsumista eta aberatsaren aurkako manifestu 
erabatekoa zen Marcuserena.

Marcusek Estatu Batuetatik idazten zuen, 
hango beltzen albotik, Hegoaldeko hirietan arraza 
gutxiengo bati ukatzen zitzaizkion eskubide zibilen 
alde borrokatzen ziren ikasleen ikuspegitik, eta 
nola ez, Vietnamgo gerraren aurka. Baina berezi-
ki beatnik (“Don’t but me, man -I’m beat”, Utzi 
bakean, nazkatuta nago) eta hippyen mugimendu 
libertarioetan jarri zuen arreta, eta sisteman inte-
gratu ordez, “kontsumo gizartearen” onurei min-
gaina atera eta bizitza alternatiboen alde egiteko 
asmoa zutenekin lerratu zen. Nekaezina da Mar-
cuseren ahalegina iraultzaren pindarren peskizan, 
sistemak integratu gabeko talde alternatibo eta 
bazterrekoen inguruan egiten duen miaketa-lana, 
soilik haiengan balego bezala iraultza haizatze-
ko erregaia: Estatu Batuetako gutxiengo beltzak, 
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ikasleak, hirugarren munduko deskolonizazioaren 
alde borrokatzen ziren mugimenduak, talde alter-
natiboak, anti-sistemak, eta abar. Gorago aipa
tzen genuen arrazionaltasunaren gizarte industrial 
aurreratuen aurrean, halako fronte zabal bat eraiki 
nahiko zukeen Marcusek, berak The new left edo 
“Ezker berria” (ezker zaharretik bereiziz) izenare-
kin bataiatu zuena. Ezker berri horrentzat jada ez 
da proletarioa klase iraultzailea, eta ideologikoki 
ere ez da marxista ortodoxoa. Betiko ideologiaren 
aurrean erne jartzen da, artean formarik hartu ez 
hartu dabilen sentiberatasun berri baten eramaile 
baita harentzat ikasleen mugimendua. Ez gaude 
jada marxismo klasikoaren paradigma berean. 
Marcusek arbuiatzen duen arrakastaren gizarte 
“autoritario-demokratikoan”, berak one-dimen-
sional society gisa famatu zuen hartan, gizartean 
integratu ala ez da funtsezko bihurtuko zaion 
baldintza. Eta 1960ko hamarkadara arte langileria 
izan bazen indar iraultzailea, aldatu egin da jada 
lekukoaren eramailea, ezen langileria ongizatearen 
gizartean integratu baita mendebalde aberatsean.

Ez zuen beste helbururik Eros and Civiliza-
tion (1955) liburu ospetsuak ere, Freuden teorien 
eduki transgresoreaz baliatzea proposatzen baitu 
gizarte zapaltzaileari aurre egiteko. Erosek bizitza-
ren aldeko indarrak biltzen ditu: sexua ez dago zer-
gatik erreprimitu zibilizazioaren mesedetan. Eros 
eta Thanatos, sexua eta errepresioa, plazeraren 
printzipioa eta errealitatearena. Freuden Kultura
ren ondoeza liburuan oinarritzen da transgresioa eta 
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askatasun sexuala iraultzaren borrokara erakartze-
ko saioan. Bera izan zen lehenengoa lan munduko 
gizakia eta desioaren gizakia solasean jartzen. Eta 
68ko maiatzaren ingurumarian, “desioa” ezkerreko 
balioa zen eta “errealitatea” eskuinekoa. Eta, nola-
bait ere, Erich Fromm Frankfurteko hasierako es-
kolakideari idatzitako erantzuna zen liburua. Erich 
Fromm psikoanalista kulturalista zen eta entzute 
zabala lortu zuen 1960ko eta 1970eko hamarka-
detan.

Hala, Erich Frommen psikoanalisiaren hel-
burua pazientearen integrazioa zen, mendebalde-
ko gizartearen balioetan ahalik eta erosoen txer
tatuta bizitzea. Marcuseren ustetan, Freuden 
teoriaren potentzialtasun kritikoa eta iraultzailea 
desaktibatu eta zikiratu egiten zen horrela. Garai 
bateko (1930eko hamarkadan) gizartearen kri-
tiko zorrotza izan zena statu quo-aren ideologiara 
lerratu izana aurpegiratzen zion Marcusek From-
mi, gizarte amerikarrarekin nahastu zuela Freud-
en errealitatearen printzipioa; eta horixe bihurtu 
zen Frommen psikoanalisia Ameriketan, ideologia 
bat. Lacan-entzat ere ez zen besterik Ameriketako 
psikoanalisia, “american way of life” sistema kon-
formistara makurtze doilorra. Izan ere, lanerako, 
familia izateko eta gozatzeko gai zen gizakia zuen 
psikoanalisia ortodoxoak helburutzat, Frommen 
ustetan. Lan egin eta gozatzeko (sexua) gaitasunak 
dira Freudentzat bizitza osasuntsuaren kondizioak. 
Zoriontasuna ez zen helburu Freudentzat; alderan
tziz, guztiz pesimista zen gizakiaren zoriontasunari 
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zegokionez. Frommek, berriz, sinesten zuen (edo 
sinetsi nahi zuen) posible zela zoriontasun poxi 
bat gure gizartean. Horrela, bada, Marcuseren iri
tzian hori ideologia baino ez zen; izan ere, gizarte 
errepresibo batean norbanakoaren eta gizartearen 
zoriontasuna kontraesan larrian zeuden, eta zo-
rionaren balioa bera errepresiorako tresna bilaka 
zitekeen. 1960ko hamarkadan, Alemaniako giro 
kulturalean gertatu zen, batez ere, sexuaren eta po
litikaren txirikordatzea (Marcuse, Fromm, Reich). 
Marcusek Frommi eskainitako erantzuna da Eros 
and Civilization liburuko epilogoa: “Errebisionis
mo neofreudianoaren kritika”. Ezin titulu adieraz
garriagorik asmatu.

Freuden eta Marxen arteko solas honetan, 
Wilhelm Reich psikoanalista eta marxistaren lehen 
lanak izan zituen aurrekari (edo bidelagun) ba-
kar. Gero, Reich freudismoaren eta marxismoaren 
ortodoxietatik aldendu zenean, sexuaren dimentsio 
kosmikoaren zeruan galdu zen, eta burua lausotu
rik, Estatu Batuetako kartzela batean eman zituen 
bere azken egunak. 68ko maiatzaren inguruan os-
petsu egin zen haren Orgasmoaren funtzioa liburua. 
Marcusek, psikoanalisiaren esparruan ezkerreko 
hegalik kokatzekotan, Reich bakartia jarriko zu-
keen bertan; beste guztiak eskuinekoan.

Marcuseren iraultza-goseak argi ikusi zuen 
non ez zegoen zer eginik, alegia, iraultzaren leku-
koa historikoki eraman zuen gizarte-klaseak, lan-
gileriak, ez zuela horren beharrik. Baina, ideolo-
giak ideologia, 1960ko hamarkadaren erdi aldera 
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sozialdemokrazia gehiago zen bizimodu bat, kontu 
politiko bat baino. Ongizatearen gizartea ere bi-
zimodu bilakatu zen, eta langileriaren bizi-kali-
tatea asko hobetu zen, gizarte osoaren onuraz gero 
eta gehiago disfrutatzen zuenez. Gauzak horrela 
zirela, M. Walzer filosofo komunitaristak Marcu
seren One-dimensional man liburua kritikatu zuen, 
esanez “zenbat eta hobeto, okerrago” leloan eror
tzen zela, eta hori antidemokratikoa zela.

1968ko apirilean Teoria Kritikoaren bildu-
ma-lanari idatzitako hitzaurrean, begi onez ikusten 
zuen Horkheimerrek garaiko ikasleen mugimen-
dua (zerbait hobearen egarria, gizarte zuzenago 
baten irrika, emanda zetorkien egoerara egokitzeari 
ezetza ematea). Ez zuen modu berean ikusten in-
darkeriaren erabilera, antzua zeritzon eta. Ha-
ren hitzetan: “Bere akats eta guzti, hala-holako 
demokrazia beti da hobea, diktadura baino”. Eta 
pentsatzen zuen askatasun indibidual hauskorrari 
eutsi egin behar zitzaiola, beti dagoelako mehatxu
pean. “Aukeran, salbatu beharko litzateke garai 
batean liberalismoa deitzen zen hura: gizabana-
koaren autonomia”, idatzi zuen. Estatu totalita
rioetako ikasle eta gazte matxinatuek ere (Varsovia, 
Praga) ez zuten besterik lortu nahi, ez zuten sozia
lismoaren aurka egiten, baizik eta gizabanakoaren 
autonomia eza salatzen zuten. Hala, harrituta gera
tu ziren Pragako erreformistak, Rudi Dutschkek 
(Marcuseren jarraitzaile leialak) Berlingo ikasle 
matxinatuen buruak bisitatu zituenean, 1968ko 
“Pragako Udaberriaren” testuinguruan, eta haren 
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ahotan behin eta berriz entzun zutenean demokra-
zia pluralista zela benetako etsaia. 1968ko udaz-
kenean, Pragako “giza aurpegiko sozialismoaren” 
aldarri askatzailea Sobietar Batasunaren diktadura 
sozialistako tankeek isilarazi zutenean –bidenabar 
esanda, Fidel Castrok ere babestu zuen inbasioa–, 
objektiboki gezurtatzen ari zen Dutschke ikasle 
mendebaldarraren (objektiboki aberatsago eta as
keagoaren) iritzia.

Pragan gertatu zena, ordea, zaharra zen jada; 
bi mende luze hartzen zituen utopia baten azken 
txinpartak ziren. Azken berrogeita hamar urteetan 
mundu osoko intelektualak, baina batik bat men-
debalde aberatsekoak, sorgindu zituen marxismo 
iraultzailearen mitoaren desegite luzearen beste 
kapitulu bat itxi zuen Pragakoak. 1989ak markatu 
zuen azkenekoa. Hala ere, Berlingo ikasleek ban-
deratxoak egin zituzten garaiko hiru izar berriekin: 
Marx, Mao eta Marcuse. Eta ikasle italiarrek es-
logan deigarri hau: “Marx da Jainkoa, Marcuse 
haren profeta eta Mao haren ezpata”. Seguruenik, 
ez zuten urruti izango Thomas Hobbesen honako 
gogoeta honen oihartzuna: “Ezpatarik gabeko era-
bakiak, hitz hutsak baino ez dira”. Maoren eragina 
handia izan zen Italian, eta haren “boterea fusilaren 
puntatik sortzen da” formula bere egin zuten Ber-
lin eta Milan/ Turingo ikasleek, eta saiatu ere saiatu 
zuten biolentzia iraultzailearen sendabide tauma-
turgikoa. Hiru M-ek (Marx, Mao, Marcuse) eta 
praktika troskistek erakarri zuten bat baino gehia-
go Baader-Meinhof bandara (RAF) Alemanian eta 
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Brigada Gorrietara Italian. Sartrek Andrea Baader 
bisitatu zuen 1972an kartzelan, eta 1973an Mu-
nicheko estadio olinpikoan israeldarren aurkako 
atentatua txalotu zuen. Indarkeriaren lilura handia 
bazen ere, intelektual gehienek ez zuten pauso hori 
eman, indarkeriaren xarma gorabehera. Utopia bat 
amaitu zen eta berriak loratzen hasi ziren. Diskur
tso hegemoniko baten azken txinpartak ziren, eta 
horiek ahitzearekin batera, berriak hasi ziren bis-
taratzen: ekologismoa, feminismoa eta beste.

1973ra arte iraun zuen 68ko maiatzaren era
gin askatzaileak. Urte hori, baina, 70eko hamarka
da markatu zuen krisi ekonomikoaren hasiera izan 
zen. Ordu arteko desio eta utopia pertsonal eta 
existentzialen irrikak lurrundu egin ziren. Jendeak 
lan egin behar zuen bizitzeko. Krisiarekin 1960ko 
hamarkadako alaitasun eta anaitasun sentimen
duak epeldu egin ziren; 1970eko hamarka-
da, aurrekoaren kontrakoa izan zen, grisa eta 
indibidualista. Bigarren Mundu Gerraren ondoren 
hasitako hazkunde ekonomikoak gailurra jo zuen 
70eko hamarkadan. Hiru hamarkada iraun zuen 
hazkundeak, eta 60ko hamarkadaren amaieran 
zuen bizitza maila inbidiagarria ekarri zion Europa-
ko mendebaldeari. 1970eko hamarkadako krisi 
ekonomikoaren eraginez, 1960ko urteak utopien 
urte zoriontsu gisa ere ikusiak izan ziren, nostalgia 
igurtzirik falta ez zitzaion begiratu batean.

Bigarren iraultza industrialaren oinarrian 
egon ziren altzairu eta labe garaiak krisian sartu 
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ziren (gogoratu Euskal Herriko 1980ko hamarka-
dako birmoldatze industriala), eta 1980tik aurrera 
Luc Boltanskik eta Eve Chiapellok Le nouvel esprit 
du capitalisme (1999) liburuan deskribatutakoaren 
arabera, kapitalismoaren hirugarren fasean sartu 
ginen, nazioarteko kapitalismo finantzarioan. Ka-
pitalismo zaharberrituak berreskuratu egin zituen 
1960ko hamarkadako gazteen aldarrikapen nagu-
siak eta bere espiritu eraberritura egokitu zituen. 
Enpresetako aginte eta hierarkien malgutzea izan 
zen ondorioa, eta handik aurrera enpresa mun-
duan ere autonomia eta sormena bezalako balioak 
lehenetsi ziren. Beraz, 68ko maiatzeko mugimen-
duetan bizitza betearen xede ziren hainbat aldarri-
kapen (askatasuna, autonomia, sormena, beneta-
kotasuna), 1980tik aurrerako kapitalismo berria
ren espirituak gizarteratu egin zituen: Autonomia 
bizitza pertsonalean, afektiboan eta lanekoan; sor-
mena lan-esparruan eta bizitzan, norbere buruaren 
gauzatze (garatze) mugagabea; konbentzio sozialen 
gainetik, benetakotasuna bizitza pertsonalean; eta 
askatasuna zentzu zabalenean, sexualitatetik abia-
tuta (“jouissez sans entraves”) (gozatu eragozpenik 
gabe). “Kontsumo gizartearen” aurrean 1960ko 
belaunaldiak erakutsi zituen erreparoak desagertu 
egin ziren 1980tik aurrera, eta ironia bat ez balitz, 
pentsa zitekeen 68ko maiatzeko mugimenduen 
aldarrikapenak handik hamar urtera kapitalismo 
berriak zekarrenera hobeto egokitzeko saio bat izan 
zirela. Gainera kontsumorako gonbitak, marketing 
eta publizitate kanpainetan oinarriturik, 1960ko 
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hamarkadako “desioaren” merkantilizatzea izan 
zuen ondorio. Esan gabe doa, kapitalismoaren 
eztarri hondogabea Marxen eta Marcuseren kri-
tikekin (izan langileriaren askatasun borroka edo 
“gizarte kontsumistaren” mamuak) hazi egiten 
zela, biziberritu, eta kritikaren indarrak desakti-
batu ondoren, aldarrikapena bera bihurtzen zuen 
kapitalismoak kontsumorako gai. Inork 1960ko 
urteetan pentsatu baldin bazuen desioaren erabate-
ko liberazioak kapitalismoaren hil-kanpaiak joko 
zituela, ederki tronpatu zen. 1980tik aurrera, gi-
zarte postmodernoaren kultura ohiturak, kontsu-
mo ohiturak eta bizimodu postmodernoa bistara
tzen hasi ziren. Marcusek iragarri bezala, drugstore 
kultura joango zen hedatzen, eta aurrerantzean 
kultura jasoa eta subalternoa parekatuta aurkituko 
ditugu saltoki amaigabea bihurtu den gizartean, 
Platon Penthouse-ren ondoan.

Perry Andersonek esan zuen eskuinera egin 
zuen transfuga asko eman zuela maoismoak Paris-
en. Moda intelektualetik ere izan zuen maoismoak. 
Espainiako 1970eko hamarkadako intelektual 
askoren gaitza ere izan zen, gehienak mimetismoz 
kutsatuak. Honela kontatzen zuen urte batzuk 
geroago Felix de Azuak eraginaren sorburuaz El 
aprendizaje de la decepción (1989) liburuan: bera 
ere maoista egin zela Parisko intelektualak hala 
zirelako. Baiki, Frantziatik zetozen era guztietako 
berrikuntzak besoak zabalik hartzen ziren Espainia 
artean modernizatu gabean. Ordurako, baina, 
iraultzaren mitoa desegiten ari zen eta ametsetik 
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esnatzeko ordua iritsi zitzaion Europa mendebal-
darrari. 1970eko hamarkadan “Hirugarren mun-
duko” iraultza komunisten itxaropenek porrot egin 
zuten banan-banan (Mao Zedongen Txina, Viet-
nam, boat people eta Kanbodiako kolonizazioaren 
ondoren, Pol-Pot eta Khemer Gorriak...). 1981eko 
Mitterranden garaipen sozialistak iragan bihurtu 
zuen marxismo-leninismo-maoismoaren heren
tzia iraultzailea Frantzian, edo aurrerago ikusiko 
dugun bezala, teoria unibertsitarioen zereginetara 
mugatu zuen. Gizarte mendebaldarretan aurrera 
eramanezina bihurtu zen komunismoarekin ja
rrai genezakeen, baina beste bide batzuk saiatuz 
(unibertsitate eta kongresu, argitalpen, eta abar). 
Handik aurrera, giza eskubideen ideal berriak or-
dezkatu zuen komunismoaren ideala.

Gizakiaren heriotzatik etikaren
itzulerara

Nahiz eta ez den lan honen helburua 1960ko 
hamarkadako pentsamendu joera guztien sintesia 
egitea, saihestezina iruditzen zait estrukturalis-
moaren (eta postestrukturalismoaren) zertzelada 
nagusi batzuk eskaintzea, ikusirik 60ko eta 70eko 
urteetan Frantziako panorama intelektuala erabe
rritu zutela, eta 80tik aurrera, “Teoriaren” (“French 
theory”) estalpean, Ameriketako Estatu Batuetan 
lortu zuen arrakasta kontuan hartuta. Gerra on-
doren, pentsamenduaren esparruan (humanismoa, 
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pertsonalismoa edo fenomenologiarekin batera) 
existentzialismoa izan zen filosofiaren joerarik arra
kastatsuena Frantzian: “Aske izatera kondenatuta 
gaude”, “Bizitza proiektu gisa”, “Gizakiak egiten du 
historia”. Egoera hura ordezkatzera etorri zen mu
gimendu estrukturalista, giza zientzietako esparru 
guztiak ikuspuntu eta ikerbide berriekin kutsatu 
zuena. Pentsamendu joera gisa, Louis Althusse
rrengandik Michael Foucaultengana, estrukturalis
moaren aldarrikapen deigarriena bere anti-huma
nismoa izan zen. Halaber, Ferdinand de Saussuren 
hizkuntzalaritzaren eranginez, Claude Levi-Strauss 
antropologoaren azterbide “topologiko” eta bina
rioetatik, Jaques Lacan psikoanalistaren hizkuntza-
ren bitartez eraikitako inkontzienteraino zabaltzen 
zen estrukturalismoaren eta (post)estrukturalis-
moaren esparrua.

Gainera, postestrukturalisten idatzietan mar
xismoaren teorizazioa ere eraberritu egin zen, batez 
ere Althusserren lanetan. Neurri handi batean, filo-
sofia alemanaren (Marx, Nietzsche, Heidegger eta 
Freud) aldaera frantsesa edo ifrentzua zen postes
trukturalismoa. Lire le Capital (1963) liburuarekin 
marxismoaren interpretatzaile teoriko nagusia bi-
hurtu zen Althusser. Ez zuen inoiz Alderdia (PCF) 
utzi, ezta Alderdiak “zentralismo demokratikoa” 
“zakur bat abandonatzen den moduan”, bere hitze-
tan esateko, ezabatu zuenean ere. Ikuspegi estruk-
turalistaren bi joera nagusiekin bat etorririk (psi-
kologia eta historizismoa metodologikoki bazter-
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tuta), Marxen bigarren sasoiaz arduratu zen, hau 
da, Kapitala (1867) helburu zuen Marxen etapa 
zientifikoaz, egilearen hasierako sasoi humanista 
albora utzirik.

Descartesengandik Kantenganaino Mende-
baldeko tradizio metafisikoak inoiz gainetik kendu 
ezin izan zuen arrazoimenaren subjektu kartesiarra, 
giza kontzientziaren muina eta humanismoaren eta 
kontzientziaren zimendu zena, baztertu egin zuen 
ikuspegi estrukturalistak. Subjektuaren teoriarik 
gabe, subjekturik gabe eraikitako Marxen Kapita-
laren analisia eskaintzen du Althusserrek. Spinozak 
filosofia modernoaren sorburu izan zen subjektu 
kartesiarra gezurtatu egin zuen, nahiz eta berea ga-
ratu gabe geratu filosofiaren historian. Hortik da-
tor Spinozaren berpizkundea Althusserren eta bere 
ikasleen artean (Gilles Deleuze, Jacques Ranciere, 
Toni Negri...). Gaur egun, “Modernitate alterna
tibo” gisa, modan dago Spinoza pentsamendu filo-
sofiko ezkertiarrean.

Foucault nietzschearrak ez du Althusse
rren zientziarekiko deboziorik erakutsiko, baina 
partekatzen du haren ikuspegia diskurtsoaren eta 
praktikaren aldiberekotasunari buruz. Bi pentsala
riak datoz bat ideiak eta ekintzak batera (eta ez 
bi arlotan bereiziz) landu behar direlako ustean. 
Eta biak daude interesatuta domeinu sistemen 
salaketarekin. Honaino baina kointzidentziak. 
Foucaultek marxismoaren kontzeptu giltzarri bat 
kritikatuko du, ideologiarena, esanez Althusse
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rren zientzia/ideologia (egia/gezurra) oposizio bi-
narioan oinarritzen dela. Gainera “ideologiaren” 
kontzeptuak “ideien” subjektua eskatzen duela, 
eta Foucault anti-humanista ez zegoen ikuspe-
gi subjektibistarik onartzeko prest. Diskurtsoak 
agintzen du subjektuaren ideien gainetik, eta dis
kurtsoaren osotasunean barreiatzen da subjektua. 
Objektu gisa gizakia hartzen duten giza zientziek, 
gizakia dute orobat subjektu gisa, baina bere bu-
rua estrukturalistatzat inoiz izan ez zuenak, “gi-
zaki” horren heriotza iragarri zuen Les mots et les 
choses (1966) liburuan: “Jainkoaren heriotza ez 
baino (...) Nietzscheren pentsamenduak iragartzen 
duena haren hiltzailearen heriotza da”, Foucaul
tekin “gizakia” noiznahiko ebidentzia bat izatetik, 
historikoki eraikitako diskurtso bat bihurtu zen. 
Gizaki unibertsala mistifikazio bat zen harentzat. 
Modu berean, ezagutzaren eta botere esparruen 
arteko harremanaz kezkatu zen. Foucaulten lanek 
1960ko politika anti-autoritarioaren barruan gihar 
sentibera bat ukitu zuten, ezen 1970eko hasieratik 
bertatik hedatu ziren feminismoaren, homosexual-
itatearen edo anti-psikiatria mugimenduen legami 
bihurtuko baitira.

Lacanen hizkuntzaren bidez antolatutako in
kontzientzian eratzen den subjektu ardatzik gabeak 
Althusser, Baudrillard eta Deleuze eta Guattariren-
gan izan zuen eragina. Funtsezkoa da hemen La-
canen “Ni”aren (batasun imaginarioa duen figura) 
eta subjektuaren (hizkuntzarena beste ardatzik ez 
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duen izaera) arteko bereizketa aipatzea. 1972an 
Anti-Edipoa. Kapitalismoa eta ezkizofrenia liburua 
argitaratu zuten Deleuze eta Guattarik. Lacanen 
teoriatik abiaturik, kapitalismoaren egoeraren kri-
tika zehatza egin zuten. Freuden Edipoaren kon-
figurazioaren ardura umeengandik gurasoengana 
pasatuko dute Deleuze eta Guatarik, izan ere, gu-
rasoak bihurtuko dituzte ez soilik umearen desioen 
errepresioaren arduradun, baita desioaren beraren 
eragile ere.

Althusser, Foucault eta Lacan, Marx, Nietzs
che eta Freudekin solasean jarri ditugun modu 
berean, jarri genezake Jacques Derrida Heidegerre-
kin. 1968an “Egilearen heriotza” iragarri zuen Ro-
land Barthes edo Pierre Bourdieu soziologoa dira 
postestrukturalismoaren beste izen bazterrezinak. 
Arrazoimen harroaren kontra, dekonstrukzioak 
erakutsiko du ez dagoela osorik koherentea den 
testurik, eta dekonstrukzioaren zeregina izango 
da, asmo harro horiek deseginez, inkoherentziak 
atzematea. Baina, Fredric Jameson marxistak The 
political unconscious (1984) liburuan adierazi zuen 
moduan, ikuspegi marxista batetik begiratuta, sub-
jektuaren barreiatze hori, eta gaia azaltzeko erabili 
diren teoria psikoanalistak kontuan hartuta, fun
tsean, subjektu ideologiko burgesaren desegitearen 
seinale dira. Ikuspegi marxista batetik, subjektu 
indibidualaren desegite hori soilik talde ekintza eta 
auzolana berrasmatuz gaindi daiteke, bizitza sozial 
bateratu berri eta original batetik soilik gaindi dai
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teke subjektu burges zaharraren autonomia mona-
diko bakartia. Horrelako egoera batean, kontzien
tzia indibiduala ere gauza bizia izan daiteke, eta 
ez soilik “effet de structure” gisa teorizatua (Lacan, 
Althusser). Izan ere, “teorizismoan” erortzea izan 
zen Althusserren akats nagusia, beste hainbeste 
Poulantzasen kasuan; Eric Hobsbawm historialari 
marxistak How to Change the World liburuan zioen 
bezala, Althusserren jarraitzaileek Marxen Kapitala 
liburua epistemologiako tratatu batekin nahasten 
zuten.

Pentsalari horiek guztiek ez dute onartzen 
bere ekintzen arduradun litzatekeen subjektu aske
rik (estrukturen, diskurtsoen edo inkontzientearen 
morroi dira norbanakoak); unibertsaltasunaren 
aipurik ez da onartzen etnozentrismoaren salake
tarik gabe; ez da onartzen egintzen eta egintzen 
gaineko diskurtsoen arteko bereizketarik (Fou-
cault), ez egiaren eta interpretazioen artekorik. As
katasuna, azken batean, ilusio bat zen. Humanis-
moak, berriz, kontrako tesiak aldeztuko ditu.

Etikaren berpizkundeak “gizakiaren” itzulera 
dakar. (Post)estrukturalismoan, fikzio ahistoriko 
bat baino ez zen “subjektutik” –ez da ahaztu be-
har “subjektuaren heriotza” dekretatu zuela postes
trukturalismoak– askatasunaren, kontzientziaren 
eta norbere ekintzen arduradun izango den sub-
jektu batera pasatuko gara. Estatu demokratiko-
liberaletan kontsakratutako eskubide politiko eta 
zibilen oinarrian giza eskubideen ideia dago. Giza 
eskubide “unibertsalak” (ez 1789koak, baizik eta 
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1948koak). Giza eskubideak Holokaustoaren 
errautsetatik sortu ziren; 1948koa da adierazpena, 
eta Auschwitz gogoan zela erredaktatu zen. Giza-
kiaren duintasuna eta errespetua urratu ezinezko 
balio bihurtuko dira aurrerantzean, eta inongo 
helburu kolektiboren izenean zapaldu ezingo den 
muga marraztu zuten. Eskubideen adierazpenaren 
oinarrian norbanako morala dago. Eta gizakiaren 
duintasunaren errespetu hori ez dago giza izaera ab-
straktu batean oinarritua, baizik eta giza historian; 
aurrerantzean moralaren beharraren kontzientzia 
ez da etorriko arrazoimenaren eskakizunetik, edo 
ez bakarrik arrazoimen ilustratutik, horrorearen 
oroimenetik baizik. Emmanuel Levinasen etikak 
eta Solzhenitsinen Gulag artxipelagoaren agerpenek 
“subjektuaren” eta “etikaren” itzulera bideratu 
zuten. Aurrerantzean morala egongo da ezein kri-
tikaren ardatzean. Demokraziaren helburua izango 
da giza eskubideen balioak eta pluralismo morala 
eta kulturala harmonizatzea. Pluralismoak derrigor 
dakar berekin liberalismoa, planteamendu poli-
tiko gisa. Pluralismoak ez du esan nahi uko egiten 
zaionik “egiaren” bilaketari, baizik eta uko egiten 
zaiola norberak egiatzat daukan hori inori indarrez 
inposatzeari. 1980ko hamarkadatik aurrera, giza 
eskubideen idealak ordezkatu zuen komunismoa
ren itsasargia.

Althusserren ikasleak (garai batean maoistak) 
izan dira komunismoaren (edo posmarxismoa
ren) ondarea Mendebaldeko unibertsitateetatik 
aldarrikatu dutenak, gaur arte: Rancière, Balibar, 
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Alain Badiou, Chantal Mouffe. Horiei Toni Ne-
gri, Michael Hardt, Slavoj Zizek eta Ernesto La-
clau gehituko bagenie, ezkerreko ikuspegi post-
modernotik apailatutako zerrendatxoa osatuko 
genuke. Mendebaldeko sistema parlamentarioa 
eta demokratikoki eratutako subjektu politikoa
ren legitimotasunak ezdeus dira komunismoaren 
ondarearen defentsa bere gain hartu duten filoso-
foentzat. Marxismoaren esparruan, Hegelengan
dik Kantengana etortzea errebisionismo seinaletzat 
hartu izan du ezkerrak beti, etika kolektibotik nor-
banakoaren eskubide moraletara itzultzea bezain-
bateko atzerapausoa. Eskuin alderako urratsak dira 
betiere; eta zer esanik ez demokrazia, gizarte zibila, 
tolerantzia, pluralismoa eta halako terminologia 
modan jartzen duen gizartea. Kapitalismo beran
tiarraren hezurdura ideologiko berria litzateke ho
ri. Zientzia politiko berriak modan jarritako termi-
nologia politiko berria: kontratua (kontraktuala), 
konstituzioak, hiritartasuna eta gizarte zibila. Al-
thusserren ikasleak ziren, halaber, Nouveaux philo
sophes deituen izen nagusiak, Andre Gluksmann 
eta Bernard-Henry Levy. 68ko eta 70eko maois-
ta ohi haiek, errebisionista traidore bilakatu ziren 
80ko hamarkadatik aurrera Alain Badiourentzat. 
Baita Regis Debrais bera ere, Althusserren kuttuna, 
zeina Bolivian atxilotu zuten, 1967an, Che Gue-
vararekin batera borrokatzera hara joana zelarik; 
Regis Debraisek manifestu iraultzaileak argitaratu 
zituen 1969an; 1981tik aurrera, ordea, Miterran-
den gobernuan egon zen. Kautsky errebisionista 
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arnegatutzat jo zuen Leninek; Kautskyk berak, 
baina, argumentu berbera erabili zuen lehenago, 
Bernstein sozioaldemokrata kritikatzeko. Txinak 
1960ko krisialdian Sobietar Batasunari aurpegi-
ratutako argumentuak dira horiek, Kautsky eta 
“errebisionismo sozialdemokrata” aipamenak 
erabiliz. 1964an, Santiago Carrillok Fernando 
Claudín eta Jorge Semprún PCEtik kanporatze-
ko erabili zituen “anatema” errebisionismoa da. 
Eta gisa horretako argudioak erabili zituen ezker 
abertzaleak ere, 1990eko hamarraldiaren hasieran, 
Txema Montero eta Iñaki Esnaola kanporatzeko. 
Errebisionista izatea zen iraultzaile batentzat egin 
zitekeen bekaturik larriena. Errebisionista erre-
formista bat da, Estatua goitik behera eraitsi ordez, 
barrutik eraldatu daitekeela uste duena. Horixe 
izan zen Trantsizioko urteetako eztabaida, horixe 
oposizio antifrankistari planteatu zitzaion ordezko 
bidea. Batzuek erreformismoaren bidea aukeratu 
zuten, eta ETAk eta ezker abertzaleak iraultzaren 
bidea.

1971n, John Rauwls-ek Justiziaren teoria bat 
(2008) (A Theory of Justice, 1971) liburua argi-
taratu zuen. Liburu eragingarri horretan agertzen 
den demokraziaren, etikaren eta justiziaren ikus-
pegiek erreferentzia aparta izaten jarraitzen dute, 
gaur egun arte, gizarte demokratikoetako ezta-
baiden eta adostasunen inguruan. Halaber, Jürgen 
Habermasek, Frankfurteko Eskolako jarraitzaileak, 
Komunikazio ekintzaren teoria (1984) liburuan ira-
dokitzen zuen moduan, halako tamaina du gaur 
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egun gizarte modernoen konplexutasun-mailak, 
non kontrolaezinak gerta litezkeen errotikako eze-
in eraldaketaren ondorioak. Beraz, “iraultzaile” 
hitza zentzu metaforikotik harago ahotan darabi-
lenak aitortu beharko luke horrelako politikaren 
ondorio larriez zer dakien eta zer ez.

Trantsizioa Ramon Saizarbitoriaren 
Hamaika pauso (1995) eleberrian

Egunero hasten delako da Ramon Saizarbitoria
ren lehen eleberria. 1968ko apirilean amaitu zuen 
idazten Friburgon, Suitzan, eta 1969an argitaratu 
zen. Nobela bi planotan garatzen da, inoiz elkar 
ukitu gabe, nahiz eta lehenengo planoa (berritsua
ren jardunak) bigarrenaren (Durkheimen abor-
tatzen duen neska, Gisèle Sergier) ibileren zelatan 
dabilen etengabe. Lehenengo planoko berritsuaren 
ahotan adin ertaineko pertsona ikasi baten eza-
gutza eta erreferentzia kulturalak testuratzen dira 
(Max Weber soziologoaren erantzukizunaren eta 
sentimenduaren moralen berri badu), batik bat 
garaiko giro intelektualean modan zeudenak. Ho
rrela entzuten ditugu berritsuaren ahotan existen
tzialismoarekin eta marxismoarekin lotutako hain-
bat “topiko”: “alienazioa” (“pentsa noraino kendu 
eta aldatuko diguten geure izana… geure egiazko 
izana”), “gainegitura eta azpiegitura” (Hamaika 
pausoko hiztegigileak, Iñaki Abaituak, azkeneko 
hitz horrexekin hasi nahi izango du prestatzen ari 
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den hiztegia). Sartreren “L’homme est une pas-
sion inutile” (gizakiaren ahaleginak alferrikakoak 
dira), “existentzialismoa” (“Ni ez naiz jada, moda-
tik pasea dagoelako, baina beti maite izango dut 
existentzialismoa”). Ez da faltako surrealista izan-
dako poetaren (Jacques Prevert) poesiarik. Baina, 
bai berritsuari, bai Gisèleri, buruhauste handienak 
ditxosozko moralaren aldetik datorkie, moral ka-
tolikoaren eta Eliza Amaren aldetik. “Zein da zure 
morala?”, galdetuko zaio abortatzera doan neskari. 
Egunero hasten delako nobelaren unibertsoa bi 
mundu hauetan banatzen da: zaharren mundua eta 
gazteena, tartean dabil berritsua, batari eta besteari 
buruz jarduteko irrikaz, zaharrekin kritiko eta gaz-
teen patuarekin ulerkor. Sexua ugaltzetik bereiztea 
izango da belaunaldi gaztearen aurreneko lorpena. 
Sexu kontuetan, Frantzian (eta Espainian zer esa
nik ez) artean pentsamolde zaharra zen nagusi 
60ko hamarkadan, Eliza katolikoaren moralaren 
gatibu zen neurrian. Abortua bekatu da, beraz. 
Hala ere, orduantxe hasi ziren zirkulatzen plazera 
eta jouissance bezalako hitzak gazteen artean. Mun-
du zaharrarekin hautsi ondoren, maitasunaz eta 
sexuaz hitz egingo da, bi hitzak bereiziz (edo ez). 
Gisèlek lotu nahiko ditu sexua eta maitasuna (“se
xua hutsa da hitzik gabe, poesiarik gabe, musikarik 
gabe, alegia”). Jende zaharraren eskuetan zeuden 
Estatua, Eliza, irakaskuntza, ginekologia eta beste, 
eta gazteek jasaten zituzten haien gurasokeria dog-
matikoaren ondorioak.
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Arrazoi moralen izenean eraikitako harresi 
dogmatikoak gainditu nahi dira. “Pilulak” ez ziren 
kaltegarri emakumearen osasunerako, askatasun 
promesa eta iturri baizik. Kontrazepzioaren au
zian emakumearen esku egon behar zen erabakia, 
ez beste inorenean, nor bere gorputzaren jabe da 
(“nire gorputza neurea da”). Aldarrikapen hauek 
(dibortzioa, abortua, kontrazepzioa), 18 urterekin 
botoa emateko eskubidea, 68ko maiatzaren agen-
dan egon ziren, eta hurrengo hamarkadan gauzatu 
ziren Europako herrialde aurreratu eta demokra-
tikoetan. Erresuma Batuan 1967an despenalizatu 
zen abortua. 1971ko apirilean, Kode Penalaren al-
daketa eskatzen zen Frantzian, abortua egina zuten 
343 emakumek Le Nouvel Observateur astekarian 
sinatutako eskaera baten bidez. Sinatzaileen ar
tean zeuden Simone Beauvoir eta Françoise Sagan 
idazleak, Catherine Deneuve eta Jeanne Moreau 
aktoreak, edo Gisèle Halimi aktibista politikoa. 
1975ean legeztatu zen abortua Frantzian. Italiak 
1978an egin zuen, baina Espainiak 1985era arte 
itxaron behar izan zuen. 1960ko hamarkadak 
gaztaroa deskubritu zuen. Ordu arte umeek eta 
helduek osatzen zituzten gizartearen adin-esta-
mentu nagusiak. Baina, 1960ko hamarkadan, in-
darrez bistaratu zen gaztaroa, gizarteko estamentu 
dinamiko eta aldarrikatzaile gisa, zaharren (gura
soen), irakasleen eta beste erakundeen autoritatea 
zalantzan jartzen zutela.

68ko maiatzeko protesten abiapuntua ikas
le-egoitzen barne-araudia kuestionatzea izan zen; 
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ikasleek egoitza mistoak eskatzen zituzten, nes-
ka-mutilek aukera izan zezaten beren artean ha
rreman askeak izateko. Belaunaldi gazteak ez zuen 
bizi nahi gurasoen ohitura zurrunetan, haien balio 
eta pentsamoldeetan. Eta gurasoen mundua, ordu-
ra arte hain segurua, bat-batean ahul agertu zen, 
azpia janda bezala, durduzatuta. Maitasuna, se
xua, askatasuna, aldarrikapen politikoekin nahas-
tu ziren, baina ez iraultzaren zentzu klasikoenean, 
baizik eta artean forma garbirik hartu ez zuen 
aldarrikapen humano jatorrizkoenetan oinarritu 
nahi zuen; “barne mundua ere (maila) politikora” 
berreskuratu nahi zuen, era berean. Bizitza betea-
go baten aldarrikapena zen, askatasunak, autono
miak, benetakotasunak eta sormenak bizitzan leku 
bat izatea eskatzen zuen gizarte baten aldarrikape-
na.

Hamaika pausoko protagonista nagusia filolo-
goa da; hiztegi bat egiten dihardu baina, aldi berean, 
obsesionatuta dago idazten ari den eleberriko pro-
tagonistaren sumarioarekin, Hamaika pauso deritza 
nobelari. Liburuak –Iñaki Abaitua fikzioko pro-
tagonista idazten ari denak– Daniel Zabalegiren 
atxiloketa, kondena eta fusilatzea kontatzen ditu. 
“Beste” nobelan –benetakoan–, hiztegirako mate-
rialak, alegia, hitz bakoitzaren definizio logiko eta 
zehatza daukaten fitxak, hainbesteraino kutsatzen 
dira fikziozko idazleari nagusitzen zaizkion bizipen 
existentzial eta afektiboez, non, azkenean, filolo-
giaren zehaztasun zientifikoari obeditzeari utzi 
eta nobelagilearen oroimenaren zerbitzura jartzen 
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baitira. Filologoaren porrotak eleberrigilearen ga-
raipena dakar.

Ez du, baina, alferrik proposatu hiztegigileak 
“Azpiegitura” izatea hiztegiko lehen hitza. “Azpie
giturak” ETAren azpiegitura adierazi nahi du, aten-
tatuak egin ahal izateko beharrezkoa den logistika 
eratzea. Baina, horrez gainera, esanahi marxistaz 
baliatuz, esan daiteke ETA bihurtuko dela 1968tik 
aurrera belaunaldi gaztearen erreferentzia nagusi 
eta horren “gainegitura” (pentsamendu, ideia eta 
mundu-ikuspegia) goitik behera baldintzatuko 
duena, hainbesteraino non, handik aurrera, 68ko 
belaunaldia “belaunaldi gatibutzat” ere kontsidera 
daitekeen, bere urterik onenetan ETAren gatibu 
biziko baita.

Hamaika pauso nobelako trama 1973-1984. 
urteen bitartean gertatzen da. Trantsizioaren ur-
teak bete-betean harrapatzen ditu, eta Trantsizioa
ren periodizazioen artean zabalena hartzen du. 
Franco hil zenean, 1975ean, hogeita hamar ur-
teren bueltan zebilen belaunaldiaren unibertso 
politiko, sozial eta kulturalean elikatzen da no-
bela. Hemen ere, Juliaren etxean, Hondarribian 
eta Bartzelonako Coll de Portellen elkartzen ziren 
lagunak gazteak dira, unibertsitate-ikasketak amai-
tutakoak jada, eta espezializazioa egiten ari zirenak, 
edo Iñaki Abaituaren kasuan bezala, profesional 
gazteak. Baina ikasle unibertsitarioen itxurako 
pisuetako batean biltzen dira Bartzelonan. Esan 
nahi dut bizitza unibertsitario ezaxola eta malgutik 
gertuago daudela oraindik lan mundu arduratsu
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tik baino, artean gazte, helduen erantzukizunetara 
saltoa emateko. Eta haietako bakarren bat berrogei 
urteren bueltan badabil ere, nahiago du aukeran 
helduaren estatusari bizkarra emanda bizi. Bartze
lonako Coll de Portelleko bilkuretan sexua, orgas-
moa eta (psikologikoki) euskaldunen “oralitatea” 
dituzte hizpide, betiere igurtzi intelektual, trans-
gresore, alternatibo eta ludikoa agerian. Honda
rribiko Juliaren etxekoak (Ion Igartua, Alberto 
Pardo, Arantza Olabe, Abel Osa, Ane Aristi, Iñaki 
Abaitua eta Julia bera), existentzialismoaren espa
rruko estutasunaz, hiltzeko beldurraz eta kezka 
metafisikoez aritzen dira, marxismoaren esparruko 
“burges txikiaren penitentziaz”, “burges txikiaren 
errebeldiaz”, “burges txikiaren kontzientzia txarraz 
eta iraultzaz”, eta halakoez.

Franco hil bitartean, antifrankismoak biltzen 
ditu ideologikoki Juliaren etxeko lagunak; handik 
aurrera, Trantsizioak aurrera egin ahala, nork bere 
bidea hartzen du. Ordura arte ETAren borroka de-
non borroka baldin bazen, Franco hil eta handik 
urte gutxira, ez da halakorik gertatzen; borroka 
jada ez da antifrankista guztiena, eta aldatu egiten 
da garai bateko ETAko kideen sakrifizio, adore eta 
padezimenduekiko elkartasun-aitormena. Abaitua 
bera, lagunari ezetza emateko adore faltagatik, eta 
hein batean bere izaera koldarraren kontzientzia 
txarragatik, endredatu egiten da Eduardo Ortiz de 
Zaraterekin, “Zigor” ETAko kidearekin. Trantsi
zioaren azkeneko urteetan, Abel Osa, garai batean 
borroka armatuarekin kritikoena zena, ETAren 
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estrategia armatura lerratuko da bere marxismo-le-
ninismoari (maoismoari) jarraituz. “Moja maois
ta” deitzen dio Iñaki Abaituak Aneri, Abelen 
neska-lagunari. Ion Igartua EAJren zerrendetan 
aurkezten da hauteskundeetara eta, Trantsizioko 
urteek aurrera egin ahala, tirabira bat baino ge-
hiago izango du Abel Osa maoistarekin. Bata erre
formismoaren bidetik zebilen, bestea iraultzaren 
bideari lotuta. Baina, Ionek Hondarribiko etxean 
iragarri zuen moduan, “amaitu zen festa”. Hori 
iragarri zuena azkena izaten zen beti Juliaren etxe
tik alde egiten, frankismoaren garaian; hartan, 
berriz, lehenengoa izan zen. Baina alde egin baino 
lehen, honako hau bota zuen Abel Osari begira: 
“Gauza bat da multikopistari eragitea, eta beste 
bat industria antolatzeko gai izatea”. Alberto Pardo 
madrildarra ere despeditu egin zen, esanez bera ere 
Madrilera itzultzen zela, aitaren enpresan lanean 
hasteko tenorea iritsi zitzaiola eta. 1979 edo 1980. 
urtea zen, eta Albertorentzat ere “amaitu zen festa”: 
heldua izaten hasteko garaia iritsia zen. Bai, 68ko 
maiatzeko matxinada ekaineko oporrekin amaitu 
zen Parisko eta Europa mendebaldeko ikasleentzat, 
oporren espiritu ludikoa eta iraultzailea errebindi
katuz amaitu ere. Eta hemen ere lehen hautes
kunde “demokratikoekin”–ez 1977koekin, baina 
bai 1979koekin– amaitu zen “iraultzara” jolasteko 
tenorea. “Iraultza elkarrekin asko egotea da”, esan 
zuen Hamaika pausoko protagonista batek. Baiki, 
“1969ko udan, denok geunden maitemindurik”. 
Bai, 1960ko hamarraldiko urte haietan zoriontsu 
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izan ginen; baita marxisten artean ere, elkarre-
kin eztabaida amaigabeetan murgildurik, iraultza 
irudizko bateko kapituluak zirriborratuz, nahiz eta 
errealitateari bizkarra emanda jarduten genuen. 
Eta hauteskundeetako emaitzek agerian utzi zuten 
zenbat ziren iraultzaren aldeko indarrak; eta gar-
bi erakutsi zuten, halaber, puztutako egoera irreal 
batean bizi izan zirela ezker muturreko ideologia 
iraultzaileak, eta kaleko jende arrunta –ez intelek-
tuala, ez ideologikoki markatua– haien jarreretatik 
urrun bizi zela. “Hainbeste odol, borroka eta neke, 
orain auskalo non zeuden batzuk azal daitezen”, 
nobelako Aneren gogoeta eten zuen Ionek, esanez 
“Herriak nahi duena etor dadin”. 1980tik aurrera 
sortutako deslilura zen.

Aitaren espektroa

Hamaika pauso nobelako lehen esaldian Iñaki 
Abaituak bere heriotzaren aurreikuspena eskain
tzen digu, memento mugarri horretarako geratzen 
zaizkion tarte eta koordenatu geografikoak marraz-
tuz. Azken mementoko begiradaren euskarri gisa 
aukeratutako magnoliaren adarrari begira deskri-
batzen zaigu Daniel Zabalegi, fusilamendu pelo-
toiaren aurrean; Abaituak berak bere heriotzako 
orduan errepikatuko duen keinua izango da. Julia
ren etxearen alboko magnolia utzi eta, handik ez 
luzera, Juliaren leihoa aukeratuko du azken begi-
radaren euskarri gisa. Bi-biak ere dotore, ezkontza 



135

batera balihoaz bezala. “Egin aurretik, mugimendu 
oro entseiatzen duk buruan”, idatziko zuen, “egite-
ko gauza izango haizela segurtatzearren”. 

Miresgarria da bi protagonista nagusien (I. 
Abaitua, D. Zabalegi) arteko lotura zimendatzeko 
orduan zeinen ondo asmatzen duen egileak ama-
ren rolarekin. Aurrenekoari ametsetan gertatzen 
zaiona gertatuko zaio Daniel Zabalegiri eleberrian, 
eta bien patuak lotuta geratzen dira betiko. Honela 
dio I. Abaituak behin eta berriz ametsetan agertu
tako eszenari buruz: 

“–Ohean nengoen –esan zuen–. Amak hil 
nendila eskatzen zidan, dena prest zegoela eta mu-
gitzeko mesedez. (...)

“Dena prest dago” esaten zion, “zerraldoa ero-
sia, apaiza deitua, eskela jarria, eta orain hil egin 
behar duzu derrigorrez” (...) Azkenean etsi egin 
behar izan zuen, dena prest baitzegoen, zerraldo 
aberatsa ere bai (...), eta eskela, loreak eta hilobia 
–marmolezkoa, amak esaten zuenez–, eta eskatu 
zion oinetako beltz mutur luzeak janzten uzteko 
behintzat, eta jantzi ondoren, narda ikaragarria 
gaindituz, zerraldoan sartu zen. (...) Iñaki Abaituak 
begiak jaitsi zituen, oinetakoen muturren bila”.

Daniel Zabalegiren amak ere “dendan zeuden 
hoberenak” eraman zizkion kartzelara. Eta berak 
“erabili ahal izango ditudanarengatik” erantzun. 
Baina: “...eta azkenean, zutoinera lotuta dagoela
rik, makurtu egin nahi luke oinetako baten punta 
zikintzen duen lokatz zipriztina garbitzeko”.
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Idazle bat handi egiteko moduko pasarteak 
aurkituko dira Daniel Zabalegiren heriotzaren ata
rian. Hunkigarriro barrentzen da kontalaria herio
tzaren gainean duen kontzientzia bakarti horren-
gan, eta haren pentsamendu gordeenak irakurtzen 
utziko dizkigu. Eta klixez gainezkako hileta-orato-
ria epikoa alde batera utzirik, zalantzaren aurpe-
gia azalduko zaigu, ideologiaren mozorro hutsalak 
desegin ondoren agertzen den aurpegi humanoa 
(humanoegia), egiazkoena. 

Ama (Ama-aberria, bere seme kuttunen odo-
letik elikatzen dena), erlijioa, bizitza eta heriotza, 
sakrifizioa. Daniel Zabalegiren ama atsekabetuta 
sartu zen kartzelara semea fusilatu aurreko azken 
bisita egitera; baina eraldatuta irten zen, semea 
herriarengatik hiltzen zen gudaria zela sinetsita. 
Beste maila batean, ez da gutxiago poztu Iñaki 
Abaituaren ama ere, semeak, Antiguako Guardia 
Zibilaren kuartelillotik aske utzi ondoren, ama-
ri deitu eta ama pozik jartzen denean, ez zuelako 
seme koldar bat, gainera bere aita ere kartzelan 
egona zela eta harro egongo zela semeaz. Aitak fal-
ta ziren. 

68ko maiatzeko ikasleak era guztietako auto
ritateen aurka matxinatu ziren: Estatuaren eta 
Unibertsitatearen aurka, alderdi politiko klasikoen 
eta irakasleen aurka, familia tradizionalaren eta 
gurasoen kontra. Nanterreko unibertsitateko 
irakasle-gelako graffiti batek honela zioen: “Zuen 
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santutegian egin dugu maitasuna”. “Debekatuta 
(zegoen) debekatzea”. Alemaniako gazteek nazis-
moarekin konpontxo egin izana aurpegiratuko 
diete gurasoei; Alderdi komunista zaharrari (PCI) 
iraultza egiteko adorerik ez izana Italiako gazte 
erradikalizatuek. Frantziakoek hasiera-hasieratik 
erretiratu zioten Alderdi komunistari (PCF) kon-
fiantza. Ez batzuek ez besteek izan zuten adore-
rik statu quo-aren “burdinazko kaiola” hautsi eta 
askapen bidean harago joateko. Ez zuen EAJko 
nazionalismo historiko kristauak beste erantzunik 
jaso 1960ko belaunaldi gaztearen aldetik, haiek 
ere, balio moralengatik edo gerra ondorengo ago
nia luzearengatik, ez baitzuten adorerik erakutsi 
frankismo zapaltzaileari aurre egiteko. Ez ziren 
gai izan etsaiari tiro egiteko. Belaunaldi gaztea
ren nazionalismo erradikalizatuaren barruan, be
rriz, gero eta indartsuagoa zen heriotzaren marra 
gainditzeko tentazioa, gerta zitekeenaren zehaz
gabetasunaren liluramenak hartara bultzaturik. 
Esperientzia katartikoa hasiera batean, odolarekin 
sinatutako ituna gero (Pardines-Txabi Etxeba
rrieta-Manzanas) eta “akzio-errepresio-akzioaren” 
gurpila abiaraziz, Franco hil zen arte. Gero gero-
koak. Baina, behin abiada hartuta, ez zen jada film 
amerikarretan ikustera ohituta zeuden “The end” 
haien modukorik azalduko pantailan, “Amaitu 
da eta orain denok etxera” moduko mezurik. Ez 
zaio azken orduko zalduneria salbatzailerik iritsiko 
Hamaika pauso nobelan, zutoinari lotuta, noiz 
fusilatuko duten zain dagoen Daniel Zabalegiri. 



138

Zaila baita imajinatzen fusilamendu bat, fikzioari 
laguntzarik eskatu gabe.

Diktadura frankistak ez zuen, ez, galdu gero
ra ere Gerra Zibilaren urteetatik erakutsi zuen 
hilketarako senik faxistena, hilketa sendagai eragin
korrena bihurtzeraino: Julián Grimau (1963), En-
rique Ruano ikaslea (1969), Puig Antich anarkista 
(1974) eta diktadorearen agonia-egunetan beretan 
Anjel Otaegi, Juan Paredes Manot, Txiki, José 
Humberto Baena, José Luis Sánchez Bravo eta 
Ramón García Sanz; ETAkoak lehenengo biak, 
FRAPekoak beste hirurak.

68ko maiatzeko belaunaldiaren kasuan, kri-
si edipikoaz ere hitz egin izan da, gurasoen aurka 
egin zutela, oro har, baina aita sinbolizatuko lukeen 
autoritatearen kontra zehatzago. Iragana aldatu be-
har zen, eta horretarako aita edipikoa hil beharra ze-
goen. Iragana beti etortzen da bueltan, ordea, bere 
ordaina kobratzera. Iragana Marxentzat gerorako 
igarobidea baino ez zen, zeinak etorkizunez betea 
zetorren proletarioa aldean zeraman, historiaren 
emagin. Freudentzat, berriz, etorkizuna dago ira-
ganez beterik, eta soilik analistak edo suerte onak 
libra gaitzake haren atzaparretatik. Iraultza Freu-
dentzat aitaren aurkako matxinada baino ezin zen 
izan, eta, beraz, beti dago porrotera kondenatuta. 
Gizakiari buruz oro har, eta haren mundualdiari 
buruz, pesimista zen inondik ere Freud. “Kreazioa
ren kontakizunean ez da gizakiaren zoriontasunik 
kontenplatzen”, utzi zuen idatzita. Ez zuen besterik 
esan Lacanek, aitaren eredua aldarrikatu zuenean 
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68ko ikasleen aurrean: “Zuek bilatzen duzuena 
aita bat da”. Zer da “galtzada-harrien azpian hon
dartza dago” delako hori (“Sous les pavés, la plage!)? 
Zer dira debekurik gabeko desioak? Halakorik! 
Lacan ere pesimista genuen. Harentzat eta maisu 
zuen Freudentzat Marcuseren Eros and Civilization 
liburuko maitasun burgesaren kontrako kritikak, 
erantzukizunaren eta fideltasunaren gainetik pla-
zera aldarrikatuz, soflamak besterik ez ziren.

Bada Hamaika pauson karga afektibo izuga
rria duen objektua, Iñaki Abaituaren aita zenaren 
urrezko Omega zaharra, esku batetik bestera ibili 
zen ordularia. Erloju horren ibilera idazlearen le-
henengo nobeletaraino doa –Ehun metro eta Ene 
Jesus–, pertsonaia nagusiarekin batera ikusten ari 
baikara gu hilzorian dagoen aitaren eskuetatik be-
rak objektu preziatua jasotzen duen unea: “Aitaren 
eskuak berea estutu zuenean, adibidez, gero objek-
tu hotz eta astun bat bezala izara gainera erortz-
eko”. Hamaika pauson, beste eskualdatze batean 
murgilduta gaude, honako hau zorigaiztokoa: Iña-
ki Abaituak ETAko militante bati ematen dio berak 
aitarengandik jasotako erlojua. Une hartan “objek-
tu hutsa baino gehiago zen zerbait betiko galtzen 
zuela iruditu zitzaion”, eta, aldi berean, “susmoa 
izan nuen memento hartan abentura triste baten 
hasiera bizi zuela”. Izan ere, erlojua militanteari es-
kualdatuz, protagonistak sinbolikoki ETAri eman 
zion aita abertzalearengandik berak heredatutako 
kapital etiko eta moral guztia, eta, horrez gainera, 
aita-autoritate berri bat ezartzen du, Ortiz de Za-
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rate ETAko militantearengan gorpuztua betiere 
(hura baita erlojuaren hartzailea), eta, azkenera-
ko, hark protagonistarengan izango duen eragina 
zeharo irenslea izango da: erlojuarekin hasiko da; 
geroago, protagonistaren etxera joango da bizitzera 
Ortiz de Zarate; etxe barruan, Ortiz de Zaratek 
gelatik egongelara bidaliko du protagonista, eta 
ume bat bezala tratatuz umiliatuko du; eta, jaki-
na, hark gustuko dituen emakumeak bereganatuko 
ditu. Aitarengandik jaso zuen Omega zaharrak, Ha-
maika pausoko protagonista nagusien artean eskuz 
esku ibili ondoren, Juliaren eskuetan amaituko du. 
Aitarengandik Abaituarengana, honengandik Or-
tiz de Zaraterengana, azkenean Juliarenean ostatu 
hartzeko. Hantxe hartu zuen azken aldiz Abaituak 
eskuetan “eta hatz batez ferekatu zuen..., eta gero 
kuerda eman zion, aitarengandik ikasia zuen beza-
la, koroa atzera eta aurrera mugituz”. 

Erritual horrexekin utzi zuen atzean mundu 
oso bat betiko. Eta, beharbada, atzera eta aurrera, 
itzuli erdika erlojuari kuerda emate hori erritual 
xalo bat baino zerbait funtsezkoagoa zen, beraren 
eta munduaren norabidearen artean leize gaindie
zin bat zabaltzen zuena. Atzean utzitakoa ahaztuz, 
aurrera egitea beste inpultsorik ez zuen mundua
rekiko desadostasuna. Ortiz de Zaratek “zakarki 
ematen ziola egiaztatu zuen, koroari bueltak beti 
alde batera emanez alegia, eta ez leunki, atzera eta 
aurrera, itzuli erdika”. Erlojuari ematen zion tratu 
zakar hori munduari egindako bortxaren irudi 
paregabea zen.
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Baiki, Ortiz de Zarateren eraginez, Iñaki 
Abaitua Susanarekin maitale eta Juliarekin bikote 
izatetik emakumerik gabe geratzera pasatuko da. 
Ortiz de Zarate (ETA) dena beretzat hartu duen 
“gainegitura” inbaditzaile bihurtuko da, Freud-
en hordako “aita” krudela, Iñaki Abaitua Juliaren 
ondotik botako duena (“azken aldiz deitzen dua
la, babo alena”). Julia lapurtzeaz harago, Iñaki 
Abaituak sufritzen duen degradazio maila dago, 
bikotekide izatetik traban dagoen ume mokoaren 
mailara jaistea. Izan ere, helduen logela barruko 
gertaera eta maite-jolasei buruz ez dute umeek 
jakin behar, eta are gutxiago gurasoen intimitatean 
zelatan ibili. Garbi adierazi dio Ortiz de Zaratek 
zein den bere lekua Abaituari gizarte edo “fami
lia” barruko harreman berrietan, zein den, azken 
batean, bakoitzaren rola “roman familiarrean”. Ez 
zuen beste rolik jokatzen Abaituak Susanaren eta 
Diego Suñer bere senarraren arteko familia-harre-
manean. Maitasun kontuetan senarrak berak ere 
onartzen zuen Abaituak Susanaren apetak bete 
zitzan, hura entretenitu zezan, baina garbi zegoen 
zein zen bakoitzaren rola familia barruko harre-
manetan. Senarrak emaztearen apetak betetzeko 
gigolotzat zeukan Abaitua, ezen bere emaztearekin 
zituen maitasun-jolasetan ez zuen inongo pudore-
rik, Abaituak entzun ala ez, jolasen partaide pasibo 
izan ala ez. Egiazko ordua iristen zenean, ikusezina 
zen harentzat Abaitua.

Erantzun gisa inhibizioa baino ez duten usur-
pazio-gertaeren segida bat ere bada Hamaika pau-
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so. Horrela bihurtu zen ETA 68ko belaunaldiaren 
energia sexual eta afektiboen katalizatzaile, eta be-
launaldi horren adostasun moralarekin iritsi zuen 
ETAk aginpide edipiko bat, Iñaki Abaitua (68ko 
belaunaldia) protagonistarentzat esperientzia ga
rratz eta irenslea suertatu zena.

Honela mintzatu zen Saizarbitoria hari buruz:

“ETAko militante batek bizitza hondatu 
diola sentitu eta hartaz libratzeko modu baka
rra hura hiltzea dela ondoriotzat ateratzen 
duen norbaiten historia ere bada. Baina, azken 
batean, ezin utzi dionez hura bere kidetzat har
tzeari, eta, beraz, haren heriotza ordaintzera 
behartuta dagoenez, berarekin batera immo-
latu beharko du nahitaez”

Suizidio malenkoniatsu hori da protagonistak 
burutzen duen “ekintza” bakarra: “Oinak lehorrean 
finkatu zituenean eskuineko eskua jakaren barneko 
patrikan sartu zuen Mont Blanc beltz urrez apain-
dua ateratzeko, eta besoa luzatuz arma bat bailitzan 
aurreratu zuen argia zetorkion aldera”.

Bi arrazoirengatik ezin du Iñaki Abaituak 
Ortiz de Zarate hil. Batetik, maila nagian izanik 
ere, kide sentitzen duelako, hau da, egunen batean 
berak ere onartu eta txalotu dituen ekintzen egile 
izan delako Ortiz de Zarate. Neurri batean bera ere 
konplize sentitzen delako tragediaren zeremonian. 
Bestetik, arian-arian belaunaldi oso baten “aita sin-
bolikoaren” lekua hartu duelako Ortiz de Zaratek 
ETAren izenean. Ezin du haren aurka zuzenean 
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oldartu eta hil, inhibitu egingo da, Shakespeare-
ren Hamlet antzerkiko Klaudio usurpatzaile baina 
aldi berean aita ordekoaren aurrean protagonista 
inhibitu zen modu berean. Izan ere, Julia amatia
rraren unibertsotik kanpora egotzia izan da Abai-
tua, eta Ortiz de Zaratek hartuko du haren lekua. 
Freudek zioen inoiz ez gaudela bihozminetik 
babesgabeago maitatzen dugunean baino, inoiz ez 
garela hain errukarri dohakabe maitasun objektua 
edo haren maitasuna galdu dugunean baino. Julia
ren alaba bezala, “bera ere iluntasunean bakarrik 
utzitako haur”. Eragozpen handiak dira aipatutako 
arrazoiak, eta horregatik hartuko du immolatzeko 
erabakia Abaituak. Baina suizidioaren psikologiak 
argitu ohi duen moduan, maiz suizida ez da nor-
bere buruaren hiltzaile, beste batena baizik. Ez da 
besterik gertatuko Iñaki Abaitua suizidaren eta Or-
tiz de Zarateren arteko amaieran.

Asaba zaharren baratza

1960ko belaunaldi gaztearen krisi edipikoaren 
ondoren, ikusi da Hamaika pausoko protagonista 
nagusiak, Iñaki Abaituak, ezin duela aurrera egin 
“aitarekin” kontuak garbitu gabe. Berak ezin dio, 
bere belaunaldiak egin duen bezala, erlojuari modu 
zakarrean kuerda eman, aurreraka beti, aurreraka 
bakarrik. Berak, aitarengandik ikasia zuen bezala, 
“koroa atzera eta aurrera mugituz” emango zion 
kuerda erlojuari. Eta iraganari bizkarra emanez 



144

hazitako belaunaldiak ez bezala, atzera begiratuko 
du, iraganera, gurasoen mundura, eta han Gerra 
Zibila aurkituko du, eta harekin batera bere aita
ren mundua, eta mundu hura ulertzen saiatuko da, 
gurasoen mundua bere eginez gainditzeko. Gorde 
nazazu lurpean (2000) liburuko lehen narrazioak 
“Gudari zaharraren gerra galdua” kontatzen digu, 
eta “Asaba zaharren baratza” deituan, aitaren mun-
du nazionalista eta kristaua. Nola baloratu du 
egileak gurasoen nazionalismoaren ondarea?

Bai “Gudari zaharraren gerra galduan”, bai 
“Asaba zaharren baratzan”, bietan gogoratzen zai-
gu EAJ hark ondorengoei utzitako kapital moral 
bikainena egon behar zuten lerroan egon eta de-
fenditu behar zuten kausaren alde egin izana izan 
zela. Halaxe dio “Asaba zaharren baratzan”: 

“Askotan aipatzen zuen gerra duintasunez 
galdu izateagatiko harrotasuna, eta niri hasie
ran gustagarri iruditzen zitzaidan, komikietan 
nahi izaten baitziren irabazten zutenak; baina 
laster ikasiko nuen bihotza galtzaileen taldera 
lerratzen. Galtzaile duinen taldera, noski; ez, 
irabaztea helburu, lortu ezinean galtzen dute-
nekin, baizik eta galtzaile izatea berez dagokie
nez, duin izateko galtzea beste erremediorik ez 
dutenekin”.

Baina segituan hartuko du hitza beste ahots 
zalantzatiago batek, esateko: “Kontua da merezi ote 
duen gerra galtzeko egitea”. Gauza bera “Gudari 
zaharraren…” narrazioan; galtzaileen arteko sola-
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sean ari direnean onartuko dute, bai, nola ez, gerra 
galdu izana: “…baina duintasuna ez genuen gal-
du”. Eta horren ondoan, gure gudari zaharrari be-
hin eta berriz burura etortzen zaion leloa hauxe da: 
“Sartu ez bagina, hobe”.

Eta, jakina, garai hartako hainbat buruki-
deren jarrera duinaren lekukotasuna aipatuko da 
behin eta berriz bi narrazioetan:

“Galtzailea ez da nahitaez koldarra; alde
rantziz, adoretsua izan daiteke oso, eta, berez, 
askotan hitz egiten zuen kuraia handia erakutsi 
zuten abertzaleez. Ajuriagerraz batez ere, zei
naren txofer izateko suertea izan zuen Bilbo 
erortzear zegoela”.

Juan Ajuriagerra, Jose Antonio Agirre edo 
Manuel Irujorengandik jasotako kapital morala da 
apenas zikindu gabe egin zela gerra. Bai gerra ga-
raian, bai gerora ere, zenbat aldiz ez ote den aipatu 
gure gudariak arduratsuago agertzen zirela mojak 
eta apaizak babesten, faxistak hiltzen baino. “Aber
tzaleek ez zutela hiltzen; alderantziz, bizitza asko 
salbatutakoak zirela, batez ere gorriek garbitu nahi 
zituzten apaiz eta erlijiosoenak”. Edo “Gudari za-
harra...”ren kasuan bezala, CNTkoei pistolaz aurre 
egiten, Eibarko fabrikak erre ez zitzaten, faxisten 
esku geratuko baziren ere. Gauza bera Bilboko 
lantegi eta zubiekin; izan ere, hori egin zutenak 
bertakoak ziren, eta bazekiten gerra amaitutakoan 
bertan bizi beharko zutela eta orduan fabrikak eta 
zubiak beharrezkoak izango zituztela.
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Alde horretatik, EAJko burukide haien giza 
balioen artean halako pragmatismo sendo bat ze
goen, eta kristau-demokrazia haren baitan ez zen 
falta izan diziplinarik, zeren, beldurra hezurreta
raino sarturik ere, ez baitziren gudariak beste ba
tzuk baino koldarrago ibili frontean, eta nekez 
gertatuko zen haien artean gorago “Gudari za-
harra…”ko CNTko miliziano haien desertzioak 
bezalakorik. Zeren eta, hau ere esan beharra dago, 
gerra hartan ez zen dena antolamendu eta diziplina 
eredugarria izan. Baina hori beste kontakizun bat 
da.

Bi narrazioetan nabarmen agertzen den beste 
giza balio nagusi bat, EAJ historikoak oso bere izan 
duena, demokrazia-kristauaren klaseartekotasuna 
da, hau da, aberatsago edo pobreago izan, gradua
zioan gorago edo beherago egon, euskaldun gisa 
denok garela berdinak:

“Ume nintzenetik entzun izan nion euskal
dunok, pobreak nahiz aberatsak, denok ber-
dinak garela, eta uste horretakoa naiz neu 
ere: denok dugula, euskaldun garen aldetik, 
duintasun bera izateko kontzientzia, eta horri 
esker gurean ez direla ohikoak hor zehar klase 
desberdineko pertsonen artean izan ohi diren 
aldeak. Horregatik, amorrua eman zidan, eta 
nazka ere bai, historiaren orrietatik bere izena 
ezabatu zutela justifikatzeko, gizajoari azken 
finean bera txoferra baino ez zela aditu be-
harrak”.
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Ez dio bestelako ikuspegi demokratikoari 
erantzuten Intxortako lubakien ardura izan zuen 
Beldarrain kapitainaren portaerak, gudari gaur 
zahar orduan hemeretzi urteko gazte zauritu berri 
haren aurpegian ikusi zuen oinazearen aurrean:

“Aginte postura heldu zirenean ez zegoen 
anbulantziarik, eta lurrean utzi zuten berriro. 
Beraz, lurretik ikusi zuen Beldarrain, txapel 
higatua buruan, panazko jaka urdin eta bon-
batxo ohikoez jantzita, bere inguruan jendea 
beste ofizial batzuekin hizketan.

Haiek osatzen zuten biribiletik atera, eta 
une labur batez begiratu besterik ez omen zion 
egin. Oso ondo oroitzen zen horretaz, une har-
tan, haren begi tristeak begirada sakonarekin 
topo egin zuenean, hasi zitzaiolako –burdin 
goriaz errea bezala sentitzen zuen falta zuen 
berna– benetako oinazea. Beldarrainek aurpe-
gian irakurri bide zion oinaze ikaragarri hura. 
Deus esan gabe, besoa altxatu UPHkoen lotura 
auto bat gelditu, bertan zihoan ofiziala jaitsia
razi eta, ondoren, zauritua Bilbora eramateko 
agindua eman zion txoferrari”.

“Asaba zaharren baratza” narrazioko protago
nista nagusia bere aitarekin hizketan ageri da. 
Harengandik jaso zuen giza baliorik esentzialena 
bizitzari zor zaion errespetua izan zen. “Asaba za-
harren” mundua behin betiko itxi baino lehen, ha-
ren irudia bizi eta maitekiro berreskuratu beharra 
zuen, hari azken agurra emateko eta hark erlijioare-
kin eta nazionalismoarekin izan zuen zorra betiko 
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kitatzeko. Orduan bakarrik izango da gauza inoiz 
idatzi duen esaldirik atsegingarriena idazteko: “zu 
zara nire aberria”. Iraganarekin kontuak garbitu 
ondoren, benetako pertsonen bizitzan, haien errea
litatean sartzen utziko ligukeen atea zeharkatu zuen 
narratzaileak.
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III

Modernitatea eta

Postmodernitatea

Jean-François Lyotard-en La condition post-
moderne (1979) liburuaren argitalpenarekin bate
ra, 1980ko hamarkadaren erdi aldera egin zuen 
aurrera postmodernitatearen kontzeptuak eztabai
da filosofiko, intelektual eta artistikoetan. Fredric 
Jamesonek Postmodernism, or the Cultural Logic of 
Late Capitalisme (1984) liburuan 70eko hamarral
diaren hasieran kokatzen zuen postmodernitatea
ren sorrera.

Perry Andersonek The Origins of Postmoderni-
ty (1998) liburuan dioen bezala, ordura arte ezagu-
tzen ez zen moduko aberastasuna eta batez besteko 
kontsumo-maila izugarria zuen gizarte kapitalista
ren ikur kultural gisa sortu zen postmodernitatea. 
Ez zuen alferrik identifikatzen Jamesonek post-
modernitatea kapitalismo berantiarraren sasoiare-
kin, hau da, kapital multinazionalaren fasearekin, 
non kultura eta ekonomia hertsiki lotuta agertzen 
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baitira. Gurean ez zen testuinguru ekonomiko 
eta kultural hori nagusi –ezta gutxiagorik ere–, ez 
trantsizioko urteetan, ez laurogeiko hamarkada 
osoan. Ez gurean, ez Espainian. Artean Espainiak 
urruti zuen gizarte postindustrialaren agertokia; 
80ko hamarkadaren bigarren zatia baino lehen ez 
zuen hura atzemango. Euskal Herriaren kasuan, ez 
dezagun ahaztu 80ko hamarkadan gure industria 
zaharrak (siderurgiak batez ere) jasan behar izan 
zuen birmoldatze-prozesu latza. Ordukoak dira, 
halaber, birmoldaketak eragin zituen gatazka sozia
la, grebak eta langabezia larria.

Beraz, orduantxe jarri ziren abian, ekonomia
ren desarautzean, geureganaino iritsi zen gizarte 
postindustrialaren oinarriak, Europako integra
zioan eta enpresa txiki eta ertainetan bermatuta. 
Ekonomia globalizatuaren garaiaz hitz egiteko, 
berriz, 90eko hamarraldira arte itxaron behar da.

Modernitatearen paradigmaren aurrean, post-
modernitateak utopiaren eta historiaren –kontzep-
tu filosofiko gisa hartuta– ahultze bat dakar. Histo
riaren eta iraultzaren klausuratzea da, filosofiaren, 
historiaren eta artearen sekularizatze bat. Historia-
tik eta iraultzatik desertatu dela esango da, eta aldi 
postmetafisiko berri bat ireki dela. Urteen joanean, 
“post” moda inposatu da eta esan liteke ez dagoela 
ezer “à la page” aurrizki identitario hori gabe (post-
metafisika, post-historia, postnazional…). Gauzak 
horrela direla, arrazoimenaren eta aldarrikapen 
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historiko tradizionalen alboan, ordura arte iku-
sezinak ziren errealitate berriak plazaratuz joango 
dira: gutxiengo etnikoak, gutxiengo sexualak, eko-
logia, emakumeen mundua, eta beste.

Ez dirudi 80ko hamarkadan balio horiek (uto
pia, iraultza) erabateko krisian sartu zirenik gu
rean. ETAk katalizatzen zituen balio horiek Euskal 
Herrian, eta tinko eusten zien beroriei ezkerreko 
diskurtso kultural hegemonikoak. Urteek aurrera 
egin ahala, diskurtso hori indarra galduz joango 
da, eta erabat indargabetuko da XXI. mendearekin 
batera.

Baina gutxien espero zitekeen zirrikitu ba-
tetik, hara non hasten diren Euskal Herrira iris-
ten ordura arteko modernitatea gaindi zezaketen 
nobedadeak. 1991n publiko egiten da Guggen-
heim Fundazioak, artearen eta ekonomiaren bino
mioa aro multinazionalean inork baino hobeto 
irudikatzen duen ikurrak, Bilbon irekiko duela 
museo berri bat, Frank Gerhyk diseinatutako erai
kin batean. “Sabin Etxean” eta Xabier Arzallusen 
oniritziarekin hartutako erabakiak haren aurka 
jarri zuen kulturako jendea. “Kultur kezka” era-
kundea sortu zen museoa Bilbon eraikitzeak bere
kin zekartzan ondorioei aurre egiteko. Azkenean, 
erraldoi amerikarrak, auzo globalaren izenean, 
hemengo artisten eta kultur eragile autoktonoen 
(ez bakarrik kulturako jendearen) sosak eramango 
zituen. Horiek ziren 90eko hasierako errezeloak 
eta kezkak. 1997an inauguratu zen Guggenheim 
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museoa (1999an, berriz, Rafael Moneoren Kur-
saaleko “Kubo” famatuak) eta arras bestelakoa izan 
da haren efektua, Bilboren susperraldi urbanistiko 
eta sozio-ekonomikoaren eragile nagusitzat jotzen 
baitute.

Arkitekturaren esparruan sortu ondoren, garai 
historiko bat definitu zuen eredu kultural bat iza-
tera pasatu zen postmodernitatea. Kapitalismoare-
kin, eta komunikabideen laguntza ezinbestekoare-
kin, merkatua eta kontsumoa mass medien jainko 
berri bilakatuko dira. Ez da erraza, nolanahi ere, 
postmodernitatearen zigilua identifikatzea artelan 
zehatzetan, haien begiespen, pertzepzio edo irakur
ketan. Zeren, ez al da egia postmodernitate este-
tikoa ez dela –erradikalagoa, nahi bada– moderni-
tate artistikoaren prezeptu eta aspirazioen luzape-
na baizik? Horregatik hitz egiten da gehiago eredu 
edo pauta kulturalez arte estilo jakin eta zehatz 
batez baino. Idazlea ere, ordea, bere denboraren 
semea edo alaba da eta inor ez da bizi, ermitau egi-
tea erabaki ez badu behintzat, bere garaiko erronka 
intelektual eta artistikoei bizkarra emanda. Bistan 
dago artista murgilduta bizi den mundu errealak 
eta irudimenezkoak haren sormen artistiko guztia 
iragazten duela azkenerako.

Gauza bat da bizitzeko eta kontsumitzeko 
ohitura berriek zenbaterainoko barneratze-mai-
la duten errealitatean, eta beste bat, oso bestela-
koa, gizartearen jokabide-aldaketa horiek guztiek 
zer-nolako eragina duten artelanetan, sentsibilitate 
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postmodernoaren hartzaile diren neurrian. Ildo 
horri jarraiki, komeni da arreta jartzea jada ukaezi
na den egitate bati, alegia, azken hamarraldiotan 
dimentsio publikoak eta sozialak hartu duen na-
gusitasunari intimitate pertsonalaren eta pribatu-
aren kaltetan. Paralelismo bat egiten badugu lite
raturaren alorrean, argigarria da poesiaren kasua, 
hain zuzen ere, olerki errezitaldi publikoetara bil
tzen diren ikus-entzuleen kopuruak ez baitatoz 
bat, inondik ere, literaturaren genero horrek di
tuen irakurle-kantitatearekin.

Postmodernitatearen eragina are handiagoa 
da zenbat eta hurbilago egon sorkuntza dimentsio 
publikotik. Poesiaren harreran, esate baterako, ira
kurketa isilari errezitaldietako ikuskari publikoa 
gailenduko zaio. Postmodernitateak ez du interesik 
“ni”aren barnetasun intimoetan; haren proiekzio 
publikoak, ikusgarritasunak, bereganatzen du in-
teres hori. Barneko “ni” intimo horren bizitokia, 
arte modernoaren muina izan zena, modernitatea
ren beraren “konstrukto” gisa joko luke Foucault-
ek. “Ni” ahuldua, pitzatua, da postmodernitateak 
postulatzen duena, ikuskarira eta kontsumora 
errendi daitekeena. “Ni” kolonizatuaz hitz egin 
zuen Habermasek. Hau da, ustez esperientzia 
errealekin ari delakoan, errealitatearen simulakroaz 
ari den “ni” horretaz.

Paradoxikoki, postmodernitatearen auziaren 
inguruko eztabaidarik interesgarrienak moderni-
tatearen eredu beretik sortu izan dira. Nozio berriak 
ezin du aurreko ereduak bere-berea zuen borroka 
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ideologikoa saihestu. Gauzak horrela, batzuentzat 
ideologikoki eskuinekoa eta erreakzionarioa da 
postmodernitatearekin adierazi nahi den ikuspe-
gia eta praktika soziala; besteentzat, aldiz, halako 
planteamendu batek ez luke zentzurik, hau da, 
ezker/eskuin binomioa erabat kamutsa gertatuko 
litzateke eztabaida horretan. P. Andersonek dioen 
moduan, ez dago hemen historikoa eta soziala ez 
den ezer; oro da politikoa, azken batean. Nahiz eta 
postmodernitatearen analisian lubaki berean egon 
ez, egile gehienak bat etorriko lirateke (Jameson, 
Anderson, Terry Eagleton, Habermas) postmoder-
nitatearen dimentsio politikoaren balorazioan.

Amaitzeko, esan dezagun ez zela erabatekoa 
izan postmodernitatearen nozioaren inguruko 
adostasuna ere: zenbait kultur ikertzaile ezkertia-
rrek (Jameson, Anderson) eta filosofo hermeneu-
ta eta pragmatistak (Gianni Vattimo eta Richard 
Rorty) bere egingo zuten postmodernitate hitzaren 
potentzialtasuna. Jürgen Habermasentzat moder-
nitateak osatu gabeko proiektua izaten jarraitzen 
zuen. Egungo soziologo ospetsuenek ere ez zuten 
hitza bere egin: Zygmunt Bauman-ek nahiago 
du “modernitate likidoaz” hitz egin, Anthony 
Giddens-ek “modernitate berantiarraz” eta Ulrich 
Beck-ek “bigarren modernitateaz”. Baina, modu 
batera edo bestera, guztiak datoz bat gizarte postin-
dustrialak eragindako portaera eta ohitura kultu
ralak baloratzeko orduan.

Amerika boteretsuak bermatutako bilakaera 
horren erroak ahulak ziren artean 80ko hamarka
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dan gure artean. 90eko hamarkada arte ez zen bis-
taratu ez giza portaeratan ez portaera kulturaletan 
postmodernitateaz hitz egiteko moduko bilakae
rarik. Baina, 90etik aurrera, aldatuz joan ziren gure 
batez besteko kontsumoa eta ohiturak, inguruko 
beste nazio aurreratuenekin gero eta homologatua-
go agertzeraino. XXI. mendetik aurrera, erabatekoa 
izango da egoera ekonomiko berriak ahalbidetuko 
dituen askatasun-ohitura (eta kontsumo-ohitura) 
berrien arrakasta.

80ko hamarraldian, Adornoren “negatibo
tasun-kritikoak” bazuen artean bere zentzua, pro-
posamen ahul, bigun, arin, erraz eta kontsumitze-
koak zirenak baztertzeko orduan; hitz batean esan-
da, merkatuaren sarera egokitze eroso eta salduari 
bizkarra emateko modua zen. Modernitateak eta 
abangoardiek merkatua zuten deabru eta, iragana 
eta oraina gaindituz, geroan zuten beren utopia.

Gerora, merkatua, kontsumoa, aisia, salmen-
tak, irakurterraztasuna, best seller-aren kultura eta 
mass-medien balioak barreiatuz joan ziren gure 
artean, 90eko hamarraldiak aurrera egin ahala, 
eta XXI. mendearekin batera nagusi bihurtu zi
ren. 80ko hamarraldiko egoera politiko-ekono-
miko-sozialak zail jartzen zuena, erraztu egin zuen 
mende berriak.

Eta kritikari dagokionez beste hainbeste. Ez 
da nahikoa izango modernitatearen ikuspegi kri-
tiko eta estetikoen konbentzioak errespetatuz jar-
dutea. Ez da lanaren kalitate estetikoa epaitzen, ez 
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da hori postmodernitateak ezarri duen desafioa, 
beste honako hau baizik: modernitatearen balio 
estetikoak (eta moralak) dira gizonezkoen (femi
nismotik begiratuta) edo europar inperialista zu
riaren (afro-amerikarren ikuspegitik begiratuta) 
botere-esparruari eusteko aitzakia (Foucaulten 
arabera), eta balio estetiko horiek mantentzeak ez 
gaitu bazterkeria sozio-kulturaletik salbatuko. Jaki
na, kalitate estetikoa bihurtzen denean literatura-
ren neurgailu, ezinbestean sortuko da banaketa: 
elitea (kultua) eta popularra (subkultura). Post-
modernitateak banaketa hori gainditu egin du, eta 
bi muturren arteko bitartea leundu egin da. Ez du 
postmodernitateak objektibotasuna jainkotuko, 
baizik eta objektibotasuna bera kontsentsurako gai 
bihurtuko da. Objektibotasuna subjektibotasun 
boteretsu nagusitua da.

Beraz, estetikaz haratagoko balio eta interes-
gune berriak sartu ziren jokoan. Balio horiek ez 
zetozen bat obra baten kalitatea –heldutasun for-
mala edo artistikoa, etab.– aintzat hartzen zituzten 
irizpideekin, nahiz eta XXI. mendearen atarira arte 
balio horietan hezi eta zaildu behar zuen literatur 
kritikariak gustu fina eta hutsezina beretu nahi ba-
zuen. Hori guztia pikutara joana zen jada. 

Historiaren ikuspegi bertikalaren aldean, hor-
izontaltasuna hobetsiko du postmodernitateak 
kultur hausnarketan. Eta kultura-aniztasuna izan-
go da aurrerantzean ibilbide horren emaitza.
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Bistakoa dirudi –gaur, atzo bezalaxe– egilea 
bizi den mundu aldakorrak iragazten duela sorka
ria, azken batean. Postmodernitateak koloniza
tzen ditu, lehentxeago edo geroxeago, bai subjektu 
sortzailea eta bai haren fantasiak. Zaila da, gaur 
egun, subjektu indartsu bat postulatzen duen auto-
biografia bat imajinatzea. Guztiz kontrara, biogra
fiaren globalizazioak esan nahi du, Ulrich Beck-ek 
adierazi zuen bezala, munduko kontrasteak eta 
kontraesanak ez direla hor kanpoan soilik gerta
tzen; aldiz, gure bizitzen erdigunean gertatzen dira, 
ezkontideen artean, kultura bat baino gehiagoko 
familietan, etab. Bizimodua zenbat eta aldakorra-
go –pertsonen arteko elkartzeak eta bereizketak; 
laneko aldaketak, bizitzeko espazio nagusi gisa 
leku jakin bati lotutako bizimodu sedentarioaren 
amaiera–, orduan eta zailagoa da ezein erronka 
autobiografikoren koherentzia. Horren ordez, za-
tiketa eta deskonexioa nagusitzen dira, loturarik 
eza, alegia. Hona zer idatzi duen Jose Luis Pardok 
(Estética de lo peor, 2011) horren gainean: “agur 
esan zaio, kontakizun sendo eta oso baten barruan, 
ez dio axola zer esperientzia-zati zentzuz txertatze-
ko sentimendu amaigabe horri”.

Modernitatearen aroan orainaren behaketa 
zehatza zen xede, errealismo artatsu eta xehetasun 
zalea, irudi sinesgaitzenak obsesiboki aztarrikatzen 
zituena, handik abiatuta, memoriaren kontakizu-
na berreraikitzeko; postmodernitatean, ordea, 
kontalari bidaiaria (benetakoa eta irudizkoa) da 
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protagonista, batetik bestera dabilena, hegazkinez 
batik bat, biografia transnazionala bizi duena, non 
ordenagailu, e-mail, erantzungailu automatiko 
edota postontzi elektronikoek paper erabakigarria 
jokatuko duten trikimailu narratiboak ebazteko 
orduan. Errealitatea husten ari dela ikusten dugun 
bitartean, arintasuna eta fantasia iruzurtia puzten 
ari dira.

Modernitate postmodernoa: Bernar-
do Atxagaren Etiopia (1978)

Bernardo Atxagaren Etiopiak abangoardiaren 
espiritu mutiri eta subertsiboa ekarri zuen euskal 
poesiara. Izan ere, artean inork erakutsi ez zuen 
erabakitasun eta kemenez jarri zituen hankaz go
ra poesiaren eta bizitzaren arteko harreman kon
bentzionalak. Poesia ez zen ezer bizitza irauli 
ezean. Rimbaudek bizkarra eman zion literaturari; 
eta Etiopiako poeta ere ez dago hutsalkeria este
tizistekin konformatzeko. Abentura berri bat zuen 
helburu, giza balioak oro hankaz gora jartzearen 
abentura, hots, botereari eta haren euskarri den 
ziutateko lengoaiari mingaina ateratzea.

Gizarte burgesaren muinean agintzen zuen 
arrazoimenari, logika administratiboari eta kalkulu 
instrumentalei, eta funtsean haren sostengu mora-
la zen familiaren balioei egiten zaie eraso Etiopia 
honetan, eta umorea (ironia) eta disparatea izango 
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dira poetaren baliabideak zurruntasunaren hormak 
eraisteko orduan.

Ez zebilen oker Gottfried Benn poeta espre-
sionista, esan zuenean “Errealitatea” kontzeptu 
kapitalista zela. Modernitatearen arrazoimen ins
trumentalari aurre eginez, bihotzaren arrazoiaren 
aldeko hautua egin zuen erromantizismoak: maita
suna, intimismoa, afektua. Eta lehen erromantiko 
haientzat bezala, surrealistentzat ere erlijio berri 
baten itxaropen bihurtu ziren balio horiek.

Hala ere, balio horiek itxuragabeki degrada
tuak zeuden hiri burges bihozgabeetan. Eta arrazoi
menaren logika murriztaile eta desitxuratzailearen 
aurrean, abangoardiek umeen irudimenaren mun-
du askea, zibilizazioaren tenazetatik artean iragazi 
gabea, inbokatu zuten. Ez zuen besterik egin Atxa
gak “Ainhoa” poeman, inozentziaren erakarmen 
poetikoa hain xaloki iradoki zuenean. Familia ba
rruko liskar bibliko batekin hasten da Etiopia, Abel 
anaia hiltzeagatik kondenatu zuen Jainkoak Kain. 
Boterearen krudeltasun apetatsuenaren lehen age
rraldia da Kainena. Botere mendekatzailea. (Ez da 
faltako Etiopian (Estatu) botere apetatsu horren 
adibiderik: Caryl Chessman edo Sacco eta Van-
zetti.)

Beraz, “hautsi da anphora”, ziurtasun dogma
tikoak desegin dira betiko eta geratu dena haren 
ispilu deformatua da, mila zatitan apurtua. Aurre
rantzean, bakoitzak bildu beharko du, The waste 
land-eko poetak (T. S. Eliot) egin zuen bezala, 
norbere kontsumorako mitologia pertsonala, nor
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beraren kultura erreferentziak (erlijio, filosofia, 
poesia, zinea, musika, komikia…). Etiopiako poe
taren mitologia pertsonala Etiopiarako bidaian 
gauzatzen da, Etiopia inguratzen duten hareazko 
bederatzi zirkuluen inguruan egindako bidaian. 
Ez dira faltako Bogarten ahotan entzundako zine-
maren munduko topikoak, edo marketing moder-
noari, komikiaren munduari eta pop musikari bu-
ruzkoak. Umorea, ironia eta jolasa batera ari dira 
lanean, nahiz eta umore hori ezinegonaren adie
razgarri larriena den maiz.

Hori guztia berria gertatu zen euskal olerki-
gintzan, Espainiako poesian Novissimoen eraginez 
gertatu zen modu berean. Batean zein bestean, 
atergabea da 60ko urteetatik aurrera Europa in-
baditu zuen mass-medietako kultura amerikarraren 
eragina. Horregatik famatu ziren 60ko hamarka
dan Pere Gimferrer-en La muerte en Beverly Hills 
(1967) edo Canción para Billie Holiday (1968). 
Baina Atxagaren poesiarako nahiago Leopoldo 
María Paneroren Así se fundó Carnaby Street-eko 
(1970) aukera poetikoa (Carnaby Street, garai 
batean Londresko gay-en topaleku ezaguna, geroa
go gay eta heterosexualen modako gune nagusi bi-
hurtua). Kultur erreferentzia berriak ziren horiek 
guztiak. Frankismopeko mentalitate zahar, kon
tserbadore eta klaustrofobikoari mingaina atera eta 
aire freskoa biriketaratzeko modu (eta moda) bat 
izan zen. Eta, orduan, geroago bezala, moda horrek 
Amerikako bizimoduaren eta kulturaren kolorea 
zuen. Modernitate berri bat zen. Moderno izateko 
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era berri bat. Eta zurrundutako kultura ilun, serio 
eta tristearen aurrean, arintasun eta askatasun dosi 
handi bat ekarri zuen.

XXI. mendearen talaiatik begiratuta, badaki-
gu justu hamarkada horiexek (60-70eko hamarka-
dak) ezagutu zutela abangoardien erabateko garai
pen kulturala eta soziala. Baina laster asko siste-
mak –interes politiko eta ekonomikoak– bere egin 
zuen abangoardien ondarea eta erakundeetatik 
bertatik bultzatu zuen hura. Guy Debord situazio
nistak jada 60ko hamarraldiaren amaieran adierazi 
zuen bezala, ikuskizunaren gizartean bizi ginen. 
Gaur egunetik begiratuta, haren hitzek zentzu be-
teagoa hartzen dute. Fredric Jamesonek esan zuen 
bezala, orduantxe sartu ginen postmodernitatean; 
hau da, abangoardia eta probokazioa sistemak in-
tegratu zituen garaian bizi ginen.

70eko hamarraldian, artean ironiaren indarra 
zuena kontsumo-arauen barruan zegoen handik 
gutxira. Amaitu zen modernitatea, eta hango sen-
tsibilitatearen lorpen transgresore eta eragingarrie
nak, utopikoenak, hitz batean esateko, adierazpen 
publizitario bateko apaingarri eta lurrin bilakatu 
dira. Esan dezakegu inoiz arteak ezagutu zuen arra
kastarik distiratzaile eta eragingarrienean hustu 
dela haren substantzia, aurrerantzean “prozedura”, 
“erabilera”, “muntaia”, “performance”, “ready-made” 
eta piroteknia handiz egindako aktibismo efimero 
baina masiboetara errenditzeko. 1960ko hamarka
dako happening deituak geroko “performance” 
ikuskizunaren aurrekariak izan ziren.
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Bernardo Atxaga inor baino lehenago ohartu 
zen artearen eta kulturaren munduan gertatzen ari 
zen aldaketaz. Kale-kantoi bakoitzean, Rimbauden 
plantak eginez gizarteratzen zen poeta bat zegoela, 
alegia. Itxurakeria zen nagusi artearen esparruan.

Mamu bat dabil arte garaikidean 
barrena

Arthur Danto arte-kritikaria, Manhattango 
74. kaleko Stable Galleryn, Andy Warholek inau-
guratu zuen bigarren erakusketa ikustera sartu zen, 
1964an. Erakusketak “Brillo Boxes” zuen izen-
burua, eta bertan Ameriketako Estatu Batuetako 
edozein supermerkatutan aurki zitezkeen Brillo 
kaxen diseinu berberarekin egindako objektuak 
zeuden ikusgai. Galdera hauxe egin zion Dantok 
bere buruari: “Berdin-berdinak diren bi objekturen 
aurrean, nola liteke bata artelana izatea eta bestea, 
berriz, eguneroko objektu arrunta?”. Batean krispe-
ta zakutxoak, bestean Brillo kaxak eta hurrengoan 
Coca-Cola botilak edo adreiluak aurki baditzakegu 
ikusgai galerietan, pentsatu beharko genuke edo
zer bihur daitekeela arte (“anything goes”). Inaugu-
razio-egun hartan erabaki zuen Dantok ordura arte 
Arteaz (letra larriaz) genuen diskurtsoak jada ez 
zuela balio erakusketaren berri emateko, eta, bere 
ondorengo artikulu eta liburu eragingarrietan, “ar-
tea hil ondorengo arteaz” mintzatu zen. Lan horie
tan azaltzen saiatzen da nola pasatu ginen “artearen 
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historiaz” hitz egitetik “artearen filosofiaz” hitz egi
tera. Objektu estetikoaren gainetik, hari buruzko 
diskurtsoa dago; are gehiago, azken hori gabe ez 
dago artelanik. Izan ere, objektua bera ez bezala, 
ezinbestekoa da diskurtsoa; diskurtsorik gabe ezin-
go genuke inoiz ezer adierazi artelanari buruz.

Abangoardien agortzearekin batera iristen du 
arteak egoera hori, geureganaino datorren egoera, 
bestalde: bere formulaziorik larrienean esateko, 
modernitatearen utopia eta esperantzak agortu di
ren uneaz ari naiz. Modernitateak etorkizuna zuen 
helburu, baina ezertan sinesten ez dugun postmo-
dernitate garaiotan, eklipsatu egin da etorkizun 
hori.

Marcel Duchamp XX. mendeko erreferentzia 
bazterrezina da artearen historian. Bera izan da 
arte modernoak inoiz izan duen eraberritzailerik 
erradikalena. Ez zuen artearen erlijioan elizakoan 
baino fede gehiago erakutsi. Erlijio erromantikoa
rekiko ateo izanik, inork ez bezala zabaldu zion 
leihoa 60ko hamarraldiko pop culture amerikarra-
ri, aurrez sukaldean prestatutako materialak mu-
seoetako erakusleiho bihurtu ohi zituenari.

Ordura arteko arte abstraktua eguneroko-
tasunaren aurkari amorratua zen, eta merkatua 
eta merkantilizazioa zituen etsai. Arrakasta bera 
susmopean zeukan. Ez horrela pop arteak, honek 
jende arrunt samaldaren eguneroko mundu-ikus-
pegi, gustu, sentimendu eta aspirazioak hartzen 
baitzituen aintzat. Pop kulturarekin elite jantzia
ren eta herri xehe arruntaren irispideak berdindu 
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egin ziren, eta artearen eta bizitzaren arteko mugak 
malgutu. Aurrerantzean, artelanaren eta egunero-
ko masa-kulturaren ikonoen artean ez da mugarik 
egongo.

Guy Debord situazionistak jada 60ko hama
rraldian amaieran adierazi zuen bezala, “ikuski
zunaren gizartean” bizi ginen. Ikuskizuna haren
tzat salerosgaiaren azkeneko estadioa da, desioa 
bera merkantilizatu den garaia. Guy Deborden 
iritzian hori “bizitzaren” ukazioa zen.

Arrazoi zuen Adornok, modernitate-garai
ko artearen filosoforik behinenak: zinezko artela
nak bere sustantziatik harago begiratu behar du, 
utopiaren edo transzendentziaren zelaietara. Karga 
moral handiko elitismoa zen ezkerreko intelektua
larena. Azken batean, gizabanako burujabe eta 
askea helburutzat zuen ilustrazio proiektuaren 
ispilu nahi zuen artea ere. Gauzak horrela, Fran
tziako Iraultzatik aurrera, artea ezingo da bizi 
transgresioaren eta hausturaren gurpilean baino. 
Horixe da bere garaiko arte modernoari Adornok 
eskatu zion zinezko konpromisoa (Mark Rothko, 
Jackson Pollock, Arnold Schönberg, Michelange-
lo Antonioni, Paul Celan edo Samuel Beckett). Ez 
zen hori berria erromantizismotik aurrera, artea 
krisian egon baita beti modernitatean. Beste modu 
batera esanda, krisi-egoera horixe izan zen moder-
nitatearen muina, eta abangoardiak izan ziren krisi 
horren historian azkeneko kapitulua.

Burgesiaren aurka tematuz eta norbera sakri
fikatuz (maitasuna eta plazera ere kontzeptu burge-
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sak izaki) joan ziren eraikitzen negatibotasunaren 
panteoi modernoak. Arrazoimen instrumentalaren 
aurrean, Adornok erresistentzia morala defenditu 
zuen. Musikarako mututasuna aldarrikatu zuen, 
eta txukuntasunaren baitan, kaosa ereitea. Anto
nioniren La notten agertzen da. Artearen agor
tzea susmatuz –“desartizazioa” hitza asmatu zuen 
egoera hori adierazteko-, Becketten L’innommable 
eleberriaren azken hitzak hartu zituen bere mezua 
aditzera emateko: “Il faut continuer”, nahiz eta 
ahaleginean porrot egin. Adornok ez zuen, ordea, 
gauza berririk aldarrikatzen; azken batean, erro-
mantizismoarekin batera sortutako mito moder-
noari jarraituz, porrotak berak egiten zuen handia-
go artistaren tamaina.

Adornok deseroso eta trakets erantzun zuen, 
Frankfurteko institutua okupatu eta bular biluziak 
aireratuz haren ohiko kontrol administratibo eta 
filosofikoa desafiatu zuten emakume unibertsita
rioen aurrean. Poliziari deitu zion ikasle matxina
tuak ikasgelatik kanporatzeko. 1968ko maiatzeko 
protestak artean bizirik zirela, 1969ko gazte haien 
askatasun-aldarrikapenek filosofoaren defentsak 
errenditu zituzten. Urte berean hil zen.

Adornoren estetika negatiboak ezer gutxi luke 
esateko postmodernitateko arteari buruz, hau da, 
artearen mundua Artearen Industria bihurtu den 
kapitalismo berantiarraren sasoiari buruz, non kul-
tura eta ekonomia hertsiki lotuta daude. Artea/di-
rua (kapital espekulatiboa) binomioak artearekiko 
harreman tradizionala aldatu zuen, 70ko hamar
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kadatik aurrera. Artea inbertsio-ondasun bilakatu 
zen. Robert Hughes (Nothing If Not Critical, 1990) 
arte-kritikariak adierazi zuen bezala, merkatuaren 
helburua honako hauxe zen: edozein objektu mai-
sulan bihurtzea eragotziko luketen balio guztiak 
ezabatzea.

Arte demokratikoaren garaian bizi gara. 
1950eko hamarkadan, Clement Greenberg ar-
te-kritikariak Rothko eta Pollock artista espresio
nisten alde hitz egiten zuenean, artearen munduak 
men egiten zion. Igaro dira jada hamarkada batzuk 
norbanako baten botoak beste edozeinenak adina 
balio duenetik: “Everyone is a critic”. 70ko urtee-
tatik aurrera, mass-mediek eta masa-kulturak har-
tuko dute aditu elitistaren lekukoa, eta arte-mun-
dutxoaren (galerista, arte-merkatari, komisario, 
marketing…) laguntzarekin erabakiko da zer den 
artea. Aurreratu dezagun definizio bat: galerietan 
aurkezten zaiguna da artea. Edo beste hau: galerien 
(edo museoen) erakustokietan agertzen ez dena ez 
genuke jakingo zer den. Adibide pare bat: 2009an, 
New Yorkeko Madison Avenueko Gagosian gale-
rian, Damien Hirst artistaren (12 miloi dolarreko 
marrazo disekatuaren egilea) erakusketa bat eska-
ini zen. “End of an Era” zuen izenburu eta, Bull’s 
head tituluarekin, zezen baten burua agertzen zen 
kristalezko kaxa baten barruan. Artelanak Gago-
sian, Sotheby’s edo Christie’s marken bermea bada-
rama, balio erantsi bat du merkatuan. Gauza bera 
gertatuko da museoekin: MoMa, Guggenheim, 
Tate. Sonatua izan zen 2001ean egile berari Lon-
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dresko Mayfair galerian gertatutakoa: garbitzaile 
batek, gela garbitzen ari zela, erdi hutsik zeuden 
kafe kikara multzoa, zigarrokinez betetako hau
tsontziak, garagardo-botila hutsak, erabilitako pin-
tura paleta bat, pintzelak, goxoki paperak eta lu
rrean zabaldutako egunkari orriak pilatu eta zaka
rrontzira bota zituen. Bere ezjakintasunean garbi-
tzaileak ezin zuen imajinatu hura guztia “Damian 
Hirst original bat” zela. Hura artea zela, alegia.

Aisialdiaren eta turismoaren industria de-
la-eta, garai batean connaisseur-arenak edo bildu-
mazalearenak ziren portaerak, masa-kulturalare-
nak izatera pasatu dira. Zentzu honetan, Guggen-
heimez ari zela, museoaren helburua zein zen garbi 
utzi zuen Xabier Arzallusek Así fue (2005) liburu 
autobiografikoan: “Nik ez dut arteaz hitz egiten, 
errentagarritasunaz baizik”

Katedralak bisitatzeko fedea ezinbesteko bal
dintza ez den modu berean bisitatzen dira artearen 
tenpluak gaur egun, eta kanpoko azalak bihurtu 
dira ikuskizun; erakusketak ez, baina. Diruaren 
harrabotsak aspaldi gainditu zuen objektu artis-
tikoen komunikazio-gaitasuna. Masa-kultura edo 
turismo-kultura da gure garai demokratikoetako 
kultura nagusia.

Gizakion aurreikuspenen eta esperantzen aur-
ka, Historiak ohituta gauzka inondik ere espero 
ez genituen ordezko aukerak eskaintzen. Marxek 
esaten zuen bezala, Historiak guk baino irudimen 
handiagoa du. Horra Berlingo harresiarekin gerta-
tu zena. Horra Marxek bere Ideologia alemana libu-
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ruan gizarte sozialistarentzat iragartzen zuen etor
kizuna: besteak beste, mundu guztia izango da ar-
tista eta kritikari (“Edonork ehizatuko du goizetan, 
arrantza egin arratsaldetan, ganadu-lanak iluntzean 
eta kritikari bihurtu afalostean”.) Baina etorkizun 
sozialistarako Marxek agindu zuen mandatu hura 
kapitalismo globalizatuak gauzatu du. Abangoar-
dien agendan ere ez zen beste utopiarik. Lautrea-
mont-ek edo Joseph Beuys-ek ere gauza bera adie
razi zuten: mundu guztiak izan behar zuela artista, 
lehenengoak; “Everyone is an artist”, bigarrenak.

XXI. mendetik begiratuta, badakigu 60-80ko 
hamarraldian gertatu zela abangoardien erabateko 
garaipen kulturala eta soziala. Formalistak, mini
malistak, neo-dadaistak eta beste mugimendu 
batzuk merkatuaren etsai agertzeaz gainera, artela-
na objektu salgarritzat hartzearen aurka ere bazeu
den. Eta, haiekin batera, kontzeptualak, land-art, 
body-art, video-art, minimalak eta batek daki zen
bat eskola gehiago loratu ziren 60ko hamarralditik 
mende amaiera bitartean. Iraultzaren alde borro
katzen zuen abangoardiaren alboan, erakunde eko
nomikoek diruz lagundutakoak izango dituzte le
rrokide.

“Deep pluralism” (pluralismo erradikala) da 
arte amaierako “arteen” (beste izenik ezean) pano
rama. Hipertrofia artistiko honetan, nola ez da ba 
zaila gertatuko pluralismo horren berri emango lu-
keen narratiba lineal bat eraikitzea?

Esan dugu gorago, inoiz arteak izan duen 
arrakastarik distiratzaile eta eragingarrienean hustu 
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zela arte modernoaren substantzia. Hainbestekoa 
izan da arrakasta, non, automobiletatik sukalda
ritzaraino (menu, pintxo), geure bizitzetako arnasa 
bihurtu baita artea.

Pop artea izan da, seguruenik, artearen balio 
tradizionalen (abangoardiarenak ere kontuan har-
tuta) hustuketaren erantzule nabariena. Europan, 
ordea, Andy Warholen ekarpena amerikar kultura 
hegemoniko eta merkantilistarekin kritikoa zela 
uste izan zen. Artearen bazterrak politizatuagoak 
zeuden Europan. Totalitarismoek zokoratutako 
arte abstraktua balio aurrerakoien ikur zen bitar-
tean, haiek hobetsitako arte figuratiboa (errealis-
mo kitsch-a) atzerakoia zen, eta oraindik pop kul-
turaren ondorio larrienez ohartu gabe, zentzurik 
aurrerakoi eta askatzaileenean besarkatu zuten 
hura. Telebista, hozkailuak eta jogurtak egunero-
kotasunaren erakusgarri ziren, baina ez derrigorrez 
estrategia kontsumitzailearen morroi. Onarga
rriak, beraz, artearen ohiko ikuspegi modernotik 
begiratuta.

Ikus daitekeenez, pop-aren balorazio horretan 
gaizkiulertu xume baten gatibu izan zen kontinen-
te zaharra (zer esanik ez frankismopeko Espainia). 
Warholek, ordea, egia zioen, esaten zuenean, mun-
du guztiak bezala, berak ere aberats eta ospetsu izan 
nahi zuela. Gauzak horrela, artearen maila etikoak 
ez zeukan zertan gainditu modaren industriarena.

Interregno batean bizi da arte garaikidea. In-
terregno horretan jarrera desberdinak agertu dira 
artearen aferaren aurrean, artearen akaberaren 
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aurrean halako ezkutuko satisfazio ospatzaile bat 
erakutsi dutenak, alde batetik, eta artearen ispiluan 
egungo gizarte postmodernoaren kondizioa ikusi 
nahi dutenak, bestetik. Bigarren joera lehenengoa 
baino eutsiagoa da. Batzuen eta besteen ahotan 
dabilena, ordea, ez dago hain urrun. Airean da-
goen galdera, dena dela, beste hau da: ea artearen 
irudikapen gaitasunak ez hotz eta ez bero utzi(ko) 
gaituen; ezertxo ere esateko ez duen gauza ezdeusa 
ez ote den bihurtu(ko) artea. 

Dantok zioenari eutsiz, “artea hil ondorengo 
arteaz” ari gara mintzatzen, arterik gabeko arteaz, 
edo esperantza berriari izenik jartzen asmatzen ez 
dugun garai bati buruz. Kultur erronkaren bidez 
gizartea eraberritzeko ahaleginak ehun urte iraun 
zuen. Baina dagoeneko iragan da artearen eta bi-
zitzaren arteko harreman lehiatsua gainditzeko 
ahalegin hura. Modernitatearen ondareak jarraitu-
ko du oraindik eragiten postmodernitatean, baina 
orduko esperantzekiko gure harremanak ezin du 
gainetik nostalgiaren igurtzia kendu. Etorkizun 
izan nahi zuen berrikuntzaren tradizioa historiaren 
ondare bihurtu da. 
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