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SARRERA

Zoriontsuak izan ziren 1960ko hamarkadako
urteak. Publizitate-eslogan itxura duen esaldi hori
ez da, seguruenik, guztiz hutsala. Bigarren Mun-
du Gerraren amaieratik aurrera, hazkunde eko-
nomikoak ez zuen etenik izan 60ko hamarkadaren
amaiera arte. Gurasoek ez bezalako bizitza-maila
izan zuten, 1968ko maiatzean, Berlin, Erroma
eta Parisko kaleak hartu zituzten gazte eta ikasle
unibertsitarioek. Paradoxikoki, ongizate-estatua-
ren aurka manifestatu ziren Europako hiriburu
nagusietan. Baina 1970eko hamarraldiko krisi
ekonomikoak erabat aldatu zuen aurreko hamarka-
dako optimismo-giroa, eta 80ko hamarralditik
aurrera gizarte postindustrialaren beste estadio ba-
tean sartu zen mendebaldeko kapitalismoa. Nahiz
eta 60ko hamarraldiko ikasle-mugimenduak es-
piritu antiautoritarioa izan zuen oinarrian, Atlan-
tikoaren alde bietan, ez zituzten arrazoi berberak
izan batzuek eta besteek errebeldiarako eta borro-
karako. Adibidez, Fredric Jameson kritikari mar-
xista amerikarraren iritzira, 60ko espiritua 1963an
jarri zen abian Beatles taldearekin eta Vietnam-



go gerrarekin, eta 1973-1975 bitartean amaitu
zen kolpean, Vietnamgo gerra bukatzearekin eta
petrolioaren krisiarekin batera. Baiki, Martin Lu-
ther Kingek “amets bat izan zuen” 1963an, eta
1968ko apirilean hil zuten tiroka, Berkeleyko eta
Chicagoko ikasleek Vietnamgo gerraren kontra
protestatzen zuten bitartean. Philip Larkin poe-
ta ingelesaren irudiko, sexu-harremanen eklosio
soziala 1963an hasi zen, Lady Chatterleyren mai-
talea eleberriari zentsura-debekua kendu ziotenean
eta The Beatles talde mitikoak lehenengo LPa edo
disko luzea argitaratzearekin batera. Espainia, ar-
tean Frankismopean bizi baitzen, oso urrun zegoen
Europako kulturatik eta bizitza-mailatik, eta be-
randu, baldar eta nekez (intelektualki, kulturalki
eta politikoki) iritsi zen modernitatera.
Gerraosteko lehen bi hamarkadekin alderatuz
gero, 60koa dinamikoa eta bizia izan zen, bai eta
gatazkatsua ere. Aurrera egin ahala indarra hartuz
doan olatu baten moduan irudika daitezke urte
haiek. Gizartea, kultura, politika, ekonomia eta
erlijioa, esparru guztiak, busti zituen olatu hark:
Kuba, Aljeria, Vietnam, Che Guevara, The Beatles,
Bob Dylan, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jacques
Brel, Georges Brassens, antikolonialismoa, antiau-
toritarismoa, existentzialismoa, Martin Luther
King... Askatasun erlijiosoa, politikoa eta sexuala.
Iraultza eta marxismoa. «68ko maiatza» eta uniber-
tsitarioen protestak hasi Paristik eta Kaliforniarai-
no. Era berean, 1965ean, frankismopean, itzal
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handiko zenbait irakasle kanporatu zituzten (Tier-
no Galvin, José Luis Lépez Aranguren, Agustin
Garcia Calvo...) Madrilgo unibertsitatetik, eta
hainbat ikasle, irakasle, artista eta intelektual (Sal-
vador Espriu, Carlos Barral, Antonio Tapiés, José
Agustin Goytisolo, Manuel Sacristdn...) gotortu
ziren Bartzelonako Sarriako kaputxinoetan.

Gurean, ETA, Oteiza, Arantzazu, Aresti, Ja-
rrai, GAUR, Ez dok Amairu, apaizen sekulari-
zazioa, euskara batua edo Burgosko epaiketak
izan ziren, hirurogeiko hamarkadan, lekuko eta
protagonista nagusietako batzuk. Kanpoan eta
hemen, hirurogeiko belaunaldia dinamikoa eta
gaztea izan zen, konformagaitza, errebeldea eta
utopikoa. Eta «statu quo» aldatzearen aldekoa, an-
tikonformista, antikapitalista eta antikolonialista.
Askatasun politikoaren, moralaren eta sexualaren
aldarrikapena izango litzateke 60ko belaunaldia
definitzen duen ikurra.

Utopia-urteak izan ziren haiek, eta Europa
osoan entzun zen gazteen aldarrikapen askatzailea.
Ulergarria da 60ko hamarkadan gizarteko pro-
tagonista sentitu ziren gazte haiek urte ederrenak
balira bezala oroitzea sasoi hartakoak, helduarotik
begiratuta, nostalgiaren igurtziak ere berebiziko
eragina izaten baitu. Ederrak izan ziren, inondik
ere, 60ko hamarkadako urteak, batez ere oraingo
helduak gazte zirelako orduan. Esan beharra dago,
hala ere, gaztetasuna bera izan zela 60ko hamarka-
daren asmaziorik iraunkorrena, bizitzako aldi soil
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bat izatetik harago, bizitzaren dimentsio berria
zabaldu baitzen, kualitatiboki definitu beharko
liczatekeena. Eta egiatan halaxe ikusi zuen 1968ko
belaunaldiak bere burua, gazte eta berri.

1968ko udazkenean, Sobietar Batasuneko
tankeak Pragan sartu zirenerako, Europa mende-
baldeko gaztediak bazekien Breznev zaharrak eta
mendebaldeko alderdi komunistek (PCE, PCI )
ez zutela ulertzen haien utopiaren dimentsioa.
Hirugarren Munduan zituzten begiak jarrita, eta
Mao Zedong, Fidel Castro, Che Guevara, Ho
Chi Minh (Txina, Kuba, Hegoamerika, Vietnam)
ziren ikono berriak, eta hara bilduta zituzten itxa-
ropen askatzaileak, harik eta, 1970¢ko hamarka-
dan, banan-banan denek huts egin zuten arte.
Ameriketako Estatu Batuetan, ikasle matxinatuak
hegoaldeko arraza gutxiengo bati ukatzen zitzaiz-
kion eskubide zibilen alde borrokatzen ziren. Fta,
gainera, Vietnamgo gerraren aurka zeuden. Bear-
nik, hippy eta gisa hartako mugimendu liberta-
rioek eta kontrakulturalek ardaztu zuten Estatu
Batuetan kontsumoko gizarte-sistemaren aurkako
oposizioa. Herbert Marcuseren 7he new left edo ez-
ker berria agertu zen. Ezker zaharretik bereizi nahi
izan zuen ezker agertu berriak, haien ustearen kon-
tra, guztiz sinetsita baitzeuden proletarioa ez zela
klase iraultzailea izango jada. Ordurako bazekien
Marcusek langileria sisteman integratuta zegoela.

Marxismo ortodoxoak ez zuen garai berrietarako
balio. Hala ere, Daniel Cohn-Bendit-en liburuko
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izenburuak zioen moduan, “hainbeste maite zuten
iraultza” asmatu beharra zegoen han edo hemen,
hic et nunc.

Antiautoritarioa izan zen batez ere gazteen
mugimendua, eta Estatuko erakunde zurrun eta
burokratikoak ziren mugimendu haren errebeldia-
ren xede, familiatik hasi eta unibertsitateraino,
irakasleak eta alderdi politiko zaharrak ahaztu
gabe. Hala ere, azken buruan, gurasoen autoritatea
izan zen errotik desafiatu zena, haien sinesmenak,
balioak eta bizi-ohiturak.

Gaur egungo talaiatik begiratuta, zaharkitu-
ta geratu zaizkigu erabat orduko eztabaidagaiak:
Francoren diktadura eta hura hil ondoren abiatu
zen Trantsizioa (1975-1982); “erreforma” ote zen
bidea edota “haustura iraultzailea”; bataren eta
bestearen arrazoi politikoak eta ideologikoak...
XXI. mendean bizi garenontzat hain urrun gera-
tzen zaizkigu marxismoaren, sozialdemokraziaren
eta errebisionismoaren aldeko eta kontrako arra-
zoiak nola, XVI. mendean, teologoek izaten zituz-
ten eztabaida eskolastikoak. Baina, hala ere, gaur-
gaurko arazo politikoak, sozialak eta filosofikoak
izaten jarraitzen dute, zahar-igurtzia gainetik astin-
du ezin badute ere. Horra hor gaiarekin tematzeko
arrazoia.

Historialariaren lana ez da soilik gertatu zena
jasotzea, hura bere testuinguru historikoan inter-
pretatzea eta epaitzea ere bada. Fikzioaren helbu-
rua, berriz, Historiaren hutsuneak betetzea da,
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memoriaren hutsarteak osatzea, sentimendua,
arnasa eta berotasun humanoa erantsiz guztiari.
Gure artean, Ramon Saizarbitoriaren Hamaika
pauso (1995) eleberria izan da Trantsizio deritzo-
gun aldi historikoa bikainen fikzionatu duena.
Eleberri horrek osatu eta erantsi egiten dio kon-
takizun historikoari hark isilean gordetzen duena:
gizakien sentimendu eta pentsamendu sakonenak.
Historialaria alderdi objektibotik saiatzen da ger-
tacrak kontatzen eta interpretatzen; idazleak, be-
rriz, alderdi subjektiboari begiratzen dio, gizakiek
(protagonistek) nola bizi izan zuten garai hura,
memento hura.

1960ko hamarkadan abian jarri zen bilakaera
kulturalak errotik eraldatu zituen ordura arte Mo-
dernitatearen ezaugarri izan ziren kondizio eta
oinarri asko, eta, arian-arian, bestelako panorama
hasi zen bistaratzen 1980tik aurrera. Postmoder-
nitate izenarekin bataiatu zen garai kultural berria,
nahiz eta guk “Globalizazio” terminoa hobetsiko
dugun hemen. Gaztetasunaren eta “pop musika-
ren” arteko lotura ia automatiko bihurtu zen
1960ko hamarraldian; baina, kulturaren aurpegi
berria agertzearekin batera, dimentsio komertzial
garbia ere bazuen mugimendu hark. Mendebal-
de garatuan kokatuz beti ere, Bernardo Atxaga-
ren Etiopia (1978) lanaz baliatuko naiz, 80ko
hamarkadatik aurrera (gurean 90ckotik aurrera),
Globalizazioak, bizimoduan, kontsumoan eta kul-
turan, ekarri zuen imaginario berria (artean ez oso
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kontzientea) ilustratzeko; edo, beste modu batera
esanda, kapitalismoaren kultura-sistemak orduko
modernitatea nola eraldatu zuen (mezua itxural-
datuz) aztertuko dut, Etiopia liburuaren bitartez.
Harrezkero mamu bat dabil arte garaikidearen ba-
rruan’, eta ez da Marxek bere Manifestu komunis-
tan (“mamu bat dabil Europan barrena”) askatu
zuena baino apalagoa.

1. Erlea aldizkariak argitaratu zuen bosgarren zenbakian “Ma-
mu bat dabil arte garaikidean barrena” ataleko bertsio bat.
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1960K0O HAMARKADAKO HORIZONTE
BERRIAK: POLITIKA, ERLIJIOA, KULTURA

Hirurogeiko hamarkadak urte mugarri asko
izan zituen bere ibilbidean. Baina lehen-lehena
1959. urtea da. Urte hartan, bi gertaera zedarri di-
tugu: ETAren sorrera, batetik, eta Aita Donostia-
ren omenez Agia gainean eraikitako monumen-
tuaren inaugurazioa, bestetik. Politikoa bata, kul-
turala bestea. Biak ala biak eraberritze zabal, era-
gingarri eta oparo baten sorburu; biak belaunaldi
berri baten abiapuntu: protagonismo politikoa eta
kulturala bere gain hartuko duen “Gaztedi berria-
ren” une historikoa. Une historiko horrek, baina,
ezinbesteko baldintza zuen komentu eta elizbarru-
tietako gaztediaren sekularizazioa. Eta prozesu hori
Vatikanoko II. Kontzilioaren ondoren gertatu zen.
Fronte politikoaren, erlijiosoaren eta kulturalaren
arteko harremanak zabalak izan ziren 60ko hama-
rraldian. Goazen, bada, harreman horien urratsak
modu pausatuagoan aztertzera.
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ETAren sorrera eta ibilbidea

Gerraosteko euskal gizartea

Jende asko erbesteratu zen gerraren ondorioz.
Errepublikari babesa eman zioten erakundeek eta
indarrek erbesterako bidea hartu zuten, edo desa-
gertu egin ziren bestela. Eta bide beretik desegin
zen nazionalismoaren arrimura, Errepublikako
urteetan, eraikitako euskal kultura ere. Irabazleek
ezarritako errepresioak eta zentsura gogorrak es-
petxera, erbestera, bihozgabetzera eta isiltasunera
kondenatu zituzten bizirik irten ziren kultur era-
gile urriak. Gerraostean euskara debekupean jarri
zen eta euskal kulturak inoiz jasandako egoerarik
larriena bizi izan zuen garai hartan. Karlista eta
frankista askoren mintzaira ere bazen arren, eus-
kara galtzaileen hizkuntza izatera pasatu zen, EAJ
izan baitzen (gerraren galtzaileetako bat) euskal
kulturaren sostengu nagusi, gerra aurreko urteetan.

Horrekin batera, aipatu beharrekoa da, 50eko
hamarraldiaren azken urteetatik aurrera, Euskal
Herriak bizi izan zuen hazkunde industrialak era-
karri zuen immigrazio-uholdea. Egoera berriak
berekin zekartzan tentsio politikoak eta sozialak
izugarri azeleratu ziren hirurogeiko hamarkadan.
Etorkinen etorrerari gizarteko aginte-postuetako
funtzionario elitea (maisu-maistrak, epaileak, poli-
ziak, militarrak, administrariak, eta beste) eransten
bazaio, areagotu egiten da komunitate autok-
tonoaren babes ezaren sentipena. XIX. mendearen
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amaieran eta XX.eko hasieran, nazionalismoaren
sorrerako testuingurua ekartzen zuen gogora Eus-
kal Herriak —50eko hamarkadaren hondar-urtee-
tan eta 60ko hastapenekoetan— bizi izan zuen egoe-
rak. Berritu egin zen beste behin “gurea badoa”
agoniko hura; jada 1867an, Elisée Reclus frantses
ikertzaileak “Revue des Deux Mondes” aldizkarian
euskaldunoi buruz zioen hura: “Les Basques. Un
peuple qui s'en va”. Euskararik gabe, herririk ez.
Eta, gerra aurrean, kulturaren eragile eta babesle
izan zen nazionalismoaren adorea makalduta, ahi-
tuta eta zahartuta ageri zen. 1960an hil zen Jose
Antonio Agirre, Euskal Gobernuko lehen lehenda-
karia. Erbestean hil zen, eta harekin joan zen EAJk
zuen aktiborik prestigiotsuen eta errespetatuena.
Testuinguru horretantxe sortu zen ETA, ordura
arte nazionalismo tradizionalak (EAJk) izan zuen
protagonismoa bereganatzeko prest. ETA bihurtu
zen, 60ko hamarraldian, nazionalismo eraberri-
tuaren ikur. 1959an sortu zen, eta handik aurrera
—1968. urtera bitartean eta ondorenean— gazte/za-
har dinamikak katalizatu zuen aldarrikapen soziala
eta nazionala. 1968ko odol-bataioarekin (Pardines,
Etxebarrieta, Manzanas) dimentsio berri eta lausoa
hartu zuen dinamikak.

ETAven aktibismoa

1952an, gazte unibertsitario batzuek EKIN
izeneko barne-buletin klandestinoa sortu zuten.
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Gazte unibertsitario haien artean zeuden, besteak
beste, Julen Madariaga, Benito del Valle eta Jose
Luis Alvarez Enparantza (Txillardegi). Zazpi urte
geroago, 1959an, ETA sortu zen, EGlko (Euzko
Gaztedi) militante ugari erakarri ondoren. Txi-
llardegik erabakitzen zituen hizkuntza esparruko
auziak, eta bera izan zen erakunde berriari ETA
izena jarri ziona (1960an Enbata kultur erakundea
sortu zen Iparraldean). 1962an egin zuen ETAk le-
henengo biltzarra, Beloken. Biltzar hura naziona-
lismo historikoaren eta nazionalismo berriaren
arteko inflexio-gune bihurtu zen. EAJren motel-
tasunaren eta antzutasunaren aurrean, aktibis-
moaren eta “Estatu zapaltzailearekiko” haustura
erabatekoaren alde agertu zen ETA. Frankismoari
aurre egiteko, baliabide militarrak erabiltzeari ere
ez zion uko egin. 1961eko uztailaren 18an (Fran-
coren altxamendu militarraren 25. urtemugan),
Eibartik Donostiara erreketez beteta zetorren trena
errailetatik aterarazi zuen ETAk.

Gerra Zibila atzean geratua zen ordura-
ko, eta beste hainbeste gertatzen zen, belaunaldi
berriarentzat, nazionalismo tradizionalaren balio
kristauekin. Meza santuarekin eta fede zahar mi-
lurtekoarekin ez ziren mugiarazten frankismopeko
ur geldoak. ETArekin zerbait hasi zen higitzen.
Erakundearen hastapeneko helburuen artean ez
bazeuden ere, gero eta indar handiagoa hartzen ari
ziren gatazka sozialak eta langileriaren borrokak,
eta, egin ziren aurreneko greben aurrean, ETAk ere
posizio bat hartu behar izan zuen. ETAren bigarren
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biltzarra 1963an egin zen. Ordurako, askapen na-
zionalaren aurretik, langileriaren borroka eta mu-
gimendu soziala lehenesten zituen barne-korronte
indartsua ari zen sendotzen ETAren baitan. Hala,
“Langileen Batzordeak” (“Comisiones Obreras”)
erakundea sortu zen, lehendabizi Bizkaian, eta gero
Gipuzkoan (Zumarragan, 1966), eta hurrengo
urteetan, 1967tik aurrera, protagonismo nagusia
izan zuen langileriaren borrokan. Euskadi gizarte
industrializatua zen, eta langile mugimenduak
gero eta indartsuagoak ziren, ezinbestean. Hiru-
rogeiko hamarraldian aurrera egin ahala, hainbat
langile-erakunde sortu ziren: “Juventudes Obreras
Catélicas” (JOC), “Hermandad Obrera de Accién
Catélica” (HOAC), Herri-Gaztedi eta ELA-STV
edo FLPko “Euskal Sozialisten Batasuna”-ESBAS,
besteak beste; ideologikoki katolizismotik sozialis-
mo kristauraino hedatzen zen erakunde-sorta hori
guztia. Hala ere, “Comisiones Obreras” erakundea
gailendu zen beste guztien gainetik herri popula-
tuen eta industrializatuenetan. Alderdi Komunista
zegoen haren atzean. 1963an, Julidn Grimau fusi-
latu zuten, PCEko batzordekidea.

Handik aurrera, ETAk bizi izan zituen krisial-
di teoriko eta zatiketa guztien oinarrian oreka falta
egon zen nazio arazoaren eta borroka sozialaren ar-
tean; zein borroka-frontetan jartzen zen lehentasu-
na zen auzia, fronte nazionalean edo sozialean (lan-
gile-klasearen alde: sozialismoa, marxismo-lenin-
ismoa, maoismoa, troskismoa). Zaila zen orekari
eustea, ETAren ibilbideak erakutsi zuen moduan:

21



V. biltzarra (1966-1967) > ETA Berria (1967) (“li-
kidazionista”); VI. biltzarra (1969) > “zelula go-
rriak”. Hala ere, 60ko hamarkadan bereizketa guz-
tiak ez ziren gertatu arazo sozialari protagonismo
gehiago eman zitzaiolako. V. biltzarraren ondoren
—askapen nazionala marxismoaren borrokan urtu
nahi zutenak kanporatu eta gero—, ETAren sor-
tzaileetako batzuek ere utzi egin zuten erakundea.
Izan ere V. biltzarretik aurrera, Federico Krutwigen
eta Etxebarrieta anaien (Jose Antonio eta Txabi)
eraginez, marxismo-leninismora lerratu zen ETA-
ren ideologia. Txillardegi, Benito del Valle, Jose
Manuel Agirre eta Xabier Imaz, aldiz, gertuago
zebiltzan sozialismo humanista batetik. 1970eko
bereizketa aipagarrienak abertzaleen barruan ger-
tatu ziren, eta, dimentsio estatalistarik ez zuten
arren, funtsean operatibitate-gorabeherek hartara
beharturik edo borroka armatuaren eta borroka
sozialaren arteko oreka faltak eraginda gauzatu
ziren: ETA militarra (1974) eta ETA politiko-mili-
tarra; Laia 1974an sortu zen, eta handik gutxira
Laia-Bai/Laia-Ez (1976) bereizketa etorri zen.
ETA politiko-militarraren barruan, “Komando
Bereziak” talde operatiboak protagonismoa hartu
zuen 1976an. “Komando Bereziak” ETA politiko-
militarraren diziplina abandonatu eta ETA mili-
tarrean integratu ziren 1977an. 1975ko abenduan
KAS sortu zen, ezker abertzaleko erakunde guztien
bilgune gisa. Jokaleku horretan, nazionalismo his-
torikoa (EA]J) nazionalismo burgesarekin identi-
fikatzen da, eta ETA nazionalismo iraultzaileare-
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kin, nahiz eta marxismo ortodoxo baten ikuspegi-
tik burgesia txikiaren interesak defenditzen zituen.

Auzi horretan Federico Krutwigen Vasconia.
Estudio dialéctico de una Nacionalidad liburuak
(Buenos Aires, 1963) eskaini zion ETAri ataka la-
rri hartatik irteteko bide-orria: berreskurapenaren
izenean eta, beraz, ezkerreko balioen bermeaz, hiz-
kuntza bihurtu zen nazioaren giltzarri. Ez pentsa,
ordea, ETAk hasieratik bere egin zuenik Krutwigen
liburua, egileak berak aitortzen duen moduan Aros
de peregrinacion y lucha (2014) liburuan; Fraga
Iribarnek eman zion ospea liburuari. Baiki, orduko
Francoren gobernuan “Propaganda eta Turismoko”
ministro izan zenak E/ Espanol aldizkarian idatzi
zuen, ETAri eskainitako monografiko batean, zer
piztia klase ziren ETAkoak; eta horretarako Vasco-
nia liburutik hartutako aipamenez bete zuen ar-
tikulua Fragak. Handik aurrera Vasconia ETAren
ibilbidean integratu zen (Biarritzen idatzia izan
zen, Fernando Sarrailh de Thartza ezezinez sinatua,
eta Buenos Airesen argitaratu balitz bezala kalera-
tua, egilearen arrastoak ezkutatzeko). Inoiz ez ziren
izan, ez liburua, ez mezua, Txillardegiren gustu-
koak. Hala ere, onartu behar da ordura arte ETA-
ren baitan nagusi zen Txillardegiren ikuspegi etno-
linguista indartzera zetorrela Krutwigen ekarpena,
nazionalismo berriaren dimentsio kulturala eta
etnozentrikoa sendotzera, alegia. Horrekin batera,
hirugarren munduko koloniek metropoliaren aur-
ka hartutako estrategia iraultzailea ekarriko du Eus-
kal Herrira, Euskadi Frantziako eta Espainiako in-
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perioek kolonizatutako lurraldetzat hartuz. Aurre-
rantzean antikolonialisten estrategia iraultzailea
ETArena ere bihurtu zen. Julen Madariagaren
hitzetan: Federico Krutwigen Vasconiak “guretako
zenbait errebelazio zekarren. ETAren bizkarrezur
ideologikoa osatzen lagundu zuen” (Egiari zor,
2014). Hala, ETA V. asanbladaren garaian, nazio-
nalismo berriaren teoriaren asmatzaile bihurtu
zen Krutwig, eta identitate berria eman zion, aldi
berean. Ordukoa da Franz Fanonen Les damnés de
la terre (1961) liburua, zapaltzailearen aurka bio-
lentzia armatua erabiltzea zilegitzat hartzen zuena
eta garai hartan eragin handia izan zuena. Aljeria
(FLN), Kuba, Indotxina eta Israelgo borroka kolo-
nialak izan zituen eredu, batez ere, Israelgo “borro-
ka armatua”, berak aitortu zuen bezala. Menahem
Beginen 7he revolt liburua erreferente bat izan zela
dio Arios de peregrinacion y lucha liburuan. Krutwi-
gen hezurdura ideologikoak (etnikoa eta antikolo-
nialista) 1970eko hamarkadaren hasierako urteak
arte iraun zuen, handik aurrera Burgosko presoek
markatutako ildo marxista-leninista klasikoa na-
gusitu zen eta.

Frankismoak “25 Afos de Paz” aldarria lau
haizetara ospatzen zuen bitartean (1964), He-
goaldeko lehen Aberri Eguna egin zen Gernikan;
lehen Aberri Eguna 1963an ospatu zen Itsasun,
Enbatak antolatuta. Urte berean (1963), jalgi zen
Madariagaren lumatik “La insurreccién de los vas-
cos”, Krutwigen ideietan inspiratuta zegoen bene-
tako gerrilla-eskuliburua. Eta urte berean eman zen
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argitara 1960. hamarraldiko ETAren dokumentu-
rik inportanteenetako bat, edo inportanteena, izan
zena: “Carta a los intelectuales”, Jose Luis Zalbide
Zumbeltz-ek idatzia. 1965ean atxilotu zuten arte,
ETAko estrategarik inportanteena izan zen Zal-
bide.

Jorge Oteizaren “Quousque Tandem...!” li-
burua izan zen 60ko hamarraldiko argitalpenik
garrantzitsuena eta eragingarriena, kultur eragile
gisa. Baina Oteizaren nortasun profetikoaren os-
peak —ospatuagoa, irakurria baino— ez zuen ukitu
gabe utzi bere inguruan mugitzen zen ezer. Bera
araduratu zen ETAren “Zutik!” aldizkariaren 45.
alearen azalaz. Nazionalismoaren eta marxismoa-
ren arteko lehia ez zen arazoa Oteizarentzat, sine-
tsita baitzegoen herri zanpatuaren sendabidea ar-
tearen eta kulturaren eskuetan zegoela. “Atzera be-
gira, aurrera eginez, arraunlariek bezala” lelopean,
bertsolarien eta tradizioaren irudikapen moderno
eta iraultzailea ekarri zuen Oteizak. Arrazoimena-
ren dialektikaren gainetik, estetikaren sendabidea
eskaini zigun, bai eta halako harrotasun sentimen-
du bat ere, uste guztien gainetik, Neolito aroko eus-
kal harrespilaren irakurketatik abangoardian egona
zen herriarenganako. Oteizaren mezua herrigintza
nazionalistaren aldeko aldarri ozen eta prometeikoa
izan zen, eta ETA V.ak gogo onez hartu zuen bere
“Fronte kulturalean”.

Txabi Etxebarrietak izan zuen harremanik
Orteizarekin, eta Arantzazuko apostoluen frisoko
Pietatea obrak (1969) Txabi Etxebarrietaren herio-
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tzagatik negarrez ari zen Euskadi sinbolizatzen zue-
la esan zuen egileak berak: “Jasokundearen Ama
Birjina-edo nahi zuten, eta nik semea hil dioten
ama jarri nuen, Txabi Etxebarrieta laguna hil zi-
datelako”. (Gertaera historikoen gurpilean, zentzu
sinboliko berria beretu zuen Arantzazuk).

Txabi Etxebarrieta izan zen Guardia Zibilak
tiroketa batean hil zuen ETAko lehen ekintzailea
(eta burua). Tolosako Bentaundin hil zuten,
1968ko ekainaren 7an. Ordu batzuk lehenago, José
Pardines Guardia Zibila hil zuen berak, Zizurkilen.
Ihaki Sarasketa izan zen, Benta Haundin ihes egin
eta Errezilen preso erori ondoren, heriotza-zigorra
ezarri zioten lehen ETAkidea. Profetikoak gertatu
ziren Txabi Etxebarrietak berak 1968an esanda-
ko hitzak: “1968. urtea hilik gabe bukatzea zaila
izango zaigula, ez da inorentzat sekretua”. 1968ko
abuztuaren 2an, ETAk Melitén Manzanas hil zuen.
Urte haiek zeharo aldatu zuten ordura arteko dina-
mika. 1968. urtea mugarria gertatu zen, aurreko
aldia eta ondorengoa bereizi baitzituen. Orduan
abian jarritako “ekintza-errepresioa-ekintza” espi-
ralak ez zuen etenik izan 1975era arte, Franco hil
zen urtera arte, alegia. ETAren nortasuna aktibis-
mora errenditzen zen 1968ra arte; handik aurrera
aktibismoa eta indarkeria (teoriaren aurretik praxia)
bihurtu ziren ETAren nortasun agiriak. Melitén
Manzanasen hilketaren ondoren, Estatuak “sal-
buespen-egoera” ezarri zuen Euskadin, eta ehun-
ka herritar atxilotu zituzten diskriminaziorik gabe
egindako sarekadetan. Frankismoaren kontrako
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borrokaren erreferente nagusi bihurtua zen ordura-
ko ETA, eta gero eta oniritzi handiagoa zuen he-
rritar askoren artean. Burgosko Auziarekin (1970)
nazioarte-mailako zabalkundea lortu zuen erakun-
deak. Heriotza-zigorra jaso zuten sei kondenatuei
Melitén Manzanasen hilketarekin lotura izatea
leporatu zieten, baina ez zeuden akusatuta zuzene-
ko hiltzaileak izateagatik, epaileek ez baitzuten
jakin nor izan ziren ekintzaileak; polizia hiltzeko
erabakia hartzeagatik eta ekintza bideratzeagatik
jarri zieten heriotza-zigorra. 1973ko abenduaren
20an, Carrero Blanco almirantea, frankismoaren
iraupena ziurtatu behar zuen militarra, hil zuen
ETAk Madrilen. Orduan lortu zuen ETAk inoiz
izan duen arrakastarik handiena. 1970ean, Burgos-
ko Auziarekin nazioarte-mailako oihartzuna lortu
zuen bezala, Carrero Blancoren magnizidioarekin
antifrankista guztien aitormena irabazi zuen. Gero,
“Rolando” kafetegiko sarraskia (1974) gertatu zen
Madrilen, eta atentatu hark ETA militarraren eta
politiko-militarraren arteko banaketa ekarri zuen.
FRAP 1973an jaio zen. Franco azkenekotan zela,
bi ETAkide (Jaun Paredes 7xiki eta Angel Otaegi)
eta FRAPeko hiru militante (José Humberto Bae-
na, José Luis Sdnchez eta Ramén Garcia) fusilarazi
zituen, 1975eko irailean.

60ko hamarkadaren azken hondarretan, amai-
tu zen Espainiaren irekitze-saioa. ETAren aten-
tatuen eraginez (eta Burgosko Auziaren ondoren)
frankismoa bere baitara bildu zen ostera ere, eta
Europara eta mendebaldeko kulturara irekitzeko
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ahalegin herabeak hutsean geratu ziren. 70eko
hamarkadan, gogortu egin zen errepresioa, eta di-
namika dogmatikoa hartu zuten antifrankistek.
Franco hil ostean, Juan Carlos L.a errege borboi-
tarrak hartu zuen haren lekua. Francok berak izen-
datu zuen bere oinordeko, 1969an, bera noizbait
faltako zela aurreikusita. Franco 1975eko azaroa-
ren 20an hil zen, eta, handik aurrera, Trantsizioa
(1975-1982) izenez ezagutzen den aldian sartu
ginen.

2. Milurteko fedearen gainbehera

Eliza Katolikoak bere aggiornamento bere-
zia egin zuen Vatikanoko II. Kontzilioan (1962-
1965), eta han egin ziren kritikek eta berrikuntzek
husteko bidean jarri zituzten apaizgaitegiak, ko-
mentuak eta elizak. Vatikanoko II. Kontzilioaren
bitartez eguneratu zuen katolizismoak mundu
modernoarekin zuen harremana. Estatu frankista-
ren eta Vatikanoren arteko konkordatuaren (1953)
ondorioz, katolizismoaren balore eternalen defen-
datzaile leial agertu zuen bere burua Espainiak.
Hala, Vatikanoko II. Kontzilioa puri-purian zegoe-
la, Bilboko apezpikuak (Gurpide) Unamunoren
aurkako pastorala argitaratu zuen. Esan gabe doa,
katolizismoaren barruan, Espainiakoa zela Elizarik
atzerakoiena. (1964an, Txabi Etxebarrietak koor-
dinatuta, Unamunori eskainitako monografikoa
argitaratu zuen Sarrico aldizkariak (Sarricoko Eko-
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nomiako ikasleen argitalpena). Baina, ez alferrik,
gurean ere erlojuak orduan jartzea eskatzen zuen,
eta premia hori larriagoa zen gizarte industriali-
zatuetan, langileriaren aldeko borroka sindikalen
eragina indartsua zen eskualdeetan. Gero eta ge-
hiago ziren, Eliza ofizialaren aurka, gizartearekin
“konprometitu” beharra sentitzen zuten apaizak.
Katolizismo soziala eta “konpromiso” hitza modan
jarri ziren. Apaizak ere marxismoaz hitz egiten hasi
ziren (Paulo Iztueta, Sociologia del fendmeno con-
testatario del clero vasco (1940-1975), (1981). Ko-
mentu eta elizbarruti askotako hazkurri espirituala
ez zen aurrerantzean Eliza Ofizialaren (frankista-
ren) doktrina izango, baizik eta marxismoaren eta
nazionalismo iraultzailearen bideak jorratu zituen
doktrina berria.

Jainkoaren eta Euskadiko langileriaren izenean
(PTV: Pueblo Trabajador Vasco), apaiz kopuru
handi bat Elizako hierarkiaren aurka (Gurpide eta
Cirarda ziren apezpiku) altxatu zen 68an: abuztuan,
Bilboko apezpikutza okupatu zuten, eta, azaroan,
Derioko apaizgaitegia. Donostiako apaizgaitegia
itxita zegoen ordurako (1965ean ikasturtea klausu-
ratu eta 1967an itxi zuten), bertako apaizgai askok
alde egin baitzuten, nazionalismo berriaren (ETA)
esanetara jartzeko. 1969an bost apaiz epaitu zituz-
ten Burgosen, hainbat elizgizonen atxiloketen aur-
ka protesta egiteagatik. Horien artean ziren Xabier
Amuriza eta Julen Kalzada.

Apaiz askok egin zuten fede/ideologia berria-
ren predikua, katolizismo sozialaren barrutik (He-
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rri Gaztedi, JOC...) eta Kontzilioak eragindako
espiritu berriaren ildoari jarraiki. Elizako erakunde
sozialak berehala bihurtu ziren mugimendu mar-
xisten babesleku, eta ETAko eta ezker muturreko
talde berriak (“sestakoak”) elikatzeko gune. 70eko
hamarkadan, langile mugimenduaren eta uniber-
tsitarioen eragin handia izan zuten talde haiek.
Imanol eta Oskorriren sentsibilitate soziala mugi-
mendu horien babesean sortu zen. (“Ez dok Amai-
ru” taldeko kideen ideologia politikoa abertzalea
zen, eta garaiko eladioen [ELA-BERRI] orbitan
ibili zen). Bazihoan, beraz, gaztedia elizetatik,
etorkizun premiatsuaren deiari erantzunez. Ka-
tolizismo sozialaren bitartez, fede batetik bestera-
ko bidea egin zuen euskal gaztediak, eta Elizaren
arrimura gertatu zen doktrina-transferentzia, fede
zaharraren eta berrien artean. Ordukoak dira elize-
tara iritsi ziren “ye-ye”estiloko gitarra eta moderno-
itxurak; baina ez ziren nahikoa izan jarioa geldia-
razteko, elizek husten jarraitu baitzuten. Elizaren
irekitze eta berritze ahaleginak apalegiak gertatu
ziren 68tik aurrera, izan ere, mundua irakiten
zegoelarik, zer egiten zuen gaztediak elizetako
bankuetan kantari? Gaztediari eusteko ahalegin
guztiek huts egin zuten. Raimonen kantuak zioen
moduan, “Nosaltres no som deixe mén” (Ez gara
mundu honetakoak).

60ko hamarraldiko urteen gurpilean, abiada
bizian ari zen gaztedia aldatzen, ikuspegi zaharrak
eguneratzen. Mundu tradizionalaren balio mora-
lak bilakaera etengabean murgilduta zeuden, eta
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bilakaera horrek aldiro interpelatzen zituen ordura
arteko ikuspegi erlijiosoak, politikoak eta sozialak.

Hamar urte lehenago, 1951n, plazaratu zen
Arantzazuko basilika berritzeko proiektua. Fran-
cisco Javier Sdenz de Oizak eta Luis Laorgak zuzen-
dutako arkitektura-lanak burutuak ziren 1955era-
ko; baina Oteizaren Apostoluak bide bazterrean
geratu ziren, fatxadako frisora igotzeko debekua
noiz kenduko. 60ko hamarraldiaren bilakaera
horretantxe ulertu beharko litzateke Arantzazu-
ko basilika berriaren afera erlijiosoa eta politikoa,
hasierako debekutik Oteizaren Apostoluen frisoko
Pietatea burutzeraino (1951-1969) Arantzazuk
jasandako bilakaera sinbolikoa. Salbatore Mitxe-
lenak bere Arantzazu, euskal poema (1949) argi-
taratu zuenean, Arantzazuk biltzen zuen sinbolis-
moa erlijiosoa zen. 1953an, Font i Andreu apez-
pikuak basilikako lanak gelditzeko agindu zuen,
eteteko aldi batez. Bost egun lehenago, Espainiako
Estatuak eta Vatikanok konkordatua sinatu zuten.
Hilabete batzuk lehenago 7ime aldizkariak kriti-
ka gogorrak egin zituen Francoren erregimenaren
aurka, apezpiku katolikoen aldetik (Eliza ofiziale-
tik) jasotzen zuen babesarengatik, eta gaineratzen
zuen Arantzazu kulturaren, demokraziaren eta
sentimendu nazionalisten gotorlekua zela. Artiku-
lua amaitzen zen esanez, Arantzazuko santutegian
frantziskotar bat geratzen zen bitartean, euskal kul-
tura ez zela hilko (Gonzdlez de Durana, “Basilica
de Ardnzazu. Mito y secreto”, El nacionalismo vas-
co: mitos, conmemoraciones y lugares de la memoria,
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20006). Bazen basilikako lanak bertan behera uzteko
aginduaren arrazoia 7ime aldizkariko artikuluak
sorraraz zezakeen aztoramenduan ikusi zuenik.
Hala ere, ez dezagun ahaztu, beste leku askotan
bezala, Franco paliopean hartu zutela Arantzazuko
fraideek 1943an, eta santutegia euskal kulturaren
Montserrat bilakatzeko prozesua luzea izan zela.
Esate baterako, lehen urteetako (1956-60) jakin
aldizkaria bera ere ez zen 1960tik aurrera izango
zena. Esan nahi dut Arantzazuko santutegia ez
zela inoiz bloke konpaktua izan basilika berriaren
arkitektura eta eskultura abangoardistari buruzko
iritzian. Baina egia da gizartearen bilakaerak —arlo
politikoan, erlijiosoan eta sozialean— gaina hartu
ziela santutegi barruko ika-mikei. Arantzazurekin
hasi zen euskal artearen susperraldia; debekuz, zen-
tsuraz eta eragozpenez betetako susperraldia izan
zen, ordea: batetik, Oteizaren “apostoluak” erre-
pide bazterrean utziak zeuden, eta bestetik, Bas-
terretxearen kriptako freskoek zigorra jaso zuten
(karez zuritu ziren 1954an), Adan eta Eba bizka-
rraldea biluzik ageri zirela aitzakia hartuta.

Oteizaren Quousque tandem liburuak jasotzen
ditu Arantzazuko aferaren inguruko elkarrizketak
eta gogoetak. Oihartzun dezentea izan zuen, oro-
bat, Jose Arteche katoliko integristak, La Voz de Es-
pana egunkarian, Arantzazuko lanak burutzearen
alde argitaratutako artikulu andanak (“Apéstoles
en la cuneta”’, 1962).

1964an, apostoluak bere lekuan jartzea ga-
larazten zuen beste debekua jaso ondoren, hona-
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ko hau adierazi zuen Oteizak: “Dagokien lekuan
ipinita ikusteak haien bakea aztora lezake, urteka
zenbatzen duten bake hori, 25.a ospatzeraino”
(Erregimen frankista ospatzen ari zen efemerideari
buruz “25 Afios de Paz. 1939-1964)”. Adierazpen
honetan ordu arteko diskurtso erlijiosoari dimen-
tsio politikoa erantsi zion Oteizak: debekuaren
atzean ez zegoen jada Eliza erreakzionarioa, baizik
eta politikari erreakzionarioak. Egia esan, Eliza
erreakzionarioa eta Estatu erreakzionarioa hezur
eta mami ziren. Ez dago poetarik Oteizaren ha-
rrizko isiltasun hutsari bertsorik eskaini ez zionik:
Aresti (Harri eta Herri), Otero (“Palabra en pie-
dra”), Iratzeder, Gandiaga, Lete... 1968an, eskul-
turak amaitzeko debekua erretiratzeko arrazoiak
hauek izan ziren, Javier Gonzdlez de Duranaren
ustetan (“Basilica de Ardnzazu: mito y secreto”,
2006): Vatikanoko II. Kontzilioaren estilo be-
rria, Ama Birjinaren V. mendeurrenaren ospaki-
zunaren gertutasuna (1969) eta apaizgaien artean
gertatzen ari zen sekularizazio masiboa. Pietatea
1969ko urriaren 2lean igo zen apostoluen fri-
sora, baina ordurako eskulturak ez zuen irudika-
tzen Ama Birjina, oinetan zuen semeari negarrez,
baizik eta Txabi Etxebarrietaren heriotza. Bila-
kaera sinbolikoa 60ko hamarraldian bizitako alda-
keta sozio-politikoak eragina izan zen. Funtsean,
sakralizazio-transferentzia bat gertatu zen, erlijio
zaharraren eta nazionalismo berriaren artean.
Nazionalismo zaharra, EAJrena, atzean gera-
tzen ari zen, ez soilik fede zaharrari zintzo jarrai-
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tzen ziolako, baizik eta garai berriak eskatzen zuen
balioen eraldaketa ere ezin zuelako bere egin. Na-
zionalismo zaharra uzkur agertu zen, erabat kontra
ez zenean, garaiko mugimendu eta ahalegin kultu-
ralen aurrean. ETAren protagonismoaren eraginez,
fronte politikoan gaindituta zegoen nazionalismo
tradizionala. Kulturaren esparrutik, berriz, EAJk
ez zuen begi onez hartu Ama Lur filma (1968),
Fernando Larruquerten eta Nestor Basterretxearen
zuzendaritzapean egina. Euskara batuaren aurka
ere agertu zen (Arantzazu, 1968).

Elbira Zipitriaren lan eskerga, isil eta goiz-
tiarraren ondoren, bazen Gipuzkoan, 1950etik
aurrera, euskara erdi ezkutuan irakasten zuen
haurtzaindegirik eta ikastolarik. 1955erako abian
zen, beraz, ikastolen mugimendua. Hala ere, 60ko
hamarraldian hartu zuen abiadak eta bultzadak
ekarri zuten ikastola gerora ezagutu zaion tamai-
nara. 60ko hamarraldiaren hasierako hiru ikasto-
letatik 86 izatera pasatu ziren 1969an. Ikastolak
indartzearekin batera, Rikardo Arregik euskaldun-
tze-alfabetatze mugimendua abiarazi zuen 1967an.
Honek guztiak hizkuntza estandar baten premia
erakutsi zuen, irakaskuntzaren erronkari erantzute-
ko (ikastolen alfabetatze-programak, Unibertsi-
tatea). Nazionalismo zaharra (EAJ) euskara batua-
ren aurka azaldu zen. Baina euskara batuak idazle
eta kultur eragile gazteen babesa izan zuen. “Zeru-
ko Argiak” bazuen “Gazte naiz” (1964) zeritzan
atal bat, eta hura idazle berrien harrobi bihurtu
zen: Ramon Saizarbitoria, Xabier Lete, Rikardo

34



Arregi, Ibon Sarasola. 1964ko idazleen belaunal-
diaz hitz egin zen.

Txillardegiren eleberrietako  existentzialis-
moak —Leturiaren egunkari ezkutua (1957), Peru
Leartzako (1961) eta Elsa Scheelen (1968)— ezine-
gona eta errebeldia transmititzen zuen, eta gazte-
diak gertu sentitzen zituen sentipenak.

Nazionalismo historikoak gerra aurreko mun-
du-ikuspegitik jarraitzen zuen arnasa hartzen, eta
hori, hirurogeiko hamarraldia aurreratua zela,
eragozpen bihurtu zen. Testuinguru horretan ul-
ertu behar da Rikardo Arregiren aldarri ospetsua:
“Euskaltzaleen jainkoa ill behar dugu” (1967).

3. Oteizaren Quousque tandem...!

Eraginak

“Egun batez, Agina gaineko harrespil xume
horietako baten aurrean nengoela, hura ulertu
nahian, nire espazio hustuan pentsatu nuen,
eta bat-batean dena argitu zitzaidan; zirkulu
huts haren esanahia ulertu nuen. Ez da erraza
neurtzen nire orduko zirrara, hainbat mendez
inork erabili gabeko estatua hura berriro erabili
nuenean’.

“Para un entendimiento del espacio re-
lijioso” “El crémlech-estatua vasco y su re-
velacidén para el arte contempordneo” (£/
Bidasoa, 1959ko ckainaren 28a). Quousque
tandem. ..!, Donostia, Hordago, 1983.
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Agina gaineko memento epifaniko horretatik,
hau da, harri megalitikoak espazio erlijioso gisa
irudikatzetik, sortu zen Aita Donostiaren omenez
eraikitako kapera. Errebelazio horren ondorio da
Quousque tandem liburuaren (1963) mezu profe-
tikoa. Euskal antropologiaren sortzaileen (Teles-
foro Aranzadi, Joxemiel Barandiaran eta Julio Caro
Baroja) eskolatik elikatuz hazkurri eraberritua,
modernoa eta adoretsua eskaini zion Oteizak ira-
kurleari. Quousque tandem-ek euskal kulturaren
jatorriaren mitoa eraikitzen du. Oteizarentzat
zinezko kultura tradizionala da, baina haren meri-
tua da tradizio hura jantzi modernoenez apaindu-
ta arnasberritzea. Paradoxikoa ere gertatzen zen
abangoardiako artista batek halako atxikimendua
agertzea tradizioarekiko (nahiz eta abangoardiak
beti izan ohi duen arte zahar eta marjinalekiko
begiramen berezia, Picasso bera adibide). Baina
Oteizak egin zuen tradizioaren berreskurapenak,
“izan ginenaren” eta mementoan “ginenaren” ar-
teko lotura espirituala eraikitzen lagundu zuen.
Esango du badela euskal estilo bat: “Baina euskal
tradizioan bada estilo bat, osatzea lortu den arte
batetik datorrena, eta egiten duen guztiak estilo
pertsonal bat-berari erantzuten dio, gure barne-bi-
zitzaren sekretua den euskal estiloari”. Eta esango
du Europako arte prehistorikoaren amaiera neoli-
tikoko euskal cromlechean gertatu zela. Eta hura
izan zela gure egonezin existentzialistaren senda-
bidea; antzinako artzainen (artzain neolitikoen)
lorpena izan zela hura. Bertsolaria dugu gaur egun
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“estilo” hartatik gertuen legokeen euskalduna, eta
bera genuke lehenaren eta orainaren arteko kate-
begi eta bitartekaria (Manuel Lekuonaren Lite-
ratura oral euskérika liburuaren erabilera oparoa
egin zuen, bertsogintza eta herri literaturaren go-
goetagai bihurtuta). Bertsolaria da gure poeta, eus-
kal arimaren estiloa galdu ez duen sortzailea. Pio
Barojak ere euskal estiloa du, eta Basterretxeak eta
Oteizak berak ere bai. Gure azaleko arima latinoa
da, eta arima arrotz horrek gaina hartu dio arima
jatorrenari. Nahiz eta euskal estiloa ez dagoen hiz-
kuntzaren menpe, egia da “latinoak” konnotazio
kristaua eta espainiarra ere baduela. Hala, Pio
Barojaren Jaun de Alzatek irekita utzitako bideari
ez zaio bizkarrik emango, ezta neopaganismoaren
xarmari ere.

Quousque tandem lanaren azpitituluak hone-
la dio: “Euskal arimaren interpretazio estetikoa-
ren saiakera: haren jatorria harrespil neolitikoan
eta haren berrezarpena arte garaikidearen bidez”.
Anjel Lertxundik Mentura dugun artean (2001) li-
buruan dioen moduan, azpititulu horrek asko zor
lioke Barandiaranen E/ mundo en la mente popular
vasca (1960) liburuari:

“Begi-bistakoa da non dagoen Oteizaren
ekarria: Barandiaranek mente jartzen zuen to-
kian alma jarri zuen Oteizak, beldur handirik
gabe jarri ere. Barandiaranek lehenari buruzko
behaketa, datu zehatzen deskribapena, enpiris-
moa jartzen zituen tokian, interpretazioa,
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ausardia, aurrera begiratzeko premia jarri zi-
tuen Oteizak”.

Etengabe saiatzen da Oteiza cromlech neoli-
tikoa eta euskara lotzen. Haren ustetan, hizkuntzak
gorde behar du lexikoaren erroetan kultura horren
zantzurik. Laguntza eskatu zion hainbat euskaltza-
leri, haien artean Koldo Mitxelenari, baina hark
gutxi lagun ziezaiokeen bidaia horretan. Gure hiz-
kuntzalari handia zientzia-gizona zen: arrazoimena
eta zorroztasun intelektuala zituen akuilu. Oteiza,
berriz, arimaren eta estetikaren ikertzailea genuen.
Schlegel anaia erromantiko alemanen antzera, ba-
zekien egiak eta balioak deskubritu baino gehiago
asmatu egiten direla, eta horixe baizik ez zuen egin
Euskal Herriaren sustrai etnikoak eta estetikoak
irudikatzeko ahaleginean. Intuizio poetikoa arra-
zoimenaren gainetik zegoen Oteizarentzat; irudi-
mena eta sorkuntza zientziaren gainetik. Garaiko
klabean ulertuta, irudimena eta sormena ezkerreko
balioak ziren, arrazoimena eta logika eskuinekoak.
Mitxelena aipatu ondoren, honela dio:

“Zuhurtasun eta tentu zientifikoagatik
(gaizki ulertuak) susmorako eta bilaketarako
beste angelu batzuetatik egindako intuizio
poetikoan eta hegada espiritualean huts egit-
en badugu, esan nahi du ez dugula ezagutzen
dokumentu historikoek (arteak, hizkuntzak)
utzi diguten sorkariaren askatasun poetikoaren
izaera misteriotsua’.
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Eta aurreraxeago: “Euskal irudimena hurbila-
go dago irudimen artistikotik pentsamendu arra-
zionalaren logikatik baino”. Beraz, lilura sortzeko
kamutsa eta hitsa den arrazoimenaren langaren
gainetik salto egin eta “Amets egin behar da berri-
ro, gurea bezalako herri bat, hain iragan misterio-
tsua duena, berriro imajinatu beharra dago”. Ezin
ukatu Oteizaren interpretazio mitiko-poetikoa ira-
dokitzailea zenik (“Gernikako arbola harrespilean
jaio zen”; edo euskararen eta euskaldunen jatorriaz
diharduenean, besteak beste). Eta abailduta zeuden
herriaren aldeko ilusioa eta harrotasuna suspertu
zituen. Haren metafora iradokitzaileak xarmatuta,
bere burua altxatzeko tenorean jarri zuen kultura-
ko jendea. Azken batean, amets egiteko tresna mi-
tikoak, poetikoak edo irudimenezkoak eskaintzen
zizkigun Oteizak liburuan. Eta, besterik ezean,
horri heldu zion artista eta kulturako jende askok;
eta frankismopeko giro itogarri hura gainditzeko
eta iraultzeko legami bihurtu zen. Horra nola ikusi
zuen gaia A. Lertxundik gorago aipatu dugun li-
buruan:

“Behingoagatik, gugandik beti urruti ibili
ohi zen modernitate kutsuko alor batetik —este-
tikarenetik— zetozkigun loreak eta onarpenak,
eta, behingoagatik, eder ikusi genituen geure
buruak ispiluaren aurrean. Abailduta zegoen
herriak harro puntuko suspirio halako batez
hartu zuen Oteizaren jarduna”
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Geroago aitortu zuenez, Oteizak ez zuen be-
hin ere ukatu berea birsortze mitologiko bat izan
zenik; beharrezkoa, ordea, garai historiko hartan,
Euskal Herriko kulturaren egoera lazgarria hala-
koen faltan ikusi zuelako.

Oteiza eta hirurogeiko hamarkadako kultura

“Ez zen jaio bere bizi osoan aldarrikatu
zuen erakunde hura, baina bai artista plasti-
koen talde batzuk (Sistiagaren Gaur, Emen,
Orain) eta bene-benetakoak izan ziren Ez dok
Amairu, Ama Lur, Argia, Jarrai, 60ko hama-
rraldiko motor etnizista. Ez zen bera izan abian
jarri zituena, baina haren hatzak ukitu zituen,

Migel Anjelen Adan Jainko Aitak bezalaxe”.

Idoia Estornés

1950eko hamarkadaren azken urteetatik aurre-
ra, Donostian eta Gipuzkoan sortutako ekimen
kultural gehienetan hartu zuen parte Oteizak. Pio
Baroja zendu ondoren bildu zen estreina, 1959tik
aurrera, “Academia Errante” izenez bataiatua izan
zen erakunde ilustratu eta kulturala. Bazkari-ter-
tulia gisa antolatutako bilkuretan “Azkoitiko zal-
duntxoak” (1959), “Lope de Agirre” (1961), “98ko
belaunaldia” (1961), “Joxemiel Barandiarani ome-
naldia” (1962) izan ziren landutako gaiak. Koldo
Mitxelenak, Luis Martin Santosek (Ziempo de si-
lencio, 1962an argitaratu zuen nobela eragingarria-
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ren egilea), Julio Caro Barojak edo Jorge Oteizak
hartu zuten parte “Academia Errante” haren bile-
retan, harik eta Meliton Manzanas Gipuzkoako
ordena publikoaren arduradunaren aginduz bertan
behera utzi behar izan ziren arte.

Aurrerago, “Arte Garaikideko Euskal Eskola”
bat zerabilen buruan bueltaka Oteizak, estetikaren
ikerketarako laborategi bat, diziplinartekoa izango
zen erakunde bat, koreografo-taldeak, poetak, ar-
tista plastikoak, eskultoreak, musikariak eta zine-
magileak, folklorearen ikertzaileak bilduko zituena.
Ez zen halakorik inoiz gertatu, baina urte askoan
aldarrikatutako “Escuela Vasca” haren orbitan, arte
esperimentalen zentro imaginario horrek beste
izendapen batzuk ere hartu zituen: “Universidad
Vasca de Arte”, “Instituto de Estética Comparada”,
“Universidad Vasca de Loyola”, ”Universidad de
Artistas Vascos”, “Debako Eskola”... Zenbat ideia
eta iradokizun, zenbat proposamen artistei eta era-
kundeei. Bera izan zen mugimendu artistiko asko-
ren eragile eta akuilu, animatzaile eta bultzatzaile.

1966. urtea mugarria da euskal kulturan: urte
hartan GAUR talde artistikoa sortu zen, eta eus-
kal kantagintza “Ez dok Amairu” taldearekin. José
Antonio Sistiagaren proposamenari kasu eginez,
GAUR taldearen erakusketa antolatu zen “Galeria
Barandiardn” deituan. Honako artista hauek hartu
zuten parte: Jorge Oteizak, Eduardo Chillidak, Jose
Luis Zumetak, Rafael Ruiz Balerdik, José Antonio
Sistiagak, Remigio Mendiburuk, Amable Ariasek
eta Nestor Basterretxeak. Erakusketarekin batera
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(1966ko apirila-maiatza) katalogo bat argitaratu
zuten, non “Escuela Vasca” edo “Escuela Vasca
de Arte Contempordneo” zelakoaren sustatzaileek
euskal artea defendatzeko aldarrikapena egiten
zuten. Donostiako GAUR taldearen eraginez bes-
te hiru probintzietara ere zabaldu zen asmoa, baina
Bizkaiak (“Emen”) eta Arabak (“Orain”) ez zuten
lortu Donostiakoaren oihartzunik eta eraginik; eta
Irufickoa, “Danok” lemapean ekimenaren gailur
izan behar zuena, ez zen gauzatzera ere iritsi. Es-
parru artistiko desberdinetako artisten parte-hartze
bateratua zuen helburu “Galerfa Barandiardn”eko
egitasmoak. Bilerak eta eztabaidak izan ziren, baina
ez zen proiekturik mamitu. Bilera haietan izan zen
“Ez dok Amairu’ko ordezkaririk ere, baina ordura-
ko mahaiaren gainean zegoen “euskal kulturaren”
izaerari buruzko eztabaida, euskaraz egitea ezin-
bestekoa ote zen euskal kultura izan zedin, edo hiz-
kuntza ezin zela arazo gertatu, eta abar. Urte berean
itxi zen “Galerfa Barandiardn”, eta hortxe itzali zen
egitasmoa.

GAUR taldeko artista batzuek Ama Lur fil-
mean parte hartu zuten (Basterretxea, Oteiza,
Chillida). Ama Lur filmaren errodajea amaituta
zegoen 1966an; baina tramiteek eta Madrildik
jarritako eragozpenek eta zentsurek atzeratu zuten
estrainaldia: Gernikako Arbola ezin zen elurtuta
agertu; Espainiako erregea euskal foruei zin egi-
ten ere ez, nahiz eta gero onartu zuten; Picassoren
Guernica margolanaren lekukotza ezabatu egin be-
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har zen (Picasso euskalduna ez izaki) eta “Espainia”
hitza hiru aldiz aipatu behar zen gutxienez.

Bere igurtzi etnozentriko eta guzti, autoa-
firmazio-saio bat izan zen Ama Lur. Bere buruaz
harro zegoen herri bat irudikatzen zuen filmak,
aurrera egiteko konfiantza eta gogo suharra zeuz-
kan herri bat. Halakoa zen frankismopeko zulotik
burua altxatuz amestutakoa, eta mezu kodetua
balitz bezala irakurri zen gazte askoren aldetik,
esaten zenaren gainetik, iradokitzen zuenari (eta
sinetsi nahi genuenari) arreta jarriz. Montxo Ar-
mendarizek hauxe esan zuen filmaz:

“Pelikula bat baino gehiago sinbolo bat
izan zen, euskal nazio-kontzientziaren akuila-
garri bat. Niretzat, Ama Lur-ez mintzatzea ilu-
sioez hitz egitea da, itxaropenaz, sufrimenduaz,
bai eta eskematismoaz eta urte haietan erreali-
tateari ekiteko izan ohi genuen idealizazio
handiegiaz ere”.

Jose Luis Bakedanok, berriz, beste hau:

“Ama Lur” izan zen euskara zinematogra-
fikoki erabili zuen lehenengo filma, eta gure
hizkuntza zaharra errebindikatzen du, orobat,
ahozko komunikaziorako eta adierazpenerako
tresna gisa”. Azken batean, filma ekintza politi-
ko bat ere izan zen (euskara, “zazpi probin-

tziak”).

Honelaxe bizi izan zuen Idoia Estornesek fil-
maren estreinaldia: “Basterretxea eta Larruquerten
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“Ama Lur” filma uda hartan estreinatu zen; zine-
ma-aretoa bero-bero, Agur Jaunak amaieran zutik
jarrita, tradiziozko abertzaletasunaren zerikusirik
ez zuten volkgeist andana bat, uste genuenez”. Hiru
dira, nazionalismo erradikalaren errepertorioan,
hildakoen omenaldietarako erabili ohi diren musi-
ka melodiak: “Agur Jaunak”, “Eusko Gudariak”
eta Pablo Sorozabalen “Guernica. Marcha Faunebre
Vasca” (1966an konposatua).

Ama Lur filmaren errodajean (Hondarribian)
ezagutu zuen Juan Antonio Urbeltzek Jorge Oteiza.
Haritzaren negua (1993) liburuak dakar Oteizaren
hitzek harengan izan zuten inpaktuaren lekuko-
tza: “Oteizaren jardunak —Jupiter trumoitsuaren
harrizko hitza bailitzan— nire garun osoa okupatu
zuen”. Quousque tandem..! liburua errebelazio bat
izan zen Urbeltzentzat; hango musika eta dantza-
ren sinbiosi magikoak (Quousque, 135-136. or.)
liluratu egin zuen guztiz. Handik aurrera, Oteizak
buruan zerabilen “Arte Garaikidearen Euskal Es-
kolaren” orbitan ibili zen “Argia” dantza-taldea.
Ordurako folklorearen inguruko ikertzaile saia-
tua zen Urbeltz. 1959an hasi zen euskal dantzaren
ikerketa-bideak lantzen. Ikerketa eta biltze-lanaren
emaitza da Dantzak. Notas sobre las danzas tradi-
cionales de los vascos (Bilbo, Caja Laboral Popular,
1978), euskal dantzari buruz ordura arte argitara-
tutako lanik bikainena. Dantzaren erritual xaloa
folklorearen ikuspegi filologiko, sinboliko eta este-
tikoarekin solasean jarri zuen.
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Bertsozale askoren oroimenean geratu da gra-
batuta 1968ko Anoetako Bertso-Txapelketaren fi-
nala. Ekitaldi hartan sendotu zen Xalbador bertso-
lariaren fama, epaimahaiaren erabakia txistuka har-
tzetik txalo zaparrada hunkigarria jasotzera pasatu
zen tarte laburrean, halakoxea izan baitzen txistu
egin ziotenei Xalbadorrek eman zien erantzuna.
Bertso estilo liriko finekoa, Odolaren mintzoa libu-
rua argitaratu zuen 1976an. Xabier Leteren “Ure-
peleko artzaiari” eskainitako kantak areagotu egin
zuen haren izen ona.

4. Ez dok Amairu

60ko hamarkada ezin da ulertu musikaren
eraginik gabe. Pop musikaren eztanda izan zen,
Elvisena eta The Beatles taldearena (1965ean Ma-
drilera etorri ziren). “Los Xey” 60ko hamarka-
dako belaunaldi gaztearen gurasoen adinekoak
ziren. Zaharrak, beraz; parrokietako abesbatzak
eta zortzikoteak bezainbat. 60ko hamarkadaren
hasierakoak dira “Los Contrapuntos” azkoitia-
rrak, edo “Mocedades” talde bilbotarra, baina baita
“Urretxindorrak” ere, beren “Aitorren hizkuntza
zaharra” kantuarekin. Alabaina, Bob Dylanekin eta
Joan Baezekin gertatu zen bezala, gurean ere kan-
taria gitarra soilarekin igotzen zen oholtzara, eta
mezu sozialeko popa, existentzialismo-igurtziare-
kin, kantatu ohi zuen. Gure kantautoreak ziren.
Beste hainbat esparrutan bezala, ezin aipatu gabe
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utzi Nemesio Etxanizen (Abertzalekantari, 1951)
bitartekaritza, gaztediak hazkurri musikala bere
hizkuntzan izan zezan. 1958an, Txabi Valverdek
eta Robles-Arangiz anaiek “Soroak” taldea sortu
zuten, Bilbon. Abesti tradizionalak eta atzerriko
kantu euskaratuak zituzten errepertorioan. Mi-
chel Labeguerie (1963) kantariak hartu zuen haien
arrakastaren lekukoa, eta “Ez dok Amairu” taldea-
ren aitzindari zuzena bilakatu zen hala. Ezin aipatu
gabe utzi kantari lapurtarraren “Gu gera Euska-
diko gazteri berria” abesti ospetsua (Belen Oronoz,
Gagztedi berria, 2006).

Handik gutxira, 1964. eta 1966. urteen bitar-
tean, Lourdes Iriondo, Benito Lertxundi eta Mikel
Laboa agertu ziren. Azken honek 1964an grabatu
zuen bere lehen diskoa (Azken). Geroxeago etorri
zen Lete. Kantari bakoitzak bere gustuak eta eragi-
nak zituen: Mikel Laboak (Atahualpa Yupanki eta
Bob Dylan), Xabier Letek (Georges Brassens eta
Jacques Brel), Benito Lertxundik (Elvis Presley eta
The Shadows), Lourdes Iriondok (A. Yupanqui eta
Joan Baez).

Medikuntza-ikasketak amaitu eta bere espe-
zialitatea —haurren neuropsikiatria— zela eta, Bar-
tzelonarekin harreman estua izan zuen Mikel
Laboak, 1964-1965. urteetan. Han ezagutu zituen
Kataluniako Nova Cangé deitua eta Jorge Oteiza
(1965¢eko udaberrian), honek Bartzelonako eus-
kal unibertsitarioei “Fronte kulturalaz” eman zien
hitzaldi batean. Mikel Laboak Oteizarengana jo
zuen (1965¢ko udazkenean) kantagintzaz buruan
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zerabilen asmoa aurkeztera, eta “Ez dok Amairu”
izenarekin bueltatu zen etxera (Joxemari Irion-
doren bitartez ezagutu zuten taldearen izenaren
sorburua). R. M. Azkueren Euskalerriaren Yakin-
tza liburutik hartutako “Martin errementeria-
ren” istorioan dago taldearen izenaren sorburua.
Taldearen bedeinkapena, Oteizarena; taldearen
logotipoa, txalaparta bat (Artze anaiak ziren txa-
lapartariak), Remigio Mendibururena, biak ala
biak GAUR taldekoak. Hernanin eta Donostiako
Victoria Eugenia antzokian —“Jarrai” antzerki-tal-
dearen eskutik— eman ziren ezagutzera, 1966an;
baina taldearen aurkezpen ofiziala Irungo “Bellas
Artes” antzokian izan zen, 1966ko martxoaren
20an. Jaialdiaren hasieran “Martintxo errementa-
riaren” ipuina irakurri zuen Xabier Letek, off-ean,
aretoko argiak itzalita, eta kanta-sortaren ondoren,
Pelotari filma eman zuten (Nestor Basterretxea-
ren eta Fernando Larruquerten zuzendaritzapean
Gernikan estreinatua, 1964an). Oteiza ere bertan
zen, eta elkarrekin bazkaldu ondoren, arratsaldean,
Aita Donostiari eskainitako eskultura bisitatzera
igo ziren Agina gainera (Xabier Lete, Abestitzak eta
poema kantatuak, 2006). “Aste Kulturalak” zire-
la-eta, izan zuten esparru artistikoen artean harre-
manik (“Jarrai” taldearekin eta Jose Luis Zumeta
artista plastikoarekin, besteak beste). Taldearen es-
pirituari dagokionez, Quousque tandem...! liburu-
an saiatutako bideetatik ibili ziren, kantu zaharrak,
hizkuntza eta herri-kontzientzia berreskuratzeko
ahaleginean, beti ere kantutegi zaharreko ondarea
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arnasberrituz eta molde moderno batean eskainiz.
Oteizaren liburuak duindu egin zuen bertsola-
ria: haren merezimenduak goratu zituen. Ez zen
Oteiza lehena bide hori saiatzen, ordurako Ares-
ti ere bide beretik zebilen; gogoratu “Bizkaitarra”
(1958) poema edo Harri eta Herri (1964) liburu
arrakastatsua. Hortik aparte, ez zuten besterik
egin “Ez dok Amairu”koek Xenpelar, Udarregi
edo bertsolari zahar eta herrikoiekin. Salaberryk,
Manterolak, Riezuk, Azkuek edota Aita Donostiak
jasotako kantutegietan bilduta zegoen gure onda-
re tradizionala; Manuel Lekuonaren Literatura
oral euskérika ahaztu gabe, Oteizak hain estimatua
zuena. Telesforo Aranzadiren lanetan aurkitu zuen
Oteizak baserritarraren belarriak sorgintzen zituen
gurdiaren kirrinka-hotsaren lilura. Seguru asko lan
haietara jo zuen Lauaxeta poetak ere, kirrinka-hots
berberak liluratuta baitzegoen hura ere, Arrats-Be-
ran (1935) poesia-liburuko “Burtzaina” poemak
erakusten duen moduan.

Aranzadirenean bezala, “Ez dok Amairu’ko
poetek Oteizaren Quousque tandem...! liburuan
bertan aurkitu zuten inspirazio-hazkurria beren
poesietarako. Aipagarriena, Joxean Artzek 1969an
argitaratutako Isturitzetik Tolosan barru poesia-libu-
rua. Isturitzeko harpeetan aurkitutako “txistuaren”
(munduko musika-tresnarik zaharrena, Oteizaren
esanetan) aipamena dakar Oteizaren liburuak, bai
eta “txalapartaren” erritmo natibista eta paganozalea
ere. Pierre Lafitte kalonjearen hitz kristauak Mari-
ren, gure mendietako jeinuaren, legera iraultzen
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ditu atariko poeman, liburuaren asmoa ezkutatu
gabe. Hurrengo poeman, Mariren jeinuak eus-
kaldunak gatibu izan zituen "Euskaldun fededun”
esapide tradizionala birrindu zuen, “gizakumea
eta kristaua” bateratzen zituen moralarekin batera,
“bestela gure asaba zaharrak haserretuko direla
eta’. Txalapartarekin eta Mariren jeinuaren kon-
jururekin batera sakondu zen “neopaganismoaren”
bidean, 50eko hamarkadan Jon Mirandek abiarazi
zuena. Azken batean, kristautasunaren moral estu
eta gatibutik askatzeko garrasi bat zen Artzeren
poema-liburua. Xabier Letek ere eskaini zion Pio
Barojaren “Altzateko jaunari” bere omenaldi parti-
kularra. Isturitzetik Tolosan barru liburuaren para-
testuak informazio ezin hobea emanten dio irakur-
leari barruko mamiaz: esperimentazioa eta ordena
moral tradizionalarekiko haustura, akelarrearen
iruditeriaz apaindua eta sexu gozamenerako Etxe-
pareren mezu transgresorean beratua. Sexualitatea
tabua zen 60ko hamarkadako moral esturako.
1971n, gazteen akanpada-kontzertu bat egin
zen Larraitzen (han ziren Artze anaiak, Mikel La-
boa eta Benito Lertxundi). Gau-pasaren berri eman
zuten egunkariei kasu egitera, han gertatuak akela-
rrearen itxura 0soa zuen, orgia eta guzti. Txalapar—
taren “ttakun” oteizar natibistaren deira bildutako
gazte jendeak maitasun librean igaro bide zuen
gaua. Bertako lekukoen esanetan, ordea, inork ez
zuen halakorik ikusi. Gertatu “omen” ziren, eta
seguru gertatu zirela, baina, garai bateko inkisi-
doreen buruetan bezala, oraingo honetan apaiz,
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nazionalista tradizional eta, oro har, hara hurbildu
ez zen ortodoxia atzerakoiaren irudimenean ger-
tatu zen. Gure “68ko maiatz” propialak urtetxo
batzuk gehiago behar izan zituen sexu-harremanak
normalizatzeko.

Lourdes Iriondo eta Estitxu kantari ari ziren,
baina non zeuden orduko emakumeak? Idoia Es-
tornesek Como pudo pasarnos esto (2013) liburuan
dioen bezala, “Vascolandian baziren feministak
baina ez feminismorik”. Egile berak jasotzen du
1968ko eslogan hau: “Ba al dago soldadu ezeza-
gunagoa baino ezezagunagorik? Bai, emakumea”.
Ez dakit zenbatek zuten artean Simone de Beau-
voir-en Le Deuxiéme Sexe (1949) liburuaren be-
rririk (1957an Buenos Airesen gaztelaniara itzulia).
Frantziako mugaren hurbiltasunak abantailarik
izan zuen zenbait irakurketa moderno “debekatu”
frantsesez egin ahal izateko. 1969an legeztatu ziren
antisorgailuak Frantzian (Ingalaterran, 1961ean),
eta pilule famatua emakumearen askatasunaren
ikur bihurtu zen.

Urte haietan modan jarri ziren “Aste kultura-
lak” zirela-eta, “Ez dok Amairu” euskal kultura
modernoaren eta antifrankistaren erreferente gar-
bia bihurtu zen publiko zabal batentzat. Erre-
bindikazio politikoa eta kulturala batera agertu
ziren, binomio baten aurkia eta ifrentzua bezala.
Euskaraz kantatzea bera ekintza kultural bat zen
frankismopean, baina “Ez dok Amairu”ren kasuan
areagotu egin zen hori, euskal kantagintza berri
horren muinean klabe modernora bihurtutako tra-
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dizioaren berreskurapena eta interpretazio berria
zegoelako. Eta, jakina, haien kantetan mamitzen
zen mezu ezkutua, mezu antifrankista, askatasun
indibidualaren eta kolektiboaren aldeko aldarria
zen. Eta kantarien eta entzuleen artean halako kon-
plizitate bat sortu zen, non entzuleak bazekien kan-
tarien hitzak mezu kodetuak zirela (“txoriak”, esate
baterako, askatasunaren metafora gisa funtziona-
tzen zuen: “txoria’ preso dago, bahituta, Euskal
Herria bezala); eta bazekien beste zerbait adieraz-
ten zutela, askatasunarekin eta justiziarekin edo
gizakiaren aldarte existentzialistarekin (hauek ere
kezka ezkertiarrak eta modernoak) lotutako esana-
hia zutela. Kode sekretua zentsura saihesteko bidea
zen. Ez dezagun ahaztu 1968tik aurrera debekatu-
ta egon zirela “Ez dok Amairu”ko kantari batzuen
emanaldiak eta diskoen argitalpenak; edo kanten
izenburua aldarazi zitzaiela (Benito Lertxundiren
“Detroit ez”, adibidez, “Ez kanta, beltza” bihurtu
zen). Garai hartako “Aste kulturalek” dimentsio
politikoa ere bazuten. Bertara hurbiltzen zena fron-
te antifrankista batera hurbiltzen zen, eta egoera
politikoa, kulturala eta morala iraultzeko egin nahi
zuen lan, gizartearen balio zaharrak balio berrietara
bihurtze aldera. Gaztedi berriak gizarte berria zuen
helburu. ETAko aktibistak ez zuen galduko “Ez
dok Amairu’ren emanaldirik (Mario Onaindia,
El precio de la libertad, 2001), eta emanaldi horie
tara hurbiltzen zen jende askok eman zion sosten-
gua ETAren ibilbideari 1968tik aurrera. Poetek
kantarientzako hitzak idatzi ohi zituzten. Gabriel
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Arestiren Harri eta Herri (1964), 60ko hamarral-
diko poesia libururik enblematikoenak, irakurleen
aldetik erantzun ona izan bazuen ere, ezin da kon-
paratu egile beraren “Egun da Santi Mamifa” kan-
tak Laboaren ahotan lortu zuenarekin.

1970ean, “Baga, biga, higa” proiektua aurkez-
tu zuen “Ez dok Amairu”k; “Sentikaria” izenez ere
ezagutzen zen ikuskari eszeniko osoago eta bate-
ratuagoa (dantza, musika, plastika, txalaparta...).
Joxean Artze zen ikuskizunaren zuzendari artis-
tikoa. 1970-1972. urteetan “Sentikaria” proiektua-
ren inguruan bildu ziren taldekideak, eta 1972ko
Eguberrietan desegin zen taldea. Xabier Leteren
hitzetan esateko (Eugenio Ibarzabalekin izanda-
ko elkarrizketan), estetikoki “Ez dok Amairu’ren
lorpenik handiena izan zen proiektu hura, eta
baita taldearen amaiera ekarri zuena ere. Arrazoi
politiko-ideologikoek eragin handia izan zuten tal-
dearen desegitean, beren arteko asmo artistikoen
gorabeherak baztertu gabe. “Baga, biga, higa”
ikuskariaren ondoren, bi talde agertu ziren iparral-
dean: “Zazpiribai” taldea lehenbizi eta “Ortziken”
taldea hurrena (Manex Pagola, Maite Idirin...).
Bigarrena lehenengoa baino politikoagoa izan zen.
Eta, Trantsizioko urteetan murgildurik, ezin utzi
aipatu gabe Pantxoa eta Peio bikote arrakastatsua,
Telesforo Monzonek eta Manex Pagolak egindako
kantuak Euskal Herri osoan ospetsu bihurtu zitue-
na. Urte bertsuetan, abiarazi zuten Errobi taldeak
eta Niko Etxartek euskal rock-a (rock and rolla).
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5. 1960ko hamarkadako poeta. Ga-
briel Aresti

Eragile izugarria izan zen Oteiza. Haren
Quousque tandem..!liburuak bazter guztiak astindu
eta harrotu zituen, eta eztanda haren uhinek politi-
karen, sinesmenaren eta kulturaren bazter guztiak
inarrosi zituzten. Haren eraginpean gauzek ezin
zuten lehengora itzuli, ortodoxia guztiak geratu
baitziren bere onetik erauzita. Eta hori sinesmena-
rekin, poesiarekin, dantzarekin eta musikarekin
gertatu zen euskal munduan. Luis de Pablori, Car-
melo Bernaolari eta Francisco Escuderori ere iritsi
zitzaien magoaren ukitua. John Cage, isiltasunaren
musikaria, Quousque tandem...! liburutik Joxean
Artzeren poesiara pasatu zen. Eta Aginako para-
jeak ere sakratu bihurtu ziren Artzerentzat, Aita
Donostiari eskainitako omenaldiaren ondoren.
Mikel Laboaren errautsak ere hantxe haizatu ziren,
2008ko abenduaren 8an, Oteizaren lur sakratuan.
Egun berean aitormen hau egin zuen Joxean Ar-
tzek: “Duela berrogei bat urte Agifiako paraje ho-
netara igo nintzen lagun batzuekin, ‘gure arbasoen
espiritu sakratua sentitzera’. Behe-lainoa zegoen,
behe-laino itxia, orduantxe idatzi nuen ‘Maite di-
tut, maite, geure bazterrak’ poema”. Mikel Laboa-
ren ahotan ezaguna bihurtu zen poema-kanta.
Beste hainbeste esan genezake Bitoriano Gandia-
garen Hiru gizon bakarkako (1974) liburuaren

azken zatiaz, “Artasoko salmoak”, lurrarenganako
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maitasun erakustaldi hori erlijiotasun tradizionala-
ren mugak gainditu eta, apoteosi panteista batean,
erlijio estetiko-telurikoan murgiltzen zen.

Oteizak kulturako jendearen ahalegin erabe-
rritzaile gehienak suspertu, katalizatu eta kitzikatu
zituen. Animatzaile paregabea gertatu zen. Hala
ere, Inaki Beobidek zuzendutako “Jarrai” taldeak
antzeztutako obren errepertorioari erreparatuko
bagenio (Tennessee Williams, Max Frisch, Arthur
Miller, Albert Camus, Xalbador Garmendia, Ga-
briel Aresti), ez genuke lan erraza izango Oteizaren
ideia nagusien eraginik aurkitzen.

Elkarren arteko losintxak gorabehera, laster
konturatu zen Aresti ere Oteizarekin zuen desa-
dostasun sakonaz. Harri eta Herri (1964) liburuan
gorazarrea egin zion, bai, baina Oteizaren Agina-
ko “harrien” mistikari egindako kritika ironiatsua
zen. Eta, Bartzelonako unibertsitarioen aurrean,
Jorge Oteizak aldarrikatutako euskararik gabeko
euskalduntasunaren mistika salatu zuen, eta gauza
bera “Pelotari” filmari buruz. Gogaitu egiten zuen
gure poeta ‘profetaren” errealismo faltak, diren
gauzak bere izenez aipatu beharrean, “espiritua’
bezalako hitz lausoez baliatu beharra “euskaldun-
tasuna’ definitzeko. Halako estrategiak susmaga-
rriak gertatzen zitzaizkion Arestiri, hizkuntzaren
ezagutza eza ezkutatzeko trikimailuak. Ez zuen
Mitxelena ez Aresti (ez Ramon Saizarbitoria ez
Ibon Sarasola) Oteizaren mistifikazioak sorgindu.
Bai beste asko, ordea, “Ez dok Amairu”ren orbita
abertzalekoak bereziki.
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Ordura arte idatzitako euskal poesiatik urrun-
tzen duten bi berrikuntza ditu Harri eta Herrilibu-
ruak: poesia urbanoa da eta bertso librean idatzita
dago. Liburuak arrakasta handia izan zuen, eta
modernotasunaren eta aurrerakoitasunaren ikono
bihurtu zen. Liburua plazaratu eta handik bi urte-
ra, Ibon Sarasolak hau idatzi zuen, euskaldun gaz-
teen eta unibertsitateko ikasleen artean liburuak
izan zuen eragina aipatuz (argitalpena elebiduna
zela esatea ahaztu bazitzaion ere):

“Donosti’ko Biblioteka probintzialera joa-
ten naiz estudiatzera. “Harri eta herri” da han
estudiatzen duten unibertsitarioak ateratzen
duten euskal-liburu bakarra... Badira uniber-
tsitarioak euskal-literaturan liburu hau baka-
rrik ezagutzen dutenak. Euskara jakin gabe
liburu hau erosi duten unibertsitarioak ere eza-
gutzen ditut...”.

Horretan datza, beharbada, liburuaren arrakas-
taren giltza, sentiberatasun berri batekin bat egin
izanean; gazteekin, euskaldun berriekin eta uniber-
tsitarioekin, alegia, jende hark oso kontuan hartzen
baitzituen elkartasuna, ezkerreko humanismoa eta
antzeko balioak.

1967an, Euskal Harria argitaratu zen, eta,
1971n, berriz, Harrizko Herri Hau. Zentsurak zo-
rrotz tratatu zituen bi liburuak.

1965. urteaz geroztik, Aresti behin eta berriz
korapilatu zen polemika ideologikoetan. Harri
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eta Herriko baikortasuna asko murriztu zen Euskal
Harrian. Aurreneko liburuak arrazoi ematen zion
Ebanjelioetako esapide honi: “aitaren etxean egoi-
tza asko daude”; Euskal Harriaz geroztik, ordea, ez
dago garbi nor bizi den aitaren etxean eta nor kan-
poan. Arestiren poesia haizearen kontra zihoan:
bere kontzientzia eta sentiberatasun poetikoa orro-
ka ari ziren, hiriak eta hiriko jendeak jasaten zu-
ten zapalkuntzaren eta bidegabekeriaren kontra,
Aresti bera eta bere familia barne (ez da ahaztu
behar poeta sozialaren “ni” “gu” dela beti). Ordu-
rako, ordea, ezkerreko komunitate nazionalistak
bizkarra emana zion Arestiri (eskuinekoak askoz
lehenago). Arestiren tremendismoak nekatu egin
zuen, azkenerako, higikunde nazional iraultzailea.

Arestik ez zuen ezein alderdi politikotan mili-
tatu, EGIn (PNVren gazteria) bolada labur batean
izan ezik; espiritu independente nabarmena izan
zuen beti. Izaeraz, ortodoxia guztiak arbuiatzen
zituen. 1968an, sobietar armadak Txekoslovakia
inbaditu eta komunista ortodoxoak isilik gera-
tu zirenean, Arestik argi eta garbi hitz egin zuen
inbasioaren kontra. Bera izanik Bilboko euskal
idazlerik handiena, bilbotar auzoetan bizi ziren
etorkinak euskaraz eskolatzeko aukeraren aurka
agertu zen Aresti. Alegia, komunista gisa, kontra
zegoen, eta nazionalista gisa ere bai. Esan nahi dut
Aresti, ideia-gizon gisa, politikari gisa, berez zela
kontraesankorra. Horrek haserrarazi eta bere one-
tik atera zuen sozialista eta abertzale ezkertiar bat
baino gehiago. Nolanahi ere, haren zintzotasun
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intelektualak susmoak eta errezeloak pizten zituen
bezala, inork ez zuen zalantzan jarri behar haren
giza zintzotasuna. Haiek ez ziren, ordea, nabardu-
ra eta neurritasun-garaiak; Aresti bera ez zen izan,
beharbada, beste inor baino fabardura zaleagoa
eta neurritsuagoa. 1968. urteaz geroztik, adiskide
gutxi izan zituen Arestik, Lur argitaletxeari atxi-
kitako idazleak izan ezik; ortodoxia nazionalista
berria kontra jarri zitzaion, eta, gainera, “Ez dok
Amairu”ko kantariak urrundu egin zitzaizkion,
nahiz Arestik poema asko eman zizkien beren
kantuetarako. Aresti “espafiolista” zen haientzat
guztientzat. “Eladioak” ~ELA-STVtik bereizitako
sindikalistak, 60ko hamarraldian Lan Deya aldiz-
karia atera zutenak— eta nazionalista iraultzaileak
behin baino gehiagotan saiatu ziren Arestiren
hitzaldiak boikotatzen: Hernanin (1966), Bilbon
(1968), Baionan (1972).

Arestik, ordea, “aitaren etxea” defenditzen ja-
rraitu zuen, euskaraz defenditu ere. Arestiren ima-
ginarioan irudi berberak ari ziren lanean: “Melitxu
Basurtuko, aitaren etxearen habea”, ildo horre-
tatik jarraitu zuen poetak zapalkuntza, pobrezia
eta antzeko errealitate sozialak salatzen. Hala ere,
Aresti tematuta zegoen irudi eta ideia-errepertorio
bera erabiltzen, horrek ahalmena jadanik agortua
zeukan arren. Poesia soziala modatik pasatuta ze-
goen jada Espainiako poesian. Blas de Oteroren,
Gabriel Celayaren eta Angela Figuerasen poesia so-
ziala estimu handitan zuen. Eta eroso sentitzen zen
La Concordian biltzen ziren Bilboko poeten eta ar-
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tisten giroan. Horiez aparte, Natxo de Feliperekin
eta Oskorriren inguruan aurkitu zuen, seguruenik,
beste edonon ukatzen zitzaion harrera abegikorra;
Donostia aldean, berriz, eroso egoten zen Ramon
Saizarbitoriarekin eta Lur argitaletxeko lagunen ar-
tean, azken hauek ere espafolistak baitziren doxa
abertzalearen ikuspegirako. Erlijioak erakusten
zuen jarrera sektario berbera nagusi zen jokaleku
ideologikoan eta politikoan, izan abertzaleen ar-
tean, izan marxisten artean. Gogotik pairatu behar
izan zuen jarrera sektario hori 1970etik aurrera,
Arestiren ingurutik (eta haren poesiaren eskutik)
plazaratutako “Oskorri” taldeak tomate eta arraul-
tza-jaurtiketa ugari jasan behar izaten baitzuen bere
emanaldietan, abertzaletasun sanoaren izenean.
Burua altxatu eta ikusiko balu gaur nola dabiltzan
teman, nork bere aldarera eraman nahian!

Aresti eskuzabala izan zen belaunaldi gazteekin;
aita baten gisakoa zen 1969an sortutako Lur argi-
taletxearen inguruan bildutako idazle gazteentzat
—Ramon Saizarbitoria, Ibon Sarasola, Arantxa
Urretabizkaia, etab.—, eta haien lankide usua zen.
Atxaga, lzagirre, Sarrionandia eta beste idazle asko
Gabriel Aresti irakurriz bildu ziren euskal literatu-
rara. 1975ean hil zen.

58



II

TRANTSIZIOKO URTEAK

Sine ira et studio

Espainiako Trantsizioa ez zen eredugarria
izan. Frankismoaren diktaduratik demokraziara
egokitzeko behar izan zen epeari ematen zaio izen
hori. Franco 1975eko azaroaren 20an hil zen eta
Juan Carlos I. Borboiak hartu zuen haren lekua.
1976ko uztailean, Adolfo Sudrezek ordezkatu zuen
Arias Navarro, gobernuburu gisa. Sudrezen ardu-
rapean antolatu ziren 1977ko ekainaren 15eko
hauteskundeak, berrogei urteko diktaduraren on-
doren egin ziren lehenengoak, eta, ondoren, pro-
zesu konstituziogilea ireki zen; hau da, ekainaren
15eko emaitzen arabera eratu ziren Gorteetako zaz-
pi legebiltzarkideri eman zitzaien Konstituzioaren
proiektua idazteko ardura, gero Kongresuan onar-
tu eta 1978ko abenduaren Gko erreferendumean
bozkatu zena. Espainiak ere bazuen, aurrerantzean,
bere demokrazia legitimatzen zuen Konstituzioa
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(Carta Magna ere deitua). Trantsizioaren prozesua
Estatuko aparatu frankistetatik diseinatu eta bide-
ratu zen. Hasteko, Gorte frankistek onartu zuten,
1976ko azaroaren 18an, “Erreforma Politikora-
ko Legea” izeneko proiektua. Legeak Francoren
diktaduratik monarkia parlamentariora igarotzea
ahalbidetzen zuen. Trantsizio hori egiteko, baina,
Konstituzio bat onartu behar zuen gizarteak aldez
aurretik, eta hori —Konstituzio demokratiko baten
erredakzioa— legitimoki aukeratutako ordezkariek
egin zezaketen soilik. 1976ko abenduaren 18an
Erreforma Politikorako Legea onartzeko erreferen-
duma egin zen. Oposizioa abstenitu egin zen, Lege
hura, demokraziaren oinarriak jartzeko urrats xu-
me bat zena berez, bere parte-hartzerik gabe eta
onartzen ez zituen irizpideen arabera egin zela ar-
gudiatuta. Artean alderdi politikoak legeztatu gabe
zeuden.

Horrela, bada, Erreforma Politikorako Legea-
ren onarpena abiapuntu izan zen, gerora “Erre-
forma Adostu” gisa ere definitu izan den Tran-
tsizioa gauzatu zedin. Trantsizioa, beraz, erregimen
frankistaren eta oposizio demokratikoaren arteko
adostasunik gabe abiatu zen. Hortaz, egokiago
liczateke esatea frankismoaren hegal erreformistak
inposatu egin ziola oposizioari bide-orria, eta opo-
sizioak men egin ziola, galtzeko baino irabazteko
gehiago zuenez, zeren eta oposizioak ezin baitzion
uko egin aukera txikienari ere, diktadura trauma
odoltsurik gabe (Gerra Zibila in absentia gogoan)
gainditzeko.

60



Konstituziogileen artean izan zen kontsen-
tsu eta adostasunik, baina Erreforma Politikorako
Legearen bide-orritik inoiz aldendu gabe. Gauzak
horrela zirela, ezin esan daiteke, lotsarik gabe,
1977ko ekainaren 15e¢ko hauteskundeak guztiz
demokratikoak izan zirenik: klandestinitatetik
irteten ari ziren alderdi politikoek (PCE, PSUC),
aurretxo hartan legeztatutako PSOEk eta EAJ/
PNVk, edo hauteskundeetan parte hartzeko ad
hoc sortutako alderdiek parte hartu zuten lehen
hauteskunde haietan. Baldintza horietan egindako
hauteskundeak eskasak izan ziren, ezinbestean, ka-
litate demokratikoaren aldetik. Hala eta guztiz ere,
hauteskundeak egin ziren, eta jendeak bozkatzeko
aukera izan zuen berrogei urteko diktadura baten
ostean. Ez zen gutxi.

1977ko hauteskundeek ez zituzten bermatu
aukera-berdintasun oinarrizkoenak: zerrendak
itxiak izatea, probintzia bihurtzea hauteskunde-
barruti, populazio handiko probintzien kalterako
(proportzionaltasunaren arauari zuzenketak egin
zizkioten, ezkerrari kalte eginez eskuinaren me-
sedetan) eta alderdibitasuna kontsakratzea izan
ziren ondorioak. 1977ko urriaren 25ean, Estatu-
ko alderdi nagusick (UCD, PSOE, PCE, AR
PNV, CIU...) “Moncloako Hitzarmenak” sinatu
zituzten, zeinetan krisi ekonomiko larritik irtete-
ko hartu beharreko neurriak jarri baitziren mahai
gainean. Oposizioaren laguntzarik gabe —giroa
baretzeko eta Konstituzio bat negoziatzeko behar
zuena—, aukera gutxi zituen Sudrezen gobernuak
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maniobratzeko. Nolanahi ere, 1978ko abenduaren
6an onartu zen Konstituzioa negoziatua izan zen,
inondik ere, baina ez zen inposaketarik falta izan:
prozesuan zehar konstituziogileek kokotean sen-
titu zituzten erregimenaren hegalik gogorren eta
esentzialistenaren arnasa (1981eko otsailaren 23an
frogatu zen moduan), presioa eta Gerra Zibilaren
mamua. Horren kariaz, demokraziaren sakoneko
espirituari nabarmen kalte egiten zioten hainbat
erabaki onartu behar izan zituzten. 1978ko Kons-
tituzioaren proiektua erredaktatu zuten konstitu-
ziogileek ezin izan zieten eutsi botere faktikoen
(Armadaren, Elizaren) presioei; 1931ko Konsti-
tuzio errepublikanoak ez bezala, 1978koak ez zuen
Estatu akonfesionala postulatu, ez baitzuen esparru
pribatuaren eta etika publikoaren arteko banaketa
ziurtatu. Eliza katolikoari eman zitzaion lehentasu-
na kredoen artean, eta, ondorioz, baita pribilejioak
ere. Hala, kexu agertu zen Gregorio Peces-Barba
—Konstituzioaren zazpi “gurasoetako” bat—, bere
azken egunetan, Eliza katolikoari eman zitzaion
estatusa eman zitzaiolako, eta hutsegitea izan zela
esan zuen. Jordi Solé Turdk ere, Konstituzioaren
beste egileetako batek (memento hartan, txanda-
tuz joaten zen ponentzia-buru zenak), kanpoko
norbaitek emanda eskuratu zuen Konstituzioaren
bigarren artikuluaren testu zehatza, testu hura ne-
goziaezina zelako abisuarekin batera. Bertan garbi
zehazten zen marra gorri gaindiezina non zegoen.
Idatzia Espainiaren batasuna bermatzeko agindua
zen, eta igorleen erabakitasun sendoa adierazten
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zuen, agindutakoa bete zedin. Azken batean, ez
zuen alferrik Francok gerra irabazi gorri-separatis-
ten aurka. Eta onartu egin behar izan zuten. Itxura
guztien arabera, militarren esku-sartzea izan zen.
Nacionalidades y Nacionalismos en Esparia (1985)
liburuan ematen ditu Solé Turdk xehetasunak ger-
tatutakoaren gainean.

Gerra Zibilaren ondoren, kostata erabaki zu-
ten Bigarren Mundu Gerrako irabazleek (aliatuek)
Franco boteretik ez botatzea. Ez zuten erabaki hura
1950eko hamarkada arte hartu; ordurako, “Gerra
Hotzaren” erdian, mendebaldeko blokearen aliatu
bihurtua zen Francoren erregimena. Geopolitikak
agintzen zuen, eta angloamerikarrentzat Franco
ez zen arazoa. Hori da 1953an, Estatu Batuekin
sinatutako itunak eta Vaticanorekin egindako
konkordatuak adierazten dutena. Bi urte geroago,
1955ean, NBEn sartu zen Espainia. 1959ko aben-
duaren 21ean, Torrejongo base iparramerikarrean,
Eisenhower eta Francoren arteko besarkadak oso
garbi irudikatu zuen Espainiako erregimenak na-
zioartean lortu zuen legitimazioaren neurria.

1950e¢ko hamarkada amaitu aurretik, legez
kanpoko alderdi guztiek —hasi EAJtik eta PCEra
bitarteko guztieck— barneratuta zuten luzerako
izango zutela Franco eta irteera demokratikoa zela
soluzioa. 1962an, barneko eta erbesteko oposizioa
Munichen bildu zen PSOEren buruzagitzapean
(PCE ez zuten gonbidatu), eta demokraziaren al-
deko bidea diseinatu zuten, Errepublikaren ideia
baztertuz. 1960ko hamarkadako bilakaera ekono-
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mikoak eta sozialak Estatuaren itxura aldatu zuen,
eta Espainia Mendebaldeko mundura hurbildu
zen.

Trantsizioko urteak arte, PCE izan zen “alder-
dia” par excellence, bera baitzen faxisten aurkako al-
derdirik kohesionatuen eta eraginkorrena. Artean
1975ean, Trantsizioaren atarian bertan, honako
hauek ziren PCEren barruan eztabaidagai ziren
binomioak: haustura ala erreforma, monarkia
(1969tik Francok oinordeko izendatuta zuen Juan
Carlos Borboikoa) ala Errepublika. PCE 1977ko
apirilaren 11n legeztatu zuten. Apirilaren 14an,
Batzorde Zentralaren bileran, Espainiako monar-
kiaren banderak ordeztu zuen bandera errepubli-
kanoa. Santiago Carrillok hartarako erabili zuen
argumentua garbia zen: “Juridikoki legalak baldin
bagara, sinbolo legalak erabili behar ditugu, eta Es-
painiako bandera ofiziala gorri-horia da, ez erre-
publikanoa”. Solé Turdk bere oroitzapenetan (Una
historia optimista, 1999) jasotzen duen moduan,
komunistaburu asko atera ziren handik beren his-
toria intimoa eta kolektiboa norbaitek lapurtu izan
balie bezala. Baina hura ere, gaineratzen du Turdk,
ikasbide berriaren kapitulu bat zen. Ez zen baka-
rra, ordea. Asko zegoen ikasteko, gehienek arrotz
sentitzen zuten sinbologia hori guztia irenstea ez
baitzen nahikoa; horrez gainera, iraultzaren mi-
toari, komunismoaren berdintasun-itxaropenari,
Errepublika azpiratuaren nostalgiari edo justi-
zia historikoari berari uko egitea eskatzen zuen
aldaketak. Mingarriak izan ziren zinez, justiziaren
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eta iraultzaren alde egin ordez, adostasunaren eta
askatasun mugatuaren alde PCEkoek egin behar
izan zituzten ukapenak.

Laburbilduz, Espainia katolikoa eta monarki-
koa zen Espainiako Konstituzioaren oinarria; Indar
Armatuak zituen Espainiak zaindari eta babesle,
haiek baitziren Espainiako lurralde-batasunaren
bermatzaile. Ez zen indar zapaltzaileen (polizia eta
aparatu juridikoa) garbiketarik egin. Beraz, punta-
ko historiagileen idatzietan “eredugarria”, “haustu-
ra adostua”, “kontsentsu hauslea” eta gisa horreta-
ko hitzak eta esapideak agertzen direnean, badaki-
gu gehiegikeria erretoriko baten aurrean gaudela,
“haustura demokratikorik” ez baitzen gertatu.

Hau guztia esan ondoren, ezin ahaztu, aldi
berean, 1977ko ekainaren 15eko hauteskundee-
tan, jendeak bozkatzeko aukera izan zuela lehen
aldiz, berrogei urteko diktaduraren ondoren. Hori
ezin da, inolaz ere, gutxietsi: urrats ikaragarria
zen. Eta jendeak halaxe bizi izan zuen. Euskadin
ez zitzaion 1978ko Konstituzioari baietza eman,
ezta ezetza ere (EAJ posibilistak bazekien “geneu-
kantxoa” beti zela aurreko hutsa baino gehiago).
Espainiako indar nagusiek, Konstituzioaren ber-
mearekin, autonomia erregimen bat adostu zuten,
gaur ezagutzen dugun demokraziaren instituzio-
nalizazioa ekarri zuena. 1979. urteaz geroztik,
Autonomia Erkidego bihurtu zen Euskadi, bere
burua antolatzeko eta kudeatzeko eskumen zabala
duen Autonomia Erkidego, hain zuzen. Kontzertu
Ekonomikoa da, besteak beste, eskumenik inpor-
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tanteenetako bat, inportanteena ez bada. Frankis-
mo luzearen mamuek uko egin zioten neguko
kuarteletara betiko erretiratzeari, eta Diputatuen
Kongresua hartu zuten 1981eko otsailaren 23an.
Hurrengo urtean, 1982an, PSOEk irabazi zituen
hauteskundeak.

ETAren erabakia

Trantsizioak indar eta ilusio ikaragarriak piztu
zituen Euskadin. Ikusi besterik ez dago urte haietan
(1975-1982) egindako hauteskundeen inguruma-
rian zenbat alderdi politiko berri sortu zen, egiaz-
ko “sigla-zopa” bat osatzeraino, ideologien azoka-
tik (marxismo-leninismoa, troskismoa, maois-
moa, kastrismoa...) hartutako esloganak aldarri,
Marx-en “beharraren erresumatik” “askatasunaren
erresumara’ edo “gizakiaren historiaurretik” “gi-
zakiaren (egiazko) historiara” igarotzeko promesa
beroa ahotan zutela guztiek. Alabaina, laster amai-
tu zen mozkorraldi hura, edozer eskura egon zite-
keelako liluramendu hura.

Franco hil zenetik 1982. urtera arte —Iran-
tsizioko urteak tartean zirela—, Euskadik (eta beste
modu batean Kataluniak ere bai) bizi izan zuen
mobilizazio eta haustura gogoa ez zen alderagarria
Estatuko beste ezein lekutan bizitakoarekin. Ez-
kerreko alderdietako eliteek frankismoaren hegal
erreformistarekin negoziatzen zuten bitartean, gi-
zartea aparte mantendu zen Espainian, baina, esan
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dugun bezala, ez zen halakorik gertatu gurean, he-
men benetakoa izan baitzen haustura-gogoa; hala,
1978ko Konstituzioaren erreferendumean garbi
geratu zen Konstituzioak ez zituela asebetetzen
Fuskadiko boto-emaileen helburuak. Hala ere,
Frankismoaren aurka ETAk izan zuen protago-
nismo nagusiaren ondoren, Carrero Blancoren
magnizidioarekin heldu zena punturik gorenera,
uste izan zen posible zela diktadurarekiko egiazko
haustura lortzea. Carrero Blancoren aurkako aten-
tatuaren ostean, Historiaren aldaketarako agente
aktibo gisa ikusi zuen ETAk bere burua. Baina
ilusio bat zen, ispilatze bat. Franco ohean hil zen,
amaiezina zirudien agonia luze baten ondoren.
Eta ez zen ezertxo ere gertatu, ez hil aurretik, ez
hilzorian zegoela, ezta hil eta gero ere. Ordurako
oposizioak amore emana zuen, eta ez zen haustura
demokratikorik gertatu. Oposizioak ez zuen bere
burua indartsu ikusten gainbehera zetorren siste-
ma frankistari hordago jotzeko, eta otzan onartu
zuen, eskainitako bide-orriaren inguruan negozia-
tuz, adostasunetara iristea. Indar armatuen beldur
eta iraganeko Gerra Zibilaren mamua kolkoan, ez
zuen oposizioak demokrazia duinago bat konkis-
tatzeko adorerik izan. ETAk baietz uste izan zuen,
baina huts egin zuen. 1978tik aurrera, berchala
argitu zen Euskadiko mapa politikoa, eta alderdi
gehienek bizitza laburra zutela ikusi zen.

Ezker abertzaleak bitan banatu zen: Euskadiko
Ezkerra (1977an sortua eta ETA politiko-milita-
rra atzealdean zuena) eta Herri Batasuna (1978an

67



sortua eta abangoardian ETA militarra zuena). Bi
bide zeuden aukeran: soseguz eraikitzen ari zen
demokrazia parlamentarioaren bidea eta haustu-
ra iraultzailearen bidea. Jada ETA V. biltzarretik
aurrera, ezker abertzalearen ondare bihurtua zen
abertzaletasuna eta iraultza lotzen zituen formula:
“askapen nazionala da borroka sozialistaren ifren-
tzua Euskadin”.

Bata, Euskadiko Ezkerra, alegia, demokrazia
parlamentarioaren arrastora etorri zen, bide bihu-
rri, zail eta atze-aurre gatazkatsu askoren ondo-
ren. Eurokomunismoarekin Espainiako PCEk
iraultzaren bidea albora utzi zuen bezala, hala egin
zuen gurean Euskadiko Ezkerrak ere (eta harekin
batera ETA politiko-militarrak, 1982an); hau da,
bazter utzi zuen haustura iraultzailea, eta izae-
ra erreformista (posibilista, gradualista, negozia-
tzailea) onartu zuen, eta, iraultzaile askok bezala,
marxismo-leninismoari uko egin ez zioten arren
(1979ko PSOEren kongresuan Felipe Gonzélezek
“marxismo” hitza baztertu zuen alderdiaren esta-
tutuetatik), birziklatu egin ziren demokraziaren
mesedetan (nahi diren kakotx guztiekin). Eta gauza
bera egin zuen autonomiaren hautuari dagokionez
ere; independentziari uko egin gabe, eskura zuten
eskumenen kudeaketaren alde agertu zen Euska-
diko Ezkerra.

Besteak, ETA militarrak, alegia, ezzuen onartu
aldaketarik, eta indarkeria armatuaren bidez haus-
tura iraultzailearen bideari lotu zitzaion. Eta xede
horretan, bortizki jo zituen Estatuaren instantzia
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boteretsuenak: armada eta indar zapaltzaileak (Po-
lizia Nazionala eta Guardia Zibila), frankismotik
zetozen goi-kargudunak (alkate eta beste), indar
zapaltzaileen kolaboratzailetzat hartzen zituztenak
(txibatoak), eta abar. “Haustura demokratikorik
ezean, beste irteerarik ez’ lelopean defini daiteke
ETA militarraren estrategia nagusia. Gogor tematu
zen egoera tenkatzen, eta ia lortu zuen “ernamui-
netan” zegoen demokrazia, artean hauskorra, esta-
tu kolpe batek zanpatzea. ETAren politika “la
politique du pire” izan zen, “zenbat eta okerrago,
hobe”. Indartzen ari zen demokrazia burgesari mo-
zorroa kendu eta Estatu zapaltzailea legez kanpoko
neurri makurrenak hartzera behartu nahi zuen
ETAren estrategiak, jendea “demokraziaren gezu-
rraz” jabetu zedin. Armadaren inboluzioa erreala
izan zen. Urte gatazkatsuak izan ziren: hilketak,
bahiketak, atrakoak. ETA militarrari eta poli-mi-
liei Autonomoak (Komando Autonomo Antikapi-
talistak) gehitu zitzaizkien. Aparatu frankistek ere
beren aurpegirik ankerrena erakutsi zuten: eskuin
muturreko “inkontrolatuak”, “Estatu terrorismoa”,
Polizia eta Guardia Zibilaren erasoak, atxiloketa
indiskriminatuak, torturak, eta abar. Dinamika
horrek ez zuen etenik izan 1980ko hamarkadan:
ETAren atentatuen intentsitatea areagotu egin
zen; 1980an, atentatu bat izaten zen hiru egunetik
behin. Beste aldetik, 1979tik aurrera, hainbat era-
kunde paramilitar sortu ziren legez kanpo ETAren
kontra borrokatzeko: BVE (Batallén vasco-espa-
fiol), ATE (Antiterrorismo ETA) eta AAA (Triple
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A-ren) sortu ziren, eta horien ondoren GAL, 27
lagun hil zituena, 1983an sortu zenetik 1987ra bi-
tartean. Nolanahi ere, Konstituzioa onartu ala ez,
Euskadiko Autonomiaren bidea gorputza hartzen
hasi zen apurka-apurka, eta demokraziatik kanpo
geratu zen ETA militarra. Gauzak horrela zirela,
haren jarduna ezin zen “terrorismoa” baino izan.
Terrorismoa indarkerian oinarritutako politika
egiteko modua da, baina haren logikak politika-
ren bidea zapuzten du. Garai hartako diskurtso
marxista klasikoaren ikuspegitik, Alain Tourainek
zioen biolentzia politikoa ez zela terrorismoa, bal-
din eta mobilizazio sozialaren eta nazionalaren
onurarako bazen. 1980ko hamarkadatik aurrera,
indarkeriaren aurrean gizarteak bizi zuen bilakaera
(eta kontzientzia) demokratikoaren neurgailu bi-
hurtu zen “terrorismo” hitzaren erabilera bera.
Estatua aurrez aurre garaitu ezin bazuen, eustea
zegokion ETAri, “desgasteko gerraren” onurak
noizbait jasotzeko itxaropena galdu gabe. “Eustea
irabaztea da” edo “eutsi eta aitzinatu”, ezen etorri-
ko da eguna non Estatuak makurtu beharko duen
KAS alternatiba onartzera eta egiazko haustura
demokratiko baten inguruan negoziatzera. Aljerre-
ko negoziazioetan harrapatu zuen gailurra ETAren
eskakizun-mailak; handik aurrera, etengabea izan
zen gainbehera.

HBk, berriz, hauteskundeetan parte hartu
zuen, baina ez zuen ardura instituzionalik bere gain
hartu Legebiltzar estreinatu berrian. Kontua ez
zen erakunde berriak legitimatzea. Handik aurre-
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ra, ezker abertzalea (ETA militarra erreferente na-
gusi zuena eta Autonomia Estatutua onartzen ez
zuena) bere baitan gotortu zen eta komunitate
sozio-politiko paralelo bihurtuz joan zen. ETA-
ren indarkeria armatua indarkeria defentsiboa
zela adierazi zuen ezker abertzaleak, eta Estatuak
“gure herriari” egindako erasotik defendatzeko as-
palditik datorren gerra bat zela ETArena. Marxis-
moan proletarioak betetzen zuen lekua beteko
zukeen “herriak” gurean, langileriaren eta nazioa-
ren batasunak. “Herria”, printzipio politiko gisa,
kontzeptu nagia eta iheskorra da, inondik ere.
Izan ere, legitimazio printzipio erabakigarrienaren
subjektu bihurtu nahi izan zen “herria”, eta haren
izenean legea betetzea bera ere gutxietsia izan zen.
Ez dezagun ahaztu, baina, Frantziako Iraultzaren
ondoren, “herria” herritar bihurtu zela, eta herri-
tarra dela aurrerantzean gizarte demokratikoaren
eskubide subjektua. Beraz, “gure herriaren alde”,
edo “herriak juzgatuko gaitu”, eta halako esaldiak
entzuten genituenean, bagenekien baliabide erre-
torikoak zirela beste ezer baino gehiago. Izan ere,
definitu beharko litzateke, halakoetan, zenbat
ziren hau edo hori nahi zuten herritarrak, eta zen-
bat nahi ez zutenak. Herria herritar guztiok osa-
tzen baitugu, herrian bizi garen pertsona guztiek.
Horixe da, oraingoz, herritarren borondate edo
nahiak ezagutzeko (eta errespetatzeko) modurik
demokratikoena. Oso arriskutsua da norbana-
koaren borondatearen gainetik “herria” bezalako
abstrakzio interesatu eta manipulagarria jartzea.
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Aljerreko negoziazioen barruko elkarrizketetan
(1988) ere agertu zen halako tentaldirik; hau da,
gauza bat direla botoak, eta beste bat herriaren bo-
rondatea. Ez zuen besterik adierazi ETA militarrak
1977an, esan zuenean funtsezkoa ez zela botoak
pilatzea, “herriak” bere eskubideak lortzea baino.
Zein urruti geunden politika demokratiko baten
exijentziatik, zeren eta herritarraren nahia baita es-
piritu liberalaren helburu bakarra, gizakiak egiatan
nahi duen hori errespetatzea. Beste kontu bat da
nola harmonizatu behar diren eskubide indibidua-
lak eta kolektiboak, ezen kolektiboaren eskubi-
deak ere beharrezkoak baitira maiz, gizabanakoa-
ren eskubideak errespetatuak izan daitezen. Hori
da, adibidez, hizkuntza minorizatu baten aurrean
erabiltzaileen borondatea errespetatzeko modua.
Estatuaren aurkako konfrontazioan ezker
abertzalea izan zen haren ondorioak zuzenean
pairatu zituena, modu gogorragoan nozitu bai-
tzuen ETAren biolentziak eragindako Estatuaren
erantzuna, eta ondorioz, gerra-egoeraren sentipe-
na barneraturik zuela, bizi izan zen bere komuni-
tatearen baitan. Atxilotu, erbesteratu, torturatu eta
hildakoen inguruan eraiki zen elkartasunak komu-
nitate-sentipen beroa sortzen bide zion, komuni-
tate partaideen arteko batasuna, eta etsaiaren eta
lagunaren arteko bereizketa sakona. Eta horren ara-
bera antolatu zuten balio moralen kudeaketa ere,
zeinetan lagun/etsai dialektikak agintzen baitzuen.
Dialektika horretan, ez zen behin ere norbanakoa
izango eskubide-subjektu nagusia, kolektibitatea
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bera baizik. Eta horretan deskuidatzen zena komu-
nitatetik kanpo geratzen zen. Arnaldo Otegik etika
iraultzailearen eta etika burgesaren arteko bereizke-
ta azpimarratu zuen Berria egunkarian (2014-10-
26); bata estrategia kolektiboan ardaztuta zegoen,
eta bestea, mendebaldeko demokrazia burgesetan
ohi bezala, norbanakoarengan. Pertsona indibi-
dualen gainetik dago gizarte paralelo bateko (edo
kontra-gizarteko) partaide izatearen sentipena.
Militantea ez da gizaki bakartua, ez da gizaki ato-
mizatua, konstelazio zabal baten partaide baizik.

Modu paregabean irudikatu zuen Joseba Sa-
rrionandiak marinel zaharren bitartez mintzagai
dugun gizarte paralelo (edo kontra-gizarte, kon-
tra-botere, kontra-estatu) horren izaera kolektibo
eta kohesionatua. Klasikoengan beti izan zuen on-
tziak flabardura negatiboa, hauslea. Esate baterako,
fiabardura hori du, Horazio poeta latinoarentzat,
itsasontziaren metaforak, kolokan jartzen duen
ziutateaz edo zibilizazioaz hitz egitean erabiliko
baita: “Oh, ontzia, uhin berriek eramango haute
berriro ere itsasora!” / Zer ari haiz? Heldu hadi
ausart portura’. (Oda, I, XIV)

Ontzia, beraz, arriskuan ikusten den gizartea-
ren metaforatzat erabili zuten klasikoek. Gizarte
bera metaforizatzeko, berriz, ziutatea eta jardina
ziren erabilienak. Autore klasikoentzat ez ziren
Odiseo eta Jason itsasoratu bidaiatzeko ametsak
kilikatuta, inondik ere. Eta bataren zein bestearen
egiazko desira lehenbailehen etxeratzea zen. Baina
imajinario horretan bilakaera nabarmena gertatu
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zen, erromantizismoaren eraginez. Handik aurre-
ra itsasoratzeak (bustitzeak) zentzu positiboa har-
tu zuen eta bidaiatzea bera bihurtu zen helburu,
inongo portura heldu ala ez. “Navigare necesse
est, vivere non necesse” (Nabigatzea prezisoa da;
bizitzea, ez). Marinel Zaharrak (1987) poema-li-
buruko poema batean, ontziaren eta marinelen
izaerari buruzko galderak egiten ditu Sarrionan-
diak. “Itsaso debekatuak” du poemak izenburua,
eta honela dio:

“Nondik datoz marinelak?
Nora doa untzia? Zergatik?
Nortzu dira marinelak?
Eta zer da untzia?”

(Marinel Zaharrak)

Sarrionandiaren  poesian marinel horiek
izen-abizenekin agertzen dira maiz; hildako lagu-
nen izen-abizenak dira. Hildako ETAkideak (kon-
troletan, poliziarekin tiroketan, eta abar), atxilotu,
torturatu, iheslari, erbesteratu eta ezein hiritako
kaleetan poliziaren ihesi dabiltzan manifestariak
doaz Marinel Zaharraren ontzian. Eta poetaren
beraren hitzak erabiliz, “(guztiek) estimatzen ge-
nuenaren alde bizitzeko” hautua egin zuten, eta
itsasoratu egin ziren komunitate edo gizarte para-
lelo baten partaide izatearen sentimendu beteare-
kin. Koldo Izagirreren Non dago Basques Harbour
poema-liburuan, imajinario bera dabil bueltaka:
“Ontziaren metafora”, “Ontziaren semantika”.
“Irudiaren mugak” izeneko poeman hau dio Izagi-
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rrek: “Ez naiz exiliatua, ez naiz atzerritarra, ez naiz
iheslaria / Ez naiz gerlaria baina umea itsasoratu
egin zen”. Ramon Saizarbitoriaren Ebun metro no-
belako ETAkidea ere busti (itsasoratu) egiten da.

Ontziak, baina, bere hierarkia zuen: ETA
militarra zen abangoardia nagusia eta KAS (bu-
ruzagitza-taldea) lemazaina; horren ardurapean,
herri-erakundeak (Amnistiaren aldeko Gestorak,
Komite anti-nuklearrak, auzo-elkarteak, talde
feministak, eta abar). LAB sindikatua, JARRAI
gazte mugimendua, Herri Batasuna erakunde poli-
tikoa, KASen aholkuetara zegoena, boto-emaileak.
HASI zen langileriaren abangoardiaren muina,
eta “zentralismo demokratikoaren” printzipio le-
ninistak agintzen zuen planteamendu gisa; aldi
berean, ordea, ETAren esanetara zegoen beti. Esan
dudanaren lekuko esanguratsua da HASIren ibil-
bidea (1978ko eta 1988ko kanporatzeak). Sobie-
tar Barasunaren gainbeheraren ondoren, 1990ko
hamarkadatik aurrera, lausotu egin zen marxis-
mo-leninismoaren indarra, nahiz eta legitimitate
diskurtsiborako tresna sendoa izaten jarraitu zuen.
Ez zitzaion ezker abertzaleari interesatzen modaz
kanpo gelditutako diskurtsorik; iraultzaile-igurtzi-
ko edo itxurako edozein jantzi zetorkion ondo.
Baina Ezker Abertzalearen baitan independentzia-
ren kausa zen sustantiboa eta marxismoarena ad-
jetiboa, nahiz eta kolorea eta lustrea emateko
erabili. Ez dezagun ahaztu independentismoa dela
ETA erakundearen muina.
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Kontra-ispilua zuen gizarte demokratikoaren
balio etikoen aurrean, norberaren kolektiboarenak
jarri ohi ziren, gizarte paraleloaren “ontzian” nabi-
gatzen zutenen balioak, alegia. Azken hauentzat
“demokrata zintzoak” burges-kume bihotz-epelak
ziren, nabigatu ordez, hiriko etikan babestea auke-
ratu zutenak, bihotz-zabaltasun gabeak eta zintzo-
tasun gutxiko jendea, egiatan mereziko luketen
ametsen eta sentimendu nobleen alde egin ordez,
epe motzeko kalkulu miserable eta berekoietara
emanak; gaitz erdiaren argumentua onartzeko
prest zegoen jendetxoa, hau da, pentsatzen zuena
demokrazia —jarri nahi diren kalifikatiboak eta ka-
kotxak— beste ezer baino hobea dela beti. Gaitz er-
diaren argumentua hain da atsegin tristea! Gauzak
horrela zirela, eginak egin, “ez al ziren, bada, gure
asmoak hatz bat mugitu ez zuten bihotz-epelenak
baino hobeak? Intentzio bikainez abiatu ginen
itsasora, baina...”.

Maiz gertatzen zait politikarien arteko jardu-
netan, parte-hartzaileen arteko ezin ulertuaz ohar-
tzea, eztabaida ez baita ezker-eskuin dialektikan
ardazten, hau da, ezker altruistaren eta eskuin
egoistaren artean. Eta nolatan elkar ulertu, legiti-
motasun osoz ari baldin bada nor bere gizarte-
eremutik mintzatzen, aldez aurretik adostu gabe
zein diskurtsotatik ari den norbera, edo sistema
demokratikotik edo iraultzailetik, haien eredu
etikoak eta politikoak ezkontezinak izanik? Ba-
tari disparatea iruditzen zaio bestearena, eta nola
ez, bada, bata logika demokratikotik eta bestea

76



logika iraultzailetik ari baldin badira? Ez zuen
besterik esaten Arnaldo Otegik gorago aipatutako
elkarrizketan, non zioen berea “etika iraultzailea”
zela eta ez “etika burgesa’, demokratikoa esango
genukeena, nahiz eta Otegirentzat “demokratikoa”
demokrazia popularra edo herri demokrazia izan.
Edo, beste modu batera adieraziz, biok egongo gi-
nateke ados esanez demokrazia utopia bat ere bade-
la. Hau da, bizi ez dugun baina geuretzat nahiko
genukeen gizarte batetik soilik irudika ditzakegula
gaurko demokraziaren gabeziak eta betekizunak.
Horrek esan nahi luke badirela partekatu genitza-
keen balioak; askatasuna edo justizia, kasu. Mar-
garet Thatcherren “gizartea deitzen duzuen hori ez
da existitzen” doktrina neoliberalaren aurrean, di-
mentsio sozialaren defentsa izan beharko luke ez-
kerraren balio nagusia gaur egun. Edo ekonomia-
ren eskakizun aseezinen eskutan ez uztea politika-
ren agenda...

Hala ere, bizi dugun demokrazia da mun-
duaren prosa, eta estimatu eta nahi genukeena
bihotzaren poesia. Ez dago zalantzarik zein den
ederragoa eta liluragarriagoa. Arazoa da nola
planteatzen den hura iristeko bidea. Erreforma-
ren eta iraultzaren artean, perfekzioa kolpetik nahi
duenaren, eta urratsez urrats, inperfekzioz inper-
fekzio, gauzak hobetzearen aldeko jarreren artean,
ez dago soluziobiderik. Marxismoaren “doxa” da
mundua gizakiok aldatzen dugula, baina egokitu
zaigun testuinguru historiko jakin batzuen baldin-
tzapean gertatzen dela gizakion jarduna, eta gure
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testuinguru historikoa frankismoak mugatua eta
markatua izan da. Historia tristea inondik ere. Ez
genuen non ikasi izan askatasunean bizitzen; ez
genuen erakunde demokratikorik ezagutu haien
errespetuan hurkoa ere errespetatzen irakatsi zi-
gunik. 1980an, bi eskuetako hatzekin konta zitez-
keen, eta, soberan izango genituzke gainera, XX.
mende osoan demokraziaren itxurako erregimen
politiko batean bizitako urteak. Europako beste
herrialde batzuetan esan zezaketen haien erakunde
demokratikoak eta herritarren izaera demokra-
tikoa parean zeudela, gurean ez. Baina demokrata
izaten demokraziaren kulturan baino ezin ikasi.
Ederki azaltzen zuen George Orwellek paradoxa
hori, 1944an, Arthur Koestler-i buruz ari zela, Ze-
roa eta infinitua (1947) liburuaren egileari buruz-
ko lan batean, 1933tik aurrera, anti-totalitario izan
gabe anti-faxista izan nahi zuen ezkerreko jende
guztiaren bekatua deszifratu zuenean. Eta guri ere
anti-frankista izatea egokitu zitzaigun, eta borroka
horretan hartutako ohitura sektario asko metabo-
lizatu genituen.

Ontzia porturatu arte, ez dago soluziobiderik
auzi honetan. Bien bitartean, damurik, itsasoa-
ren erdian beren ontzia berregin nahian dabiltzan
marinelak dira ontzian itsasoratuak, zuloak estal-
tzeko ohol busti eta higatuak erabiltzera behartuta
daudenak, ohol lehor eta sendoak erabili ordez. Eta
porturatzeak esan nahi du, hiztegi politiko bera
partekatzea (edo tribuko hitzen esanahietan ados-
tasun batera iristea), balio-sistema berean oina-
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rritzea eta portuko beste herritarren eskubide eta
eginbide berberak izatea, ez gehiago ez gutxiago.

Historiaren irakaspenak. Alternati-
bak eta erabaki politikoak

Erabaki politikoez gogoeta egiten denean,
erabaki hori hartu zen testuinguru historikoan
protagonistek eskura izan zituzten aukeren edo
alternatiben inguruan egiten da gogoeta. Beraz,
politikaren inguruan gogoeta egitea politikariek,
taldeek edo alderdiek hartutako erabakiez gogoe-
ta egitea da, haien xede eta bitarteko izan zirenez;
nola pentsatzen zuten, zein ustetan oinarritzen
ziren, azken batean, haien unibertso politiko eta
mentalaz eta zein ikuspegi filosofiko-moraletan
oinarritzen ziren.

Hori guztia kontuan hartu gabe nekez uler-
tu eta baloratu daitezke erabaki politiko zehatzak.
Trantsizioaren urteetan (1975-1982) politikoki
garrantzitsuak izan ziren datak daude: 1977 (lehen
hauteskundeak), 1978 (Konstituzioaren erreferen-
duma), 1979 (Euskadiko Autonomia Estatutuaren
onarpena), 1980 (Carlos Garaikoetxea lehendakari
izan zuen lehen Eusko Jaurlaritza). Gorago az-
pimarratu ditugu labur-labur data horiek biltzen
dituzten xehetasun historiko eta politikoak, eta
ataka historiko hartan aktore politiko batzuek eta
besteek hartu zituzten erabakiak. Memento his-
toriko berean kontrako bi ikuspegi erakutsi zituz-
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ten EAJ/PNVko nazionalismo historikoak eta ETA
militarra/Ezker abertzaleak. Funtsean, unibertso
politiko kontrajarriak ziren: bata demokraziaren al-
dekoa (nahi den izenondoa erantsi: kristaua, burge-
sa, formala, parlamentarioa..., baina beti demokra-
ta), eta bestea iraultzailea (Estatu zapaltzailearen
egiturak goitik behera eraitsi ezean, bere helburua
bete gabe lukeena). Jose Migel Benaran Ordefia-
na Argala-ren (“Argala: autobiografia politica” in
Jokin Apalategi, Nationalisme et question nationale
au Pays Basque, 1977), Txomin Iturberen edo Jose
Manuel Pagoaga Peixoto-ren unibertso politikoan
bi alternatiba besterik ez ziren ikusten: errefor-
maren bidea edo iraultzarena (Mario Onaindia, £/
aventurero cuerdo. Memorias [1977-1981], 2004).
Testuinguru politiko-historikoan, ETA militarrak
egiten duen hausnarketaren arabera, demokrazia
formalaren bidez erregimen frankistak bere aurpe-
gia zuritu nahi du (Argala, Zuzik 69) eta Europa
mendebaldeko beste demokrazia burgesengana
hurbiltzeko trajea itxuratu. 1986an, Europako
Merkatu Erkidean sartzearekin egin zuen Espainiak
haiekin parekatzeko azkeneko urratsa. Gauzak ho-
rrela direla, ETAren ustez ez da amaituko Euska-
dik jasaten duen zapalkuntza nazionala eta soziala.
Horretarako, Argalak iragarri zuen bezala, euskal
iraultza sozialista bat (“La revolucién socialista
vasca’, bere hitzetan) bideratu beharko litzateke.
Beraz, ez zegoen erdibiderik berehalako eta guztiz-
ko askatasuna helburu lukeen jarreraren eta pausoz
pauso gauzak hobetuko diren ustearen artean. ETA
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militarra eta Ezker Abertzalea mutur batean daude
eta Estatutuaren alde bildutako indarrak (PNYV,
PSE, EE) bestean. Mendebaldeko demokrazia li-
beraletan, askatasunaren lorpena prozesu graduala,
progresiboa izan da, eta ez berehalakoan lortua.

Estatua eta marxismo-leninismoa

Bi jarrera politiko nagusi izan dira historia
modernoaren barruan: liberalismoa eta sozialis-
moa, fréres ennemis. Liberalismoa eta sozialdemo-
krazia alde batean elkartuko bagenitu, marxismo
iraultzailea beste muturrean jarri beharko genuke,
ezinbestean. Izan ere, aurkari izan arren, sozialis-
moaren helburua ez da historian zehar urrunegi
ibili liberalismoaren bideetatik. Liberalismoaren
jatorria ekonomia politikoan dago. Adam Smith
eta Ricardo ekonomisten formulazioetan oinarri-
tuz, XIX. mendeko lehen hamarkadetan hartu
zuen gorputz politikoa, Benjamin Constant eta J.
S. Mill-en idatzien bidez. Erreformismo liberala
eta marxismoa elkarrengandik urruti egon arren,
badituzte, hala ere, partekatuko lituzketen balioak:
gizakia mugarik gabe hobetu daitekeen ustea, gi-
zarte harmoniatsu baten itxaropena, askatasuna-
ren eta berdintasunaren arteko bateragarritasuna.
Batez besteko sozialista baten idealak —askatasu-
na, berdintasun politiko-juridikoa, berdintasun
ekonomikoa eta aukera berberak— ez ziren ezkerre-
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ko liberal batengandik asko aldentzen (Isaiah Ber-
lin, Four Essays on Liberty, 1968).

Baina marxismo iraultzailearen erabateko ber-
dintasunaren promesak (eta ez soilik batzuen arte-
koa, iraultza burgesaren kasuan bezala) erakarmen
handia izan zuen intelektualen (eta pertsona xu-
meen) artean, buru ugari liluratzera iristerainokoa.
Halako zoriontasun-promesaren aurrean (promesse
de bonheur), mendebaldeko demokrazia liberalen
askatasun politikoa, adierazpen askatasuna, kon-
tzientzia eta pentsamendu askatasuna, jabetza pri-
baturako eskubidea, justiziaren eta aukera sozialen
aurreko berdintasuna bezalako norbanakoaren es-
kubideak, sakrifikatu egin beharko ziratekeen iraul-
tzaren aldarean. Plekhanovek (Leninekin batera,
marxismoaren teorizatzaile errusiar bikainena) ez
zuen horretan zalantzarik izan, 1903an —nahiz eta
aurrerago iritzia aldatuko zuen—, iraultzak aginduz
gero, guztia —demokrazia, askatasuna, gizakiaren
eskubideak— sakrifikatu beharko litzatekeela aitor-
tu zuenean. Halako zoriontasun promesa bati ezin
zitzaion mugarik jarri, halako tortilla eder baten
aurrean ez zegoen apurtutako arrautzei errepara-
tzen hasterik.

Kapitalismoaren desagerpena begien bistako
dogma zen Marxentzat. Izan ere, Historiak, bere
bilakaeran, desagertzera kondenatzen zuen siste-
ma bidegabe hori. Eta harekin produkzio-bideen
jabea, kapitalista. Ez zuen besterik iragarri Leninek
Estatua eta iraultza liburuan. Han agindutakoa bu-
rutu zuen Errusian 1917ko Urriko Iraultzan. Gi-
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zarte kapitalistatik komunistara pasatzeko orduan,
tarteko trantsizio iraultzaile bat izaten da, non
Estatua langileriaren diktadurapean egoten bai-
ta (Gotharen programaren kritika, Marx). Iraultza
babesteko, zentralismo demokratikoa defenditu
zuen Leninek; hau da, proletarioen interesak ordez-
katuko lituzkeen alderdi bakarra, langileriaren lor-
penak bermatu eta kudeatuko lituzkeena. Iraultza-
ren profesionalez osatuta egongo litzateke alderdi
boltxebikea, iraultzaren abangoardia. Iraultzaren
bidegile izango dira aurrerantzean boltxebikeak,
elite politikoa, intelektuala eta legegilea aldi be-
rean. Langileriaren aurrean autoritate handia du,
eta abangoardiako kideen eskuzabaltasuna eta ar-
gitasun zolia txalotuko ditu langileriak.

Ez ziren, baina, iraultzaren teoriko guztiak
bat etorri Leninek praktikan jarri zuen zentralis-
mo demokratikoarekin. Leninen zentralismo
demokratikoa tradizio jakobinotik zetorren, eta
Rosa Luxemburgek kritikatu egin zuen 1918an.
Nahiz eta iraultzaren alde egon, Rosa Luxembur-
gentzat, 68ko Maiatzeko ikasleen artean hain os-
petsu bihurtu zen iraultzailearentzat, Trotskik eta
Leninek ezabatu egin zuten demokrazia (“sobiet”
kontseiluak) argi eta garbi, eta haren esanetan,
aldatu nahi izan zuten okerra baino kaxkarragoa
izan zen erremedioa. Rosa Luxemburgen iritzian
“askatasuna beti disidenteen askatasuna da”. Lenin-
en “Botere guztia sobiet kontseiluei” iraultzaren al-
darrikapenetik, edo 1920an komunismoa azaltze-
ko “sobietak eta elektrizitatea” hartatik, 1921eko
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Kronstadt eta “sobiet” guztiak suntsitzera eta in-
dargabetzera igaro ziren boltxebikeak. Sobieten
sistemak eman zion izena komunismoaren estatu
sortu berriari (Sobietar Batasuna). Langileria joe-
ra erreformistatik babestea zen alderdi bakarrak
(boltxebikeak) bere buruari emandako arduretako
bat, eta ahuldade erreformistaren edo gaitz kon-
trairaultzailearen pipiak janda zegoen Kronstadte-
ko sobieta, nonbait.

Mende eta laurden lehenago gertatu zen Fran-
tziako Iraultzaren (1789-1793) konkistak osatzera
zetorren Errusiakoa, eta hango iraultza burgesaren
askatasun indibidualari (orduko aristokraziaren
eta Elizaren aurka lortuak) egiazko berdintasunare-
na erantsi nahi zitzaion. Robespierreren ahalegina
amaieraraino eraman behar zen, eta horretarako as-
katasun politikoari berdintasun ekonomikoa eran-
tsi behar zitzaion. 1796an, Gracchus Babeuf-ek
egin zuen, lehen aldiz, doktrina komunista prak-
tikara eramateko saioa, baina huts egin zuen eta
bizitzarekin ordaindu zuen, bai berak eta bai ha-
ren jarraitzaileek. 1848-1849ko iraultzetan sozia-
lismoaren aukerak porrot egin zuen. Nahiz eta
gogor zapaldua izan 1871n, Parisko Komunaren
esperientziak oihartzun sinboliko eta emozional
iraunkorra utzi zuen tradizio iraultzailearen ba-
rruan. Han saiatu zen estreina, labur bada ere, lan-
gileriaren agintaldi iraultzailea. Errusiako 1917ko
urriko iraultzak lortu zuen aurrekoek —Babeufek
1796an, 1848ko iraultzaileek eta 1871ko Parisko

komuneroek— lortu ezin izan zutena, eta halakoxea
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izan zen, XX. mendean zehar, iraultzaren presti-
gioa, itzala eta liluramendu izugarria.
Marxismoaren muinean dagoen kontzeptu
nagusia Marxen “kontzientzia faltsuaren” doktri-
na da, alegia, bizitza burgesaren eraginez, giza-
kia hainbesteraino egon daitekeela alienatua bere
egiazko behar eta izatetik, non komunismoaren
bidean berriro hezia beharko duen izan, benetan
aske izango bada. “Kontzientzia faltsu” hori da
Marxentzat ideologia burgesaren muina, norbe-
re egoeraz eta gizarteaz, oro har, klase sozial batek
duen irudi engainagarria. Hegelen filosofiari buelta
emanez, ikuspegi marxistaren kontzeptu-giltzarri
hauxe adierazi zuen Marxek: ez duela gizakia-
ren kontzientziak baldintzatzen bere existentzia,
alderantziz baino, gizakiaren existentzia sozialak
baldintzatzen duela gizakiaren kontzientzia. Pro-
letarioak burgesia garaitzen duenean amaituko
dira alienazioa, objektuekin eta munduarekin di-
tugun harreman faltsu eta gezurrezkoak. Izan ere,
proletarioa da balio unibertsalen eramailea, eta
haren borroka gizadi osoarena da. Materialismo
historikoaren argitara, ekidin ezinezkoa da His-
toriak bere dialektika ekonomikoan eta sozialean
daraman bilakaera. Materialismo historikoa ez da
sistema filosofiko berri bat, gehiago da azterketa
sozial eta historikorako metodo praktikoa eta es-
trategia politikorako oinarria. Hortaz, materialis-
mo dialektikoak dio, produkzio-indarrak garapen
maila batera iristen direnean, produkzio-harrema-
nak gaiztotu egiten direla eta egoera iraultzailea
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nagusitzen dela orduan. Ez du besterik erakutsi
zientifikoki Marxek bere Kapitala (1867) obra
nagusian. Sozialismo zientifikoaren (sozialismo
utopikoa baztertu ondoren) arrazoibideei jarraituz,
badakigu kapitalismoa eta bere egitura instituzio-
nalaren zimenduak, Estatuak alegia, begi-bistan
dutela amaiera. Behin kapitalismoa, bere barne
kontraesanen gatibu, suntsitu ondoren, ez da ge-
hiago izango gizakiaren esplotaziorik, ez da gehia-
go izango klase borrokarik. Hauek dira doktrina
marxistaren dogma ukiezinak.

Nahiz eta erabakita eta aurreikusita egon, lan-
gileriak garaituko duela burgesia, ez da gutxietsiko
giza ekimena. Bere patua bete dezan, langileria
prestatzea eta kontzientziatzea historiaren nora-
bidean aritzea da, eta gertakizun den jaiotzaren
alde, egia historikoaren alde, jardutea da norabide
hori. (Indarkeria komunista “historiaren ema-
gina” zela zioen Sartrek). Ez dago beste baliorik
erabakitzeko zer den ona eta zer ez, zer den etiko-
ki zuzena eta zer ez, komeni dena zer den jakitea
baizik; hau da, norabide historikoarekin bat ga-
tozen ala ez berrestea besterik ez dago. Leonidas
Breznevek errazago garbitu zuen auzia, esanez gure
gizartean morala dela komunismoaren interesare-
kin bat datorrena.

Marxismoa ez da, beraz, historiaren filosofia
edo ikuspegi bat, baizik eta Historiaren Filoso-
fia. Arrazoibide historikoan Marxek ez ditu balio
burgesak kondenatu objektiboki faltsuak direlako,

burgesak direlako baizik, eta, haien interes kla-
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sisten defendatze tematian, historiaren norabide
progresiboaren aurka huts egiten dutelako, egiazko
bizitza eta egintzak desitxuratuz. Izan ere, objeti-
boki bizitzea egokitu zaien une historikoan nagusi
diren ideiak eta erakundeak hobetsiko ditu, giza-
kiak balio unibertsaleraino goratuz. Baina marxis-
ta batentzat ideia eta balio etiko horiek aldakorrak
dira, ezinbestean proletarioa irabaztera eramango
duen prozesuaren etapen arabera. Prozesu edo ibil-
bide horretan gizateria aldatu egingo da, bai eta
horren balioak ere, teoria eta praktika (praxia) es-
tu-estu lotuta baitaude.

Proletarioen abangoardia bihurtu den alder-
diak erabakitzen du zein diren langileriaren zinez-
ko interesak, eta hark erabakitzen du zertan den
prozesuaren etapa bakoitzeko egia. Alderdiak bil-
tzen ditu garai bakoitzeko gizakirik aurrerakoie-
nak, balio berrien prozesuan aurreratuenak, eta
horiexek izango dira, nola ez, bururik argienak,
bizkorrenak. Haiena da azken hitza, gertaerak eta
ekintzak historiaren pentagraman ondo irakurri
eta interpretatzen dituztelako, betiere gizadiaren
egiazko helburuei norabide egokian jarraituz. Ga-
raiaren arabera aldatuko dira ontziko marinelek
obedituko dituzten arauak, baina lemazain eta
agintarien hitzari, ontziaren norabidearen berri
dakitenei, zor zaien obedientzia sakratua da, haiek
erabakiko baitute une bakoitzean zer den egokia
eta zuzena. Alderdiak du egia absolutuaren mo-
nopolio osoa, teorian zein praktikan.
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Estatua eta erreforma.
Sozialdemokrazia

Marxen ondorengo historialariek eta ekono-
mistek asko zor diote haren analisi eta metodo-
logia historikoei eta ekonomikoei. Beste kontu
bat da Marxen doktrinak bere baitan ezkutatzen
zuen mezu profetikoa. Lehenengoan asmatu zuen
bezala, bigarrenean huts egin zuen. Marxentzat
Estatu modernoak ezin zuen egitura zapaltzailea
baino izan, ez baitzen sistema burgesaren sosten-
gua baino, eta desagertzera kondenatuta zegoen,
horrenbestez, bere baitan ardaztu zuen sistema
kapitalistarekin batera. Bigarren Internazional So-
zialista (1889) bildu zenerako, langileriaren kon-
dizio ekonomikoak dezente hobetu ziren Euro-
pako herrialde askotan. Ez zen hori Marxen teo-
riak agintzen zuena, haren arabera, aberastasuna
esku gutxitan kontzentratuko zen, eta ondorioz,
langileriaren pobretze larria areagotu egingo zen.
Eta profezia hori ez zen bete; areago, gauzak justu
alderantziz gertatzen ari ziren, langileriaren bizitza-
maila hobetzen ari baitzen. Hala, Eduard Berns-
teinek ozenki salatu zuen Marxen teoriaren huts
hori, eta, haren beste analisi batzuk onartzen ba-
zituen ere, Marxek (Engelsek bezala) gauza asko ez
zituela behar bezala ulertu gaineratu zuen, langile-
riaren erabateko pobretze hori, kasu. Eta zalantzan
jarri zuen hala kapitalismoaren nola Estatuaren
halabeharrezko desagertzearen profezia. Salatu
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zuen sozialismoaren eta iraultzaren arteko lotura
banaezin hori Hegelen dialektikaren “konstruk-
to” artifiziala zela, eta eskubide politiko, ekono-
miko eta sozialetan sakonduz posible zela boterera
iristea. Pentsatu zuen estatuaren baitan eraiki zite-
keela sozialismoa, hau da, “demokrazia bitarteko
eta helburu zela” aldi berean. Heresia gradualista
eta errebisionistatzat (erreformista) hartu zituen
ideia horiek Karl Kautskyk, bere garaian Alemania-
ko alderdi sozialdemokrataren teorialari nagusiak.
Batak (Kautskyk) marxismoaren ortodoxiaren
dogma nagusiei (klaseen arteko borrokari eta hark
piztutako iraultzari) eusten die, bigarrenak (Berns-
teinek) dogma horien halabeharra ezbaian jarri
zuen. Bi eredu buruz buru: bortxaz eragindako
haustura iraultzailea edo erreforma progresiboa.
Marxen teoriaren arabera, onartezina zen estatu
burgesaren tresna eta aukerez baliatzea, langileria-
ren egoera hobetzeko. Sistemaren amarru bat baino
ez zen hori, langileria (esklaboak, esango du Mar-
xek) atzipetzeko asmatua. Nahiz eta erreformistek
uste zuten posible zela Estatua suntsitu gabe siste-
ma barrutik aldatzea, ez ziren konturatzen Hegelek
iragarritakoaz, alegia, erakunde orok zeramala bere
baitan suntsiduraren pipia. Eta horrela gertatuko
zela erakunde iragankor guztiekin, gizartearen his-
toriaurretik egiazko historiara igarotzen ez garen
bitartean. Azken aldi honetan bakarrik, Proleta-
rioak burgesia garaitu ondoren, inauguratuko li-
tzateke klaserik gabeko gizartea: hala amaituko da
betiko gizakien arteko esplotazioa.
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Halaber, espiritu erreformistak marxismoaren
beste dogma nagusietako bat baliogabetzen zuen,
klase sozialen arteko borrokak ez zuela zertan hil
edo bizikoa izan; eta elkarren arteko adostasuna-
ri bidea leuntzen zion horrela. Eta jakina, horrek
berarekin ekarriko zukeen giza balio komunak
partekatzea, klase sozialen artean nolabaiteko kon-
ponbideetara iritsi daitekeen itxaropena. Marxek,
ordea, berehala argituko zukeen auzi hori, esanez
balio moralak, guztia bezala, produkzio-sistemaren
parte zirela, eta gizarte-klaseen arteko balio moralak
ez zirela besterengarriak, bakoitzak bereak zituela,
eta azkenean, historiaren bilakaera atzeraezinean,
balio unibertsalen eramaile diren proletarioenak
nagusituko zirela. Gizakiek, idatzi zuen Marx-
ek Louis Bonaparte Brumario-18 liburuan, beren
historia egiten dute, baina ez dute egiten atsegin
duten bezala, ez dute egiten berek hautatutako
kondizioetan, baizik eta iraganetik topatu, eman
eta helarazitako baldintzen pean.

Lehen Mundu Gerrak (1914-1918) II. Inter-
nazionalaren printzipioen porrota ekarri zuen, eta
porrot hori nazionalismoak eragin zuen, sentimen-
du nazionalista gutxietsi egin zelako klase elkar-
tasunaren mesedetan. Erreformisten eta iraultzai-
leen arteko haustura ekarri zuen porrotak. Kautsky
eta Plekhanov marxismo iraultzaile erradikaletik
sozialdemokraziaren planteamenduetara  etorri
ziren, erreformismoaren bideak onartuz. Bi-biek
hautsi zuten Leninen marxismo iraultzailearekin.
Lehenago Kautskyk berak “errebisionistatzat” har-
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tu bazituen Bernsteinen planteamenduak, haren
botika berarekin ordaindu zion Leninek orain-
goan, “oportunista’ eta “arnegatu” deituz. Plekha-
novek, berriz, 1917ko otsaileko konkistak defendi-
tu nahi zituen, eta boltxebikeen eta mentxebikeen
artean, bigarrenen estrategiara lerratu zen, sozialis-
mo demokratikoaren tesietara.

1919ko III. Internazionala boltxebikeen Al-
derdi Komunista ahalguztidunaren esanetara egon
zen. Sozialdemokraziak zentzuzko lorpenak zituen
helburu, erreforma baketsua eta demokrazia. Ko-
munismoa, berriz, iraultzailea zen, eta kapitalis-
moaren gainbehera bortxaz errematatzea zuen
xede. 1917ko urriko “Neguko jauregiaren” konkis-
taren ondoren (gerora etorriko ziren Txina, Kuba,
Aljeria, Vietnam...), gertaera epifanikoa bihurtu
zen iraultzaileen artean, erasoaren bitartez iraba-
zitako boterearen saria. Garai hartan lortu zuen
marxismoak inoiz lortu ez zuen moduko lilura-
mendua.

Frankfurteko Eskolako kideen (Max Hork-
heimer, Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Wal-
ter Benjamin...) jardunean gizartera hurbiltzeko
jarrera kritikoa izan zen nagusi, betiere gizarte
horren eraldaketa helburu zutelarik. Bidegabekeria
soziala zuzentzeko asmoak akuilatuta aritu ziren.
Hortaz, teoriak eta praxiak batera aritu behar zuten
elkarlanean, izan ere “kritikoa” izan nahi zuen teo-
riak harreman estuan jardun behar baitzuen eragi-
tea xede zuen kolektibitatearekin. Eta ikerbide
historiko horretan, kontzientzia burges mugatu
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eta abstraktuan ez bezala, teoria eta teoriaren
subjektua aldatu egingo ziren praxiaren eraginez.
1930cko hamarkadan, Teoria Kritikoaren jardu-
na historiaren filosofia marxistan oinarritzen zen.
Dialektika marxistak erabakitzen du burges txikien
ordezkarien (intelektual burgesaren) eta ikuspegi
iraultzailearen arteko aldea. Marxek Lowuis Bona-
parte Brumario-18 liburuan idatzi zuen bezala, es-
piritu iraultzaileak burgesaren ikuspegi mugatutik
harago begiratuz, norbanakoaren interes, balio eta
mundu-ikuspegiak gainditu eta kolektibitatearen
interes politikoak besarkatzen ditu.

Frankfurteko Eskolako Teoria Kritikoak Georg
Lukacsen Historia eta klase kontzientzia (1923) li-
buruaren eragina jaso zuen, baina kritikatu ere egin
zuen 1930eko hamarkadan, egileak berak 1967an
egingo zuen kritika baino lau hamarkada lehenago.
Lukacsen tesien igurtzi metafisiko handiegia kri-
tikatu zuten frankfurtarrek. “Osotasunaren”,
“absolutuaren”, “identitatearen” teoria guztiak sus-
magarriak aurkitzen zituzten Frankfurteko Esko-
lakoek. Hegelek esana zuen osotasuna zela “egia
biribila’; bada, Hegelen “Espiritu Absolutuaren”
korrelato marxista horren aurka, hala erantzun
zion Adornok, “osotasuna zela egiazkoa ez zena”
(Minima moralia, 1951). Lukacsen iritzian, prole-
tarioa prozesu historikoaren subjektu eta objektu
zen, aldi berean. Oinak lurrean zituen Hegel bat
asmatu nahi izan zuen Lukacsek, baina 1967an
metafisikoegia iruditu zitzaion berari ere subjek-
tu-objektuaren bateratze hori, eta baztertu egin
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zuen. Horkheimer-ek zioen moduan, “Historiak”
ez zion bizitzarik ematen ez kentzen inori, ez zuen
ez eginbeharrik planteatzen ez konpontzen. Soi-
lik gizaki partikularrek —beren jardunaren bidez—
gainditzen zituzten eragozpenak, eta gutxitzen
zituzten beren eraginez sortutako bidegabekeriak.
Artean Lukacsek Historia eta klase kontzientzia
liburua argitaratu zuenean lausoa baino ez zena,
bistaratu egin zitzaien 1930eko hamarkadatik
aurrera Frankfurtekoei. Eta 1940ko hamarkadan
zalantzan jarri zuten marxismo klasikoaren dok-
trinaren dogma nagusia, alegia, proletarioa dela
iraultzaren helburu eta aktibo nagusia. Estalinis-
moaren arrakastaren sasoirik beteenean, 1940ko
eta 1950eko hamarkadetan, marxismo klasikoaren
bidetik aldentze luze bat bizi izan zuten Frank-
furteko Teoria Kritikoaren kideek. Hasierako
marxismo humanistatik (1932an ezagutzera eman
ziren Marxen 1944ko Manuskrito ekonomiko eta fi-
losoftkoetatik) 1960ko hamarkadako ikuspegi libe-
ralera etorri ziren.

Frankfurteko eskolako kideek 1930eko ha-
markadaren amaieratik ohartarazi zuten doktrina
marxistaren eta errealitate historikoaren arteko
desfaseaz. Nazismoaren eraginez Estatu Batuetan
erbesteratu behar izan zuten Eskolako kideek, W.
Benjamin salbu, Espainiara pasatu nahian bere bu-
ruaz beste egin baitzuen 1940an, Portbou-n (Giro-
na). Haien lanek, ikerketa soziologikoa eta marxis-
moa bateratu zituzten, baina ez ziren 1960ko
hamarkada arte ezagutu Europan, eta ondorioz, lau
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hamarkada lehenago kritikoki soluziobidean zeu-
den arazo (eta hutsegite) berberak errepikatu ziren
60ko hamarraldian Frantzian. Horren adibide zen,
Sartreren Critique de la raison dialectique (1960)
liburuko planteamendua bera. Ordurako sala-
tua zuen Horkheimerrek marxismoak nozitzen
zuen gaitz metafisiko endemikoa, alegia, behin
eta berriz heredatutako egia-sorta dogma huts
bihurtzearena. Frankfurteko Eskolaren ahalegina-
ren muina marxismoaren egiazko mementoak,
haren ondare teoriko baliotsua, salbatzea izan zen;
marxismoa giza zientzia guztien kontzientzia kri-
tikoa eta historikoa ernaldu zuen metodologia bi-
zia izan baitzen. Ez du besterik esaten Foucaultek
Dits et écrits I/II (1994) liburuan, alegia, lastima
izan zela Frankfurteko Eskolako lanak aurretik eza-
gutu ez izana, haiengan modu txalogarrian bide-
ratuta zeuden arazoak artean eztabaidagai zirelako
Frantzian 1960ko urteetan.

1968ko maiatzaren talaiatik

Europa mendebaldean, Bigarren Mundu Ge-
rraren (1939-1945) amaieratik 1970eko hamarka-
dako petrolioaren krisira bitartean (1945-1973)
hazkunde ekonomikoaren urrezko urteak bizi izan
ziren. Hogeita hamar urtez jarraian, hazkundea
etengabea izan zen, eta europarren bizitza-mailak
ordura arte inoiz ezagutu gabeko hobekuntza lor-
tu zuen. Ez zen hori Europa ekialde komunistaren
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egoera, ezta Espainiarena ere, ekonomia autarkiko
batean murgilduta baitzegoen. Alabaina, Espainiak
ere ezagutu zuen ckonomiaren susperraldia 60ko
hamarkada osoan zehar, bere “urrezko hamarral-
ditxo” partikularra bizi izan baitzuen, harik eta
1973ko krisiak hura ere harrapatu zuen arte. Ge-
rraondoko Espainia eremu mortu bat zen intelek-
tualki; zentsurari ihes egiten zion gauza gutxi argi-
taratzen zen, eta merezi zuten lan gehienak Hego
Amerikatik iristen ziren. Adibidez, 1949an fran-
tsesez argitaratutako Simone Beauvoir-en Le deu-
xiéme sexe ez zen 1957ra arte gaztelaniara itzuli;
itzulpen hori Argentinan egin zen, ordea, eta ez
dakigu noiz iritsi zen Espainiara. Bada 1965ean
egindako liburuaren argitalpen bat. Freuden la-
nak ez ziren frankisten deboziozkoak, Marxenak
zer esanik ez. Eta pitinka-pitinka iristen ziren
nobedadeak, berandu iristen ziren arren, fran-
tses-kolorekoak ziren, modako kulturaren ehotik
iragaziak, alegia. Baiki, Frantzia bihurtu zen Biga-
rren Mundu Gerraren ondoren, kulturaren erre-
ferentzia nagusi Europa osorako. Eta Espainiari
dagokionez, esan behar da bertako kultura-jende
progresistak ez zuela beste inorako begirik: kultu-
ra frantsesarekiko mendekotasuna erabatekoa izan
zen 1960ko eta 1970eko hamarraldietan. Beste
kontu bat da musika eta pop kultura angloame-
rikarra nola hedatu zen 1960tik aurrera Espainian
eta Europa osoan. Esan gabe doa, azken kultu-
ra honek gazteen kontsumo ohituretan nolako
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eragina izan zuen. Hala, bada, bi kultura motaz
ere mintza gintezke, europar kontinentala izango
litzateke aurrenckoa, gorago esan dugun bezala,
frantses-kolorekoa neurri handi batean: kultura
politikoa, intelektuala eta literarioa. Bigarrena-
ren kasuan, bizitza-ohituretan sekulako aldaketak
ekarri zituen (jean galtzak, Coca-Cola, musika).
Bi-biek, hala intelektuala nola pop kultura, eragin
betea izan zuten belaunaldi gazteen heziketa senti-
mentalean. Lehendabizi aurreneko aukerari heldu-
ko zaio, bizitza intelektualari, alegia, eta aurrerago
ekingo zaio bigarrenari.

Gerra aurreko Parisko abangoardia artistikoak
utzi zuen ondareak, filosofia existentzialistaren mo-
dak eta literaturak izugarri lagundu zuten Frantzia
Europako kultura erreferentzia bazterrezin bihur
zedin ostera ere. Jean Paul Sartre, Albert Camus eta
Simone Beauvoir, nobelagile, intelektual eta exis-
tentzialistak (nahiz eta Camusek beti ukatu atxi-
kitze hori) bihurtu ziren modako izenak intelek-
tualen artean. Sartreren L'Etre et le Néant (1943) eta
Lexistentialisme est un humanisme (1946), Simone
Beauvoiren Le duixiéme sexe (1949) edo Camusen
Lhomme revolté (1951) liburuak dira modako ira-
kurketak. 1947an Les Temps Modernes sortu zuen
Sartrek Merleau-Ponty-rekin batera, urte askoan
puntako aldizkari intelektuala izan zena. Hantxe
eman zen marxismoaren inguruko eztabaidarik
famatuena, Sartreren eta Camusen ordura arteko
adiskidetasuna betiko zapuztuko zuena. L’ homme
revolté-ren argitalpenaren ondoren gertatu zen, eta
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iraultzaren gaian ardaztu zen eztabaida. Gerra on-
dorengo urteetan, 1940eko eta 1950¢eko hamarka-
detan, “doxa marxista-leninista” zen nagusi Paris-
ko intelektualen arteko pentsamendu politikoan.
Eta garaiko kezka intelektual nagusia zen Sobietar
Batasunaren aurrean zer jarrera hartu. 1960ko
hamarkada arte marxismoa izan zen mendebalde-
ko sistema ideologiko alternatiboa, Biblia ordez-
katuz gizakiaren interpretazio globala bihurtze-
raino: gaizkiaren jatorria (produkzio-bideez jabetu
direnak), gizatxarrak (kapitalistak) eta salbabidea
(langileria). Historiaren aldeko uhinari bizkarra
ematen dioten “kriminalek” Jainko kristauaren
aurka altxatutako bekatarien pareko lirateke. (R.
Aron). Erta iraultza zen sistema salbatzaile horren
muina, zeinak Frantziako ezkerreko klase intelek-
tuala xarmaturik zeukan.

Gizakiari eta munduari begira, Sartreren eta
Camusen arteko aldeak ez ziren nabarmentzekoak.
Sartreren lzatea eta ezereza eta Camusen Sisiforen
mitoa edo Izurritea (1947) liburuen artean, adibi-
dez, bazeuden diferentziak, sakontasun eta anbizio
filosofikoaren aldetik, baina ez ziren espiritualki
unibertso filosofiko desberdinetatik sortuak. Esan
nahi dut bietan zegoela abiapuntu bera: Jainkoa
hil da eta unibertsoak ez dio ez argirik ez babesik
eskaintzen bizitzaren abenturari. “Gizakia pasio
ezdeusa da”, Sartreren [zatea eta ezereza liburuan.
Biengan zegoen egiatasunaren aldeko borondate
zintzoa, eta ilusio eta lilura faltsuak (engainaga-
rriak) baztertzeko gogoa. Biek zuten giza kon-
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dizioaren mugatasunaren kontzientzia, bai eta
existentzia bakarra eta mugatua izatearen sentipen
larria ere. Askatasuna eta benetakotasuna ziren,
existentzialismoaren altzoan, 1960ko belaunaldiak
maileguan jaso eta bereganatu zituen balioak.
Askatasunak, baina, aukeratzera behartzen zuen
gizakia, munduak ez zuen beste zentzurik norbera-
ren jardunarekin ematen zaionaz harago. Nork
bere buruaren ardura zuen, norbera zen bere hau-
tuen eta ekintzen azken arduradun. Eta, ibilbide
horretan, bere bide-lagunak aukeratzen zituen.
Orain arte esandakoekin ez genuke bi egileen
arteko erabateko konponezintasunik aurkituko.
Baina 1950eko hamarkadako Sartre 1940ko ur-
teetako [zatea eta ezerezaren gizakiaren bakardade
hutsa (abstraktua) atzean utzi eta 1960ko liburu-
ra eramango zuen bilakaera marxistan murgilduta
zegoen. Existentzialismoaren larrimin burges in-
telektuala alde batera utzi eta “Materialismo his-
torikoaren” esanetara errendituko da, langileriaren
eta gizarte-borrokaren norabidearekin elkartasun-
ean aritzeko. Historia bilakatu zaion filosofia da
aurrerantzean marxismoa, gizakia bere osotasu-
nean, bere egoera historiko zehatzetik abiatuta,
mundua ulertzeko gai den antropologia bakarra.
Ez da Jainkoagan sinesten, bai ordea Historian.
Camusen “Gizaki matxinatuarentzat”, berriz,
dialektika marxistak askatasunaren ukazioa zeka-
rren berarekin. Camusek honako interpelazio hau
egiten dio marxismoari, edo onartzen da helbu-
ruak bitartekoak ere justifikatzen dituela, krimena
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ere legitimatuz, edo aurrerantzean uko egiten zaio
marxismoari, filosofia absolutu gisa hartuta. Ez du
berez iraultza gaitzesten, baizik eta bortxaz konkis-
tatutako boterearen ideia, alegia, ekintza prome-
teiko eta erromantikoaren irudi hori. Tarrou-k,
Camusen lzurritea (1947) nobelako pertsonaiak,
honela dio: “Arbuiatzea erabaki dut, modu batera
edo bestera, zuzenean edo zeharbidez, inor hiltzera
edo beste batzuk hil dezaten justifikatzera eraman-
go lukeen oro”. Camusen kasuan, ez da halakorik
justifikatzen duen Jainkorik, ez Historiarik, ezta
hizki larrizko Arrazoirik ere. Izan ere, beste non-
bait dioen bezala, historiarekiko erantzukizunak
askatu egiten gaitu gizakiarenganako erantzukizu-
netik. Nobelagile eta intelektual gisa, Camusek
ikuspegi moral batetik jardun zuen. Urte horietan
komunismoaren makurrak bistaratzea ez zegoen
ondo ikusita Parisko ezkerreko intelektualen arte-
an; Gerra Hotzeko giro politikoan, Inperialismoari
(Ameriketako Estatu Batuei) jokoa egitea zen
hori. Sartreren ustetan aukeratu beharra zegoen
bakoitzak bere burua non kokatu. Esango nuke
2001eko “Dorre bikien” aurkako atentatuaren on-
doren ere, melodia bera entzuten zela isilean.
1955ean Raymond Aron-ek L'Opium des in-
tellectuels liburua argitaratu zuen, Marxen esaldi
famatua irauliz (“Erlijioa herriaren opioa da”).
Marxismo-leninismoak eta iraultzak sorginduta
zeuzkan Parisko intelektualei zuzendutako kriti-
ka politiko-filosofiko zorrotza zen. Aronen pasioa
politikoa da. Aron ez da ari ongiaz eta gaizkiaz,
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politikoki egokiago edo higuingarriagoa denaz
baizik. Tkuspegi liberal batetik idatzitako lana zen,
nahiz eta Parisko ezkerreko muturretik kontserba-
doretzat jo. Liberal batek ez luke alderdi ahalguz-
tidunik onartuko, ez askatasuna ezabatzerik, ezta
boterearen arteko nahasmenik edota inongo buru-
zagirik gurtzerik ere.

1956an indar sobietarrek Hungaria inbaditu
zuten, eta orduantxe hasi zen poliki-poliki dese-
giten komunismoaren mitoa. 1968ko maiatza-
ren inguruan halako loraldi moduko bat, revival
moduko bat bizi izan zuen marxismoak, baina
gainbehera atzeraezinean abiatuta zegoen. 1974an
Solzhenitsinen Gulag artxipelagoa salaketa-libu-
ruaren argitalpena izan zen errematea. Liburuak
konmozio izugarria eragin zuen ezkerreko intelek-
tualen artean. Ez zuen beste inon izan Frantzian
izan zuen eraginik, eta aldaketa ideologiko galanta
eragin zuen. Handik urte batzuetara, 1980. urte
inguruan, eskuinaren lerroetara pasatu ziren ordu-
ra arte maoista izandako ez gutxi; Nowveaux phi-
losophes (filosofo berriak) deituen moda izan zen.
Hauentzat bide zuzena zegoen Hegelen Espiritu
Absolututik Stalinen Gulagera. 1968an, Praga oku-
patu zuten Brezneven tankeek, eta ordurako itsue-
na ere konturatuta zegoen komunismo sobietikoa
indar zapaltzaile eta totalitarioa baino ez zela. Hala
ere, ez zen faltako inperialismoaren (Ameriketako
Estatu Batuak) politikaren ondoriotzat ikusi nahi
izan zuenik sobietarren jokabidea. Izan ere, hor
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zegoen Vietnam, eta geroxeago Hego Amerikako
kolpe militarrak, Txile (1973), eta beste.

1960ko hamarkadaren talaiatik, egokia da
galdetzea iraultzaren liluraren zergatiaz. Giza bo-
rondatearen autoafirmazio eta autodetermina-
zio erradikalen estreinako kapitulua Frantziako
Iraultzaren oholtzan jokatu zen. Egunen eta or-
duen igarotze isilaren harian gertatzen den erabate-
ko haustura da iraultza, eta historia berri baten
ilusioaren itxaropena, non zoriona gizaki guztiona
izango den. Utopia gauzatu horretan gizakia aske
eta autonomo izango da betiko. Parisko Komuna-
ren (1871) egunetan, erlojuei egiten omen zieten
tiro komuneroek, bidegabekerien aroaren amaiera
sinbolizatuz eta garai berri baten ilusioa konju-
ratuz era horretan. Agintaritzan eta legean ardaz-
tutako indarkeria-harremanak ezabatzeko, iraultza
eta orgasmoa bateratuko dituzte 68ko maiatzeko
ikasleek. Denbora historikoa gainditzeko (eta eza-
batzeko) aldarrikapen ludikoa zen, irudimena eta
sormena arrazoimenaren aurkari ziren. Hala ere,
“gerezi denbora” (Le temps des cerises) laburra izan
ohi da, hala 1871ko Parisko Komunan nola 68ko
maiatzean, baina kantak zioen moduan, bihotzetan
utzitako oroitzapena sakona izan zen. Halaxe zioen
Georges Moustakik ere garai beretsuan: “Je déclare
Iétat de bonheur permanent” (Betiko zoriontasun
egoera deklaratzen dut).

Adierazpide eta hezurdura izan zuen ideologia
gezurtatu ondoren ere, handik luzera iraun zuen
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bizirik iraultzaren lilurak, xarmak, sentimenduak.
Errealitatearen frogen aurka, noiz arte defenditu
iraultzaren irudi klasikoa? Marxen gaurkotasunaz
ari zela, hala zioen Horkheimerrek 1968an, Mar-
xek uste ez zuen norabidea hartu zuela Historiak.
Berak aztertu zuen kapitalismoan ez zuela aurrera
egin proletarioen behartasun larriak, ezta eztan-
darik egin ere espero zuten iraultzak. Eta halako
entusiasmoa bildu zuen Leninen eta boltxebikeen
komunismoak ere ez ziotela Marxek iragarritako
“askatasunaren erresumari” justiziarik egin. Beste
utopia batzuk sortu ziren 68ko maiatzaren ingu-
ruan: ekologistak (gero Berdeak), feministak, gay
eta lesbianen taldeak, antinuklearrak, antimilitaris-
tak, eta beste. Mugimendu sozial horiek ez ziren
ezker-eskuin dialektika klasikoaren gatibu izango.

Frankfurteko maisu zaharren irakaspenak
gorabehera, Sartreren ospea izugarria zen Fran-
tzian (eta Europa osoan), intelektual gisa. Urte
haietako kultura eta politikaren konstelazioan iza-
rrik distirantena zen bera. Intelektual burgesaren
“kontzientzia dohakabea” gainditzeko materialis-
mo dialektikoa besarkatu zuen. Hala ere, marxis-
mo ortodoxoa dogmatizatua eta anemikoa aurkitu
zuen: “marxismoa gelditu egin da”. Hura bizibe-
rritzeko existentzialismoaren legamia txertatu nahi
izan zion marxismoari, marxismo existentzialista
bat xede. Existentzialismoarekin batera, Parisko
eskuizkribuetako (Marx gaztearen idatziak) Marx
humanista berreskuratzen saiatu zen. Marxismo
humanistak solidarioa izan nahi zuen, bertan giza-
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kia ez zen gehiago “alienaturik” sentituko lanaren-
gatik, lagun hurkoarengatik edo norbere burua-
rengatik. “Batzuen boterea eta besteen etsipena”
desagertzen da halako eraldaketa sozial batean, eta
subjektu eta objektuaren, existentziaren eta esen-
tziaren eta izadiaren eta gizakiaren arteko bereiz-
keta amaitzen da betiko. Existentzialismoa, mar-
xismoa, alienazioa, 1968ko belaunaldiaren hiztegi
filosofiko-politikoan modan zeuden hitzak ziren.
Sartrek gizarte burgesa eta bere sistema poli-
tikoa, liberalismoa (norbanakoaren oinarrizko es-
kubideak, bozketak, pluralismoa) arbuiatu egiten
zituen (“burgesia lurperatu egin behar dugu, be-
rarekin lurperatu behar badugu ere”), eta haren
aurkako indarkeria inbokatu zuen Frantz Fanon-
en Les damnés de la terre (1961) liburuari idatzi-
tako hitzaurrean: “Europar bat hiltzea harri batez
bi txori hiltzea da, zapaltzaile bat eta zapaldu bat
ezabatzea, aldi berean”. Aljeriako gerra antikolo-
nialean bete-betean sartuta —1962an lortu zuen
Aljeriak independentzia—, metropoliaren interesen
aurkako biolentziaren aldarria da Fanonen liburua.
Indarkeriaren eta iraultzaren aldeko haizeak iristen
ziren hirugarren mundutik eta deskolonizazio ge-
rretan askapen nazionalaren alde borrokatzen ziren
herrialdeak: Kuba, Aljeria, Vietnam. Marxen alda-
rri ospetsuena parodiatuz, proletarioen faltan, hiru-
garren mundua bihurtzen du Sartrek iraultzagune:
“Azpigaratuetako herritar guztiok, elkar zaitezte”.
Gerra hotzaren bi blokeen artean harrapatuta,
ekialdearen eta mendebaldearen artean, “hiruga-
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rren mundua” aukeratu zuten 1960ko hamarka-
dako ikasle matxinatu askok ideologia gisa. Hasi
Maoren Txinarekin eta Fidel Castroren Kubare-
kin amaitu. Ikasle matxinatuen artean gehien in-
bokatu ziren figuren artean hirugarren munduko
askatzaileak daude: Mao, Castro, Che Guevara,
Ho Chi Minh. Horiek ziren Europako belaunaldi
gazte, ezkertiar eta iraultzaileen lilura asetzen zuten
ikonoak. Sobietar Batasuneko Breznev zaharraren
komunismo zurrunaren ordez, hirugarren mun-
duak aseko ditu (modu bikarioan) Europa abera-
tsean ezinezko bihurtu zaizkien ametsak.

1960an gertatu zen Khrustxev-en Sobietar
Batasunaren eta Maoren Txinaren arteko krisia,
komunismoaren esparrura banaketa ekarri zuena.
Hala, 60ko hamarraldian, Mao Zedong-en mar-
xismo-leninismoaren bertsio txinatarrak (maois-
moak) hartu zuen iraultzaren lekukoa. Maok Stalin
ordezkatu zuen, eta haren “liburu gorriak” (Krut-
wigek euskaratua) Sobietar Batasuneko Alderdi
Komunistaren historia loriatsua. Maok erreformis-
tatzat jo zuen handik aurrera Sobietar Batasuneko
komunismoa.

Txinako iraultza kulturalarekin batera (1966-
1969) jo zuen Maoren ospeak gailurra Europa
mendebaldean, irakasle, artista eta intelektual txi-
natarren aurkako jazarpen kanpaina bete-betean
zegoenean. Eric Hobsbawm historialari marxistak
How to change the world (2011) liburuan esaten
duen moduan, Montesquieuk Gutun pertsiarrak
idatzi zuenean Irani buruz ezagutzen zuenaren
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parekoa zen Txinako egoerari buruz mendebaldeko
iraultzaileek ezagutzen zutena. Maok liluratu egin
zuen Parisko intelektual jendea: Barthes, Sollers,
Kristeva. Sartrek berak ere “La cause du peuple”
argitalpen maoista banatzen amaitu zuen 1974an
(1973etik aurrera Liberation aldizkari maoistaren
sortzaileetako bat eta eragile nagusia izan zen).
Sartre ohartua zen ordurako, 68ko maiatzeko
ikasleen mugimenduarekin batera, ideien historia-
ko kapitulu bat amaitzen ari zela, eta maoismoak
beste atal berri bati ematen ziola hasiera. Esan gabe
doa, ideien historian amaitzen ari zen kontakizuna
marxismo klasikoaren kapitulua zela, alegia, ordu
arteko Sobietar Batasunak hezurmamitu zuen ko-
munismoaren eta iraultzaren kontakizuna. Alde
horretatik, 1968ko maiatzeko iraultza antiautori-
tarioa Frantziako alderdi komunistaren (PCF) or-
todoxia zurrunaren aurkako mugimendua ere izan
zen, eta ikasle matxinatuen talde ideologiko akti-
boenek, nahiz eta gutxiengoa izan, maoismoaren
eta trotskismoaren banderak aireratzen zituzten,
PCFk ordezkatzen zuen komunismo zaharkitua-
ren aurka. Izan ere, Alderdi Komunistak ez zuen
iraultzarik nahi, Estatuaren erakundeen barruan
eroso bizi zen eta. Gainera, George Marchais alder-
di buruak gainetik begiratzen zien unibertsitateak
eta kaleak hartu zituzten ikasle matxinatuei, abe-
raskumeak baino ez baitziren harentzat. PCF eta
sindikatuentzat, berriz, “abenturismoa” baino ez
zen ikasleen matxinada. [zan ere, zer iraultza klase
egin nahi zuten ikasleek? Halakorik! Norbaitek
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egitekotan, langileen zeregina zen hori. Ikasleena
ez zen iraultza bat, festa bat baizik. 68ko maiatze-
ko ikasle matxinatuekin elkartasuna adierazteko
milioika langilek grebara jo zuten, baina PCFk
eta sindikatuek urak bere bidera ekarri zituzten
soldatak hobetzearen truk, eta hori horrela gertatu
zen komunismo ortodoxoak ez zuelako iraultzarik
nahi. Gainera, iraultza klasikoaren sasoia joana zen.
68ko maiatzeko ikasle eta gazteen mugimenduak
beste norabait begiratzen zuen, eta harako ez zuen
balio marxismoaren bulgata zaharrak, bai ordea
handik eratorritako hirugarren munduko utopia
iraultzaileak (maoismoak, kastrismoak, Che Gue-
vara, Vietnam). Gazteen horizonte berrietan espi-
ritu antiautoritarioa, anti-hierarkikoa, libertarioa
eta gazteen arteko halako anaitasun bat izan ziren
nagusi Parisen, Berlinen eta Erroman. Eguneroko
bizitza aldatu behar zen hic et nunc; horretarako
harreman pertsonalak eraldatu behar ziren. Mugi-
mendu hauek garapen desberdina izan zuten he-
rrialdeen arabera: Estatu Batuetan kontra-kulturan
(kultura Aippya) eta komunitate alternatiboetan
gauzatu zen; Alemanian komunitate libertarioen
mugimendua indartsuagoa izan zen Frantziakoa
baino.

Baiki, 1960ko eta 1970eko marxismo-leni-
nismoaren gainbeherak ez zuen atzerabiderik, na-
hiz eta halako paramarxismo moduko bat hedatu-
ta zegoen giroan, edo, Guy Debord Internazional
situazionistak esan zuen bezala, 1968ko marxismoa
“hizkuntza mailegatu” moduko bat zen; kontua da
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ore zaharrez diskurtso berriak itxuratzen ari zirela.
Raoul Vaneigem situazionista belgikarrak —68ko
maiatzeko ikasleen giro ideologiko eta emozionala
islatzen asmatu zuen 7raité de savoir-vivre & l'usage
des jeunes générations (1967) liburuaren egileak—
esan zuen leninismoa Kronstadteko marinelei
iraultza zer zen tiroka irakastea zela.

Autoportrait d soixante-dix ans (1976) libu-
ruan, Sartrek idatzi zuen 68koa izan zela une batez
askatasunaren pareko zerbait (askatasuna egintzan
bertan) gauzatu zuen aurreneko gizarte-mugi-
mendu garranizitsua. R. Aron ez zen bat etorri
Sartrerekin hartan ere. La Révolution introuvable.
Réflexions sur les évenements de mai (1968) liburuan
idatzi zuen hura ez zela iraultza bat izan; ezkertiar
nostalgikoentzat soilik izan zela halako zerbait, hau
da, estalinismoaren ondoren, utopiaren titia ken-
duta, betidanik amestutakoa aurkitu zutela sinetsi
nahi izan zutenentzat soilik izan zela hura iraultza
libertarioa, alegia, iraultza ez tiranikoa ez burokra-
tikoa. Aron errealista eta antipatikoa gertatu zen
gazteentzat, are gehiago “errealismoa” eskuineko
hitza zenean “ezinezkoa” eskatzeko prest zegoen
ikasle jendearentzat. 1968ko maiatzeko giroan os-
petsu bihurtu zen esaldi hau: “Nahiago dut Sartre-
rekin deskuidatu, Aronekin arrazoia izan baino”.
Aronek esango du Estatu Batuetako, Alemaniako
edo Frantziako ikasleak ez zirela marxismo-leninis-
moaren izenean matxinatu, baizik eta gizakiaren
jatorrizko eskakizunengatik. Batez ere norbana-
koaren anomiak bultzatuta, hau da, kreatibitatea,
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autonomia, egiazkotasuna eta askatasuna bahi-
tuta (alienatuta) dauzkan kontsumo-gizartearen
kontra kaleratu zirela unibertsitarioak; nahiz eta
zuzeneko demokrazia eskatu, ideologiarik gabe-
ko matxinada izan zela neurri handi batean, xede
gabekoa, ez zela ikasleen helburua boterea lortzea
izan. Aronek gerora ospetsu bihurtu zen “Psiko-
dramaren” definizioa eman zuen. Gizarte indus-
trial eta modernoaren balio hutsalen ukapena zen.
Aurreko iraultzetako estilo eta atrezzoarekin, baina
iraganeko biolentziarik gabe egin ziren maiatzeko
manifestazio erraldoiak, aurreko iraultzak bezain
deklamatorioak bai, baina biktimarik gabe. “Aur-
pegirik gabeko iraultza” (Edgar Morin). Toni Judt-
ek Postwar. A history of Europe since 1945 (2005)
liburuan iradoki zuen moduan, ikasleek idatzitako
esloganek kaleetako paretetan —eta ez garai harta-
ko liburu sakon eta mamitsuetan— jasotzen zuten
matxinatuen egiazko espiritua. Eta modu umore-
tsu eta alaian idatzitako esloganetan frustrazioa is-
latzen da, baina ez hiraz idatzitako aldarri bortitzik.
“Maitasuna egin, ez gerra’. Ordu arte inoiz ezagu-
tu gabeko anbiguotasun ideologikoak eta helburu
zehatzekiko atxikimendu faltak erabat nahastuta
utzi zuten helduen mundua, “zaharren” mundua,
haien ideologia eta utopia zurrunak (demokrazia-
tik komunismoraino). Eskema zaharrekin ezin zen
ulertu 68ko maiatzean gertatu zena. Sistema osoak
sentitu zuen oinarrien ahulezia. Ez zen gizartearen
egiturarik eraldatu, baina sakona izan zen maiatze-
ko ikasleek Berkeleyn, Berlinen, Parisen, Milanen,
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Turinen edo Varsovian barrena jaurtitako aldarriek
utzi zuten arrastoa.

Aronentzat, 1960ko hamarkadako ikasleek
arrazionalismoaren aurkako errebeldia erromanti-
koa hezurmamitzen zuten. Gizarte industrial
aurreratu, konplexu eta modernoen atariko protes-
tak izan ziren. Herbert Marcuseren One-Dimen-
sional Man (1964) liburu arrakastatsuan aurkitu
bide zuten ikasle matxinatuek bizi zituzten egoe-
ra hutsal eta itxaropen zurrun askoren arrazoiak.
Aroni aldez aurretik erantzungo balio bezala, bere
arrazionaltasun guztiarekin ere, ongizatearen Es-
tatua askatasunik gabeko Estatua zen. Ongizate
kontsumista eta aberatsaren aurkako manifestu
erabatekoa zen Marcuserena.

Marcusek Estatu Batuetatik idazten zuen,
hango beltzen albotik, Hegoaldeko hirietan arraza
gutxiengo bati ukatzen zitzaizkion eskubide zibilen
alde borrokatzen ziren ikasleen ikuspegitik, eta
nola ez, Vietnamgo gerraren aurka. Baina berezi-
ki beatnik (“Dont but me, man -I'm beat”, Utzi
bakean, nazkatuta nago) eta hippyen mugimendu
libertarioetan jarri zuen arreta, eta sisteman inte-
gratu ordez, “kontsumo gizartearen” onurei min-
gaina atera eta bizitza alternatiboen alde egiteko
asmoa zutenekin lerratu zen. Nekaezina da Mar-
cuseren ahalegina iraultzaren pindarren peskizan,
sistemak integratu gabeko talde alternatibo eta
bazterrekoen inguruan egiten duen miaketa-lana,
soilik haiengan balego bezala iraultza haizatze-
ko erregaia: Estatu Batuetako gutxiengo beltzak,
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ikasleak, hirugarren munduko deskolonizazioaren
alde borrokatzen ziren mugimenduak, talde alter-
natiboak, anti-sistemak, eta abar. Gorago aipa-
tzen genuen arrazionaltasunaren gizarte industrial
aurreratuen aurrean, halako fronte zabal bat eraiki
nahiko zukeen Marcusek, berak 7he new left edo
“Ezker berria” (ezker zaharretik bereiziz) izenare-
kin bataiatu zuena. Ezker berri horrentzat jada ez
da proletarioa klase iraultzailea, eta ideologikoki
ere ez da marxista ortodoxoa. Betiko ideologiaren
aurrean erne jartzen da, artean formarik hartu ez
hartu dabilen sentiberatasun berri baten eramaile
baita harentzat ikasleen mugimendua. Ez gaude
jada marxismo klasikoaren paradigma berean.
Marcusek arbuiatzen duen arrakastaren gizarte
“autoritario-demokratikoan”, berak one-dimen-
sional society gisa famatu zuen hartan, gizartean
integratu ala ez da funtsezko bihurtuko zaion
baldintza. Eta 1960ko hamarkadara arte langileria
izan bazen indar iraultzailea, aldatu egin da jada
lekukoaren eramailea, ezen langileria ongizatearen
gizartean integratu baita mendebalde aberatsean.
Ez zuen beste helbururik Eros and Civiliza-
tion (1955) liburu ospetsuak ere, Freuden teorien
eduki transgresoreaz baliatzea proposatzen baitu
gizarte zapaltzaileari aurre egiteko. Erosek bizitza-
ren aldeko indarrak biltzen ditu: sexua ez dago zer-
gatik erreprimitu zibilizazioaren mesedetan. Eros
eta Thanatos, sexua eta errepresioa, plazeraren
printzipioa eta errealitatearena. Freuden Kultura-
ren ondoeza liburuan oinarritzen da transgresioa eta
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askatasun sexuala iraultzaren borrokara erakartze-
ko saioan. Bera izan zen lehenengoa lan munduko
gizakia eta desioaren gizakia solasean jartzen. Eta
68ko maiatzaren ingurumarian, “desioa” ezkerreko
balioa zen eta “errealitatea” eskuinekoa. Eta, nola-
bait ere, Erich Fromm Frankfurteko hasierako es-
kolakideari idatzitako erantzuna zen liburua. Erich
Fromm psikoanalista kulturalista zen eta entzute
zabala lortu zuen 1960ko eta 1970eko hamarka-
detan.

Hala, Erich Frommen psikoanalisiaren hel-
burua pazientearen integrazioa zen, mendebalde-
ko gizartearen balioetan ahalik eta erosoen txer-
tatuta bizitzea. Marcuseren ustetan, Freuden
teoriaren potentzialtasun kritikoa eta iraultzailea
desaktibatu eta zikiratu egiten zen horrela. Garai
bateko (1930eko hamarkadan) gizartearen kri-
tiko zorrotza izan zena statu quo-aren ideologiara
lerratu izana aurpegiratzen zion Marcusek From-
mi, gizarte amerikarrarekin nahastu zuela Freud-
en errealitatearen printzipioa; eta horixe bihurtu
zen Frommen psikoanalisia Ameriketan, ideologia
bat. Lacan-entzat ere ez zen besterik Ameriketako
psikoanalisia, “american way of life” sistema kon-
formistara makurtze doilorra. Izan ere, lanerako,
familia izateko eta gozatzeko gai zen gizakia zuen
psikoanalisia ortodoxoak helburutzat, Frommen
ustetan. Lan egin eta gozatzeko (sexua) gaitasunak
dira Freudentzat bizitza osasuntsuaren kondizioak.
Zoriontasuna ez zen helburu Freudentzat; alderan-
tziz, guztiz pesimista zen gizakiaren zoriontasunari
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zegokionez. Frommek, berriz, sinesten zuen (edo
sinetsi nahi zuen) posible zela zoriontasun poxi
bat gure gizartean. Horrela, bada, Marcuseren iri-
tzian hori ideologia baino ez zen; izan ere, gizarte
errepresibo batean norbanakoaren eta gizartearen
zoriontasuna kontraesan larrian zeuden, eta zo-
rionaren balioa bera errepresiorako tresna bilaka
zitekeen. 1960ko hamarkadan, Alemaniako giro
kulturalean gertatu zen, batez ere, sexuaren eta po-
litikaren txirikordatzea (Marcuse, Fromm, Reich).
Marcusek Frommi eskainitako erantzuna da Eros
and Civilization liburuko epilogoa: “Errebisionis-
mo neofreudianoaren kritika”. Ezin titulu adieraz-
garriagorik asmatu.

Freuden eta Marxen arteko solas honetan,
Wilhelm Reich psikoanalista eta marxistaren lehen
lanak izan zituen aurrekari (edo bidelagun) ba-
kar. Gero, Reich freudismoaren eta marxismoaren
ortodoxietatik aldendu zenean, sexuaren dimentsio
kosmikoaren zeruan galdu zen, eta burua lausotu-
rik, Estatu Batuetako kartzela batean eman zituen
bere azken egunak. 68ko maiatzaren inguruan os-
petsu egin zen haren Orgasmoaren funtzioa liburua.
Marcusek, psikoanalisiaren esparruan ezkerreko
hegalik kokatzekotan, Reich bakartia jarriko zu-
keen bertan; beste guztiak eskuinekoan.

Marcuseren iraultza-goseak argi ikusi zuen
non ez zegoen zer eginik, alegia, iraultzaren leku-
koa historikoki eraman zuen gizarte-klaseak, lan-
gileriak, ez zuela horren beharrik. Baina, ideolo-
giak ideologia, 1960ko hamarkadaren erdi aldera
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sozialdemokrazia gehiago zen bizimodu bat, kontu
politiko bat baino. Ongizatearen gizartea ere bi-
zimodu bilakatu zen, eta langileriaren bizi-kali-
tatea asko hobetu zen, gizarte osoaren onuraz gero
eta gehiago disfrutatzen zuenez. Gauzak horrela
zirela, M. Walzer filosofo komunitaristak Marcu-
seren One-dimensional man liburua kritikatu zuen,
esanez “zenbat eta hobeto, okerrago” leloan eror-
tzen zela, eta hori antidemokratikoa zela.

1968ko apirilean Teoria Kritikoaren bildu-
ma-lanari idatzitako hitzaurrean, begi onez ikusten
zuen Horkheimerrek garaiko ikasleen mugimen-
dua (zerbait hobearen egarria, gizarte zuzenago
baten irrika, emanda zetorkien egoerara egokitzeari
ezetza ematea). Ez zuen modu berean ikusten in-
darkeriaren erabilera, antzua zeritzon eta. Ha-
ren hitzetan: “Bere akats eta guzti, hala-holako
demokrazia beti da hobea, diktadura baino”. Eta
pentsatzen zuen askatasun indibidual hauskorrari
eutsi egin behar zitzaiola, beti dagoelako mehatxu-
pean. “Aukeran, salbatu beharko litzateke garai
batean liberalismoa deitzen zen hura: gizabana-
koaren autonomia”, idatzi zuen. Estatu totalita-
rioetako ikasle eta gazte matxinatuek ere (Varsovia,
Praga) ez zuten besterik lortu nahi, ez zuten sozia-
lismoaren aurka egiten, baizik eta gizabanakoaren
autonomia eza salatzen zuten. Hala, harrituta gera-
tu ziren Pragako erreformistak, Rudi Dutschkek
(Marcuseren jarraitzaile leialak) Berlingo ikasle
matxinatuen buruak bisitatu zituenean, 1968ko
“Pragako Udaberriaren” testuinguruan, eta haren
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ahotan behin eta berriz entzun zutenean demokra-
zia pluralista zela benetako etsaia. 1968ko udaz-
kenean, Pragako “giza aurpegiko sozialismoaren”
aldarri askatzailea Sobietar Batasunaren diktadura
sozialistako tankeek isilarazi zutenean —bidenabar
esanda, Fidel Castrok ere babestu zuen inbasioa—,
objektiboki gezurtatzen ari zen Dutschke ikasle
mendebaldarraren (objektiboki aberatsago eta as-
keagoaren) iritzia.

Pragan gertatu zena, ordea, zaharra zen jada;
bi mende luze hartzen zituen utopia baten azken
wxinpartak ziren. Azken berrogeita hamar urteetan
mundu osoko intelektualak, baina batik bat men-
debalde aberatsekoak, sorgindu zituen marxismo
iraultzailearen mitoaren desegite luzearen beste
kapitulu bat itxi zuen Pragakoak. 1989ak markatu
zuen azkenekoa. Hala ere, Berlingo ikasleek ban-
deratxoak egin zituzten garaiko hiru izar berriekin:
Marx, Mao eta Marcuse. Eta ikasle italiarrek es-
logan deigarri hau: “Marx da Jainkoa, Marcuse
haren profeta eta Mao haren ezpata”. Seguruenik,
ez zuten urruti izango Thomas Hobbesen honako
gogoeta honen oihartzuna: “Ezpatarik gabeko era-
bakiak, hitz hutsak baino ez dira”. Maoren eragina
handia izan zen Italian, eta haren “boterea fusilaren
puntatik sortzen da” formula bere egin zuten Ber-
lin eta Milan/ Turingo ikasleek, eta saiatu ere saiatu
zuten biolentzia iraultzailearen sendabide tauma-
turgikoa. Hiru M-ek (Marx, Mao, Marcuse) eta
praktika troskistek erakarri zuten bat baino gehia-
go Baader-Meinhof bandara (RAF) Alemanian eta
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Brigada Gorrietara Italian. Sartrek Andrea Baader
bisitatu zuen 1972an kartzelan, eta 1973an Mu-
nicheko estadio olinpikoan israeldarren aurkako
atentatua txalotu zuen. Indarkeriaren lilura handia
bazen ere, intelektual gehienek ez zuten pauso hori
eman, indarkeriaren xarma gorabehera. Utopia bat
amaitu zen eta berriak loratzen hasi ziren. Diskur-
tso hegemoniko baten azken txinpartak ziren, eta
horiek ahitzearekin batera, berriak hasi ziren bis-
taratzen: ekologismoa, feminismoa eta beste.

1973ra arte iraun zuen 68ko maiatzaren era-
gin askatzaileak. Urte hori, baina, 70eko hamarka-
da markatu zuen krisi ekonomikoaren hasiera izan
zen. Ordu arteko desio eta utopia pertsonal eta
existentzialen irrikak lurrundu egin ziren. Jendeak
lan egin behar zuen bizitzeko. Krisiarekin 1960ko
hamarkadako alaitasun eta anaitasun sentimen-
duak epeldu egin ziren; 1970eko hamarka-
da, aurrekoaren kontrakoa izan zen, grisa eta
indibidualista. Bigarren Mundu Gerraren ondoren
hasitako hazkunde ekonomikoak gailurra jo zuen
70eko hamarkadan. Hiru hamarkada iraun zuen
hazkundeak, eta 60ko hamarkadaren amaieran
zuen bizitza maila inbidiagarria ekarri zion Europa-
ko mendebaldeari. 1970eko hamarkadako krisi
ekonomikoaren eraginez, 1960ko urteak utopien
urte zoriontsu gisa ere ikusiak izan ziren, nostalgia
igurtzirik falta ez zitzaion begiratu batean.

Bigarren iraultza industrialaren oinarrian
egon ziren altzairu eta labe garaiak krisian sartu
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ziren (gogoratu Euskal Herriko 1980ko hamarka-
dako birmoldatze industriala), eta 1980tik aurrera
Luc Boltanskik eta Eve Chiapellok Le nouvel esprit
du capitalisme (1999) liburuan deskribatutakoaren
arabera, kapitalismoaren hirugarren fasean sartu
ginen, nazioarteko kapitalismo finantzarioan. Ka-
pitalismo zaharberrituak berreskuratu egin zituen
1960ko hamarkadako gazteen aldarrikapen nagu-
siak eta bere espiritu eraberritura egokitu zituen.
Enpresetako aginte eta hierarkien malgutzea izan
zen ondorioa, eta handik aurrera enpresa mun-
duan ere autonomia eta sormena bezalako balioak
lehenetsi ziren. Beraz, 68ko maiatzeko mugimen-
duetan bizitza betearen xede ziren hainbat aldarri-
kapen (askatasuna, autonomia, sormena, beneta-
kotasuna), 1980tik aurrerako kapitalismo berria-
ren espirituak gizarteratu egin zituen: Autonomia
bizitza pertsonalean, afektiboan eta lanekoan; sor-
mena lan-esparruan eta bizitzan, norbere buruaren
gauzatze (garatze) mugagabea; konbentzio sozialen
gainetik, benetakotasuna bizitza pertsonalean; eta
askatasuna zentzu zabalenean, sexualitatetik abia-
tuta (“jouissez sans entraves”) (gozatu eragozpenik
gabe). “Kontsumo gizartearen” aurrean 1960ko
belaunaldiak erakutsi zituen erreparoak desagertu
egin ziren 1980tik aurrera, eta ironia bat ez balitz,
pentsa zitekeen 68ko maiatzeko mugimenduen
aldarrikapenak handik hamar urtera kapitalismo
berriak zekarrenera hobeto egokitzeko saio bat izan
zirela. Gainera kontsumorako gonbitak, marketing
eta publizitate kanpainetan oinarriturik, 1960ko
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hamarkadako “desioaren” merkantilizatzea izan
zuen ondorio. Esan gabe doa, kapitalismoaren
eztarri hondogabea Marxen eta Marcuseren kri-
tikekin (izan langileriaren askatasun borroka edo
“gizarte kontsumistaren” mamuak) hazi egiten
zela, biziberritu, eta kritikaren indarrak desakti-
batu ondoren, aldarrikapena bera bihurtzen zuen
kapitalismoak kontsumorako gai. Inork 1960ko
urteetan pentsatu baldin bazuen desioaren erabate-
ko liberazioak kapitalismoaren hil-kanpaiak joko
zituela, ederki tronpatu zen. 1980tik aurrera, gi-
zarte postmodernoaren kultura ohiturak, kontsu-
mo ohiturak eta bizimodu postmodernoa bistara-
tzen hasi ziren. Marcusek iragarri bezala, drugstore
kultura joango zen hedatzen, eta aurrerantzean
kultura jasoa eta subalternoa parekatuta aurkituko
ditugu saltoki amaigabea bihurtu den gizartean,
Platon Penthouse-ren ondoan.

Perry Andersonek esan zuen eskuinera egin
zuen transfuga asko eman zuela maoismoak Paris-
en. Moda intelektualetik ere izan zuen maoismoak.
Espainiako 1970eko hamarkadako intelektual
askoren gaitza ere izan zen, gehienak mimetismoz
kutsatuak. Honela kontatzen zuen urte batzuk
geroago Felix de Azuak eraginaren sorburuaz £/
aprendizaje de la decepcion (1989) liburuan: bera
ere maoista egin zela Parisko intelektualak hala
zirelako. Baiki, Frantziatik zetozen era guztietako
berrikuntzak besoak zabalik hartzen ziren Espainia
artean modernizatu gabean. Ordurako, baina,
iraultzaren mitoa desegiten ari zen eta ametsetik
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esnatzeko ordua iritsi zitzaion Europa mendebal-
darrari. 1970eko hamarkadan “Hirugarren mun-
duko” iraultza komunisten itxaropenek porrot egin
zuten banan-banan (Mao Zedongen Txina, Viet-
nam, boat people eta Kanbodiako kolonizazioaren
ondoren, Pol-Pot eta Khemer Gorriak...). 1981eko
Mitterranden garaipen sozialistak iragan bihurtu
zuen marxismo-leninismo-maoismoaren heren-
tzia iraultzailea Frantzian, edo aurrerago ikusiko
dugun bezala, teoria unibertsitarioen zereginetara
mugatu zuen. Gizarte mendebaldarretan aurrera
eramanezina bihurtu zen komunismoarekin ja-
rrai genezakeen, baina beste bide batzuk saiatuz
(unibertsitate eta kongresu, argitalpen, eta abar).
Handik aurrera, giza eskubideen ideal berriak or-
dezkatu zuen komunismoaren ideala.

Gizakiaren heriotzatik etikaren
itzulerara

Nabhiz eta ez den lan honen helburua 1960ko
hamarkadako pentsamendu joera guztien sintesia
egitea, saihestezina iruditzen zait estrukturalis-
moaren (eta postestrukturalismoaren) zertzelada
nagusi batzuk eskaintzea, ikusirik 60ko eta 70eko
urteetan Frantziako panorama intelektuala erabe-
rritu zutela, eta 80tik aurrera, “Teoriaren” (“French
theory”) estalpean, Ameriketako Estatu Batuetan
lortu zuen arrakasta kontuan hartuta. Gerra on-
doren, pentsamenduaren esparruan (humanismoa,
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pertsonalismoa edo fenomenologiarekin batera)
existentzialismoa izan zen filosofiaren joerarik arra-
kastatsuena Frantzian: “Aske izatera kondenatuta
gaude”, “Bizitza proiektu gisa”, “Gizakiak egiten du
historia”. Egoera hura ordezkatzera etorri zen mu-
gimendu estrukturalista, giza zientzietako esparru
guztiak ikuspuntu eta ikerbide berriekin kutsatu
zuena. Pentsamendu joera gisa, Louis Althusse-
rrengandik Michael Foucaultengana, estrukturalis-
moaren aldarrikapen deigarriena bere anti-huma-
nismoa izan zen. Halaber, Ferdinand de Saussuren
hizkuntzalaritzaren eranginez, Claude Levi-Strauss
antropologoaren azterbide “topologiko” eta bina-
rioetatik, Jaques Lacan psikoanalistaren hizkuntza-
ren bitartez eraikitako inkontzienteraino zabaltzen
zen estrukturalismoaren eta (post)estrukturalis-
moaren esparrua.

Gainera, postestrukturalisten idatzietan mar-
xismoaren teorizazioa ere eraberritu egin zen, batez
ere Althusserren lanetan. Neurri handi batean, filo-
sofia alemanaren (Marx, Nietzsche, Heidegger eta
Freud) aldaera frantsesa edo ifrentzua zen postes-
trukeuralismoa. Lire le Capital (1963) liburuarekin
marxismoaren interpretatzaile teoriko nagusia bi-
hurtu zen Althusser. Ez zuen inoiz Alderdia (PCF)
utzi, ezta Alderdiak “zentralismo demokratikoa”
“zakur bat abandonatzen den moduan”, bere hitze-
tan esateko, ezabatu zuenean ere. Ikuspegi estruk-
turalistaren bi joera nagusiekin bat etorririk (psi-
kologia eta historizismoa metodologikoki bazter-
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tuta), Marxen bigarren sasoiaz arduratu zen, hau
da, Kapitala (1867) helburu zuen Marxen etapa
zientifikoaz, egilearen hasierako sasoi humanista
albora utzirik.

Descartesengandik Kantenganaino Mende-
baldeko tradizio metafisikoak inoiz gainetik kendu
ezin izan zuen arrazoimenaren subjektu kartesiarra,
giza kontzientziaren muina eta humanismoaren eta
kontzientziaren zimendu zena, baztertu egin zuen
ikuspegi estrukturalistak. Subjektuaren teoriarik
gabe, subjekturik gabe eraikitako Marxen Kapita-
laren analisia eskaintzen du Althusserrek. Spinozak
filosofia modernoaren sorburu izan zen subjektu
kartesiarra gezurtatu egin zuen, nahiz eta berea ga-
ratu gabe geratu filosofiaren historian. Hortik da-
tor Spinozaren berpizkundea Althusserren eta bere
ikasleen artean (Gilles Deleuze, Jacques Ranciere,
Toni Negri...). Gaur egun, “Modernitate alterna-
tibo” gisa, modan dago Spinoza pentsamendu filo-
sofiko ezkertiarrean.

Foucault nietzschearrak ez du Althusse-
rren zientziarekiko deboziorik erakutsiko, baina
partekatzen du haren ikuspegia diskurtsoaren eta
praktikaren aldiberekotasunari buruz. Bi pentsala-
riak datoz bat ideiak eta ekintzak batera (eta ez
bi arlotan bereiziz) landu behar direlako ustean.
Eta biak daude interesatuta domeinu sistemen
salaketarekin. Honaino baina kointzidentziak.
Foucaultek marxismoaren kontzeptu giltzarri bat
kritikatuko du, ideologiarena, esanez Althusse-
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rren zientzia/ideologia (egia/gezurra) oposizio bi-
narioan oinarritzen dela. Gainera “ideologiaren”
kontzeptuak “ideien” subjektua eskatzen duela,
eta Foucault anti-humanista ez zegoen ikuspe-
gi subjektibistarik onartzeko prest. Diskurtsoak
agintzen du subjektuaren ideien gainetik, eta dis-
kurtsoaren osotasunean barreiatzen da subjektua.
Objektu gisa gizakia hartzen duten giza zientziek,
gizakia dute orobat subjektu gisa, baina bere bu-
rua estrukturalistatzat inoiz izan ez zuenak, “gi-
zaki” horren heriotza iragarri zuen Les mots et les
choses (1966) liburuan: “Jainkoaren heriotza ez
baino (...) Nietzscheren pentsamenduak iragartzen
duena haren hiltzailearen heriotza da”, Foucaul-
tekin “gizakia” noiznahiko ebidentzia bat izatetik,
historikoki eraikitako diskurtso bat bihurtu zen.
Gizaki unibertsala mistifikazio bat zen harentzat.
Modu berean, ezagutzaren eta botere esparruen
arteko harremanaz kezkatu zen. Foucaulten lanek
1960ko politika anti-autoritarioaren barruan gihar
sentibera bat ukitu zuten, ezen 1970eko hasieratik
bertatik hedatu ziren feminismoaren, homosexual-
itatearen edo anti-psikiatria mugimenduen legami
bihurtuko baitira.

Lacanen hizkuntzaren bidez antolatutako in-
kontzientzian eratzen den subjektu ardatzik gabeak
Althusser, Baudrillard eta Deleuze eta Guattariren-
gan izan zuen eragina. Funtsezkoa da hemen La-
canen “Ni”aren (batasun imaginarioa duen figura)
eta subjektuaren (hizkuntzarena beste ardatzik ez
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duen izaera) arteko bereizketa aipatzea. 1972an
Anti-Edipoa. Kapitalismoa eta ezkizofrenia liburua
argitaratu zuten Deleuze eta Guattarik. Lacanen
teoriatik abiaturik, kapitalismoaren egoeraren kri-
tika zehatza egin zuten. Freuden Edipoaren kon-
figurazioaren ardura umeengandik gurasoengana
pasatuko dute Deleuze eta Guatarik, izan ere, gu-
rasoak bihurtuko dituzte ez soilik umearen desioen
errepresioaren arduradun, baita desioaren beraren
eragile ere.

Althusser, Foucault eta Lacan, Marx, Nietzs-
che eta Freudekin solasean jarri ditugun modu
berean, jarri genezake Jacques Derrida Heidegerre-
kin. 1968an “Egilearen heriotza” iragarri zuen Ro-
land Barthes edo Pierre Bourdieu soziologoa dira
postestrukturalismoaren beste izen bazterrezinak.
Arrazoimen harroaren kontra, dekonstrukzioak
erakutsiko du ez dagoela osorik koherentea den
testurik, eta dekonstrukzioaren zeregina izango
da, asmo harro horiek deseginez, inkoherentziak
atzematea. Baina, Fredric Jameson marxistak 7he
political unconscious (1984) liburuan adierazi zuen
moduan, ikuspegi marxista batetik begiratuta, sub-
jektuaren barreiatze hori, eta gaia azaltzeko erabili
diren teoria psikoanalistak kontuan hartuta, fun-
tsean, subjektu ideologiko burgesaren desegitearen
seinale dira. Ikuspegi marxista batetik, subjektu
indibidualaren desegite hori soilik talde ekintza eta
auzolana berrasmatuz gaindi daiteke, bizitza sozial
bateratu berri eta original batetik soilik gaindi dai-
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teke subjektu burges zaharraren autonomia mona-
diko bakartia. Horrelako egoera batean, kontzien-
tzia indibiduala ere gauza bizia izan daiteke, eta
ez soilik “effet de structure” gisa teorizatua (Lacan,
Althusser). Izan ere, “teorizismoan” erortzea izan
zen Althusserren akats nagusia, beste hainbeste
Poulantzasen kasuan; Eric Hobsbawm historialari
marxistak How to Change the World liburuan zioen
bezala, Althusserren jarraitzaileek Marxen Kapitala
liburua epistemologiako tratatu batekin nahasten
zuten.

Pentsalari horiek guztieck ez dute onartzen
bere ekintzen arduradun litzatekeen subjektu aske-
rik (estrukturen, diskurtsoen edo inkontzientearen
morroi dira norbanakoak); unibertsaltasunaren
aipurik ez da onartzen etnozentrismoaren salake-
tarik gabe; ez da onartzen egintzen eta egintzen
gaineko diskurtsoen arteko bereizketarik (Fou-
cault), ez egiaren eta interpretazioen artekorik. As-
katasuna, azken batean, ilusio bat zen. Humanis-
moak, berriz, kontrako tesiak aldeztuko ditu.

Etikaren berpizkundeak “gizakiaren” itzulera
dakar. (Post)estrukturalismoan, fikzio ahistoriko
bat baino ez zen “subjektutik” —ez da ahaztu be-
har “subjektuaren heriotza” dekretatu zuela postes-
trukturalismoak— askatasunaren, kontzientziaren
eta norbere ekintzen arduradun izango den sub-
jektu batera pasatuko gara. Estatu demokratiko-
liberaletan kontsakratutako eskubide politiko eta
zibilen oinarrian giza eskubideen ideia dago. Giza

eskubide “unibertsalak” (ez 1789koak, baizik eta
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1948koak). Giza eskubideak Holokaustoaren
errautsetatik sortu ziren; 1948koa da adierazpena,
eta Auschwitz gogoan zela erredaktatu zen. Giza-
kiaren duintasuna eta errespetua urratu ezinezko
balio bihurtuko dira aurrerantzean, eta inongo
helburu kolektiboren izenean zapaldu ezingo den
muga marraztu zuten. Eskubideen adierazpenaren
oinarrian norbanako morala dago. Eta gizakiaren
duintasunaren errespetu hori ez dago giza izaera ab-
straktu batean oinarritua, baizik eta giza historian;
aurrerantzean moralaren beharraren kontzientzia
ez da etorriko arrazoimenaren eskakizunetik, edo
ez bakarrik arrazoimen ilustratutik, horrorearen
oroimenetik baizik. Emmanuel Levinasen etikak
eta Solzhenitsinen Gulag artxipelagoaren agerpenek
“subjektuaren” eta “etikaren” itzulera bideratu
zuten. Aurrerantzean morala egongo da ezein kri-
tikaren ardatzean. Demokraziaren helburua izango
da giza eskubideen balioak eta pluralismo morala
eta kulturala harmonizatzea. Pluralismoak derrigor
dakar berekin liberalismoa, planteamendu poli-
tiko gisa. Pluralismoak ez du esan nahi uko egiten
zaionik “egiaren” bilaketari, baizik eta uko egiten
zaiola norberak egiatzat daukan hori inori indarrez
inposatzeari. 1980ko hamarkadatik aurrera, giza
eskubideen idealak ordezkatu zuen komunismoa-
ren itsasargia.

Althusserren ikasleak (garai batean maoistak)
izan dira komunismoaren (edo posmarxismoa-
ren) ondarea Mendebaldeko unibertsitateetatik
aldarrikatu dutenak, gaur arte: Rancic¢re, Balibar,
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Alain Badiou, Chantal Mouffe. Horiei Toni Ne-
gri, Michael Hardt, Slavoj Zizek eta Ernesto La-
clau gehituko bagenie, ezkerreko ikuspegi post-
modernotik apailatutako zerrendatxoa osatuko
genuke. Mendebaldeko sistema parlamentarioa
eta demokratikoki eratutako subjektu politikoa-
ren legitimotasunak ezdeus dira komunismoaren
ondarearen defentsa bere gain hartu duten filoso-
foentzat. Marxismoaren esparruan, Hegelengan-
dik Kantengana etortzea errebisionismo seinaletzat
hartu izan du ezkerrak beti, etika kolektibotik nor-
banakoaren eskubide moraletara itzultzea bezain-
bateko atzerapausoa. Eskuin alderako urratsak dira
betiere; eta zer esanik ez demokrazia, gizarte zibila,
tolerantzia, pluralismoa eta halako terminologia
modan jartzen duen gizartea. Kapitalismo beran-
tiarraren hezurdura ideologiko berria litzateke ho-
ri. Zientzia politiko berriak modan jarritako termi-
nologia politiko berria: kontratua (kontraktuala),
konstituzioak, hiritartasuna eta gizarte zibila. Al-
thusserren ikasleak ziren, halaber, Nouveaux philo-
sophes deituen izen nagusiak, Andre Gluksmann
eta Bernard-Henry Levy. 68ko eta 70eko maois-
ta ohi haiek, errebisionista traidore bilakatu ziren
80ko hamarkadatik aurrera Alain Badiourentzat.
Baita Regis Debrais bera ere, Althusserren kuttuna,
zeina Bolivian atxilotu zuten, 1967an, Che Gue-
vararekin batera borrokatzera hara joana zelarik;
Regis Debraisek manifestu iraultzaileak argitaratu
zituen 1969an; 1981tik aurrera, ordea, Miterran-
den gobernuan egon zen. Kautsky errebisionista
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arnegatutzat jo zuen Leninek; Kautskyk berak,
baina, argumentu berbera erabili zuen lehenago,
Bernstein sozioaldemokrata kritikatzeko. Txinak
1960ko krisialdian Sobietar Batasunari aurpegi-
ratutako argumentuak dira horiek, Kautsky eta
“errebisionismo  sozialdemokrata®  aipamenak
erabiliz. 1964an, Santiago Carrillok Fernando
Claudin eta Jorge Semprin PCEtik kanporatze-
ko erabili zituen “anatema” errebisionismoa da.
Eta gisa horretako argudioak erabili zituen ezker
abertzaleak ere, 1990eko hamarraldiaren hasieran,
Txema Montero eta Ifaki Esnaola kanporatzeko.
Errebisionista izatea zen iraultzaile batentzat egin
zitekeen bekaturik larriena. Errebisionista erre-
formista bat da, Estatua goitik behera eraitsi ordez,
barrutik eraldatu daitekeela uste duena. Horixe
izan zen Trantsizioko urteetako eztabaida, horixe
oposizio antifrankistari planteatu zitzaion ordezko
bidea. Batzuek erreformismoaren bidea aukeratu
zuten, eta ETAk eta ezker abertzaleak iraultzaren
bidea.

1971n, John Rauwls-ek Jfustiziaren teoria bat
(2008) (A Theory of Justice, 1971) liburua argi-
taratu zuen. Liburu eragingarri horretan agertzen
den demokraziaren, etikaren eta justiziaren ikus-
pegick erreferentzia aparta izaten jarraitzen dute,
gaur egun arte, gizarte demokratikoetako ezta-
baiden eta adostasunen inguruan. Halaber, Jiirgen
Habermasek, Frankfurteko Eskolako jarraitzaileak,
Komunikazio ekintzaren teoria (1984) liburuan ira-
dokitzen zuen moduan, halako tamaina du gaur
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egun gizarte modernoen konplexutasun-mailak,
non kontrolaezinak gerta litezkeen errotikako eze-
in eraldaketaren ondorioak. Beraz, “iraultzaile”
hitza zentzu metaforikotik harago ahotan darabi-
lenak aitortu beharko luke horrelako politikaren
ondorio larriez zer dakien eta zer ez.

Trantsizioa Ramon Saizarbitoriaren
Hamaika pauso (1995) eleberrian

Egunero hasten delako da Ramon Saizarbitoria-
ren lehen eleberria. 1968ko apirilean amaitu zuen
idazten Friburgon, Suitzan, eta 1969an argitaratu
zen. Nobela bi planotan garatzen da, inoiz elkar
ukitu gabe, nahiz eta lehenengo planoa (berritsua-
ren jardunak) bigarrenaren (Durkheimen abor-
tatzen duen neska, Gisele Sergier) ibileren zelatan
dabilen etengabe. Lehenengo planoko berritsuaren
ahotan adin ertaineko pertsona ikasi baten eza-
gutza eta erreferentzia kulturalak testuratzen dira
(Max Weber soziologoaren erantzukizunaren eta
sentimenduaren moralen berri badu), batik bat
garaiko giro intelektualean modan zeudenak. Ho-
rrela entzuten ditugu berritsuaren ahotan existen-
tzialismoarekin eta marxismoarekin lotutako hain-
bat “topiko”: “alienazioa” (“pentsa noraino kendu
eta aldatuko diguten geure izana... geure egiazko
izana”), “gainegitura eta azpiegitura® (Hamaika
pausoko hiztegigileak, Inaki Abaituak, azkeneko
hitz horrexekin hasi nahi izango du prestatzen ari
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den hiztegia). Sartreren “Chomme est une pas-
sion inutile” (gizakiaren ahaleginak alferrikakoak
dira), “existentzialismoa” (“Ni ez naiz jada, moda-
tik pasea dagoelako, baina beti maite izango dut
existentzialismoa”). Ez da faltako surrealista izan-
dako poetaren (Jacques Prevert) poesiarik. Baina,
bai berritsuari, bai Giséleri, buruhauste handienak
ditxosozko moralaren aldetik datorkie, moral ka-
tolikoaren eta Eliza Amaren aldetik. “Zein da zure
morala?”, galdetuko zaio abortatzera doan neskari.
Egunero hasten delako nobelaren unibertsoa bi
mundu hauetan banatzen da: zaharren mundua eta
gazteena, tartean dabil berritsua, batari eta besteari
buruz jarduteko irrikaz, zaharrekin kritiko eta gaz-
teen patuarekin ulerkor. Sexua ugaltzetik bereiztea
izango da belaunaldi gaztearen aurreneko lorpena.
Sexu kontuetan, Frantzian (eta Espainian zer esa-
nik ez) artean pentsamolde zaharra zen nagusi
60ko hamarkadan, Eliza katolikoaren moralaren
gatibu zen neurrian. Abortua bekatu da, beraz.
Hala ere, orduantxe hasi ziren zirkulatzen plazera
eta jouissance bezalako hitzak gazteen artean. Mun-
du zaharrarekin hautsi ondoren, maitasunaz eta
sexuaz hitz egingo da, bi hitzak bereiziz (edo ez).
Giselek lotu nahiko ditu sexua eta maitasuna (“se-
xua hutsa da hitzik gabe, poesiarik gabe, musikarik
gabe, alegia”). Jende zaharraren eskuetan zeuden
Estatua, Eliza, irakaskuntza, ginekologia eta beste,
eta gazteek jasaten zituzten haien gurasokeria dog-
matikoaren ondorioak.
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Arrazoi moralen izenean eraikitako harresi
dogmatikoak gainditu nahi dira. “Pilulak” ez ziren
kaltegarri emakumearen osasunerako, askatasun
promesa eta iturri baizik. Kontrazepzioaren au-
zian emakumearen esku egon behar zen erabakia,
ez beste inorenean, nor bere gorputzaren jabe da
(“nire gorputza neurea da”). Aldarrikapen hauek
(dibortzioa, abortua, kontrazepzioa), 18 urterekin
botoa emateko eskubidea, 68ko maiatzaren agen-
dan egon ziren, eta hurrengo hamarkadan gauzatu
ziren Europako herrialde aurreratu eta demokra-
tikoetan. Erresuma Batuan 1967an despenalizatu
zen abortua. 1971ko apirilean, Kode Penalaren al-
daketa eskatzen zen Frantzian, abortua egina zuten
343 emakumek Le Nouwvel Observateur astekarian
sinatutako eskaera baten bidez. Sinatzaileen ar-
tean zeuden Simone Beauvoir eta Frangoise Sagan
idazleak, Catherine Deneuve eta Jeanne Moreau
aktoreak, edo Gis¢le Halimi aktibista politikoa.
1975ean legeztatu zen abortua Frantzian. Italiak
1978an egin zuen, baina Espainiak 1985era arte
itxaron behar izan zuen. 1960ko hamarkadak
gaztaroa deskubritu zuen. Ordu arte umeek eta
helduek osatzen zituzten gizartearen adin-esta-
mentu nagusiak. Baina, 1960ko hamarkadan, in-
darrez bistaratu zen gaztaroa, gizarteko estamentu
dinamiko eta aldarrikatzaile gisa, zaharren (gura-
soen), irakasleen eta beste erakundeen autoritatea
zalantzan jartzen zutela.

68ko maiatzeko protesten abiapuntua ikas-
le-egoitzen barne-araudia kuestionatzea izan zen;

129



ikasleek egoitza mistoak eskatzen zituzten, nes-
ka-mutilek aukera izan zezaten beren artean ha-
rreman askeak izateko. Belaunaldi gazteak ez zuen
bizi nahi gurasoen ohitura zurrunetan, haien balio
eta pentsamoldeetan. Eta gurasoen mundua, ordu-
ra arte hain segurua, bat-batean ahul agertu zen,
azpia janda bezala, durduzatuta. Maitasuna, se-
xua, askatasuna, aldarrikapen politikoekin nahas-
tu ziren, baina ez iraultzaren zentzu klasikoenean,
baizik eta artean forma garbirik hartu ez zuen
aldarrikapen humano jatorrizkoenetan oinarritu
nahi zuen; “barne mundua ere (maila) politikora”
berreskuratu nahi zuen, era berean. Bizitza betea-
go baten aldarrikapena zen, askatasunak, autono-
miak, benetakotasunak eta sormenak bizitzan leku
bat izatea eskatzen zuen gizarte baten aldarrikape-
na.

Hamaika pausoko protagonista nagusia filolo-
goa da; hiztegi bat egiten dihardu baina, aldi berean,
obsesionatuta dago idazten ari den eleberriko pro-
tagonistaren sumarioarekin, Hamaika pauso deritza
nobelari. Liburuak —Inaki Abaitua fikzioko pro-
tagonista idazten ari denak— Daniel Zabalegiren
atxiloketa, kondena eta fusilatzea kontatzen ditu.
“Beste” nobelan —benetakoan—, hiztegirako mate-
rialak, alegia, hitz bakoitzaren definizio logiko eta
zehatza daukaten fitxak, hainbesteraino kutsatzen
dira fikziozko idazleari nagusitzen zaizkion bizipen
existentzial eta afektiboez, non, azkenean, filolo-
giaren zehaztasun zientifikoari obeditzeari utzi
eta nobelagilearen oroimenaren zerbitzura jartzen
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baitira. Filologoaren porrotak eleberrigilearen ga-
raipena dakar.

Ez du, baina, alferrik proposatu hiztegigileak
“Azpiegitura” izatea hiztegiko lehen hitza. “Azpie-
giturak” ETAren azpiegitura adierazi nahi du, aten-
tatuak egin ahal izateko beharrezkoa den logistika
eratzea. Baina, horrez gainera, esanahi marxistaz
baliatuz, esan daiteke ETA bihurtuko dela 1968tik
aurrera belaunaldi gaztearen erreferentzia nagusi
eta horren “gainegitura’ (pentsamendu, ideia eta
mundu-ikuspegia) goitik behera baldintzatuko
duena, hainbesteraino non, handik aurrera, 68ko
belaunaldia “belaunaldi gatibutzat” ere kontsidera
daitekeen, bere urterik onenetan ETAren gatibu
biziko baita.

Hamaika pauso nobelako trama 1973-1984.
urteen bitartean gertatzen da. Trantsizioaren ur-
teak bete-betean harrapatzen ditu, eta Trantsizioa-
ren periodizazioen artean zabalena hartzen du.
Franco hil zenean, 1975ean, hogeita hamar ur-
teren bueltan zebilen belaunaldiaren unibertso
politiko, sozial eta kulturalean elikatzen da no-
bela. Hemen ere, Juliaren etxean, Hondarribian
eta Bartzelonako Coll de Portellen elkartzen ziren
lagunak gazteak dira, unibertsitate-ikasketak amai-
tutakoak jada, eta espezializazioa egiten ari zirenak,
edo Inaki Abaituaren kasuan bezala, profesional
gazteak. Baina ikasle unibertsitarioen itxurako
pisuetako batean biltzen dira Bartzelonan. Esan
nahi dut bizitza unibertsitario ezaxola eta malgutik
gertuago daudela oraindik lan mundu arduratsu-
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tik baino, artean gazte, helduen erantzukizunetara
saltoa emateko. Eta haietako bakarren bat berrogei
urteren bueltan badabil ere, nahiago du aukeran
helduaren estatusari bizkarra emanda bizi. Bartze-
lonako Coll de Portelleko bilkuretan sexua, orgas-
moa eta (psikologikoki) euskaldunen “oralitatea”
dituzte hizpide, betiere igurtzi intelektual, trans-
gresore, alternatibo eta ludikoa agerian. Honda-
rribiko Juliaren etxekoak (lon Igartua, Alberto
Pardo, Arantza Olabe, Abel Osa, Ane Aristi, Inaki
Abaitua eta Julia bera), existentzialismoaren espa-
rruko estutasunaz, hiltzeko beldurraz eta kezka
metafisikoez aritzen dira, marxismoaren esparruko
“burges txikiaren penitentziaz”, “burges txikiaren
errebeldiaz”, “burges txikiaren kontzientzia txarraz
eta iraultzaz”, eta halakoez.

Franco hil bitartean, antifrankismoak biltzen
ditu ideologikoki Juliaren etxeko lagunak; handik
aurrera, Trantsizioak aurrera egin ahala, nork bere
bidea hartzen du. Ordura arte ETAren borroka de-
non borroka baldin bazen, Franco hil eta handik
urte gutxira, ez da halakorik gertatzen; borroka
jada ez da antifrankista guztiena, eta aldatu egiten
da garai bateko ETAko kideen sakrifizio, adore eta
padezimenduekiko elkartasun-aitormena. Abaitua
bera, lagunari ezetza emateko adore faltagatik, eta
hein batean bere izaera koldarraren kontzientzia
txarragatik, endredatu egiten da Eduardo Ortiz de
Zaraterekin, “Zigor” ETAko kidearekin. Trantsi-
zioaren azkeneko urteetan, Abel Osa, garai batean
borroka armatuarekin kritikoena zena, ETAren
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estrategia armatura lerratuko da bere marxismo-le-
ninismoari (maoismoari) jarraituz. “Moja maois-
ta’ deitzen dio Inaki Abaituak Aneri, Abelen
neska-lagunari. Ton Igartua EAJren zerrendetan
aurkezten da hauteskundeetara eta, Trantsizioko
urteek aurrera egin ahala, tirabira bat baino ge-
hiago izango du Abel Osa maoistarekin. Bata erre-
formismoaren bidetik zebilen, bestea iraultzaren
bideari lotuta. Baina, Ionek Hondarribiko etxean
iragarri zuen moduan, “amaitu zen festa”. Hori
iragarri zuena azkena izaten zen beti Juliaren etxe-
tik alde egiten, frankismoaren garaian; hartan,
berriz, lehenengoa izan zen. Baina alde egin baino
lehen, honako hau bota zuen Abel Osari begira:
“Gauza bat da multikopistari eragitea, eta beste
bat industria antolatzeko gai izatea”. Alberto Pardo
madrildarra ere despeditu egin zen, esanez bera ere
Madrilera itzultzen zela, aitaren enpresan lanean
hasteko tenorea iritsi zitzaiola eta. 1979 edo 1980.
urtea zen, eta Albertorentzat ere “amaitu zen festa”:
heldua izaten hasteko garaia iritsia zen. Bai, 68ko
maiatzeko matxinada ekaineko oporrekin amaitu
zen Parisko eta Europa mendebaldeko ikasleentzat,
oporren espiritu ludikoa eta iraultzailea errebindi-
katuz amaitu ere. Eta hemen ere lehen hautes-
kunde “demokratikoekin’—ez 1977koekin, baina
bai 1979koekin— amaitu zen “iraultzara” jolasteko
tenorea. “Iraultza elkarrekin asko egotea da”, esan
zuen Hamaika pausoko protagonista batek. Baiki,
“1969ko udan, denok geunden maitemindurik”.
Bai, 1960ko hamarraldiko urte haietan zoriontsu
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izan ginen; baita marxisten artean ere, elkarre-
kin eztabaida amaigabeetan murgildurik, iraultza
irudizko bateko kapituluak zirriborratuz, nahiz eta
errealitateari bizkarra emanda jarduten genuen.
Eta hauteskundeetako emaitzek agerian utzi zuten
zenbat ziren iraultzaren aldeko indarrak; eta gar-
bi erakutsi zuten, halaber, puztutako egoera irreal
batean bizi izan zirela ezker muturreko ideologia
iraultzaileak, eta kaleko jende arrunta —ez intelek-
tuala, ez ideologikoki markatua— haien jarreretatik
urrun bizi zela. “Hainbeste odol, borroka eta neke,
orain auskalo non zeuden batzuk azal daitezen”,
nobelako Aneren gogoeta eten zuen lonek, esanez
“Herriak nahi duena etor dadin”. 1980tik aurrera
sortutako deslilura zen.

Aitaren espektroa

Hamaika pauso nobelako lehen esaldian Inaki
Abaituak bere heriotzaren aurreikuspena eskain-
tzen digu, memento mugarri horretarako geratzen
zaizkion tarte eta koordenatu geografikoak marraz-
tuz. Azken mementoko begiradaren euskarri gisa
aukeratutako magnoliaren adarrari begira deskri-
batzen zaigu Daniel Zabalegi, fusilamendu pelo-
toiaren aurrean; Abaituak berak bere heriotzako
orduan errepikatuko duen keinua izango da. Julia-
ren etxearen alboko magnolia utzi eta, handik ez
luzera, Juliaren leihoa aukeratuko du azken begi-
radaren euskarri gisa. Bi-biak ere dotore, ezkontza

134



batera balihoaz bezala. “Egin aurretik, mugimendu
oro entseiatzen duk buruan”, idatziko zuen, “egite-
ko gauza izango haizela segurtatzearren”.

Miresgarria da bi protagonista nagusien (I.
Abaitua, D. Zabalegi) arteko lotura zimendatzeko
orduan zeinen ondo asmatzen duen egileak ama-
ren rolarekin. Aurrenckoari ametsetan gertatzen
zaiona gertatuko zaio Daniel Zabalegiri eleberrian,
eta bien patuak lotuta geratzen dira betiko. Honela
dio I. Abaituak behin eta berriz ametsetan agertu-
tako eszenari buruz:

“~Ohean nengoen —esan zuen—. Amak hil
nendila eskatzen zidan, dena prest zegoela eta mu-
gitzeko mesedez. (...)

“Dena prest dago” esaten zion, “zerraldoa ero-
sia, apaiza deitua, eskela jarria, eta orain hil egin
behar duzu derrigorrez” (...) Azkenean etsi egin
behar izan zuen, dena prest baitzegoen, zerraldo
aberatsa ere bai (...), eta eskela, loreak eta hilobia
—marmolezkoa, amak esaten zuenez—, eta eskatu
zion oinetako beltz mutur luzeak janzten uzteko
behintzat, eta jantzi ondoren, narda ikaragarria
gaindituz, zerraldoan sartu zen. (...) Inaki Abaituak
begiak jaitsi zituen, oinetakoen muturren bila”.

Daniel Zabalegiren amak ere “dendan zeuden
hoberenak” eraman zizkion kartzelara. Eta berak
“erabili ahal izango ditudanarengatik” erantzun.
Baina: “...eta azkenean, zutoinera lotuta dagoela-
rik, makurtu egin nahi luke oinetako baten punta
zikintzen duen lokatz zipriztina garbitzeko”.

135



Idazle bat handi egiteko moduko pasarteak
aurkituko dira Daniel Zabalegiren heriotzaren ata-
rian. Hunkigarriro barrentzen da kontalaria herio-
tzaren gainean duen kontzientzia bakarti horren-
gan, eta haren pentsamendu gordeenak irakurtzen
utziko dizkigu. Eta klixez gainezkako hileta-orato-
ria epikoa alde batera utzirik, zalantzaren aurpe-
gia azalduko zaigu, ideologiaren mozorro hutsalak
desegin ondoren agertzen den aurpegi humanoa
(humanoegia), egiazkoena.

Ama (Ama-aberria, bere seme kuttunen odo-
letik elikatzen dena), erlijioa, bizitza eta heriotza,
sakrifizioa. Daniel Zabalegiren ama atsekabetuta
sartu zen kartzelara semea fusilatu aurreko azken
bisita egitera; baina eraldatuta irten zen, semea
herriarengatik hiltzen zen gudaria zela sinetsita.
Beste maila batean, ez da gutxiago poztu Inaki
Abaituaren ama ere, semeak, Antiguako Guardia
Zibilaren kuartelillotik aske utzi ondoren, ama-
ri deitu eta ama pozik jartzen denean, ez zuelako
seme koldar bat, gainera bere aita ere kartzelan
egona zela eta harro egongo zela semeaz. Aitak fal-
ta ziren.

68ko maiatzeko ikasleak era guztietako auto-
ritateen aurka matxinatu ziren: Estatuaren eta
Unibertsitatearen aurka, alderdi politiko klasikoen
eta irakasleen aurka, familia tradizionalaren eta
gurasoen kontra. Nanterreko unibertsitateko
irakasle-gelako grafhiti batek honela zioen: “Zuen
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santutegian egin dugu maitasuna’. “Debekatuta
(zegoen) debekatzea”. Alemaniako gazteek nazis-
moarekin konpontxo egin izana aurpegiratuko
diete gurasoei; Alderdi komunista zaharrari (PCI)
iraultza egiteko adorerik ez izana Italiako gazte
erradikalizatuek. Frantziakoek hasiera-hasieratik
erretiratu zioten Alderdi komunistari (PCF) kon-
fiantza. Ez batzuek ez besteck izan zuten adore-
rik statu guo-aren “burdinazko kaiola” hautsi eta
askapen bidean harago joateko. Ez zuen EAJko
nazionalismo historiko kristauak beste erantzunik
jaso 1960ko belaunaldi gaztearen aldetik, haiek
ere, balio moralengatik edo gerra ondorengo ago-
nia luzearengatik, ez baitzuten adorerik erakutsi
frankismo zapaltzaileari aurre egiteko. Ez ziren
gai izan etsaiari tiro egiteko. Belaunaldi gaztea-
ren nazionalismo erradikalizatuaren barruan, be-
rriz, gero eta indartsuagoa zen heriotzaren marra
gainditzeko tentazioa, gerta zitekeenaren zehaz-
gabetasunaren liluramenak hartara bultzaturik.
Esperientzia katartikoa hasiera batean, odolarekin
sinatutako ituna gero (Pardines-Txabi Etxeba-
rrieta-Manzanas) eta “akzio-errepresio-akzioaren”
gurpila abiaraziz, Franco hil zen arte. Gero gero-
koak. Baina, behin abiada hartuta, ez zen jada film
amerikarretan ikustera ohituta zeuden “The end”
haien modukorik azalduko pantailan, “Amaitu
da eta orain denok etxera” moduko mezurik. Ez
zaio azken orduko zalduneria salbatzailerik iritsiko
Hamaika pauso nobelan, zutoinari lotuta, noiz
fusilatuko duten zain dagoen Daniel Zabalegiri.
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Zaila baita imajinatzen fusilamendu bat, fikzioari
laguntzarik eskatu gabe.

Diktadura frankistak ez zuen, ez, galdu gero-
ra ere Gerra Zibilaren urteetatik erakutsi zuen
hilketarako senik faxistena, hilketa sendagai eragin-
korrena bihurtzeraino: Julidn Grimau (1963), En-
rique Ruano ikaslea (1969), Puig Antich anarkista
(1974) eta diktadorearen agonia-egunetan beretan
Anjel Otaegi, Juan Paredes Manot, 7xiki, José
Humberto Baena, José Luis Sdnchez Bravo eta
Ramoén Garcia Sanz; ETAkoak lehenengo biak,
FRAPekoak beste hirurak.

68ko maiatzeko belaunaldiaren kasuan, kri-
si edipikoaz ere hitz egin izan da, gurasoen aurka
egin zutela, oro har, baina aita sinbolizatuko lukeen
autoritatearen kontra zehatzago. Iragana aldatu be-
har zen, eta horretarako aita edipikoa hil beharra ze-
goen. Iragana beti etortzen da bueltan, ordea, bere
ordaina kobratzera. Iragana Marxentzat gerorako
igarobidea baino ez zen, zeinak etorkizunez betea
zetorren proletarioa aldean zeraman, historiaren
emagin. Freudentzat, berriz, etorkizuna dago ira-
ganez beterik, eta soilik analistak edo suerte onak
libra gaitzake haren atzaparretatik. Iraultza Freu-
dentzat aitaren aurkako matxinada baino ezin zen
izan, eta, beraz, beti dago porrotera kondenatuta.
Gizakiari buruz oro har, eta haren mundualdiari
buruz, pesimista zen inondik ere Freud. “Kreazioa-
ren kontakizunean ez da gizakiaren zoriontasunik
kontenplatzen”, utzi zuen idatzita. Ez zuen besterik
esan Lacanek, aitaren eredua aldarrikatu zuenean
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68ko ikasleen aurrean: “Zuek bilatzen duzuena
aita bat da”. Zer da “galtzada-harrien azpian hon-
dartza dago” delako hori (“Sous les pavés, la plage!)?
Zer dira debekurik gabeko desioak? Halakorik!
Lacan ere pesimista genuen. Harentzat eta maisu
zuen Freudentzat Marcuseren Eros and Civilization
liburuko maitasun burgesaren kontrako kritikak,
erantzukizunaren eta fideltasunaren gainetik pla-
zera aldarrikatuz, soflamak besterik ez ziren.

Bada Hamaika pauson karga afektibo izuga-
rria duen objektua, Inaki Abaituaren aita zenaren
urrezko Omega zaharra, esku batetik bestera ibili
zen ordularia. Erloju horren ibilera idazlearen le-
henengo nobeletaraino doa —Ebun metro eta Ene
Jesus—, pertsonaia nagusiarekin batera ikusten ari
baikara gu hilzorian dagoen aitaren eskuetatik be-
rak objektu preziatua jasotzen duen unea: “Aitaren
eskuak berea estutu zuenean, adibidez, gero objek-
tu hotz eta astun bat bezala izara gainera erortz-
eko”. Hamaika pauson, beste eskualdatze batean
murgilduta gaude, honako hau zorigaiztokoa: Ina-
ki Abaituak ETAko militante bati ematen dio berak
aitarengandik jasotako erlojua. Une hartan “objek-
tu hutsa baino gehiago zen zerbait betiko galtzen
zuela iruditu zitzaion”, eta, aldi berean, “susmoa
izan nuen memento hartan abentura triste baten
hasiera bizi zuela”. Izan ere, erlojua militanteari es-
kualdatuz, protagonistak sinbolikoki ETAri eman
zion aita abertzalearengandik berak heredatutako
kapital etiko eta moral guztia, eta, horrez gainera,
aita-autoritate berri bat ezartzen du, Ortiz de Za-
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rate ETAko militantearengan gorpuztua betiere
(hura baita erlojuaren hartzailea), eta, azkenera-
ko, hark protagonistarengan izango duen eragina
zeharo irenslea izango da: erlojuarekin hasiko da;
geroago, protagonistaren etxera joango da bizitzera
Ortiz de Zarate; etxe barruan, Ortiz de Zaratek
gelatik egongelara bidaliko du protagonista, eta
ume bat bezala tratatuz umiliatuko du; eta, jaki-
na, hark gustuko dituen emakumeak bereganatuko
ditu. Aitarengandik jaso zuen Omega zaharrak, Ha-
maika pausoko protagonista nagusien artean eskuz
esku ibili ondoren, Juliaren eskuetan amaituko du.
Aitarengandik Abaituarengana, honengandik Or-
tiz de Zaraterengana, azkenean Juliarenean ostatu
hartzeko. Hantxe hartu zuen azken aldiz Abaituak
eskuetan “eta hatz batez ferekatu zuen..., eta gero
kuerda eman zion, aitarengandik ikasia zuen beza-
la, koroa atzera eta aurrera mugituz”.

Erritual horrexekin utzi zuen atzean mundu
0so bat betiko. Eta, beharbada, atzera eta aurrera,
itzuli erdika erlojuari kuerda emate hori erritual
xalo bat baino zerbait funtsezkoagoa zen, beraren
eta munduaren norabidearen artean leize gaindie-
zin bat zabaltzen zuena. Atzean utzitakoa ahaztuz,
aurrera egitea beste inpultsorik ez zuen mundua-
rekiko desadostasuna. Ortiz de Zaratek “zakarki
ematen ziola egiaztatu zuen, koroari bueltak beti
alde batera emanez alegia, eta ez leunki, atzera eta
aurrera, itzuli erdika”. Erlojuari ematen zion tratu
zakar hori munduari egindako bortxaren irudi
paregabea zen.
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Baiki, Ortiz de Zarateren eraginez, Inaki
Abaitua Susanarekin maitale eta Juliarekin bikote
izatetik emakumerik gabe geratzera pasatuko da.
Ortiz de Zarate (ETA) dena beretzat hartu duen
“gainegitura’ inbaditzaile bihurtuko da, Freud-
en hordako “aita” krudela, Ihaki Abaitua Juliaren
ondotik botako duena (“azken aldiz deitzen dua-
la, babo alena”). Julia lapurtzeaz harago, Ifaki
Abaituak sufritzen duen degradazio maila dago,
bikotekide izatetik traban dagoen ume mokoaren
mailara jaistea. Izan ere, helduen logela barruko
gertaera eta maite-jolasei buruz ez dute umeek
jakin behar, eta are gutxiago gurasoen intimitatean
zelatan ibili. Garbi adierazi dio Ortiz de Zaratek
zein den bere lekua Abaituari gizarte edo “fami-
lia” barruko harreman berrietan, zein den, azken
batean, bakoitzaren rola “7oman familiarrean”. Ez
zuen beste rolik jokatzen Abaituak Susanaren eta
Diego Suner bere senarraren arteko familia-harre-
manean. Maitasun kontuetan senarrak berak ere
onartzen zuen Abaituak Susanaren apetak bete
zitzan, hura entretenitu zezan, baina garbi zegoen
zein zen bakoitzaren rola familia barruko harre-
manetan. Senarrak emaztearen apetak betetzeko
gigolotzat zeukan Abaitua, ezen bere emaztearekin
zituen maitasun-jolasetan ez zuen inongo pudore-
rik, Abaituak entzun ala ez, jolasen partaide pasibo
izan ala ez. Egiazko ordua iristen zenean, ikusezina
zen harentzat Abaitua.

Erantzun gisa inhibizioa baino ez duten usur-
pazio-gertaeren segida bat ere bada Hamaika pau-
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so. Horrela bihurtu zen ETA 68ko belaunaldiaren
energia sexual eta afektiboen katalizatzaile, eta be-
launaldi horren adostasun moralarekin iritsi zuen
ETAk aginpide edipiko bat, Inaki Abaitua (68ko
belaunaldia) protagonistarentzat esperientzia ga-
rratz eta irenslea suertatu zena.

Honela mintzatu zen Saizarbitoria hari buruz:

“ETAko militante batek bizitza hondatu
diola sentitu eta hartaz libratzeko modu baka-
rra hura hiltzea dela ondoriotzat ateratzen
duen norbaiten historia ere bada. Baina, azken
batean, ezin utzi dionez hura bere kidetzat har-
tzeari, eta, beraz, haren heriotza ordaintzera
behartuta dagoenez, berarekin batera immo-
latu beharko du nahitaez”

Suizidio malenkoniatsu hori da protagonistak
burutzen duen “ekintza” bakarra: “Oinak lehorrean
finkatu zituenean eskuineko eskua jakaren barneko
patrikan sartu zuen Mont Blanc beltz urrez apain-
dua ateratzeko, eta besoa luzatuz arma bat bailitzan
aurreratu zuen argia zetorkion aldera”.

Bi arrazoirengatik ezin du Ifaki Abaituak
Ortiz de Zarate hil. Batetik, maila nagian izanik
ere, kide sentitzen duelako, hau da, egunen batean
berak ere onartu eta txalotu dituen ekintzen egile
izan delako Ortiz de Zarate. Neurri batean bera ere
konplize sentitzen delako tragediaren zeremonian.
Bestetik, arian-arian belaunaldi oso baten “aita sin-
bolikoaren” lekua hartu duelako Ortiz de Zaratek
ETAren izenean. Ezin du haren aurka zuzenean
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oldartu eta hil, inhibitu egingo da, Shakespeare-
ren Hamlet antzerkiko Klaudio usurpatzaile baina
aldi berean aita ordekoaren aurrean protagonista
inhibitu zen modu berean. Izan ere, Julia amatia-
rraren unibertsotik kanpora egotzia izan da Abai-
tua, eta Ortiz de Zaratek hartuko du haren lekua.
Freudek zioen inoiz ez gaudela bihozminetik
babesgabeago maitatzen dugunean baino, inoiz ez
garela hain errukarri dohakabe maitasun objektua
edo haren maitasuna galdu dugunean baino. Julia-
ren alaba bezala, “bera ere iluntasunean bakarrik
utzitako haur”. Eragozpen handiak dira aipatutako
arrazoiak, eta horregatik hartuko du immolatzeko
erabakia Abaituak. Baina suizidioaren psikologiak
argitu ohi duen moduan, maiz suizida ez da nor-
bere buruaren hiltzaile, beste batena baizik. Fz da
besterik gertatuko Inaki Abaitua suizidaren eta Or-
tiz de Zarateren arteko amaieran.

Asaba zaharren baratza

1960ko belaunaldi gaztearen krisi edipikoaren
ondoren, ikusi da Hamaika pausoko protagonista
nagusiak, Ifiaki Abaituak, ezin duela aurrera egin
“aitarekin” kontuak garbitu gabe. Berak ezin dio,
bere belaunaldiak egin duen bezala, erlojuari modu
zakarrean kuerda eman, aurreraka beti, aurreraka
bakarrik. Berak, aitarengandik ikasia zuen bezala,
“koroa atzera eta aurrera mugituz’ emango zion
kuerda erlojuari. Eta iraganari bizkarra emanez
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hazitako belaunaldiak ez bezala, atzera begiratuko
du, iraganera, gurasoen mundura, eta han Gerra
Zibila aurkituko du, eta harekin batera bere aita-
ren mundua, eta mundu hura ulertzen saiatuko da,
gurasoen mundua bere eginez gainditzeko. Gorde
nazazu lurpean (2000) liburuko lehen narrazioak
“Gudari zaharraren gerra galdua” kontatzen digu,
eta “Asaba zaharren baratza” deituan, aitaren mun-
du nazionalista eta kristaua. Nola baloratu du
egileak gurasoen nazionalismoaren ondarea?

Bai “Gudari zaharraren gerra galduan”, bai
“Asaba zaharren baratzan”, bietan gogoratzen zai-
gu EAJ hark ondorengoei utzitako kapital moral
bikainena egon behar zuten lerroan egon eta de-
fenditu behar zuten kausaren alde egin izana izan
zela. Halaxe dio “Asaba zaharren baratzan”:

“Askotan aipatzen zuen gerra duintasunez
galdu izateagatiko harrotasuna, eta niri hasie-
ran gustagarri iruditzen zitzaidan, komikietan
nahi izaten baitziren irabazten zutenak; baina
laster ikasiko nuen bihotza galtzaileen taldera
lerratzen. Galtzaile duinen taldera, noski; ez,
irabaztea helburu, lortu ezinean galtzen dute-
nekin, baizik eta galtzaile izatea berez dagokie-
nez, duin izateko galtzea beste erremediorik ez
dutenekin”.

Baina segituan hartuko du hitza beste ahots
zalantzatiago batek, esateko: “Kontua da merezi ote
duen gerra galtzeko egitea”. Gauza bera “Gudari
zaharraren...” narrazioan; galtzaileen arteko sola-
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sean ari direnean onartuko dute, bai, nola ez, gerra
galdu izana: “...baina duintasuna ez genuen gal-
du”. Eta horren ondoan, gure gudari zaharrari be-
hin eta berriz burura etortzen zaion leloa hauxe da:
“Sartu ez bagina, hobe”.

Eta, jakina, garai hartako hainbat buruki-
deren jarrera duinaren lekukotasuna aipatuko da
behin eta berriz bi narrazioetan:

“Galtzailea ez da nahitaez koldarra; alde-
rantziz, adoretsua izan daiteke oso, eta, berez,
askotan hitz egiten zuen kuraia handia erakutsi
zuten abertzaleez. Ajuriagerraz batez ere, zei-
naren txofer izateko suertea izan zuen Bilbo
erortzear zegoela”.

Juan Ajuriagerra, Jose Antonio Agirre edo
Manuel Irujorengandik jasotako kapital morala da
apenas zikindu gabe egin zela gerra. Bai gerra ga-
raian, bai gerora ere, zenbat aldiz ez ote den aipatu
gure gudariak arduratsuago agertzen zirela mojak
eta apaizak babesten, faxistak hiltzen baino. “Aber-
tzaleek ez zutela hiltzen; alderantziz, bizitza asko
salbatutakoak zirela, batez ere gorriek garbitu nahi
zituzten apaiz eta erlijiosoenak”. Edo “Gudari za-
harra...”ren kasuan bezala, CNTkoei pistolaz aurre
egiten, Eibarko fabrikak erre ez zitzaten, faxisten
esku geratuko baziren ere. Gauza bera Bilboko
lantegi eta zubiekin; izan ere, hori egin zutenak
bertakoak ziren, eta bazekiten gerra amaitutakoan
bertan bizi beharko zutela eta orduan fabrikak eta
zubiak beharrezkoak izango zituztela.
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Alde horretatik, EAJko burukide haien giza
balioen artean halako pragmatismo sendo bat ze-
goen, eta kristau-demokrazia haren baitan ez zen
falta izan diziplinarik, zeren, beldurra hezurreta-
raino sarturik ere, ez baitziren gudariak beste ba-
tzuk baino koldarrago ibili frontean, eta nekez
gertatuko zen haien artean gorago “Gudari za-
harra...”ko CNTko miliziano haien desertzioak
bezalakorik. Zeren eta, hau ere esan beharra dago,
gerra hartan ez zen dena antolamendu eta diziplina
eredugarria izan. Baina hori beste kontakizun bat
da.

Bi narrazioetan nabarmen agertzen den beste
giza balio nagusi bat, EA]J historikoak oso bere izan
duena, demokrazia-kristauaren klaseartekotasuna
da, hau da, aberatsago edo pobreago izan, gradua-
zioan gorago edo beherago egon, euskaldun gisa

denok garela berdinak:

“Ume nintzenetik entzun izan nion euskal-
dunok, pobreak nahiz aberatsak, denok ber-
dinak garela, eta uste horretakoa naiz neu
ere: denok dugula, euskaldun garen aldetik,
duintasun bera izateko kontzientzia, eta horri
esker gurean ez direla ohikoak hor zehar klase
desberdineko pertsonen artean izan ohi diren
aldeak. Horregatik, amorrua eman zidan, eta
nazka ere bai, historiaren orrietatik bere izena
ezabatu zutela justifikatzeko, gizajoari azken
finean bera txoferra baino ez zela aditu be-

harrak”.
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Ez dio bestelako ikuspegi demokratikoari
erantzuten Intxortako lubakien ardura izan zuen
Beldarrain kapitainaren portaerak, gudari gaur
zahar orduan hemeretzi urteko gazte zauritu berri
haren aurpegian ikusi zuen oinazearen aurrean:

“Aginte postura heldu zirenean ez zegoen
anbulantziarik, eta lurrean utzi zuten berriro.
Beraz, lurretik ikusi zuen Beldarrain, txapel
higatua buruan, panazko jaka urdin eta bon-
batxo ohikoez jantzita, bere inguruan jendea
beste ofizial batzuekin hizketan.

Haiek osatzen zuten biribiletik atera, eta
une labur batez begiratu besterik ez omen zion
egin. Oso ondo oroitzen zen horretaz, une har-
tan, haren begi tristeak begirada sakonarekin
topo egin zuenean, hasi zitzaiolako —burdin
goriaz errea bezala sentitzen zuen falta zuen
berna— benetako oinazea. Beldarrainek aurpe-
gian irakurri bide zion oinaze ikaragarri hura.
Deus esan gabe, besoa altxatu UPHkoen lotura
auto bat gelditu, bertan zihoan ofiziala jaitsia-
razi eta, ondoren, zauritua Bilbora eramateko

agindua eman zion txoferrari”.

“Asaba zaharren baratza” narrazioko protago-
nista nagusia bere aitarekin hizketan ageri da.
Harengandik jaso zuen giza baliorik esentzialena
bizitzari zor zaion errespetua izan zen. “Asaba za-
harren” mundua behin betiko itxi baino lehen, ha-
ren irudia bizi eta maitekiro berreskuratu beharra
zuen, hari azken agurra emateko eta hark erlijioare-
kin eta nazionalismoarekin izan zuen zorra betiko
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kitatzeko. Orduan bakarrik izango da gauza inoiz
idatzi duen esaldirik atsegingarriena idazteko: “zu
zara nire aberria’. Iraganarekin kontuak garbitu
ondoren, benetako pertsonen bizitzan, haien errea-
litatean sartzen utziko ligukeen atea zeharkatu zuen
narratzaileak.
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III

MODERNITATEA ETA
POSTMODERNITATEA

Jean-Frangois Lyotard-en La condition post-
moderne (1979) liburuaren argitalpenarekin bate-
ra, 1980ko hamarkadaren erdi aldera egin zuen
aurrera postmodernitatearen kontzeptuak eztabai-
da filosofiko, intelektual eta artistikoetan. Fredric
Jamesonek Postmodernism, or the Cultural Logic of
Late Capitalisme (1984) liburuan 70eko hamarral-
diaren hasieran kokatzen zuen postmodernitatea-
ren sorrera.

Perry Andersonek 7he Origins of Postmoderni-
1y (1998) liburuan dioen bezala, ordura arte ezagu-
tzen ez zen moduko aberastasuna eta batez besteko
kontsumo-maila izugarria zuen gizarte kapitalista-
ren ikur kultural gisa sortu zen postmodernitatea.
Ez zuen alferrik identifikatzen Jamesonek post-
modernitatea kapitalismo berantiarraren sasoiare-
kin, hau da, kapital multinazionalaren fasearekin,
non kultura eta ekonomia hertsiki lotuta agertzen
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baitira. Gurean ez zen testuinguru ekonomiko
eta kultural hori nagusi —ezta gutxiagorik ere—, ez
trantsizioko urteetan, ez laurogeiko hamarkada
osoan. Ez gurean, ez Espainian. Artean Espainiak
urruti zuen gizarte postindustrialaren agertokia;
80ko hamarkadaren bigarren zatia baino lehen ez
zuen hura atzemango. Euskal Herriaren kasuan, ez
dezagun ahaztu 80ko hamarkadan gure industria
zaharrak (siderurgiak batez ere) jasan behar izan
zuen birmoldatze-prozesu latza. Ordukoak dira,
halaber, birmoldaketak eragin zituen gatazka sozia-
la, grebak eta langabezia larria.

Beraz, orduantxe jarri ziren abian, ekonomia-
ren desarautzean, geureganaino iritsi zen gizarte
postindustrialaren oinarriak, Europako integra-
zioan eta enpresa txiki eta ertainetan bermatuta.
Ekonomia globalizatuaren garaiaz hitz egiteko,
berriz, 90eko hamarraldira arte itxaron behar da.

Modernitatearen paradigmaren aurrean, post-
modernitateak utopiaren eta historiaren —kontzep-
tu filosofiko gisa hartuta— ahultze bat dakar. Histo-
riaren eta iraultzaren klausuratzea da, filosofiaren,
historiaren eta artearen sekularizatze bat. Historia-
tik eta iraultzatik desertatu dela esango da, eta aldi
postmetafisiko berri bat ireki dela. Urteen joanean,
“post” moda inposatu da eta esan liteke ez dagoela
ezer “a la page” aurrizki identitario hori gabe (post-
metafisika, post-historia, postnazional...). Gauzak
horrela direla, arrazoimenaren eta aldarrikapen
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historiko tradizionalen alboan, ordura arte iku-
sezinak ziren errealitate berriak plazaratuz joango
dira: gutxiengo etnikoak, gutxiengo sexualak, eko-
logia, emakumeen mundua, eta beste.

Ez dirudi 80ko hamarkadan balio horiek (uto-
pia, iraultza) erabateko krisian sartu zirenik gu-
rean. ETAk katalizatzen zituen balio horiek Fuskal
Herrian, eta tinko eusten zien beroriei ezkerreko
diskurtso kultural hegemonikoak. Urteek aurrera
egin ahala, diskurtso hori indarra galduz joango
da, eta erabat indargabetuko da XXI. mendearekin
batera.

Baina gutxien espero zitekeen zirrikitu ba-
tetik, hara non hasten diren Fuskal Herrira iris-
ten ordura arteko modernitatea gaindi zezaketen
nobedadeak. 1991n publiko egiten da Guggen-
heim Fundazioak, artearen eta ekonomiaren bino-
mioa aro multinazionalean inork baino hobeto
irudikatzen duen ikurrak, Bilbon irekiko duela
museo berri bat, Frank Gerhyk diseinatutako erai-
kin batean. “Sabin Etxean” eta Xabier Arzallusen
oniritziarekin hartutako erabakiak haren aurka
jarri zuen kulturako jendea. “Kultur kezka” era-
kundea sortu zen museoa Bilbon eraikitzeak bere-
kin zekartzan ondorioei aurre egiteko. Azkenean,
erraldoi amerikarrak, auzo globalaren izenean,
hemengo artisten eta kultur eragile autoktonoen
(ez bakarrik kulturako jendearen) sosak eramango
zituen. Horiek ziren 90eko hasierako errezeloak
eta kezkak. 1997an inauguratu zen Guggenheim
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museoa (1999an, berriz, Rafael Moneoren Kur-
saaleko “Kubo” famatuak) eta arras bestelakoa izan
da haren efektua, Bilboren susperraldi urbanistiko
eta sozio-ekonomikoaren eragile nagusitzat jotzen
baitute.

Arkitekturaren esparruan sortu ondoren, garai
historiko bat definitu zuen eredu kultural bat iza-
tera pasatu zen postmodernitatea. Kapitalismoare-
kin, eta komunikabideen laguntza ezinbestekoare-
kin, merkatua eta kontsumoa mass medien jainko
berri bilakatuko dira. Ez da erraza, nolanahi ere,
postmodernitatearen zigilua identifikatzea artelan
zehatzetan, haien begiespen, pertzepzio edo irakur-
ketan. Zeren, ez al da egia postmodernitate este-
tikoa ez dela —erradikalagoa, nahi bada— moderni-
tate artistikoaren prezeptu eta aspirazioen luzape-
na baizik? Horregatik hitz egiten da gehiago eredu
edo pauta kulturalez arte estilo jakin eta zehatz
batez baino. Idazlea ere, ordea, bere denboraren
semea edo alaba da eta inor ez da bizi, ermitau egi-
tea erabaki ez badu behintzat, bere garaiko erronka
intelektual eta artistikoei bizkarra emanda. Bistan
dago artista murgilduta bizi den mundu errealak
eta irudimenezkoak haren sormen artistiko guztia
iragazten duela azkenerako.

Gauza bat da bizitzeko eta kontsumitzeko
ohitura berriek zenbaterainoko barneratze-mai-
la duten errealitatean, eta beste bat, oso bestela-
koa, gizartearen jokabide-aldaketa horiek guztiek
zer-nolako eragina duten artelanetan, sentsibilitate
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postmodernoaren hartzaile diren neurrian. Ildo
horri jarraiki, komeni da arreta jartzea jada ukaezi-
na den egitate bati, alegia, azken hamarraldiotan
dimentsio publikoak eta sozialak hartu duen na-
gusitasunari intimitate pertsonalaren eta pribatu-
aren kaltetan. Paralelismo bat egiten badugu lite-
raturaren alorrean, argigarria da poesiaren kasua,
hain zuzen ere, olerki errezitaldi publikoetara bil-
tzen diren ikus-entzuleen kopuruak ez baitatoz
bat, inondik ere, literaturaren genero horrek di-
tuen irakurle-kantitatearekin.

Postmodernitatearen eragina are handiagoa
da zenbat eta hurbilago egon sorkuntza dimentsio
publikotik. Poesiaren harreran, esate baterako, ira-
kurketa isilari errezitaldietako ikuskari publikoa
gailenduko zaio. Postmodernitateak ez du interesik
“ni”aren barnetasun intimoetan; haren proiekzio
publikoak, ikusgarritasunak, bereganatzen du in-
teres hori. Barneko “ni” intimo horren bizitokia,
arte modernoaren muina izan zena, modernitatea-
ren beraren “konstrukto” gisa joko luke Foucault-
ek. “Ni” ahuldua, pitzatua, da postmodernitateak
postulatzen duena, ikuskarira eta kontsumora
errendi daitekeena. “Ni” kolonizatuaz hitz egin
zuen Habermasek. Hau da, ustez esperientzia
errealekin ari delakoan, errealitatearen simulakroaz
ari den “ni” horretaz.

Paradoxikoki, postmodernitatearen auziaren
inguruko eztabaidarik interesgarrienak moderni-
tatearen eredu beretik sortu izan dira. Nozio berriak
ezin du aurreko ereduak bere-berea zuen borroka
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ideologikoa saihestu. Gauzak horrela, batzuentzat
ideologikoki eskuinekoa eta erreakzionarioa da
postmodernitatearekin adierazi nahi den ikuspe-
gia eta praktika soziala; besteentzat, aldiz, halako
planteamendu batek ez luke zentzurik, hau da,
ezker/eskuin binomioa erabat kamutsa gertatuko
litzateke eztabaida horretan. P Andersonek dioen
moduan, ez dago hemen historikoa eta soziala ez
den ezer; oro da politikoa, azken batean. Nahiz eta
postmodernitatearen analisian lubaki berean egon
ez, egile gehienak bat etorriko lirateke (Jameson,
Anderson, Terry Eagleton, Habermas) postmoder-
nitatearen dimentsio politikoaren balorazioan.

Amaitzeko, esan dezagun ez zela erabatekoa
izan postmodernitatearen nozioaren inguruko
adostasuna ere: zenbait kultur ikertzaile ezkertia-
rrek (Jameson, Anderson) eta filosofo hermeneu-
ta eta pragmatistak (Gianni Vattimo eta Richard
Rorty) bere egingo zuten postmodernitate hitzaren
potentzialtasuna. Jiirgen Habermasentzat moder-
nitateak osatu gabeko proiektua izaten jarraitzen
zuen. Egungo soziologo ospetsuenek ere ez zuten
hitza bere egin: Zygmunt Bauman-ek nahiago
du “modernitate likidoaz” hitz egin, Anthony
Giddens-ek “modernitate berantiarraz” eta Ulrich
Beck-ek “bigarren modernitateaz”. Baina, modu
batera edo bestera, guztiak datoz bat gizarte postin-
dustrialak eragindako portaera eta ohitura kultu-
ralak baloratzeko orduan.

Amerika boteretsuak bermatutako bilakaera
horren erroak ahulak ziren artean 80ko hamarka-
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dan gure artean. 90eko hamarkada arte ez zen bis-
taratu ez giza portaeratan ez portaera kulturaletan
postmodernitateaz hitz egiteko moduko bilakae-
rarik. Baina, 90etik aurrera, aldatuz joan ziren gure
batez besteko kontsumoa eta ohiturak, inguruko
beste nazio aurreratuenekin gero eta homologatua-
go agertzeraino. XXI. mendetik aurrera, erabatekoa
izango da egoera ekonomiko berriak ahalbidetuko
dituen askatasun-ohitura (eta kontsumo-ohitura)
berrien arrakasta.

80ko hamarraldian, Adornoren “negatibo-
tasun-kritikoak” bazuen artean bere zentzua, pro-
posamen ahul, bigun, arin, erraz eta kontsumitze-
koak zirenak baztertzeko orduan; hitz batean esan-
da, merkatuaren sarera egokitze eroso eta salduari
bizkarra emateko modua zen. Modernitateak eta
abangoardiek merkatua zuten deabru eta, iragana
eta oraina gaindituz, geroan zuten beren utopia.

Gerora, merkatua, kontsumoa, aisia, salmen-
tak, irakurterraztasuna, best seller-aren kultura eta
mass-medien balioak barreiatuz joan ziren gure
artean, 90cko hamarraldiak aurrera egin ahala,
eta XXI. mendearekin batera nagusi bihurtu zi-
ren. 80ko hamarraldiko egoera politiko-ekono-
miko-sozialak zail jartzen zuena, erraztu egin zuen
mende berriak.

Eta kritikari dagokionez beste hainbeste. Ez
da nahikoa izango modernitatearen ikuspegi kri-
tiko eta estetikoen konbentzioak errespetatuz jar-
dutea. Ez da lanaren kalitate estetikoa epaitzen, ez
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da hori postmodernitateak ezarri duen desafioa,
beste honako hau baizik: modernitatearen balio
estetikoak (eta moralak) dira gizonezkoen (femi-
nismotik begiratuta) edo europar inperialista zu-
riaren (afro-amerikarren ikuspegitik begiratuta)
botere-esparruari eusteko aitzakia (Foucaulten
arabera), eta balio estetiko horiek mantentzeak ez
gaitu bazterkeria sozio-kulturaletik salbatuko. Jaki-
na, kalitate estetikoa bihurtzen denean literatura-
ren neurgailu, ezinbestean sortuko da banaketa:
elitea (kultua) eta popularra (subkultura). Post-
modernitateak banaketa hori gainditu egin du, eta
bi muturren arteko bitartea leundu egin da. Ez du
postmodernitateak objektibotasuna jainkotuko,
baizik eta objektibotasuna bera kontsentsurako gai
bihurtuko da. Objektibotasuna subjektibotasun
boteretsu nagusitua da.

Beraz, estetikaz haratagoko balio eta interes-
gune berriak sartu ziren jokoan. Balio horiek ez
zetozen bat obra baten kalitatea —heldutasun for-
mala edo artistikoa, etab.— aintzat hartzen zituzten
irizpideekin, nahiz eta XXI. mendearen atarira arte
balio horietan hezi eta zaildu behar zuen literatur
kritikariak gustu fina eta hutsezina beretu nahi ba-
zuen. Hori guztia pikutara joana zen jada.

Historiaren ikuspegi bertikalaren aldean, hor-
izontaltasuna hobetsiko du postmodernitateak
kultur hausnarketan. Eta kultura-aniztasuna izan-
go da aurrerantzean ibilbide horren emaitza.
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Bistakoa dirudi —gaur, atzo bezalaxe— egilea
bizi den mundu aldakorrak iragazten duela sorka-
ria, azken batean. Postmodernitateak koloniza-
tzen ditu, lehentxeago edo geroxeago, bai subjektu
sortzailea eta bai haren fantasiak. Zaila da, gaur
egun, subjektu indartsu bat postulatzen duen auto-
biografia bat imajinatzea. Guztiz kontrara, biogra-
fiaren globalizazioak esan nahi du, Ulrich Beck-ek
adierazi zuen bezala, munduko kontrasteak eta
kontraesanak ez direla hor kanpoan soilik gerta-
tzen; aldiz, gure bizitzen erdigunean gertatzen dira,
ezkontideen artean, kultura bat baino gehiagoko
familietan, etab. Bizimodua zenbat eta aldakorra-
go —pertsonen arteko elkartzeak eta bereizketak;
laneko aldaketak, bizitzeko espazio nagusi gisa
leku jakin bati lotutako bizimodu sedentarioaren
amaiera—, orduan eta zailagoa da ezein erronka
autobiografikoren koherentzia. Horren ordez, za-
tiketa eta deskonexioa nagusitzen dira, loturarik
eza, alegia. Hona zer idatzi duen Jose Luis Pardok
(Estética de lo peor, 2011) horren gainean: “agur
esan zaio, kontakizun sendo eta oso baten barruan,
ez dio axola zer esperientzia-zati zentzuz txertatze-
ko sentimendu amaigabe horri”.

Modernitatearen aroan orainaren behaketa
zehatza zen xede, errealismo artatsu eta xehetasun
zalea, irudi sinesgaitzenak obsesiboki aztarrikatzen
zituena, handik abiatuta, memoriaren kontakizu-
na berreraikitzeko; postmodernitatean, ordea,
kontalari bidaiaria (benetakoa eta irudizkoa) da
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protagonista, batetik bestera dabilena, hegazkinez
batik bat, biografia transnazionala bizi duena, non
ordenagailu, e-mail, erantzungailu automatiko
edota postontzi elektronikoek paper erabakigarria
jokatuko duten trikimailu narratiboak ebazteko
orduan. Errealitatea husten ari dela ikusten dugun
bitartean, arintasuna eta fantasia iruzurtia puzten
ari dira.

Modernitate postmodernoa: Bernar-
do Atxagaren Etiopia (1978)

Bernardo Atxagaren Etiopiak abangoardiaren
espiritu mutiri eta subertsiboa ekarri zuen euskal
poesiara. Izan ere, artean inork erakutsi ez zuen
erabakitasun eta kemenez jarri zituen hankaz go-
ra poesiaren eta bizitzaren arteko harreman kon-
bentzionalak. Poesia ez zen ezer bizitza irauli
ezean. Rimbaudek bizkarra eman zion literaturari;
eta Etiopiako poeta ere ez dago hutsalkeria este-
tizistekin konformatzeko. Abentura berri bat zuen
helburu, giza balioak oro hankaz gora jartzearen
abentura, hots, botereari eta haren euskarri den
ziutateko lengoaiari mingaina ateratzea.

Gizarte burgesaren muinean agintzen zuen
arrazoimenari, logika administratiboari eta kalkulu
instrumentalei, eta funtsean haren sostengu mora-
la zen familiaren balioei egiten zaie eraso Etiopia
honetan, eta umorea (ironia) eta disparatea izango
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dira poetaren baliabideak zurruntasunaren hormak
eraisteko orduan.

Ez zebilen oker Gottfried Benn poeta espre-
sionista, esan zuenean “Errealitatea” kontzeptu
kapitalista zela. Modernitatearen arrazoimen ins-
trumentalari aurre eginez, bihotzaren arrazoiaren
aldeko hautua egin zuen erromantizismoak: maita-
suna, intimismoa, afektua. Eta lehen erromantiko
haientzat bezala, surrealistentzat ere erlijio berri
baten itxaropen bihurtu ziren balio horiek.

Hala ere, balio horiek itxuragabeki degrada-
tuak zeuden hiri burges bihozgabeetan. Eta arrazoi-
menaren logika murriztaile eta desitxuratzailearen
aurrean, abangoardiek umeen irudimenaren mun-
du askea, zibilizazioaren tenazetatik artean iragazi
gabea, inbokatu zuten. Ez zuen besterik egin Atxa-
gak “Ainhoa” poeman, inozentziaren erakarmen
poetikoa hain xaloki iradoki zuenean. Familia ba-
rruko liskar bibliko batekin hasten da Eriopia, Abel
anaia hiltzeagatik kondenatu zuen Jainkoak Kain.
Boterearen krudeltasun apetatsuenaren lehen age-
rraldia da Kainena. Botere mendekatzailea. (Ez da
faltako Etiopian (Estatu) botere apetatsu horren
adibiderik: Caryl Chessman edo Sacco eta Van-
zetti.)

Beraz, “hautsi da anphora”, ziurtasun dogma-
tikoak desegin dira betiko eta geratu dena haren
ispilu deformatua da, mila zatitan apurtua. Aurre-
rantzean, bakoitzak bildu beharko du, 7he waste
land-eko poetak (T. S. Eliot) egin zuen bezala,

norbere kontsumorako mitologia pertsonala, nor-
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beraren kultura erreferentziak (erlijio, filosofia,
poesia, zinea, musika, komikia...). Etiopiako poe-
taren mitologia pertsonala Etiopiarako bidaian
gauzatzen da, Etiopia inguratzen duten hareazko
bederatzi zirkuluen inguruan egindako bidaian.
Ez dira faltako Bogarten ahotan entzundako zine-
maren munduko topikoak, edo marketing moder-
noari, komikiaren munduari eta pop musikari bu-
ruzkoak. Umorea, ironia eta jolasa batera ari dira
lanean, nahiz eta umore hori ezinegonaren adie-
razgarri larriena den maiz.

Hori guztia berria gertatu zen euskal olerki-
gintzan, Espainiako poesian Novissimoen eraginez
gertatu zen modu berean. Batean zein bestean,
atergabea da 60ko urteetatik aurrera Europa in-
baditu zuen mass-medietako kultura amerikarraren
eragina. Horregatik famatu ziren 60ko hamarka-
dan Pere Gimferrer-en La muerte en Beverly Hills
(1967) edo Cancién para Billie Holiday (1968).
Baina Atxagaren poesiarako nahiago Leopoldo
Maria Paneroren Asi se fundé Carnaby Street-eko
(1970) aukera poetikoa (Carnaby Street, garai
batean Londresko gay-en topaleku ezaguna, geroa-
go gay eta heterosexualen modako gune nagusi bi-
hurtua). Kultur erreferentzia berriak ziren horiek
guztiak. Frankismopeko mentalitate zahar, kon-
tserbadore eta klaustrofobikoari mingaina atera eta
aire freskoa biriketaratzeko modu (eta moda) bat
izan zen. Eta, orduan, geroago bezala, moda horrek
Amerikako bizimoduaren eta kulturaren kolorea
zuen. Modernitate berri bat zen. Moderno izateko
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era berri bat. Eta zurrundutako kultura ilun, serio
eta tristearen aurrean, arintasun eta askatasun dosi
handi bat ekarri zuen.

XXI. mendearen talaiatik begiratuta, badaki-
gu justu hamarkada horiexek (60-70eko hamarka-
dak) ezagutu zutela abangoardien erabateko garai-
pen kulturala eta soziala. Baina laster asko siste-
mak —interes politiko eta ekonomikoak— bere egin
zuen abangoardien ondarea eta erakundeetatik
bertatik bultzatu zuen hura. Guy Debord situazio-
nistak jada 60ko hamarraldiaren amaieran adierazi
zuen bezala, ikuskizunaren gizartean bizi ginen.
Gaur egunetik begiratuta, haren hitzek zentzu be-
teagoa hartzen dute. Fredric Jamesonek esan zuen
bezala, orduantxe sartu ginen postmodernitatean;
hau da, abangoardia eta probokazioa sistemak in-
tegratu zituen garaian bizi ginen.

70eko hamarraldian, artean ironiaren indarra
zuena kontsumo-arauen barruan zegoen handik
gutxira. Amaitu zen modernitatea, eta hango sen-
tsibilitatearen lorpen transgresore eta eragingarrie-
nak, utopikoenak, hitz batean esateko, adierazpen
publizitario bateko apaingarri eta lurrin bilakatu
dira. Esan dezakegu inoiz arteak ezagutu zuen arra-
kastarik distiratzaile eta eragingarrienean hustu
dela haren substantzia, aurrerantzean “prozedura’,
“erabilera”, “muntaia’, “performance”, “ready-made”
eta piroteknia handiz egindako aktibismo efimero
baina masiboetara errenditzeko. 1960ko hamarka-
dako happening deituak geroko “performance”
ikuskizunaren aurrekariak izan ziren.
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Bernardo Atxaga inor baino lehenago ohartu
zen artearen eta kulturaren munduan gertatzen ari
zen aldaketaz. Kale-kantoi bakoitzean, Rimbauden
plantak eginez gizarteratzen zen poeta bat zegoela,
alegia. Itxurakeria zen nagusi artearen esparruan.

Mamu bat dabil arte garaikidean
barrena

Arthur Danto arte-kritikaria, Manhattango
74. kaleko Stable Galleryn, Andy Warholek inau-
guratu zuen bigarren erakusketa ikustera sartu zen,
1964an. Erakusketak “Brillo Boxes” zuen izen-
burua, eta bertan Ameriketako Estatu Batuetako
edozein supermerkatutan aurki zitezkeen Brillo
kaxen diseinu berberarekin egindako objektuak
zeuden ikusgai. Galdera hauxe egin zion Dantok
bere buruari: “Berdin-berdinak diren bi objekturen
aurrean, nola liteke bata artelana izatea eta bestea,
berriz, eguneroko objektu arrunta?”. Batean krispe-
ta zakutxoak, bestean Brillo kaxak eta hurrengoan
Coca-Cola botilak edo adreiluak aurki baditzakegu
ikusgai galerietan, pentsatu beharko genuke edo-
zer bihur daitekeela arte (“anything goes”). Inaugu-
razio-egun hartan erabaki zuen Dantok ordura arte
Arteaz (letra larriaz) genuen diskurtsoak jada ez
zuela balio erakusketaren berri emateko, eta, bere
ondorengo artikulu eta liburu eragingarrietan, “ar-
tea hil ondorengo arteaz” mintzatu zen. Lan horie-
tan azaltzen saiatzen da nola pasatu ginen “artearen
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historiaz” hitz egitetik “artearen filosofiaz” hitz egi-
tera. Objektu estetikoaren gainetik, hari buruzko
diskurtsoa dago; are gehiago, azken hori gabe ez
dago artelanik. Izan ere, objektua bera ez bezala,
ezinbestekoa da diskurtsoa; diskurtsorik gabe ezin-
go genuke inoiz ezer adierazi artelanari buruz.

Abangoardien agortzearekin batera iristen du
arteak egoera hori, geureganaino datorren egoera,
bestalde: bere formulaziorik larrienean esateko,
modernitatearen utopia eta esperantzak agortu di-
ren uneaz ari naiz. Modernitateak etorkizuna zuen
helburu, baina ezertan sinesten ez dugun postmo-
dernitate garaiotan, eklipsatu egin da etorkizun
hori.

Marcel Duchamp XX. mendeko erreferentzia
bazterrezina da artearen historian. Bera izan da
arte modernoak inoiz izan duen eraberritzailerik
erradikalena. Ez zuen artearen erlijioan elizakoan
baino fede gehiago erakutsi. Erlijio erromantikoa-
rekiko ateo izanik, inork ez bezala zabaldu zion
leihoa 60ko hamarraldiko pop culture amerikarra-
ri, aurrez sukaldean prestatutako materialak mu-
seoetako erakusleiho bihurtu ohi zituenari.

Ordura arteko arte abstraktua eguneroko-
tasunaren aurkari amorratua zen, eta merkatua
eta merkantilizazioa zituen etsai. Arrakasta bera
susmopean zeukan. Ez horrela pop arteak, honek
jende arrunt samaldaren eguneroko mundu-ikus-
pegi, gustu, sentimendu eta aspirazioak hartzen
baitzituen aintzat. Pop kulturarekin elite jantzia-
ren eta herri xehe arruntaren irispideak berdindu
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egin ziren, eta artearen eta bizitzaren arteko mugak
malgutu. Aurrerantzean, artelanaren eta egunero-
ko masa-kulturaren ikonoen artean ez da mugarik
egongo.

Guy Debord situazionistak jada 60ko hama-
rraldian amaieran adierazi zuen bezala, “ikuski-
zunaren gizartean” bizi ginen. Ikuskizuna haren-
tzat salerosgaiaren azkeneko estadioa da, desioa
bera merkantilizatu den garaia. Guy Deborden
iritzian hori “bizitzaren” ukazioa zen.

Arrazoi zuen Adornok, modernitate-garai-
ko artearen filosoforik behinenak: zinezko artela-
nak bere sustantziatik harago begiratu behar du,
utopiaren edo transzendentziaren zelaietara. Karga
moral handiko elitismoa zen ezkerreko intelektua-
larena. Azken batean, gizabanako burujabe eta
askea helburutzat zuen ilustrazio proiektuaren
ispilu nahi zuen artea ere. Gauzak horrela, Fran-
tziako Iraultzatik aurrera, artea ezingo da bizi
transgresioaren eta hausturaren gurpilean baino.
Horixe da bere garaiko arte modernoari Adornok
eskatu zion zinezko konpromisoa (Mark Rothko,
Jackson Pollock, Arnold Schénberg, Michelange-
lo Antonioni, Paul Celan edo Samuel Beckett). Ez
zen hori berria erromantizismotik aurrera, artea
krisian egon baita beti modernitatean. Beste modu
batera esanda, krisi-egoera horixe izan zen moder-
nitatearen muina, eta abangoardiak izan ziren krisi
horren historian azkeneko kapitulua.

Burgesiaren aurka tematuz eta norbera sakri-
fikatuz (maitasuna eta plazera ere kontzeptu burge-
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sak izaki) joan ziren eraikitzen negatibotasunaren
panteoi modernoak. Arrazoimen instrumentalaren
aurrean, Adornok erresistentzia morala defenditu
zuen. Musikarako mututasuna aldarrikatu zuen,
eta txukuntasunaren baitan, kaosa ereitea. Anto-
nioniren La notten agertzen da. Artearen agor-
tzea susmatuz —“desartizazioa” hitza asmatu zuen
egoera hori adierazteko-, Becketten Linnommable
eleberriaren azken hitzak hartu zituen bere mezua
aditzera emateko: ‘7 faut continuer”, nahiz eta
ahaleginean porrot egin. Adornok ez zuen, ordea,
gauza berririk aldarrikatzen; azken batean, erro-
mantizismoarekin batera sortutako mito moder-
noari jarraituz, porrotak berak egiten zuen handia-
go artistaren tamaina.

Adornok deseroso eta trakets erantzun zuen,
Frankfurteko institutua okupatu eta bular biluziak
aireratuz haren ohiko kontrol administratibo eta
filosofikoa desafiatu zuten emakume unibertsita-
rioen aurrean. Poliziari deitu zion ikasle matxina-
tuak ikasgelatik kanporatzeko. 1968ko maiatzeko
protestak artean bizirik zirela, 1969ko gazte haien
askatasun-aldarrikapenek filosofoaren defentsak
errenditu zituzten. Urte berean hil zen.

Adornoren estetika negatiboak ezer gutxi luke
esateko postmodernitateko arteari buruz, hau da,
artearen mundua Artearen Industria bihurtu den
kapitalismo berantiarraren sasoiari buruz, non kul-
tura eta ekonomia hertsiki lotuta daude. Artea/di-
rua (kapital espekulatiboa) binomioak artearekiko
harreman tradizionala aldatu zuen, 70ko hamar-

165



kadatik aurrera. Artea inbertsio-ondasun bilakatu
zen. Robert Hughes (Nothing If Not Critical, 1990)
arte-kritikariak adierazi zuen bezala, merkatuaren
helburua honako hauxe zen: edozein objektu mai-
sulan bihurtzea eragotziko luketen balio guztiak
ezabatzea.

Arte demokratikoaren garaian bizi gara.
1950cko hamarkadan, Clement Greenberg ar-
te-kritikariak Rothko eta Pollock artista espresio-
nisten alde hitz egiten zuenean, artearen munduak
men egiten zion. Igaro dira jada hamarkada batzuk
norbanako baten botoak beste edozeinenak adina
balio duenetik: “Everyone is a critic’. 70ko urtee-
tatik aurrera, mass-mediek eta masa-kulturak har-
tuko dute aditu elitistaren lekukoa, eta arte-mun-
dutxoaren (galerista, arte-merkatari, komisario,
marketing...) laguntzarekin erabakiko da zer den
artea. Aurreratu dezagun definizio bat: galerietan
aurkezten zaiguna da artea. Edo beste hau: galerien
(edo museoen) erakustokietan agertzen ez dena ez
genuke jakingo zer den. Adibide pare bat: 2009an,
New Yorkeko Madison Avenueko Gagosian gale-
rian, Damien Hirst artistaren (12 miloi dolarreko
marrazo disekatuaren egilea) erakusketa bat eska-
ini zen. “End of an Era” zuen izenburu eta, Bulls
head tituluarekin, zezen baten burua agertzen zen
kristalezko kaxa baten barruan. Artelanak Gago-
sian, Sotheby’s edo Christie’s marken bermea bada-
rama, balio erantsi bat du merkatuan. Gauza bera
gertatuko da museoekin: MoMa, Guggenheim,
Tate. Sonatua izan zen 2001ean egile berari Lon-
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dresko Mayfair galerian gertatutakoa: garbitzaile
batek, gela garbitzen ari zela, erdi hutsik zeuden
kafe kikara multzoa, zigarrokinez betetako hau-
tsontziak, garagardo-botila hutsak, erabilitako pin-
tura paleta bat, pintzelak, goxoki paperak eta lu-
rrean zabaldutako egunkari orriak pilatu eta zaka-
rrontzira bota zituen. Bere ezjakintasunean garbi-
tzaileak ezin zuen imajinatu hura guztia “Damian
Hirst original bat” zela. Hura artea zela, alegia.

Aisialdiaren eta turismoaren industria de-
la-eta, garai batean connaisseur-arenak edo bildu-
mazalearenak ziren portaerak, masa-kulturalare-
nak izatera pasatu dira. Zentzu honetan, Guggen-
heimez ari zela, museoaren helburua zein zen garbi
utzi zuen Xabier Arzallusek As7 fue (2005) liburu
autobiografikoan: “Nik ez dut arteaz hitz egiten,
errentagarritasunaz baizik”

Katedralak bisitatzeko fedea ezinbesteko bal-
dintza ez den modu berean bisitatzen dira artearen
tenpluak gaur egun, eta kanpoko azalak bihurtu
dira ikuskizun; erakusketak ez, baina. Diruaren
harrabotsak aspaldi gainditu zuen objektu artis-
tikoen komunikazio-gaitasuna. Masa-kultura edo
turismo-kultura da gure garai demokratikoetako
kultura nagusia.

Gizakion aurreikuspenen eta esperantzen aur-
ka, Historiak ohituta gauzka inondik ere espero
ez genituen ordezko aukerak eskaintzen. Marxek
esaten zuen bezala, Historiak guk baino irudimen
handiagoa du. Horra Berlingo harresiarekin gerta-
tu zena. Horra Marxek bere /deologia alemana libu-
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ruan gizarte sozialistarentzat iragartzen zuen etor-
kizuna: besteak beste, mundu guztia izango da ar-
tista eta kritikari (“Edonork ehizatuko du goizetan,
arrantza egin arratsaldetan, ganadu-lanak iluntzean
eta kritikari bihurtu afalostean”.) Baina etorkizun
sozialistarako Marxek agindu zuen mandatu hura
kapitalismo globalizatuak gauzatu du. Abangoar-
dien agendan ere ez zen beste utopiarik. Lautrea-
mont-ek edo Joseph Beuys-ck ere gauza bera adie-
razi zuten: mundu guztiak izan behar zuela artista,
lehenengoak; “Everyone is an artist”, bigarrenak.

XXI. mendetik begiratuta, badakigu 60-80ko
hamarraldian gertatu zela abangoardien erabateko
garaipen kulturala eta soziala. Formalistak, mini-
malistak, neo-dadaistak eta beste mugimendu
batzuk merkatuaren etsai agertzeaz gainera, artela-
na objektu salgarritzat hartzearen aurka ere bazeu-
den. Eta, haiekin batera, kontzeptualak, land-art,
body-art, video-art, minimalak eta batek daki zen-
bat eskola gehiago loratu ziren 60ko hamarralditik
mende amaiera bitartean. Iraultzaren alde borro-
katzen zuen abangoardiaren alboan, erakunde eko-
nomikoek diruz lagundutakoak izango dituzte le-
rrokide.

“Deep pluralism” (pluralismo erradikala) da
arte amaierako “arteen” (beste izenik ezean) pano-
rama. Hipertrofia artistiko honetan, nola ez da ba
zaila gertatuko pluralismo horren berri emango lu-
keen narratiba lineal bat eraikitzea?

Esan dugu gorago, inoiz arteak izan duen
arrakastarik distiratzaile eta eragingarrienean hustu
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zela arte modernoaren substantzia. Hainbestekoa
izan da arrakasta, non, automobiletatik sukalda-
ritzaraino (menu, pintxo), geure bizitzetako arnasa
bihurtu baita artea.

Pop artea izan da, seguruenik, artearen balio
tradizionalen (abangoardiarenak ere kontuan har-
tuta) hustuketaren erantzule nabariena. Europan,
ordea, Andy Warholen ekarpena amerikar kultura
hegemoniko eta merkantilistarekin kritikoa zela
uste izan zen. Artearen bazterrak politizatuagoak
zeuden FEuropan. Totalitarismoek zokoratutako
arte abstraktua balio aurrerakoien ikur zen bitar-
tean, haiek hobetsitako arte figuratiboa (errealis-
mo kitsch-a) atzerakoia zen, eta oraindik pop kul-
turaren ondorio larrienez ohartu gabe, zentzurik
aurrerakoi eta askatzaileenean besarkatu zuten
hura. Telebista, hozkailuak eta jogurtak egunero-
kotasunaren erakusgarri ziren, baina ez derrigorrez
estrategia kontsumitzailearen morroi. Onarga-
rriak, beraz, artearen ohiko ikuspegi modernotik
begiratuta.

Ikus daitekeenez, pop-aren balorazio horretan
gaizkiulertu xume baten gatibu izan zen kontinen-
te zaharra (zer esanik ez frankismopeko Espainia).
Warholek, ordea, egia zioen, esaten zuenean, mun-
du guztiak bezala, berak ere aberats eta ospetsu izan
nahi zuela. Gauzak horrela, artearen maila etikoak
ez zeukan zertan gainditu modaren industriarena.

Interregno batean bizi da arte garaikidea. In-
terregno horretan jarrera desberdinak agertu dira
artearen aferaren aurrean, artearen akaberaren
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aurrean halako ezkutuko satisfazio ospatzaile bat
erakutsi dutenak, alde batetik, eta artearen ispiluan
egungo gizarte postmodernoaren kondizioa ikusi
nahi dutenak, bestetik. Bigarren joera lehenengoa
baino eutsiagoa da. Batzuen eta besteen ahotan
dabilena, ordea, ez dago hain urrun. Airean da-
goen galdera, dena dela, beste hau da: ea artearen
irudikapen gaitasunak ez hotz eta ez bero utzi(ko)
gaituen; ezertxo ere esateko ez duen gauza ezdeusa
ez ote den bihurtu(ko) artea.

Dantok zioenari eutsiz, “artea hil ondorengo
arteaz” ari gara mintzatzen, arterik gabeko arteaz,
edo esperantza berriari izenik jartzen asmatzen ez
dugun garai bati buruz. Kultur erronkaren bidez
gizartea eraberritzeko ahaleginak ehun urte iraun
zuen. Baina dagoencko iragan da artearen eta bi-
zitzaren arteko harreman lehiatsua gainditzeko
ahalegin hura. Modernitatearen ondareak jarraitu-
ko du oraindik eragiten postmodernitatean, baina
orduko esperantzekiko gure harremanak ezin du
gainetik nostalgiaren igurtzia kendu. Etorkizun
izan nahi zuen berrikuntzaren tradizioa historiaren
ondare bihurtu da.
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