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Liburu hau Ur Apalategi Idirinek zuzenduriko
KRITIKA LITERARIOA
sailean argitaratzen da



Literatur maitaleen arteko solasaldiak

Pentsamendu kritikoaren hastapenetan Kantek nor-
banakoaren tokian bestea jarri beharra zegoela zioskun.
Euskaldunok, halaber, hausnarketa adierazteko “nire bu-
ruari galdetu diot ”… diogu. Bestearekiko elkarrizketa
izan zen jakintza maite dutenen lehenengo literatura.
Platonek bere Elkarrizketak idazteari ekin ziolarik, ez zen
soilik idazteko modu berri bat erabiltzen ari, pentsatzeko
era berria ere abian jartzen ari zen...

Aurreko Hesiodok edo Homerok mito erlijiosoa
edo kronika erabili bazituzten ere, Platonen idazkerak
bere aurretik ez zegoen memoria motari nahiz gogame-
nari ateak ireki zizkion. Gurean, halaber, modu honeta-
ko idazki literario-filosofiko-pedagogikoak izan dira, adi-
bidez, L. L. Bonaparteren aginduz eta A. Iturriagaren
Jolasak oinarritzat hartuz J. Duvoisinen Iturriagaren So-
lastaldiak lapurteraz eginiko bertsioa, edo E. Intxaus-
peren Iturriagaren Elhestaldiak zubereraz eginikoa, edota
J. A. Uriarteren Iturriagaren Berbaldijak bizkaieraz beza-
lakoak. Eta Mogelek Peru Abarka, euskarazko eleberri-
gintzan aitzindaria dena idatzi zuenean, gertaera solteak
bildu eta eskaini baino elkarrizketak papereratu nahi izan
zituen euskal literaturan oinarri filosofala ezarriz. Ez

5



6

genuke ahaztu behar, bide batez, Mogel bera izan zela
Pascalen Gogamenak itzuli zituena.

Idazle desberdinekin paraturiko literaturari buruzko
elkarrizketak bildu ditu Mikel Asurmendik emari hone-
tan. Eta horrekin, literatura nahiz pentsamendua maite
dugunontzat, benetako opariaz gain, literatur kritika ere
eskaintzen digulakoan nago. Mota desberdinetako
egileak, hitz jarioak eta jardunbide literarioak, egileak eta
iritziak aurkitu daitezke elkarrizketa papereratu hauetan,
literatur kritikarentzako ekarpena, irakurlearentzako
gozagarri.

Fito Rodriguez
(Euskal Idazleen Elkarteko lehendakaria)



Komatxo artean literatur saioa
(1997-2006)

Aitzinsolasa

Komatxo artean literatur irratsaioak, gutxi gorabe-
hera, 1997tik 2006ra bitartean iraun zuen. Gutxi gora-
behera diot, saioaren gidariak izan ginenoi zaila zaigu-
lako ekimenak iraun zituen urteak eta hilabeteak zehatz-
mehatz aditzera ematea. Eman dezagun, biribilean esanda,
hamarkada batez euskal literaturaren paisaiaren kolore
eta printzak jaso zituen saioa izan zela.

Saioa hiru erakundeen eskutik antolatu zen: Euskal
Idazleen Elkartearen (EIE) asmoz eta beharrizanez jaio
zen, Gipuzkoako Foru Aldundiaren laguntza ekonomi-
koari esker, eta Donostiako Herri Irratiaren –hedatzeko–
ardurapean. Komatxo artean saioa, Gipuzkoan entzuteaz
gainera, Araban, Bizkaian, nahiz Nafarroa Garaiko zen-
bait eskualdetan zabaldu zen, baita Bidasoaz harantzago
zabaldu ere. Bilbo Irratia eta Iparraldeko Euskal Irratiek
izan zuten ardura hori, besteak beste.

Saioaren lehen arduraduna Jon Mikel Arano izan
zen; aldian-aldian Karolina Bikuñako Sainz irrati esataria
bidelagun izan zuen Aranok. Lehenbiziko bi urteen
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ondoren, bolara batez, Gari Berasaluzeren gidaritzapean
ibili zen saioa, baita gidari finkorik gabe ibili ere. Hiru-
garren urtea bete ostean, 1999ko urria aldean, saioa Mikel
Asurmendi-ren gidaritzapean berrabiatu zen.

Sei urte luzeko ekinaldi horretan, besteak beste, baina
bereziki, EIEko Andolin Eguzkitza eta Tere Irastortza
lehendakariak, Maite Gonzalez Esnal eta Ana Urkiza idaz-
kariak nahiz Herri Irratiko Txema Auzmendi kazetaria
izan ziren saioaren sustatzaileak.

Bigarren aldia

Komatxo artean saioa, oro har, eta nik neronek
–Mikel Asurmendi– berau gidatu nuen aldian orobat,
euskal idazleen liburuen gainean oinarritu zen: saioaren
ezaugarri nagusiak liburuak eta idazleak izan ziren, ale-
gia. Saioa atal laburrek osatua izaten zen halaber: litera-
turaren berri laburrek, literatur testuen irakurketek, hala
nola EIEko berriek.

Saioa literaturaren beraren periferian ibili zen zen-
bait unetan. Literaturari berari buruzko funtsaz haratago
egin zuen bide, alegia, literaturaren inguruko kultur in-
dustriako hainbat eragilek eta sustatzailek ere leku hartu
baitzuten: argitaletxeetako arduradunek, ilustratzaileek,
nahiz tokian tokiko kultur eragileek edota kulturgintza-
ko egileek.

Edonola ere, idazleekiko solasek osatu zuten berezi-
ki saioa, eta bildu ditugun solasaldiak bi garai desberdi-
nei dagozkie: Ana Urkizak EIEko idazkaritza hartu zue-
nean, saioa berritu eta bizitu zen. Berbarako, hilabetean
behin mahai-ingurua burutu genuen, baita saio bereziren
bat edo beste burutu ere. Urteroko Galeuscari buruzkoa,
kasu.
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Saioaren funtsa

Saioaren funtsa idazleekin gauzatutako solasaldia
zela adierazi dut, propio eta espres adierazi ere. Izanez ere,
elkarrizketen muntak paperera eramateko adina funtsa
zuela oharturik, saio batzuk ARGIA aldizkarian argita-
ratu ziren.

Bidean bide joaki, ez zara jabetzen motxilan bildu
duzunaz. Ez zara ohartzen, bide-lagun izandako editore
batek zuk egindako bidea estimatu eta saioak liburuan
batzea proposatzen dizun arte. Eta behin zereginean hasi
ondoren, bidean utzitako harri-bitxiek harritzen zaituzte.
Areago harritu ere, jakin dakizunean, motxilan –ARGIAko
motxilan– jasotako harri-bitxiak ez direla argitara ematea
merezi zuten solasaldi bakarrak. Eta zure burua kontso-
latu aldera –eta esaldi topikoa baliatuz– “ez daude merezi
duten guztiak, baina daudenek merezi dute, ondo merezi
ere”, diozu zure baitarako. Merezi dute idazleek eta libu-
ruek, merezi dutenez. Baita merezi ere mahai-inguruko
solasaldiek.

Nork bere burua gutxiestea ez da osasungarria, ezta
sobera goraipatzea ere. Alabaina, Komatxo artean saioaren
gaineko gogoeta honi beste ele sorta xume hau gehitu nahi
diot, nire lanaldiaren esperientziaren eta eskerren agergarri.

Euskal literaturaren paisaia

Komatxo artean saioaren gidari izatea euskal literatu-
ra ezagutzeko berebiziko lanabesa izan zen niretzat.
Saioaren sarreran erabili ohi nituen eleak parafraseatuz:
euskal literaturaren paisaian murgiltzeko berealdiko auke-
ra izan zen. Paisaiaren metaforari jarraikiz, literaturaren
hainbat mendi, muino, laiño, erreka eta bide zidor eza-
gutzeko parada eman zidan saioak.
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Paisaia hori margotzen diguten idazleei nire eskerrik
beroenak helarazi nahi dizkiet, baita paisaia osatzea posi-
ble egiten duten editore nahiz argitaletxeei ere. Biziki
lagundu zenidaten saioa aurrera eramaten. Aitortu be-
harrean nago-eta: hainbatetan bakarlari sentitu nintzen,
oso bakarti sentitu ere. Batzuetan, behar bezalako neurri-
rik –neurri duinagoa edo– eman ez izanaren sentsazioa
eramaten bainuen nirekin.

Zenbaitetan, trena duintasunez eramateko bitarte-
kariak eskas ote ziren uste izaten nuen: ondoko heda-
bideetan irratia egiteko moldeez jabetuta, saioa, nik egiten
nuen saioa, bigarren mailako saioa begitantzen zitzaidan.
Horregatik, nire burua adoretu beharrean edo “bizi du-
gun –edo bizi gaituen– mundua, trena bailitzan irudi-
katzen nuen. Trenetik jaitsi eta –metafora berriz balioe-
tsiz– literaturaren paisaiaren barrenean bidaiatzen nuen
ordutxo batez”. Hots, eguneroko mundua gelditurik une
batez, “geure” beste munduko bestelako istorioak entzu-
tera menturatzen nintzen asterik aste.

Komatxo artean-en segida: Testuketan

Jaio dena hiltzen da. Hala ere, izen bereko (Komatxo
artean) beste saio bat bizi da Bizkaiko Irratian, Donos-
tian sortu zenaren bidaidea eta gogaidea. Jaio dena hil-
tzen da, baina –Xenpelarrek iragarri bezala– sortu(ko)
dira berriak.

Hau, da hamarkada bateko harri bitxiak bildu ditu-
gu komatxo artean eta hasi dira dagoeneko harri bitxiak
lantzen Testuketan saioaren bidez, Komatxo artean saioa-
ren oinordekoa. Etxe berean gauzatua, Donostiako Herri
Irratian. Literaturak berezko bozak behar ditu eta boz
hauek berezko gailuak.
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Irakurgai paratu ditugun elkarrizketak berezko boz
eta luma dituzten euskal idazleenak dira. Euskal literatu-
rako paisaian koloreak eta doinuak bizi-biziak paratu
dituzten idazleak dituzu, berben amalgama anitzen eta
bizien jabe.

Azkenik, nire eskerrik beroenak eman nahi dizkiet
EIEri nahiz ARGIA egiten duen Komunikazio Biziagoa,
S.A.L. enpresari artikulu bilduma hau bildu eta argita-
ratzeko emandako aukerarengatik. Eskerrik beroenak ha-
laber, Utriusque Vasconiæ argitaletxeari eta liburua argi-
taratzearen ardura hartu duen Ur Apalategi Idirin edi-
toreari. Hitz laburretan, liburuan eta aitzinsolas honetan
ageri diren eta ageri ez diren literaturaren jarraitzaile eta
maitaleei, nire eskerrik sentikorrenak.

Mikel Asurmendi
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Euskal Idazleen Elkarteak sustatutako emankizun
bat izan zen "Komatxo artean" (oraindik ere hala
da Bizkaian) eta Gipuzkoako Foru Aldundiak
babestua. Donostiako Herri Irratiaren uhinetan
entzun ziren elkarrizketa hauek lehenik eta Argia
astekarian argitaratu ziren egin ahala. Guztiak ala
guztiak eskertuak gera bitez hitz hauen bitartez.
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2000/urtarrila
XABIER MENDIGUREN ELIZEGI

“Biluzia ez da erabatekoa izan”

1978tik 1982ra doan aldian kokatu du Xabier
Mendiguren Elizegik bere azken narrazioa. Oroitzapen
generoan sailkatua den Nerabearen biluzia aitorkizun-
liburuaren egilea biluztu samar agertu izana iruditu zaigu.
Berak ez du uste berea erabateko strip-tease-a izan denik.

Honen aurreko Gure Barrioa 1975 liburua haurtzaroko
kontuak garbitzeko idatzi zenuen. Oraingoan, nerabe ga-
raia azaldu eta zure barrua hustu bide duzu. Irakurle gaz-
tearengana iristeko idatzitako liburuak al dira?

Ez dakit Gure Barrioa 1975 eta Nerabearen biluzia
liburuekin publiko gazteengana iristea lortu dudan. Ez
dago bereizterik nor den euskal irakurle eta nor ez.
Urtean hamar liburu irakurtzen dituena euskal irakurle
fina da, dudarik gabe. Inoiz irakurtzen ez duena ez den
bezala. Badago ere, noiz edo behin irakurtzen duena,
noizbait liburu bat erosten duena, irakurtzea inoiz ez,
baina norbaiti ematen diona. Orduan, muga lanbrotsua
dago beti. Irakurle alfer samarrak ditugu, beraz irakurle
alfer horri ez zaio atzetik ibili behar zartagailu batez-edo.
Ni irakurle nagi horietako batek nire liburua eskura eta
irakurri dezan saiatzen naiz. Gustuz irakurtzen badu oso
pozik sentituko naiz, irakurle horrek esango duelako
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euskal literatura ez dela aspergarria, baizik eta zer ondo
pasa dudan liburu hau irakurtzen.

Pasioz idatzitako liburua da Nerabearen biluzia eta gaz-
teentzako idatzia nolanahi ere.

Beno, ez zait iruditzen nire adin modukotsuentzako
liburua denik. Hala ere, uste dut nire adin modutsokoak
direnak gauza askotan identifikatuak sentituko direla.
Neurri handi batean haurtzaroko eta adoleszentziako
esperientziak unibertsalak direlako. Edonon eta edonoiz
berdintsu gertatzen diren gauzak azaldu ditut. Orduan,
konturatu naiz, hainbat toki eta adin ezberdinetako ira-
kurleekin hitz eginez, halako afinidade bat dutela nirekin
gauza asko sentitzeko eran; konplizitate bat. Pasioa aipa-
tu duzu, eta bai noski, pasioz idatzia dago. Ez dut pasioz
idaztea aukeratzen horregatik. Nola ez naizen idazle pro-
fesionala, bada, idazten badut zer edo zer gustuz idazten
dut. Irakurleak gustua, zaletasuna, pasioa eta indarra
atzemango balitu nire idazkietan ni oso gustura nengoke.

“Obsesio bat likidatu zenuela” adierazi zenuen orriotan.
Nerabearen biluziarekin besteak beste?

Gure Barrioa 1975 ez zen zehazki autobiografia bat
izan, baizik eta haurtzaroan kokatutako nobela bat. Nire
oroitzapenak aprobetxatu nituen lan horretan, ez gauzak
ziren bezala kontatuz, baizik haietan oinarrituta kontaki-
zun bat asmatu izan nuen. Egia esan, ez nuen buruan
haurtzaroaren ondorengoaz liburu bat idaztea, adoles-
zentzia garaiarekin lotuko zen liburua, baina bat-batean
atera zen. Burura etorri zitzaizkidan ideiak eta oroitzape-
nak hasi nintzen idazten, gustura, eta segitu nuen. Ez da
berez obsesio zahar bat, interes zahar bat baizik. Hau da,
adoleszentzia garaia beti iruditu zait oso interesantea.
Lehenik ere baditut idatzi nobela batzuk garai horretan
kokatuak, gaztetxoek irakurtzekoak: “Irakasle alu bat”,
Obsexuen kluba edota Harrika. Gazte jendeari bideratuak
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eta hauen jendeen kezkak agertzen dituztenak. Dena
dela, haiek fikziozko kontakizunak dira honen aldean,
nik asmaturiko istorioak dira, azalean gelditzen direnak
bestalde, pentsamenduetan gehiegi sakondu gabe. Nera-
bearen biluzia liburuan, berriz, nire bizitzak ez duenez
gorabehera eta pasadizo berezirik, bada, pertsona baten
biluzte moduko kontakizuna burutu dut.

Izan ere, biluzten zinez biluzten zara. Zure buruari buruz
horren gardenki idazteko beharra al zenuen?

Behin baino gehiago galdetu didate, eta ez dut gal-
dera horri erantzuten jakin izan. Ez dakit zein izan den
zergatia. Egia da biluzte bat dagoela, baina biluzte hori
zenbaterakoa den... Ez dakit. Izan ere, irakurle batzuek
honela aitortu didate: “Zenbat gauza esan duzun zeure
buruari buruz, ni ez nintzen ausartuko”. Beste batzuek,
ordea: “Bai, esan esango duzu, baina azkenean ez duzu
ezer esaten, gauza interesgarrienak iristen direnean isildu
egiten zara”. Biluztea ez da erabatekoa izan. Azken fi-
nean, nik neuk kontrolatzen dut biluzte hori. Striptease
batekin konparatuko bagenu, azkenean halako traputxo
batekin gelditzen naizela esango nuke.

Nolako ezberdintasunak aurkitu dituzu haurtzaro eta ne-
rabezaroaren artean?

Nerabe garaia beti iruditu zait interesgarria, nahi eta
ezin asko daudelako, zalantza asko, pertsona egin egiten
da. Haurtzaroan dena emana dauka pertsonak. Bere
sinesmenak, usteak, pentsamenduak edota gogoetaldiak
etxean eta eskolan transmititzen zaizkio. Garai batetik
aurrera –batzuek lehenxeago bestetzuek geroxeago– nor-
bera bere bidea egiten hasten da, bere pentsamenduak,
bere sinesmenak, bere lagunak eta abar. Adoleszentzia ga-
raiak zalantza eta kontraesan asko ditu, baina aberastasun
eta edertasuna handia ere bai. Nik azaldu nahi nuen garai
hori, eta azaltzeko modu zinezkoena neure esperientziak
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kontatzea iruditu zait. Ezer berezirik eta apartekorik ger-
tatu ez arren, gauzak gertatu zitzaizkidan bezala konta-
tzea alegia. Biluztasunean eta gordintasun osoan agertzen
direnez gero jendearengana iritsi direla uste dut. Hainbat
jendek “niri ere antzeko zerbait gertatu zitzaidan” esan dit.

Kontakizunean zure bizitzako une giltzarriak agertzen
dira. Esaterako, Las ideologías anarquistas liburua aurkitu
zenuenekoa.

Bai. Garai horretan esponja bat bezala izaten gara.
Hau da, inguruaz blaitzeko eta ikasteko prest egoten
garela. Liburu hori aipatzean kontatzen dut liburu hura
iritsi zela nire eskuetara eta halako eragina izan zuela.
Baina beste liburu bat izan balitz, beste eragina jasoko
nuen agian. Ni hezkuntza erlijioso eta hertsian hezia izan
nintzen. Inguru ideologiko indartsuena frankismoarena
zen. Aldi berean baina, nire baitan hura dena gezurra zela
sentitua nuen. Gu beste herri bat ginela, eta hortaz de-
naren kontra egon beharra. Eliza, estatu, eta kapitalaren
kontra. Zentzu horretan, une batez, liburu batek zure
pentsaera lanbrotsu horri oinarri bat ematen dio; neurri
handi batean ere anekdotikoa dena. Nolanahi dela ere,
oso prest zaude zerbait jasotzeko, jadanik zuk zeuk auke-
ratu duzun bide baten barnean betiere. Inportantea da
adin horretan jasotzeko prest zaudela.

Liburuan benetako pertsonen izenak agertzen dira antza;
baten kasuan salbu. Oso ausarki jokatzen duzu alde horre-
tatik, ezta?

Errealak dira denak, bai. Baten kasuan ezizena era-
bili nuen, irakurle batek esan zidalako pertsona horri
buruz diodana ez zitzaiola gehiegi gustatuko beharbada.
Orduan aldatu nion izena. Bestelakoan, egiazko senti-
menduez ari naizenez, bai tokiak nola datak hala zirkuns-
tantziak egiazkoak direnez gero, barne koherentziaz ida-
tzi behar izan dut pertsonak ere egiazkoak ager daitezen.
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Bestelako izenak jarri izan banitu, oso artifizialak egingo
zitzaizkidan pertsonaiak. Uste dut gainera, jende gehiena
ondo samar jartzen dudala.

Nolanahi ere, ausarki jokatu duzu, lotsagabeki ere bai...
Bai. Joko bat dago. Lotsagabe eta lotsagabekeriaren

arteko jokoa. Oso kontziente naiz horretaz.

Darabilzun hizkuntza ez da jaso-jasoa. Erraz idatzia ema-
ten du, eta azkar irakurtzen da. Liburu honek zenbat du
literaturatik?

Niretzat erabat da literatura. Liburua hau goitik be-
hera literatura dela uste dut, esaldi bakoitza ondo pen-
tsatua, aztertua, pisatua dago, eta graziaz idazten saiatu
naiz. Erraz irakurtzen da, baina, ekuazio faltsurik baldin
badago literaturan hauxe da: “literatura berdin zaila”.
Hau da, ez zait iruditzen niri hala izan behar duenik, nik:
“literatura berdin ederra” esango nuke, eta saiatu naiz
parrafo bakoitza idazki on bat izan dadin.

Ez da erreskadan idatzia, ohartzen bazara, batetik
bada segida kronologiko bat; 14-18 urtera bitartean, bes-
tetik, atalak nahiko tematikoak dira: eskola, erlijioa, ideo-
logia, maitasunari buruzko gogoetak. Orduan, atal ba-
koitza tematiko izatea eta gai horri buruz aritzea, eta kro-
nologikoki haria ez galtzea, nik dakit kosta zaidan edo ez.
Oso natural irakurtzen da, baina naturaltasun horren
atzean badago artifizio bat, lanketa bat.

Idazteak berebiziko lekua bete izan du zure bizitzan, baina
ez da zure espresio modu bakarra izan, agidanez.

Literaturak edo hizkuntza idatziak nire bizitzan har-
tu duen garrantzia ezaguna da. Hala ere, liburuan kon-
tatzen dudanez, txikitatik marrazteko zaletasun eta erraz-
tasun handi samarra nekarren. Justu idazten hastearekin
batera galdu egin nuen marrazketarako joera. Beharbada,
beste espresio bat aurkitu nuelako, idaztea alegia, neure
barruko gauzak ateratzeko utzi nuen marrazketa.
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Liburuaren pasarte batean agertzen denez, garai hartan
idazten zenuen poesia bota egiten zenuen. Zure obran ez da
poesia gehiegi nabarmendu, egia esan.

Idatzia agertzen dudan bezala bota ere, komunetik
behera hain justu. Ni idazten hasi nintzenean denetarik
idazten nuen. Barruko espresio bat bilatu nahian nola-
bait; barruko adierazte behar bat nuen. Poemak idazten
hasi nintzen, eta lehenbiziko poema haiek erdaraz idatzi
ere. Izan ere, giro erdal batean hazi nintzen; eskolan
erdaraz hezi ere. 18 urterekin kontzientzia hartze bat
izan nuen eta erabaki nuen euskara landu eta hobeto
behar nuela. Parentesi bat bizi izan nuen: lehen hiz-
kuntza ez zitzaidan balio baztertu nuelako, eta idazteko
aukeratu nuen hizkuntza ez zitzaidan balio, gauzak
behar bezala esateko gai ez nintzelako. Parentesi horren
ondoren, bai kontakizunak bai poesiak idazten hasi
nintzen. Betidanik izan dut ahalmen autokritiko handi
samarra, eta azkar samar konturatu nintzen ez nintzela
poeta ona. Poemak errazkeriak zirela, nire irudimena ez
zela izugarri aberatsa, topikoetara jotzeko joera nuela.
Beraz, kontakizunerako esku hobea nuela konturatuta,
halako batean poeta txarra izatea gustatu ez, eta eraba-
ki nuen poesia ez idaztea. Nolanahi ere, 18 urtetik 22
urtera bitartean poesia aski idatzi nuen. Liburuetan ez,
baina aldizkarietan nire poesia mordoska argitaratu
zen.

Frankismoaren ondotiko saltsa ideologikoa agertzen duzu,
sozialdemokratak tarteko; Euskadiko Ezkerra-ren (EE)
aukera...

Beno, nahiz anarkismoarekin liluratua gelditu
nintzen aipatu liburu horren bidez, garai hartan EEren
zale ere sentitzen nintzen neurri batean. Halako batean
nolabaiteko desilusio bat sentitu nuen ordea, desengai-
nua. Agian epelkeriak ez nauela sobera kilikatzen...



Lasalletarren garaia lehenik, eskolapioena gero. Filiak eta
fobiak. Egur dezente banatzen duzu...

Ez da hainbeste, beno edozein ikasle hasten denean
bere ikasle garaiak gogoratzen “batek hau egin zigun eta
beste hark hura” kontatzeko joera du. Kontakizuna gazi-
gozoa da; gauza onak ere badira.

Orduan eraikitako nortasunaren isla zara, garai hartako
ondorena alegia, edo asko eboluzionaturiko pertsona?

Beti izaten gara izan ginenaren ondorena eta isla.
Baina nortasun konplexu eta nahasi bat dakar horrek,
nire kasuan behintzat. Orduko mutiko kristau txintxoa
naiz batetik; geroxeagoko errebelde akrata ere bai, nola-
bait; ondorengo filomarxista ere bai, dudarik gabe. Neu-
re oraingo definizio politikoa ez dut uste interesekoa
denik, literarioki behintzat. Dena dela, jarrera ideologiko
zehatzik ezean ere, errealitateari begiratzen eta neure kasa
pentsatzen saiatzen naiz, modu kritikoan, askatasunaren
eta justizian oinarrituriko Euskal Herri baten alde.

“Zuri, Montse, hamazazpi urteko oroigarri” diozu liburua-
ren eskaintzan. Harekikoan apal-apal jarri duzu zure bu-
rua, eta berea berriz, goraipatu. Zer iruditu zaio zure neska-
lagunari?

Berak ez dit deus esan. Dena merezia du-eta.

21
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2000/maiatza
JUAN KRUZ IGERABIDE

“Istorioa gogorra da baina ez dago
etsipenik”

Juan Kruz Igerabide adunarrak Helena eta arrastiria
argitaratu du aurten, baita gaztelaniazko bertsioa kalera-
tu ere. Haur eta gazte literaturan idazle izarra dugu Ige-
rabide. Iazko Euskadi Sarien irabazleetako bat izan zen
Jonas eta hozkailu beldurtia lanarekin.

Haur eta gazte literaturan azken hamarkada honetan bere-
ziki nabarmendutako idazlea zaitugu. Konta iezaguzu no-
lakoa izan den zure idazle bilakabidea.

8-9 urteko haurrei eskola ematen nenbilenean sartu
nintzen mundu honetan. Haurrentzako literatur mate-
rialak biltzen nituen, eta gustatzen hasi zitzaizkidan gau-
za batzuk. Batez ere, tradizio herrikoian oinarritutako li-
teratura izan dut gustuko. Hortik etorri zitzaidan gogoa.
Bilketa horiek guztiak berandu hasi ziren ematen frui-
tuak, ordea. Hasieran, kontu pedagogikoa izan zen; gus-
tatu bai, baina ez nuen uste nik egiten nituen gauzatxoek
ezertarako balio zutenik.

1984 urtean publikatu zenuen Notre-Dameko oihartzu-
nak. Hamarkada horretan oso liburu gutxi kaleratu zenuen;
azken honetan berriz, idazle oparo bihurtu zara.
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1992tik aurrera kaleraturiko lanak aurreko urteetan
egindako lanaren ondorioa ere badira. Hasieran ez nuen
inolako pretentsiorik. Urte hartako Begi-niniaren poemak
lanak izan zuen onarpenak bultzada handia eman zidan.
Aldeko hainbat gauza esan zidaten eta nolabaiteko ani-
mua hartu nuen. Orduan hasi nintzen nire buruarekin
konfiantza hartzen.

Jonas eta hozkailu beldurtia ipuinarengatik saria jaso-
tzean, Groucho Marxen zale agertu zinen. “Ohore bat da
Groucho Marxen zalea den honentzat andere botereari es-
kuan muin ematea ahotik purua kendu gabe. Eskerrak eman
nahi dizkiot sagu txiki bati, eskerrak arratoiari, eta zal-
diari, mandoari, azeriari eta oilo bustiari” esan zenuen.

Hor norberak egingo zuen bere interpretazioa. In-
terpretazio asko ditu horrek. Nik, alde batetik, botereak
sari horiek eman zizkigunez, bada, distantzia bat mar-
katu nahi izan nuen. Eta ez distantzia ideologikoa, baizik
eta idazlearen edo artistaren distantzia markatu nahi izan
nuen umorearen bidez. Horregatik aipatu nuen Groucho
Marx. Bestalde, garai batean marxista ere izan nintzen.
Bi zentzuetan egin nuen. Gero, nire liburuetako lagun
horiek aipatu eta eskertu nituen nolabait.

“Haur eta gazte literatura duina dugu, kanporatzeko mo-
dukoa, baina planifikazioa beharko litzateke ateratzen joa-
teko” esan izan duzu inoiz.

Bai. Izan ere, inprobisazioz jokatzen ari dela uste
dut. Kanpora zabaltze horretan, bai behintzat. Idazle ba-
tek bere lana kanpora atera nahi badu, bere aldetik mugi-
tu behar du eta, egia esan, batzuk ari dira arrakasta lor-
tzen. Bernardo Atxagak ireki zuen bidea helduentzako
literaturan, eta esaterako, Anjel Lertxundi ere ari da
zabaltzen bide hori. Baina bakoitza bere aldetik ari gara.
Literatura askoz planifikatuagoa ekartzen da kanpotik,
guk kanpora ateratzen duguna baino.
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Helena eta arrastiria zure azken eleberriarekin euskal lite-
ratura zabaltzeko bide berri bat lantzen ari dela dirudi.

Liburu hau “Apirila” deritzan sailean argitaratu da,
Argitaletxe Elkartuak deritzanak atera du. Sari honen in-
guruan badago ekimen antolatuago bat. Estatuko sei ar-
gitaletxe ari dira. Elkarlanean eta beste bost argitaletxek
orain urte batzuk hasitako ekimen bat da. Liburu txikie-
kin oso ondo joan dela dirudi, eta gazte alorrera zabaldu
nahi dute ekimena. Sari hau jarri dute, eta badakit asmo
zabalxeagoak ere badituztela. Hau pauso planifikatua da
eta aukera handia ematen du.

Espainiako Estatuko hizkuntza guztietan zabalduko da,
ezta?

Handienetan behintzat bai. Aragoerarekin ez dakit
zer pasatuko den, asturieraz badakit aurrera doala. Gaz-
teleraz, katalanez eta galizieraz ziur aterako direla. Bes-
teak kolokan izaten dira, argitaletxeak ahulagoak dire-
lako. Nolanahi ere, azkenean horiek guztiak ere ateratzea
espero dut.

Hedapen modu hau ezberdina da nolabait. Helena eta
arrastiriaren azala bera ere ezohikoa da.

Bai. Corte Inglés saria da tarteko, eta badirudi horre-
lako leku handietan saltzeko formatuan egina dela. Araua
horrela da. Eta sartzen baldin bazara bide horretan, onar-
tu behar duzu. Liburuaren azala euskaldunentzako arrotz
samarra da beharbada. Baina horretan ere normalizatzen
ari gara euskaldunak. Saltoki handietara jotzen duzu eta
gero eta liburu sorta handiagoak aurkitzen dituzu. Haur
literatura nahiko normalizatua dago. Molde hau nor-
maltzat hartzen da. Helduentzako liburuen artean ez da
hain normala, ordea.
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Liburuaren sarreran bi autore eta obra aipatzen dituzu.
Arrastiriari aipu eginez, Txingiz Aitmatov eta Jamilia lana.
Helenari dagokionean, Homero eta Iliada.

Jamilia nik neronek itzulia dut euskarara. Txingiz
Aitmatoven beste lanen bat ere irakurria dut, eta izugarri
gustatzen zaizkit. Jamiliak nobela honetan eragin handia
izan du pertsonaien osakeran. Helena da liburuaren bes-
te sinboloa, Homeroren Iliadan azaltzen den emakume
ederra. Bi sinbolo horiek dira nobelaren euskarria.
Arrastiria nobelaren koadroa da. Nobela koadro batean
bezala idatzia dago, sei ataletan banatua, eta bakoitzaren
sarreran egoera bat dago.

Kontakizunaren hasieran kale bat agertzen da. Ka-
learen urrunean mendi bat ikusten da eta hura deskriba-
tzen ari da mutil gazte bat. Kontalari gazte bat hortik
hasten da oroitzen lehenengo denbora haiek. Aldi berean,
gazte denboran dagoen eguzkia eta honen indarra ageri
dira. Eta han Helena dago. Inspirazio eta oroitzapen guz-
tiak Helenak sortzen ditu. Helena baita nobelaren pro-
tagonista. Hor hasten da auzo eta familia baten istorioa.
Gure inguruko edozein auzo dateke, duela 30 urte izan
zitekeena. Nobelan gauza batzuk identifikatzen ahal dira,
baina ez du zentzu handirik lekuak identifikatzeak, no-
bela oso sinbolikoa delako.

Heriotzaren tristura isil eta itsua agertzen da. Etsipenezko
eleberria al da Helena eta arrastiria?

Garraztasuna badago, eta garraztasun horretan
istorio bat; oso gogorra. Horrek sinbolizatzen du gure
barruan dagoen umea, eta inozentzia nerabezaroan
sartzean hil egiten dela. Nerabezaroan heriotza bat dago
barrutik berriro jaiotzeko, eta hori garratza da, baina ez
da etsipena.

Bizitzaren ibilbidearen sinbolo al da eleberria?
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Hori esango nuke. Irakurketan ikusten denez, isto-
rio bat dago eta bera gailentzen da. Gertakizun batzuk
dira eta azpi-irakurketa bat dago.

Helena eta Daniel dira eleberrian agertzen diren pertso-
naien izen bakarrak. Kontalaria bera protagonismo han-
dikoa da, baina izenik gabea.

Haur edo gazte literatura horrela idaztea gustatzen
zait. Kontalaria, haurra kasu honetan, istorioarekin iden-
tifikatu dadin gustatzen zait, istorioan sar dadin.

Arestian ingurua aipatu duzu. Nobelaren testuingurua
Adunan, zure jaioterrian, al dago?

Bai eta ez. Gehiena asmatua dago. Adunan torlojo
fabrika bat egon zen. Orain jarri dudan torloju fabrika
hori beste modu batekoa da; auzoa beste modu batean
marraztu dut. Elementu asko identifikagarriak dira, Er-
nio mendia ere identifika daiteke. Horiek guztiak izenik
gabe jarri ditut iruditzen zitzaidalako istorioa edozein
lekutan gerta daitekeela.

Eleberria errealistatzat jotzen duzu, baina magikotasun
puntu bat ere badu nire irudiko.

Baita ere. Hala ere, gauza magiko dezente kendu
nizkion nobela iradokitzaile uzteko. Errealitatetik hurbil
dago, gauza ezinezkorik ez dago; ordea, printza batzuk
baditu, giro magiko bat badu.
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2000/uztaila
RAMON SAIZARBITORIA /
ANJEL LERTXUNDI mintzo
Aberriaren alde (eta kontra) eta Gogoa Zubi
hizpide
Euskalgintzaren arrastoa seinalatu diguten
bi saio

Aberriaren alde (eta kontra) eta Gogoa Zubi, Ramon
Saizarbitoriak eta Anjel Lertxundik hurrenez hurren ida-
tzitako saioak dira. Alberdaniako Zerberri sailean argita-
ratuak. Hauek irakurri eta autoreekin izaniko solasaldien
osteko gogoetak dira ondokoak.

Kultura
Aberriaren alde egitean, zenbaitetan, gogoa

urratzerainoko bidea egin ohi dugu euskaldunok. Eta,
bidez bide, bidea suntsitu ere sarritan. Zubiak eraiki-
tzeko garaia omen da oraingoa. Hala izanik ere, egi-
naren eginez, zubi hitzaren balioa ez ote den men-
dratzen ari pentsatzeko motiborik dagoelakoan gaude.
Bi saio hauen bitartez, Ramon Saizarbitoriak nahiz
Anjel Lertxundik euskalgintzaren arrastoa seinalatu di-
gute. Berriz ere, ordea, lekukoa bide bazterrean geratu
ote den beldur gara.
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Jar gaitezen
1999ko hasieran, herrigintzaren bidean barrena

abiatzeko-edo, Jar gaitezen izeneko artikulu bat argi-
taratu zuen Anjel Lertxundik Egunkarian. “Izanetik iza-
nera bidean, handia da euskaldunon mina; esanahi eta
esanezina”, gaztigatu zigun idazle oriotarrak. Urte eta
erdi iragan ostean, euskaltzaleok jarri ote garen galdetu
diogu: “Zaila da horri erantzuten, horretara jarrita bai-
kara betiere. Ez, baina, nik nahi nukeen moduan. Izan
ere, sarritan, politikaren farfailak itota bizi gara, politika
ulertzeko modu oso mugatuan. Uste dugu hori bakarrik
dela herrigintza. Herrigintza marko politikoak ematen
duen politikagintza soila bada, nik ez dut herrigintza
hori nahi”. Abertzaletasunak abertzaletasuna besterik ez
ekartzeak ez du Anjelen gogoa betetzen.

Aberri hitza hizpide izanik, aberriaren alde para-
tzean, euskaldunon patu hitsaren bidean jarri gaitu bere
saioko pasarte batean Ramon Saizarbitoriak; Bilboko
Gran Vían barrena jarri ere. Bere alaba eskolako lagu-
nekin txangoz dabil Bilbon. Galdu da nonbait, eta Arte
Ederretako museoa non den galdetzen dio udaltzain bati
euskaraz. “No me vaciles” ihardetsi dio udaltzainak: “Eus-
kal Herriari buruz dugun irudi faltsua aurkitu zuen nire
alabak. Gaixoak uste zuen Euskal Herrian orok euskaraz
egiten genuela, gezurra izaki”. Alegia, askotan, euskal-
dunok nahi genukeen errealitatean kokatzen dugu gure
burua, eta halako sustoak hartzen ditugu, Ramonen
hitzetan. Bere ustez, azken urteotan euskaltzaleok ohar-
tzen hasi gara badirela ere espainol sentitzen diren euskal
herritarrak, euskaltzaleon portaeraren aurrean harritu eta
izutu egiten direnak.

Aberriaren alde –eta kontra– jartzean, idazle donos-
tiarrak errealitateak alderdi asko duela adierazi nahi izan
du. Errealitatea bi begien bitartez eta alde anitzetatik
ikustea komeni dela gaztigatu digu, eta aurrean nor
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duen, halako diskurtsoa darabilela berak: “Euskararen
egoera nahiko tragikoa da oraindik. Nik ez nuen eus-
karaz egiten zuenari eraztuna jartzen zitzaioneko garaia
ezagutu, euskara debekatuta zegoen garaia. Nolabaiteko
tolerantzia zegoen garaia izan zen gurea, euskararen
aldeko militantismo garaia. Egungoa baino hobea akaso,
ze, egun, ia nahiago duzu zure hizkuntza debekatzea, hitz
bakoitza aldarrikatzen bizi beharra baino”.

Euskaldunon endogamia eta zailtasunak
Ugari dira euskararen erronkak, ugari direnez. Eus-

kararen kalitatea eta euskararen mintza guneak (espresa-
guneak), kasu. Euskaldunok gure burua euskaraz adie-
razteko ditugun zailtasunak izan ditugu hizpide jarraian:
“Gure hizkuntzaren garapena eta zirkunstantzia guztien-
gatik zailtasunak ditugu euskaldunok. Espresatzeko gai
ez garen neurrian, nor eta nolakoak garen esateko auke-
rak galtzen ari gara. Faktore exogenoak dauden arren,
gure baitara bildu beharra hartzen dut faltan. Hizkun-
tzari ateratzen ez dizkiogun etekinak galtzen ari gara.
Hartan, orduan eta baldarrago espresatu, orduan eta bal-
darragoak gara euskaldunok”, adierazi digu Gogoa Zu-
biren egileak. Aberriaren alde (eta kontra)ren egilea ere,
donostiarra den aldetik, euskararen mintza guneez (hiri-
buruez, kasu) arduratuta dago: “Donostian euskaraz bi-
zitzea zaila da. Paradoxikoa dirudien arren, beste inon
baino zailagoa da euskaldun izatea. Gasteizen, Bilbon, Iru-
ñean edo Baionan, badakigu zein lekutan eta zein jarre-
retan hitz egin dezakegun euskaraz”. Oro har, eta berezi-
ki, Euskal Herriko hiriburuetako euskararen egoera ez
dela osasuntsua dio Saizarbitoriak: “Euskaraz ziurtasunez
egin daitekeen esparruak ‘ghettoak’ dira. Izan ere, eus-
kaldunak, euskararen profesionalak nolabait, endogamia
moduko batean bizi dira. Asko konturatu gabe ere, bere
‘ghetto’an bizi dira. Zoritxarrez euskalduntasunean bizi
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direla uste dute, baina funtsean, euskal mundu fiktizio
batean bizi dira”.

Espazioak espazio, euskararen profesionalen egin-
bidean, Anjel Lertxundiren liburutik harturiko oharra
izan dugu aipagai: “Azken urteotan langintza handia egin
da linguistikaren esparruan. Baina, askotan, gramatika
gorabeherak medio, behar-beharrezko ditugun jomuga
linguistikoak desbideratzen ditugu. Izan ere, linguistika
lanabesa den aldetik, ez dugu berarekin obsesionaturik
bizi behar. Euskararen erronka ez datza H baten gorabe-
heran, bere erabilera jorian eta aberatsean baizik. Gure
hizkuntzaren joritasunaren aldeko apustu garbiago bat
egin beharra daukagu”.

Tradizioari eutsi
Ramon Saizarbitoriak eta Anjel Lertxundik suerteko

garaitzat jotzen dute beren “militante garaia”. Artean,
dena omen zegoen egiteko. Moderno izatea zuten helbu-
ru, euskaldun moderno, alegia. Formak zituzten helbu-
ru, eta estilo berriak bereganatzen saiatu ziren. Egungo
gazte euskaldunek, berriz, neurri batean, landuago dute
bidea. Orduko eta oraingo literatur ekoizpenak, irakas-
kuntzarako testuak eta hedabideak, oro har, ezin dira
alderatu. Hala ere, hau guztia izanda ere, tradizioari hel-
du beharko diogu euskaraz osasuntsu biziko bagara.
Honela dio Anjelek: “Memoria tradizional historiko lite-
rario laburra daukagu. Gure memoria herri literaturan
dago, aldizkari literarioetan. Horietatik edan eta egu-
neroko kaleetako hizkera landu beharra daukagu. Eus-
kara liburuetakoa da, eta belarrietakoa ere bai. Euskarak,
hizkuntza guztiek bezalaxe, dinamikotasun batean bizi
behar du. Definizioz, hizkuntza bat bada, dinamikoa da.
Gu gara hizkuntza dinamizatzaileak, eta euskara egiten
dugunak”.
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Aberriaren alde versus unibertsalismoa
Idazleok, biok hala biok, bakoitzak bere erara, par-

tikularismoa eta unibertsalismoa jarri dituzte parez pare.
Partikularismoaz aritzean abertzaletasunaz dihardu Ra-
monek, nolabait. Aberriaren alde jartzean, euskaldun
izatea eta abertzale izatea parekotzat jotzen ditu bere
liburuan. Baita, garaion, euskarak iraun dezan naziona-
lismoa ezinbestekoa dela esan ere; nahiz Ramon euskal
nazionalismoarekiko kritiko ere baden. Aberriaren kontra
izena baitu bere saioak ere: “Nazionalismo guztiek beren
muinean zerbait txarra dute eta kontu handia izan behar
da nazionalismoarekin. Euskaldunok nazionalismoaren
minbizia dugula esaten dutenean, egia da, hala da, ba-
tzuek minbizia dute. Baina inor gutxi dago libre gaitz
horretatik. Euskal Herrian, batzuek behintzat, naziona-
lismo hitza zentzu kultural batean erabiltzen dugu, hala
ere. Neurri handienean defentsako nazionalismo bat
bezala, nazionalismo baten aurrean gure burua, izaera,
kultura eta, batez ere, euskara gure hizkuntza defendi-
tzeko. Zenbaitetan gehiegikeriak egiten dira euskal na-
zionalismoaren izenean. Badira nazionalista ez diren eus-
kaltzaleak, nazionalista euskaldunak ez direnak”.

Behinola Juan San Martini (Ararteko ohia, eibartarra
eta sozialista, euskararen alde hainbeste egindako gizona,
Ramonen hitzetan) bera ez zela nazionalista edo abertza-
lea, euskaltzalea baizik, entzun zion Saizarbitoriak. Eta
harritu zen, Juan San Martin izan baitzen lehendabiziko
pertsona hori esaten. Ramon ez da iritzi horrekin guztiz
ados, ordea: “Juan San Martinekin bat ez nentorrela
adierazi nuen publikoki. Euskaldun-fededun aferan be-
zala, nire euskaltzale militante garaian, ni ez nintzela fe-
deduna eta fededun ez nintzelako euskaldun izateko
eskubidea ez nuela galtzerik adierazi nuen. Nazionalistak
ez direnen kasuan gauza bera gerta daiteke: ez zaie eus-
kaldun eta euskaltzale izateko gogoa deuseztu behar.
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Hori esanda ere, dudarik gabe, euskarak iraun du nazio-
nalismoari esker. Euskal nazionalismoa izan ez balitz,
honezkero, euskara Hegoaldean desagertzear legoke;
Iparraldean dagoen bezala. Euskarak oraindik ere berme
ideologiko bat behar du, eta nazionalistak ez direnek
lehenbailehen eta modu sineskor batean erakutsi behar
dute berme hori. Ni sinesteko prest nago, baina naziona-
listak ez diren alderdietako gehienek ez dute borondate
politikorik erakusten euskararen alde. Sinestarazten
baldin badigute euskararen alde direna, egiaz erakusten
duten momentuan, esan ahal izango dugu euskara ez
dela nazionalismoarekin ezkondu behar. Ni pozik nen-
goke une hori iritsiko balitz”.

“Partikularismoa versus unibertsalismoa” auziaren
harian, globalizazioaren arazoaz gogoetatu du Lertxun-
dik. Herri txikia izateak ez gaitu globalizazioaren aurrean
kokildu behar: “Globalizazioaren aurrean, gu nola izan,
nola euskaldun izan eta zer eskaintzen dugun dago
jokoan. Desberdin izateko beste modu bat erakutsi behar
dugu. Denok berdinak, herri eta kultura bereko hiritarrak,
musika eta liburu berak eta hamburgesa berak kontsu-
mitu ordez, bada, guk munduan izateko modu bat dugu-
la erakutsi behar dugu. Eta hori euskalduntasuna da”.
Saizarbitoriak ere, bere alde, honela trenkatzen du eus-
kalduna eta moderno izatearen afera: “Kultur txikikoa
izateak irakurtzeko eta idazteko ardura eman dit. Esparru
honetan jaio ez banintz, euskalduna izan ez banintz, ziur
asko ez nuen idazteko zaletasunik edukiko. Euskarak
eman dit aukera eta bidea kultura zabalago batera ires-
teko”. Horiek horrela, Ramonek honela zehazten du esa-
na: “Alabaina, ez genuke hizkuntza handi bat izan nahian
indarra galdu behar, handiak imitatuz, baizik eta geure
eredu propioa eraiki, izateko modu propioa asmatu
beharko genuke. Eta hori oso zaila da. Ez gara gai gure
modeloa eraikitzeko, eta horretan jardun beharko
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genuke. Gure erakundeek kanpoko instituzioek egiten
dutena egiteko joera dute, tamalez”.

Ideologia auzitan
Instituzioen politika eta ideologia izan ditugu hizpi-

de amaitzeko. Bi saiokideek ez diote ideologiari muzin
egiten. Hona Anjelen zehazpena ordea:”Hizkuntza bate-
kin egin daitekeen hanka sartzerik handiena ideologia
partikularizatzea eta monopolizatzea da. Ideologia mo-
nopolizatzen denean besteek ezinbestean utzi egin dute-
lako, gaitzerdi. Ordea, monopolizazio hori besteak baz-
tertzetik datorrenean, nor den euskaldunago planteatzen
denean eta ideologia gainetik jartzen denean, hots, hiz-
kuntzaren garapenaren gainetik ideologia jartzen bada,
hor sortzen dira gatazkak eta arazoak. ‘Gehiengoa nor
izango den, halakoa izan behar dugu’ ustea dugu gurean.
Horrek kalte egiten dio euskarari”.

Biok hala biok, herrigintzarako estrategak hartzen
dituzte faltan. Nor bere esparruan ari gara euskaltzaleok,
epe laburreko estrategiak landuz. Euskalgintzak eta herri-
gintzak epe luzerako planteamenduak behar ditu.
Orainokoan ez dira epe luzerako planteamenduak egin,
eta hartaz, zer nolako bidea behar dugun ez da seinalatu
oraindik.

IRITZIA

JOXERRA GARZIA

“Beude bi liburuok hilik, baina ekar ditzagun
euren proposamenak bizira”

Zail da esaten Alberdania etxeko Zerberri saileko lan-
ildoetan –lekukotza, dibulgazioa, elkarrizketa/erreportaia,
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gogoeta, gaurkotasuna– zein dagokien Saizarbitoria eta
Lertxundiren liburuei. Funtsa duten obra guztiak bezala,
generoen eta sailkapenen konbentzioetatik haratago
daude biak hala biak ere. Obraren funtsa, berriz, esan gabe
doanez, ez dago orrialde kopuruaren baitan, obrakegiten
duen ekarpenean baizik.

Elkarren oso bestelakoak dira Lertxundiren eta Sai-
zarbitoriaren obrak, eta, hala ere, elkarren osagarri. Aza-
lean dira, batez ere, elkarren bestelako. Sortzeko erak
berak eragindako aldea izan daiteke hori: UEUko hitzal-
di bat dago Saizarbitoriarenaren jatorrian; lanketa pausa-
tuago bat, aldiz, Lertxundirenean. Lertxundirenak eus-
kararen inguruko eztabaida ordenatzeko planoa, gidoia,
ezartzen digu, eta euskara zehar-lerro erabatekoa da gure
gizartean, liburuan ongi frogatzen denez. Saizarbitoria-
rena, berriz, eskarmentu pertsonalari lotuago dago, eta
intuizio aberasgarriz (gauzak ikusteko modua aldarazten
diguten intuizioak dira, nire hiztegian, aberasgarri). Zein
bere aldetik, ordea, azken aspaldion euskararen inguruan
egin den ekarpenik aipagarriena osatzen dute bi liburu-
txook. Are gehiago biak batera hartuz gero.

Zerberri sailaren asmoa liburuak saltzea dela ezin
ukatuko dugu, bestalde. Alde horretatik, beraz, nahiko
pozik agertu behar genuke bi liburuokin. Sailak badu,
ordea, beste –eta bestelako– helbururik ere. Euskarazko
liburugintza gehiena bezala, herrigintzaren atal ere bada,
batetik. Bestetik, berriz, gogoeta eta eztabaida suspertzea
du, hasiera-hasieratik, xede (ez lan-ildo guztietan, baina
bai hauetan), eta, alde horretatik, emaitzak ez dira pozez
txoratzeko modukoak izan.

Egia da liburuak dezente laudatu direla, bere oihar-
tzuntxoa izan dutela hedabideetan. Prest nago liburu
moduan merezi zuten adinako oihartzuna izan dutela
onartzeko ere. Hedabideek, ordea, den-dena berdintzen
dute, dena euforikoki enfatizatu behar ero horren bidez.
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Hamabost egunetan dibertimentu gisa idatzitako libu-
ru inora ez doana eta mendeko proposamenik tajuz-
koena dakarrena, “liburu” dira biak hedabideetan. Des-
kuidatuz gero (alegia, aurkezpenean irudi egokia eskai-
niz gero), jolas hutsa baino ez denari toki zabalagoa
emango diote, gainera hedabideek. Hedabideek? Ez,
noski. Kazetariek.

Eta horretan ez dakit asmatu dugun. Ze formato
behar du gizarte honek usteltzen ari zaion arazoari be-
hingoz adarretatik heltzeko proposamena aintzat har-
tzeko? Erret dekretua? Lehendakariaren gutuna? Al-
guazilaren bandoa?

Zakurraren bibolina! Hor daude Lertxundiren eta
Saizarbitoriaren liburuak, gure hizkuntza zaharraren ara-
zo zahar eta berriei bestela begiratzeko proposamenez be-
teak. Ez naiz liburuak saltzen ari. Aspaldi aurkeztu ziren,
eta liburuek gaur egun duten bizi-esperantza gero eta
laburragoa kontuan izanik (hamabost egun? hilabete?)
ezin esan bi liburuok gazterik hil zirenik. Beude hildako
liburuen bake-atsedenean.

Liburuok eragin zuen kezka eragin zuten arrazoiek,
ordea, lehenean diraute. Beude liburuak hilik, baina ekar
ditzagun Lertxundiren eta Saizarbitoriaren proposame-
nak bizira. Ez dauden-daudenean onartu eta aplikatzeko,
hil edo biziko zaigun eztabaidari behingoz ekiteko
baizik.
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2000/urria
ANA URKIZA

“Zoriona helduezina den bitartean gara
zoriontsuak”

Ana Urkizaren Desira izoztuak ipuina izan dugu
hizpide. Idazle gisa, berriki emana bada ere ezagutzera,
literaturgintzan aritua eta komunikazio alorrean aditua
da ondarrutar hau. Komunikatzeko iaioa izanik, desirak
ondo hausnartu dituela erakutsi digu.

Enpresari egokitutako komunikazio alorrean ari zara. Ko-
munikazioan aditua izanagatik ez duzu hedabideen mun-
duan zure profesioa gauzatu.

Informazio zientziak ikasi ahala idatzizko kazetaritza
landu nuen. Irratian eta telebistan, berriz, EITBn
aritzeko aukera izan nuen beka baten bitartez. Bai irratia
bai telebista zuzeneko medioak diren aldetik bizkorre-
giak eta azalekoak iruditu zitzaizkidan. Niri, adierazi be-
harrekoa, gehiago lantzea gustatzen zait.

Karrera ikasten ari ginela, lagun talde batek geure
enpresa propioa sortu genuen. Bertan, eskaintzen genuen
zerbitzua bezeroari helarazteaz gain, informazioa jaso eta
eratu, eta komunikatzera nola heldu beharko genukeen
aztertu genuen. Enpresa proiektuaren azalpena une ba-
koitzean eta pertsona bakoitzari nola egokitu behar zaion
jakitea eta hala izan zedin lortzea, oso zaila zela kontu-
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ratu ginen. Esperientzia hark zeharo liluratu ninduen eta
enpresari zuzendutako komunikazioan aritu nahi nuela
erabaki nuen. Frantziara joan nintzen arlo horretan
espezializatzera eta horixe bihurtu dut nire profesioa.
Gaur egun, Danobat taldean dihardut lanean, komu-
nikazio arduradun bezala.

Desira izoztuak bildumako Sikieran orain badaki ipuina
aipu iradokigarri batekin hasten da: “Kazetaritzatik bi-
zitzerik ez dago”.

Ez da nik sentitu edo bizi izan dudana, bai ordea,
inguruan nire ikaslagunek bizitako zerbait. Nire ikaski-
deak, lagunak, denok hasten garen bezala hasi ziren, ahal
den lekuan proba eginez, eta esaldi hori guztiona zen,
ikusten zelako oso zaila zela, hasieran behintzat, kazetari-
tzatik bizitzea. Enpresaren inguruan murgiltzen hasi nin-
tzenean, oraindik esplotatzeke zegoen alor bat zela ikusi
nuen, eta beraz, irtenbide gehiago eskaintzen zituela.

Euskal Emakume Idazleen Lantaldeko (EEIL) partaide
zara. Nola ikusten duzu emakumeen zeregina literaturan?

Emakumezkoek idatzitako literatura argitara eta
ezagutzera emateko zailtasunak bizi genituela iruditzen
zitzaigulako eta, batez ere, elkar ezagutu eta babesteko
sortu genuen talde hau. Bigarren mailako argitalpenetan
mugitzen ginen sentsazioa genuen eta beraz, aukera bat
eman nahi genion geure buruari eta literatura irakurleari,
euskal idazle emakumeak betiko lau edo bostez gain,
gehiago ere badirela esateko eta ezagutzera emateko. Ildo
honetan, gure lehen emaitza, “Gutiziak” ipuin bilduma
da, hil honetan argitaratuko dena. Proiektu honetan 29
emakumek parte hartu dugu.

Beharren bat izan al duzu desiraz eta gutiziaz idazteko?
Ez da beharra izan. Ez bederen, kontzienteki sentitu

dudan behar bati emandako erantzuna. Baina atzerantz
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begiratzen dudanean, oinarrian badagoela ikusten dut,
betidanik kolpatu izan nauen ideia bat.

Abiapunturen bat izan al zenuen?
Atzerantz begiratze horretan, Aladinoren ipuina da-

torkit burura; gogoratzen dut, ipuin hartan, jeinuak hiru
desio eskaintzen zizkiola Aladinori, eta orduantxe gelditu
nintzela estrainekoz zeharo liluratuta, ni neu, pertsonaia-
ren lekuan jarrita, ez nintzelako gai hiru desio formu-
latzeko. Uste dut, harrezkero, liburuan agertzen diren
desirak biltzen hasi nintzela.

Pertsonek ditugun desira guztiak bildu al dituzu?
Liburua atondu aurretik sailkapen bat egin nuen:

zenbat desira ote dauden eta abar. Noski, hamalau desira
baino gehiago daude mundu honetan, eta pertsona
bakoitzak hamalau baino gehiago bizi, ezagutu edo sufri-
tzen ditu, baina aukeratu beharra zegoen, eta oraingoan
bai, kontzienteki egin nuen desiren gaineko hausnarketa
eta aukeraketa: desira bakoitza zer den eta desira bakoi-
tzaren aurrean nola jokatzen dugun, zer-nolako portaerak
izaten ditugun hausnartu nuen. Aztertu eta ulertu asmo
nituen jokamolde horiek azaltzeko asmatu nituen ipuinak.

Denborak ezabatutako memorian lehen ipuina ezberdina
da besteekiko. Zergatik?

Lehenengo ipuin hau errealitatetik hartutako istorio
bat da; hamalau ipuinetatik erreala den bakarra. Aran ize-
neko protagonista egiazkoa da. Honek egun batez kon-
tatu zidan bizitza nobelatu egin dut, baina ardatza bene-
takoa da. Berak uste zuen, bere bizitza oso ederra eta
arranditsua izan zela. Nik ostera, berak kontaturiko isto-
rioari beste irakurketa bat egin nion, eta horixe da
azaltzen dudana. Hau da, lortu ezin izan zuen desira izan
zen niri, kontatu zidan guztitik, interesatu zitzaidana eta
hortik atera nuen ipuina.
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Ipuina bi partetan emana duzu. Arrazoiren bat?
Bi partetan idatzia bada ere, ez dut erlatibizatze as-

morik izan. Istorioak bi momentu eta bi leku izan zituen
eta halaxe kontatu dut. Dena dela, irakurleari lehenengo
zatia aberasgarriagoa iruditu dakioke, bigarren zatiak ez
daukan irakurketa bikoitzaren aukera eskaintzen duelako.

Lehenetik hasita, barne mintzo bat nabari da ipuinen per-
tsonaietan.

Hitz egiten dugunean beti dugu gure aurrean ispiluak
ematen digun beste aurpegi edo argazki bat. Geurea den
baina sarritan etsai gisa agertzen zaigun beste aurpegi
horrekin edo horren kontra dihardugu, gau eta egun,
egin behar dugunaz edo egindakoaz erabakitzen. Gure
mintzoarekin ados jartzen garenean pozik gaude, eta
jartzen ez garen bitartean, arazoak izaten ditugu. Ordea,
gure barne-mintzoa hizketan jartzen badugu bidea egiten
edota bidean ikasten goaz. Liburua bera ere, ikaste proze-
su bat bezala ulertzen dut eta ezinbestekotzat jotzen dut
liburu honetan behintzat, mintzo salatzaile eta sesioza-
learen aurkezpena, ia ipuin gehienetan azaltzen dena.

Ipuin batzuk eskutitz modura paratu dituzu. Zergatik?
Narratzailea isilarazi eta pertsonaiak beraiek hizke-

tan jartzeko premia sentitu nuen. Askatasun pixka bat
nahi nuen horien ahotan eta bereziki hautatu nuen
idazkera estilo ezberdin hori. Akatsak egin behar bazi-
tuzten ere, akats egileak pertsonaiak izan zitezen nahi
nuen. Batez ere, liburuak eskatuko lukeen seriotasun
horretatik ihes egitea nahi nuen. Gutunetan uste dut
lortzen dela, oso arinak gelditu direlako irakurtzerakoan.

... desira izoztuak?
Beno, horixe da liburuaren mezua. Hau da, lortu

nahi duguna bidean dugun bitartean, desirak oso ederrak
dira; behin lortu ditugunean, ostera, izoztu egiten direla
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esaten dut, halako frustrazio antzeko bat sumatzen dugu-
la. Esaterako, Maitaneri (ipuin bateko protagonista) ger-
tatu zitzaiona horrelako zerbait da. Betidanik desiratu
izan zuen gizonezko mota bat eta gizonezko horrek izan
behar zituen aberastasun eta ezaugarriak bere egitea. Be-
hin lortzen duenean, bada, ikusten du ez daukala horren-
besteko baliorik. Ipuin guztietan azaltzen da barne
borroka hori. Borroka horrek, desira lortu bitartean zein
gaizki sentitzen garen edota lortutakoan zelako frus-
trazioa sentitzen dugun agertzen du. Besteak beste, desi-
rak lortzeko bidea eskaintzen digu liburuak eta zoriona
helduezina dela erakutsi. Nik esango nuke, zoriona hel-
duezina den bitartean zoriontsuak garela. Are gehiago,
zoriontsuagoak garela, lortu uste dugunean baino. Itxa-
ropena oso gauza ederra da horregatik.

Desiratzen dugun bitartean existitzen du gutiziak. Desira
hori bete dugunean desira desagertu eta berarekin hiltzen
gara pixka bat.

Azalean datozen gereziak hori esatera datoz amini
bat; neuri gertatzen zaidan zerbait da. Gereziak dira
gehien gustatzen zaidan fruta. Hamar edo hogei egon
platerean, berdin da, ezin jan gabe utzi. Ostera, oso ga-
rratzak eta mingotsak direla iruditzen zait, eta jaten badi-
tut, badakit barnea hoztuta utziko didatela. Baina horre-
taz, jan ondoren konturatzen naiz. Hau da, jan arte ezin
gelditu eta jandakoan galdetzen diot neure buruari,
behin eta berriz, zergatik jan ote ditudan, jakinda aldez
aurretik, eskarmentuz, beti barrua hoztuta uzten dida-
tela. Eta erantzuna ez da erraza. Oraindik ez dut aurkitu.

Patua edota maitasuna desiraren aldagaiak dira. Maita-
suna, desira den aldetik, bermaezina da betiko, ezta?

Maitasunaren gainean idatzitakoez irakurketa ezber-
dinak daude. Baietz esango banu, kontra pentsatzen du-
tenak haserretuko litzaizkidake, eta ezetz esaten badut,
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alderantziz. Maitasuna, bere horretan, betirako dela
pentsatzea inozokeria bat dela iruditzen zait. Hori bera
esateak ere, maitasuna hil egiten duelako. Kritika horixe
egitera datoz maitasunari buruz idatzitako bi gutunak.
Era berean eta galdera aprobetxatuz, patua ere ez dagoela
idatzita esango nuke, ezer ez dagoela idatzita finean,
dena idatzita dagoela dirudien mundu honetan.
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2001/apirila
JOAN MARI IRIGOIEN

“Lur bat haratago kausitzen baita
askatasuna”

Lur bat haratago Joan Mari Irigoienen azken nobela
da. Liburuaren orri kopurua zein edukia dela-eta berri-
keta zenbait ekarri du euskal literaturaren munduan.
Elkarlanean etxeak plazaratua, ezbairik gabe, literatur
adituen kritika merezi du literatur obra honek.

Joan Mari Irigoien altzarraren Lur bat haratago izan
zen iazko Durangoko Azoka gehien inarrosi zuen nobela.
652 orriko liburu honek hainbat esamesa eragin zuen li-
teraturazaleen artean. Eguberri garaian plazaratu zelarik,
egileak honela ihardetsi zuen urte berri honetarako desio
batez galdetu ziotenean: “Nire eleberriaren zain zeudenei
berau irakurtzeko pazientzia izan dezaten desiratzen diet
urte berrian”.

Lur bat haratagori buruz denetarikoak entzun dira.
Batzuek halako nobela idaztea denboraz kanpo dagoela
diote, bestetzuek atenporala dela. Hots, datozen men-
deetan ere berdin irakurriko dela. Baikortasunez zein
mesfidantzaz begiratu zaio nobelari. Zenbatek irakurriko
ote du oso-osorik?, galdetu du, halaber, baten batek. Eus-
kal idazleen artean ea nobela potoloena nork idazten duen
nolabaiteko norgehiagoka dagoela, esan duenik ere bada.
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Literatura gauza serioa
Esamesa horretatik beretik abian gara egilearekin:

“Nik ez dut halakorik sumatu; baditut lagun idazleak eta
gure artean ez da inolako norgehiagokarik. Literatura
hori baino askozaz serioagoa da. Liburu bakoitzak eska-
tzen du garapen bat eta koordenatu batzuetan mugitzea.
Liburu honek honelako koordenatuetan mugitzea eska-
tzen zidan, Axularren prosa profitatu nahi nuen bai gau-
zarik xumeena bai gauzarik korapilatsuena esateko”.

Joan Mari Irigoienen literaturaren bidean gibelera
egin dugu une batez, Oilarraren promesa lehen nobelaren
garaira itzuli, eta oilar haren promesak nobela honekin
loturarik ote duen jakin aldera.”Ez zait iruditzen lotura
dagoenik. Ordea, esan dezaket argi eta garbi, euskara
ikasteko eta euskararen sakontzeko xedearekin izkiriatu
nuela Oilarraren promesa. Lehenago Irungo Literatura
saria irabazia nuen Hutsetik esperantzara izeneko poema
liburuarekin. Euskarari buruz behar nuen ezagutza ez
nuela ikusirik, idazteari gogor ekitea erabaki nuen”.

Handik sortu zen Oilarraren promesa eta, ondoren,
promesa haren nahikaria betetzeko-edo, Axularren Gero
irakurri zuen. Erabat liluratuta geratu zen. Orain 25 urte
gertatu zen hura. Axular irakurtzean, haren prosak dena
adierazteko balio zezakeela ohartu zen Irigoien.

“Gogoratzen naiz, gure arteko elkarrizketan, Axu-
larri honelatsu esan niola: ‘Egunen batean itzuliko naiz
zuregana’. Hogeita bost urte pasa eta gero gertatu da
itzultzea. Axularren prosak gauzarik sinpleena nola kon-
plexuena eskaintzen zizkidala ikusita, bada, arnas luzeko
nobela idaztea pentsatu nuen”.

Irigoienen esanetan, euskarak hamaika leiho eskain-
tzen ditu eta leiho horietatik bat Axularrena da. Axu-
larrengan arnas luzeko esaldia kausitu zuen. Alegia, baze-
goela hasieratik bukaeraraino orri bat betez esaldi bat
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idaztea, bere gorputz-zatiekin eta junturekin. Baita behin
irakurri ondoren ongi ulertu ere. Hots, euskarak edozein
gauza adierazteko aukera guztiak zituela ohartzeak lilu-
ratu zuen idazle hasiberri hura eta Lur bat haratagoren
egungo idazle zaildua. “Euskarazko arnas luzeko esaldi
horiek trenarekin konparatzen ditut: honek lokomotora
eta bagoiak ditu. Axularrek oso ondo lotzen zituen ho-
riek, junturak bere lekuan jarriz: horregatik, behin
irakurri ondoren berehala ulertzen zaio. Ordea, batzue-
tan guk horrelako prosa bat eraiki nahi izaten dugunean,
bagoi bat lekutik kanpo jartzen dugu askotan eta trena
trenbidetik kanpo joaten zaigu: deskarrilatzen zaigu, ale-
gia. Eta ondorio gisa, ez dugula ezer ulertzen esaten
dugu, eta euskarak ez duela balio esaldi luzeak egiteko.
Alabaina, Axularrek esaten zuen bezala ez da euskararena
falta baizik eta euskaldunona, erabiltzen ez dakigulako”.

Nobela hau Axular birsortzeko saioa izan dela adie-
razi zuen Irigoienek bere aurkezpen egunean:”Esapide
hori bere neurrian ulertu behar da. Alde batetik bai,
baina beste aldetik, absurdua litzateke haren kopia itsu
bat egitea, gaurko irakurlea jokoz kanpo geldituko litza-
tekeelako. Axular oinarri harturik erabili dudala esan
nahi nuen, baina irakurlea XX. eta XXI. mendekoa litza-
tekeela kontuan edukirik. Zubiak egiten saiatu naiz.
Axularrek erabili zituen eta gaur egun gutxi erabiltzen
diren hitzak erabiltzen ditut, euskaldun gehientsuentzat
ezezagunak direnak, baina horien inguruan hitz sinoni-
moak jartzen ahalegindu naiz, bat gutxienez”.

Libertatea da hobena.
25 urte dira Joan Mari Irigoienek Axular irakurri

zuela eta beste horrenbeste Begoña emaztearekin bizi
dela. Berari eskaini dio liburua eta hartara justizia egin
ere, bere hitzetan. Hiru aipuren bitartez zabaltzen da obra
literario hau. Lehenak, Bernat Etxeparerenak, “Libertatea,



48

nola baita gauzetako hobena” dio: “Liburu hau ezer bada
libertateari eginiko kantua da, edo horixe nahi nuke be-
deren. Gero irakurle bakoitzak bere mundutik juzkatzen
du lana, azken hitza bere dela”.

Libertateari eskainitako kantu bat egin nahi izan du,
baina ez da ziur hori lortu izanaz. Nobelaren protago-
nista –Joanes Etxegoien– bizitzaren aurrean nola halaxe
agertu zaigu Joan Mari ere liburuaren aurrean, zalantza-
tsu liburuari egin dakiokeen abegiari buruz.

“Erlijioneak oro dira eguzki beraren errainu”, dio
bigarren aipuak, autoreak biziki maite duen John Donne
poetarena: “Axularrek bere pentsamendu osoa ortodoxia-
tik planteatzen du. Nik berriz, heterodoxiaren ikuspun-
tutik bideratu nahi izan dut nire liburua. Axular katoliko
hertsia da eta bere moralean argi ageri da. John Donne-
ren esaldiak dioenez, erlijio guztiak dira errainu beraren
islada. Protagonistak berak umetan baditu bere zalan-
tzak. Bere osaba bat (Joanikot) protestantea da, eta giro
katolikoan bizi izan arren halako haustura bizi du.
Joanesek orduan ez daki zer den: katolikoa edo protes-
tantea. Barne eztabaida izugarria bizi du”.

Historia Urbiain herrian garatua dago: “Urbiain nik
irudikatutako herria da. Beti gustatu zait, istorioak osa-
tzeko, pertsonaiak ez ezik, etxeak eta herriak ere asma-
tzea, ez errealitateari ihes egiteko baizik errealitatea abe-
rasteko, eta askatasun handiagoz jokatzeko. Herri ezagun
eta erreal batean finkatuz gero, bere eliza eta kaleen
artean, mugatuago eta enkortsetatuago sentitzen naiz,
eta horregatik irudikatu nuen edo protagonistak iru-
dikatu zuen Urbiain”.

Izan ere, Joanes Etxegoienek berak idazten du isto-
rioa, Nafarroako historia ez ofiziala, ildo horretatik joa-
teak istorioa fikziozko herri batean kokatzeko aukera
ematen du, XVII. mendean. Joanesek, berriz, bere izkri-
bua Andre Larralderi eskaintzen dio:”Zuri, jaun Andre
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Larralde, giristino ez-katoliko ez-protestant onest horri,
ene liburu honen irakurle bakarrari”.

Bere irakasle izandako Andre Larralde bidarraita-
rrari zuzentzen zaio. Salamancan irakasle izana, berezia,
katolikoen eta protestanteen garaian bizitakoa. Eskar-
mentu handikoa. Katoliko eta protestanteen arteko lis-
karren ezagulea. Funtsean, Larraldek ez protestante ez
katoliko baina giristinotzat du bere burua. Bidarrai herria,
dakigunez, bi estatuen arteko mugan dago. Galderak jal-
gitzen dira hartara: “Zer da espainola edo frantsesa?”.

Historia errealean Azpilkueta teologo ezagunarekin
(Doctor Navarrus) gertatu zen bezala, espainolek fran-
tsesa zela baitzioten eta frantsesek alderantziz. Andre
Larralderen antzera, Azpilkuetak ere bere burua nafar
soiltzat jotzen zuen.

Jakitatez jantzi
Joxe Azurmendi filosofoak esana duenez, Irigoienek

XVII. mendearen berreskuratze linguistiko eta historikoa
egin du, baina egoera horiek gaurko kezketatik sortuak
dira. “Batzuetan nobela historikoez mespretxuz hitz egiten
da. Ordea, hau nobela historikoa baino historian kokatu-
ta dagoela esango nuke”, dio autoreak. Bere ustez, San-
txo Azkarraren bizitza nobelatu egin zezakeen, historiari
fidela izaki, baina, askatasunari kantu bat eskaini nahi
izan dio eta askatasunez jokatu. Askatasun bila doana
jakitatez jantzi beharra dago.

Joanesek jakintza lantzen du askatasunera bidean eta
osaba Joanikot du gogaide: “Joanikot gizon atipikoa da,
zientzilaria. Collège de France-n ikasia, Pierre Gassendi
filosofoarekin harremanak izan zituena. Filosofo hau,
bestalde, errealitatean, Galileoaren jarraitzailea izan zen,
eta Galileo ere berreskuratu nahi izan dut istorioan”.

Osaba Joanikotek arlo hori islatzen du. Protago-
nistaren baitan pertsona batek bil dezakeen kasik guztia
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biltzen da. Une batean ortodoxoa izan zen; gero mun-
duan barrena abiaturik, bizitzaren ezagutza sakona espe-
rimentatzen du.

Mundu berriak, abenturak, sexualitatea. Joanesek
epikari eta lirikari leku egiten die bere bizitzan, liburua-
ren hirugarren aipuak gaztigatzen digunez; aipu hau gaz-
telaniaz paratua da: “Porque ese cielo azul que todos
vemos ni es cielo ni es azul... –Y es menos grande por no
ser realidad tanta belleza?”

Bartolomé Leonardo de Argensolarena da. Nobelan,
Arnaud Oihenarten moldeko soneto bat ere azaltzen da,
lirikotasunaren agerpide. “Lur bat haratago” irakaspen
eruditu bat ote den galdetu diogu, autoreari liburuak
dakarren “Oro nahi eta oro gal” maxima gogora ekarri
diogularik: “Liburuan dagoen informazio ugaria onerako
edo txarrerako izan daiteke. Bere arriskua ere badu horrek.
Haatik, Axularren molde hertsian idatzi gabe, kutsu
moderno bat eman nahi izan diot, egungo irakurleentza-
ko moduko estiloan, informazio guztia kontakizunaren
enborrean ongi txertatzen ahaleginduz”. Joxe Azurmen-
dik naturaltasuna galdu gabeko artifizialtasun apropos
eta elegantea asmatu duela dio. Euskal Herrian bizi izan
zen modernitatea egungo modernitatearen isla izan
daiteke:

”Esaterako, garai hartan inkisizioa izan zen indarrean.
Gaurko ‘pentsamendu bakarra’ orduko inkisizioaren mo-
dukoa da. Halako traslazioak eginez gero orduko eta
gaurko puntu komunak aurkitu ditzakegu”.

Lur bat haratago libertatearen sinboloa da, baina
Irigoienek –edo Joanes Etxegoienek– dioenez askotan ez
dugu gure burua ezagutzen eta gure buruaren esklabo
bihurtzen gara. Irakurleak jakin behar du lur bat harata-
go doala, utopiaren bila zabal-zabalik. Eta irakurraldi
bidaian jasotzen duen eragina bizi duen egoeraren ara-
berako izanen dela:
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“Finean, geure ‘humoreen’ menpe bizi baikara eta
horren menpe baitago ere gure libertatea azken finean.
Atzo lur bat haratago sentitzen ginen eta gaur lur bat
honatago. Askatasuna, hots, utopia, kausitu nahi dugun
lur hori Lur bat haratago kausitzen da beti ere.

IRITZIA

JUAN KRUZ IGERABIDE

“Lur bat haratago, eta hala ere hemen”

Beti ere nobela historiko bat urrun samar gertatzen
zaigu gaurko irakurleoi, definizioz; badirudi gaurko
kezka eta interesetatik urrun gera litekeela honelako libu-
ru bat. Gainera, idazleak erabili duen prosa zaharkituak
are gehiago urruntzen du liburua gure errealitatetik.
Hala ere, irakurtzen ari nintzela, hemen, oso hemen sen-
titzen nituen narratzailearen hitzak, eta oso hemen sen-
titzen nuen ustez liburu hori irakurtzen ari zen barne-
irakurlea. Han izanik, hona nintzen.

Gure tragedia historikoaren harietako bat tenkatu
du egileak, eta, arrabitaren sokari bezala, makilatxoaz
(lumaz, alegia) negarra eta antsia atera dio, erritmo eten-
gabean. Irakurtzen ari nintzela, Otto Pette zetorkidan
gogora, gure egoera historiko absurdu bezain krudelaren
metafora “unibertsal” eta global hura, honako honetan
hari luze amaigabe bihurtua. Han biribil eta osotasun
zena, hari da hemen, hari amaigabea, ez metafora, errefe-
rentea bera baizik; haritik tiraka eta tiraka inoiz amaitu
gabe jarrai genezake, eta liburuak beste seiehun orrialde
izan ditzake, eta, hala ere, amaierarik ez. Agian gizakia-
ren absurduak ez du amaierarik; hor goaz Ariadnaren ha-
riari tira eta tira, Minotaurorik aurkitu gabe, aurrera, beti
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aurrera, oraintxe hari horren zertarakoa ere absurdu iru-
ditzen zaigula, ezen bai baitakigu ez garela inoiz itzuliko.

Lur bat haratago izanik, hona naiz; eta are harago
naiz, aldi berean. Liburuaren historian sartu ahala, den-
boran atzerago ikusten ditugu etengabe erroak: zaharrak
dira lur honetako minbiziaren sustraiak; era berean, kon-
takizuna irakurri ahala, hariak gaurko egoerara seina-
latzen digu bidea, etengabe. Ikuspuntua ez da nostal-
gikoa, ez utopikoa; inbentario bat da, azken buruan; sen-
tipenek, sentsazioek, balioespenek, epaiek, iritziek eta
subjektibotasunaren eta objektibotasunaren arteko jo-
koak gidatzen badu ere narrazioa, finean jarrera eta joka-
bide batzuen inbentarioa da; zenbait aieru sinboliko
ukaezinak izanik ere, nik uste inbentarioak duela indarra
liburuan. Historia den epailearen aurrean berebiziko
txostena aurkezten du egileak, eta joan egiten da, epaike-
tan parte hartu gabe.

Badakit hitz hauek itsas bazterrean botatako harri
koxkorrak besterik ez direla; lehen inpresio batzuk ema-
tera mugatu naiz. Idazkerak txundituta utzi nau; neur-
gailuz egina ematen du, ezin ukatuko dotorezia axularza-
leaz; baina ez da idazkera soilik; narrazioa bera dago
neurgailuz eraikia, hala material historiko nola jakintzaz-
koa, hala denbora narratiboa nola ekintzen bilakaera,
zehaztasun harrigarriz emanez.

Hasi besterik ez naiz egin, baina ni ez nago ohitua
liburuen kritika egiten, eta ez dut ohitu nahi.

Honenbestez, isil bedi ahoa, mintza bitez belarriak.
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2001/ekaina
LAURA MINTEGI

“Maitemina emozio guztien nahasmendu
lehergarria da”

Denok maitemindu gara noizbait eta badakigu mai-
tasunak erotu egiten gaituela. Maitasuna eta maitemina
ezberdindu behar dira, ordea. Jakinminak bazara, litera-
turak lagun zaitzake. Laura Mintegiren Sisifo maite minez
(Txalaparta) eleberriak, kasu.

Eleberriak funtsezkoak dira Laura Mintegiren ibil-
bide literarioan. Saiakerek ere berebiziko lekua dute. Psi-
kologiaren doktoretzarako Subjektibitatea nobelagintzan:
Stephen Craneren The Red Badge of Courage, –1999an
argitaratua–, Sisifo maite minez eleberriaren gauzapenean
berebiziko saiakera eta lana izan da.

Hasteko eta behin, zergatik Sisifo?
Jainkoek ezarritako zigorra jaso zuen Sisifok. Hau

da, harritzarra hartuta mendira behin eta berriz igotzea-
ren zigorra. Hamabost urte nituela harrapatu ninduen
Sisifok; Albert Camusen El mito de Sisifo liburua irakurri-
ta. Burua eta bihotzaren barnean gelditu zitzaidan non-
bait. Nobelarako titulu baten bila ari nintzela, maite-
mintzea azken finean harria bera hartzea eta behin eta
berriz gora eramatea dela ohartu nintzen. Hau da, jaki-
nik maitasunak berriz ere ihes egingo digula, ez diogu
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maitasunari uko egiten. Hala ere, maitasuna ez dut zi-
gortzat hartzen. Erabakia da balio duena, hau da, maita-
suna –edo harria– hartuta mendira igotzea eta gero haren
bila berriz jaistea.

Nobela fikziozkoa eta aldi berean egiazkoa dela adierazi
izan duzu.

Izan ere, ez ditut bereizten egia eta fikzioa. Eta ez
naiz zoratzen ari, ez guztiz behinik behin. Ez ditut be-
reizten, fikzioa bizi egiten dudalako, nire imajinarioan.
Bizi egiten dudan momentutik erreala da. Hor dagoen
guztia egiazkoa da. Hau da, fikzioa ez da gezurra, ez da
simulakroa, ez da nigandik aparte dagoen zerbait, nire
buruari eta gogoari lotuta dago guztiz.

Maitasun eta maitemin kasuak agertu dituzu liburuan.
Zer da maitemina?

Maitemina emozio guztien nahasmendu lehergarria
da. Pertsona bat maitemindurik ikusten dugunean kan-
pokoentzat pertsona horrek zoroa ematen du, ez du jaten
ez lorik egiten, eta kapaz da hamar ordutan euripean
egoteko leiho bati begira. Zoramenetik hurbil dago kan-
poan dagoenarentzat, kanpotik begiratzen dionarentzat.
Barruan dagoenarentzat, ordea, sentimendu kontrolaezi-
na da. Bere senean daudenek inoiz baldin badute zoramen
puntua, eskizofrenia moduko bat, maitemintze proze-
suetan izaten da.

Zein neurrian laguntzen digu literaturak sentimenduak
ezagutzen?

Sentimenduak non hasten eta non amaitzen diren
ez dakigu, baina literaturak laguntzen digu hori ulertzen,
neurri handi batean behintzat. Bestela ez dago ulertzerik
nola identifikatzen garen honenbeste nobeletako pertso-
naiekin. Gure bizitzaz ez badihardu eta gure familiako
kide ez bada, ez da erraz ulertzen nola identifikatu gaitez-
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keen fikziozko pertsonaiekin, beraiekin batera negar eta
barre egiteraino.

Fikzioa eta errealitatea. Nobelako protagonistak eta narra-
tzaileak daramate nobelaren kontakizunaren haria. Zein
neurrian zaude zu narratzailearen baitan?

Batetik narratzailea orojakile gisa agertu dut, egia
da. Nobelan agertzen den psikiatraren alter egoa ematen
du narratzaileak, psikiatra bera dela ematen du. Baina ez
dut psikiatraren paperean mugatu nahi izan. Hirugarren
pertsonaren rol urruna hartu dut, ahots hori sartu eta
ateratzen da berak nahi duen moduan. Tranpa da. Edo
bestera esanda, nire bururako hartu izan dudan lizentzia
literarioa.

Politika, zientzia, artea eta maitasuna dira pertsonen bi-
zitzako berealdiko arloak. Zein da gakoa?

Maitasuna gakoa da bizitzan, zalantzarik gabe. Tesia
gauzatzeko irakurri nituen egileen arabera, lau arlo ho-
riek berebizikoak dira subjektua aurkitzeko. Neronek,
nire apaltasunean eta maisu handien kontra joan nahi
izan gabe, ezetz uste dut. Maitasuna, aurretik, geroztik
eta guztiaren gainetik dagoela uste dut. Beste guztiaren
elementu ekidinezina dela. Hiru arlo horietan –zientzia,
artea edo politika arloan– azken muturreraino joateko,
maitasuna funtsezkoa baita.

Liburuaren sarreran Blaise Pascalen aipu hau ipini duzu:
“Le coeur a ses raisons, que la raison ne connaît point:
on le sait en mille choses”.

Alegia, bihotzak baditu arrazoiak buruak ezagutzen
ez dituenak. Hala da, horren esperientzia guztiok dugu.
Gauza da, erabakitzeko gaudenean arrazionalki mila ar-
gudio ipini ditzakegula alde edo kontra, baina azkenean
bihotzak agindutakoa egiten dugu.



56

Iragana gakoa da pertsonaren bilakabidean. Nobelan ere
bai, ezta?

Nobelan bertan esaten da iragana beldurgarria dela,
batez ere, aldaezina delako, eta horrek egiten du ikara-
garri, aldatzerik ez dagoela. Oraina eta geroa gure esku
daude nolabait eta, egitear daudenez, aldatu daitezke.
Iragana ezin da aldatu. Mozorrotu daiteke, bizitza haren
gainean fantasiaz antolatu, disimulatu baina aldatu, ez.
Psikoanalisian ere, batez ere lehen garaietako psikoana-
lisian, iraganaren garrantzia funtsezkoa eta erabatekoa
da. Hala ere, eta subjektibitatearen ikuspuntutik, gizaki
guztiok daukagu horren gainean oraina egiteko ahalme-
na. Orainean, nork bere erabakiak har ditzake. Beraz,
psikologoek diotena egia izanik ere, filosofoek diotenari
eutsiko nioke.

Burutu duzun ahalegin afektiboak itzela ematen du.
Eta arriskutsua eta beharrezkoa... Niretzat ezinbes-

tekoa da, onerako edo txarrerako. Hausnarketarako joera
dut, ez naiz konformatzen gauza sinpleekin. Gainera,
liburu bat sinesgarri egin nahi baduzu, norberak sinetsi
behar du aurretik. Oso exijentea naiz idazten dudana-
rekin. Denbora pasa ondo dago, baina ni ez nago horre-
tarako.

Maitasuna gakoa da bizitzan. Berarekin batera malenko-
nia agertzen da. Malenkonia berriz bakardadean.

Bakardadea zeharka agertzen da nobelan, baina horri
buruz hausnarketa gehiago egin behar dut. Bakardadea
aho biko ezpata da, komunikatzeko oso zaila. Hitzez
transmitiezina da eta, gainera, berataz hitz eginez ezin da
uxatu. Izan ere, malenkonia dakar, literarioki emankorra
eta goxoa den sentimendua, baina sentimendu antzua da
finean. Malenkoniak ez du ezer sortzen, ez du ezer alda-
tzen, ezer iraultzeko ez du balio. Norberaren fluidoetan
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ito egiten du gizakia. Niri, aldiz, beste bakardade mota
bat gustatzen zait, norberaren burua kuestionatzeko
balio duen bakardadea, interpelazioa egiten duena.
Erantzuna norberaren baitan baitago beti. Bakardadeak
erantzunak bilatzeko baliabidea izan behar du.

“Elbarri emozionalak gara” finean?
Denok gara elbarri emozionalak. Azken finean mai-

tasun mota gehienak gabezia edo karentzia batetik datoz.
Indigente edo txiro afektiboak gara denok, maitasuna
behar dugu lehenik eta gero ipintzen diogu aurpegia,
begiak, sudurrak, baina lehenago maitatu behar dugu.
Nerabeek “maite zaitut” esaten dutenean ez dute objek-
turik. Ez dakite nori esaten dioten, behar duten bakarra
da “maite zaitut” esatea. Hainbat kantutan entzuten dugu
“maite zaitut” objekturik gabe. Lehenengo eta behin
afektibitate hori behar dugu, behar dugu sentitu, mai-
tatu. Askotan ez dago inguruan objekturik, ezerk ez digu
atentziorik deitzen, hori gerora dator. Indigentzia edo
txirotasun afektiboa agertzen da lehenik, horregatik,
maitasun mota gehienak nahiko pobreak dira, gosetiak
dira, gabeziatik sortzen dira. Bestelako maitasuna da
interesgarria, ordea. Hau da, ez gabeziatik sortutakoa
baizik poztasun batetik sortu dena, emaitza batetik.
Maitasunak bizipoza eta bizinahia izan behar du, eta hori
gutxitan ikusten da.
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KOADROA

“Burua, tripa eta bihotzarekin idazten dut,
idaztean nire baitako zerbait uzten dut,

strip-tease emozionala da”

Zure ibilbide literarioari begira Ilusioaren ordaina (1983)
lehen liburuan erreparatu dugu. Sisifo maite minez ilu-
sioaren ordaina ote?

Teorian bi lanen artean ez dago zer ikusirik, baina
funtsean biziminaz, ilusioaz eta maiteminaz aritu naiz
beti. Gai latzak izan arren elementu positiboak bezala
landu ditut. Finean gizakiaz ari naiz, eta gizaki horiek
ezbeharren kontra edota oldeen gainetik aurrera egiten
ahalegintzen dira.

Maitemina eta maitasuna. Maitasunez edo maiteminez
idatzi al duzu nobela hau?

Maitasuna eta maitemina bereizi beharra dago.
Maitemintzea une batez obsesioa bihurtu den zerbait da.
Oso puntuala da, 18 hilabetez irauten duen pasioa,
“adituen” ustez. Pasioa, sukarra edo kalentura bezalakoa
da, ezin da denbora luzez mantendu. Nik, nolabait,
maitemintzeari buruzko jakinmina asetu egin dut nobela
honekin. Maitasuna hori baino gehiago da, maitasuna
motorra da, egiten dugun guztiaren azpian dagoena, ez
da ulertzen ekintza bat maitasuna ez badago. Berdin da,
familian, militantzian edo lanean izan.

Nobela baten gauzatze bidean lanketa dago. Zer dago
nobela honen atzean?

Nobela baten atzean tempus asko dago. Idazketaren
tempusa, narrazioaren tempusa, eta batez ere norberaren
esperientzia, curriculum afektiboa dago nobela baten
atzean. Horregatik egiten zaizkit gero eta interesgarria-
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goak idazle helduen lanak. Zenbat eta nagusiago izan
hainbat eta curriculum sendoagoa dute. Gainera, exijen-
teak badira, eta egin dutena berriz egiteko prest ez ba-
daude, are eta interesgarriago. Nobela bat bizitzan zehar
sortzen dela konturatzen naiz, eta hau ere halaxe sortu da.

Nobela ernatze luze baten erditze modukotzat jo behar da,
orduan.

Jakina. Nik ez dut ulertzen idazkera automatikoa.
Ez dut planteamendu hotza egiten, beti dago antola-
mendu bat, hari bat. Nobela idaztean zer egin nahi
duzun badakizu, baina idaztaldi bakoitzean zehatz-
mehatz zer aterako den ez dakizu. Nik honela ulertzen
dut idaztea. Burua, tripa eta bihotzarekin idazten dut,
idaztean nire baitako zerbait uzten dut, strip-tease
emozionala da. Jakina, gauza puntualak, gertaera ze-
hatzak eta nortasunak aldatu egiten dira, ni ez naiz nire
pertsonaia, eta ez dut izan nahi gainera. Baina egia da,
hor dauden sentimendu guztiak sentitu izan ditudala,
errealitatean edo fikzioan.

Lortu duzu nahi zenuena idaztea?
Nobela honek hainbat irakurketa ditu, eta bi modu-

tara irakurri daiteke: maitasun istorio bat bezala eta
maitasunezko istorio bat baino gehiago ikusiz. Anekdo-
tetan gelditu gabe hausnarketarako beta ematen du.
Lortu dut nahi nuena, bai. Hau da, irakurlea gelditu
egiten bada une batean sabaiari edo zerura begira, berak
nahi duelako izango da, bere buruaz mintzatzeko, ez
irakurketak oztopatu egin duelako.

“Jakin aditza jokatu ezina da maitasunean” esaldia ager-
tzen da liburuan. Esaldi gakoa al da?

Joxerra Garziak oso ondo jakin zuen esaldia aukera-
tzen. Joxerrak nobelaren ibilbidea ezagutu du hasieratik
bukaera arte, eta nobelaren aurkezpen polita egin zuen.
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Maitasuna ez dago jakiterik, sentitzea bakarrik dago.
Aitortu behar dut, eta hau da esaten dudan lehen aldia,
itzelezko beldurra nioela nobela argitaratzeari, ez ne-
kielako nola aurkeztu jendearen aurrean. Nire beldurra
zen jendeak pentsatzea nobela hau maitasunezko nobela
hutsa zela, Corin Tellado hutsa; “emakume bat maita-
sunaz idazten!”. Zorionez, nobela hori baino gehiago
dela transmititzea lortu dugu, bai aurkezpena egin zuten
Gari Berasaluze eta Joxerra Garziak, bai nik, eta baita
zuek ere, kazetariek.
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2001/abendua
MARIASUN LANDA

“Inozentzia galdu dut baina ofizioan irabazi”

Aurten hogei urte bete dira Mariasun Landak eus-
karazko lehen ipuin bilduma argitaratu zuenetik: Amets
uhinak izenekoa. Bere azken ipuinak berriz, Galtzerdi
suizida izena du. Haur eta gazte literaturan bide propioa
emaro osatu duen idazlearekin solastatu gara.

Hogei urte joan dira zure lehenengo ipuin liburua argi-
taratu zenuenetik. Nola hasi zinen idazten? Zergatik?

Erantzun hori nire bizitzaren nondik norakoarekin
lotu behar dut. 1973. urtean –Parisen lau urte filosofia
ikasten aritu ondoren– Euskal Herrian finkatu nintzen,
artean ez nuen euskaraz egiten. Euskara ikasi eta hemen-
go kulturaren alde egingo nuela agindu nion nire burua-
ri. 1974an Zarauzko ikastolan sartu nintzen. Lehena-
gotik ipuinak gaztelaniaz eta frantsesez ere idatziak ni-
tuen baina ez argitaratuak; 18 urte inguru nituela ipuin
lehiaketa bat edo beste irabaziak nituen. Ez nuen zalan-
tzarik idazle izan nahi nuela, baina euskaraz idazteko
beharra ikusi nuen ikastolan, orduko ikasleek ez baitzu-
ten apenas euskarazko literatur libururik. Garai haietan
irakasleek denetarik egin behar izaten genuen eta horre-
gatik hasi nintzen haur literatura lantzen.
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Haurtzaroa, berez, beti iruditu zait oso gai literarioa,
mundua haur ikuspuntutik begiratzearena, alegia, eta hori
nire ipuingintzan islatzen da.

Nire euskarazko lehenengo ipuin bilduma 1981ean
argitaratu zen: Amets uhinak, Elkar argitaletxea sortu zen
unean. Ipuin freskoak dira, fantasiazko ipuinak ziren
gehienak; ikastolako klaseetan nik erabilitako ipuinez
osatua. Orain, normala den bezala, ez nuke horrelako
ipuinik idatziko, garai bateko emaitzak dira.

Idazle ibilbide honetan garaiak edo zikloak bizitakoa izan-
go zara?

Amets uhinak idatzi nuenetik Txan fantasma idatzi
nuen arte garai bat bizi izan nuen. 1984an, Txan fantas-
ma ipuina mugarri bat izan zen nire ipuingintzan. Errea-
lismo kritikoa zenik ere ez nekien, baina ipuina horrela
izendatua izan zen. Literatura modernoa bezala joa izan
zen. Haurrari eguneroko problematika azaltzen zitzaion
ipuinaren bitartez. Gainera, Bartzelonako La galera argi-
taletxeak ipuina gogo biziz hartu eta katalanez nahiz
gaztelaniaz argitaratu zuen. Txan fantasma rekin haurra-
ren barne mundua arakatzen hasten dela –edo euskal haur
literatura modernoa hasten dela–, esan du zenbait adituk.

Txan fantasma, Maria eta aterkia eta antzeko ipuinek
hemendik kanpo ezagutarazi ninduten. Beste mugarri
bat Asun Balzolaren lana topatzea izan zen. Nirea beza-
lako estetika bat aurkitu nuen, handik aurrera adiskide-
tasun mina bihurtu dena. Iholdi, Izeba Txikia edota Alex
izeneko ipuinak sortu ziren harrezkero. Euskadi Saria eta
Nazioarteko Aipamen berezia jaso nituen; beste literatur
mota bat sortzen hasi nintzen.

Espainiako beste hiru hizkuntzez gain, frantses, ingeles, ale-
man eta grekora itzuliak dira zure zenbait ipuin. Nola
lortzen da hori?

Nire kasuan, nik neronek pertsonekin izan ditudan
harremanen bidez gauzatu dira itzulpenok. Ez dut itzulpen
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bat lortu ez argitaletxeen, ez Eusko Jaurlaritzaren ez
inongo instituzioren bidez. Liburu bakoitzaren itzulpena
abentura bat izan da. Ipuin bakoitzak pertsona baten
barnea hunkitu du. Euskal idazle batzuek egin dugun
bidea da, ez nirea bakarrik. Badirudi, zorionez, hau alda-
tzen ari dela.

Zure ipuinen arrakasta, samurtasun, xumetasun eta iro-
nian omen datza.

Ez naiz inor hori esateko, hori besteek esan behar
dute. Literaturaren egitekoa –barne mundu propio bat
izaki– ideia eta sentimenduen bidez bideratzea da. De-
safio literarioa modu apal baina sakonean idaztean datza
niretzat; hitz neurtu eta baliabide estilistiko murritzekin
egitea, norberaren barruko imajinarioa gauzatzea. Nire
literaturan samurtasuna dagoen ez dakit, baina nire ipui-
nak ez dira beti samurrak, ironia ia beti dago. Gauza se-
rioez hitz egiteko umoretsuki jokatu behar duzu. Sen-
timenduen mundua gustatu izan zait beti, baina izen-
dapenei beldur handia diet, klixeei beldurra diet. Orain
gutxi arte klixe batean sailkatua izan naiz: neska-mutilen
arteko dialektikak edo harremanak tratatu ditudan idazle
bezala. Horrek amorru pixka bat ematen dit. Hala egin
badut ere, ez dut propio egin. Esate baterako, feminista
bezala idatzi dudala? Horiek klixeak dira, idazleentzako
sentsazio txarrak uzten dituena. Gauza bat da norberaren
ideologia, eta ni feminista naiz, egia da, eta beste gauza
bat da ipuin feministak idaztea. Ezagutzen nautenek
badakite ez nagoela horrekin ados.

Idazle gisa aldatu al zara hasi zinenetik gaur egunera?
Hasierako ipuin haiek zuten freskotasuna galdu dut

eta inozentzia ere bai. Poza eta jolas giro hori galdu dut
eta autoexigentzia irabazi. Nolabaiteko inozentzia galdu
dut eta ofizioan irabazi.



64

Zerbaitek baldintzatzen zaitu egun?
Exigentziak. Duela hogei urte baino exigenteagoa

naiz nire buruarekin eta besteekin, baina irakurtzen du-
tenak ere bai. Gaur egun ezin da edozer gauza argitara
eman. Garai militante haietan bai, haurrei eskaintzeko
besterik ez baitzegoen. Ofizioak nolabaiteko sufrimendua
dakar eta ezin duzu atzera jo, ezin duzu lehen bezala
idatzi, gero eta hobeto idatzi behar duzu. “Galtzerdi sui-
zida”, kasu, orduan ezin imajinatu genezakeen ipuina da.

Norentzat idazten duzu erosoen haur edo gazteentzat?
Idazteko zereginean bi fase bereizten ditut. Nire bu-

ruarentzat idazten hasten naiz. Hau da, istorio bat buru-
ratzen zait eta istorioak ni eraman nazan uzten dut. Ez
dakit ipuina noraino joango den, ez ideiak, berez, ipuina
izateari eutsi egingo ote dion. Hori da idaztearen alde
laketgarriena. Adibidez, “idatzi ezazu ezaugarri hauek
dituen zortzi urtekoentzako zortzi orrialdetako ipuin
bat” esango balidate, idaztea eskribau lana bihurtuko li-
tzaidake. Eta horretarako Unibertsitateko lana daukat;
nomina eta beste. Orduan, literaturan libertatea bilatzen
saiatzen naiz, nahi dudana egiteko libertatea.

Bigarren fasea irakurleei begira egiten dudana da,
egin beharrekoa nik uste. Orduan, ezaugarrien arabera,
ipuina zortzi edo hamabi urtekoentzat argitaratu daite-
keela eta zenbait aldaketa, zuzenketa edota egokitzapen
egiten hasten naiz.

Lehenengo fasea da atseginena, hala ere. “Galtzerdi
suizida”ren kasua, esaterako, non hasten dudan galtzerdi
batek bere burua botatzen duela kontatuz. Hortik aurrera
istorioa galtzerdi baten ikuspuntutik osatzen doa. Ipui-
nak berak ziurgabetasun batean eramaten zaitu. Jakina,
horregatik gelditzen dira ipuin asko mahaiko kaxoian eta
ez dira ipuin izatera iristen. Nik eginbide hau mantendu
nahi nuke, bestela literatura zeregin benetan lehorra
bihurtzen da, ez zeregin laketgarria behintzat.
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Zein osagai behar ditu ipuin batek?
Ipuin batean, bi alde lantzen dira: literarioa eta lin-

guistikoa. Eskolan lantzen dena gaitasun linguistikoa
izan ohi da. Egun, hizkuntza aldetik ondo idazten da,
erabiltzen diren egiturak onak dira; denok irabazi dugu
horretan. Bestea, gaitasun literarioa, askoz zailagoa da
lantzen. Hau da, literatur irakurleak liburu bat prezia-
tzeko lehenago beste liburu batzuk irakurri behar izan
ditu; katea bat da, denok bizi izan edo bizi behar dugun
katea. Nik Madame Bovary maitatzeko, aurretik beste
liburu batzuk irakurri behar izan ditut.

Gaitasun linguistikoa eskolan osatzen da. Gurean lan-
du behar dena gaitasun literarioa da. Zer da literatura? Zer
da literatura ona eta zer ez da hain ona? Haurrei gustatzen
ote zaie irakurtzea? Behartuta irakurtzen ote dute? Lite-
raturaren koska gaitasun literario horren barruan dago.

Zuk nola ulertzen duzu gaitasun literario hori?
Literatura esperientzia bat bezala transmitituz; espe-

rientzia hori topaketa bat bezala ulertua izaki. Hau da,
literatura liburua eta irakurlearen arteko elkarrizketa isila
da, batzutan baino ematen ez dena. Haurra eta gazte
nintzela topaketa hori bizi izan nuen, emozio bat, libu-
ruarekin bat egite hori, esperimentatze hori; liburu ba-
tzuekin bederen. Literaturan esperimentatzen den harre-
man hori da literaturzale bihurtzen zaituena.

Harreman hori ematen da egungo gazteen artean?
Ez naiz ziur. Eskolan burutzen den irakurketaren

bidez baliteke haurrek dezente irakurtzea, baina inoiz ez
ezagutzea zer den esperientzia literarioa. Liburu guztiek
ez dute esperientzia hori eskaintzen eta irakurle bakoi-
tzak liburu ezberdinetan aurkitzen du berea. Batzuek
Harry Potterekin aurkitzen dute, beste batzuek Zekale
artean harrapaka, Salingerren liburu zoragarriarekin.
Kontua emozio hori aurkitzea da.
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Harry Potter fenomenoaz zer iritzi duzu?
Harry Potteren lehen liburua besterik ez dut irakurri,

beraz, nire iritzia erlatiboa da. Batetik, duina iruditu zait,
baina genero hori ez da nire gustu literariokoa. Tradizio
anglosaxoikoa da, Charles Dickensekin lotu daitekeena:
protagonista umezurtza, osaba-izeba gaiztoak, lehengusu
nazkantea eta abar... Hasiera hori, adibidez, ez nuke nik
inoiz idatziko, klixe bat iruditzen zait. Baina ulertzen dut
haurren gustuko izatea. Bostak eta antzeko liburuek ere
izugarrizko arrakasta izan dute haurren artean eta aditu
guztiek oso literatura txartzat tratatzen dute Ingalaterran.
Bestalde, alderdi on bat ikusten diot hau guztiari:
irakurleak sortzearena. Beste alderdi bat, marketinarena,
askoz kezkagarriagoa iruditzen zait. Liburu mota hauen
bitartez irakurleak lortzen ditugu, eta hori ona da. Pena
eta arriskua da, ordea, irakurlea maila horretan gelditzea.
Literaturak hortik aurrera eraman beharko luke haurra,
eta ez bakarrik liburuaren pelikula ikustera. Irakurtzeko
ohitura horrek literaturaren klabeak ezagutzea ekarri
beharko luke, literatur gaitasuna sortzea. Beno, hau nire
iritzi apala da, beste iritzi desberdinak badaude, ezta?

KOADROA

“Fantasiazko ipuin soil-soilak edo
hutsean idatziak ez zaizkit gustatzen”

Elefante txori-bihotza eta Galtzerdi suizida ipuinak argi-
taratu berri dituzu. Lehena, maistra batek bere ilobari
idazten dion gutunarekin hasten da, Elefantenews egunka-
rian irakurritako berriarekin...

Hasiera hori anekdota da. Ipuinean garrantzitsuena
da maistra horrek –denak berdinak diruditen elefante
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multzo batean– nola aurkitzen dituen tigre bihotza duen
elefantea, xinaurri-bihotz edo tximu-bihotza dutenak,
alegia, oso bihotz diferenteko elefanteak. Badaude ele-
fante agresiboak, hiper langileak, inozentziaren paradig-
ma direnak eta besteentzako tontoak direnak ere bai, baita
idealistak, poetak eta sentsibilitate berezikoak. Ez dira
arrakasta sozial handikoak. Batzuek besteei barre egiten
dieten pertsonaiak dira.

Norentzat idatzi duzu ipuin hau?
Sei-zazpi urtekoentzat, bere argumentua xumea da.

Kikunga, elefante txori-bihotza duena, lainoetan dago,
adin horretako haurrak bezalatsu. Argumentua erraza du
baina barru poetikoa du eta umoretsua izaten saiatu naiz.
Alegia, itxuraz denok berdinak gara, baina gure baitan
dugun animalia oso ezberdina izaten da. Istorio hau estilo
berri baten bidez kontatu nahi izan dut, irakurleak hau-
rrak izanik, ahalik eta modu orijinalenean.

Galtzerdi suizidan berriz, pertsonaia arras aldatu da.
Pertsonifikazioa da baliabide estilistiko erabiliena

haur ipuingintzan. Nik haurrak, animaliak eta hutsalak
diren pertsonaiak erabili izan ditut. Kasu honetan gal-
tzerdi bat hartu dut pertsonifikazioa egiteko, pertsonifi-
kazioa mutur bateraino eraman dut: objektu gris zulatua,
ezdeusa, arrunta, marginatua eta batere enkanturik
gabekoa. Agian, euskal literaturan dagoen lehen galtzer-
di literarioa da.

Nolakoa da galtzerdi pertsonifikatu hau?
Xume eta atormentatua, inkorformista, erromanti-

koa, modaz kanpoko protagonista bat da. Guretako edo-
nork bere burua aurki dezake bere baitan. Anaia ere hor
dago. Bi eredu dira, anaia konformatu egiten da galtzer-
di bizitza arrunta eramatearekin, ez dio bere buruari bes-
terik eskatzen. Suizida delakoak, berriz, beste intentsitate
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bat eskatzen dio bizitzari. Badaki arriskuz jokatu behar
duela, heriotza arriskatzen du, ipuin guztian heriotza
gertu-gertu dauka, gorabehera guztietan herioaren hur-
biltasuna sentitzen du.

Bukaera zoriontsua dauka...
Narrazioa galtzerdiaren ikuspuntutik gauzatzea ez

zait erraza izan. Kaxoian egon da luzez, eta urteetan
landu dut. Bukaera, dezente hausnartu behar izan dut, ez
zaizkit gustatzen bukaera zoriontsu borobil horiek. Hala
ere, bukaerarekin oso lasai gelditu naiz, nire filosofia-
rekin doa. Alegia: atzokoa joan zen eta biharkoa ez da-
kigu nola joango den. Estoizismoarekin lotzen dut
ipuina, nire beste ipuinetan bezala ezin izan dut saihestu
niretzat balio duten hainbat ideia tartekatzea, etika bat.
Horregatik fantasiazko ipuin soil-soilak edo hutsean
idatziak ez zaizkit gustatzen, ez orain, ez hasi nintzenean.
Bizitzaren sentimendu tragikoa islatzen dut, agian ikas-
ketaz ere filosofia ikasia naizelako.
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2002/ martxoa
PATZIKU PERURENA

“Literatura funtsean bizio pertsonala da”

Patziku Perurena idazleak Euskaldunon Egunkariako
Nafarkarian 1997ko irailetik 2000ko urrira bitarte argita-
ratutako artikuluak bildu ditu Trapuan Pupua liburuan.
Argitaratzeko gorabehera franko ibili ostean, Erein argi-
taletxeak argitaratu dio azkenean.

Hedabideetatik urrun bizi den pertsona antzo agertu
digu Patziku Perurenak Trapuan Pupua liburuaren azala.
Azalean leizezulo bat azaltzen da. Begiratua kobazu-
loaren barrendik kanporantz doa: “Begiratu hori gus-
tatzen zait: barrendik kanporakoa, orain dena axaletik
begiratuz bizi bada ere jendea. Koadroaren ezker aldean,
gizaki ttiki batzuk ageri dira, eskuineko ezkil hotsaren
bila larrituak, erdiko malkorrean amiltzera doazela.
Ezkilak, gaur egungo inbasio mediatikoa adieraz lezake”.

Trapuan pupua izenburuak zer adierazten digu?
Gizakiak berak ematen diola minik handiena bere

buruari. Gizakia bera bezain zaharra den gaitz horrek,
euskal giro gaiztatu honetara ekarrita ere, berdin balio du.
Min guztia kanpotik badator, edo ez dugu zinezko oina-
zerik edo oinaze faltsua sortzen ari gara. Hori da, batez
ere, tituluaren mezua. Nik ttikitatik aditua dut etxean,
eta ez Madrilen: “Bi sosen pupua eta lauen trapua”.
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Minez bizi ote da Patziku Perurena?
Mina behar beharrezkoa da; bizitzeko bizimina

behar da. Mina bizia da eta bizitasuna mina. Baina ez
inondik ere, inperio demokratiko mainontzi honek
saltzen diguna, hori ez da mina. Niri min bizia gustatzen
zait, biziari darion mina; gaurko gizarte antsikabe honen
dunduri tristeari, ordea, negar zuriaren kiratsa dario alde
guztietatik.

Liburu hau erdiminez sortu ote?
Hasieran Txalapartan argitaratzekoa zen. Gari Bera-

saluzerekin, ustez, bideratua neukan dena. Bien bitar-
tean, Nafarkarian idazten segitzen nuen. Tarte horretan,
Eduardo Gil Berak idatzi zidan gutun bat, Egunka-
riakoek idazteko eskatu eta argitaratzen ez zioten artiku-
lu baten berri emanez. Irakurri nuen, eta kasik bat nen-
torren artikuluarekin. Ez nion inolako grabedaderik
harrapatu, ez publikatzeko. Neure artean pentsatu nuen:
“Hau ezin diat hola utzi, hau keinu ttiki bat bezala duk”.
Eta Nafarkariara bidali nuen bi puskatan. Aurrenekoa
atera zidaten, tranpatxo batekin, baina, bigarrenean, “et!
et!...” esan nien, eta segituan isiltasuna adoratzera bidali
ninduten.

Eta?
Txalapartako Gariri esan nion, Nafarkariatik bota

nindutenez gero, falta ziren artikulu pizarrak sartu, eta
denak ateratzea zela egokiena. Baiezkoan gelditu ginen.
Baina, liburuaren Apologoa zela-eta, laster iritsi zitzaidan
zentsura kontua Durangotik bueltan, atzera botatzeko
agindu eman ziotela Egunkariatik. Hura nire amorra-
zioa, lehenaz gain. Orduan egin nuen erregu: “Ospa pis-
tolapeko esklabo tarte honetatik!”.

Urtebete luzean horrela, eta gero Erein argitaletxean
zentsura arazoak berriz ere: huskeria batzuk, baina min-
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garriak. Garbi esanen dut, txiripa bategatik atera da libu-
ru hau Ereinen, eta Iñaki Aldekoaren botoagatik balitz,
oraindik zokoan zegokeen. Gainera, nik uste nuen Iñaki
Aldekoa literaturaz gustu puska bazuen editorea zela, eta,
batez ere, horretarako zegoela Ereinen, baina, ohartu
naiz azkenean diruzain hutsa dela. Putreak baino okerra-
goa da euskal literaturaren itzalpean dabilen jendaje hau
dena, eta zoztorrik ez zaio inporta literatura. Pamiela da
nik inoiz sosik eskatu eta kobratu ez dudan etxe bakarra,
eta inolako istilurik izan ez dudana, eta beti poztuko naiz
horretaz.

Gaitzetsia sentitzen zara orduan?
Ez, ez, lasai. Ni ez naiz auzora negar kontari abiatu-

ko. Horixe da neure urguilu tonto bakarra: “euskañol
txulotuok” baino euskaldun zintzoagotzat daukadala nire
burua. Liburuan zehar, tarteka, eta azkeneko Apologoan
bereziki, azaltzen da erresumin hori. Gordeko banu, txoil
aberastu eta miserabletuko bainintzake ni ere.

Hitzaurrea Mikel Olanok egin dizu.
Bai, Mikel donostiarra da, filologoa; eta ni filologoen

aurkaria. Ni herri hizkera bizitik natorrena, eta Mikel
paper politetik. Elkarrekiko espak ageri dira hor, donos-
tiar baten estilora disimulatuak. Nik konprenitzen dut,
baina Mikelek ez nau sekula konprenituko ni. Goizue-
tatik Donostia ikusten baita; Donostiatik Goizueta ez.
Hori da zinezko euskaldunon bentajatako bat. Den dena
ere ez dugu kontra, ez pentsa!

Voltaire, Bitoriano Gandiaga eta Joseba Sarrionandiaren
aipuak paratu dituzu liburuaren sarreran.

Aipuak, artikulu bakoitzaren sarreran ere sartu ditut
franko, irakurle motelentzako ziztagarri gisan edo. Libu-
ruarekin hasi eta argitaratu arterainoko bide luzean leitu
ditudan gustuko idazle batzuen pasarteak dira. Badira,
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Montaigne, Herodoto, Horazio, Hölderlin, Nietzsche,
Baroja, Orixe, Andima eta beste askoren aipuak ere,
tarteka. Beste asko Gil Berarenak eta Sarrirenak dira.
Tunel luze honetan, inork ez bezalako kategoria erakutsi
baitit Sarrik. Hori eta gehiago ere zor nion.

Nola atzeman duzu Lagun Izoztua bere lehen eleberria?
Betiko Sarri dago liburu horretan. Izuen gordelekue-

tan barrena hasi eta geroko bere poesigintza guzian na-
barmentzen diren arantzak ageri dira tarteka. Maitemin
ezin haragitua: hori da Sarri, eta hori da nonahiko eta
betiko poeta. Nobela edo narrazio, berdin dio, barren-
barrengo poeta ateratzen zaio beti Sarriri. Honetan ere
baditu pasarte zoragarriak, asko; nola esaten du bada...:
“Flotean dagoen guztiak antinaturala dirudi. Kortxoak,
egurrak, botila hutsak, naturalki dena hondora jausten
baita”. Zer metaforaren ederra, euskal demokrazia ustel
honetan flotean dabilen edozeinentzako. Edo psikolo-
goen antzutasuna salatzen dueneko hura:”Izen bat eman
nahi diozu, izen hutsarekin gaitza sendatuko duzulakoan”.
Edo mapei buruzkoa, edo beste mila pasarte zoragarri.

Behinola, Benardo Atxaga, literaturaren monarkikotzat jo
zuten, literaturarekin duen konpromisoa kritikatuz. Berak,
berriz, literaturaren esparruan betiere, Sarri aristokrata-
gotzat jotzen zuen.

Alfer alferrik da elkarren teman ibiltzea, interes
politiko-komertzialen gainetik gustu kontua dago, izaera
kontua. Literatura funtsean bizio pertsonala da. Eta Atxa-
ga eta Sarri, izaeraz eta esperientziaz guztiz desberdinak
dira. Niretzako Sarriren bizimina, askoz nobleagoa da,
finagoa. Atxagak askoz artifizio gehiago du, eta hori na-
baritu egiten da. Koldo Izagirrek ere Sarrik baino askoz
artifizio gehiago du, eta konpromiso sozial nabarian, inor
izatekotan, Izagirre dabil, Aitzolen diszipulu gisan edo.
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Bertsolariekin ere zorrotz segitzen duzu. Andoni Egañarekin
eta, funtzionarioak direla-eta...

Andoni Egañaren posea bertsolaritzan, Bernardo
Atxagarena literaturan bezalatsu ikusten dut. Zinez harri-
tu egin nintzen “funtzionario kontu” hura, zeinek eta
Egañak gaizki hartzea. Horrek erakusten du ederki, gure
artean zentzu kritikoa zenbat moteldu den. Galdera oso
sinplea da: “Zein bertsolari ari da gaurko merkatuan,
bere grinez libreki bertsotan?”. Inor ez. Denak aurretik
antolatua dagoen sare ofizial baten zerbitzuan ari dira.
Gizonaren bihotza ez zen merkatuan saltzeko egin: edo
zaintzen duzu edo publikoari saltzen diozu. Ez dago
beste biderik.

Nietzsche gugana ezinean artikuluan Joxe Azurmendiri
kritika zorrotzak egiten dizkiozu. Bakarrik Gil Bera sal-
batzen al da?

Zarpail samar bai, baina, nahi duenak ulertzeko
moduan. Ez dut deus Joxeren kontra. Gehienak okerra-
goak dira gure artean. Baina, euskal apaiz laikotu
iraultzaileok badute halako zera bat. Esate bateko, askoz
meritu handiagoa du niretzako, Orixek jesuiten barren-
go hierarkiaren aurka erakutsi zuen tinkotasunak. Eta
nork edertu du Miranderen mina, Gil Berak egin duen
indar biziarekin? Gure artean inork ezin izan du sortu La
Ahijada (Haur besoetakoa) ikaragarri hori. Itsua behar
du, hori ez ikusteko, edo miserablea ez ikusiarena egi-
teko. Eta hor ari da Txomin Peillen bera, argazkia dela,
traizioa dela, isildu gabe. Ez genuke nahasi behar ordea,
gorputz desegin batekiko erruki zikinetik bizi dena, eta
haren arima bizia erakutsi nahian galtzen dena
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KOADROA

“Lurra da niretzat lehenbiziko liburua,
beti hankapean zabalik dugun liburua”

Goizuetarra zara izatez. Nerabezaroaz geroztik, berriz,
Leitzan bizi zara. “Trapuan pupua” liburuan petxero eta
hidalgo kontuak aipatzen dituzu bi herriak nahastuz. Pe-
txero ote dugu Patziku?

Leitza kalea da, hiriaren sinbologia du niretzat. Goi-
zuetak berriz, basoaren sinbologia, eta ni erabat basoaren
aldekoa naiz, Leitzan ere, kalean baino gehiago basoan
bizitua. Nire bihotza basokoa dela uste dut, han gozatzen
baita beste inon ez bezala. Leitza hidalgo konplexu izu-
garria duen zuri-herria da, bere tamainatsuko gehienak
bezala; hagitz entretenituak izaten dira Iruñea eta Do-
nostia aldetik “leitzarrismoa” egitera etortzen diren bur-
ges ttikion ibilerak eta espak, eta horien arrimura biltzen
direnen artekoak. Goizuetari beste inozentzia bat nabari
zaio oraindik: larrejende sinesgaitz horren bizitasun sano
eta argia, baina, zorigaitzez, han ere asko ari da galtzen.

Lurrari buruzko aipamen asko ageri da liburuan.
Lurrarekiko harremana ez dut egundo galdu. Lurra

da nire lehenbiziko liburua, beti hankapean daukagun
libururik zaharrena eta zintzoena. Orain oso modan
dago “ciudadano del mundo” izate hori, baina herrixka
batean jaio izateak bihotzari halako erro sakon batzuk
ematen dizkio, eta erro horiek galtzen dituenak, esan
liteke abereak baino beherago bukatzen duela azkenean.

Uraren soinua aditzen ere segitzen duzu?
Uraren eta haizearen sinfonia dira nik inoiz entzun

ditudan sinfoniarik guztizkoenak, horiek ez dizkizu
inork plagiatuko. Zorionez, Leitzan ni bizi naizen etxea
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joaz pasatzen da Gorriztaran erreka, eta negu minean ezin
dut leihorik ireki, baina hotzik handienak pasatzean, lei-
hoa irekita, uraren sinfonia adituz hartzen nau loak.

Zer berri da “harripilatan ezkutatzen zeneko apo tipi” har-
taz?

Oraindik ere, edozeinekin hizketan hasi eta ohar-
tzen naiz, burutik bihotzera dabilzkidan ideiak min-
gainean galdu egiten zaizkidala. Frustrazio horregatik
hasi nintzen idazten. Neure burua engainatu nuen or-
duan, hitza letra bihurtuz neure sentiera arrotz hura
adieraztera iritsiko nintzelakoan, baina, ezina gero eta
nabariago sumatzen dut. Literatura horixe da: minaren
esan ezina, ezin esanaren mina, Orixek hain ederki esan
bezala.
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2002/maiatza
JON ALONSO

“Literatura arkeologia izateko bidean
egon daiteke”

Liburu bat ezean, bi ditugu hizpide oraingoan. Agur,
Darwin, eta beste arkeologia batzuk saioa eta Euskal Karma
eleberria, Jon Alonso idazlearenak. Saioa 2001eko Juan
Zelaia Sariaren irabazlea izan zen, Pamielak argitaratua.
Eleberria, berriz, Susak kaleratua da.

Berandu plazaratutako idazle ote den bota diogu
supituki Jon Alonso iruindarrari:”Hogeita hamazazpi
urte nituen lehendabiziko liburua argitaratu nuenean, ez
dakit berandu ote den. Niri beste idazle batzuek goizegi
argitaratu dutela iruditzen zait. Badago jende oso
gazteari liburuak eta liburuak eskatzeko joera. Ez dago
gaizki ere, baldin gazte horrek liburua zinez idatzi nahi
badu. Baina, bestela, nire adina ez dut txarra zenik uste
ere”.

Saiakerak eta eleberriak tartekatzen dira Jon
Alonsoren literatur ibilbidean. “Idiaren eraman handia”
saioa eta Katebegi galdua nobela, baita genero hibrido
gisara paratua ere, Camembert helburu saio nobelatua,
kasu. Iazko amaieran, garai berean, Agur, Darwin, eta
beste arkeologia batzuk saioa, eta, Euskal Karma eleberriak
plazaratu zituen.
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Genero bakoitzak liburu bat, baina liburu biak osagarriak.
Elkarren osagarriak direla esaten dut nik ere bai.

Azken urte hauetan eduki ditudan kezkak eta egindako
gogoetak paratu ditut. Nahiz tratamendu diferentea izan
duten, bi liburuek gai komuna-edo agertzen dute.

Saiakera generoak aurreiritziak jaso ohi ditu: genero asper-
garria dela, “roiloa” dela-edo.

Alde batetik, egia da, ongi irabazitako fama hori du
saiakerak. Izan ere, idazle batzuek nolabait, espezialisten
arteko dialogo gisa erabiltzen dute saiakera, edo mun-
duari erakusteko zein jakintsuak diren. Beraz, alde horre-
tatik merezi du fama txar hori. Horregatik, nire gustu-
rako, saiakera izanda ere, ahaleginak egin behar ditugu
atsegina izan dadin.

Bi liburuetan, bi eratara, literatura duzu gaia eta abiapun-
tu. Zein xedetan?

Euskal literaturari buruzko gogoeta bat egitea izan
dut helburu. Azkeneko urteotan literaturari buruzko
hainbat iritzi zabaldu da gure eremuan, eta orduan, nik,
neure apalean, nirea egin dut. Euskal literaturari buruz-
koa bada ere, ez da bakarrik euskal literaturari buruzkoa,
literaturari berari buruzkoa baizik. Hori azpimarratu
nahi dut. Beste batzuek gogoeta hori egin izan dutenean
euskal literaturari bakarrik begiratu baitiote. Eta ez da
hori bakarrik begiratu behar nire ustez, baizik literatura
orokorrean.

Arkeologia al da literatura?
Liburuan dagoen gakoetako bat hori da. Literatura

gaur egun arkeologia dela esatea oso gogorra egiten zait,
baina horren gogor esan gabe, badugu nahiko datu ar-
keologia bihurtzen ari ote den susmatzen hasteko, edo
laster bihurtuko ez ote den, bederen. Hori da nire go-
goeta. Hain zuzen ere, euskal literatura ona edo txarra



79

den eztabaida izan denez, nik hortik abiatu nahi izan dut
gogoeta. Horretarako jakin behar dugu zein diren litera-
tura onaren ezaugarriak. Kanon esaten zaion horren ba-
rruko liburua izateko, bi ezaugarri aurkitzen ditugu batez
ere: batetik, orijinala izatea, eta unibertsala bestetik.
Orijinaltasunaz nahiko eztabaidatu da joan deneko
urteetan. Eztabaidaren aitzindaria Atxagaren Obabakoak
obraren inguruan sortutakoa izan zen, plagioari
buruzkoa. Harrezkero, ordea, orijinaltasunaren kontzep-
tu hori nahiko erlatiboa bilakatu da, ez da uste genuen
bezain erabatekoa, nolabait esanda, kili-kolo gelditu ote
den irudipena daukat.

Bigarren ezaugarria, unibertsaltasunari buruzkoa, kolokan
jartzeko moduko balore bat dela diozu?

Unibertsaltasuna esaten denean, ideologiaz aritzen
da gehienbat, eta batez ere, alderdi humanoaz aritzen da,
baina genetikaren aldetik datozen aldakuntzak direla-eta,
poliki-poliki ikusten ari gara, humano izate hori posible
dela beste modu batekoa izatea, garai hori uste baino
lehenago irits litekeela, alegia.

Horren ondoren, literatura onaren ezaugarri nagusiak
orijinaltasuna eta unibertsaltasuna izanik, biak kolokan
izanda ere, benetan kolokan dagoena literatura bera da,
eta ez soilik euskal literatura, baizik literatura bera.

Literatura betidanik izan dituen funtzio batzuk gal-
tzen ari dela esan genezake, eta galtzen ari da, literaturak
lehia handia duelako beste komunikabideekin edo beste
eragileekin. Orduan, poliki-poliki, geratzen ari zaion fun-
tzioa lekukotasuna ematearena da, alde horretatik diot,
arkeologia izateko bidean egon daitekeela. Alegia, liburu
bat idazten ari zara eta harrizko aizkora bat lurperatzen
ari ote zaren inpresioa izan dezakezu, edo nik halakoa
izaten dut behintzat.
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Euskal hitzen formez baino euskal hitzen esanahi zehatzez
arduratuta zaude, bestalde.

Bai, horixe da kontua. Literatura arkeologia denaren
ondoriora iritsi bagara, “eszenatoki” (modaz dagoen hitz
hori erabiliz) hori onartuz gero, hauxe da galdera:
“Euskal literatura zein kondiziotan iristen da “eszenatoki
horretara?”. Erantzuna da euskal literatura literatur
hizkuntza normaldu gabe iristen dela literatura izatera,
dagoeneko, arkeologia den “eszenatoki” horretara.

Literatur hizkuntza normalduta ez egote horren
zantzuak askotxo izan daitezke, baina nik bat aipatzen
dut: hiztegi baten falta. Gaur egun dugun gaitzik larrie-
na. Niri hitzen esanahia ezagutzea interesatzen zait, eta ez
hainbeste “tz”z, “h”z edo “j”z idatzi behar ote den. Ni
hitzen esanahi zehatza jakin beharrean bainago. Horrek
eragiten dio irakurketa prozesuari nire ustez. Jendeak ez
duela euskaraz irakurtzen kexatzen gara, baina, batzutan,
baldin eta ez badakizu benetan hitz batek zer esan nahi
duen, oso zaila da irakurtzea.

Hitzen ondoeza bizi dugu.
Hori da. Hiztegi arau emailerik ez dugu, eta orain-

dik ere funtzionatzen ari gara duela 50 urte eta 100
urteko hiztegiekin, Plazido Mujika eta Azkueren hizte-
giarekin, kasu. Nahiz aspaldikoak izan, operatiboak dira,
erabiltzen ditugu, hori da gure arazo handienetako bat.

Bestalde, Euskal Karma nobelari Rapsodia ipini diozu az-
pian. Zergatik?

Titulutik beretik asmo ironiko bat agertu nahi izan
dut. Literaturan beti ibiltzen gara generoen arteko be-
reizketa egiten eta eztabaidatzen, hau da, liburu bakoitza
zein generotakoa den, bere definizioa eman nahian, bere
ezaugarriak zein diren bilatu nahian... Badago, joera kri-
tiko eta teoriko bat, biak bereizi aldera, eta bestalde,
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badago generoa bereiztea zentzurik ez duela dioen beste
joera bat. Nik broma bat egin dut horrekin. Rapsodia
–hiztegiak dioenez– beste idatziekin egiten den pastichea
da. Liburu honi azpititulu hori egokitu zaio, halako ukitu
bat duelakoan.

Agur Darwin saiak eraren gaia nobelatua al da, ausaz?
Agur Darwin en dauden arazoak edo gogoetak egi-

ten nituelarik, serio itxuran-edo, bere lehorrean, aldi be-
rean horri guztiari bazegoela beste forma bat ematea
pentsatu nuen, arrazoitu gabe, elementu narratiboak sor-
tuz eta sartuz, liburu esperpentikoa edo parodia bat sor
nezakeela bururatu zitzaidan.

Berean ere kanonaren gaia erabiltzen duzu.
Kanona, narrazioa edo akzioa abiarazteko aitzakia

besterik ez da. Kanona behar ote den baino, nik orijinal-
tasunari buruzko eztabaida neukan buruan. Euskal lite-
raturaren barruan eztabaida horretan parte hartu badugu
ere –arestian esan bezala–, anartean, AEBetan ere sortu
zen eztabaida hori. Euskaraz ez dut aztarnarik aurkitu ez-
tabaida berari buruz, ordea. Eztabaida hori gaztelaniaz eza-
gutu dut. Hori aitzakiatzat hartuta abiatu nuen eleberria,
baina kanonaren –behar den edo ez– gaian sartu gabe.

Euskal Karma irakurri ondoren, euskaldunok euskararekin
patologia moduko bat bizi ote dugun nago.

Patologia hitza sobera fuertea da. Euskararen alor
guztietan hori bizi dugula esatea gehiegitxo da, baina li-
teraturaren eremuan badago patologia moduko bat,
arazo bat. Adibidez, hizkuntza literarioa ez dela erabat
normalizatua diogu, eta hori fenomeno honen adieraz-
garria da. Esate baterako, liburu baten elkarrizketak har-
tzen ditugunean, hizkuntza sendoek dialogoen akota-
zioetan aditz jakin batzuk erabiltzen dituzte, modu jakin
batean erabiltzen diren aditz lokuzio batzuk, kasu, badute
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horietako irakurleak batere zalantzan jarri gabe irakur-
tzen ditu elkarrizketa horiek, dialogoak akotatzeko
modu horiek, ohituraren poderioz funtzio bat dutelako,
nahiz eta irakurleak, beharbada, horretaz ez diren horren
kontziente.

Adibidez?
Gaztelaniazko irakurleak musitó, masculló, prorrum-

pió, inquirió, hitzak ez ditu erabiltzen eguneroko jardun
normal batean, sekula ez edo oso gutxitan erabiliko ditu,
baina liburu baten dialogo batean normal irakurtzen
ditu. Bestalde, adibidez, fruncir el ceño edo encogerse de
hombros bezalako lokuzioak barra-barra erabiltzen ditu
idazleak inolako arazorik gabe. Euskarara pasatzen zara,
eta holakoak erabiltzen badituzu dena problemak dira.
Adibidez, otutzen zaizu “ihardetsi” erabiltzea “erantzun”
hitzaren partez, eta bat hasiko da bere baitan: “Hau ez
dut ezagutzen”. Beste bat, berriz: “Hitz hori nola da, ‘h-z’
edo ‘j-z?’ Zergatik ‘h-z’ eta ez ‘j-z?’ Ihardun hitzetik bada-
tor, zergatik ez ‘h-z’”. Beste batek esango dizu: “Nola
arraio idatz dezakegu ‘ihardetsi’ Gipuzkoako Goierrin
gertatzen den nobela batean? Goierrin ez da sekula horrela
esan”. Beste hizkuntza batean ez da hori gertatzen,
euskaraz baina, gertatzen da. Patologia den edo ez den,
ez dakit, baina hori traba bat da liburua egiteko eta
irakurtzeko
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“Irakurketa egitean osatzen da literatur ekimena,
bestela ez dago literaturarik”

Nafarroako administrazioan ari zara itzultzaile lanetan.
Idazle gisa, berriz, zure tokia egiten ari zara euskal litera-
turan. Idazle gisara aritzeak zertan laguntzen dizu?

Bizitzen laguntzen didala esan ohi dut. Ez dut uste
idatzi gabe burutik larri ibiliko nintzenik –edo batek
daki zer den gaizki egotea– baina horixe laguntzen didala
bizitzen, nire burua argitzen, nik neuk ikasten... Itzul-
tzaile gisa lan sistematiko baten barruan ari naiz, eta idaz-
tean, berriz, buruan izaten ditudan kezkak lasaitzen ditut
nire baitan.

Eleberria rapsodia gisara idaztean zer bilatu duzu?
Gerrikoa askatuta idatzi nahi nuen alde batetik, eta

aldi berean, posible den neurrian, irri egitea, irakurlearen
konplizitatearekin, jakina. Ni irakurlea naiz, eta literatur
jarduna irakurleak irakurtzen duenean osatzen da. Ira-
kurketa egitean osatzen da literatur ekimena, bestela ez
dago literaturarik.

Pergutada edota afrusa hitzak, kasu, erabili dituzu.
Asisko Urmenetaren liburuxketan agertzen dira

–Asisko laguna dut eta lagundu diot liburua egiten– eta
lotsagabe tartekatu ditut eleberrian. Belaunaldi berria
hitz horiek askatasunez erabil ditzaten gonbidatu nahi
dugu, hizkuntza honetan irri egin dezaten, ahal bada
metaforak sortuz. Lokuzioak asmatzen eta memento
jakin batean erabiltzen badira, arrakastatsuak izan
daitezke. Euskarak aurrera egiteko metaforak eta testuin-
guruak behar ditu, bestela galduz joango da.
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Koldo Mitxoleta, Guebokinder Artximandrita edota Bri-
bon Parasola pertsonaien izenak direla-eta, haserretu al
zaizu inor?

Ez dut uste inor haserretu denik. Broma inozoak
dira, ez da inoren kontra joatea, ez amorruz ez minik
egin nahian, Badago ironia puntu bat, eztenkada moduan,
eztenkadak onartzen ikasi behar dugu.

Polemika pixka bat behar ote du euskal literaturak?
Polemika behar da, baina ez gaiztoa, herra edo odol

gaiztoa sortu dezakeen polemika. Hitz egitea eta eztabai-
datzea ona da, tonu polemikoan ere bai, baina garrazta-
sunik gabe, askotan sortzen den garraztasunik gabe.

84



2002/maiatza
ANJEL LERTXUNDI

“Idazle baten konpromisoa bere obra da”

Zarautzen bizi den idazle honen obran, narrazioak
gailentzen dira azken hamar urteetan. Literatur emaitza
hauek gauzatu bitartean baina, literaturaz hausnartzeko
pausatu da idazlea. Mentura dugun artean saiakera
(Alberdania) pausaleku horren emaria da.

Mentura dugun artean” liburua Claudio Rodríguezi
in memoriam eskaintzarekin hasten da. 1999an zendu
zen Zamorako Claudio Rodriguez poeta. Urte asko dira
Orioko idazleak poeta zamorarra ezagutu zuela. Adis-
kidantza polita landu zuen berarekin: literaturaz, ardoaz
edota, oro har, bizitzari buruzko solasaldi asko izan omen
zuten elkarrekin: “Poeta eta lagun handia izan zen nire-
tzat. Sarrerako eskaintza omenaldi txiki bat da, ez bakarrik
nik ezagutu nuelako, baizik eta Euskal Herriko beste
hainbat idazlerekin ere harremanak izan zituelako; Mikel
Lasarekin, kasu. Claudiok, aukera zuen bakoitzean, Es-
painiako Hizkuntza Akademian edota bere kasa parte
hartzen zuen ekimenetan, euskal literaturaren eta euskal
poeten alde ahalegintzen zen”. Anjel Lertxundi, berriz,
literaturaz hausnarketa egiten ahalegindu da bere azken
liburuan.
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Non edo nola kokatzen duzu liburu hau zure ibilbide lite-
rarioan? Zer da berau?

Aurre kalkulu handirik gabeko liburu bat da. Ira-
kurritako, pentsatutako eta idatzitako gauzez ohar
askotxo nuen. Inoiz sorkuntza lanetan ari zara, eta behin
batean, halako egunkari batean, horretaz idatzi zenuela
gogoratzen zara. Orduan, idazki haren erabilera egiten
duzu. Hala izanik ere, niri ez zaizkit gustatzen kazetari-
tzan argitaratutako lanak eta bildumak, besterik gabe,
liburu literario gisan agertzea. Liburu batek lanketa be-
rezi bat eskatzen duela pentsatzen dut, kazeta batek ema-
ten ez duen lana exijitzen du. Hau da, formatu bakoitzak
bere legeak ditu. Orduan, kasu honetan, pixkanaka-
pixkanaka, bilduak nituen materialak eta esku artean
nituen argitaratu gabeko oharrak eta testuak taxutzen eta
osatzen eta lotzen joan nintzen –niretzat, literatura mu-
turreko hainbat gauza lotzeko eta erlazionatzeko abilita-
tea ere bai baita– eta ia-ia, berez osatuz joan den emaitza
bat da. “Mentura dugun artean” saiakera, azken hamar
urteotako nire esperientzia literarioaren hausnarketaren
zati handi bat dela esan daiteke.

Kazetaritza eta literatur hizkuntzak gero eta hurbilago
omen daude elkarrengandik. Biak bereiztearen beharra
aipatzen da. Iritzi horretakoa al zara?

Bi kontu ezberdinak daude hor: idazkera eta gene-
roa. Sarritan, idazkeraren aldetik, eleberri bat irakurtzen
ari gara eta ez dakigu erreportaje luze bat irakurtzen ari
ote garen. Generoarena beste gauza bat da. Alegia,
prentsarako iritzi artikulu bat eta saio literario bat bi
gauza desberdin dira. Hori azpimarratu nahi dut. Nik
saio literarioa egin nahi nuen, eta saio literarioak pren-
tsak ematen ez dituen baldintza batzuk eskatu dizkit.
Hori da lehenbiziko ezaugarria, prentsak askoz lehenago
agortzen eta azkarrago erretzen baititu material horiek,
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saio literario batek suntsigarritasun horri eutsi egin behar
dio, nolabait.

Zentzu hertsian harturik, haurtzarora bidaiatu duzu, baita
geografikoki ere. Saioa izanagatik literatura egin duzu,
xarma literario bat eskaini duzu.

Askotan, entsegua eta pentsamendua eleberrian in-
tegratzeaz hitz egiten dugu; horrelako eleberri mordo bat
egin da. Alderantzizko bidaia gutxiago egin da, ordea,
narrazioa saiora ekartzea, alegia. Nik halako saio bat egin
dut, narratiba entseguan integratzeko saio bat burutu
dut, entseguaren lagungarri eta entseguaren literaturta-
sunaren alde desberdinak erakuste aldera, nolabait. Uste
dut, kasu honetan behintzat, ekarpen horrek mesede
egiten diola liburuari.

Literaturarako eremu konkretu bat aldarrikatzen duzu.
Letren errepublikaren eremu horretan maxima bat gailen-
tzen da: munduaz pentsatu mundua pentsatzeko?

Sorkuntza lan orok inguratzen gaituen mundua be-
reganatu behar du; idazleak, inguratzen gaituen erreali-
tate hori hartu eta dituen armekin –bere baliabideak,
ahalmenak, jakinduria eta ezagutzak– bere artegintzan
murgildu eta mundu hori azaltzen ahalegindu behar du.
Mundu hori esplikatzen ahalegintzen den neurrian,
mundu ulergarriago edo eskuragarriago bat eskainiko du.
Hori da idazle batek duen konpromiso nagusia, idazle
baten konpromisoa bere obra da.

Horrek ez du esan nahi, idazle horrek, hiritar den
aldetik, beste konpromiso batzuk ez dituenik, eta ez du
esan nahi ezta ere bere obrarekin duen konpromisoa
medio gizartearekin konprometitzen ez denik. Baina
konprometituko da bera bere obrarekin konprometitzen
den neurrian. Haratago joan daitekeen beste konpro-
miso batzuetara iritsiko da, bere lana ahalik eta serioen
egiten duen neurrian.
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Aurreko maxima horrekin batera topiko bat: “dena esana
dago”.

“Dena esana dago” hori egia balitz, alferrik ariko
ginateke guztiok, beti ari gara zerbait berria esatearen
esperantzan. Horrek ez du esan nahi beti zerbait berria
esaten asmatuko dugunik, baina esperantza horretan ari
gara. Adibidez: Auschwitzen ondoren ez zela posible
poesia egitea zioen Adornok. Lehenago ere, Boccaccio
hil zenean, halaxe esaten zen. Antzeko zerbait esan zuen
Hölderlinek. Gorabehera berdinak azaltzen zaizkigu
betiere, baina poesiak iraun egin du eta poesia eder asko
egin da, bai Boccaccio hil ondoren baita Auschwitzen
ondoren ere.

Maxima eta topiko baten ostean, gomendio bat: Har deza-
gun hitza zuhurtziaz...

...edo beste modu batez esanda, hitza bilakatu dai-
teke traidore. Baina, hori esaten dudanean ez dut hain-
beste horregatik esaten, hau da, hitzak traizionatu gaitza-
keelako, aitzitik, guk hitza traizionatu egiten dugulako
baizik.

Non edo nola kokatuko zenuke liburu hau euskal literaturan?
Nire ibilbide literarioaren barruko hausnarketa bat

bezala kokatzen dut, baita euskal literaturako alderdi
batzuez egindako hausnarketa bat bezala ere. Liburuan
agerturiko hainbat hausnarketen premian gaude, ez
hainbeste obra baten hausnarketa baten premian, baizik
eta literaturaren beraren hausnarketa orokor batenaz.
Esaterako, aurrera goaz, baina gera gaitezen paisaiaz go-
zatzeko edo paisaia badagoen ikusteko, eta gera gaitezen
hausnarketa pixka bat egin dezagun.

Alderdi horretatik, liburua pausaleku baten moduan
ikusten dut euskal literaturaren barnean, hortxe koka-
tzen dut. Hau da, idazle jakin bat, kasu honetan ni, niri
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interesatzen zaizkidan hainbat gauzei buruzko hausnar-
keta egiteko gelditu egin naiz bide ertzean, sosegu pixka
bat hartze aldera.

Hausnarketa horretan, besteak beste, lanaldia eta aisia
aipatzen dituzu, modernitatearen erronka. Nola bizi ditu-
zu zuk zeuk berauek?

Gogoratzen dut, txikitan, irakurtzea denbora gal-
dutzat jotzen zela gure gizartean, eta nik neuk denbora
gehiegi ematen nuenean irakurtzen, etxeko norbaitek
esaten zidan: “Ea mugi, zerbait egin behar duzu”. Irakur-
tzea ez zen “zerbait egitea”. Heziketa horrek eraginda,
oraintsu arte ere, egun osoa pasatzen banuen irakurtzen,
ezertxo egin ez izanaren sentsazioarekin bukatzen nuen
eguna, zerbait praktikoago egin ez izanaren sentsazioare-
kin, nolabait.

Horren kontra-edo, denbora erre beharra dagoela
ematen du: orduak eta orduak jardun zerbaitetan, lanetik
irten eta footing egiten jardun beharra, eta, horren on-
doren, Interneten orduak pasatu beharra. Alegia, inolako
tarterik edo betarik gabe jardun, bost segundo gelditu
gabe esateko: zertan ari naiz? Gure gizarteak kon-
tenplaziorako dohain hori erabat galdu du –edo galdua
dugu– eta beharbada, irakurketa da gelditzen zaigun alor
gutxienetako bat kontenplaziorako. Irakurleak gutxienez
liburuaren bidez –poema baten bidez, esaterako– bere
espiritua prestatu egiten du kontenplaziorako, eta zora-
biozko gure mundu moderno honetan, niri behintzat,
inportantea iruditzen zait, kontenplaziorako gaitasun
minimo bat gordetzen ahalegintzea.

Literatura burtsa bailitzan ere irudikatu duzu. Zaila al da,
hartara, literatura bere horretan ekimen askatzaile izatea?

Literatura gutxi batzuen ekimena da, idazleak gutxi
gara, gutxi dira irakurleak. Finean, gu idazleok zerbait
baldin gara horixe gara, irakurle amorratuak, eta honek,



nolabait, irakurtzen ditugun idazleen antzeko zerbait
idazteko gai garen edo ez garen erakustera eraman gaitu.
Eta, neurri batean behintzat, lan horretan jarri garelako
gara idazle; honek dena esplikatzen ez badu ere. Beraz,
idazlearen jokabidea muga horietan kokatu beharra
dago, eta ez dut uste onik egiten dionik idazlearen jo-
kabideari muga horietatik bere ekintza estrapolatzea.
Literaturak eragin baldin badezake, maila pertsonalean
eragin dezake, literaturak eragin badezake irakurlearen
barne muinetan eragin dezake, baina eragiten duenean,
eragiten duen bakarra galdera da. Literaturak nekez
ematen ditu erantzunak, eta zerbaitetan askatzailea iza-
tekotan, horretantxe da, galderak egiteko gaitasunean.

Azkenik, arestian aipaturiko “haratago joan daitekeen kon-
promisoaren bidean”, askatasuna helmuga eta abiapuntu
gisara errebindikatzen duzu, menturaz.

Gizarte bat solidaritatea, justizia eta askatasuna erre-
bindikatzen ari denean, baina solidaritatea, justizia eta
askatasunik praktikatu gabe, ez dut uste errebindikapen
horiek lortzerik daukanik. Abiapuntua eta helmuga bera
dira justizia, solidaritatea eta askatasuna. Abiapuntuak
eta helmugak biek bat egiten dute baloreen gorabehere-
tan, nire ustez, abiapuntua eta helmuga ezin dira bereizi.
Askatasuna askatasunez sortzen da.

KOADROA

“Idazle profesionala naiz, idaztea
profesioa izan gabe”

Irudika dezagun, une batez, euskal literatura pintura baten
gisara. Nola ikusten du Anjel Lertxundi idazleak bere
burua margo horren barnean?
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Galdera zail samarra da, erantzuteko poesia egin
beharko bainuke. Demagun, egunero itsas aurretik ibil-
tzen naizelako eta itsasoaz gozatzeko aukera dudalako,
itsasoak dituen urdin ugari horiek, urdinaren ugaritasun
horretan –urdin-berde-gris-urre– dagoen aberastasun eta
aniztasun hori, ikusten ditudala: horiek nahi nituzke
agertu euskal literaturan, eta halaxe irudikatu nahi nuke
neure burua ere bertan.

Poesia idatzi gabe bere poetika erdietsi duen idazlea zara,
agian?

Zeuk diozu: agian. Ahalegin handia egin dut, be-
hintzat, neure poetika bat sortzen edo itxuratzen. Me-
mento honetan, irakurle batek nire liburu bat zabaltzen
duenerako –nahiz eta liburuak arras ezberdinak izan–
nire estiloa, nire jarduteko modua berehala identi-
fikatzen duela uste dut. Nire azken liburuetan batez ere
badaude, nolabait, poetika baten zantzuak. Eta hori
inportantea iruditzen zait.

Zergatik ez duzu poesia idatzi, ordea?
Ziur asko, nire tenperamentu kognitiboa eta nire

prozedura mentalak narratiboak direlako poetikoak
baino. Eta jokabide horietan edozein ideia bururatzen
zaidanean, ideiak literarioki abian jartzen ditudanean,
berehala espazio eta denbora batean kokatzen ditut, hau
da, narratzen hasten naiz. Zer egingo diogu, bada? Nire
pertzepzio literarioa, nolabait, gehiago da narratiboa
poetikoa baino, nahiz eta poetika bat lantzen ahale-
gintzen naizen.

Nola idazten du Anjel Lertxundik, errito gisara, apika?
Nik esan ohi dut, idazle bat bere lanetik biziko ez

baldin bada ere –eta euskal literaturan gehienok ez gara
lan honetatik bizi– lan honetatik biziko balitz bezala lan
egin behar duela, seriotasun guztiz. Orduan, nire idazteko



modua, nolabait, modu diziplinatu bat da, ordu dezente
eskatzen duena. Nik neronek ordu asko eskaintzen diot
idazteari, nahiz eta ordu horiek askotan etekin handirik
ematen ez duten. Nire idazle lanaren ezaugarrietako bat
diziplina dela esango nuke. Idazle profesionala naiz,
idaztea profesioa izan gabe.
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2002/iraila
JOXE MANUEL ODRIOZOLA

“Euskal auzia erabat unibertsala da”

Joxe Manuel Odriozolak euskal intelektualen iritziak
eta euskaltasunari buruzko auzia aztertu ditu Euskal
intelligentsiaren ideologia zantzuak liburuan. Saio honek
2001eko Juan Zelaia Sariaren aipamen berezia jaso zuen.
Pamielak argitaratua da.

Joxe Manuel Odriozola Altzon jaio zen 1948an, eta
Pasaiako Udal euskaltegiko irakaslea da egun. Saiogile
eta artikulugile ezaguna da euskaltzaleen artean, izan ere,
sari ugari irabazi du dagoeneko. Gizarte, kultura eta hiz-
kuntz gaiak jorratu ditu bereziki. Oraingoan, “Euskal
intelligentsiaren ideologia zantzuak” hizpide izan ditu.
“Intelligentsia” hitza zehaztetik abiatu gara:”Lehenik ere
erabilia izan da hitz hau, Paulo Iztuetak badu liburu bat
euskal intelligentsiaren inguruan. Paulok baina, Orixe
eta beste garai bateko intelektualak izan zituen gogoan,
nik, berriz, oraingoak izan ditut hizpide. Kontzeptu hau
oso zabala da, eta ez du, nahitaez, intelektuala zentzu
hertsian hartzen, euskalgintzan diharduten eragile guztiak
bildu daitezke berean, andereñoak edota irakasleak,
besteak beste. Ideologian, kulturan nahiz gainerako jar-
dueretan ari diren eragileak barneratzen dira kontzeptu
honetan”, argitu digu Odriozolak.
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Zergatik Euskal intelligentsiaren ideologia zantzuak libu-
rua?

Azken urteetan euskalgintzan diharduten intelektual
hauen pentsaera edo ideologia aztertzeko materiala bildu
dut handik eta hemendik, beren iritzi artikuluak edo
elkarrizketak, kasu. Intelektual hauetako batzuek beren
berezko jardun kulturaletik aparte badute oihartzun han-
dia, eta banuen berauek aurrez aurre jartzeko interesa
zenbait gai polemiko alderatzeko edo kontrastatzeko,
baita, aldi berean, nire aletxoa ere jartzeko.

Hainbat intelektualen erredukzionismoa kritikatzen duzu
liburuan. Zuri ere horixe leporatu zaizu. Erdaraz ari diren
pentsalariak alboratu izana, kasu.

Egia da, kritika hori jaso dut. Hala ere, nik aukeratu
ditudan denek ez dute euskaraz jarduten. Badira erdaraz
diharduten batzuk ere, Javier Sadaba kasu. Euskal pen-
tsamendua erdaraz ere sor daiteke, eta euskal pentsamen-
dua den neurrian interesatzen zait. Hau da, Euskal Herria-
ren problematika konplexua da oso eta erdaraz ekoizten
den pentsamendua ere konplexutasun hori interpre-
tatzeko interesatzen zait, neurri horretan hartzen dut. Ez
zait horregatik, ideologia dominatzailearen eskutik da-
torren pentsamendua interesatzen, niretzat ez baita eus-
kal pentsamendua, nahiz hemen sortua izan, ideologia
dominatzaile horren sorrera gunea edo izaera ez zait
euskalduna iruditzen, ez zait interesatzen halaber,
eguneroko jangaia dugulako. Euskal ikuspegia intere-
satzen zait eta bereziki euskaraz landua.

Saioa zazpi ataletan murriztu duzu: Espainia, estatu-
nazioa, nazionalismoa, globalizazioa, euskal estatua, iden-
titatea eta euskara. Batek pentsa lezake indarkeria gaiak
leku beharko lukeela.

Hori ere egia da. Baina liburua lehiaketa batean
aurkeztu nuen eta 75 orrialde onartzen ziren gehienez.
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Beraz, horren barruan justu eta larri ibili nintzen eta
hainbat auzi kanpo utzi behar izan nuen.

Iritziak bi joeretan bereizten dituzu: euskal nortasuna sus-
tatzeko kulturaren bidea jorratuz, egitura politikorik be-
harrezkotzat jotzen ez dutenenak eta euskal estatuaren be-
harra aldarrikatzen dutenenak.

Oso eztabaidagarria da nik ezarri dudan mugarri
hori, baina, bestalde, ez da hain zaila intelektual hauen
iritzietan hori hautematea. Alegia, batzuek kultur alorra-
ri ematen diote lehentasuna eta horiek euskal kultura eta
identitatearen sorkuntzan, Euskal Herriaren eraikuntzan
autonomia kulturala lehenetsi dute nolabait. Ez dute
politikarako marko bat arbuiatzen, baina, kulturari ez
dagokiola berez marko politiko bat pentsatzen dute, no-
labaiteko egitura politiko bat, alegia.

Alabaina, mundua estatuka banatua dago egun.
Munduan dauden 6.000 hizkuntzak, kulturak edota
nortasunak 200 estatutan banatuta daude, eta Euskal
Herriaren arazoa horren barruan dago. Hau da, gaur
egun 6.000 hizkuntza hilzorian baldin badaude, besteak
beste, 200 estatu daudelako da. Beraz, botere gune nagu-
sia eta bakarra estatua da, eta kultura hauen zoria eta
hilzoria –zehatzago esanda– politikarik ezaren ondorioa
da. Politikarik gabeko kultura folklorea dela esan izan da
eta ez da gaizki esana, estaldurarik ez duen kultura
etnikoak bere garapenerako ikaragarrizko mugak ditue-
lako. Gainerakoan, beren garapen kulturalerako estaldu-
ra politikoa duten besteek aterpe bat dute, gaur gaurkoz
estatu gisara antolatua.

Guk ezagutzen dugun estatu-nazioaren eredua totalitarioa
da, Frantzia nahiz Espainia. Zu zeu ez zaude estatu-nazioa
ereduaren aurka, ordea. Zehaztu iezaguzu zure jarrera?

Beno, estatu kontzeptuaren inguruan nahasmen han-
dia dago gaur egun. Ez dakit guk euskaldun gisa termino



hau erabili beharko genukeen, beharbada ez! Estatu-
nazioa edo nazio-estatua, beharbada, nazio anitza termi-
noaz osatu eta zehaztu beharko genuke. Bai Frantzia bai
Espainia, berez, estatu anitzak dira, beren menpeko lurral-
dean nazio asko daudelako. Baina totalitarioak dira gai-
nontzeko herri nortasun horiek ukatu eta hil dituztelako;
Bretainia eta Okzitaniaren kasuak lekuko. Frantzia estatu-
nazioaren eredua eta paradigma izan zen, pentsa! Para-
digma sortu zuen estatuan hori gertatu da –zentzu nazio-
nalean esan nahi dut totalitarioa–, hots, ez dute beste
hizkuntzarik, beste historiarik, beste lurralderik eta beste
identitaterik onartzen. Alabaina, Portugal edota orain
sortu berriak diren estatu txikiak –Eslovenia, Estonia,
Lituania, kasu– totalitarioak al dira? Inondik inora ere
ez. Maila nazionalean ari naiz beti, ez auzi sozio-
ekonomikoaz.

Alabaina...
... Alabaina eta zoritxarrez gaur egungo estatu ge-

hienak totalitarioak dira. Estatuak herrian herriko norta-
sun kulturala eta linguistikoa zaintzeko eta garatzeko
estatu demokratikoa izan behar luke, gai hauetan
behintzat. Alegia, 200 estatu eta 6.000 kultura badira
munduan, kultura eta nazio estatuen banaketa edo kon-
binazioa ez da logikoa eta eredugarria. Banaketa honen
ondorioz izugarrizko genozidioa eta etnozidioa dago.
Hori da araua. Eta gurea ez da salbuespena. Euskal ara-
zoa ere unibertsala da, astean hizkuntza bat hiltzen
baldin bada, kultura eta nazio bat hiltzen da neurri
batean. Euskaldunok, beharbada, ez dugu behar beste
gure unibertsaltasuna aldarrikatzen.

Estatu-nazioaren eredua anakronikotzat jotzen da egun.
Anakronismo egoera hori gaindituko balitz, zer proposa-
tuko zenuke, hemen nazio-jatorri askotako jendea bizi ga-
renez, berau Euskal Herrirako “eredua” izan dadin?
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Iparraldeko egoerarekin ez naiz batere itxaropentsu,
baina eman dezagun Hegoaldean nolabaiteko estatua
sortzeko gauza garela. Estatua sortzeko gauza bagina
kontuan hartu beharko genuke hemen demografia alde-
tik aldaketa izugarria eman dela estatu hauek erraztu
duten inmigrazioaren fenomenoaren bitartez. Estatuek
inmigrazioa erabili dute beren nazionalismoa ezartzeko
eta Euskal Herria desnazionalizatzeko, eta puntu hau ez
da behar hainbat lantzen, beldurra ematen duelako agian,
baina inmigrazioaren funtzio hau estatu totalitario ho-
rien osagarri bat da dimentsio nazional honi dagokionez.

Hizkuntzalari gisa, Erribera edota Enkarterriak hizpide.
Erdara euskal hizkuntza ote da euskaldunen ahotan?

Koldo Mitxelenak euskal literatura euskaraz egin-
dakoa dela zioen. Galderari irizpide hori aplikaturik, ez
dirudi erdara inoren ahotan euskara izan daitekeenik.
Baina goazen lehenengora. Hemen erdararen –nahiz eta
Mitxelenak esan erdara betikoa dela gurean, eta hori ere
oso eztabaidagarria den– erroak Erdi Arokoak dira. Nahi
hainbat atzera daiteke historian, baina funtsean aipatu
estatu ereduek Erdi Aroaren hondarrean ezarri zituzten
bi erdaren oinarriak nazio-hizkuntza gisa. Bertako hiz-
kuntza, jatorrizko hizkuntza, euskara dugu ordea. Mun-
duko beste edozein herri bezain elebakar izan da gurea
bere jatorrian. Ezin dute beste horrenbeste esan espaino-
lek eta frantsesek, herri-nortasun hiltegi direnez. Hiz-
kuntza hegemoniko bakarra euskara izan da ahozko kul-
turan. Herri bakoitzak bere hizkuntza du munduan,
neurri batean prozesu natural eta etniko-kultural baten
ondorioz. Erdarak, ordea, prozesu politiko baten ondo-
rioz bihurtu dira hemengo hizkuntzak, baina ez prozesu
demokratiko baten ondorioz. Berez ez dira hemengoak,
prozesu inpositibo edota asimilazio baten ondoren
bertaratuak baizik.
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Euskara sustatzeko euskal identitatearen osagarri-edukiak
falta direla diozu. Egungo egoeran euskaldunaren nortasu-
nak iraun dezake beste hizkuntz edo kultur nortasunekin
batera?

Elebitasuna, kultur bitasuna, kultur aniztasuna, kul-
tura artekotasuna... oso hitz politak dira, baina, Belgikan
ikusi dugunez, kultura bakoitzak bere unibertsitatea erai-
ki zuen, eta, orduan, oso ondo konturatu ziren lurralde
printzipioa aplikatu behar zutela eta elebitasunak ez
zuela funtzionatzen. Zergatik? Beti dominazio bat da-
goelako. Estatu demokratikoak balira, harremanak
modu demokratiko batez arautuak izango balira, komu-
nitate bakoitzak –bere identitateari eutsiz– bizitzeko mo-
durik izango luke. Oraingoz baina, ez dugu asmatu
estatu demokratiko hori, lurraldetasunaren printzipioa
aplikatu gabe behintzat. Bestalde, euskarak euskaltasu-
naren gainerako osagarriak behar ditu aterpe eta elkarre-
kiko eragile: euskal kultura, historia, sentiera... Bakarka
ez dauka zereginik euskarak. Orobat, esan behar da gu-
rean nagusi eta menderatzaile diren gainerako bi nazio-
identitate horiek Estatu totalitario horiekin eskuz esku
dabiltzan bitartean, euskaldunaren herri-nortasunak ez
daukala zereginik

KOADROA

Izan edo ez izan

“Subjektu izan beharrean azpisubjektutzat
gauzkatela esango nuke”

Idazleak izendatzean, literatura eta pentsamenduaren idaz-
leak bereizten dituzu. Areago, zuk zeuk ez duzu zure burua
idazletzat jotzen. Argitu iezaguzu jarrera hau...
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Beno, bi idazle mota bereizi beharko liratekeela uste
dut, ni ez bainaiz idazle, ez naiz behintzat idazle ulertzen
den zentzuan. Pentsamenduaren joslea gehiago naiz bes-
telakorik baino. Idazleak fikziozko mundu bat sortzen
du, bere irudimenean oinarriturik. Geurea –nirea
behintzat– sormena baino gehiago pentsamenduaren
ehungintza da, hamaika iturritatik edanaz buruturiko
idazketa.

Saiakera ez bide da bere onenean. Gure ahuldade intelek-
tualaren seinale al da hori?

Saiakerak bere une ona ere izan zuen Frankismoaren
azken aldean. Testuinguru ideologikoa eta politikoa bes-
telakoa zelako-edo, pentsamendu politikoak oihartzun
handiagoa izan zuen orduan. Egun pentsamendu ahu-
laren aroan bizi garela dio zenbaitek, eta Euskal Herrian
horrek ere eragina baduela dirudi. Izan ere, kultura ikus-
kizuna bihurtu bazaigu, kultura kontsumorako produk-
tu estetiko bihurtu bazaigu, baliteke horrexegatik pentsa-
menduaren jarduera egoera txarrean izatea, ez Euskal
Herrian soilik, nazioartean ere bai. Ikuspegi teoriko eta
kontzeptual zabalago bat eskatzen duen jarduera izaki, ez
da gaurko kulturan gehien erakartzen duen literatur ge-
neroa, antza.

Nola hautematen dituzu euskal intelektualak?
Euskal intelektual munduak badu bere unibertso

txikia, alabaina, Euskal Herriari beti ukatu egin zaio bere
izaera, edozein gauza dela ere, beti kategoria mailan
gabiltza, beste zerbaiten kategoria gara. Subjektu izan
beharrean azpisubjektutzat gauzkatela esango genuke.
Badugu ordea pentsamendu propioa. Bost idazle Hasier
Etxeberriarekin berbetan liburua honen adibidea da. Lite-
raturgintzan nahiz pentsamenduan intelektualak badi-
tugu, puntakoak gainera, eta berriak sortzen ari dira.



Euskal Herriak intelektualen esparru hori behar du, ka-
tegoriatik unibertsora doan bidea osatuz joan behar
dugu euskaldunok.
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2002/azaroa
UNAI ELORRIAGA

“Mundua iraultzeko agindu diet nire
pertsonaiei”

Algortar gisara azaldu zaigu SPrako tranbia eleberria-
ren egilea, ez getxotar gisa. Unai Elorriagari, 1973an
jaioa, Espainiako Narratiba saria irabazteak zorabio apur
bat eragin dio eta egoera honekin amaitzeko irrikitan
dago. Bere bigarren eleberria, Van’t Hoffen ilea, martxo
aldean plazaratuko du. Labayru ikastegiko itzultzaile
lana otsailera arte utzia du eta geroa beharren arabera
antolatuko duela esan digu. Bitartean, argitaletxeen pro-
posamenei eta hedabideen deiei erantzutearekin nahikoa
eta sobera lan dauka.

Bizi duen egoeraz egin dugu berba hasieran, heda-
bideen eta argitaleletxeen zurrunbiloak sorrarazi dioen
giroa ez dela oso literarioa izango aipatu diogu: “Ez
pentsa! Literaturarako jokoa eman dezake. Quim Monzó
idazleak idatzia du egoera honi buruz. Bere ipuin bateko
protagonistari sari handi bat ematen diote bere lehen
liburuagatik. Ostean elkarrizketak, hitzaldiak, topaketak
eta itzelezko lanak burutu behar ditu. Artean, bizitza
osoa joaten zaio bigarren liburua idatzi gabe. Azkenean,
dena konplot bat izan dela esaten diote. Lagunek kontuz
ibiltzeko esan didate, niri ere halako zerbait gertatzen ari
ote zaidan...”. (Irriak).
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Joseba Sarrionandiak iazko azaroan Argian honela esan
zuen: “... Unai edota Kirmen izeneko jendeak oso ondo
idazten dute...”. Zure liburua irakurria zuen, antza.

Eskertzekoak dira bere hitzak, gainera, liburua sari-
tua izan baino lehenago esandako hitzak dira. Gazte ba-
tzuek berak baino hobeto idazten dugula ere esan zuen,
nik ez dut sinesten, baina eskertzekoa da.

Nola ikusten zenuen zure burua orduan, idazle bezala, eta
orain, Narratiba Saria irabazi ondoren?

Liburu bat plazaratu dut, eta hori ez da ezer literatu-
ran. Idazle bat ibilbide eta literatur obra batekin egiten
da. Liburu bat egin dut, baina ez dut ibilbiderik, lehen
eta orain idazle bera naiz. Denborak esango du zer
naizen eta zer ez naizen, denborak eta liburuek.

Orduan idazle izan nahi zenuen?
Bai. Baina idazle izatea zer den ez dakit. Idazle iza-

tea ogibidez idazle izatea bada, oso zaila da.

Suertean sinesten al duzu? Hau da, SPrako Tranbia zure
bizitzako trena izan daitekeela jabetu al zara?

Argi eta garbi dago suertea izan badela, suertean si-
nesten dut. Esate baterako, Ramon Saizarbitoriaren
“Gorde nazazu lurpean” 2001eko Sari Nazionalean fina-
lista izan zen, baina ez zuen irabazi. Nik SPrako Tranbia
joan den urtean publikatu izan banu, nire liburua ez zen
joan ere egingo Sari Nazionalera, seguru dakit. Saizarbi-
toriarena joango zen, ez nirea. Berak ez zuen irabazi, eta
bere liburua nirea baino hobea da. Beraz, egoeren menpe
gaude guztiz, suertea eduki dut, begi bistako suertea.

Idazleen artean inbidia izaten dela aipatu du inoiz idaz-
leren batek. Sari hau irabazi izanagatik sentitu al duzu
inbidiarik inorengandik?

Ez dut honelakorik sentitu, orain arte behintzat.
Ezagutzen ditudan idazleengandik poza sentitu dut,
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niregatik poztu dira. Besterik egongo den, ez dakit. Be-
harbada bai. Nik, berriz, inbidia badut beste idazle
batzuekiko. Hau da, niri gustatuko litzaidake beste idaz-
le batzuek dakitena jakitea, nik ez dakidana. Nik inbidia
sano hori eduki dut, badut. Inbidia sanoa niretzat, beste
batzuek idatzi duten bezala idazten jakitea da, esaterako.

Idazlearen konpromiso soziala delakoak beldurra ematen al
dizu? Elkarrizketak, hitzaldiak, enkarguzko lanak... presio
sozialaren eragina, alegia.

Beldurrik ez. Presio sozialik ez daukat, ez naiz Atxa-
ga, Lertxundi, Izagirre edo beren mailako beste inor.
Jakina, interesgarria da jendeak zer esaten duen jakitea,
gizarte batean bizi naiz, ez mendiko punta batean. Presio
delako hori jakin beharko dut bereizten edo galbahea
ezartzen, jakiten nondik datorren, nork esaten duen,
horrek zer sinesgarritasun daukan. Ez zaio denari kasu
egin behar, merezi duenari baino ez.

Epe laburrean ikusten duzu zure burua idazlearen rola
betetzen?

Hitzaldiak eman izan ditut, baina nik zerbaitetaz
hitz egin beharko banu, interesatzen zaidan literaturaz
hitz egingo nuke, ez beste ezertaz. Interesatzen zaidan li-
teratura interesgarria izan daiteke beste batentzat edo ez,
baina nik ez dut literaturaz orokorrean hitz egingo edo
mugimendu literarioaz. Nik horretaz ez dakit, beno
badakizkit gauza batzuk, baina ez naiz sistematizatzeko
gauza. Orduan, hitz egingo dut interesatzen zaidan lite-
raturaz, egiten dudan literaturaz, azken finean horretaz
dakit. Eta bateren bati gustatzen bazaio ondo, bestela ez
nazala kontuan har.

Zer da zentzu honetan literatura zuretzat? Artifizio...
... edo jolas bat. Bakoitzarentzat nahi duena izan

dadila, ezta? Nik ez dut esango literatura jolasa edo arti-



fizioa denik, edota mundua ulertzeko modu bat. Bakoi-
tzarentzat gauza bat izango da eta hori da literaturak
duen gauzarik handiena.

Zuretzat konkretuki zer da?
Neurri batean jolasa da, beste neurri batean mun-

dua ikusteko gauza bat, gauza asko da niretzat.

Intelektualtzat jotzen al duzu zure burua?
Ez. Hasteko intelektuala zer den definitu beharko

genuke. Nire ustez, esate baterako, Afrikako tribu batean
bizi den pertsona batek idatz dezake munduko libururik
hoberena. Eta inork ez luke pertsona hori intelektuala
denik esango.

Idazle batzuek arazoak aitortzen dituzte literatura egite-
rakoan: hiztegi baten falta dagoela edota euskara herdoil-
dua dagoela. Zuk zer harreman duzu hizkuntzarekin?

Ni herdoildua dagoen hizkuntza desherdoiltzen
ahalegintzen naiz. Halako likido bat botatzen saiatzen
naiz askatasun bat emateko eta askatasun horretatik lite-
ratura egiteko. Literaturaz hitz egitean, sarritan, euskara
herdoildua dagoela esaten dugu. Agian, ez dugu errepa-
ratzen jendeak nola hitz egiten duen, esate baterako,
baserrian bizi den pertsona batek izan dezake guk bila-
tzen dugun formula, eta guk, berriz, Axularrengan edo
Leizarragarengan bilatzen dugu, baina, ziur aski, hur-
bilagoa daukagu erabili behar dugun hizkuntza.

Hizkuntza honek behar duzun guztia ematen dizu nahi
duzun guztia idatzi ahal izateko?

Problemak daude, baina problemak ere gaztelaniaz
daude, edozein hizkuntzatan. Nire nobelaren itzulpena
egin dudanean problemak izan ditut, diferenteak, baina
inork ez dizkit konpondu problema horiek.
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Gaztelaniaz maila ona duzu, antza.
Uste dut baietz, baina ez da apartekoa, nirea da,

euskaraz bezala. Gauza batzuk errazago idazten ditut
euskaraz eta beste batzuk erdaraz. Problema handirik ez
daukat ez batean ez bestean.

Darabilzun estilorako nahikoa.
Nire prosa sinpletasunean oinarritzen da, hein handi

batean. Nire ustez, hori da literaturarako bidea. XIX.
mendean hizkuntzarekin prosa landu bat egiten zen, baina
orain hori ez da bidea. Nire bidea sinpletasuna eta zuzen-
tasuna da. Hala ere, beste batek oso prosa landua egin
nahi badu, itzelezko artifizioa egin nahi badu, ziur aski
idazle ona izango da, bejondeiola, gustura irakurriko dut

Bote lasterrean

Heriotza: Dena. Mundu guztia harrapatzen gaitue-
na, nahiz horretaz pentsatu ez. Heriotzaren gainean go-
goeta gehiago egin behar da.

Bizitza: Gauza bera. Bizitzak heriotzan du muga.
Jainkoa: Gauza kuriosoa da. Ez dakigu zer den, exis-

titzen ote den, baina, oso erakargarria da.
Aita: 9 urterekin ezagutu nuen aitaren heriotza,

agian horregatik umetatik gogoetatzen dut heriotzaz.
Ama: Dena. Aurrera eraman eta eramaten gaituena.
Neskalaguna: Oso inportantea da. Aurrerantzean

bizitza berarekin egingo dut, Jainkoak nahi badu.
Sinestuna al zara?: Ez dakit naizen edo ez, izan nahi

nuke. Jainkoaren ideia gustatzen zait eta fedea izan nahi
nuke, baina ez dakit daukadan.

Bilbo: Niretzat ez da ezer. Badakit oso erromantikoa
dela esatea Bilbo modernitatearen zeinua dela, literarioa
eta nahi duzuna. Niretzat lan egiteko hiria da, besterik ez.



Rugbya: Nire kirolik maiteena. Gozatzen dut ikusten.
Futbola: Ibili nintzen rugbyan baina lehenago, baina

gero eta gutxiago gustatzen zait. Gehiago da dirua kirola
baino, gehiegi azaltzen da eta garrantzi gehiegi ematen
zaio.

Kafea: Ez dut ezer kafearen aurka, enpresetan kafea-
ren inguruan dagoen “mamoneoa”ren aurka baizik. Elkar
topo egiten duzunean, kafe bat hartu behar hori erro-
mantizismo txepel bat da. Nik nahiago dut paseo bat
ematea edo parke bateko banku batean eserita egotea
taberna zulo batean baino. Filosofo intelektualen zirkulu
hori ez zait gustatzen nonbait, arraroa da, baina...

Topiko bat: Gaur egun egiten den literatura, gehien
nagusitzen dena esan nahi dut.

Gizartea edo herria: pertsona.
Pertsona eta...: pertsona.
Idazle eta...: ez naiz idazlea.

KOADROA

“Ongian sinesten dut”

Pertsona ona izan nahiko zenukeela irakurri dut egunkari
batean. Ongia eta gaizkiaren gainean eraikitako gizartean
sinesten al duzu?

Ongian sinesten dut. Hau esaldi titularra da, eh!
(irriak). Nik ongian sinesten dut, azken batean elkarri
laguntzen ez badiogu eta batak bestearen alde ez badugu
egiten, ez goaz inora. Esaterako, aurrera egiteko modurik
hoberena inoiz ez da gerra izan. Gerrak ez du egin aurre-
rako biderik. Aurrera egin nahi badugu, ongiaren bidea
hartu behar dugu, bestea samintasunaren bidea da.
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Koherentzia aipatu duzu inoiz, zeri erantzuten dio kohe-
rentziak?

Segun eta non koherentzia ongi dago. Adiskidetasu-
nean inportantea da, edo politikan, baina beste lekuetan,
agian ez. Esaterako, literaturan inkoherentzia ere polita
da. Ni ez naiz sekula gauza baten aldekoa edo aurkakoa
izan guztiz, ez nago sekula ertzetan. Halaber, koherentzia
munduko inportanteena dela esaten da batzutan. Bada
ez, koherentzia pertsonen araberakoa da baita ere, hur-
koa inkoherentea bada zurekin, zuk ez duzu zertan
koherente izan behar harekin.

KOADROA

Literaturaren gustua eta subjektibitatea

“Atxagari kritika egin zioten, niri ez.
Kritikatu nahi badute, kritikatu dezatela”

Zure eleberriak zenbait eztabaida sorrarazi du euskal
literaturaren munduan. Hasteko, Igartza Beka sarira aur-
keztu zenuen, baina ez zuten aukeratu.

Jasone Osororen Korapiloak eta Xabier Etxeberriaren
Egun denak ez dira berdin liburuekin batera hautatua izan
zen, boto berberekin. Beka bakarra zegoen ordea. Asko
jota, beka bitan banatzea pentsatu zuten. Nirea kanpo
gelditu zen baina publikatzeko aukerarekin. Dirurik ez
nuen jaso, baina publikatzeko nuen helburua bete zen.

Kritika Sarian aipamenik ez, Euskadiko Sarien finalisten
artean ez da agertu, eta orain berriz, Sari Nazionala.

Kritika Sarian finalista izan zen –baina orain arte ez
da jakin izan– Joseba Sarrionandiaren Lagun izoztua no-
belarekin batera; 6 eta 4 botoen aldean. Ondo. “Lagun
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izoztua” itzelezko liburua da eta merezita irabazi zuen.
Euskadi Sariak, berriz... beno, literatura gustu kontua da,
subjektiboa da. Bestalde, orain ematen du liburuak kriti-
ka onak baino ez dituela izan, baina kritika txarrak ere
jaso ditu.

Txarrak edo zorrotzak?
Zorrotzak ez, txarrak. Nobelak ez duela ezer kon-

tatzen, ez duela pisurik, irakurri dut. Hor ez dago zorroz-
tasunik, kritikari ez zaio gustatu, besterik ez. Kritika
txarrak izan ditu, baina ez da ezer gertatzen.

Bernardo Atxagak Espainiako Literatur Sari Nazionala
onartzeagatik kritikak jaso zituen. Hamahiru urteren os-
tean horrelakorik ez, antza. Zer adierazten du horrek?

Garai hartako politika giroa ez nuen ezagutu eta
orain ere, oso gutxi. Politikaz ez naiz enteratzen, beno ez
naiz martetar bat, politika soziologia eta psikologiaren
aldetik interesatzen zait. Atxagari kritika egin zioten, niri
ez. Zergatik? Ez dakit. Kritikatu nahi badute, kritikatu
dezatela.

Bigarren liburua idatzia duzu jada, Van’t Hoffen ilea ize-
nekoa. Beharrik saria jaso aurretik idatzia zenuela.

Bai. Eskerrak bukatua nuela, zeren sariak erdian
harrapatuz gero, desastrea izango zen niretzat eta liburua-
rentzat.

SPrako Tranbiaren mailan ikusten duzu?
Nire gustuko hau liburu sendoagoa da.

Honek ez du Sari Nazionala irabaziko?
Ez. Hau bizitzan behin jasotzen den sari bat da,

inork ez du birritan irabazi, eta ez dut nik irabaziko
(irriak). Azken batean saria bultzada bat da, nik bultza-
da hori jaso dut, bigarren sari hori ez dut behar, onerako
edo txarrerako. Hau bezalako beste sari batek ez lidake
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bultzada gehiagorik emango. Hemendik aurrera, jaso
dudan bultzada honekin idazten dudana ona bada, aurrera

Gauzak imajinatzeko proposamena

Aurreko orrialdeetan Unai Elorriaga saritu ostean
bildutako hitzak paratu ditugu. Gu geu ordea, liburua
plazaratu eta aste batera jardun ginen SPrako tranbiaren
egilearekin. Sariak sorrarazi duen zurrunbiloa ezagutu
gabe, literaturaz berba egin genuen.

Honela mintzatu zitzaigun Unai Elorriaga bere
lehen eleberriaz: “Jatorrizko liburuan, aipuak eta oharrak
idatzi nituen, orrialdeen oinetan paratuak. Azkenean
erabaki nuen kentzea. Halakoak ipiniz gero, agian, litera-
tura asko irakurri dudala adieraziko nukeelako. Haien
artean kantu batzuen izenak azaltzen ziren, hala nola
Joaquin Sabinaren Calle melancolía izenekoa.

Malenkonia sorraratzen ote du SPrako tranbia ele-
berriak?: “Ez dut uste halako sentsaziorik uzten duenik.
Gauza ederrak esan dizkidate horren gainean. Adineko
pertsonak agertzen diren nobelek halako kutsu tristea
izaten dutela beti, eta hemen ez dela hori gertatzen.
Lucas protagonistak, esaterako, mundua ikusteko ikus-
pegi guztiz umoretsua dauka. Alde horretatik nahi nuena
lortu dudala uste dut”.

Azaleko argazkia bitxia da: trenbide bat; hotza edo
beroa sorraraz diezaguke argazkiak. Badago beste bat ba-
rruan: Juan Rulfo idazlea agertzen da bertan, mendi ba-
ten tontorrean, pipa ahoan duela: “Oso erretratu ederra
da. Hau ere azalerako pentsatu genuen, baina ez zen
horren argia. Rulfo nobelan azaltzen da, bai estiloari
nahiz pentsaerari dagokionean. Mendiak ere protago-
nistak dira eta Rulfo kasualitatez mendi puntan dago eta
pipa erretzen ari da. Lucas bera izan liteke”.



Liburua kontakizun nagusi batez nahiz kontakizun
solteez osatua da. Egilearen hitzetan, idazteko molde hau
ez da berria, XX. mendeko literaturan agertzen da edo-
non. Kontakizun solteak lehen pertsonan eginak dira,
hirugarren pertsonaren bitartez lortzen ez dena lortu
aldera: “Gogoetekin beste ikuspuntu bat ematen da,
hirugarren pertsonan kontatuta inondik inora egingo ez
zenukeena. Guztia kontatzeko nahi horretan kokatuko
nuke hori, ikuspuntu ezberdin guztiak emateko
asmoan”.

Julio Cortazar irakurri zuenean jabetu zen idatzi
nahi zuenaz. Literaturaren maisuetako bat da beraren-
tzat: “Cortazar irakurtzen hasi nintzenean zerbait berezia
zegoela ohartu nintzen, eta uste dut, azpimarratu egiten
dut, uste dut, ondo ulertu nuela berak zer egiten zuen.
Nik ere idazteko tankera hau landu nahi nuke, ez dakit
lortuko dudan edo ez, baina hor dago”.

Harkaitz Canok Unai Elorriagak “ezarritako ordena
hankaz gora jartzen duen era” azpimarratu zuen liburua-
ren aurkezpen egunean: “Horrek ilusio handia egin
zidan. Sarritan mundu honetan dagoena ez da niri gus-
tatzen zaidana, orduan, zelan edo hala, aldatu ez –ni oso
pasiboa naiz horretarako– baina munduaz beste ikuspegi
bat eman behar dela uste dut, hori egin nahi izan dut
liburu honetan, pertsonaiei hori egiteko agindua eman
izan diet. Esan diet, “mundu hau irauli behar duzue” Ez
dakit lortu dudan, baina asmoa hori zen”.

Utopiak bizitza mugitzen duela esan duzu inoiz:
“Bai. Lucas utopikoa izanen da, baina bizitzen laguntzen
du. Lucasek ez dauka mugikortasunik, baina, hala ere,
inork baino gehiago bidaiatzen du, bere irudimenarekin
inor baino leku askotara doa eta inor baino hobeto dara-
matza bere penak, eta hori da azken finean bizitza. Bi-
zitza baikortasunez hartzeko eta munduko gauzak imaji-
natzeko proposamena da liburua.
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2003/otsaila
KOLDO IZAGIRRE

“Mundutar izateko ez da ezinbestekoa
paristar izatea”

Iaz hitzartu genuen hitzordua Koldo Izagirrerekin.
Urte zaharra eta berriaren mugan zertu genuen solasal-
dia. Aurten ez duela elkarrizketarik emango gaztigatu
digu, prentsan sobera agertzen dela esan ere. Ez da sa-
murra berarekin ezer hitzartzea, behin hitzartutakoan
oso da emankorra ordea. Emankorra, pertsona nahiz idaz-
le modura. Berak ukatu egiten du. Badirela bera baino
idazle emankorragoak esaten du. Alabaina, bere txikian
–idazleaz ari naiz– idazle entziklopedikoa da Koldo
Izagirre. XIX. mendeko poesia ulertzeko egin duen lana
erraldoia da. Victor Hugok Euskal Herriaz utzi zuen
lekukotasuna maisuki egokitu du. Agirre’tar Nikola
Metxa pertsonaiaren ibilerak, berriz, Koldoren beraren
ibilera konformagaitzaren isla dira.

Pasaian bildu gara Koldo Izagirrerekin, Victor
Hugok, behiala, Donostiatik ihesi-edo, ostatu hartu zuen
herrian. Gure solasaldiaren aurreneko pasarte batean pai-
saia izan dugu hizketa gai. Orain, berriz, iragana dugu
gogoan. Anartean, paisaia hitzak eta Pasaia herriak erri-
matzen dutela gogoratu diogu Koldori. Paisaia nahiz
pasaia hitzen gainean jardun dugu:”Niretzat paisaia ez
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dago lotua Pasaiarekin, Altzarekin baizik, ni sortu nin-
tzen herri harekin. Nik Pasaia pertsonekin daukat lotua,
lehen lagunekin, oso inguru berezian. Paisaia baino gehia-
go, paisaia industrial bat. Pasaia gogoan pertsonak
datozkit gehiago burura paisaia baino”. Pasaia herria leku
berezia, zentzu onean esanda... “bai berezia, hasteko ez
delako herri bat, lau herri bateratuta baizik –Donibane,
San Pedro, Antxo eta Trintxerpe–, itsasoa da lotzen di-
tuena, elkarren hurrean bizi dira, baina ez daude sobera
hurbil ere, horregatik-edo konpontzen dira ongi pasaia-
tarrak. Edonola ere, oso ezberdinak dira laurak”.

Victor Hugo idazlea ekarri dugu gogora segidan, idaz-
le frantziar erromantiko handiak Euskal Herrian aurkitu
zuen mundua agertu baitigu Koldok Idi orgaren karranka
(Euskal Herrian gaindi, 1843) liburuan (Elkar). Hugoren
idazlanen nolabaiteko bertsio osatua da Izagirrerena.

Idi orgaren karranka, Les Pyrénées liburuaren itzulpena
ote? Egokitzapena agian?

Edizio bat da. Hain zuzen ere, Victor Hugo bizi zela
ez zen sekula argitaratu liburu hori. Liburu hori bere
oharretatik osatutako zerbait da, Hugo hil eta gero bere
editoreak argitaratu zituenak biltzen dira Les Pyrénées
liburuan. Titulua editoreak berak jarri zion: Alpes-Pyré-
nées. Nik beste edizio bat egin dut, Victor Hugoren me-
moriaren baimenarekin. Bere apunteetan eta oharretan
arakatu dut, handik eta hemendik materiala bildu eta
edizio berri bat egin dut, ez da itzulpen hutsa edo ez da
itzulpena bakarrik.

Askatasunez aritu bide zara, arazoak eta mugak planteatu
al dizkizu horrek?

Bai, materiala bildu behar da, egituratu, hori ere
egin dut kapituluka, ohar historikoak egin ditut, baina,
dena dela, Joxe Azurmendik egin dio sarrera, eta horrek
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argitzen ditu garaia eta Hugoren portaera eta pentsamen-
dua, baita idazteko bere modua. Nik esaten dut Victor
Hugok paisaia ikusten erakusten digula eta Joxe Azur-
mendik aldiz Victor Hugo irakurtzen irakasten digula.

“Birkreazioa eginez baina leial jokatuz” esan du Joxe Azur-
mendik. Idi orgaren karranka izenburua bera horren le-
kuko. Pasaiatar zaren aldetik lehendik ere ezagutuko zenuen
Hugo. Zein da zure harremana Hugorekin?

Idazle monstruo batekin harremanak zailak dira.
Idazle frantsesek, galdetzen dietenean zein den haien
ustez Frantziak eman duen idazlerik handiena, beti esaten
dute: “Victor Hugo, tamalez”. Idazle monstruo bat...

Zergatik?
Denetarik egin zuen, eta dena ongi. Ez da samurra

Victor Hugorengana hurbiltzea... Entziklopedikoa da
nolabait esatearren, eta horrek nekatu ere egiten du.
Gero, genero guztietan asko eta luzaz idatzi zuen, ia XIX.
mende osoa hartzen duela. Halako gotortasun bat dauka,
ikara ematen duena.

Idi Orgaren karranka, zure edizioaren izenburu nagusia,
Hugok Euskal Herrian egindako ibilalditxoaren adierazlea
da nolabait.

Hala uste dut. Euskaldunekiko izan zuen harrema-
naren adierazlea da behintzat. Victor Hugoren pasadizo
honek argitzen digu esan nahi dudana: bera baino lehen
hemen barrena pasatako bidaiari guztiek esaten zuten idi
orgen karranka ezin zela pairatu, ezin eramana zela,
belarriak zulatzen zituela. Théophile Gautierrek ahapaldi
antologiko batean izugarriak eta bi esaten ditu gure idi
orgaren karrankaren kontra: “Orgaren ardatza leuntzeko
erabili beharrean, bere zopan botatzen du itzainak koi-
pea”. Hori topiko bihurtu zen. Badakizu, hainbat idazlek
bere kabinetetik atera gabe idatzi izan zituztela bidaia
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liburuak, eta topiko hori behin eta berriz errepikatu izan
da, hau da, “idi orgaren karranka pairaezina”. Victor
Hugok, berriz, topiko horri kontra-topiko bat egiten dio,
eta orduan idi orga entzuten duenean esaten du: “Ah!
Mozartek berak ez dit halako plazera ematen” (irriak).

Autorea turismo egitera jin omen zen eta gogoeta filosofikoa
utzi zigun. Joxe Azurmendik sarreran dioenez, topiko hau
ere hautsi zuen: “liberalak progresistak, karlistak erreakzio-
narioak”. Bat al zatoz?

Bai, jakina, egia hori gure historialari askok baino
zorrotzago adierazi zuen Victor Hugok, eta hori II. Gerra
Karlista pasa gabe zegoela. Hugok lehen altxamenduan
ikusi zuen zer zegoen atzean, oso ikuspuntu librea eta
hurbila zeukan, bera ez baitzen paristarra, bera Frantzia
sakonekoa zen. Etorri orduko Euskal Herria ezagutzen
zuen, zerbait ezagutzen zuen, bazeukan euskal historia-
ren ezagutza sakon samarra.

Azpititulu gisa berriz, “Euskal Herrian gaindi, 1843” ipini
diozu liburuari. Humboldt, kasu, Euskal Herrian gaindi
ibili zen. Hugok eta berak ez zuten irakurketa bera egin.

Interesgarria da Humboldt-en bidaia eta Hugorena
alderatzea. Alemana bisitari bezala etorri zen, bisita
konkretu batzuk egitera, pertsona jakintsuekin egotera
etorri zen. Hugo ez. Hugo herriarekin mintzatzera dator,
bere kasa, eta incognito. Ez du inork hemen barruan
dabilela jakitea nahi, ordurako akademikoa zen, eta izu-
garrizko fama zeukan. Baina ez zuen halako deus nahi,
eta beste edozein bidaiari arrunt bat bezala ibili zen
hemen barrena. Hemen zebilela inork ez zekien nor zen.

Euskal Herrian gaindi, baina Espainiaz ari da.
Bai. Bidaiari guztiek Baionara iritsi orduko, frijitu

oliotuen usaina aditzen zuten, “fritanga española” adi-
tzen edo usnatzen hasten dira ere gaur egun Baionan:
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koloreak, piperrak, zezenak eta horrelako gauzak. Finean,
topiko guztiak. Beharbada, garai hartan horretatik edu-
kiko zuen gure Euskal Herriak, guk uste duguna baino
espainolagoa izango zen Hego Euskal Herria, baina ez
dago dudarik hori ere exajerazio bat dela.

Euskal Herrian gaindi ibili zen, eta bereziki Pasaian. Berak
deskribatu zuen Pasaia horretatik aurkitu al duzu zuk zer
edo zer?

Orduko Pasaia eta gaurkoa oso bestelakoak dira,
noski. Inozentzia aspaldi galdu genuen (irriak), eta libu-
ruan agertzen diren batelera horietatik deus gutxi gel-
ditzen da. Baina, herri xehearekiko maitasun hori beti lil-
uragarria egiten zaigu, jatorri popularrekoa garenontzat
oso maitagarria egiten zaigu Victor Hugo.

Dena dela, esan dizudan moduan, Victor Hugok
ikusten irakasten digu, egin liteke ariketa bat gaur egun
ere: Victor Hugok deskribatu pasarteak hartu eta men-
dian barrena joan, Jaizkibel mendiaren arroka horietatik
barrena, eta uste duguna baino gehiago deskubrituko
dugu. Benetako eskulturak eta berak aipatzen dituen
munstro horiek, haizeak harrian higatutako irudi horiek
topatuko ditugu.

Donostia utzi zuen Pasaian finkatzeko. 150 urte pasa on-
doren, oraindik ere, Donostiaren aldean hor dago Pasaia.
Herri xehe eta naturalaren deskubrimendua egin zuen non-
bait. Hugoren Pasaia sinbolo bat da.

Alegia, mundutar izateko ez dela ezinbestekoa paris-
tar izatea. Uste dut hori dela Victor Hugoren ikaspena.
Miarritzen gauza bera gertatzen zaio, eta miarriztarrei
esaten die :”Zertarako nahi duzue Paris izan, itsasoa
edukita?” Pasaian, berriz, itsasoa eta mendia zeuzkan, herri
naturala, langilea, edertasunaren kontzientzia handirik
gabe pozik bizi zena. Alabaina, donostiarrak izutu egiten
dira Pasaiara joango dela esaten dienean. Donostia,



Miarritze bezala, Paris txiki bat zen: ezin zuen bete
Paristik ihesi datorrena.

“Basa herri horretara joango zara?” aditzera ematen diote
nolabait. Eta hain da barrura joaten, Lezo herrira hur-
biltzen dela. Lezo are basatiagoa ote? Pasaiatarrentzat, esan
nahi dut.

Beno, badakizu auzo herriek beti liskarretan bizi
behar izaten dute, eta Lezo eta Donibane horrela ibiliko
ziren. Dena dela testuinguru batean ulertu behar dira
kontu horiek, Hugo II. Gerra Karlistaren ondo-ondoan
dator eta dena hondatua aurkitu zuen, hondamendi han-
dia zegoen, bazterrak utziak. Eta hau donostiarren alde
esan beharra dago, donostiarren izua horregatik ere bada,
Donostia libratu zen bonbardatua izatetik, lehenago
esperientzia zuten, hiria erre zutenekoa. Beraz, nahiko
ongi geratu zen hiria Karlistadan, baina probintzia txiki-
tua zegoen, eta probintzian barrena joatea arriskutsua
edo zorakeria ikusiko zuten.

Euskal Herrian neska alaiak, politak aurkitzen ditu.
Baina, nekazaritzak emakumeak higatu egiten ditu. Na-
tura eta zibilizazioaren meditazio edo gogoeta egitea xede
zuen. Krisi pertsonal batean iritsi omen zen, Euskal Herria
eta Europa ere horrela ziren. Mende bat eta erdi luze joan
da, eta egoerak pareka daitezkeela dirudi.

Bai, alde horretatik liburu hau oso modernoa da.
Hugoren gogoeta eskaintzen du, ez da bidaia liburu bat,
ez da oporretako kontuak kontatzen dituen liburu bat,
hori ere bada, noski, baina beste zer edo zer ere bada.
Pentsalari handi baten gogoeta da, eta gogoeta horretan
fatalista samarra den arren, herri naturala ikusten du,
Euskal Herria herri naturalen arketipoa da berarentzat.
Euskal Herrian badagoela indar positibo bat, iraultzek
eta printzipio handiek kontuan hartzen ez dutena.
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Aitzindaria zen, tradizioa gustukoa zuen. Tradizioaren eta
modernitatearen gogoeta kritiko bat gauzatu ote zuen
Victor Hugok?

Ez zen iraultzailea, baina, herriarenganako lilura
hori zeukan, jeneral baten semea zen eta askotan aris-
tokratek salto egiten dute herriarengana, begiramen han-
diagoa diote burgesek baino. Telesforo Monzonen kasua
izan dugu ere gurean, aristokrata bat herriak liluratua.
Alde horretatik uste dut Victor Hugok pozik ikusiko
lukeela Euskal Herria gaur egun, borrokan, tradiziora
kondenatu duten horiengandik ihesean, tradizioan hil
eta ito nahi ez duela eta moderno izan nahian ari den
Euskal Herria.

Kontakizun literarioa, gure herriaren historiaren lekukota-
suna... Zer utzi zigun oroz gain idazle frantziar honek?

Biak azpimarratuko nituzke, dudarik gabe. Fikzioa
zer den ongi dakien idazle batek idatzia dago liburua,
baliabide literarioz betea, bai pertsonaien aurkezpenean,
bai elkarrizketetan. Beharbada, bizi zelarik ez zuen sekula
argitaratuko, eta pasarte horiek erabiliko zituen bere
nobeletarako, auskalo! Kontuan hartu beharko genuke
bere nobeletan askotan azaltzen dela pertsonaia euskal-
duna, euskal pertsonaia han eta hemen azaltzen da,
L’homme qui rit edota Notre-Dame de Paris-en ageri dira
euskaldunak eta beti era positiboan
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KOADROA

LITERATURA SURREALISTAREN ZALE

“Gure literatura, gure paisaia bezalaxe,
gailurrez eta ordokiez osatua dago”

Hasier Etxeberriarekin berbetan, Bost Idazle izeneko libu-
ruan, idazle frantses surrealistak aipatzen dituzu, Guillau-
me Apollinaire, besteak beste. Apollinaire idazle kuttuna
duzu...

Guillaume Apollinaire, nire gusturako, literaturaren
Pablo Picasso da. Piccasok pinturan ekarri iraultza ekarri
baitzuen literaturan, poesian bereziki. Bere surrealismoa
maite dut, umorea eta transgresioa ekarri zituen poesiara,
forman nahiz mezuan. Bai, biziki maite dut.

Irudika dezagun literatura margo baten gisara. Nola ikus-
ten duzu euskal literaturaren paisaia?

Ni neroni paisaia horren parte izaki, nire erantzuna
oso baldintzatuta dago, ez naiz orojakilea, ez nago gailur
batetik besteek zer egiten duten begira, ni ere langintza
horretan inplikatua sentitzen naiz. Dena dela ere, esan
dezagun gure literatura, gure paisaia bezalaxe, gailurrez
eta ordokiez osatua dagoela.

Alegia, denetik izan duela gure literaturak.
Bai. Margoa hizpide hartuta ari garenez, bada,

batzuetan natura hila izan da eta beste batzuetan etxe-
barne bizia, Xabier Lizardik esaten zuen moduan. Beste
zenbaitetan marinak izan dira, abstraktuak izan dira,
denetik daukagu. XX. Mendeko Poesia Kaierak lana go-
goan, XX. mendeko poesia gure kontzientzia dela esaten
dut, XIX. mendean bertsolaritza izan zen bezala, hau da,
euskalduntasuna bertsoen bitartez islatu zuena. XX.
mendean, poesiaren bitartez, gure premia nagusiaren



erantzun bila aritu izan ginen euskaldunok. Ez da gutxi.
Gure literaturak badu corpus interesgarri bat.

Paisaiak paisaia, nola ikusten duzu zure burua paisaia
horretan?

Txiki!

XX. mendeko 40 poetaren antologiak bildu dituzu, eta Koldo
Izagirre ez dago. Nolatan?

Konfiantzak bidea emanda, beste galdera batekin
erantzungo dizut: nire burua antologatu, hitzaurrea ipini,
neuk idatzi eta abar egin eta argitaratu izan banu?, galde-
tuko zenidake zergatik antologatzaile eta antologatua
aldi berean. Beno, tira, kontuan hartu behar duzu ni
berrogei horietan nagoela. Alegia, ale bakoitzean nago,
eta hori izugarrizko saria da niretzat eta hau ez dut zuri-
keriaz esaten, benetan diotsut.

Burutu duzun lanarekin kontent orduan.
Berrogei poeta handiren hitzaurrea egin dut, eta

haiek antologiarekin ados daude, hainbat gauzari buruz
idazteko parada izan dut eta onartu egiten dute nik egin-
dako sarrera. Hori izugarrizko saria da, ni ere hor nago,
haien artean. Nik uste dut poesiatxo lerroren bat ere egin
dudala, haien poesiaren goratze horretan... Tira, ez dut
nire burua horren eskasian sentitzen.

Idazle polemista fama egotzi zaizu.
Ez naiz polemika zale. Baina uste dut gauza batzuk

ezin direla isildu, esan behar direla, mingarriak baldin
badira ere. Gure buruari begira beti gozo, euskararen
onerako, edo zer esango duten dela-eta, halako estakuruak
hartuta oso komodoa da isiltzea, baina uste dut luzera
kalte egiten digula
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IRITZIA

JOSU LANDA

“Idazle bat deskubritzear”

Ez dut esango Koldo Izagirre promesa horietakoa
denik, jakina (denok gara promesa, edo konforme gaude
idazten dugunarekin?). Bai, ordea, bere literatur obraren
on eta oparoak kontuan hartuta merezi duen neurrian
baloratuta izan ez den idazlea dela.

Euskal literaturaren berrikusle lanetan (modu oke-
rrean antologatzaile deitua) itzelezkoak egin ditu Iza-
girrek azken urteotan; XX. mendeko poesia kaierak di-
tugu horren erakusle bat. Antologatu lez, ordea, harri-
garria izan da jaso duen begiramena. Eskasa, alegia. Adi-
bidez, azken hamabost urteetan egin izan diren antolo-
gietan, poesiazkoak zein narratibazkoak, ez da aintzat
hartua izan batzuetan, agertu ere ez dute egin maiz.

Kasuren batean gustu arazoa izango da, zertan du-
darik egin. Baina kasu gehienetan sektarismo hutsagatik
izan dela da nire ustea. Eta horrek egoera bitxi batera era-
man gaitu, goiburuaren mezuarekin lotzera naramana:
oraindik ere Koldo Izagirre deskubritzeko dagoen idazlea
da.

Badakit Koldo bera ez dagoela nirekin konforme,
hiperbaloratuta dagoela uste du berak. Nik arrapostu
ematen diot berak aipatzen duen balorazio hori norma-
lean ez dela poeta edo narradore moduan izaten, baizik
eta itzultzaile eta aparatu kritiko sortzaile gisa: hitzaldiak,
idazle ezagutu gabekoen argitaratzeak, antologiak, arti-
kuluak, hitzaurreak. Askok eta askok desio luke Koldok
egindako hitzaurrea norbere libururako.

Jirabuelta ugari eman izan zaizkio arrakastaren arra-
zoien gaiari. Euskal letretan, esango nuke –komu-
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nikabideen indar guztiahaldunaren gainetik– irakaskun-
tza dela giltzarria; neurri apalean (zirkuitu komertzial
gatibu gisa) euskal literatura ia osoa ikastetxeen bitartez
saltzen delako; neurri handiagoan, zirkuitu horretan zer
sartzen den erabakitzen duten pope-en irizpideengatik.
Irizpide horiek ezartzen dute, zer den transzendentea eta
zer ez, zer goi mailakoa eta zer B seriekoa. Eta unibertsi-
tateko jakintsuek ere sortzen dute, puxka handi batean,
jendarteko iritzia.

Harrigarria da, halaber, amorrugarria esango nuke,
Koldo Izagirreren obrari buruz hitz egiten denean, jen-
deak zein erraz jotzen duen, obrari berari izkin eginda,
bestelako zertzelada, nola edo hala esatearren, pertso-
naletara: bere zakartasunera edo purrustalari izaerara,
politikoki idazle konprometitua omen delakora... Gaitz
berberaren beste sintoma bat besterik ez da, horrelako
“argudioak” obra deskalifikatzearren erabiltzearena.

Sekula ez dut oso ondo ulertu zein diren Koldok
egindako bekatuak, sozialki eta literatur egile den aldetik
halako estimu baxuan egoteko. Euskal literaturako jen-
deek noizbait aitortu behar lituzkete erabili ohi diren
irizpide makartisten ajeak
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2003/martxoa
ALBERTO LADRON ARANA

“Bere lana baino famatuagoa den artistak
mesfidantza sortzen dit”

2002ko otsailean irabazi zuen Alberto Ladron Arana
idazleak I. Augustin Zubikarai literatur lehiaketa. Xake
Mate bere bigarren eleberria izan zen saritua. Urtebete
igaro ostean, eleberri hau eta bere ibilbidea oro har hizpi-
de izan ditugu idazle berri honekin.

Alberto Ladron Arana iruindarra da, 1967an bertan
sortua. Maisu eta psikologia ikasketak egin zituen eta
gaur egun Nafarroako Unibertsitate Publikoan lan egiten
du, ordenantza gisa. Orain bost bat urte hasi zen idazten
eta azkeneko bizpahiru urteetan eman da ezagutzera:
1999an eta 2000n, Iruñeko Udalaren egile berrientzako
saria eskuratu zuen, eta 2001ean eta 2000an, berriz,
EHUren fantasia ipuinena. Kontakizun laburrak idatzi
ditu: hala nola Zurrumurruaren estrategia, Traidorea eta
Udazken sargori bat. Bi nobela plazaratu ditu dagoeneko:
Itzalaren baitan, Irun Hiria Saria eman ziona, eta Xake
Mate. Honekin, iaz, I. Augustin Zubikarai nobela la-
burren saria irabazi zuen.

II. Augustin Zubikarai nobela lehiaketa, aurten, hu-
tsik geratu dela komentatu dugu gure solasaldiaren abia-
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buruan: “Sorpresa hartu dut, ustekabeko desatsegina.
Tristea da II. lehiaketa hau hutsik geratzea. Ondo antola-
tuta den lehiaketa da, nire gustukoa”, erran digu Albertok.

Euskaldun berria izaki, euskal literatur plazan agertu
aurretik gaztelaniaz idatzi ote zenuen?

Ez. Euskara da nire literatur hizkuntza. Euskara ha-
mazortzi urterekin hasi nintzen ikasten eta erran zaharrak
dioenez, gustuko tokian aldaparik ez. Motibazio handia-
rekin hasi nintzen, hori izan da gakoa. Gazte-gaztetan ez
nuen poesia ere idatzi, ezta gaztelaniaz ere. Olerkigin-
tzara ez naiz hurbildu ere egin, eta ez dakit hurbilduko
naizen ere! Ipuinak eta nobelak irakurri ditut betidanik,
bestetik oso gutxi. Azken batean, irakurtzen dituzun
generoak lantzen eta idazten dituzu.

Idazle hasiberri bezala jo izan duzu zure burua. Tenore
egokian plazaratu al zara?

Ez dakit zein den idazten hasteko tenorea, tenore
egokia behintzat. Baina hobe berandu eta ondo hastea
eta ez goizegi eta molde kaskarrean. Baina honekin ere ez
dut esan nahi ni egoki hasi naizenik. Finean idazleak
irakurlea kontuan hartu behar du, eta ez du inporta adi-
na edo arraza. Inportanteena idazlearentzat eta irakurlea-
rentzat, jakina, obra da. Nire ustez, garrantzi handiegia
ematen zaie egileei, bai idazle bai musikariei, oro har
artista guztiei, eta gutxiegi erreparatzen zaie haien obrei.
Bere lana baino ospetsuagoa den artista batek mesfi-
dantza sortzen dit.

Bi eleberri plazaratu dituzu: Itzalaren baitan luzea eta
Xake Mate laburra. Zein alde dago bien prestatze eta ta-
xutzeko eran?

Itzalaren baitan eleberriarekin idazten ikasi egin
nuen, eta alde horretatik izugarri zaila egin zitzaidan
berau idaztea. Horren luzea izanik, luzerak berak halako
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zailtasun berezi bat gainjartzen dio berezko zailtasunari.
Adibidez, ñabardura edo xehetasun ttipi bat aldatuz
gero, horrek oihartzuna izaten du liburu osoan eta lan
handia ematen dizu. Xake Maten, adibidez, trama edo
egitura asmatzea ez da Itzalaren baitan-en baino erraza-
goa izan, baina egitura kontrolatzea bai.

Xake Mate II. Mundu Gerra ondorengo garaian kokatua
dago, Alemaniako hiri batean. 11 urteko mutiko elbarria da
protagonista. Zerk bultzatu zintuen nobela hau idaztera?

Hasieran ideia xume bat izan nuen, ideia bakarra.
Gero, etorri ziren naziak eta gerra. Ideia izaki ahul baten
mendeku gupidagabea gauzatzea zen, mendeku latza
adieraztea. Hasierako ideia horretatik etorri zen beste
guztia. Nire asmoa gizaki ahul batek izugarrikeria bat
nola burutu zezakeen islatzea zen, halako mendeku gupi-
dagabea.

Gerra gaia izaki, xake jokoa baliatu duzu eleberria erai-
kitzeko. Ezagutzen duzu xake jokoa? Jokatu ohi duzu?

Garai batean bai, orain jokalari kaskarra naiz edo
txarra naizela uste dut behintzat. Dena dela, nire koadri-
lako lagun batzuk xake talde batean aritzen dira eta
mundu hori ez zait batere arrotza. Bestalde, xakearen ele-
mentua sartu nuen nobelan kolore eta ñabardura berezi
bat emateko. Hala ere, xakea, batez ere literaturan, jolas
hutsa baino zerbait gehiago da, elementu interesgarria
da. Liburuaren sarreran R. Aguileraren aipu bat paratu
dut: “Onartu behar dugu xakea borroka dela eta alde
horretatik bizitzaren isla”.

Literaturan heriotza osagai funtsezko izaten da eta heriotza
gerran gailentzen da. Zuk II. Mundu Gerra aukeratu duzu.
Arrazoi berezirik?

II. Mundu Gerraren historia interesatzen zait, gerra
honetako historia eta istorio txikiak. Gure mundua
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ulertzeko gertaera eta istorio anitz gertatu ziren urte haie-
tan. Istorioak testuinguru berezi horretan kokatzeak
nobelari sakontasun apur bat emango ziola pentsatu nuen,
baita nolabaiteko erakargarritasun bat emango ziola ere.

Liburuan agertzen den benetako izen bakarra Ma-
ximiliam plaza da, Berlingo plaza bat da. Baina nobelan
ez da inolako hiririk aipatzen. Nahita egindako kontua
da. Nik II. Mundu Gerraren ondoko giroa jaso nahi izan
dut eta testuingurua antzoki batean balego bezala eraiki
dut. Ez dut dokumentazio handiko lan bat egin eta
nobela ere ez nuen nobela historiko gisara landu nahi.

Heriotza eta xake jokoa tarteko, izua nagusitzen da zure
nobelan. Krudela da kontatzen duzuna.

Nobela xake partida anker baten moduan antolatu
nuen. Hasieran nahiko modu leunean hasten bada ere,
azkenean gertakizunak izugarri okertzen dira.

Lehen pertsonan idatzia, izenik gabeko protagonista da li-
burukoa, lotsatia, uzkurra. Ez ikusmena ez usaimena, hotsa
da bereziki protagonistaren oroimena biziarazten duena.
Zergatik hotsa?

Gerraren hotsak oso presente daude gerra bizi duten
pertsonen gogoan. Protagonistak gerraren esperientzian
entzun zuena hotsez eta ahotsez oroitzea zen normalena,
gerran entzun zuena hotsen bidez eraman nahi izan dut
nobelara.

Egiteko horretan dohain bat erakutsi duzu: irakurlea harri-
tzea, uste ez duguna gertatzea...

Hori nahita bilatutako efektua da, jakina. Irakurleari
halako kolpetxoak ematea gustatzen zait, nobelan zehar,
kontatutakoaren eta irakurlearen interesari eusteko.

Xake barruko elementuak kontuan hartuta: erregea, erregi-
na, mailaz mailako militarrak: protagonista peoia dugu.
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Ondorio bat atera dezakegu: aurrera atera zaitezke baldin
eta zure aukerak ongi baliatzen badituzu...

... edo baldin eta mutikoa bezain azkarra baldin
bazara behintzat. Nahiz jokoan edo bizitzan peoia izan,
nahiz eta peoi gisan ari zaren, modu azkarrez jokatzen
baldin badakizu aurrera egin dezakezu, garaile atera
zaitezke. Horixe da jakinduria

KOADROA

IDAZLE ELEBERRIGILEA

“Hemengo idazleak lurrari atxikiak daude,
ez zaie fantasia gehiegi interesatzen”

Idazle eleberrigile gisa azaldu zinen euskal literaturaren
plazara Itzalaren baitan eleberriarekin. Ia 500 orrialde
dituen nobela mardula. Testu moderno eta eleberri
magikotzat joa...

Baiki, magia da Itzalaren baitan liburuaren gai na-
gusia. Betidanik gustatu zait nobela fantastikoa. Liburu
honekin zerbait berria egin nahi izan nuen fantasiaren
nobelaren munduan. Genero honetan topiko berberak
agertzen dira ia beti, ezpatak eta dragoiak. Nik zerbait
modernoa egin nahi nuen, eta batez ere, beste genero
batzuetako elementuak sartu, hala nola, eleberri beltza-
ren mundukoak, beldurrezko kontakizunetatik ateratako
gauzak, gaurkotasuneko gauza bat egin nahi nuen
finean. Baina, hori lortu dudan irakurleak esan beharko
du, noski.

Nola hartzen da genero hori euskal irakurleen artean?
Badirudi azken aldi honetan modan jarri dela,

Eraztunaren Jauna eta Harry Potterren liburuak horren
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lekuko dira. Magiaren gainean eraikitako fantasiazko
istorioak dira. Baina, ez dakit euskal literaturaren mun-
duan halako moda sartu den. Nik uste dut hemengo
idazleak lurrari atxikiak daudela, ez zaie fantasia gehiegi
interesatzen. Baina nire ustez beharrezkoa da.

Zure eleberri hau J.R.R Tolkienen literaturarekin lotu
daiteke. Zer iruditzen zaizu Eraztunaren Jauna liburua
eta egilea bera?

Itzalaren baitan liburua genero honekin lotzen ahal
da, bai. Liburu honek betidanik liluratu nau. Bizpahiru
aldiz irakurri dut, baita The Hobbit bere liburu ezaguna.
Euskarara ere itzulia dago eta berriz ere irakurtzeko para-
da edo aitzakia ona da. Tolkienek mundu bat asmatu
zuen eta, historian zehar, belaunaldiak eta belaunaldiak
liluratuko dituen liburua sortu zuen, nire ustez. Badirudi
gaur egun modan jarri dela, filmak direla-eta ospetsua
egin dela. Baina, nire gustuko, filmak ere ondo daude.
Zuzendaria Tolkienen jarraitzailea da eta ongi islatu du
berak idatzitako mundua.

Literatur plazan modu onean sartu zinen. Bi sari irabaz-
teko dohaina izan duzu.

Ni bezalako hasiberri batentzat, sariena bide bakarra
da, edo bakarrenetarikoa.

Zerk harritu zaitu plazan agertze honetan?
Bada, agian, nire xumean izan dudan arrakastak. Uste

baitut mundu honetan sartzea ni sartu naizen moduan
sartzea baino zailagoa izan behar duela, hori zen be-
hintzat nik nuen ideia.

Euskal literaturaren plaza edo beste gisa batez erranik,
euskal literaturaren paisaia. Nola ikusten duzu berau?

Egia erran ez dut sobera ezagutzen paisaia hori.
Ezagutzen dudan apurraren arabera, paisaia nahiko jen-



detsua ikusten dut, gero eta ñabardura handiagoko pai-
saia da, geroz eta kalitate handiagokoa.

Idazle gisa berriz, paisaia horretan zure burua?
Nik ez dakit paisaia horretan nire burua agertzen

den ere, agertzekotan bigarren plano batean agertuko
nintzateke.

129
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2003/ ekaina
AINGERU EPALTZA

“Gizonok ez dakigu emakumeekin tratatzen”

Rock’n’Roll nobela Joseba Jaka II. Literatur Bekako
sariduna izan zen. 2000ko abuztuan amaitua, Elkarla-
neanek argitaratu zuen. Bi urte luzeren ondoren gaztela-
niaz ikusi du argia, Ttarttalo argitaletxearen eskutik, Ain-
geru Epaltzak berak itzulia. Egileak “belaunaldi bateko
erretratua” eta “bere barne kontuak garbitzeko ahalegin”
bat bezala aurkeztu zuen bere lana. Nobelak lanketa
prozesu luzea izan zuen. Epaltzak 500 folio idatzi zituen,
gerora, 400 bat orrialdeko liburua plazaratzeko. Bi isto-
rio gurutzatu omen zitzaizkion buruan, bere kazetaritza
denborak eskaini zion pertsonaia baten harian, batetik:
“Kazetari desastrearen pertsonaia eraikitzeko nahia nuen,
soslai bereziko kazetari bat”. Era berean, bazuen istorio
bat, egiatzat saldu ziotena: opor bidaietan hiltzen eta
autoan etxeratzen duten amonena. Hau da, bidaiako gel-
dialdi batean, autobidearen zerbitzuguneko beharrak ase
ondoren, familia kideak autora itzuli eta maletategian
zegoen guztia ebatsi dieteneko istorioa, amona barne:
“Ez dakit ez ote den hiriko legenda gisako bat”, esan digu
autoreak. Bi istorioak lotu eta nobela gotorra mamitu
zuen idazle iruindarrak. Umore beltzezko narrazio bipila,
tragediazko nobela baina egilearen ohiko ironiaz
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zipriztindua. Eleberriaz eta euskal literaturaz, oro har,
aritu gara Aingeru Epaltzarekin, Iruñean.

Rock’n’Roll nobela hirian girotuta dago, hiria Iruñea
izan liteke. Ez duzu kokapena zehaztu nahi izan, ordea.

Bai. Iruñea baino meta-Iruñea litzatekeelako. Hori
Iban Zalduari aditu nion eta gustatu zitzaidan. Konpara-
ziorako, hiriaren izena aipatzeak ezaugarri etniko batzuk
ematera behartzen zaitu. Badira ezaugarri batzuk, koa-
drilaren zentzu hori adibidez, oso hemengoa dena, baina
oro har, ezaugarri horiez gabetzen saiatu naiz, ez baitzi-
tzaidan leku zehatz batean kokatzea interesatzen. Hala
ere, iruindar batek leku eta giro ezagunak aurkitu ditzake
nobelan. Iruindarrendako Iruñea izanen da, eta beharba-
da, liburuak balio gehitu bat izanen du, baina funtsean,
gertatzen dena berdin-berdin gerta zitekeen Mendebalde
aberatseko bertze edozein hiri ertainetan: Donostian,
Zaragozan, Nantesen edo Birminghamen.

Nobelako pertsonaiak karrikan gurutzatu ditzakegun per-
tsonak al dira? Pertsonaia estereotipoak al dira?

Batzuk bai. Pertsonaia nagusietan ez dago izena eta
abizenarekin izendatu daitekeenik, baina neroni gisa
horretako jendearekin topatu naiz. Ez hain putakumeak,
beharbada, batzuk, edo ez hain patetikoak bertze batzuk.
Estereotipotik hurbil egon daitezke, baina nik horrelako
jendea ezagutu dut, auskalo ni ez ote naizen halako bat.

Eduardo Saragueta, protagonista, galtzaile, antiheroia da.
Adiskidetasunaren kritika al da nobela?

Adiskidetasunaren kritika egin baino areago, pro-
tagonistak nolabaiteko distantzia batetik ikustea zen nire
nahia. Maiz, adiskidetasunaren moduko laudorio txoro
bat egin ohi dugu gure artean. Nik adiskideak baditut,
handiak gainera, baina adiskidetasuna nolabaiteko dis-
tantzia eta hoztasun batetik ere ikus daiteke. Adiskideta-
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sunaren sakralizazio hori oso lotua egoten da gazteta-
sunaren laudorioarekin edo gaztetasunaren sakraliza-
zioarekin berarekin eta nik gaztetasuna goratzeko joera
ergel horren kontra ere jo nahi nuen. Beharbada,
zahartzen ari garenez, autoterapia baizik ez da.

Lagunen arteko deskripzio krudela, patetikoa, maitekorra,
baina ez nostalgikoa egiten duzu. Pertsonaiak gure miseria-
ren isla dira, nolabait.

Baliteke. Batzuetan lagunen arteko egoerak edo
bizipenak modu esperpentiko batean eman ditut, gu geu
ere pixka bat horrelakoak garelako. Finean, protagonista
nagusia, Eduardo Saragueta, gizagaixo bat da. Gauzak
txukun egiten saiatzen da, badauka kontzientzia eta mo-
rala. Hautu batzuk egiten ditu, senez eta intuizioz, baina
ez daki zehazki zergatik. Eta nahiz eta saiatzen den, oso
tipo desastrosoa da. Horretan ere bagara islatuak.
Funtsean, pertsonaia horrengandik ez gaude hain urruti.

Iban Zalduak sexuaren gaia aipatzen du liburuari eginiko
kritikan. Liburua maskulinoa ote?

Sexu harremanak ikuspegi oso maskulino batetik
kontatuak dira, baina ez dut uste liburu matxista denik
horregatik. Pertsonaia nagusiak bizi dituen miseria anda-
naren gainean gaur egungo gizasemearen patua agertzen
da. Hau da, gizonok ez dakigu emakumeekin tratatzen.
Alde batetik, hezibidez etorri zaigun matxismoa utzi
nahi dugu, progresistak sentitzen gara, baina ez dakigu
benetan nola jokatu. Hori islatu nahi izan dut.

Belaunaldi baten isla egin duzu baina egoera politikoan
sartu gabe. Nekeza al da bizi dugun egoera sozio-politikoa
deskribatzea?

Nahita egin nuen horrela. Donostian ez dakit, baina
Iruñean –nik ezagutu nuen jende gehiena behintzat–
gehiengoa ez zegoen politizaturik, ez deus ere. Politizatua
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gutxiengo bat izan da, baina gutxiengo hori da literatu-
rara eraman ohi dena.

Alabaina, memento batean, faktore politikoa uki-
tzeko tentazioa izan nuen, Iruñean kokatu gabe ere, fak-
tore hori eransteko tentazioa-edo. Nobelako lagun koa-
drila, fraide ikastetxeko ikasle ohiak, Ikastolako lehen
promozioko ikasle ohiak lirateke! Pentsa nola aldatuko
litzatekeen istorioa! Horrek egitura problema handiak
ekarriko lituzke ordea, hizkuntzaren gaineko aipuak egi-
tean, kasu.

Nobela gaztelaniarik ez balego bezala kontatuta
dago, istorioa euskaraz bizitakoa da. Bide hori hautatuz
gero, bertzalde, ezinbertzekoak izanen ziren politikari
buruzko aipuak. Orduan, protagonista nagusi bakoitzari
zein etiketa politiko erantsi beharko nioke? Trapitxeroari
ezker abertzalearena, enpresari zerriari UPNrena eta lan-
bide liberala duenari sozialistarena? Zergatik? Hori nire-
tako asotsa edo harrabotsa zen, zarata. Ez zen hori kon-
tatu nahi nuena.

Demagun ausartzen zarela gure giro politikoa, soziala eta
gatazkatsua idazten. Ausartuko al zinateke oraingo libu-
ruan azaltzen den belaunaldi hori deskribatzen?

Alde batetik, egina dut honezkero Ur uherrak nobe-
lan. Bertzalde, gaiari berriz ekinen banio, saiatuko nin-
tzateke beharbada zeharbideren bat bilatzen. Genero his-
torikoak, konparaziorako, aukerak ematen ditu horre-
tarako.

Nobelaren bilakaera
Liburuak bi urte luze bete ditu karrikan. Harrera epela
izan zuela erran duzu inoiz, zarata handirik gabe pasa
izan zela.

Neurri batez edo bertzez, idazle guztioi gertatzen
zaigu hori. Lana beltz egiten dugu, esperantza handiak
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jartzen ditugu liburu berrian, eta emaitzak, gehienetan,
ez dira esperantzen heinekoak izaten. Ustekabe atseginak
gutxitan izaten dira. Rock’n’roll liburuari inoiz baino
denbora eta lan gehiago eskaini nion, eta itxaropena ere
handiagoa nuen bertzetan baino.

Liburua Bilbon izandako literatur jardunaldietan hizpide
izan da berriki. Jarraitzen duzu berdin pentsatzen?

Gaur egun, lasai pentsatuta eta gauzak bere lekura
etorriak, ez naiz noski hainbertze kexatzen ahal. Baina
salmentak dira, tamalez, liburu baten arrakastaren neurria.
Eta liburu honek badauzka oso salgarri egiten ez duten
halako ezaugarri batzuk. Batetik, liburu potzoloa da eta
izenburua nahasgarria izan zen. Batzuek ez zuten liburua
nobelatzat hartu. Badira saiotzat edo musika liburutzat
hartu zutenak. Halaber, ez ohiko edizio batean atera zen,
garestiago. Horrek nonbait ez zuen lagundu.

Bilbon liburuak zer esana eman du berriz ere. Zer ondorio
atera duzu?

Euskal literaturan minoritarioa naizen sentsazioa
edo pertzepzioa daukat, ez dut uste oker nagoenik.
Liburua Bilboko jardunaldietan kontuan hartu zute-
nean, pentsatu nuen: “Ez nuen oso garbi hildakoen ber-
pizkundearena. Baina baliteke Rock’n’roll nobela berpiztu
ahal izatea” (Irriak).

Nobelaren itzulpena

Nobela gaztelania ez balego bezala kontatuta dagoela esan
duzu, euskaraz bizitakoa dela. Zer suposatu dizu horrek
itzulpena egitean?

Nire iduriz, ez euskaraz ez erdaraz irakurleak ez dio
inolako mementoan bere buruari galdetzen zer hizkun-
tzatan ari diren, benetan, liburuko protagonistak. Euskal
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literatura horrenbertze aitzinatu da azken hogei urteetan!
Gero, bigarren plano batean, istorioa niretzat Iruñean
edo Iruñea bezalako hiri batean gertatzen denez, ez zait
batere zaila gertatu nire pertsonaiak erdaraz imajinatzea.

Beraz, kontu horrek ez dit zailtasunik ekarri alde
horretatik, izatekotan alderantziz. Kasu batzuetan nero-
nek ere sumatu dut pertsonaiak beren giro naturalera
ekartzea bezala izan dela itzulpena, nolabait ere, nobelak
euskaraz fikzio-karga erantsia izan eta, gaztelaniara
bihurtuta, horretaz arindu banu bezala.

Bestela, nola moldatu zara liburua itzultzeko?
Memento batzuetan amesgaizto bat izan da. Ia urte

eta erdi egin dut liburua itzultzen. Lan honek buruan
edo zirriborroetan nituen bertze egitasmoak atzerarazi
dizkit eta horrek halako urduritasuna sorrarazi dit hon-
darrean. Nolanahi ere, gaztelaniaz idazteko ohitura ba-
daukat, itzultzaile bainaiz lanbidez, baina zure burua
itzultzea neketsua da batzuetan.

Zergatik?
Zu zara liburuaren egilea, lana zurea da, eskubide-

dun sentitzen zara aldaketak egiteko eta, nahigabean ere,
nolabaiteko birsortze lanean hasten zara. Horrek arras
puntu nekagarrira eramaten zaitu, inoiz gelditzen ez den
zirrikari bueltaka ari bazina bezala. Ez dakit berriz ere
eginen nukeen!

KOADROA

Nobelaren luzera auzitan

Nobela hizpide honela esan du orain gutxi Unai
Elorriagak: “Nobela luzeak idaztea irakurlea gaizki
tratatzea da, nobela luze oso onak daude, baina horiek
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orrialde gutxiago izan balute, askoz hobeagoak lirateke”.
Epaltza ez dator bat Elorriagarekin.

“Egia da batzuetan nobela luze bat irakurtzean
neronek ere izan dudala halako sentsazioa: ‘adreilu honek
100 orrialde soberan ditu’. Unaik errandakoa orokorke-
ria bat da, eta ez dut uste nobela luze bat idaztea irakur-
lea gaizki tratatzea denik. Ni, irakurle gisa, inoiz baino
mimatuagoa sentitzen naiz nobela luzea eta ona denean.
Jakina, nobela zenbat eta luzeagoa egin, halaberean uga-
ritzen dira kontakizuna behera etortzeko, hanka sartzeko
edo zure tranpatxoak agerian uzteko arriskuak, eta horrek
hondora eraman dezake nobela bat. Luze eta txarra bada
irakurlea are gehiago gogaitzen duzu”.

“Periferiako idazlea sentitzen naiz,
baina ez dut gehiago nire burua zigortzen”

Demagun euskal literatura paisaia gisa irudikatzen
dugula, hots, liburua margo edo koadro baten gisara so egi-
ten dugula. Nola ikusten duzu euskal literaturaren paisaia?

Paisaia izatekotan, koadro puntilista baten gisan iru-
dikatzen dut euskal literatura. Hau da, urrutitik begira-
tuta kolore masa batzuk ikusten ditut koadroan, kolore
grisa izanen litzateke nagusia. Alabaina, koadrora hurbil-
du ahala, puntuak nabaritzen hasten dira eta orduan ko-
loreak ikusten dira. Ziur aski, kanpotik ikusten dena
baino aise ere kolore gehiago du gure literaturak.

Idazle gisa berriz, nola ikusten duzu zure burua paisaia
horretan?

Ni puntu horietako bat izanen nintzake, koadroaren
bazterrean-edo. Baina ez nintzateke ausartuko erratera
zer koloretakoa den puntu hori. Nik atsegin nuke –han-
tustea ere izan daiteke nire aldetik– euskal literaturaren
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paisaiaren kolorea biziagotzea eta kanpotik ikusten den
kolore gris hori jantziago agertzea.

Bazterrean izate horrek, periferiako idazle izatearekin zeri-
kusirik ba al dauka?

Bai, periferiako idazlea sentitzen naiz, neurri batean.
Baina ez dut gehiago nire burua zigortzen horregatik.
Nafarra izateak, nolabait, zentro kulturaletik kanpoan
ezartzen nau, idatz moldetan ere ez naiz hagitz estandarra
eta ez dakit estandarra izateko borondaterik dudan ere.
Horrek periferian ezartzen nau gisa batez. Hala ere, ba-
tzuetan, zortea izan dut, zentroa periferiatik hobeki
ikusten delako, zentrotik beretik baino.

Ez zara idazle estandarra. Erabiltzen duzuen estiloa, lexi-
koa edota erregistroak jende gehiagorengana iristeko muga
ote dira?

Baliteke, irakurleak murrizten dizkit behintzat.
Alta, bada, gure baitatik ahalik eta gehiena eman behar
dugula uste dut. Liburu bakoitzarekin nire buruari gal-
detzen diot ea nire ezaugarriak aldatu beharko ote nituz-
keen. Mementoz nire horretan ari naiz, liburuak epe
luzeko perspektiba batekin egin behar direlakoan baina-
go, epe luzeko apustuak egitea ona da.

Desliluraren isla eta esperantzazko nobela

Nobela krudela izan arren maitasunetik gehiago
dauka gorrototik baino. Egilearen aburuz Rock’n’Roll
deslilura handiaren isla da, baina, esperantzazko nobela
ere bada. Lou Reedek hori transmititzen du Rock’n’Roll
kantuan: “...Badakizu? Rock and rollak bizia salbatu
zion. Anputazio guztiengatik ere, dantzatzen ahal zinen
rock and roll irrati batekin...”. Epaltza oso rock zalea da.
Berarentzat Lou Reed bada norbait rock munduan.



Nobelaren izenburua Rock’n’roll kantuaren erreferentzia
da, Aingeruk eta koadrilako lagunek anitzetan aditzen
zutena: “Liburua LP bezala ulertu behar da ordea, mota
guztietako kantak biltzen dituena, arinak batzuk, gogorrak
beste batzuk, baladaren bat ere tartean”. Bilbon kritikari
batek esan zuen Rock’n’roll baino areago, Lou Reeden
Berlin diskoa antzeman zuela liburuan. Izenburu horrek
ere balio zezakeen, beraz.

Aingeru Epaltzaren Ur uherrak nobelak bluesa ira-
doki zigun, Tigre ehizanek folka. Euskal gatazkaz idatzi-
tako nobela batek iradoki beharko ligukeen musikaz
galdetu diogu: “Ez dakit! Batzuetan punk edo triki-punk
jarri beharko genioke, bertzetan makina hutsez eginiko
musika”.

Azal ezberdineko liburua

Euskarazko edizioaren azalean Lou Reed agertzen
da, gaztelaniazko bertsioan berriz, Iruñeko karrika
bat:”Lou Reed agertzeak irakurle mota bat ez ote zuen
nahasi pentsatu izan dugu, atera zen mementoan
musikari buruzko liburutzat hartua izan ez ote zen.
Horregatik azala ezberdina ezarri diogu. Karrika ilun bat
da, ostatu bat agertzen da aitzinean eta gibelean Iruñeko
San Zernin elizaren dorrea, baina dena buelta emanda,
hau da, irudimenean baizik existitzen ez den perspektiba
batetik hartuta, nolabait Iban Zalduak aipatzen zuen
meta-Iruñea horren idurira”.
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2003/uztaila
HASIER ETXEBERRIA

“Fikzioak nobelan funtziona dezan,
errealitatearen tratamendua behar du”

Euskal literaturan nobelaren luzera eztabaidarako
gaia da azken aldi honetan. Hasier Etxeberriaren Eulien
bazka nobela, berriz, Susak argitaratua, di-da batean
irakurtzen da. Ezaugarri hau berez, eleberria generoaren
aldeko ezaugarria dateke. Haatik, berau irakurtzen ba-
duzu, irakurgarria baino zerbait gehiago dela ohartuko
zara. Literatur genero hau gustuko baduzu, eleberria-
rekin eta orobat literaturarekin maiteminduko zaituen
liburua da Eulien bazka. Istorioa klabe beltzean haril-
katuta dago, istorioaren tramak baina, beste hainbat
osagai daramatza berarekin. Irakurleak istorioaren per-
tsonaiak oso testuinguru zehatz batean aurkituko ditu:
Bidasoa eskualdean. Bidasoan eta bere inguruetan fikzio
antzean ibili ondoren, errealitatera itzuli eta Hendaiako
etxean hartu gaitu nobelaren egileak.

Inesaren balada eta Bost idazle liburuak gauzatu
bitartean idatzitakoa da Eulien bazka eleberria. Literatu-
ran hainbat lan burutzeaz batera, kazetaritza lana egiten
duzu egunero. Modu horretara, ez dirudi literatura
gauzatzea erraza izan behar duenik...
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Jartzea da kontua. Itzaltzen duzu telebista, libratzen
zara zabor ikaragarri horretatik, zeure benetako gustuei
zintzo behatzen diezu, pizten duzu ordenagailua, eta abia-
tu egiten zara. Gero gerokoak. Literaturgintzak batzue-
tan poz ematen du eta besteetan min. Biak dira horiek
onak. Txarrena ezer eragiten ez dizunean da.

Zein onura ditu lan egiteko molde horrek?
Hara, niri literatura idaztea asko gustatzen zait,

baina panfletoak ere idatziko nituzke, iragarkiak, baita
komuneko paperaren zelofanean doazen letrak ere. Zer-
nahi. Gutunak, artikuluak, gidoiak, esketxak, besteen-
tzako diskurtsoak. Idazte kontua baldin bada, dena gus-
tatzen zait, bakoitza bere neurrian.

Eulien bazka eleberrian genero beltza erabili duzu. Zertan
lagundu dizu genero honek nobela idazterakoan?

Genero beltza primerakoa da istorio bati aurrera
eragiteko eta, horretaz gain, baita garai eta gizarte bat
deskribatzeko tenorean ere. Onura handiak dira horiek
idazle batentzat. Nolabait esateko, halako egitura bat
onesten duzunean, arkitektura egina daukazu ia, gutxi
edo asko. Igeltserotza bakarrik geratzen da egiteko. Bada-
kizu suspentsea sortu behar duzula hasiera aldean eta
gero hari eutsi behar diozula nobelan zehar, ahal bada
haziz eta haziz, azken hitzeraino.

Liburuaren hasieran Roland Barthes eta Antonio Lobo
Antunes idazleen bi aipu paratu dituzu, zure asmo eta
nahiak agertzeko gisan, nolabait: “Le récit le plus realiste
qu’on puisse imaginer se developpe selon des voies irrea-
listes” (Irudika dezakegun kontakizun errealistena, bide
irrealistetatik garatzen da) eta “Eta, honek funtzionatzea
lortzen badut, honek guztiak funtzionatzea benetan lortzen
badut, instantean oso urruti aurkituko zarete, zeuon buruak
ez ikusteko adina urrundurik”. Aipu hauen harian, zer
eskatzen diozu nobela bati eta honi konkretuki?
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Eulien bazkari dagokionean, eta pedantea gertatze-
ko arriskua kontutan hartuta ere, zera, errealitatea eta
fikzioaren jolasa, hainbestetan aipatzen den leit motiv hori,
erabili nahi izan dut neuk ere. Eta ikasi dut ikasgaia:
fikzioak nobelan funtziona dezan, errealitatearen trata-
mendua behar du, errealitatearenak funtziona dezan
fikzioarena behar duen neurri berean.

Zer dago nobela honetan kontzienteki eta inkontzienteki
idatzia?

Nobela honetan gutxi dago inkontzientetik. Hitz
bakoitza eta guztiak berariaz daude idatzita. Idazten jarri
aurretik erabakita neukan zer esan nahi nuen eta zein
istorio behar nuen horretarako. Gero, egia da, gauzak
beti aldatzen direla apur bat, baina literatur jardunaren
alde gozagarrienetakoa da hori.

Zein izan da kezka handiena, erritmoa lortzea akaso?
Nire kezka handiena, ni bezalako irakurle batentza-

ko moduko nobela idaztea da. Istorio interesgarri bat,
forma berrian ematea. Intentzio horrekin egin dut, be-
deren. Baina, bai, erritmoa ere izan da beste xedeetako
bat. Genero beltzaren beste gauzetako bat da hori. Idaz-
ketak ez badio piztutako suspentseari laguntzen, galduta
zaude. Belarriak asko lagundu dit niri. Tresna oso ona da
belarria, idazteko orduan. Niretzat bederen.

Nobela oso inguru zehatzean eraiki duzu. Erdi-gunea
Bidasoa eskualdean kokatu duzu. Ez diozu, esate baterako,
jatetxe edota monumentuen izenak aipatzeari uko egiten.
Badago aspektu hau kritikatu duena ere bai...

Bai, badakit irakurle bati gutxienez, arrotza egin
zaiola leku ezagunen izenak aurkitzea. Ez dakit zergatik.
Soroan autopistarik ez daukagulako izango da apika.
Tradizio handirik ez daukagulako edo nik ez dakit zer-
gatik. Har ezazu edozein idazle frantses, esaterako, eta La
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gare de Montparnasse idazten duenean, ez da ezer pasa-
tzen. Estatu Batuetako nobeletan, zenbat aldiz agertzen
da Brooklyngo zubia, edo Central Park? Guk zergatik
ezin dugu halakorik egin, zergatik ibili behar dugu beti
izendatu ezinezko paraje zehaztugabe artean? Laino apur
bat ondo egon liteke, eguraldi goibela egiten badu, baina
istorio bat San Mamesen gertatzen bada, zergatik ezin
dugu aipatu San Mames? Zergatik ezin ditugu erabili
inguruko harmailak, taberna, kale eta monumentuen
izenak? Ez da normala.

Arte zalea zara, esperimentazioaren aldekoa. Literaturan
ere joera hori hobesten al duzu?

Behin elkarrizketa negargarri bat egin nion Alain
Robbe-Grillet idazleari. Nouveau Roman delakoaren
aitapontekoari. Putakume galanta iruditu zitzaidan gizon
hori maila pertsonalean, baina Zesarri berea eman behar
zaionez, gauza bat bederen esan zuen interesgarria: “nobela
berri bakoitzak berritzaile izan behar duela forman ere,
goitik behera. Bestela ez duela merezi”. Andu Lertxundiri
gauza bertsua entzun izan diot sarri. Zer egiten dugu
XIX.eko kontaera erabiltzen gaur? Kontua da horrelako
gauza bat egitea oso zaila dela eta idazleak askotan etsi egi-
ten duela bidean. Zuk esperimentalismoa aipatzen duzu,
eta horixe da zinez egin beharrekoa, baina ez hutsaren
truke egiten den esperimentalismo antzu eta snob hori,
plastikaren eta musikaren munduan bereziki hainbeste
gailendu den iruzur lotsamangarri hori. Esperimentalis-
moa lorpenerako biderik onena da, eta lorpen orok gain-
ditu egin behar du bere atzeko guztia. Bestela kale. Zaila
da hori egitea gero. Bai literaturan, bai plastikan, bai
sukaldaritzan, baita zientzian ere. Bai, nire ustez, idazleak
kezka horrekin idatzi behar du. Idazlea ere artista eta sor-
tzailea da. Ahantzi egiten zaigu maiz. Eta alde horretatik,
idazleak bere intimitatean badaki funtzionatzen duen
berritasuna dakarrenean soilik egiten duela, bingo!
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Nobela beltza, baina ukitu soziala duena. Euskal gatazkari
ere erreferentzia egiten dioena. Ironia da zure lanabesetako
bat. Ironia arriskutsua ote?

Ironia ez da arriskutsua. Zeren arriskua dago, bada,
balizko irakurleren bat galtzekoa? Ironia, esaten dena
gustatzen ez zaionarentzat mingarria izan daiteke, agian,
baina erreminta ikaragarria da idazlearentzat. Batez ere,
gauzen ikuskera hitz zehatz eta luzeen beharrik gabe
agertzeko. Sintesi koloretsu bat da ironia, iradokitzailea
zeharo. Zabala askotan, poetikoa ere bai zenbaitetan.
Eta, batez ere, higienikoa. Oso higienikoa. Bai idazlea-
rentzat eta baita irakurlearentzat ere.

Literatura gai egokia al da literatura egiteko orduan?
Baietz uste dut. Nobelaren krisia aipatzen den ba-

koitzean, ohiko nobelaren apurtu beharra eta, finean,
berarentzat asmatu behar diren forma berriak aipatzen
dira. Nobela heriotzatik salba dezakeen bakarra nobela
bera da. Fikzioa kontatzeko era tradizionalari elementu
eta bide berriak ezarri behar zaizkio gaur. Askotan litera-
tura eta fikzioari buruzko gogoetak ere bai. Hasita gaude
horretan, ikusi bestela, esaterako, Joxean Agirreren azken
eleberria: Romain zen bere izena.

KOADROA

“Irakurria izateko esperantzaz idatzi dut.
Bekatua dirudi hori aitortzeak”

Har dezagun literatura paisaia gisara. Nola ikusten du
Hasier Etxeberriak euskal literaturaren paisaia?

Oraindik aski ibili gabeko soroa da, baina dagoe-
neko ikusten dira bidezidorrak, erreten batzuk ere bai.
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Baita galtzadak ere. Autopistarik ez dago oraingoz. Batzuk
kexu dira horregatik. Ni, ez.

Idazle gisa berriz, paisaia horretan zure burua?
Erreten txiki-txiki bat egiten ari den kamineroa naiz

ni, izatekotan. Eta irakurle naizen aldetik, ostera, erle bat
naiz, edota kolibri bat. Lorez lore beti.

Irakurlea kontuan hartzen duen idazlea zarela esan duzu
inoiz.

Bai, behin esan nuen hori, baina ez dakit ongi uler-
tu zitzaidan. Asmatu edo ez asmatu, nire pareko irakurle
batentzat idatzi dut azken nobela. Liburuak irakurtze-
koak baitira berez, eta horrek baldintzatu egiten du
idazketa. Irakurria izateko esperantzaz idatzi dut bai.
Bekatua dirudi hori aitortzeak, baina, azken finean, libu-
ru bat kultur kontsumorako ekoizpen bat da, jendearen
eskuetan amaituko duen objektu zehatza. Kontua da,
hori esaten baduzu, best sellerkeriarekin nahasten dituz-
tela zure hitzak. Eta ez da hori, ez da hori.

Nobela hil ez dadin idazten duen idazlea, apika?
Ez, hori ez. Nik badakit ez dudala fitsik salbatuko.

Are gutxiago nobela. Gainera, zeregin horretarako
badaude hobeak gurean. Zorionez.

Nobela etengabe berritzen ari den generoa izaki, zer nobela
mota lehenesten duzu?

Ez naiz oso irakurle konplikatua. Istorio interesgarri
eta berriak era erakargarri eta berrian kontatzen dituzten
nobelak ditut maite. Literatura berarekin, zuzenki
ukitzen nauten gaiekin edo arte plastikoekin lotuta
baldin badaude, hobe. Ez naiz literatura psikoanali-
tikoaren oso zalea, nahiz eta Imre Kertesz eta horiek guz-
tiekin gozatu ederrak hartu ditudan oraintsu. Irakurtzen
ari naizen nobelaren mantalean harrapaturik bizitzea
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gustatzen zait niri, eta horretarako potentzia ere behar du
kontakizunak. Bestela, jai dago. Liburu on batek, bere
menpeko txorimalo bilakatu behar nau, ezer baino
lehen.

“Soilik hurbilekoek ezagutuko dituzte nire errealitatearen
aztarnak nobelan”

Damian Arruti, nobelaren protagonista, entomolo-
goa da eta Ertzaintzarentzat egiten du lan. Gorpuen adina
asmatzea da bere lana, bere eulien edota zomorroen
azterketen bidez lortzen duena. Une batez, honen emaz-
tea desagertu da eta gorpu bat aurkitu du Ertzaintzak.
Garai berean, Damian Arrutik minbizia duela jakin du.
Nobelaren protagonista hil zorian dago, orduan hasten
da bizitzen, ordea. Orduan abiatzen da nobela...

Arruti protagonista eta Etxeberria idazlea pertsona
ezberdinak izan arren, nobelan idazlearen bizitzakoak
izan daitezkeen gertaerez aritu gara egilearekin: “Damian
Arruti eleberriko pertsonaia entomologoa da. Ni ez.
Baina jolas egin nahi baduzu, esan dezagun baietz, nire
bizitzako gertaerak ere badaudela fikzioaren maila berera
eramanda. Zer ardura dio horrek irakurleari? Zer ardura
dio zatituta agertu den gorpu hori nire andrearena den
edo ez jakiteak? Zer aldatuko du horrek? Nobelaren
forma onartzen du hasieratik idazleak eta baita irakur-
leak ere. Lizentzia adostua da hori. Berdin dio ni mar-
tziano bat naizen edo ez jakiteak. Soilik hurbilekoek
ezagutuko dituzte nire errealitatearen aztarnak nobelan,
eta, seguru asko, irakurketaren kaltean”.

Egilea literaturaz eri dagoela imajinatu dugu eta no-
bela hau, agian, terapia ona izan dela berarentzat. Hone-
tan, aurrekoetan lortu ez zuen zerbait lortu ote duen
komentatu diogu: “Ni eta zu ez gara atzokoak, zorionez.
Eta nobela hau gaur idatzi dut. Gaur naizen honek idatzi
du, gaur euskarak badaukala uste dudan irakurlearentzat.



Haiek idatzi nituenean ere gaur zen. Hori beti da horrela.
Idazleak une orotan egiten du ahal duena, batez ere,
ekonomia aldetik ezer konponduko ez dizun produktu
literario bat idazterakoan. Esaten dutenez, horixe dugu
euskal idazleon malura, baina niretzako nago, malura
baino, ekosistema bikaina dela nahi dugun bezala
idazteko. Askok nahi luke askatasun eremu hori. Nik,
behintzat, begiratzen diot hasieran aipatu duzun gure
paisaia horri eta fruitu eder askoak ikusten ditut. Hori
bai, tatian-potian. Tantoka mantoka”.

Idazkera eta irakurkera erraza bereizi beharraz
Idazkera erraza erabili duela esan diot Etxeberriari:

“Oker zaude. Oso oker. Idazkera erraza diozun lekuan,
irakurkera erraza esan behar zenukeela uste dut. Askotan
nahastu egiten dituzue bi horiek. Ez dira kontu bera.
Testu bat irakurgozo gerta dadin, lan asko egin behar du
idazleak. Ez da batere erraza izaten hori lortzea. Zuk
“idazkera erraza” deitzen duzun hori, oso zaila da lortzen.
Egin ezazu bestenaz, froga”.

148
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2003/uztaila
BIXENTE SERRANO IZKO

“Askatasunaren gauzapena ez da inon,
ibilbidean baizik”

2001eko Juan Zelaia Sarian Jon Alonsoren Agur
Darwin eta Joxe Manuel Odriozolaren Euskal Intelli-
gentsiaren ideologia zantzuak saioek lehen eta bigarren
sariak erdietsi zituzten. Bixente Serrano Izkoren “Beldurra
bera zaldi” (uhalik gabeko askatasuna) liburua saririk gabe
geratu zen, alta bada, Pamiela argitaletxeak argitaratu
zuen. Liburu honen egilea historia irakaslea da. 1948an
Saratsan jaioa; Iruñerriko herrixka batean. Askatasuna-
ren aldeko borrokan aritua izaki urte luzetan, bere espe-
rientziatik eta berezko jakintzatik ondu du saio hau.
Askatasuna helburu izanagatik, helmuga izan beharrean,
Bixente Serrano Izkok eguneroko ibilbidean aurkitu
beharreko nahi gisara proposatzen digu askatasuna.

Zer gogoeta egiten duzu zure liburuaren gainean, gaur-
danik ikusita?

Generoa nahiz gaia zein den kontuan hartuta, argi
daukat ez dela halako moda baten araberako best-seller
bihurtzeko liburu bat. Hausnarketak egitera gonbidatu
nahi duen zerbait da, pixkanaka dastatzeko zerbait izan
nahi du, irakurleari interesa pizten baldin badio behin
baino gehiagotan irakurtzeko, agian osorik, agian zatika.
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Bertzalde, denbora pasa ahala irakurle berriak lor ditza-
keen liburu bat delakoan nago. Baina batik bat, berri-
rakurri ala ez, ideia edo sujerentzia berriak erein nahi
ditu irakurlearengan, hau berau gero, agian jakin gabe
ere nondik datorkion irudikapen berri hori, hortik abia
dadin bere kabuz bertze hausnarketa berrietan barna.

Zergatik liburu hau?
Uste nuelako zerbait errateko nuela eta, aldi berean,

argitaratzeko aukera nuelako. Zerbait errateko hori zer
den? Bada, askatasuna eta handitasuna edo heroismoaren
arteko lotura ohiko hori, oro har Mendebaldean baina
bereziki Euskal Herrian, ezbaian jarri behar dugula.

Norentzat idatzi zenuen liburu hau?
Irakurleria zehatz bat baino gehiago, buruan nuena

bertze hauxe zen: gai horretaz interesik duen edozein
irakurleri nola eskaini dakizkiokeen ikuspegi berrietarako
aukerak. Noski, kultura maila bat izan behar du liburu
honen irakurleak, baina ez zentzu akademiko batean.
Hiritar politikoki edo kulturalki edo sozialki aktibo
denak, esperientziak dituenak, dudarik gabe bere buru-
tazio propioak eta kezka bereziak ditu askatasunaren ingu-
ruan. Nire ahalegina hau izan da, planteamendu teoriko
anitz gure gizarteko egunerokotasunean bizi ditugun hain-
bat kezkarekin lotzea. Ez dut uste irakurleak, bere espe-
rientziak baldin baditu, aditua izan behar duenik nik
aipatzen ditudan filosofo hauen ideiak bere bizipen eta
kezkei lotzeko, eta bere kabuz sakonago pentsatzeko gero.

Esperientzia eta jakintza uztartu dituzu zure bizitzan.
Askatasunaren bila hasi zinen borrokan gaztetatik eta
askatasuna da zure liburuaren ildo nagusia. Zer da askata-
suna zuretzat?

Funtsean zerbaitetik hanka egiteko nahi bat. Bigarren
mailako kontua da nora joan nahi dudan, zeren bila



nabilen. Gainera, inoiz ez gara heltzen helmuga ustez
aske batera, baina bidean bertan libre ibiltzen gara.
Utopia erakargarri edo iman-utopia batek baino gehiago,
liburuan arku-utopia deritzodanak mugiarazten nau: hau
da, askatasunaren gauzapena ez da inon izanen, mundu
berri batean edo, ihesean bertan, ibilbidean bertan baizik.

Frankismoaren garaian, “zertarako libre izan?” galdera
planteatzen zen. Gaur egun aldatu al da galdera hau
planteatzeko modua?

Gaur egun guztiz libre garela datu funtsezkotzat,
naturaltzat, har dezagula nahi da. Sakratua egin dute
askatasuna, jainkosa ukiezin bihurtu dute, aldare batean
jarri, dela konstituzioaren aldarean, dela Europa ekono-
mikoaren aldarean. Jainkosa horien gorputzak libreago
uzteko edo erabat aldatzeko nahia, askatasunaren, natu-
raren kontrako bekatu gisa ikustarazi nahi digute.

Askatasunak beldurra du akuilu. Askatzailea eta ekintzailea
izan zara. Agertu zer den zuretzat beldurra.

Gure-gurea da beldurra, denon kontua. Eta beti,
historia hasi zenetik, zerbaiten beldur mugitu dira giza-
kiak; gehienetan, bertze zerbaiten bila abiatu dira, baina
inoiz ez dute lortu amesturiko bertze zera hori; halarik
ere, askapen bidean ibili dira. Beldurrak, noski, amildegi
batera eraman gaitzake, baina aurreko egoera beldurgarri
bati ihes egitera bultzatzen gaitu. Edo horrela dela
aitortzen dugu, edo askatasuna lau heroiren kontu bat
dela aitortu beharko dugu. Baina askatasuna gutariko
bakoitzaren kontua da, geure beldurrak eta guzti. Maiz
entzun zaizkio ustezko eta une bateko heroi askori erra-
tea beraiek ez zutela ezer berezirik egin, ez direla heroiak
izan. Eta egia da. Beldurrak berak eraman ditu, funtsean,
ez-usteko bat, ustezko ekintza heroiko hori egitera.

151
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Askatasuna nahimenaren gauza bat da, ez beharraren kon-
tu bat. Paradoxa bat da beraz. Zuk nahimenean kokatzen
duzu askatasuna, ez arrazoian edo adimenean.

Guk libre nahi dugu izan, eta arrazoiari, gehienez
jota, aholkuak eskatuko dizkiogu nahi hori asetzeko.
Askatasuna arrazoian kokatzea libre izateko behar logi-
koa onartzea da, kontraerrankorra hortaz. Nahimenaren
eremuan kokatzean askatzen dugu askatasuna paradoxa
horretatik.

Azken hamarkadetako euskal gizartearen bilakabidea eza-
gutzen duzu, heroismoa ez duzu guztiz arbuiatzen, baina
kritikoa zara.

Heroien kontua, nire planteamenduan, garai bateko
abangoardien kontuaren antzekoa da. Paper bat bete
dezakete lau “heroik” une historiko batzuetan, baina
askatasun bila ibiltzen badira konturatu behar dute inor
ez dela libre izanen ez badu nahi. Edo gutariko bakoi-
tzak, gure koldarkeria eta guzti, nahi dugu libre izan, edo
inork ez digu askatasunik emanen.

Gure gizarteak beldurren edo beharren eskasik ote dauka,
libreago izateko?

Kontsumismoaren moldeko ongizatearen eta kon-
formismoaren beldurgarritasunaz ohartu beharko da gure
gizartea libreago izanen bada.

Uhalik gabeko askatasuna ez al da utopia bat?
Jakina. Baina orain arteko iman-utopiak deitzen di-

tudan horiek, helmuga bat planteatzen zuten horiek,
gaur egun indarra galdu egin dute. Ez aldiz arku-utopiek,
abiapuntutik etengabe ihes egin nahi dutenak.

Nahia eta ihesa dira askatasunaren motorrak. Gizakiok
naturatik ihes egin genuen. Gaur egun, askatasuna lor-
tzeko gizartetik ihes egin beharko genuke, naski. Norantz?



Askatasunari helbururik jarriko zenioke bilakabide horre-
tan?

Jar daitezke helburu batzuk, eskubide anitzen lorpe-
na, noski. Baina lortu ezkero, indar berriez berriro ihes
egiteko nahiari esker jarraituko dugu libre izaten.
Bertzela, kate berriak bihurtuko zaizkigu lorturiko hel-
buru horiek.

Askatasunaren bidean legeak gizartearen kontuak dira. Na-
turan ez dago legerik, naturan beharrak daude. Zure iritziz
gizartearen legeak naturaren beharren antzean bihurtu
nahi ditugu, gure legeak naturaren kontuak balira bezala,
eta hori tranpa hutsa da. Sakondu aspektu hori amiñi bat.

Garai batean, gizarte baten legeak finkatzeko, jatorri
erlijiosoa eman ziguten gizabanakooi. Ukiezinezko le-
geak ziren, betiko legeak. Gero, arrazionalismoarekin,
iusnaturalismoa teorizatu egin zen, hau da, naturak
berak emandako agindu gisa aurkeztu ziren legeak. Baina
gizarteak berak, gizarte bateko nagusiek edo nolabaiteko
botere duten sektore desberdinen arteko itunek egiten
dituzte legeak. Eta unean uneko boteredunek ukiezinez-
koak nahi dituzte lege horiek. Naturaren legeak, lege
fisikoak deitzen ditugunak, zientifikoki, bertze kontu bat
dira: gure adimenaren kategoriak dira naturaren osagai
aunitz guk geuk ulertu, sailkatu eta erlazionatzeko.
Grabitate-legea ez da lege bat, baizik eta lurrera erortzeko
orduan hainbat baldintza betez gero guk geuk ikusten
dugun gauzen portaera bat. Gizartezko itun edo inposa-
ketei eta naturaren portaera jakin aurreikusgarri horiei
“lege” deitzen badiegu, zubi eder bat eraikitzen dugu
gizarteko legeak, bidegabeak izanda ere, agindu natural
bezala, ukiezinak beraz, ikustarazteko.
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Askatasuna eguneroko gauza sinpleenetan finkatzetik abia-
tu behar bide dugu. Gaurko gizartea nola ikusten duzu
zeregin honetan?

Konformismoa da nagusi, baina kontu berri ba-
tzuen beldur dago gizartea: globalizazio ereduaren ondo-
rio batzuez, gerrez, hondamendi ekologikoaz, matxis-
moaren arriskuez... ohartzen doa Mendebaldeko gizartea
neurri batean. Autoritarismoak bere mugak izan ditzake.

Desobedientzia zibila, gizateriaren bilakaeraren ondorio
bezala ikusten duzu. Hasieran gizateria bera sortu zen na-
turatik ihesi, desobedientzia naturala izan zen hura. Aska-
tasunaren bidean, gizarteak hainbeste hierarkizazio eraiki
dituen honetan, zertatik ihes egin behar du gizakiak?

Ihes egin beharko luke, libre izan nahi badu. Zer-
tatik? Globalizazioa deitzen dugun honetan, autoritaris-
moa da estatuari boteredunek ematen dioten funtzio
bakarra: legeak errespetarazteko, zergak biltzeko eta be-
ren nahierara banatzeko, diru publikoa enpresa handien
interesen arabera gastatzeko, esku hartze militarrak egi-
teko... Eredu horretatik ihes egin beharko luke.

Eguneroko politikara etorriaz desobedientzia zibilari auke-
rarik ikusten diozu?

Ez ote zen izan koldarren kontu bat intsumituena?
Gaur, langile gisa baino gehiago kontsumitzaile eta zer-
gadun gisa sostengua ematen badiogu indarrean dugun
eredu horri, eta lau heroirena ez, guztion kontua baldin
bada askatasuna, horretan datza ihesbidea, nire irudikoz.
Frommek erran zuena: “Desobedientzia-ekintza batekin
hasi zen gizateria, ea ez ote den bukatzen obedientzia-
ekintza batekin. Beldurgarriegia da perspektiba hori ihes
egiten ez saiatzeko”.
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KOADROA

“Ezkerreko abertzaletasunak astindu eder bat
behar du”

Markos Zapiain literatur kritikoak “Askatasunez inor
ez da sekula Bixente Serrano Izko bezala mintzatu”, esan
berri du Berria egunkarian. Zer iradokitzen dizu bere
esanak?

Biziro eskertzeko iritzia da, dudarik gabe. Borondatea
nuen, eta kontzientzia ere bai idatzi ondoren, ikuspuntu
ez-ohiko batetik hurbildu naizela gaiari. Beldurra ere bai,
bertzalde, irakurle batzuek ez ote duten hartuko bitxikeria
huts gisa. Baina sinetsita nago nire ikuspuntu honek auke-
ra berriak irekitzen dizkigula askatasuna eta askapen bi-
deak bertze era batean planteatzeko, gure artean ohituta
gauden era “heroiko” horiek baztertze aldera, adibidez.

Alfonso Sastrek “herri honek ezkerreko intelektualak falta
ditu”, esan du Argian orain gutxi. Zer deritzozu?

Egia da “intelektual” hitzaren zentzu ohiko eta es-
tuan, baina nik erranen nuke herri guztien hutsune bat
dela. Gurean, euskaraz, badaude hausnartzeko aukera
aberasgarriak ematen dizkigutenak, nahiz eta gutxitan
garatu dituzten preseski beren planteamenduak. Mer-
katu kontua da, neurri batean. Bertzalde, noski, intelek-
tualen oihartzuna eskasa baldin bada oro har media
handietako erranetara jartzen ez direnean, are apalagoa
da euskaraz egiten dena. Dena dela, “intelektual” hitza
zentzu zabalago batean hartuta, gizarte eta kultura mu-
gimendu asko eta aberasgarriak ditugu Euskal Herrian,
Europako herri gehienetan, guztietan ez bada, baino
gehiago. Hauetako partaideak ere intelektualak dira,
dudarik ez. Ezkerreko abertzaletasunari bereziki dago-
kionez, astindu eder bat behar duelakoan nago, kultura
politiko berri baten beharra du.
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2003/iraila
JOXEAN AGIRRE

“Literaturarekin bakarrik bizitzeari
sekulako beldurra diot”

Nobela ugari iritsi da euskal literaturaren plazara
urte honetan. Joxean Agirreren Romain zen bere izena
(Elkar) berezko lekua betetzera heldu da. Nobela hone-
taz eta literatura bizitzeko duen moldeaz mintzatu gara
liburuaren egilearekin.

Romain zen bere izena da zure azken literatura lana. Nola
hasi eta nola gauzatu zenuen berau?

Nobeletan eskeletoa egitea da zailena niretzat. Etxe
baten egituraren antzera ikusten dut, egina izanez gero,
bere menpe jartzea da kontua: adreilu batzuk hemen,
atea hor, leihoak han... Hemen, literaturari buruzko
nobela idaztea erraztuko zidan eskeleto bat behar nuen.
Hainbat idazleen aholkuei jarraitu ondoren, William
Boyd idazle anglosaxoiak idatzi zuena kontuan hartu
nuen. Idazle honek margolari faltsu baten biografia eta
obra idatzi zituen, eta New Yorkeko galeria inportante
batean aurkeztu zuen, beste margolari ospetsuen aldean
aurkeztu ere. Galerietako adituek eta pinturako puntako
kritikoek obra guztiak izugarriak zirela esan zuten, izu-
garri onak, inpaktu handikoak. Ordea, Londreseko kaze-
tari batek gauza arraroak ikusi eta katalogoan zeuden
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biografia eta obra bat ez zirela existitzen esan zuen.
Editoreari deitu eta iruzurra salatuko zuela esan zion.
Iruzur kontuetan ari nintzela Romain Gary idazlearen
kasua topatu nuen, literaturaren munduko iruzur
kontuetan egin den kasu politenetako bat.

Zergatik Romain Gary idazlea?
Idazle frantziar honekiko omenaldi moduko bat

egin nahi izan dut. Idazle honek bere “ordezko” bat sortu
zuen, Golem da hitzik jatorrena. Ordezko txingote edo
esperpento bat sortu zuen bere aginduetara lana egin
zezan, bere nobelak firmatzeko eta kazetarien eskaerei
erantzuteko. Bere liburuen promozioa egiteko, hitz bitan
esanda. Hartara, bere lehengusu batekin akordio batera
iritsi zen, muntaia bat egin zuten eta literatur estilo
erabat diferente bat sortu ere. Emile Ajar izan zen ordez-
ko autorea edo Golema. Roman Garyren eta Emile Ajaren
lanak erabat diferenteak dira. Gero, bien arteko tirabirak
sortu ziren eta horiek erabili ditut nire nobela egiteko.

Nobela bat gauzatzeko modu bitxia, nolanahi ere.
Idaztea bizitzeko modu bat da. Sormenaren sus-

traiak gure baitako leku ezkutuenetan aurki daitezke har-
tara. Nik Garyri buruzko dozena bat liburu irakurri dut
eta nire buruari galdetzen diot: Nola landu daiteke ho-
rrenbeste estilo diferenterik? Romain Garyk bere barruko
alderdi batzuk azaltzen zituen eta Emile Ajarek beste
batzuk. Horrek gure baitan pertsona bat baino gehiago
bizi direla erakusten digu. Are gehiago esango nuke, gure
izaera, dualista ez ezik anitza dela.

Literaturak pertsona baten bizitza osoa hartzen al du?
Kasu batzuetan hartzen du, neurri batean hala ere.

Idazle batzuk kontatzeko bizi dira, beste batzuk, berriz,
bizitakoa ezin dute kontatu, asmatua bakarrik kontatzen
dute. Kasuistika asko dago.
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Liburuaren azalean emakume baten gorputzaren silueta
agertzen da. Gustura geratu al zara berarekin?

Nire ideia idazle baten aurpegi tapatua edo ezabatua
islatzea zen. Ezkutatzen den idazlearen irudi bat azaltzea
zen nire asmoa, nolabait. Baina, liburuan maitasun isto-
rio pare bat ere badaude eta horregatik neskaren gor-
putza azaltze hori.

Nobelan emakumeek berebiziko tokia dute, islatzen duten
liluraz egiten dituzun deskripzioak nabari dira.

Xabier Mendigurenek, nobelaren editoreak, nobe-
lan emakumeekiko deboziozko kontenplazioa ote da-
goen esan zuen. Ez ninduen molestatu horregatik. No-
belan voyeurismo moduko bat dago, oso maskulinoa,
baina ez da matxista inola ere, emakumeak begiratzeko
modu bat besterik ez da. Horrekin asko jokatzen dut.

Zaila ote da nobela hau?
Nahiko lineala dela uste dut, atzera-aurrera askorik

gabekoa, eta mantsoa. Idazten ari nintzenean estiloa mo-
tela ote zen pentsatu nuen, nobela girotzean nolabaiteko
gozamena bizi izan nuen. Irakurri duten batzuek maita-
sunez eta emozioz hitz egin didate, erraz irakurri dutela.
Beste batzuek, berriz, alderantzizkoa esan didate.

Literatura gai izan duzu. Abentura bat narratu duzu eta
halaber narratzearen abentura hizpide izan duzu.

Batzuek nobela gidoi batekin idazten dute, nik ezin
dut hori egin. Hau da: bi orrialde drama, beste bi kome-
dia, beste bi umorea... Aspergarria iruditzen zait. Nik,
gutxi gorabehera, idatziko dudan honen inguruan
gogoeta egiten dut, eta ondoren, honen bilbeak edo tra-
mak ematen dio nobelari abentura itxura.

Nobelak beltz ukitua du hasieran.
Hiltzailea krimenaren lekuan bertan gelditzen da,

eta beraz poliziak harrapatzen du. Argitu beharreko mis-
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terioa da, ea hiltzaileak zergatik hil duen idazlea. Mis-
terio hori istorioa garatu ahala argitzen da. Nire plantea-
mendua –literaturaren ikuspuntutik– autore anonimoa
zein den aurkitzea da. Komisarioak –nobela polizia-
koaren ildoan– ez du hiltzailea nor den argitu behar, hori
oso garbi dagoelako, zergatik hil duen baizik.

Hasieran, nobela beltzaren bilbe edo trama paralelo
bat gauzatzeko aukera ikusi nuen, nobela poliziakoetan
badaude beti aukera horiek, krimen perfektuaren kon-
takizuna gauzatzea helburu dute nobela hauek. Krimen
perfektuari buruzko nobela asko idatzi da eta politak
dira. Hilketaren gauzapena literatur arte obra bat bezala
ikusten dute literatur kritikoek. Nik neuk ere baneukan
paralelismo hori gauzatzea, baina zailtasunak emateaz
gain ez zen nire intereseko zeregina.

Nobelak funtsean kritika kutsu bat dauka eta galdera
nagusi bat: “Zer da literatura”?

Bai. Eta, nire uste apalean, literatura ez da bere on-
dorioz ekoizten diren elkarrizketak eta prentsaurrekoak,
gaur egun literaturaren parte handiena dena. Aitzitik, li-
teratura isiltasunean egiten den lana da, sorkuntzari bu-
ruzko gogoeta. Literaturak daukan gauza magiko eta polit
bakarra gure buruarekin egiten dugun lan isil hori da.

Zure burua ezkutatu nahi zenukeen idazlea ote zara? Hots,
aukeran, nobela zure Golem batek azaltzea nahiago zenuke?

Bai, jakina. Ez daukat inolako dudarik. Baina, Eus-
kal Herrian literaturak oso dimentsio apala edo xumea
dauka. Nobelan literaturari egiten diodan kritika
–ikuskizun eta espektakulu bezala azaltze hori, dena aur-
keztu behar izate hori– ez diot euskal literaturari egiten,
bereziki normalizatua dagoen literaturari egiten diot.
Dena dela, literatura normalizatuaren balizko kasu
horretan, nik neuk nahiago nuke anonimo izan eta ez
agertu inon.
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Ezkutatu nahi hori idazle askoren nahia al da?
Jorge Luis Borgesek ikusezina bihurtzeko nahia zuela

esan ohi zuen. Gure literaturan, Bernardo Atxagaren
kasua oso adierazgarria da. Seguru ikusezina bihurtzea
desiratzen ari dela. Topiko hori erabili dut nobela hone-
tan, protagonistak ikusezin bihurtu eta ezkutatu nahi
hori. Idazleak ezkutatzea lortzen du, baina bere ordezkoa
hil eta gero. Guzti horren atzean sorkuntzaren garapena
dago, oso garrantzizkoa, oso ikuspegi erromantikotik
garatua, kutsu erromantikoegitik, agian.

KOADROA

“Literatura bizitzeko lilura moduko bat dut”

Irudikatu dezagun euskal literatura paisaia gisara. Nola
ikusten duzu euskal literaturaren paisaia?

Azken sei edo zazpi urteotan gorakada moduko bat
sumatu dut bai kantitatean bai kalitatean, denetarik
daukagu. Arte espresio guztietan bezala, sentsibilitate eta
espresio talde ezberdinak daude. Irakurle bakoitzak bere
gustuaren araberako aukerak dauzka. Nobelan, adibidez,
modu askotako ereduak lantzen eta ikusten dira.

Nolako harrera izan du nobela honek?
Nobela hau batzuei asko gustatu zaie eta beste

batzuei batere ez. Izan ere, irakurle bakoitzak bere autore
kuttunak ditu, bakoitzak literatura heziketa propio bat
du, nork bere bideak egiten ditu, nik neureak egin ditu-
dan bezala. Ibilbide horretan idazleak eta irakurleak topo
egiten badute, bien arteko elkar hartze bat baldin bada-
go, errazagoa da nobelak harrera on bat izatea. Baina,
tira, nobela baten harrera baloratzea eta neurtzea zail
samarra da.



Literatura bizitzeko modu propioa duzula esan dezakegu?
Badut literatura bizitzeko lilura moduko bat, litera-

turarekiko eta idazle batzuekiko maitasun moduko bat.
Nobela honetan maitasun hori etengabe ageri da. No-
belan agertzen diren hainbat idazlerekin bueltaka
ibiltzen naiz eta literaturari buruzko galderak egiten
dizkiot nire buruari.

Zehaztu iezazkiguzu galdera horiek.
Honen aurreko nobelan –Elgeta izenekoan– oso

kezkatuta ibili nintzen artearen inguruko galderekin.
Elgetaren azpian “Posible al du pertsona batek musi-
karekin bizitzea?” galdera dago. Elgetak ez baitzuen ez
familiarik ez etxerik. Elgeta soinu txikiarekin bizi izan
zen, nolabait. Romain zen bere izena delakoan galdera
antzekoa da: “Pertsona bat bizi edo ase ote daiteke litera-
turarekin?”

Elgeta soinujoleak musika nola, halaxe maite du li-
teratura nobela honen protagonistak. Nobelako protago-
nistak literatura gauza guztien gainetik maite du. Are
gehiago, idazle hau hiltzeko prest dago bere sorkuntza
babesteko.

Literaturak gatibatua, eta aldi berean, bere burua ezkutatu
nahiko lukeen idazlea zara, akaso.

Literatura egileekin gatibatua, akaso. Baina literatu-
rarekin bakarrik bizitzeari sekulako beldurra diot. Nik ez
nuke jasan ahal izango egun osoan sorkuntzatik bakarrik
bizi behar hori. Nire egoera oso erosoa da, soldata kaze-
taritzatik lortzen dut, eta bestalde-edo, literaturari ordu
batzuk eskaintzen dizkiot. Baina ez badut ezer sortzen, ez
da ezer gertatzen.
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2003/azaroa
TERE IRASTORTZA

“Zenbaitetan ez dugu gure bizitza bizi”

Tere Irastortza 1961ean sortu zen, Zaldibian. Bea-
saingo Andramendi ikastolako zuzendaria da. Bi seme-
alaben ama. Idazlea da, eta poeta oroz gain. Bere lehen
liburua 1980an argitaratu zuen: Gabeziak poesia liburua.
Obra poetiko oso oparoa osatu du harrezkero. Bere
obraren antologia Susa argitaletxearen XX. mendeko poe-
sia kaierak bilduman dago, Koldo Izagirrek apailatua.
Antologia hau Izen gabe, direnak. Haurdunaldi beteko
khantoriak liburuarekin (Pamiela, 2000) ixten da. Libu-
ru horretan Jainkoarengandik hurbil dagoen poeta gisa
antzeman genuen Tere Irastortza. Aurten argitaratutako
Glosak. Esana zetorrenaz liburuan (Pamiela) berriz, per-
tsonengandik hurbilagoa aurkitu dugu Zaldibiko poeta.
Liburu honetaz, euskal literaturaz eta bere ibilbide lite-
rarioaz aritu gara berarekin. Tere Irastortza Euskal Idaz-
leen Elkarteko (EIE) lehendakaria da iaztik, hartara, ze-
regin honetaz ere galdetu diogu elkarrizketaren hasieran.

Zer moduz EIEko lehendakari postuan?
Laguna dudan Andolin Eguzkitza aurreko zuzen-

dariak kargua hartzea eskatu zidan. EIEn eragile lanetan
aritzea suertatu zait eta pozik nago. Egiten dakidana egi-
ten saiatzen ari naiz, lan talde oso ona dago. Idazleen lana
eta euskal liburua oro har sustatzeko helburuz ari gara.
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Zeregin honek mugatzen al zaitu idazteko orduan?
Nire idazle ibilbidean saiakera, ipuinen bat eta itzul-

pena ere landu ditut, baina batez ere poesia idatzi izan
dut. Azken urteetan eraman dudan bizimoduak beste
modu batera idaztera eraman nau, hori bai. Alegia, gaz-
teagoa nintzela inspirazioaren zain egoteko beta izaten
nuen; orain, berriz, idatzi nahi dudana buruan ondo
gordeta izaten dut paperera eraman baino lehen.

Glosak. Esana zetorrenaz liburuaren azalean pertsona ba-
ten silueta agertzen da, testu zaharren artean. Azaldu ieza-
guzu liburuaren azala?

Liburuaren azalean euskal literaturaren testu zahar
bat azal zedin nahi nuen. Ez nekien horregatik zein izan-
go zen gainean jarriko zioten irudia. Baina gustura geratu
naiz. Silueta bat agertzen da hitzen artean, eta silueta
hori ere denok daramagun errainua izan daiteke, kasu-
rako, nik neronek daramadan errainua izan daiteke.

Nondik nora Glosak. Esana zetorrenaz liburua?
Idazleak hizkuntza baliatzen duenean beste batzuek

esan dutena jasotzen du. Ez dut uste ezer ezerezetik sor-
tzen denik, inspirazioa besterik gabe datorrenik. Glosa
hitzak beste pertsonen –edo kasurako idazle batzuen–
ekarria adierazten du. Bigarrenik, eta bestalde, euskaraz-
ko aurreneko hitzak glosetan agertu ziren; beste hizkun-
tza askotan bezala. Historian zehar glosak baliatu izan
dira testu zail bat ulergarriagoa egiteko, testua ulergarria-
go egiten duen ohar ttipia da glosa. Finean, nire poemak
mundu ulertezin hau ulertzeko lagungarri nahi nituzke
eta horregatik deitu diot Glosak nire liburuari, poema
horiek mundualdi batean txertatuta daudela adierazteko.

Liburu baten isuri poetikoa taxutzean berebiziko garran-
tzia du bere eraikuntzak. Liburu hau hiru ataletan eraiki
duzu. Lehena Ateraldi entziklopedikoak. Idatzian zetorre-
naz da. Zertan datza?
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Poema liburu hau idatzi nuenerako oso urrun sen-
titzen nintzen hainbeste aipatzen den hipertestu eta meta-
literaturaren adiera “literarioaz”. Liburuaren humusa
ezin da testu literarioez bakarrik osatu, egunero edo bizi-
modu normalean aurkitzen ditugun beste testuez ere
baliatu naiz, beraz. Batetik, esate baterako, aipatzen ditu-
dan anatidoak edo gamma-izpiak entziklopediaren nire
irakurketatik datoz. Bestetik, badut inpresioa, sinestarazi
digutela zientzia oso gauza arrazionala dela, nahiz eta
deskubrimendu edo tesi gehienetan badagoen irudi bat,
metafora batean egon daitekeen bezalaxe, zientzian ba-
tzuk besteen ondorioetatik abiatzen direlako hori adie-
razi nahiz, isildua edota estalian uzten bada ere. Poesia-
ren bidez, testu horien azpian dauden irudiak, lurperatu-
tako metaforak, agerian jarri nahi izan ditut.

Oharkabean zetorrenaz. Edo ilunaren eta beldurraren in-
bertsioak da bigarren atala. Nola osatu duzu berau?

Idatzian zetorrenaz irakurri ahal izan dudan zerbai-
ten interpretazioa da; Oharkabean zetorrenaz atalean
garaiz interpretatu ezin eta irakurri gabe utzitako ondo-
rioak islatu ahal izan ditut. Sarri behatz artetik hondarrak
bezala egiten digute ihes besteen esperientziak, esperan-
tzak edota egonezinak. Gure bizitza une zenbaitetan ez
dugu bizi, lotuegi gauzka bizimoduak bizitzeko. Haatik,
halako batean, bizipen eta irudi horiek gogoratu egiten
dituzu eta oharkabean behatzetan geratu diren hondar-
arrastoek iratzarri egiten zaituzte; bere gisara pizten zai-
tuzte. Hainbatean, horretaz konturatzeko ere gauzak
inbertitu behar dituzu. Inbertsio hitzak bi zentzu ditu
gutxienez. Bat ekonomikoa da: orain gastatu gero irabaz-
teko edo arriskatu gero ez galtzeko. Bestea, gauzak atze-
koz aurrera jartzea da. Hondarrari begiratu ordez beha-
tzei begiratzea. Hori da bigarren ataleko poemetan apur
bat egiten dudana, beste modu batez begiratzen dut.



Ibileran. Esateko zegoenaz da hirugarren atala. Ibileran
idatzitako poemek osatua, beharbada.

Hauxe esaten da beti: “Dagoeneko esan beharreko
guztia esana dago”. Baina inor ez da isiltzen. Orduan,
badago zer esanik, esateak berak asetzen ez bagaitu ere,
apur bat osatzen gaitu, eta hitzak dira gure urratsak.
Badira gure aurretik norbaitek ireki dituen bideak, baina
kontua da norberak egin behar duela aitzina bide horie-
tan. Bidea da agertzeko dagoena, ez bakarrik norabidea,
are gutxiago helbidea bakarrik. Hitz hauek dira nire
urratsak, eta bidean nik sortutako erretenak.

Bidean bide, nor du Tere Irastortza poetak liburu honetan
bidaide eta gogaide?

Nor ez du poetak bidaide eta gogaide?, galdetuko
nuke nik. Nik hizkuntza asko baliatzen dut idazteko.
Tradizioarekin, gogoratzen ditudan hitzekin eta pertso-
nekin idazten dut, maite dudan jendearen oroitzape-
nekin. Lehen bi atalen ondoren, hirugarrenean, ibileran
idazten dudala esatean, esan nahi dut ez dudala bakarrik
idazten beste batzuen poesiekin, besteen literaturarekin
alegia, baizik eta, nolabait, denok garela literaturarako
gai. Halaber, ibilian esatean, literaturan orainaldiak ga-
rrantzi handia daukala adierazi nahi dut, ez dela gure
aurretik izan den literatura –edo bestela ere ikasi dugu-
na– soilik kontuan izan behar, baita bizi izan duguna ere,
esperientziaren bidez ikasia ere funtsezkoa izaki.
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KOADROAK

“Poesia idazten segitzen dut,
poesiak bizitzen laguntzen didalako”

Irudikatu dezagun literatura paisaia gisa. Nola dakusazu
euskal literaturaren paisaia?

Niri ibaia duten paisaiak gustatzen zaizkit. Euskal
literatura gizentzen doan ibaia da niretzat. Ur sorta xume
batetik sortutako ibai bat. Gaur egun ibai zabala da eta
bere inguruan zuhaitzak eta txoriak daude. Idazleok egi-
ten dugunaren inguruan bizia sortu da, bazen garaia eta
poztekoa da horregatik.

Idazle gisa berriz, paisaia horretan zure burua?
Irudiak irudi, ziurrenera, ibaian gora doan amua-

rraina izango nintzateke, harripean arrautzak erruten
dituen amuarraina. Urak dakarrena hartzeko uraren
aurka borrokan ari den amuarraina, halaber.

Gabeziak liburua gogoan, hona Koldo Izagirreren hitzak:
“Maitale urrundu edo ezezagun bati mintzo zitzaion Tere
Iratzortza”. Zer aldatu da poeta harengandik egungora?

Aldatuko nintzela pentsatzen dut, ez daukat hogei
urte-eta! Ziurrenik, galdu dudan gauza tristeena
inozentzia izango da. Gainerako pertsona guztiak bezala
aldatuz joan naiz, ez hainbeste literaturari dagokionean,
literatura finean eta funtsean, norbera beste norbait iza-
teko aukera delako, besteekin norberezkoa egitekoa.
Alde horretatik liburu guztietan urruneko maitale gordea
dago, askotan oso gertu dagoena.

“Obra oparoa, anitza, estilo ezberdinekoa, baina ingurutik
baitaratzen ditu bere bulkorik jasoenak” dio ere Izagirrek.

Urteen joan-etorrian, batzutan harritu egiten naiz
poesia idazten segitzeaz, nire burua horretan ikusteaz.



Gaztea edo gazteago nintzenean, poesia herrialde azpi-
garatuen literatura mota bat zela esaten zen, edo modan
zegoen hori esatea. Orduan, epe motzeko bizitza ematen
zitzaion poesiari. Nik baina, poesia idazten segitzen dut,
poesiak bizitzen laguntzen didalako, baita nire poesiak
beste batzuei apur bat bizitzen ere lagunduko dielakoan.

FLASH

Formak eta gabeziak

“Denbora asko behar izan nuen poemei forma
emateko. Banan-banan poemak idazten ez dut ohikoa
baino denbora gehiago behar izan. Bai poemak aukera-
tzeko eta liburuari forma oso bat emateko. Esanahiari
eutsiko dion formari ere adierazi nahi bat atxikitzeko.
Gustura geratu naiz. Halaber, urte luze hauetan, nire
lehen liburuari eman nion izenburua berreskuratu edota
salbatu nahian idatzi dut. Alegia, “gabeziak” sentituko ez
bagenitu, ez genuke literaturarik egingo”.
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2004/urtarrila
PATXI ZUBIZARRETA

“Kanpoan ez dago interesik hemengo
arazoa ulertzeko”

Patxi Zubizarreta (1964, Ordizia) Gasteizen bizi da.
Haur eta gazte literaturaren kritikaren errekonozimen-
dua jaso du. Helduentzako ere ederki idazten du alta.
Horren lekuko Barrikadak (Alberdania) eleberria.
Barrikadak zirrara pizten duen liburua da, zinez. Zinez,
zinemarako idatzitako nobela da. Duela hogei urte giro-
tutako erretratua paratu du Patxi Zubizarretak. Idazleak
gogo bizia eta begi zoliak paratu ditu tren baten barruan,
Vigo-Hendaia espresak egindako ibilbidean. Euskal
Herrian bizi dugun gatazka gaitzat hartu du idazleak.
Lan gaitza beraz. Literatur zale hori, espresa hartzeko
biletea erostera gonbidatzen zaitugu. Patxi Zubizarre-
taren eleberrigile sena aurkituko duzu bere ibilbidean.

Elkarrizketaren ibilbide honen hasieran, imajina
dezagun liburua koadro gisara. Hots, literatura paisaia
moduan. Nola ikusten duzu euskal literaturaren paisaia?

Irakurle moduan oso paisaia erakargarria zait.
Beharbada ez nau guztiz asebetetzen, baina, bere txikian
euskal literaturaren paisaia galeria ederra da.
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Idazle gisa berriz, paisaia horretan nola ikusten duzu zure
burua?

Beste paisaietako koloreetatik zerbait hartu nahian
ari den idazlea bezala, koadro polit bat osatu nahian ari
den idazle bat.

Nola definituko zenuke polit hori?
Oso gauza bitxia da, haur eta gazte literaturan ideiak

azkar garatzen ditut, baina helduentzako lan bat burutu
ostean basamortua etortzen zait. Michael Winterbotto-
men Wonderland pelikula ikusi ondoren hauxe esan nion
nire buruari: “Hau da nik literaturan egin nahi dudana”.
Baina ez dakit hori nola gauzatu. Liburu politak irakur-
tzen ditut, baina gero nik ez nuke politasun hori nahi
nire liburuetan.

Zer da justu filma hori?
Londreseko auzune periferikoetan egindako film

bat da. Zuzendariak bizkar gainean eramandako kamera
erabiltzen du, eta nik horrelako zerbait egin nahi nuke
ere literatura egitean. Filmak egunerokotasuna jasotzen
du, familia arrunt baten egunerokotasuna. Hori da ge-
hienbat erakartzen nauena, idealismoetatik eta kurtsile-
riatik urrun.

“Nire idazle bizitzaren sakonean helduentzat idazteko go-
goa dago”, esana duzu inoiz. Helduentzako idaztea sakona-
go idaztea al da?

Ez, ez eta ez. Ipuin txikienean helduentzako idazten
duzunean bezain sakon idatz dezakezu. Demagun, nik
Barrikadak nobelaren ildotik ipuin txiki bat idatz deza-
ket: Pikolo izenburua jartzen diot. Herri txiki bat, eta
bertako herritarren eta guardia zibilen semeen arteko
harremanak landu ditzaket. Istorio hori haurrentzat
modu batera egingo nuke. Helduentzat idaztean, berriz,
askeago sentituko nintzateke nolabait. Izan ere, bietan
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irakurlea nor den kontuan hartu behar dut, eta bietan,
nolabait, sinpletasunaren bidetik iritsi ninteke sakonta-
sunera. Haatik, helduen literaturan pertsonaien pentsa-
mendua eta harremanak ñabardura gehiagorekin osatu
behar ditut, edo aukera hori eskaintzen dit behintzat.
Alegia, zuk aipatu koadro horretan zertzelada gehiago,
ñabardura gehiago sar dezaket.

Haur eta gazte literatura bereizi ohi dituzu. Nolakoa da
genero hauekiko zure harremana?

Haur literaturan eroso sentitzen naiz eta erraz
idazten dut. Baina eroso izate horretan, eroso edo erosoe-
gi baldin banabil, malo. Haur literatura gazte literatura
baino tentagarriagoa da, nahikoa da printza edo izpi bat
izatea ipuin xume bat egiteko, hori marrazki zoraga-
rriekin apaintzeko eta liburu apalategian egon dadin.
Gazte literatura heldu literaturarekin pareka daiteke
nolabait, bere lanaren planteamenduan esan nahi dut:
egitura, protagonisten pentsamendu eta bilakaera kon-
tuetan. Gazte literaturan –haur eta gazte literatura pare-
katzen baditugu ere, ez dira parekoak– aspaldian ez dut
ezer egin. Ez bada Mila gau eta bat gehiago antologiaren
itzulpena, gazteentzat ere kontsideratua izan dena. Gaz-
teentzat idazteak erakartzen nau, baina gaur egun zailta-
sun handiak ditut, zaila egiten zait gaurko gazteen men-
talitatean eta bizimoduan sartzea.

Literaturaren paisaia orokorra utzi eta sar gaitezen Barri-
kadak liburuan. Zein testuingurutan edota nola sortu ze-
nuen? Zergatik?

Koadroaren ideiarekin jarraituz, Barrikadak libu-
ruarekin euskal gatazkari buruzko koadro bat margotu
nahi nuen, galderak eragingo zituena: non daude barri-
kadak, egileak, ideiak? Nire jaioterrian, Ordizian, gura-
soen etxe parean trenbidea dut, honen ondoan errepide
nagusia, –nazionala?– eta bestaldean Guardia Zibilen
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kuartela. Paisaia edo ingurumari hori guztia ikusmira
erakargarri gisa bizi izan dut txikitatik, koadro batean
jasotzeko modukoa da. Garai batean oso paisaia ezaguna
egiten zitzaigun. Gaurko gazteei ez hainbeste. Barrika-
dak, alde horretatik begiratuta, egungo gazteek memoria
historikoa landu dezaten liburua edo koadroa izan
daiteke, gure iraganari begiratzeko leiho moduko bat.
Garai hura gogoan nuen eta erretratatzeko gogoa ere bai.

Duela 20 urteko gatazkaren parametroetan idatzitako
liburu gisa hartu behar al da?

Hala idatzia da. Baina funtsean galdera hau egin
beharrean gaude: Barrikada fisiko horiek ez ote dira
psikikoak bihurtu”. Izan ere, baikorrenak ez luke gatazka
gaindituta dugunik esango. Galdera hor dago, istorioa
duela 20 urte kokatua da, baina, funtsean errealitatea ez
da gehiegi aldatu.

Narrazioa bost ataletan eraikia da, atal bakoitzaren hasie-
ran idazle baten aipu bat paratu duzu: Paul Auster, Mar-
cial Lafuente Estefania, Ignacio Aldecoa, Julio Llamazares
eta Itxaro Bordarenak. Narrazioaren kontalariak bost
izaki, zer moduz eraikitze lan horretan?

Nobelaren egitura berez atera zitzaidan. Egia esan
horrek mugatu egin ninduen liburua garatzean. Baina
niri, irakurle bezala, Tereixak –galiziar frantsestua eta
lehen protagonista– barrikaden aurrean zer pentsatzen
duen ezagutzea interesatzen zait. Nik ez dut pentsamolde
horren berri ematen, protagonista bakoitzak bere esparrua
dauka liburuan eta bakoitzari falta zaizkion esparruak
irakurleen esku geratzen dira, irakurleak irudikatu
beharko ditu. Liburua irekia da zentzu honetan.

Tereixaren ondoren Miguel lapurra dator. Gero Guardia
Zibila, hurrena euskal militantea, eta adinez zaharra den
pertsona azkenik. Nobela edo koadroa soziologia ezberdi-
neko piezek osatua da, mosaiko bat da.



Ez nuen soziologia moduko bat osatzea helburu.
Tereixa aipatuko dut, adibide gisa. Nik sarritan egin dut
Ordizia eta Gasteiz arteko bidea. Behin Kanariar Uhar-
teetatik zetorren neska batekin elkartu nintzen. Ordi-
ziara iritsitakoan barrikada bat zegon trenbidean,
Guardia Zibila jaitsita zegoen kuarteletik, tiro eta su festa
zegoen nolabait, eta neska hura beldurrak akabatua ze-
goen trenean. Trenari sua emango ote zioten pentsatu
zuen. Nik lasaitu nahi izan nuen eta gero taxi bat
hartzera lagundu nion.

Liburuan, gatazkak –Tereixa pertsonaiaren bitartez–
euskal gatazkatik kanpo daudenei nola eragiten dien
agertzea ere izan da nire asmoa.

Psikologiaren aldetik ere, elkarrizketetan erreparaturik, ondo
landuak dira pertsonaiak. Zer moduz beraiekin?

Pertsonaia nagusiak bost dira, baina beste bi ere
funtsezkoak dira: trena eta txartel zulatzailea; pika-pika
bezala ezaguna. Pika delakoa da beharbada inportan-
teena, ahotsik ez izan arren. Eta irakurleak pika bost
pertsonaien ikuspuntuaren arabera irudikatu behar du.

Zein da osatzen lan gehien eman dizun pertsonaia? Guar-
dia zibilak, apika? Euskaraz azaltzeagatik-edo, esan nahi
dut.

Ez. Eta nahiz istorioa duela 20 urtekoa izan, hori ez
da kezka niretzat. Izan liteke, eta ulertzen dut
batzuentzat izatea. Niretzat topikoetatik harago joatea da
kezka eta lana. Guardia zibila osatzea bezain zaila izan
zait barrikadak jartzen dituen gaztearen larruan sartzea.
Izan ere, militante hori hurbilegia daukat. Datu gehiegi
nituen, erreportaje bat egiteko adina datu nuen: zein
musika entzuten zuen edo zein pegatina zeraman
ezagutzen nituen. Hurbilegi izanda, kazetaritza kronika
bat idazteko arriskua saihestu behar nuen.
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Azken pertsona, amona, berriz, bitxia.
Bai. Militantearen herrikidea izanda ere, bera da

plazerik handiena eman didana. Bere hizkera eta bere
ikuspuntuarekin bat egiten dut. Pertsonaia hau zen no-
bela bukatzeko behar nuena, pertsona klabea. Tren gel-
tokiak agureekin edota aitona-amonekin lotzen ditut.

FLASHAK

Zerotik hasi beharra
Liburua zinematografikoa dela adierazi diogu, elka-

rrizketen aldetik oso landua eta prest pantailara bide
egiteko: “Ohore bat da hori entzutea. Literatura eta zine-
ma oso uztartuak daude nire kasuan. Elkarrizketan film
bat aipatu dizut, bada, baliteke nire hurrengo liburuaren
abiapuntua izatea. Film baterako aproposa izan liteke,
baina orain berriro ere zerotik hasi beharrean nago”.

Arantza bat
“Idazleok azken urteetan komunikatuak edo atxiki-

menduak sinatzera mugatu gara. Baina idazleon egitekoa
idazlan onak idaztea da. Zentzu honetan, bizitzea eta
ezagutzea tokatu zaizkigun gertakari larrien gainetik
agirien hoztasuna gainditzen saiatu naiz. Nire barrena
askatzeko beharra nuen eta hori literaturatik egin dut”.

Ilustratzeko nahia betea
Liburua ilustratzeko errebindikazioa gauzatu du

idazleak: “Antton Olariagak oso ondo islatu du istorioa.
Trena eta trenbidea, tunelak barne, paregabeki marraztu
ditu, tunelen beltza eta elurraren zuria” Leonardo da
Vinci margolariaren hitz batzuk bere egin ditu Zubi-
zarretak: “Idaztea margotzea dela zioen edota margotzea
idaztea. Nik ere bai. Batzuentzat ilustrazioa gauza arrotza



da literaturan. Ez gaude ohituta, antza. Egia da, argi-
taletxeari ekoizpena garestitu egiten zaio, baina horrelako
apustuak egin behar dira. Horrek ez du esan nahi liburu
guztiak ilustratu behar direnik. Liburua ilustratzea plan-
teatu nion argitaletxeari, baina ez esplizituki, haur lite-
raturan bezala, istorioa doi-doi girotzeko baizik”.

Gatazkaz interesik ez
Liburu hau gaztelaniaz ondo litekeela esan diogu

Zubizarretari: “Baietz uste dut. Baina errealistak izanda,
ez dago gaia ezagutzeko interes handiegirik. Morboa izan
daiteke, baina ez dago interesik hemen bizi dugun arazoa
ezagutzeko, ez sakon aztertzeko behintzat”.
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2004/otsaila
PAKO ARISTI

“Ez dut bake lasaia nahi, ez pentsatzera
zaramatzan bakea”

Sarrera

“Poetaren ezaugarri edo baliabideen jabe izan gabe,
edo haietaz gabetua, da poeta Pako Aristi” (...) “Bere
poesiak ez dauka ezer prosaikotik” (...) “Bere poesian ez
dago beharrezko ez den edergailurik, nekez isuriko zaio
estereotipo lirikorik, hitz bakoitza da pertinentea”,
deskribatu du Koldo Izagirrek Pako Aristi (1963,
Urrestilla) XX. mendeko Poesia kaierak (Susa) antologian.

Hona Aristik Izagirreren hitzez esan diguna: “Koldo
oso gizon azkarra da, zuzena da bere lanetan. Asko gus-
tatu zitzaidan berak egindako euskal poesiaren antologia.
Nire antologiaren sarrera zorrotza da. Identifikatzen
naiz”. Libreta horiko poemak (Susa) liburuan bildu ditu
Aristik bere azken poemak. Poema berriotan ez du bere
burua traizionatu, ezta Izagirreren hitzak deuseztatu ere.
Libreta horiko poemek zer esana eman dute honezkero.
Baten batek liburua dagoeneko kanonizatua dela esan
du. Poetak bere nahia bete duela aitortu digu bere sorte-
rrian, organista moduan ari ohi den elizaren atarian.
Liburuan ez dago hitz neurturik ez metrikarik ez erri-
marik. Izan edo ez izan, poemek izenbururik ere ez dute.



Nola idatzi zenuen liburua?
Poemak, idatzi ahala eraman nituen paperera, libre-

ta hartu eta paratu. Presazko itxura dauka liburuak. Ez
nintzen tituluetan pentsatzen jarri, ezta titulu ozenak,
musikalak edo hitzen aldetik poema definituko lukete-
nak paratzen jarri ere. Orri bat osatzen nuen poema
bakoitzarekin, ez nuen bi orrialde behin ere egin. Horrek
nire estiloa zehaztera behartu ninduen: idatzi nahi nuena
ondo pentsatu behar nuen lehenik eta modu trinkoan
paperean paratu gero.

Autozentsurarik gabeko liburutzat joa izan da.
Bai. Horrela da. 2.300 esaldi inguru daude. Esaldi

bat bakarrik jan dugu, neronek jan nuen. Bere atzean
historia luzea dago.

Zer da poesia Pako Aristirentzat?
Gazte denboran poesia idatzi nuen, baina berandu

hasi nintzen poesia argitaratzen. Normala bada poesia
idaztea eta gero nobelara pasatzea, nik alderantzizko
bidea egin nuen: nobelarekin hasi eta hogeita hamar
urtetik gora, adin serio batean jada, poesia idazten eta
argitaratzen hasi nintzen. Horrek, niretzat, poesia gauza
serioa dela adierazten du. Poesia pentsatzeko tresna bat
bezala hartzen dut, poesia gogoetatzeko tresna bihurtu
zait, edo bestela esanda, poesia hori bihurtu nahi dut.

Zergatik poema liburu hau? Iaz 40 urte bete izanak ba al
du zer ikusirik?

Ez. Adinarena kasualitate hutsa da. Concceta
Probanzak libreta hori bat oparitu zidan eta libreta hark
tira egin zituen nire barruan aspaldi neuzkan kezkak,
iritziak, kritikak eta pentsamenduak. Libreta hori horren
magia izan da liburuaren eragilea. Pasadizo horrekin
lotuagoa dago iaz 40 urte bete izanarekin baino.
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Libretak zure baitatik tira egin zizun. Zure barruko guztia
kanporatu ote zenuen?

Osorik ez, bakarrik traba egiten zidaten gauza ba-
tzuk, zaharkituak gelditu zirenak, oroimen gaiztoak
gordetzen zituztenak, eguneroko bizitzan ezer ekartzen
ez zidatenak. Horiek kanporatu behar baitira funtsean.

Poeta eta Pako bera dira, beraz.
Bai. Ni neu naiz. Poesia idazten ez dudanean ere,

nire bakardadean, hara eta hona nire gauzak egiten na-
bilenean, beti sentitzen dut nire barruan eta nirekin beste
bat dabilela. Uste dut hori dela nirekin dabilen poeta.

Bitxia da, musikaria izanik poesia lirikorako emana ez iza-
tea. Edo, agian, horregatik ez duzu poesia mota hori behar?

Bai. Hori aukera estetiko bat da. Poesia urteekin
eboluzionatzen doan espresio bat da eta nik ez dut poe-
sia liriko eta amesgarri horretarako lekurik. Egungo bi-
zimoduarekin eta bizitza martxa honekin ez diot zen-
tzurik ez tankerarik antzematen. Aitzitik, egungo egoera-
rekin lotzen den poesia mota bat dago eta nik leku bat
egin nahi diot poesia horri. Poesia estilo hori idazten
saiatzen naiz.

Antipoetikoa ote zure liburua?
Poesiaz dugun iritziaren arabera! Poesia edertasun

ekintza bezala ulertzen badugu, naturari buruzko liluraz
eta hitz arraroaz idatzitako poesia bezala, nirea horren
kontrakoa da, antipoetikoa da. Adibidez, Gabriel Ares-
tiren poesiarekin alderatzen badugu, ez. Haren poesiaren
egituraren antzekoa da.

Zer da egia Aristirentzat?
Ez naiz erabat ziur. Sinesten dituzun gauzak esaten

eta defendatzen jakitea izan daiteke. Ziurtzat jotzen
dituzun gauzak inongo lotsarik gabe esatea. Hori egia
izan liteke.
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Ez diozu poesiari –ez zure buruari– traiziorik egin orduan?
Ez dut traiziorik egin, ohore egin diot. Izan ere,

saiatzen naiz forma berriak bilatzen poesia horrentzako,
saiatzen naiz jendea hurbiltzen poesiara eta poesiak ez
diezaion jendeari atzera egiteko gogoa sortu. Hori, uste
dut, poesiari ohore egitea da eta ez traiziorik.

Maitasunaz, sexuaz, diruaz, gizarteaz, politikaz edota
adiskidetasunaz idatzi duzu, begirada zorrotz eta gupida-
gabez idatzi ere. Etsaiak ugaltzera etorri zara, akaso?

Ez, ez. Etsaia maite behar da. Etsaia edukitzea ere
inportantea da. Etsai handiak baldin badauzkazu zu han-
dia zaren seinalea da. Libretan badago etsaiarentzako
poema bat. Liburua zintzoki idatzia dela uste dut. Ez dut
idatzi ni neu egoera perfektu batean biziko banintz beza-
la, beste guztiak zaborren pare uzteko. Ez da liburuan
dagoen jarrera. Liburua gizartean bizi den eta minak
dituen pertsona batek idatzia da. Edo horrela azaldu nahi
izan dut nire burua behintzat.

Amodioaren inguruan etsituta al zaude?
Ez. Amodioaren sinonimo naturala porrota dela

diot. Amodioa, gehienetan, zoriontasunarekin lotzen da.
Alegia, zoriontsu izan nahi dugu eta maitasuna nahi
dugu. Baina, maitasuna ez edukitzea gabeziatzat joa da
guretzat edo horrela hartzen da gizarte honetan. Eta niri
iruditzen zait ez dela horrela, maitasuna gain dimen-
tsionatua dagoela uste dut. Maitasunaren inguruan
parafernalia linguistiko, pelikulero eta komertzial bat
hedatuta dago. Maitasuna usteldu egiten duen joera oso
zikina, maitasuna sentimendu bezala zikintzen duena.
Maitasuna, porrot egin ondoren, berriro ere saiatzera
bultzatzen gaituen desgrazia bakarra da.

Sexuaz idatzi duzu eta homosexualitatea aipatu ere bai.
Joanjo Olasagarrek zure liburua hizpide izan zuen Berrian.
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Ezkerrekoa izanagatik ez zara oso aurrerakoia agertu non-
bait.

Nire kezkak agertu ditut. Etxean bakarrik eta zeure
buruarekin bakarrik zaudenean, gauza asko datorkizu
burura. Niri nire imajinarioa garatzen hasten zait eta
neskak gogora azaldu. Nire inguruan gizonok neskaza-
leak izan gara, heterosexualak modu natural batean. Niri
beti neskak gustatu zaizkit eta hauen gorputz atalak ima-
jinatzen ditut. Baina, aldiz, halako batean tunel batean
sartu nintzen, hasi nintzen imajinatzen zakil bat nire
begien aurrean eta poema nahiko fribolo eta arin bat
idatzi nuen, besterik gabe.

Sexuaz asko gogoetatzen duzu, antza?
Sexuak indar latza du gure bizitzan. Sexuak, modu

irrazional batean, komeni zaigun pertsona askorengana
garamatza. Adibidez, poema baten abiapuntua Sonia
Gonzalezen poema bat da. Horrela dio: “Autobusean noa
eta sexuan pentsatzen dut. Eskolan nago eta sexuan
pentsatzen dut”. Haren poematik abiatu nintzen esateko
nik ere sexuan asko pentsatzen dudala, mundu guztiak
bezala.

Ana Urkizak “emakumeak ez dituzula kontuan izan” esan
du Berrian. Liburua “emakume gazte bati ez zaiola erakar-
garri suertatuko” ere bai.

Kontxo, ez nekien idazterakoan emakumeak kon-
tuan hartu behar zirenik, edo jubilatuak, edo dibortzia-
tuak, edo arrantzaleak, edo beste edozein kolektibo. Uste
nuen idazlea librea zela nahi zuena idazteko nahi zuen
bezala, eta irakurleak esango ziola asmatu zuen edo ez.
Iruditzen zait emakumeekin zerikusia duen guztira
halako zuzentasun politiko bat iritsi dela, gauzei bere
izenarekin –edo nik nahi dudan izenarekin– deitzea
debekatzen duena, literaturan oso pobrea eta tristea izan
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litekeena, eta hori puskatu nahi izan dut. Bigarren aipa-
menari buruz hauxe: nik ikusi ditut neska gazteak
Durangon poema solteak irakurtzen eta barrez. Hala ere,
pozten naiz Idazleen Elkarteko Idazkariak gure gazteak
irakurtzera animatzeaz. Agian bere liburuak gomendatu
nahiko ditu, almazenean hautsak jan ez ditzan.

Jakinduriaz ere gogoetatu duzu. Zer da jakinduria?
Jakinduria bizitza alferrik pasa ez duzula frogatzen

duen zerbait da. Pertsona nobleagoa edo besteekiko
ulerkorragoa izaten ikasi duzun seinalea da jakinduria.
Urteetan gauza asko bizi ondoren zenbait gauza ez ba-
duzu ulertu edo ikasi, duela 20 urteko itsutasun bera-
rekin bizi bazara, horrek esan nahi du bizitza alferrik pasa
duzula. Aitzitik, gizarteak inposatu dizkizun gauzetan ez
duzula denbora alferrik galdu islatzen du zure jakinduriak,
hainbeste inporta zitzaizkizun gauzetan erreparatu duzula.
Bi gauza dira: gizartea eta zu. Interes diferenteak daude
askotan, baina gizarteak sinestarazi nahi dizu gure interesa
dela hari interesatzen zaiona. Ez bazara zure gustuen
arabera bizi izan, hustasun moduko bat sortzen zaizu.

“Bake urduri baten zain” segitzen duzu?
Bakeari lasaitasuna kendu nahi diot, patxada, ezer

egin gabe tontotua egote hori. Ez dut bake lasaia nahi, ez
pentsatzera zaramatzan bakea. Inguruan dagoen den-
dena onartze hori. Teleberri ikusten jartzen zaituen bake
lasai hori, adibidez. Gure mundu “aberats” honetan jen-
deak hain bereganatua daukan bake hori ez dut onartzen.
Alde horretatik ez naiz bake zalea. Bake urduria alde
horretatik aipatzen dut, bakea bilatzen duenak kezkatua
izan behar du gauzekiko.

Denborak kezkatzen ote zaitu?
Denborak baino gehiago oraina bizitzeko distira gal-

tzeak. Askotan imajinatzen ditudan momentuak ederra-



goak dira nire imajinazioan une hartan gertatu zirenak
baino. Horrek kezkatzen nau. Agian fantasia indartsue-
gia daukat eta momentuan disfrutatzeko ahalmen hori
kamusteak kezkatzen nau.

Liburu gehiegi idazten ote den kezka bizi duzu. Isiltasunak
ere kezkatzen zaitu, agidanez.

Isiltasunak jakintsuagoak ez ote gaituen egiten
ikararekin idazten dut beti. Ez ote litzateke hobe isiltzea!
Isiltasuna balio handikoa da gizarte honetan. Askotan
idatzi edota gauza asko esaten dugu hedabideetan. Ba-
tzuetan zarata besterik ez ote dugun ateratzen iruditzen
zait. Gehiegi idaztearen kezka horrekin bizi naiz.

Zer eman dizu liburu honek orainokoan?
Idazteko gauza naizela konprobatzeko poza, ez da

gutxi. Jendeak komentatu dizkidanak bestalde. Funtsean,
dirurik irabazi nahiko banu ez nuke liburu bat idatziko,
beste zerbait egingo nuke.

KOADROAK

Dirua versus zoriontasuna
Diruak ez du inor zoriontsu egiten baina lagundu

egiten du:
“... Ez nago konforme. Diruak laguntzen du gauzak

erosten, beste ezertan ez. Zenbat eta diru gehiago izan,
gero eta behar gutxiago duzun gauza gehiago erosten
duzu. Dirua irabaztea gauza ontzat dauka gizarteak eta ez
irabaztea gauza txartzat. Dirua ez baduzu irabazten,
ergela zara denentzat. Nik askotan uko egin diot
irabazteari, beste gauza batzuk egin nahi nituelako. Lasai
nago alde horretatik”.
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Lao Tse-ren Tao Te King
Lao Tse-ren Tao Te King liburua aspaldi irakurri

nuen, nire ohe-buruko liburua da. Asko maite dut.
Libreta horiko poemak liburuaren aurkezpenean “liburu
hau nire Tao txikia da” esateko tentatua izan nintzen.
Baina, handikeria bat bezala ulertuko ote zen lotsaz-edo
ez nuen ezer esan. Gogoeta egin eta filosofia eta bizitza
ulertzen saiatzeko liburu paregabea da Tao Te King.
Finean, sentimenduak ulertzea eta hitzak menperatzea da
bizitzako apustu gogorrena.
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2004/maiatza
JUAN RAMON MADARIAGA

“Bizitzea gertakarien erantzunak
deskubritzea da”

Juan Ramon Madariaga (Bilbo, 1962). Poeta eta
mendizalea. Interneteko Nontzeberri kultura atariko ar-
duraduna. Euskaraz nahiz gaztelaniaz idatzi du poesia.
Poesian hainbat sari jaso baditu ere –Bizkaiko Foru
Aldundiko Olerki Saria, Imajina Euskadi Saria, Kritika
Saria, Felipe Arrese Beitia Saria...–, poeta legez ez da
ezagutua. Goi-mailako mendizaleekin ibiltzen da, eta ez
da mendizale ezagutua.

Juanito Oiarzabal, Eneko Pou eta Alberto
Zerainekin batera Ama Dablam 2004 espedizioa burutu
berri du Juanrak. Tontorra poltsikoan ekarri duela esan
digu. Hirian (Bilbo) bildu arren, mendia gure imajinar-
ioan genuela solastatu gara Madariagarekin. Mendiaz,
literaturaz, poesiaz eta Izozmendiak liburuaz aritu gara
oharkabe pasatzen den poeta eta mendizale honekin.

Mendira joatea –poesia idaztea legez– ihes egitea ote da?
Niretzat bai. Egunekotasunak ito egiten nau, eta

asteburu oro mendira joatea, kirola egitea eta aire freskoa
hartzea bizitzea eta aireratzea da niretzat. Horrelako es-
pedizioetara joaten naizenean energiak kargatuta
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etortzen naiz, bizimodu petral honi aurre egiteko gogoz.
Oraintsu Nepal aldetik ibili naiz berriro, dagoen men-
dirik ederrenetako baten magalean eta gailurrean goza-
tzen. Hango bizipenek aldatzen dute nire barrua.

Mendiz mendi, paisaiaz paisaia. Har dezagun literatura
koadro baten gisara. Nola ikusten duzu euskal literaturak
osatzen duen paisaia?

Zabala ikusten dut. Pasaiaren muinoetan eta ordo-
kietan gauza asko kabitzen dira, paisaia honetan ertz eta
bazter asko antzeman dezakegu. Euskal literaturaren
pasaia ere horrelakoxea da. Irudi berezi asko gordetzen
duen paisaia zabala da. Berean begiak kokatzen badituzu,
koadrora hurbildu ahala, collage antzeko bat badagoela
begitantzen zait. Ahots asko eta esateko modu asko
entzuten dut paisaia horretan.

Eta zure burua paisaia horretan?
Nik paisaia bazterretatik ikusteko ohitura izaten

dut, ez naiz bidearen erditik “erakusten” joaten den horie-
takoa. Paisaia, agian, hobekiago ikusten da erdigunetik
begiratuta. Orduan, besteek esan beharko lukete ni non
nagoen, ba ote nagoen ere. Nik paisaia zabala ikusten dut
eta horretan nire burua, txiki.

Beste paisaia batean ere zure arrastoak utzi dituzu, gaztela-
niazko poesia paratu baituzu. Zer dela-eta?

Nire ama hizkuntza gaztelania da. Euskaldun bihur-
tu nintzen nire familian euskaldun peto-petoak nitue-
lako, baina ez zidaten irakatsi, ahalegin bortitza barrutik
sortu zitzaidan. Katea ez zela eten behar pentsatu nuen
eta horretan ahalegindu nintzen. Harro sentitzeko
moduko lehia izan zen. Euskararekin izan dudan harre-
man horretatik euskara irakurtzeko grina handia izan
dut, pilo bat irakurri dut euskaraz, eta irakurtzeko zale-
tasunak gaztelaniazko poesia irakurtzera ere eraman nau.
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Asko irakurri dut bi hizkuntzetan, baina idatzi dudan
gaztelaniazko poesia ariketa linguistikoa izan da niretzat,
ea hizkuntza horretan nituen kezkak garatzeko gai
nintzen argitzeko.

Bilbokoa zara –Gabriel Aresti bezala– euskara nahiz gazte-
laniazko poesia paratu duzu dagoeneko. Zer da zuretzat
poesia?

Ez dakit poesia mailu bat ote den! Wallace Stevens-ek
esaten zuen “sasitzetan sartzen den indioilarra dela poe-
sia”. Poesia gure inguruarekin eta munduarekin, oro har,
harreman mota bat gauzatzeko modua dela esango nuke.
Ezagutzen ez dudanaren kontra egiteko antidoto gisa
hartzen dut nik. Bizitzen ez jakitearen ondorioa izan dai-
teke poesia. Artista askok desoreka bat du bere baitan.
Nik ez dakit desorekatuta nabilen mundu honetan, baina
zer edo zerengatik izango da poesia paratzeko dudan
grina hau.

Poeta gisara zure ibilbidea aintzat hartzekoa da, alabaina,
esango nuke ez zarela poeten “ohorezko” klubean agertzen.

Ez dut inoiz nire burua poeta handien artean ikusi
ezta kokatu nahi izan ere. Poeta apala naizelako, agian.
Nik egiten ditudan ekarpenak txikiak dira. Honezkero,
adindunen artean izaki, poesia ibilbide horretan gazte
sentitzen naizen arren, ikasteko gogoarekin segitzen dut.
Ez dut uste nahikoa jakinduria dudanik “ohorezko” poe-
ten artean kokatzeko.

Izozmendiak da zure azken liburua. Zer da berau zure
ibilbidean?

Orain bi urte, koaderno berri bat hartu eta zerbait
sakonagoa egitea erabaki nuen. Honen aurreko koader-
noaren bukaeran novo rumo hitzak jarri nituen, beste no-
rabide bat hasi nahi nuela adierazteko-edo. Izozmendiak
liburuaren poemak hausnarketa baten ondorio dira.
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Bizitzan nork bere hautua egiten du eta bere bidea hartu.
Hala ere, nahiz eta ibilbide zehatza aukeratu, batzuetan
izozmendiak bezala ibiltzen gara munduan. Noraezean,
itsas korronteek bultzatuta.

Izozmendien xedeak eta izozmendien noraezak definitzen
dute liburua.

Hor nonbait! Gizon-emakumeok zeregin zehatz bat
bete behar dugulakoan munduratzen gara. Xede baten
bila joaten gara, auskalo zer dela-eta. Gehienetan no-
raezean gabiltza. Batzuetan alderrai ibiltzen gara, zerta-
rako etorri garen eta zein den gure eginbeharra jakin
barik. Guzti honi erantzuteko mila arrazoi aurki dezake-
gu, baina ez dira nahiko, aurrera segitu beharrean gaude.

Izozmendiak edo icebergak pertsona lakoak gara. Metafora
polita.

Bai. Normalean icebergaren punta ikusten dugu, ez
dugu urpean dagoen beste aldea edo zatia ikusten. Ice-
bergak sorrarazten duen beldurra ez da azaltzen den
aldearengatik, barruan gordeta daukanarengatik baizik.
Izozmendiaren metafora oso egokia iruditzen zait ere
pertsonentzako: pertsona bat ikusten dugunean ez daki-
gu zer daukan barruan. Nik neronek ere zer daukadan ez
dakit-eta. Adibidez, folio baten aurrean esertzen gare-
nean eta gure barrua hustean harrituta gera gaitezke gure
baitan daramagunarekin. Orduan, eguneroko ger-
takarien aurrean ez dakigu zer-nolako erantzuna eman
dezakegun. Erantzun hori deskubritzea da bizitzea,
nolabait.

Nola moldatzen zara folio horren aurrean?
Normalean uholdeka idazten dut, folio aurrean sen-

timenduek bor-bor egiten didate, bihotzean, tripan, bu-
ruan, eztarrian edo hortzen artean. Hitz batzuk ez dira
hortzen artean geldirik egotekoak. Boligrafoaren puntara
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pasatzen dira eta hortik foliora. Nolanahi ere, uneari
ematen diot garrantzia, espontaneitatea eta naturaltasu-
na oso garrantzizkoak dira niretzat. Poema ez dut egiten
gogoeta sakon baten ondoren, poemen hausnarketak
beste plano batean gauzatu ohi ditut.

Erantzunen bila joate horretan, Bitoriano Gandiaga, Roger
Wolfe, Roque Dalton, Horacio Quiroga edota Yukio Mishi-
ma agertzen dira liburuan edo zure ibilbidean.

Bidelagunak dira eta nire kode partikularrekoak.
Horietako batzuk bere buruaz beste eginiko poetak dira.
Beste batzuk gaztetatik ezagutu ditudan poetak dira.
Poemek poeta horien mezu ezkuturen bat gordetzen
dute.

Poemak eguneroko esperientzien ondorioak dira. Norenak
dira poemak? Zu zara beraietan beti?

Ez zait ni neu poemetan bakarrik agertzea eta biluz-
tea gustatzen. Batzuetan besteen larruetan sartzen naiz,
pertsonaia askoren ahotsak entzuten ditut. Hori da lite-
raturak ematen digun ahalbidea. Norberaren inguruan
bizi direnen esperientzien islak eta keinuak paratzea
arrunta da. Ezinbestekoak dira, zu eta zure ingurua gauza
bera izaten dira sarritan.

Zentzu horretan ez dituzu hitzak baztertzen, zuretzat denak
dira baliagarriak.

Poesian edozein hitzek balio dezake. Hitzen esa-
nahia baloratu behar dugu. Ditugun altxor bakarrak
dira. Hitz guztiek badute bere funtsa. Adibidez, haikuak
edota poesia minimalista gustatzen zaizkit hitz batek
dena azal dezakeelako. Halaber, hitz kopurua tamainan
gustatzen zait. Hitz asko baldin badago poema ez da
esanguratsua. Hitz gutxirekin gauza asko eta indarra
agertu ahal baduzu poemak balio handiagoa dauka, nire
aburuz.



Poesia defentsan eta erasoan idatz daiteke.
Baietz uste dut. Irakurle asko gure poemen aurrean

modu defentsiboan jarriko dira seguru, eta beste batzuk
erasoan. Poetak ere askotan sentitzen gara erasanak eta
defentsiban. Agian, hau dela-eta, erasoan idazteko mo-
dua aukeratzen dugu.

Munduan barrena ibili ohi zara. Munduko egoera eta no-
raeza ere islatzen dituzu zure poesian.

Zorionez edo zoritxarrez, munduaren alde askotan
ibilia naiz. Asia aldean nola Ameriketan. Denetarik ikusi
dut. Nire begiek ezin dute ikusten dutena ahaztu. Egoera
tristeak ikustean bihotza apurtzen zait eta egoera pozga-
rriekin, ostera, puztu. Hori ere ageri da poesian, jakina.

Hitz gutxiko poesia eta denetaz berba egitea hobesten duzu.
Guztiaren gainean egin behar dugu berba. Askoren

ustez, ezin da poesia idatzi lur jota ez bazaude. Alegia,
holako egoera sentikor batean nekez idatziko duzu poe-
ma alairik. Bizitza honek, tamalez, arrazoi asko ematen
dizkigu eroria eta goibel ibiltzeko, triste, eta ez zorionta-
sunean murgildurik egoteko behintzat.

Zer da zalantza zure ibilbidean edota poesian?
Bizitzan dena da zalantza. Nik pauso bat eman or-

duko aurrekoa ondo eman dudan zalantza daukat. Ez ote
dudan...

Hala ere, ezin bizitzari desertzioa egin.
Eta era berean, badakigu ihes egin behar dugula

Izozmendiak liburua ixten duen poemak esaten duen
bezala-, baina ez dakigu nondik ihes egin, zergatik ihes
egin, eta batzuetan desertzio bat egiten dugunean ere,
desertzio horretan erabat galduta ibiltzen gara, ez dakigu
benetako erabaki ona hartu ote dugun.
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Suizidioaren gaia ere aipatu duzu, Terminal I eta II
poemetan.

Esperientziak sorrarazten dizkizuten sentsazioak eta
ondorioak dira poema horiek. Poetok errealitatea islatu
behar dugu paperean. Errealitatea krudela da, baina ez
dago modu hobeagorik krudeltasun horretaz jabetzeko
idaztea baino. Errealitatea krudela eta erabiltzen dituzun
hitzak gogorrak izan arren.

Zer ondorio atera duzu azken ibilbide poetiko honen ostean.
Liburua amaitutakoan oso gustura gelditu nintzen,

hori ez ezik hustuta ere bai. Liburua plazaratu nuenetik
esan dezaket ez dudala ia poema berririk idatzi, ez duda-
lako horrelako behar handirik izan. Ideiak pasatzen zaiz-
kit, baina boligrafoa hartzeko betarik ez dut. Beharbada,
hustuta sentitzen naizelako.

Isiltasuna ere paregabea da.
Bai. Isiltasunean ere, bolada batean behintzat, oso

ondo sentitzen naiz. Presiorik gabe bestelako hausnarke-
tak egiten dituzu. Isiltasunak ez du nolabaiteko presio
hori sakatzen.

FLASHAK

Mundua goi-mailako tontorretatik
“Espedizioetan une zirraragarri eta goxoak pasatzen

ditut. Cho Oyura igo nintzenean, ordu bete eman nuen
tontorrean bakarrik. Ikaragarria zen nire inguruan ikus-
ten nuen mundu zabala. Everesten tontorretik mundua-
ren kurbatura ikusten omen da, eta nire kezka bakarra
hori zen, nolabait, mundu biribil baten barnean nabilela
ikustekoa, ez nuen kurbatura deskubritu baina inguruan
zegoenak erabat bete eta poztu ninduen”.
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Izozmendiaren urdinkara
“Izozmendiak liburuaren azal kolorea urdina izan

behar zela erabaki genuen Gorka Arrese editoreak eta
biok. Zerua izozmendiaren isla izaten da, distira beltza
edo urdinkara. Liburuaren azalean izozmendi baten
urdinkara islatu nahi izan dugu nagusiki. Urdina eta
zuria dira preziatzen ditudan koloreak”.
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2004/uztaila
JOANES URKIXO

“Literaturak tarte on bat pasatzeko
balio behar du”

Bilbo, 1955. Galdakoztarra da hezkundez, bilbotarra
hazkundez. Euskal Filologian lizentziatua. Zinema eta
telebistako gidoilaria eta idazlea. Apirila Sariaren (2003)
irabazlea, Gerlari zuria nobelarekin (Elkar. Argitaletxe
elkartuak). Bilbo zaharreko etxean hartu gaitu idazleak.

Joanes Urkixo idazleak abentura oso gogoko zuen
gaztetan. Bulegari, leiho-garbitzaile, egunkari banatzaile
ibili zen, baita Europan barrena bidaiari ibili ere, Dina-
markan hiru urtez. 1978tik 1980ra bitartean Pott ban-
dako kideekin ibili zen. Harrezkero, letren munduan
aritu da etengabe. Abentura maite zuen eta abentura
nahiz fantasia bizi ditu egun literaturaren bidez. Genero
hori lantzen du bereziki.

Generoak genero, euskal literaturaren paisaiari
buruzko bere ikuspegia, baita bere burua bertan nola
ikusten duen azaldu digu hasteko: “Euskal literaturaren
paisaia oparo eta nabarra ikusten dut, kolore askotarikoa.
Paisaia anitz horretan nire burua ikusi soilarekin konfor-
matzen naiz. Ez da gutxi. Fantasiazko edota abenturazko
generoa lantzen dut, gazteentzako batez ere. Genero
honek euskal literaturan esparru txikia du, baina gustura
ari naiz. Ezaguna naiz. Ez dut gehiago eskatzen”.
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Gerlari zuria liburua hizpide. Nondik nora liburu hau?
Zer da berau zure ibilbidean?

Kondaira edota historia zaharren zalea naiz. Libu-
ruaren ideia, batetik, Jaun Zuriaren eta kondairaren libu-
ru batetik sortu zitzaidan. Orain dela zortzi urte euskaraz
argitaratua. Fikziozko istorio polit bat izango zelakoan
erosi nuen. Pertsonaia honen inguruan istorio zatiak aur-
kitu nituen, baina elkarrekin lotura handirik gabe, uztar-
tu gabe nolabait. Ez zegoen nik fikzio egingo nukeen
moduan edo nik liburu honen istorioa fikzionatu nahi
nuen legez. Alegia, Jaun Zuriari buruzko zerbait egiteko
gogoa nuen eta hutsune moduko bat egin zitzaidan.
Ideia horrekin ibili nintzen luzaroan, buruan bueltaka,
harik eta behin batean, Interneten beste zerbaiten bila
nenbilela, Irlandako kondaira batekin topo egin nuen
arte. Irakurri eta berehala konturatu nintzen hura zela
nire ideiari falta zitzaion hanka, istorioa osatzeko zatia
nolabait.

Apirila Sarian euskaraz izan den lehen saritua. Zer-nolako
prozesua izan zuen liburuak?

Euskal Herritik aurkeztutako hautagaiak “normalki”
euskaraz idatzitako liburuak izaten dira. Ondoren erda-
ratu egiten dira epai-mahaikoek ulertu ditzaten. Nik ar-
gumentua edo sipnosia idazteko sei orrialde inguru behar
izaten dut, ondo borobilduta eta zehazkizun guztiez.
Hori da argitaletxeei aurkezten diedana. Liburu honekin
horrela egin nuen eta argitaletxeak eta biok hautagai
moduan aurkeztea erabaki genuen. Beraz, erabaki hori
hartu genuenean liburua idatzi gabe zegoen. Gerora
erdaratu egin behar zela jakinda, editoreak eta biok zuze-
nean erdaraz idaztea erabaki genuen. Alegia, nire bizitzan
lehenengo aldiz gaztelaniaz idatzi nuen eta gero euskaraz.
Euskaraz beste bertsio moduko bat egin nuen. Ez da
itzulpena, ez da izaten ahal gainera.
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Historia dramatiko eta fantastikoa. Irlanda eta Euskal
Herrian “Bizkaiko Urdaibai ibarrean” kokatua.

Komeni zaigu gogoratzea Jaun Zuria Bizkaiko kon-
daira dela. Oker ez banaiz, Bizkaian lehendabiziko Jauna
edo buruzagia izandakoa. Jaun Zuriaren kondairek
oinarri historiko bat dute bere baitan. Kondaira hau
XIV.-XV. mendean sortu zen. Lope Garcia de Salazar
egilearen Bienandanzas e fortunas liburutzarrean agertzen
da. Bertan Europako hainbat leinuen jatorriak aipatzen
dira, besteak beste, Jaun Zuriarena. Liburuan esaten de-
nez, Jaun Zuria Eskoziako printzesa baten eta deabrua-
ren semea zen.

Bestalde, istorioak badu sustrai historiko bat: Astu-
rias eta Leon erresumak, VII. eta VIII. mende aldean,
Bizkaia okupatzen saiatu ziren. Hango demografia han-
ditu bide zen eta erresuma hartako nagusiak lur berrien
bila etorri ziren hona. Bi aldiz saiatu ziren, lehenengoz
itsasoz heldu ziren, Bakiora, eta hurrengo urtean, lurrez.
Araba aldetik, hegoaldetik, etorri eta Arrigorriagaraino
igo ziren. Horrelako arrisku egoera batean, Jaun Zuriak
bizkaitarrak asturiarren inbasioaren aurka batu omen
zituen.

Zein bide landu zenuen berau idazteko?
Hasieran zalantza bat eduki nuen. Istorioa hautatu

ostean zein generori ekin behar nion edo istorioarekin
zein genero landu eta uztartu behar nuen zalantza izan
nuen. Lehenik, bertsio honen lauzpabost orrialde idatzi
nituen, abentura historikoa zen, edo aurre historikoa
nahi baduzu. Baina ez zeukan fantasia heroikoaren ezau-
garririk.

Gero, Madrilgo lagun bati eman nion irakurtzeko.
Aurreneko bertsio hartan etsaiak asturiarrak ziren!
Lagunak horrela esan zidan: “Hau argitaratzen baduzu ez
irten istorio honekin Euskal Herritik kanpo. Nazionalista
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hauekin beti berdin, beti kanpokoaren kontra borroka-
tzen ari zaretela esango dizute”. Zer pentsa eman zidan,
eta aldez aurretik zalantza hori neukanez, berehala eraba-
ki nuen. Fantasia heroikoaren generoa aukeratu nuen eta
honek dituen ezaugarri konkretuak erabili ditut.

Irlandako klanen izenak benetakoak al dira? Alegia kon-
dairan azaltzen diren biscayne eta mornatar, kasu.

Izen guztiak benetakoak dira, biscayne klanak badu
berezitasuna. Nik dokumentatzeko joera handia daukat.
Idazten dudan edozer gauza dokumentatzen dut eta kasu
honetan erruz dokumentatu naiz. Pilo bat irakurri dut
eta, hartara, hainbat testu antzinako irlandar errege eta
leinuen izenekin aurkitu nuen Interneten. Hortik hartu
ditut izen guztiak, baita biscayne ere. Fionne pertsonaia
nagusiari buruz aurkitu ditudan kondairen artean bere
klana Byscne zela esaten da eta hortik biscaynera pauso
oso laburra dago. Hori aurkitu eta buruan neukan
ideiarekin bat zetorrela ohartu nintzen.

Zein dira gakoak irakurlea harrapatzeko? Nola gainditzen
da istorioaren hasieran izaten den anabasa hori?

Teknika oso zorrotz erabili behar da. Badago egitura
bat, erabiltzen ahal dena eta askotan erabiltzen ez dena.
Nik, nire ofizioarengatik, argi daukat egiteko hori. Gaz-
teentzat idazten dudan bitartean teknika honetaz ba-
liatuko naiz zehatz-mehatz. Irakurlearen arreta harrapa-
tzeko arau nagusi bat daukat: lehen kapituluko lehenen-
go bi orrietan bai generoa bai protagonista zein diren
nabarmen geratu behar dira, baita istorioaren lehenengo
zantzua zein den ere.

Gazteentzako abenturazko istorioek iniziazio bidea eta
amaiera biribila behar omen dituzte.

Nonbait irakurria daukadanez, literaturan eta ahoz-
ko literaturan erabiltzen diren iniziazio bideak antzina-



antzinako gizarteko erritoetan errotuta daude. Gaur egun
oraindik ere, beste kultura batzuetan mantentzen dira
errito horiek. Iniziazio erritoak benetako erritoak dira.
Nerabezarotik heldutasunera pasatzeko errito bat gaindi-
tu behar dugu, eta hain zuzen ere, iniziazio bidea esaten
dugunean horren lehen arrastoa aipatzen ari gara. Lite-
raturan hori oso hedatuta dago, garai guztietan erabili
da, eta azken batean, istorio honetan jatorrizko errito
horretara nahiko hurbildu naizela uste dut.

Abentura eta fikzioa. Fantasia heroikoa. Batzuek generoa
indartsu dagoela diote, beste askok muzin egiten diote, ez
dela genero hau idazteko garaia diote.

Bada garaia. Noski, zeinek irakurtzen du genero hau?
Gazte jendeak. Indartsu dago, baina hein batean. Asko
ikusten den generoa da, baina detaile batzuk ezagutzen
dituzunean, indartsu delako hori ez da hainbesterako.
Espainia mailan gehien irakurtzen dena ingelesetik gaz-
telaniara itzulia da, eta tiradak nahiko txikiak izaten dira:
3.000 alekoak. Orduan, pentsa nirea. Gaztelerazko ber-
tsioa ez dut uste asko saltzen ari denik. Beraz, nire itxa-
ropen guztia euskarazko bertsioan jarrita daukat.

“Gaizkia” eta “ongia” bitasuna. Batzuek gutxietsi izaten
dute gaia.

Tira, nire uste apalean, literaturak tarte on bat pasa-
tzeko balio behar du. Irakurleak goza dezan, entreteni
dadin batez ere. Gero, jakina, idazleak idazten duen
edozein gauzatan ezinbestekoa du bere barrutik zer edo
zer ipintzea. Zentzu horretan, nire subkontzientetik zer
edo zer adierazi dudala uste dut, lerro artean zerbait ipini
dut, alegia. Tira, azken batez, gaizkia eta ongiaren arteko
gatazka literatura bezain zaharra da, eta nik kontzienteki
eta apropos iturri horretara jo nahi izan dut.
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Azkenik, genero hau hizpide. Zer iritzi duzu J. R. R.
Tolkien-en Eraztunen jauna istorio fantastikoez?

Ni genero honen zale izan naiz betidanik, J. R. R.
Tolkien-en lanak aspaldi irakurri nituen eta eztabaida
nahiko ahaztuta daukat. Gaur egun, beste genero bat
bezala onartzen bada ere, gehienbat bigarren mailako ge-
nero bezala ikusia da beharbada. Gehienetan genero ho-
netan idazten dena ez omen da literatura jasoa, ihes-
bideko literaturatzat joa da. Baina azken batean, zer behar
dute gazteek irakurtzeko ihesbideko literatura ez bada?

FLASHAK

Gerlari Zuria marrazki bizidunetan
Film bat egitea ametsa edo fikzioa da guretzat. Eus-

kal Herrian bizi garela kontuan izanda, istorio hau pan-
tailara eramatekotan marrazki bizidunetan egin liteke.
Hala eta guztiz ere, liburu hau marrazki bizidunetan
egitea garestiegia da Euskal Herrian. Saiatu gara, baina
gurea bezalako industria txiki batean egitea ezinezkoa da.
Espainia mailan ere zaila ikusten dut.

Euskal gidoilarien patua
Euskal Herrian ez dago ikus-entzunezkoaren indus-

triarik eta horren arabera ez dago gidoigintzarako azpie-
giturarik, ez sendoa behintzat. Gidoilariak hor gabiltza:
Madrilen, Bartzelonan, Euskal Herritik kanpo bizibidea
atera nahian, alegia. Nik azken urteotan zorte ona eduki
dut eta badut zer eginik. Euskal Herrian ere lan apur bat
egiten dut, tarteka-marteka.
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2004/abuztua
UR APALATEGI IDIRIN

“Literatura ez da jolas huts eta
debaldekoa, literatura tentsioa da”

Paris, 1972. Euskal literatura garaikidea irakasten
du Paueko Unibertsitatean, bertako irakasle titularra
izaki. La Naissance de l’écrivan basque /Euskal idazlearen
sorrera lanaren egilea da, Bernardo Atxagaren obraren
azterketa. Eleberrigile gisa Beterriko liburua saria lortu
du (1997) Gauak eta hiriak nobelarekin. Hurrenez hurren
Elkar eta Erein argitaletxeen eskutik plazaratua. Gazte-
laniaz Las Relaciones imperfectas (Hiru) izenburuarekin
kaleratua.

Ur Apalategi Idirin-en Gure Gauzak S. A. eleberriak
zer esan franko eman du. Argitaratu aitzin ohiko argita-
letxe literarioen ezezkoa jaso zuen, eta azkenik, Utriusque
Vasconiæ argitaletxearekin kaleratu da. Liburua esku asko-
tatik pasa da, eta dirudienez esku asko erre ditu. Nobelak
ez du argitaratzeko bide konbentzionalik aurkitu. Alegia,
polemikaren zurrunbiloan jalgi zen literatur plazara.

Zergatik Utriusque Vasconiæren eskutik eta ez Gauak eta
hiriak kaleratu zuten Elkar eta Ereinekin?

Egia esateko, niri baino argitaldari horiei galdetu
beharko litzaieke. Nik bere unean erabakiak hartu
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nituen, eta horietako bat, nobela muga guztien gainetik
argitaratzea izan zen, ohiko ez zen bide batetik bazen ere.
Utriusque Vasconiæren apustua ausarta izan da.

Zer moduz orain arte eleberriak egin duen bidea?
Zorionez erantzun positiboa izaten ari da, bai ira-

kurleen aldetik bai prentsa edo hedabideen aldetik. Lehen
edizioa agortzekotan da. Ondo irakurtzen ari dela dirudi.

Nobelak argitaratzeko izan dituen eragozpenak ezagututa,
nola ikusten duzu euskal literaturaren panorama?

Euskal literatura gudu zelai konplexu bezain diber-
titu bat bezala ikusten dut. Gudu zelai diot, bertan gauza
asko jokoan daudelako. Bere txikian, jende asko ari da,
baita era guztietako borroketan ari ere. Borroka horretan,
batez ere, hierarkia baten egonkortzea “ez bakarrik idaz-
leen artekoa, baita argitaletxeen artekoa ere” ikusten dut.
Normalizazioaren zantzu pozgarria da egonkortze hori
batzuentzat. Beste batzuentzat, ordea, inertzia kreatibi-
tateari gailentzen ari zaion seinale. Uste dut egungo euskal
idazleak bizi duen problematika berria dela eta egoera
berri horren kontzientzia hartzear gaudela: zorionez sor-
tzea lortu den industriatxo kultural erlatiboki autono-
moak bere baitan sortzen ditu honezkero alienazio mota
berriak, “bereziki ekonomikoak”, ez dago literatur espa-
rrutik kanpo bilatu beharrik egungo idazlearen “etsaia”.
Garai batean Eliza zen idazlearen askatasuna mehatxatzen
zuena, gero politikari profesionalak bihurtu ziren bere
ahotsaz profitatu nahi izan zutenak. Orain ez da hala ger-
tatzen. Hots, borroka eremua desplazatu egin da. Gaur
egun literatur sistemaren baitan dago gatazka, idazlearen
borroka ez da jada eremu extra-literarioen aurkakoa.

Eta nola ikusten duzu zure burua gudu zelai horretan?
Gudu zelaiaren metaforarekin jarraitzeko, frankoti-

ratzaile gisa-edo.
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Azaldu iezaguzu Gure gauzak S.A. izenburuak aditzera
eman nahi duena.

Izenburuak hiruzpalau konnotazio edo denotazio
dituela esango nuke. Lehenik, Gure Gauzak S.A. euskal
argitaletxe handi baten izena da, fikziozkoa noski. Bi-
garrenik, “gure gauzak” esanez, euskal kulturan eta bere-
ziki idazleen artean bizi ditugun bizipenei erreferentzia
egin nahi nien. Hirugarrenik, tituluak Cosa Nostra
famatua ekartzen ahal digu gogora. Azkenik, beharbada,
“gu” izenordain kolektiboaz egiten den abusu susmagarria
azpimarratzeko modu ironiko bat da.

Liburuaren azaleko argazkian emakumezko bat azaltzen
da, bere ahoa esku batzuek tapatua. Adierazgarria.

Argazkiak liburuaren generoan sartzen gaitu, sus-
pensezko nobela bat da, gaur egun komunzki thriller
deitua. Hartara, liburua irakurri ahala zerbait desku-
britzen goaz. Julene Oihanburu protagonistak gauza
asko deskubritzen du kulturgintzan gertatzen denari
buruz. Gure euskal letren mundutxoan, alegia. Alabaina,
zerbaitek edo norbaitek eragozten dio hori egitea. Julene
Oihanburu idazle hasi berriak ikusi eta esan ezin ditue-
nen artean sortzen den tentsioa da nobela egiten duena.

Fikziozko eleberria da, baina gure errealitatea oso presente
dago. Zerk bultzatu zaitu hau bezalako nobela bat idaztera?

Liburu indartsu bakoitzaren atzean errealitatea dago.
Errealitate hori gehiago edo gutxiago errefraktatua izan
daiteke, baita transformatua edo metaforizatua ere. Baina
literatura ez da jolas huts eta debaldekoa. Literatura ten-
tsioa da. Anbizio estetiko eta formala duen zeregina,
baiki, baina baita bizitza errealarekin haragizko lotura
duen zeregina, aldi berean. Finean, literatura zeregin na-
hiko inpurua eta bastardoa da, eta nahasketa horretatik
datorkio interesa. Horiek guztiek bultzatu naute nolazpait.
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Julene Oihanburu da nobelaren protagonista. Gaston Be-
rrizar idazle historikoaren biografia egiteko beka jasotzen
duena... Azaldu iezaguzu amiñi bat eleberriaren nondik
norakoa.

Istorioa hortik abiatzen da. Thriller batean beti dago
errealitatea ikertzen duen pertsona eta berau deskubri-
tzen duena. Nik garbi neukan ez nuela protagonista
detektibea izatea nahi. Figura hori ez zait euskal testuin-
guruan guztiz naturala iruditzen. Bekadunaren figura
bektore hobea izan zitekeela bururatu zitzaidan, sines-
garriagoa, egokiagoa euskal literaturaren testuinguruan
ikertzailearen figura birsortzeko. Hartara, Julene Oihan-
buru bekaduna hil berri den euskal idazle baten biografia
idazten hasten da. Horren bitartez hasten da bilbatzen
nobelaren trama.

Nobela, hala ere, ez da hari bakar batez osatua.
Ez. Hari baten bidez Juleneri gertatzen zaiona kon-

tatzen da. Julene hezur-mamizko pertsonaia da, arazo
sentimentalak eta afektiboak dituen bekadun gaztea.
Bigarren harian idazle historikoen figura agertzen da,
Gaston Berrizarrena eta bere bitartez euskal literaturaren
iragan hurbila esploratzen da. Bere bizitza kontatzen
zaigu, nolabait. Hirugarren harian, Julenek Gastonen
biografia prestatu ahala euskal literatur sistemaren fun-
tzionamenduaz ustekabeko hainbat gauza deskubritzen
ditu. Hari hau da “errebelazioak” ekartzen dituena.

Nobelak irakurketa bat baino gehiago dauka.
Liburu honen baitan hainbat pertsonen errealitate

konkretua dago, pertsona ezagunak. Beraz, liburuaren
barne motibazioa ez da, hutsean, estetiko eta artistikoa
soilik, beste zerbait ere badago tartean. Esan dudan beza-
la, literatura bastardoa da, errealitatearekin nahasten den
zeregina. Hori ezin zaio liburu bati eragotzi.
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Halere, ororen buru, inpultso artistikoak gaina hartu
behar dio oinarrian dagoen kinada edo inpultso errealari.
Bien arteko talkaren emaitza da literatura, nolabait.

Zure inguruak eta ibilbideak ekarri zaitu nobela honetara,
antza.

Bai. Arrazoiak arrazoi, hainbat zirkunstantzia tarte-
katu dira, familiarrak eta beste. Gai bila ibili bitartean,
hainbat nobela entsegu bertan behera geratu zaizkit. Ha-
lako batean ordea, gauzatu nahi nuen nobela idazteko
materiala aurkitu nuen. Horrek eman zion hasiera idaz-
keta prozesuari, material hori guztia eskura izan zezakeen
bakarrenetakoa nintzelako kontzientziak bultzaturik.

Horren eskandalagarria al da gure testuinguru literarioa?
Beno, nola gerta edo nola konta! Berau betaurreko

arrosekin edo beltzekin ikus dezakezu. Nire helburua
ahalik eta thriller eraginkorrena egitea zen, eta gure errea-
litatea betaurreko beltzez begiratzea erabaki dut. Izan ere,
euskal kultur industriak thriller on bat idazteko lain
iluntasun ematen du. Hortik nire eskizofrenia: euskal
hiritar gisa nobelan azaltzen den errealitate horrek indig-
natu egiten nau, baina nola uka idazle gisa ezin goza-
garriagoa izan dela hau idatzi ahal izatea.

Antza denez, askori ez zaio gustatu zuk islatu nahi izan
duzun mundua horrela islatzea. Literaturak funtzio hori
ere bete behar du, ordea.

Literaturak –idazleak, alegia– errepikatzen baldin
badu prentsak kontatzen duena, modu estetizatu batean
eginda ere, gureak egin du. Orduan, idazleok beste zer-
bait idatzi behar dugu, edo beste gisa batez behintzat.
Idazlea ez bada bazter inarroslea, ez badator errealita-
tearen beste ikuspegi bat proposatzera, ez du merezi
idazteak. Nire ikuspegia, agian, erromantikoegia da,
baina, niretzat, idazletzari horrek ematen dio zentzua.



Idazlea ez da politikari bat, ados. Baina politika egiten du
“hitzaren jatorrizko zentzuan”, modu sotilago edo baita
batzuetan bihurriago batean.

Nola sentitu zara nobela behin kaleratu ondoren?
Bukatu eta argitaratu bitartean nengoen baino askoz

lasaiago. Zazpi urte iragan dira Gauak eta hiriak kaleratu
nuenetik. Nobela hau idaztea atzera begiratze moduko
bat izan da niretzat. Idazletzarekin jarraitzeko
ezinbesteko baldintza, halaber. Liburu hau idatzi gabe ez
nukeen jarraituko idazten.

Nobela edota garai mugarria da zuretzat, beraz?
Bai, liburu honekin berriro sortu naiz idazle gisa.

FLASHAK

Idazle izatea

Idazle izateko nahikoa al den idaztea
Erantzunik gabeko galdera da. Liburu hau idaztea-

rekin batera, idazletza modu kontziente batean hartu dut
nire gain. Gauak eta hiriak aurreneko liburuarekin ez
bezala. Lehen liburua idaztea gauza errazena da, bigarre-
na da benetan zaila”.

Gure gauzak S. A. eleberria kaleratu ondoren, ea nola
ikusten duen bere burua euskal industriaren esparruan?

Oso ondo. Liburuak badu umore dosi bat. Nahiz
irakurketa maila ezberdinak eskaintzen dituen, liburua
ezin da lehen graduan bakarrik irakurri. Gaiztoki, baina
esango dut, idazleak oso nartzisistak gara eta nahiago
dugu gure burua liburu batean erretrataturik agertzea
“gaizki agertzeko bada ere” ez agertu baino”.
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2005/maiatza
J.M. OLAIZOLA TXILIKU

“Niretzat idaztea asmatzea da,
besteentzat atsegina izatea”

J. M. Olaizola Txiliku (Zarautz, 1951). Ingeniaritza
tekniko eta irakaskuntzarako ikasketak egin zituen ira-
gan urrun edota hurren batean –denbora aldagaia erlati-
boa baita–. Orain baino gazteagoa zenean –gaztea izatea
ere erlatiboa izaki– irakaskuntzan aritu zen. Gaur egun,
eskolako materialen egilea da ogibidez; Elkarlanean argi-
taletxearentzat dihardu. Lanbidea ziurtatua-edo –hau ere
erlatiboa izaki– jakintza modu guztiak bilatzen ditu
Txilikuk. Idazle lanetan edo atsegin bideetan –oro erlati-
boa baita– hitzekin jostatu eta istorioak asmatu egiten
ditu, baita ipuinetan ederki egokitu ere. Asmatzea eta
laketzea, honatx J. M. Olaizola Txilikuren lema.

Bere liburuak J .M. Olaizola izenez agertu ohi dira.
J. M. delakoen baitan, Joxe Mari edo Joxe Martin izan
zitekeen. Jexux Mari da ordea. Jexux Mari Olaizola inork
gutxi ezagutzen du ordea. Txilikuz galdetuta, aldiz, mun-
du batek ezagutu lezake edo Zarauzko mundu batek
bederen. “Txiliku Zarauzko auzo bat izan zen; hartaz ez
da ezer gelditzen, iturri bat izan ezik. Lau bat baserri ziren.
Auzo oso entzutetsua zen, bertan ontziolak zirelako.
Duela 400 urteko kontuez ari naiz...”. Izena auzoari zor
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dio. Norengandik jasoa alabaina?: “Txiliku izena gure
aitonak jaso zuen. Aia herriko auzo batekoa zen eta
Txilikuko kale-baserri batera etorri zen. Ezkondu zenera-
ko emana zioten izenorde hori eta berak oinordekoei
pasa digu”. Txilikuk seme-alaba koxkortuak edo heldu
samarrak ditu dagoeneko, hauek Txiliku baino Txili
izenez deituak omen direla esan digu solaskideak.

Txiliku hamabi urtez aritu zen irakasle. Orduan
beste garaia eta erreferentziak bizi omen zituen. Seme-
alabak aitarengandik ipuinaren xarma jaso zuten. Es-
kolan nahiz etxean kontu kontari aritzeak adorea eman
zion ipuinen munduan murgiltzeko. Ipuinlari izateko,
ahalik eta kontu, istorio eta mundu gehien ezagututa
hainbat hobeto. Hitzez gainera edo hitzen azpian, mun-
duek eta paisaiek osatzen dute ipuina. Txiliku euskal lite-
raturaren paisaiaren partea da honezkero: “Paisaia mota
askotarikoa da gure literaturarena, beste literaturen
mailakoa, zorionez. Ni neroni, berriz, paisaia horretara
kontatzeko samurtasuna eta gogoa ekartzen saiatzen
naiz”. Etengabe idazten duen jitea hartu diogu Txilikuri:
“Ez pentsa. Egunero idazteko ohitura daukat, baina
boladak izaten ditut. Azkenaldion gutxi idazten ari naiz.
Tira, zerbait beti izaten dut buruan, prestaketan”. Idaztea
zer den galdetu diogu irrikaz: “Batez ere ekimen atsegin-
garria da. Niretzat idaztea asmatzea da, besteentzat emai-
tza atsegina izatea nahi dut”. Kontatzeak merezi due-
lakoan ari da Txiliku. Eta zeregin horretan “ez da lehen
saria”. 2004ko Gazte eta Haur Literatura saria irabazi
zuen Osaba Bin Floren liburuaren eskutik: “Ustekabea
izan zen, sorpresa atsegina. Hainbeste urtetan ari naiz
idazle lanetan, bada, lana beste norbaitek gustuko duela
ikusteak poza ematen du”. Ez da kaleratu duen azken
liburua, harrezkero, Jokin Galtxagagorri ipuinak argia
ikusi baitu. Bi liburu hauetan barneratu gara egilearekin
batera.
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Osaba Bin Floren
“Bi liburu hauek enbor komun bat dute, biak foile-

toi gisa astekarietarako eginak dira, astero-astero idatzi-
takoak. Lehena Euskaldunon Egunkarian eta Berrian ar-
gitaratu zen eta Berrian bigarrena. Beraietan kazetari
baten konpromisoa dago nolabait. Astetik astera eten-
gabe idatzi gabe ere, egunkarian astero agertu behar zuen
ipuinen segidak. Inspirazioa zetorrenean “atal bat edo
pare bat astean” idatziz gauzatu nituen ipuinok”. Libu-
ruak beranduago argitaratuak eman ziren, orrazketa bat
edo beste hartu ondoren. Egunkarian atera zenean Osaba
Florentinoren ipuinak izenburua eraman zuen Osaba Bin
Floren ipuinak. Gero, orduan eta orain ospetsua den
Osama Bin Laden figuraren ukitua hartu zuen, izenbu-
ruaren soinu-kidetasuna. Beraz, honek badu kutsu hori:
“Liburuek bere garaia edo unea dute, garaian garaiko
seme edo alabak dira”, adierazi digu zarauztarrak. Elena
Odriozolak egunkarirako nahiz libururako egokitutako
marrazkiak goraipatu ditu ipuinlariak.

Ipuina non girotua dagoen aipatu dugu: “Bi mun-
dutan egokitua edo kokatua dago. Zati bat, orain dela 50
urte inguruko auzo batean, Euskal Herrian”. Txiliku
auzoa ote den itaundu dugu, berriz ere irrikaz: “Ez da
Txiliku auzoa, ordurako erre eta desagertua zen. Auzoak
Behorlegi du izena, mendiko herri koskorra da, Donos-
tiako Igeldo auzoa izan liteke, agian. Behorlegiko telefo-
no bakarra Garmendia Txiki baserrian dago. Euskaldun-
amerikar baten ondarea da”.

Ipuinean agertzen den beste zatia –zatiak hobekiago
esanda, ipuinak ipuin handi batean tartekatzen baitira–
arabiar mundua da. Iragan hurbileko Euskal Herrian eta
arabiar munduan barrena murgildu gaitu Txilikuk:
“Europak iraganean nolabaiteko erromantizismoa bilatu
zuen eta arabiar herrialdeetan aurkitu zuen nolabaiteko



altxorra. Egia da, arabiar ipuingintzan badago altxor
hori, denetarik dago. Funtsean arabiar ipuinak –kon-
tatzekoak diren ipuinak– kontakizunetan sustraituta
daude. Forma berezia dute, memoriari laguntzen dioten
istorioak dira. Hango kontatzeko moldeak berezko triki-
mailuak ditu: ipuin baten barruan beste bat tartekatzeko
modua agertu ohi dute. Horretan ere ageri da beren
ipuinen magia”.

Osaba Bin Floren ipuinaren pertsonaia nagusia
Florentino da: osaba. Bere ondoan berriz, Inazio, Maite
eta Tomaxito ilobak dabiltza ipuinen gose: “Irudime-
nezko ipuinetan edo ipuin fantastikoetan badago halako
objektu magikoa. Honetan osaba Florentinori senda-
gileak jarri dion benda da. Bendak bere mundua aldatu
egingo du. Alegia, osabak bizi duen mundua aldatu egi-
ten da, bere buruan ez du Behorlegi ikusten, mundua
beste nonbait ikusten du. Hartara, bere imajinazioak
ipuin klasikoen tokira egiten du bide, Arabiara”.

Ipuinek bere magia izaten dute. Txilikurentzat
honetan datza ipuinen magia: “Rafik Schami idazleak
badu liburu bat, Gaueko kontalariak, eta bertan badira
hainbat ipuin kontalari. Nahiz eta ipuinak oso-oso fan-
tastikoak izan, jendea prest izaten da kontatzen dena
sinesteko. Ordea, kontalari batek une batez esaten badu
Ameriketan bizi den iloba bat duela eta –kontatzen
badu– telebista bezalako tresna bat eta teknika eta
teknologia baliatzen dituela, jendeak esaten dio “ez
etorri guri horrelako kontuekin”. Beraz, ipuina sines-
tarazteko, kontakizunak berezko gramatika behar du.
Rodarik horri fantasiaren gramatika deitzen zion;
ipuinak forma bat eduki behar du, badakigu ez dela
egia, baina sinetsi nahi dugu eta egia balitz bezala bizi
dugu”.

208
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Jokin Galtxagorri
Ipuinek magia behar badute, zer egokiago magia

egiten duten pertsonaien bidez ipuina osatzea baino,
ezta? Galtxagorriak euskal mitologiako pertsonaiak dira.
Ez dira urruti bizi izan, bestela entzun adi-adi Txilikuk
zer dioen: “Galtxagorriak magia egiten duten pertsonaiak
dira. Zarautzen pertsonaia ezagunak ziren, gaur ez hain-
beste jakina”. Txilikuk gure mitologiaren pertsonaia hauek
erakutsi dizkigu Jokin Galtxagorrin: “Galtxagorriak jei-
nuak ziren, langileak, agindutako guztia egiten zutenak,
eta gurean, Baionan erosten omen ziren. Hara joan eta bi
dukat ordainduta ekartzen ziren. Aspaldiko kontuak
dira. Euskal mitologian kontatzen denez, haiek lana
ematea nahi zuten. Nik, berriz, langilea izan beharrean
alferra zena bilatu dut. Berezi samarra da, nahiago du
beste edozer egin lana baino. Esate baterako, ipuina kon-
tatzea nahiago du beste ezer egin baino”.

Mattin marrazkilariak –Txilikuren hitzetan– ederki
apaindutako ipuinean, Aitona Martin eta Maiderren
arteko harremana kontatzen da. Tartean Jokin jeinua
dago. Maider alfer samarra da ordea, eta Jokin baliatu
nahi du eskolako lanetan. Hau alferra izaki, horiek ko-
meriak! Aitonak lagunduko du Maider, ez eskolako la-
netan, Jokin alferraren dohainak ikusten baizik: “Jokinek
edonor aspertzeko modukoa izaera dauka, baina ipuin
kontalari trebea da...”, diosku Txilikuk.

Galtxagorriaren pertsonaiaz gainera, Basajauna edo-
ta Lamia agertzen dira ipuinean. Beren alde ona eta gaiz-
toa hizpide izan ditugu segidan: “Gaur egun, euskal
mitologiako mundua gero eta urrutiago daukagu. Nik,
hala ere, manikeismoa kenduko nuke, ona edota gaiztoa
izate hori, alegia. Basajauna, adibidez, ez da ona edo
gaiztoa, beste kultura batekoa da, bizitzeko beste kultura
du, baita lamiek ere. Beren izateko eta bizitzeko ohiturak
bestelakoak dira”.



Egileak ez dio ikuspegi klasikoa eman ipuinari.
Umorez deskribatu ditu pertsonaiak. Baita egungo per-
tsonaiak aipatu ere, hala Son Goku nola Pokemon:
“Lehenengo horiek badoaz eta hauek badatoz berriz.
Nahitaezkoa da hori. Guk Superman edo Marvelen
heroiak bizi izan genituen, mitologiaren kutsua zutenak.
Gaur egungo pertsonaia berri hauek ez ditut hainbeste
ezagutzen, baina gaurko umeek badute horien berri. Eta
nik ‘gure gaurko mitologiako’ pertsonaia horiek aipatu
egin ditut. Horientzat ere toki bat behar baita”. Edonola
ere, Txilikuren gusturako, mitologiak gure irudimenean
lekua du oraindik ere, mitologiak badu oraindik zer
esana. Gure irudimena pizteko balio du. Ipuinak irudi-
mena pizteko balio ote duen itaundu dugu azkenik:
“Gaur egun irudimena piztea gero eta konplikatuagoa
da, hori egia da. Hasteko eta behin, lehen baino askoz
irudi gehiago dagoelako. Ez dugu liburua behar, zinea eta
telebista hor daude. Dena dela, liburuak badu abantaila
bat, irudi bidez ikusten duguna egina dago eta liburuak
aldiz irudia –eta ipuina bera– are gehiago garatzeko auke-
ra ematen digu”.
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2005/uztaila
HARKAITZ CANO

“Irakurleari ez zaio beti nahi duen
guztia eman behar”

Harkaitz Cano (Lasarte-Oria, 1975). Zuzenbidean
lizentziatua. Lubaki bandan hasi zen literaturaren bi-
dean. Kea behelainopean bezala poesia liburua izan zen
lehen onura, 1994an argitaratua. Harrezkero han-
hemenka dabil. Donostiako literatur portu finkotik New
York, Paris edo Bartzelonara bidaiatu ohi du tarteka,
maletak hartuta batzuetan, imajinazioak gidatua beste-
tan. Neguko zirkua ipuin liburuari azken ukituak ematen
dizkion bitartean –uda ostean kaleratuko da–, Belarraren
ahoa liburua dugu bidaia hauetako azken onura.
“Aiztoarena baino zorrotzago da belarraren ahoa” gazti-
gatu digu sarreran. Idazluma aiztoa bailitzan ari da liter-
atur zirkuan. Musikarako trebezia mugatua duela onartua,
hitzak josten eta zorrozten aparta dela erakusten digu
aldian-aldian. Hona hitz zorrotzailearekin izandako solasa.

Donostia du hiri, hiri koskorra, bizitokia eta lan-
tokia. Cano hiri handiagoetara joateko joeraz mintzatu
zaigu abiaburuan: “Kanpora joate hori ez da hiri kontua,
denbora kontua baizik. Denbora irabazteko era bat da.
Kanpoan bazaude eta inork ez badaki non zauden –gero
eta zailagoa dena– denbora biderkatzen da”.
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Horregatik-edo, Donostiako etxean dagoenean anti-
patiko samar bihurtzen omen da. Jendearen eskaerei
ezezkoak ematen ikasi du denbora hektareatxoak irabazte
aldera. Denborak denbora, hektareak hektarea, Donos-
tiako bere etxebizitza oso txikia dela aitortu digu: “Be-
larraren ahoaren bigarren partea oso autobiografikoa da.
Pertsonaia etxe gero eta txikiago batean bizi da. Lagunak
bisitan etortzen ziren Parisera eta esaten zidaten: Etxe
hau Donostiako hire etxea baino are txikiago duk! Gero
eta txikiagoa izan etxea gero eta hobeto lan egiten dut”.

Harkaitz Cano praktiko eta soila da. Bai literatu-
raren sorkuntzan bai bizitza errealean: “Esnatu eta mahai
gainean zain ditudan lanek horrela gogorazten didate:
‘Ei! Txikito. Hona etorri behar duk lan egitera’.

Bidaiak bidaia, oraingoz ez bide du Donostia uzteko
asmorik.

Nola gauzatu duzu Belarraren ahoa liburua?
Liburu ez-bilatua da, nolabait esanda. Parisera joan

nintzen nobela bat idaztera, baina huraxe ez nuen idatzi.
Tarte hartan hainbat gauza idatzi nuen, haietako asko
hasi eta bukatu gabe utzi nituen. Hori egin ahal izatea
luxua da. Hau da, gauzei denbora ematea, eta aldi berean,
proiektu bat utzi eta gogoak ematen dizuna idaztea.
Horrela pasa nituen hilabete batzuk.

Bere sorreran, hala ere, zer ikusia du Parisko giroak.
Bai. Erresistentzia garaiaren moda pil-pilean zegoela

topo egin nuen Parisekin: gaiari buruz nonahi ziren
erakusketak eta liburu asko argitaratzen ari zen. Hemen
Espainiako Gerra Zibilarekin gertatzen ari den antzean.
Parisen, nazien aurkako erresistentzia garaiaren obsesioa-
rekin topo egin nuen. Erresistentzian parte hartutakoen
kuraia aipatzen zen, zenbateko traba jarri zieten alemanei
eta abar. Era berean, beste batzuk, beharbada, alemaniar
naziekin eroso bizi izan zirelako gaizki sentitzen ziren...
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Artean, Charles Chaplinen Diktadore Handia filma
berrestreinatu zen. Halako magma berezi bat sortu zen
nire baitan, hipotesi zoro edo ez hain zoro batera eraman
ninduena. Edonola ere, giro horrek eman zidan idazten
hasteko behar nuen txispa.

Alegia...
Monterrosok zioen posible dela bi aldiz ibai berean

bainatzea, baldin eta ibaia nahikoa geldoa bada eta zaldi
edo bizikleta bat eskura baduzu. Historia ibai geldoa
denez, eta literatura bizikleta edo zaldi hori, aukera balia-
tzea erabaki nuen: Hitlerrek Europa osoa menperatu izan
balu zer egingo zukeen galdetzera eraman ninduen.
Europa osoa menperatu ostean, AEBak ere menperatu
nahian abiatuko zela pentsatu nuen. Nora eta New
Yorkera joango zela. Orduan, nire buruarekin haserretu
nintzen, esana bainuen ez nuela gehiago New Yorki
buruz idatziko. Alabaina, garai batean Espainiako akto-
reek strip-teaseari buruz “gu gidoiak hala eskatuta biluz-
ten gara bakarrik” esan zuten bezala, kasu honetan ni ere,
gidoiak hala eskatuta, fikzioak New Yorkera eraman nin-
duen berriz. Nahiz eta gero hiriak ez duen protagonismo
handirik istorioan.

Izenburua Belarraren ahoa da. Bitxia ezta?
Jendeak –titulua entzutean– belarrak norbait jan

behar duela ulertzen ote duen nago. Ez da hori asmoa,
belarraren zorrotzaz ari naiz, labanaren ahoaren ordez,
belarraren ahoaz ari naiz, historiaren sabela ireki eta gero
barruan sartzen laguntzen digun bisturi horretaz.

Literatura irakurtzen hasi berrientzako liburua zaila ote?
Ez nuke esango. Liburuaren bi irakurketa bereizten

ditut: batetik, komiki bat bezala ikusten dut, erdira arte
akziozkoa da. Erdialdean badu bira poetiko bat, beraz,
liburua erdiraino era batera irakur daiteke eta erditik
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aurrera –beste era bateko akzioa da– beste giro bat
hartzen du. Irakurle mota batek akzioa nahiago izango
ote zuen hasieratik bukaerara, eta beharbada, baldin eta
irakurle horrek hasieratik bukaeraraino komikia nahi
bazuen, defraudatua senti daiteke. Baina irakurleari ez
zaio beti nahi duen guztia eman behar.

Idazten denaz gainera, idazten ez denak du berebiziko
munta eta funtsa literaturan. Zurean halaxe da nik uste.

Belarraren ahoa zorrotza dela esaten dugu. Nik zo-
rroztasun hori bilatu dut denbora guztian, istorioa ez
dadila kamuts gelditu, zehatza izan dadila. Oso gustura
idatzitako nobela edo ipuina da, ez baitakit zer den ze-
hazki. Istorioaren erdiraino iritsitakoan aurrera segitzea
zaila zela sentitu nuen. Urte eta erdi izan nuen geldirik,
bukaera idatzi gabe, eta horrek bukaerako giro poetiko-
alegoriko horretan eragin zuela uste dut.

Euskaraz ez den beste hizkuntza batean idatziko al zenuke
liburu hau? Euskarak ematen al dizu behar duzun guztia?

Ematen dit guztia eta gehiago. Ematen ez didanean
kilikatzen nau, eta batzuetan gizatxartzen edo haserre-
tzen naiz beharbada. Baina ez diot aitzakiarik ipintzen
euskarari. Zaila ikusten dut gaztelaniaz ipuin bat idaztea.
Inork inoiz eskatuta gauzaren bat egin izan dut, itzulpe-
nak ere bai, baina berezko irrika bezala ez zait normalean
etortzen erdaraz idaztea.

Zer ekarri duzu hizkuntzaren aldetik aurrekoetan ekarri ez
duzuna?

Horretan bi indar edo pultsio izaten dira. Batzutan,
istorioak eramaten zaitu arrastaka eta besteetan hizkun-
tzak. Nik beti pentsatu dut istorioak eraman behar
zaituela gehiago, hizkuntzak baino erakarpen handiagoa
izan behar duela. Batzuetan ongi dago hizkuntzak era-
man zaitzan uztea, baina arriskutsua da, hizkuntzaren
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baliabideen makulupean soilik dagoen istorioak entitate
nahikorik ez duela pentsa dezakegu. Ni bi zaldiko zal-
gurdiz noa beti, eta jaten hobe ematen diodan zaldia
istorioa daramana da. Kasu honetan biak nahiko batera
joan direla esango nuke, hala ere. Zaldiak zaldi, zalgurdia
bakarra da.

Olivier Legrand da protagonistetako bat: pertsonaia bitxia,
konkorduna, galtzailea...

Ziur asko kariño gehien diodan protagonistetako
bat da Olivier Legrand. Liburuan ez dut Hitler izena
aipatzen, “gizon txikia” baino ez dut esaten. Olivier Le-
grand izenekoa da, benetan handiena. Pertsonaiaren
oinarrian benetako meatzari bat dago. Hark behin kon-
tatutako istorio bat nuen aspaldi buruan: berak ez omen
zuen ikatza ateratzen, bere lana besteek ikatza ateratako
lekuan lurra botatzea zen, zuloa betetzea. Galeriak gero
eta beherago joan ahala, berauek hondarrez bete ezean
meategia behera etortzeko arriskua baitzegoen. Bere lana
oso garrantzizkoa zela esaten zioten: “Hire lana ondo
egiten ez baduk, barruan daudenak hil litezke. Gurea
bezain inportantea duk hirea, inportanteagoa ez bada...”.
Baina berarentzako oso zapuzgarria eta fustrantea zen.
Berea betelana zela pentsatzen zuen. Kasu honetan inoiz
baino hobeto esana. Istorio hori kontatzeko gogoa nuen.
Horra, edozein liburu idaztean beharrezkoa den hiru-
garren zaldia: motibazioa, apeta.

Zoriak edota patuak ere badu munta gero.
Bai, izugarria gainera. Hitler eta Chaplini buruz

idazten ari nintzen horretan, “hemen sartuko dut mea-
tzaria” pentsatu nuen. Une batez, kapritxo eta motibazio
hori duzu eta konturatzen zara asmoa ondo egokitzen
zaiola istorioari. Hori da literaturaren gauzarik politene-
tako bat. Batzuetan, asmoa arrazoiz zertzen duzu eta ondo
dago, besteetan tranpa egiteak laguntzen dizu, laborate-



giko jokoa egin behar duzu. Hori da Olivier Legrand
protagonistaren kasua: polizoia, estatuaren barruan
doana, estatuaren pieza txikituen barruan Rouenetik
New Yorkera daramatena.

Jorge Oteizaren hutsaren ideia heldu zait gogora. Hutsaren
funtsa berretsiko al zenuke literaturarako?

Litekeena da, baina ez hori bakarrik. Demagun koa-
dro inpresionista bat. Efektua oso ezberdina da koadro-
tik urruntzen zoazen ahala. Irakurketan antzeko zerbait
gertatzen da: liburuaren bukaerara hurbildu ahala, libu-
ruan gero eta gehiago sartuagatik, urruntze bat ere bada-
go, istorio osoa distantzia batetik bere osotasunean ikus-
tea ahalbidetzen duena eta irakurlearengan sentsazio
berri bat sorrarazten duena. Hori da lortu nahi nuena.
Hau da, irakurri ahala ikusten dituzu istorio batzuk eta
amaieran denek hartzen dute forma nolabait. Nahiz eta
amaiera irekia izan, distantzia horrek berak ixten du lana.

Ederra eta absolutua ezinezkoa da. Agian liburuak ez du
absolutua erdiesten baina...

Alan Pauls idazleari ea kalitateko literatura zer den
galdetzen ziotenean “ez zitzaiola kalitateko literatura
interesatzen” zioen. Berari zirriborroa interesatzen zaio.
Baina zirriborroa berezko generoa ere bada. Margo era-
kusketetan gero eta gehiago ikusten duguna da, batetik
koadroa, eta bere inguruko bitrinetan koadroa berau
egiteko erabilitako zirriborroak, probak, saiakera hala-
moduzkoak edo zehatzak. Askotan horiek sendoagoak
dira azkeneko emaitza bera baino. Potentzialtasun horre-
tan ikusten dugu batzuetan bukatutako lanetan nekez
ikusten duguna. Idazterakoan filosofia hori izan nuen,
baina horrek ez du esan nahi zabarkeriaz idatzita
dagoenik, jakina.
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KOADROAK

Taxi gidaria, agian
“Euskal literaturan pribilegiatua bezala ikusten dut

nire burua. Duela hamar urte poemak argitaratzen hasi
nintzenean ez nuen erraza ikusten idaztetik edo
idaztearen inguruko gauzetatik bizitzea edota ogibide bat
izatea. Komikiak irakurtzen zituen ume hari esan izan
baliote egunen batean komiki gidoiak idatziko zituela...
Alde horretatik beraz zoriontsu ikusten dut nire burua,
ez dut kexarik”.

Entusiasmoa da idazteko gakoetako bat, Canoren
ustez: “Idazle bati gauza asko barkatzen ahal zaiola, baina
ezin zaiola entusiasmorik eza barkatu esan ohi dut.
Idazleak poz sortzaile bat izan behar du, bestela sufrika-
rioa litzateke. Alde horretatik nire entusiasmoak bizirik
jarraitzen du”. Bere literatur bidaiaren unea deskribatu
digu: “Hasieran mundu surrealista eta amets giroko
batetik abiatu nintzen nolabait, gero, gauza errealistak
idazteko gogoa sentitu nuen. Orain erdibide batean nago,
errealismo hutsa eta errealismo zikina deitzen diren ho-
riekin pixka bat aspertuta. Erdibide bat topatu nahian ari
naiz, gauza errealista baina aldi berean arnasbide pixka
bat fantastiko eta metaliterarioa duten gauzak idatziz.
Ildo horretatik doa Neguko zirkua”.

Idazleen banitateaz aritu gara segidan. Bakartasu-
nean ohituak eta bereziak direla. Bera bakartia den itaun-
du diogu: “Bai, baina lanean bakarrik. Idazleak bakar-
dadean idazten du, baina jendearentzat sortzen du eta
kontzientea da horretaz: hitzaldiak ematen ditu, jen-
dearekin harremana du, hitz egiten du irakurleekin eta
lana kontrastatu nahi izaten du. Hartara, inguruko jen-
deak pistak ematen dizkio. Beraz, bakardadea parte
garrantzitsua da idazlearentzat, baina berea bakardade
sortzailea da inola ere”.
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Hona Canok, aukeran, idazle lanbidetik kenduko
lukeena: “Kenduko nuke enkarguzko zenbait lanen pro-
portzioa eta presa, denbora mugatuan egin behar izatea.
Eta ordainetan irakurtzeko denbora gehiago izan nahi
nuke... Bekak idazteko ez ezik irakurtzeko ere eman
beharko lituzkete, denbora librea izateko!”. Alta bada, ez
du bere burua literaturan ez den beste egiteko batean
ikusten: “Zaila egiten zait”. Inoiz edo behin musikari
zapuztua dela aitortu duenez, musikari ikusten ote duen
azaldu diogu gaiztoki: “Saiatzen naiz musikariz ingu-
ratzen ea zerbait neureganatzen dudan, baina... (irriak).
Hara, lehengo batean amets bat izan nuen, idazleok as-
kotan gezurrezko ametsak kontatzen ditugu, baina hau
benetakoa da. Taxilaria nintzela amestu nuen. Beraz, idaz-
le izango ez banintz beharbada taxilaria izango nintza-
teke. Ametsean gustura samar nengoen, hala ere, egin
kontu ez dudala autoak gidatzeko baimenik... Baina ba-
tek daki, nire etorkizuna taxi-gidari izatea da agian. Libu-
ruen antza dute taxiek: istorioz betetako lekuak dira”.

Dezepzioa
“Etxean beti kontatzen zuten gure aitona nola izan

zen estatuaren barruan, eta nik ditxosozko estatua ikus-
teko irrika hura nuen. Eta estatua ikustean, denei ger-
tatzen zaiena gertatu zitzaidan dezepzioa: hain da gauza
ziztrina!

Miopea naizenez, nire moztasun horretan, agurtzen
ari zen nazi bat zela iruditu zitzaidan. Amesgaiztozko
espejismo hori da nobelaren beste sorburuetako bat.
Antton Olariagak bikain ulertu zuen liburuak behar
zuen azala”.

“Zer esaten ari haiz?”
“Liburuaren aurkezpenean, ni ez naizen beste idazle

batek idatzitako nobela bezala ikusten nuela esan nuen.
Inazio Mujika Iraola editoreak zeharka begiratu zidan



“Zer esaten ari haiz?” esan nahiko balit bezala. Azaldu
nion geroago: “Ni baino hobea den idazle batek idatzi-
tako liburua dela” esan nahi nuen. Oso diferentea delako
aurrekoekiko eta hori sorpresa polita da. Idazte proze-
suarekin batera idazleok ere zerbait berria ikasi behar
dugu. Narratzailea ez zara zu zeu. Narratzailea gaiz-
toagoa, ausartagoa eta zu zeu zaren baino idazle hobea
da. Hor dago benetan narratzailearen magia. Alde horre-
tatik gustura geratu nintzen”.
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2005/iraila
ALBERTO BARANDIARAN

“Gertakizunak historia izatera noiz
pasatzen diren dut kezka”

Alberto Barandiaran Altsasun sortu zen 1964an.
Historia eta Geografian lizentziatua da, eta 1990tik itxi
zuten arte Euskaldunon Egunkarian aritu izan zen lanean.
Egun, Berriako Iruñeko kultur kazetaria da. ARGIA Sa-
ria bi aldiz irabazitakoa (1991 eta 1999 urteetan) eta
Rikardo Arregi Saria 1995ean. Ez zaigu ahaztu kronika
idatzia du: euskal jatorriko argentinar desagertaraziei
buruzkoa (Susa, 1998) eta Gaizkileen faktoria. Hemin-
gway eta euskaldunak (Euskaldunon Egunkaria, 2000).
Pasionaria biografia argitaratua du bestalde. Euskal kaze-
taritza inoizko une onenean dagoela adierazi digu Al-
berto Barandiaranek. Gustura dihardu alor horretan.
Arian-arian, kazetariak bestelako letretara lerratu du bere
jarduna. Honen emaitza aurten argitaratutako fikziozko
liburua: Mundu txikia (Susa). Hamalau narraziotan
mundu txikiko ur handiak dastatu ditugu.

Alberto Barandiaranek kultur kazetaritzan dihardu.
Aldian-aldian literatur lanak ere burutu ohi ditu. Euskal
literatur paisaia behatzeko ikuspegi zabala dauka hartara:
“Literaturarekin idazleen bitarteko harremana daukat,
elkarrizketak eta bestelako lanak egitean. Euskal literatur
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paisaia askotarikoa da, kolore askokoa: berdeak, horiak,
marroiak edota beltzak daude. Ez zait iruditzen paisaia
bereziki ederra edo itsusia denik, ez da aspergarria eta
hori da azpimarragarriena. Pasaia bizia eta bere urtaroak
dituena da”.

Paisaia honetan bere ekarpena honela dakusa Baran-
diaranek: “Pintzeladaren bat ekartzen dut aldian behin,
baina nolakoak diren, nik baino, besteek esan beharko
dute”.

Kazetaritza eta literaturaren arteko uztartzeaz ho-
nela mintzatu zaigu: “Kazetaritza nire lanbidea da, eta
neurri batean pasioa ere bai. Denboran ondo finkatuta
dudan zeregina da, eginahalean lanbide hau zer den ikasi
dut. Literatura berriz, beste gauza bat da. Aurreko libu-
ruak oso lotuta izan ziren nire lanbideari, kazetaritza
erreportajeak izan ziren nolabait. Berauek garatu eta
sakondu ondoren liburu bihurtu zirenak. Mundu txikia
berriz literatura da, edo literaturagoa behintzat, beste
planteamendu eta ahalegina eskatu didana”.

Fikziozko literaturan zure lehen urratsa eta emaitza da
Mundu txikia liburua. Nola gauzatu duzu berau?

Beste idazleek ez dakit nola gauzatzen dituzten libu-
ruak. Nik, kasurako, obsesio batzuk nituen buruan,
argazki edota irudi moduko batzuk, horiek jira-bueltan
ari zitzaizkidan buruan eta zirriborratzen hasi nintzen
paperean. Zergatik idatzi nahi nituen ere ez dakit, ez
dakit idazten hasten zarenean horretaz kontziente ere
idazten ote duzun. Alegia, hasieran “nire kasuan behin-
tzat” ez nuen liburu bat idatzi nahi izanaren ideia finkoa.
Lardaskan aritu nintzen gaiekin, bati eta besteari zer edo
zer atera nahian, gai batzuekin zerbait egin nezakeela
konturatu nintzen eta beste batzuekin ez.

Zer nabaritu duzu aurreko liburuekikoan. Erosoago edo
deseroso aritu al zara honetan?
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Honetan modu diferente batez sentitu naiz, eta
aritu ere bai. Aurreko lanetan banituen dokumentazioa,
elkarrizketa batzuk, erreportajeak, eta orduan horiek
oinarrian garatu nituen liburuak. Kasu honetan, esan
bezala, ideiak edota irudiak nituen, eta zirriborro horien
gainean istorioak gorpuzten hasi nintzen. Alde horre-
tatik, beraz, ez da eroso edo deserosoago aritzen zarela,
idaztean zalantza gehiago duzula baizik. Tarteka, idaztea
merezi ote duen galdetzen diozu zure buruari. Aurreko
liburuetan oso garbi ikusi nuen eginbidea eta aurrera.
Niri idaztea gustatzen zait eta deseroso ez nago inoiz.
Deseroso nahi baduzu, ideia aurrera ez doala ikusita
idazteari uzten diozunean senti zaitezke.

Iñigo Aranbarri idazleak aurkezpen ekitaldian “zaparrada
humanoa” iritzi zion liburuari. Zer deritzozu?

Gustatu zitzaidan. Ondo definitzen du liburua.
Narrazioak giza-erretrato txikiak dira eta horregatik libu-
ruaren alde humano hori.

Mundu txikia izenburua. Bi hitzetan liburuaren funtsa
egoki bildua.

Bai. Aurreko liburuetako tituluek buruhauste batzuk
eman zizkidaten, dudak izan genituen. Kasu honetan,
karpeta txurian agertu zen lehen titula Mundu txikia
izan zen, narrazioak idatzi bitartean iraun zuen eta beraz,
horrek tituluari pisu edo sinesgarritasuna eman dio
nolabait.

Hamalau narrazio paratu dituzu. Idatzi zenituen guztiak
daude ala gehiago izan zitezkeen?

Bai, izan zitezkeen gehiago. Baina daudenek badute
tokia liburuan, alde horretatik ez dut damurik.

Hamalauetatik denek izen propio bana dute izenburuan.
Ezkurra izenekoak izan ezik. Hau hirugarren pertsonan
kontatuta dago...
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Ez dut gehiegi gogoetatu horri buruz, istorioa gau-
zatu ahala hautatu dut kontatzeko moldea. Hau da, ba-
tzuetan istorioa lehen pertsonan heldu zait, bestetan
hirugarren pertsonan. Horri buruz ez dut teorizatu, nik
irudia ondo transmititu nahi nuen, hori nuen lehen
nahia, hori izan da nire ahalegin handiena.

Istorioak istorio, ideiak ideia, narrazioen arrakasta ondo
narratzean datza. Arrandi handirik gabeko prosa da zurea.

Ez naiz prosa barrokoen zale. Hau ikur eta kakotxen
artean diot. Prosa barrokoa egiten duten idazleek ondo
idazten baitute, ez diot idatz molde horri maniarik, ez
deus. Ni ahozko espresioen inguruan ibili naiz ordea.
Irudikatu ditudan pertsonaiengandik gertutasuna duda-
lako, eta horiek horrela, narrazioek horrela eskatzen zida-
telako. Ez nuen inola ere irudia eta kontakizunaren
artean oztoporik sortu nahi.

Istorioak badituzu gogoan oraindik?
Bai.

Eta zeinek eman zizun lan edo buruhauste gehiago gauza-
tzerakoan?

Itxuraz, sotilenak direnak, bizpahiru orrialde ingu-
ruko istorio direnak. Afari bat kontatzen duena edota
pianistaren bakardadea islatzen duen istorioa, adibidez.
Nahiz eta istorioak sotilak izan, lana asko findu behar
izan nuen. Asko moztu nuen eta irakurlea galbidera era-
man edo despitatu zezakeena kendu. Ez naiz eseri eta
berehala idazten dudan pertsona, zirriborro asko geratu
da idatzi bitartean. Arestian esan dudanaren harian,
narraziotan irudiak daude eta horiek hasieran harriak
bezalakoak ziren. Zizelkatzen hasi nintzen eta egin ahala,
halako batean irudi bat azaldu zitzaidan. Ni neroni ere
irudi eta pertsonaien atzean zegoenaz jabetuta idaztearen
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zeregina harriduraz hartu dut. Beraz, aldez aurretiko
estrategiarik gabe idatziko narrazioak dira.

Mundu txikian mundu eta pertsona txikien berri ematen
duzu. Horixe litzateke narrazioen ezaugarrietako bat.

Narrazioetan haur txiki baten begirada aurki daite-
ke, nire txikitako oroitzapen bat edota etxean entzun-
dako pasadizo bat. Nik badakit zer den kazetaritza lane-
tan aritzea, mundu honetako zurrunbiloan ibiltzea: ma-
nifestazio izugarriak segitzeak, prentsa-aurreko on bat
aditu duzula usteak edo elkarrizketa esklusibo izugarri
bat egin duzula pentsatzeak poztu eta puztu egiten zaitu
batzuetan, eta batzuetan gehiegizko inportantzia ematen
diegu horiei. Baina benetan mundua mugitzen duten
gertakariak beste batzuk dira: besarkada bat, zaplazteko
bat, eskutitz bat... Alde horretatik, liburuak gauza
txikien aldarria izan nahi du. Egia esanda horiek guztiak
ia denok hobesten ditugu. Noski, horiek bizi garen
“mundua”ren arabera onartzen ditugu edo ez. Baina, ez
dago dudarik, pertsonen arteko harremanek mugitzen
dute mundua. Eskutitz batek manifestu edo komunikatu
batek baino askoz gehiago esaten du. Baina –denok daki-
gunez– horiek ez bezala, eskutitz hori ez da hedabideetan
ateratzen.

Narrazio hauen bidez zure obsesio zenbait kanporatu duzu.
Zer dute autobiografiatik edota zenbat dute zure ingurutik
narrazioek?

Idazle guztiek idazten dute bere autobiografiatik
neurri batean. Idazlea ez da bere pertsonaiengan azaltzen
beti, jakina, baina berak entzun, eta bere barne munduan
bildutakoak islatzen ditu pertsonaien bitartez, bai bizi-
takoetatik bai irakurritakoetatik... Beraz, liburu batek
idazlearengandik du asko edo dena. Hemen badago, ez
dena, nik entzun, ikusi, eta irakurrikoetatik asko.



Nire ingurutik berriz zenbat? Nire inguruak Iruñean,
Sakanan (Altsasu) edota Irunen daude. Badaude horie-
tatik jakina: Iruñea eta Sakana arteko trena, Irungo muga.
Erreferentziak daude. Baina edonon ager daitezkeen to-
kiak daude. Gure inguruak herriak eta hiriak dira, eta
horiek usaintzen dira liburuan.

Pertsonaiaren baten nortasuna ezagutzen duzun pertso-
naren baten nortasunetik hurbil al dago?

Ez dut uste. Puska asko dago pertsonaia bakoitzaren
baitan.

Josune joan den mundu bateko pertsonaia da.
Bai. Istorioan asko esan eta eman zidan mundu bat

kontatu nahi izan dut. Halako batean mundu hori joan
dela konturatu zara, sentsazio hori, ezin egona...

Elvira pertsonaiaren istorioak Argentinarekin zer ikusia du.
Argentina presente beti ere?

Argentinan gertatzea kasualitatea da, gerta zitekeen
Venezuelan. Obsesio hori munduan desagertuz doazen
pertsonekin daukat. Egia da, Argentinari buruzko kro-
nikaren gaiarekin lotura duela: gerra zibila, isiltasuna...
Ni kezkatzen nauen gaia hau da: “gertakizunak historia
izatera noiz pasatzen diren”. Alegia, gertakari batzuk noiz
gelditzen diren oroimenean, hutsean oroimenean edo
noiz arte baldintzatzen dituzten gizonen eta emakumeen
harremanak. Galdera da gertakari horiek noiz arte segitu
behar duten gure bizitza korapilatzen eta zailtzen. Adi-
bidez, noiz esan ahalko dugu 1936ko Gerran gertatua
gainditua dugula? Eta berdin Argentinako kasuan ere
bai. Asko interesatzen zaidan gaia da.
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Ramon Masatsen argazkia azalean
“Liburuaren azaleko argazkia Ramon Masats katalu-

niarrarena da. Giza erretratoak ateratzen zaildua. Iruñe-
ko zezen-plazan ateratako irudia da. Ezkerreko eskuaz
botila bat eusten duen pertsona batena da eskua. Hasie-
ratik gustatu zitzaidan, ez nintzen gauza izan identi-
fikatzeko eskua emakume edo gizon batena zen, eskuari
begira emakume batena iruditu zitzaidan hasieran, gero
ordulariarekin duda egin dut. Oso sinbolikoa iruditu
zitzaidan ardo botilarena. Inoiz edo behin, baten batek
esan didanez, ‘irudi horren bidez mundua eskaintzen
zaigu’. Botila barruan mundua dagoela nolabait, botila
bete-beteta baitago”.

Drama puntu bat
“Kontakizunek, bere txikian, denek dute ikaratik

zer edo zer, drama puntu bat. Istorioek, hala ere, ez dute
hasiera eta bukaera eta akaso garapen ikaragarririk. Ur
sakonak dira, gure hanken azpitik doazen istorioak direla
esan du Iñigo Aranbarrik. Gure hanken azpian edo atzean
gertatzen denari buruz idatzi dudala, alegia. Benetako
gauzen aurrean zer sentimendu agertzen dugun pertso-
nok, zein gabezia dugun...”.

Kritika txarrak ez ohi dira iristen
“Gustura nago liburuarekin, baina onak diren kri-

tikak iristen dira bakarrik, txarrak ez dira iristen sekula.
Inork ez dio ezagutzen duenari liburu txarra egin duela
esaten. Kuriosoa da, ipuin bakoitza modu ezberdin batez
gustatu zaio jendeari, bat bati eta besteri beste bat. Orain
arte, jendea denarekin ez bada, sorta batekin edo
besterekin identifikatu da. Tira hori jakitea ere ez da
gutxi!”
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2006/uztaila
JUAN RAMON MAKUSO

“Hiritar bezala frakasatu dugu”

Errenterian jaio zen, 1961ean. Lezon bizi da. Do-
nostian egin zituen filosofia ikasketak eta gai bera
erakusten du Durangoko Fray Juan de Zumarraga (BHI)
eskolan. 2004an argitaratu zuen lehen poema liburua:
Bizitzeak hil egiten du. Bi urteren ostean, Elea argitale-
txearen eskutik, Hiri gorazarre plazaratu du: “Keinu bat
egin diot Lizardiri. Xabier Letek ezagunak egin zizkigun
bertso horiek. Berez bertsoak neguaren ondorengo
eguzkiari omenaldia egiten dio. Ni hitzarekin joko poeti-
ko bat egiten saiatu naiz. Hiria dut ardatz, hiriari egiten
diot gorazarre, gizaki bezala hirikoa naizelako, gizakiak
aspaldi naturatik ihes egin baitzuen. Ez hori bakarrik, ia
bizkarra emanda bizi gara”.

Igor Estankona poeta eta kritikariak “mezulariaren
eskua” ikusi du poeta honengan: “Makuso ez da odolusten,
entzun dezagun nahi du”. Guk poeta bidaide hartu eta
hirian barrena abiatu gara. Hona poetari entzundakoak.

Bizitzeak hil egiten duela abisatu zenigun lehen liburuan.
Bizitzea abiatzea dela onetsi ondoren, hiltzea irabazi ote
zenuen ulertu genizun...

Beharbada irabazi bat da hiltzearena. Gizakiak bene-
tan ahaztu egiten du, egiten dugu, zerbait baldin bagara,
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heriotza garela. Heriotza ez da gugandik zerbait berezi-
tua, gure eskuak beste aldea ere badu, badu ahurraren
beste aldea, hau da, bere esku-azpia. Ezinezkoa litzateke
eskua beste era batera ulertu. Bizitzarekin berdin ger-
tatzen zaigu. Hasteak bere baitan heriotza ere badu.

Hirian barrena abiatu zara oraingoan. Zer moduz bigarren
ibilaldi honetan?

Eroso esatea gehiegizkoa litzateke. Pozik bai. Idaz-
tea, areago poesia egitea, ez da ariketa bat, barneko etorria
da. Beharbada nire barneari irekitze bat gertatzen ari
zaio, nik neuk ere ez dakidala norainoko irekitzea den...
Nire larrutik labana bat sartzen ari da, meloi bat ireki-
tzen dugun antzera.

Hona nire juzkua zure ibilbideaz: Bizitza ulertzeko filo-
sofia ikasi eta erakutsi nahi zuen gizona poeta bilakatua da.
Filosofoa poetagoa da.

Nire ibilbide filosofikoan Platonen irakurketak ani-
tzak izan dira eta oraindik ere, oso gustukoa dut. Pla-
tonek idatzi poetiko ikaragarri bat utzi zigun: Haitzu-
loaren mitoa. Gizakiaren egoera oso ederki deskribatzen
du bertan. Gure bizitza haitzuloan eramaten dugu, us-
tezko errealitate batean. Errealitate horretan murgil-
tzeko, poesiak indarra ematen dit, hitzaren indarra aur-
kitzen dut bertan. Nahiz eta oso garbi daukadan, asko-
tan, hitzaren ezintasunarekin talka egiten dudala.

Filosofoa, poeta eta “animalia politikoa” ere bazara. Poli-
tika interesatzen zaizu, polisean gertatzen dena, alegia.

Aristotelesek aspaldi esan zigun, gizakia abere poli-
tikoa dela. Gizakia beste gizakiekin elkartu eta gizarte bat
osatzen duela. Eta polisak, hiriak, ematen dio bere izaera
gizakiari. Beste kontu bat da gaur egun politikaz esaten
dena eta politikan dihardutenak. Hauek ez daude polise-
tan, ez daude agoran, plazan. Agoran baleude, elkar hitz



231

egingo genuke, eta orduan, agian, eraikiko litzateke be-
netako elkarrizketa. Baina honek ba al du interesik? Es-
zeptizismo handiz begiratzen diot plazari.

Felipe Juaristiren hitzetan “hitzaren bila” abiatu zinen
poeta zara. Oraingoan hitza, modu batez aurkitu eta ager-
tu duzula ematen du.

Aurkitu ez dakit aurkitu dudan, alegia, oraindik ez
dut aurrez aurre berarekin topo egin. Beharbada hitzaren
lantegian murgilduta nabil, eta oraindik hitzaren ezinta-
sun batean aurkitzen naiz, ibilbide poetikoa hori baita.
Argi dago, Felipek hori esan zuenean hitzak neurtuta
esan zituela, eta oso ongi irakurri eta barneratu zituela
nire lehen poema liburuaren nondik norakoak.

Hiria “harrizko aorta” gisa irudikatu duzu. Teknopolisa,
hitza, giltza... errimatu dituzu. Etikak kezkatzen zaitu,
baita estetikak ere.

Etika eta estetika lotura handiz ulertzen ditut, bere
zentzu hertsian. Etika zerbait bada, barnekoa da. Etika
barnekoa bada, ni subjektu, muga bat naiz, ni eta mun-
duaren artean. Arteak barneko mundu bat eraikitzen du,
eta estetikaren eginkizuna hori azaltzea litzateke. Estetika
eta etika gogoetak diren heinean interesatzen zaizkit.

“Egunero gabiltza joan-etorrikoan, ero-ero. Egunak du
haria, baina ez dago jarraipenik hirian”, diozu. Etsia ote
poeta? Gizona edo emakumea etsita al daude polisean?

Gizakia eta bere gizatasuna daude etsita, eta noski ni
horren barnean kokatzen naiz. Nire polisa, nire ideala,
hor nonbait nituen. Eta orain lekukotasun hori ez dago
nire baitan. Bazirudien zerbaiten eraikuntzan nenbilena,
ustezko hiri bat. Agian ez nuen pentsatzen eraikuntza
idealak ez daukatela lekurik inongo geografian, lurralde-
tasunak artifizioak direla. Duela egun batzuk geografia
bat zeharkatu dut, Irungo nazioarteko zubi zaharra.
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Gertakari xumea baina oso handia niretzat. Ustezko bi
estatuen eremuetatik ibili nintzen, eta errealitate bakar
batek hunkitu ninduen: zeru-lurrak, horrek eman zidan
nire gizatasunaren dimentsioa. Eta berretsi nuen nire
poema baten bertso lerroa: zertarako eraiki aberriak?

“Herrigabeak daude, baina hiria, hiritartasuna, nik dau-
kat”. Nor zaren badakizu edo nahi duzu jakin, behintzat.

Aurrekoarekin lotuta, hori azaldu nahi izan dut
liburuan zehar. Hiritartasuna, lekuak, toposak, espazioak
ematen du. Erdi Aroan eskubide bat zegoen: quid est in
territorio est de territorio, hau da, lurralde batean dagoe-
na, lurralde horretakoa da. Eta gaur egun eskubide hori
faltan sumatzen dut.

Hona zenbait lerro: "Eraikuntzak gizakiarentzat dira erra-
kuntzak" (...) "Herriak ez du topos bat, gizakia da hiriaren
oztopo" (...) "Eurohiria Midasen hatzaparretan ez ote".
Hiriak min ematen dizu.

Mina eta oinazea. Ez dut ikusten gure artean senti-
mendu hau: hiritar bezala frakasatu dugula. Oraindik
ere, gure hiria eraiki gabe daukagu. Baina ez hori bakarrik,
ez dugu onartzen egin ditugun ahaleginak antzuak izan
direla. Ez dugu asmatu eta hau ez da bestearen errua
bakarrik. Bestea ni gabe ez da existitzen, eta hau barne-
ratzen ez dugun bitartean jai daukagu. Eta honekin ez
naiz ari planteatzen guk asmatuko dugula. Ez, asmatze
horretan huts egin dugula baino ez. Eta hau onartu behar
dugu. Gainontzekoan konplexuz betetako hiritarrak izan-
go gara.

“Ezustekoan doazen poemak” jo dituzu hauek alabaina.
Hitzaren bilatze horretan, bertsoak edota poemak

ura bezala doaz. Uraren mugimendua ezustekoa da. Urak
beti korri eta ihesi egiten du esku artean. Hori gertatzen
ari zait nire ibilbide poetikoarekin. Poesia eraikitzen dut,
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benetan sortze prozesu batean murgilduta nagoenean,
barne-barnetik ateratzeko zerbait dudanean. Nire poesiak
ez du kortxo-kentzekorik behar.

Biluztu egin zara, baina ez duzu zure burua ikusgarri
agertu nahi.

Biluztea gure gizartean lotsarekin parekatzen da.
Adan eta Evaren biluztasunak lotsa erakutsi digu. Edo-
zeinek, berdin zait zein den bere jarduera, sortze bat egi-
ten badu, larruazalaren azpiko aldea erakusten ari da,
azaltzen ari da. Ez agian bere osotasunean, baina azaltzen
ari da, nolabaiteko erakustaldia egiten du. Ez dut sines-
ten entzuten dudanean “nik niretzat idazten dut”. Idatzi
agian bai, baina argitaratu orduan zertarako. Elkarrizketa
hau eskaintzen dut, eta nire burua erakusten ari naiz.
Hori bai, honekin ez dut esan nahi exhibizionismoan
erori behar dugunik. Artistez beterik daude kanposantuak.

Ez duzu hitzetan ezkutatu nahi.
Honekin ez gara ari gauza berriak asmatzen. Aspal-

dikoa da “hitza haragi bihurtu zen”. Hitzak ezin du ezer
ezkutatu. Isiltasuna, nahita eraikita, garrasia da. Hitzaren
erreinuan murgiltzen da gizakia, hitza da gizakiaren
erakusleihoa. Hitza gabe ez ginateke gizaki izango. Eta
gaur egun hau da zientzian dagoen eztabaida mami-
tsuenetariko bat. Linguistak, filosofoak, fisikariak, biolo-
goak, eztabaida sutsuan ari dira. Animalien artean, giza-
kiak du hitza.

“Edergailu eta metafora gutxirekin egindako poesia” jo dute
zurea horregatik.

Itxuratik ez zaigu ezer heltzen. Itxuraz inguratuta
nago, eta ez dut nahi, ahal dudan neurrian, ni ere itxu-
rakeriatan erori. Gauzak ahal dudan argien ikusten saia-
tzen naiz, eta era berean nik eraikitzen dudanak horre-
lakoa izan behar duela exijitzen diot neure buruari.



Artifizio eta simulazio gehiegi ikusten dut nonahi, eta nire
buruari traizio egingo nioke nik gauza bera egingo banu.

Aurreko liburuaren ondoren, hitzen barrena bide egiten
jarraitzeko gomendatu zizun zure irakurle batek.

Nire bizitzan gauza bat ikasi dut: bestea hor dagoela,
eta ni ikasteko nagoela hemen. Hau horrela izanik, ibil-
bide poetikoan bederen, esan daiteke hitz horiei jarri
niela arreta. Eta jakintsua jarraitzen dut izaten ikusten
dudanean ez dakidala. Nire lagunek barre egiten didate
entzuten didatenean Juan Ramón Jimenez, Lizardi eta
hainbat poeta handi eta gero, nik poesia idazten jarrai-
tzen dudala.

Amaitzeko, azken poeman “Kultura gure hirian iruzurra
dela” diozu.

Ez naiz ezer berririk esaten ari, hau konstatazio bat
da. Ez bakarrik iruzurra, gizakiaren aurkako joera da: sai-
hesten ez baldin badugu gizakia aurrera eramango du.
Gizakiaren berezitasun bat kultura egitearena da. Beraz
kulturaren desagertzearekin zalantzan jartzen dut giza-
kiaren kokalekua, eta orain bai, jadanik ez litzateke egon-
go hiririk.

..............................

1. Zatiaren AMAIERA
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