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Lextravagance est le privilege du réel.
Krimena negozioen luzapen naturala da.

The show must go on.



Udazkencko hegoiak hosto ihartuak harrien magalean
pilatzen dituen bezala, Julene Oihanbururi galderak ezta-
rrian gora zetozkion, ahoan orbela sortuz. Edo behar bada
ez ziren galderak. Goragalea baino.

Kontua da ez zuela iraungo zeremoniaren bukaera-
raino. Eta ez zen komenigarria omentzen ari ziren idazlea-
ren oroithilarriaren kontra hustea ezin lixerituak. Are gu-
txiago inaugurazio ekitaldiaren erdian.

Lekeitio gaineko muino haizetsu hartan bildutako
kultur jendeak oroithilarriaren inguruan osatzen zuen
cromlech bizidunetik aldendu zen Julene, huts lasaigarri-
tik kaos existentzialera itzuliz. Sasi batzuen atzean babesa
aurkiturik, belaunak tolestu, gorputz enborra aurreraka
zehartu eta eskua bularraldean paratu zuen, konbultsioen
zai. Begiak itxita, une luze batez posturari eutsi zion, he-
goiaren bafada zoroek tarteka omenaldiaren pusketa de-
senkajatuak zekarzkiotelarik.

Oraingoz, galderak ziren gehien astintzen zutenak.
«Jende guzti hauen artean aurkitzen al da J.Nagore?», edo
beste hau: «Zergatik agertu behar zen Ilun Zaldunbide gaur,
hain zuzen gaur?».

Berantetsirik, bizkarra zuzentzen hasi zen, badaezpada
eskua bularraldeari itsatsita mantenduz. Orduan ohartu
zen haren presentziaz. Sasien beste aldean zegoen, zutik,



eskuez masailetako bizar haziberria igurzten eta begirada
itsasoan finkatuta. Aspaldian bertan bailegoen.

Ilun Zaldunbide zen Julenek une hartan ikusi nahi
zuen azken pertsona. «Ez da zincko musua izan, zinezkoa
baino». Hori esan zion Gaston Berrizar idazle omendua-
ren bizitzaren atalik ezkutuena elkarrekin deskubritu zu-
ten egunean, Eta antzeko esaldiek oraindik funtzionatzen
dute?, galdetu izan zion geroztik bere buruari Julenek be-
hin baino gehiagotan, sarkasmoz. Antza bai, inozo hala-
koa, erantzun ohi zuen bere artean, ildo trufati beretik.

Nola urrundu ziren hain erraz horrenbeste hurbildu
ostean, hori zen oraindik ulertzen ez zuena. Eta ulertu nahi
ez zuena. Bere buruari aitortu nahi ez bazion ere, Gaston
Berrizar baitzen elkartu zituen modura banatu zituena.

Bere alboan zutik jarraitzen zuen Ilun Zaldunbidek,
begiak itsasotik baztertu gabe. Ikusi al zuen Julene sasien
beste aldean belaunikaturik? Julene, bere aldetik, ez ikusia-
rena egiten ahalegintzen zen.

—Denbora nahasgarria, ezta?, hautsi zuen egoeraren
anbiguotasuna Zaldunbidek.

Okada bortitz bik Julene guztiz makurtu zuten. Inoiz
baino desiragaitzago sentitu zen. Eskua patrikara eraman
zuen aho ertzak garbitzeko musuzapi baten bila. Berak be-
giratzen ez zion arren, bazekien Zaldunbide kirika zego-
kiola. Ezpainak lehortzen ari zela, ohartu zen zapiarekin
batera omenaldia hasi aurretik argitaletxearengandik jaso-
tako taloia ere goitikoaz zikindu berri zuela.

Baina dena prentsaurreko batekin hasi zen. Urte bat
lehenago.

Prentsaurrekoa amaitutzat eman zitekeen. Mahaiki-
deek esanak zituzten esan beharrekoak eta altxatzen hasiak
ziren oraindik flashen txinparta bazerien ere behekaldeko
kazetarien argazki makinei. Bi gizonezkoak elkarri begira



geratu ziren batak irribarre batez erantzuten ziolarik bes-
tearen oharrari. Hirugarren mahaikideari kazetarietako bat
hurbildu zitzaion oholtzatik jaisten ari zela.

—Julene?

—DBai.

—Gealdera pare bat?

—Noski.

Grabagailua abiarazteko arazoak bide zituen kazeta-
riak. Isilunea betetzen saiatu zen Julene.

—Zeinentzat ari zara?

—Diario. Julene Othanburu, esango al zeniguke zein-
tzuk izango diren zure lanaren nondik norakoak hurrengo
hamabi hilabeteetan?

—Nola antolatuko dudan ikerketa?

—Bai. Gutxi gora behera.

—Zaila da egin aurretik azaltzea, baina egia da zer edo
zer planifikatu dudala... bestela ez zidaten emango horre-
lako diru-laguntza polita!

Kazetaria segidaren zain zegoen, adi, Juleneren aurre
oharrari jaramonik egin gabe. Poto egindako umore ahale-
gina bazter utzi eta serioski erantzuteari ekin zion:

—Hasiera batean Gaston Berrizarren argitaratutako
obra guztien bilketa lana burutu nahi nuke. Baina urte bat
epe laburra da oso eta, dena den, nire jomuga idazlearen
biografia bat osatzea da, eta ez obraren kritika akademiko
bat ekoiztea. Hortaz, lehentasuna emango diet bere eza-
gunekiko elkarrizketei eta testuak, erabiltzekotan, bere bi-
zitzaren gorabehera ezberdinak ulertzeko dokumentu pa-
rabiografiko gisa erabiliko nituzke, nahiz ongi dakidan
«obra ez dela idazlearen bizitzaren islada zuzena», etabar.

Pedante samarra atera zitzaion lehen erantzuna, batez
ere «ckoiztu» eta «parabiografiko» hitzak.

—Zergatik aukeratu zaituzte Gure Gauzak-ekoek lan
hau aurrera eramateko?



Elkarrizketatuen autoestima neurtzeko kazetariek
egin ohi dituzten galdera horietakoa zen hura. Zeharka eta
zuhurki erantzutea hobetsi zuen Julenek, aurreko esaldien
kutsu pedantea saihetsiz.

—Lehenik eta behin, zera esan nahi nuke, Gure Gau-
zak argitaletxe serioa dela, Euskal Herriko handienetakoa
gaur egun, eta zinez eskertzen diedala niregan jarritako
konfiantza. Eta zure galderari erantzuteko, bada, Berri-
zarren obrari buruz berriki egin dudan tesinak —Gotzon
Sarasketa irakasle jaunaren zuzendaritzapean— baduke ze-
resanik aukera horretan. Bestalde, joan zen apirilean Erne-
rekin argitaratu nuen Nire mutil lagun martzianoa ipuina
izaten ari den arrakastatxoak izen pixka bat eman dit eta
horrek ere lagunduko zuen.

Ez umilegi, ez hantustez. Nahi bezala atera zitzaion
Juleneri erantzuna.

~—Berrizar bezala, zerorri ere bizkaitarra izateak ez al
du eraginik izan?

Jolasari eutsi nahi bide zion kazetariak.

—Ez zitzaidan halakorik bururatu, egia esan. Nolana-
hi ere, Berrizarrek ez zuen bizkaieraz idazten eta bizkaita-
rrek, orohar, ez dute gehiegi aldarrikatu idazle honen ja-
betza. Ez dut uste bizkaitarren nortasun kolektiboaren
erakuntzan tokirik daukanik idazle lekeitiar honek. Eta
Euskal Herri mailan ere... nahiko marginala izan zela esan
daiteke, maila guztietan eta hitzaren zentzu guztietan.

Hondar esaldia soberan zegoela iruditu zitzaion Jule-
neri ahoskatu bezain laster. Izan ere, biografiatuari ga-
rrantzia kentzeak biografiari —eta bide batez biografia-
tzaileari— interesa kentzea zekarren. Baina ez zegoen astirik
egindako hutsak murtxikatzeko; kazetaria eraso berria
jotzen ari zen.

—Hain zuzen, zergatik bat-bateko interes hau? Izan
ere, aurten bakarrik emango den biografiarentzako beka-



rekin batera, Gure Gauzak-ek Gaston Berrizarren izena
daraman urteroko sorkuntza literario beka sortu berri du,
zeina Joxe Mari Erribera olerkariari eman baitzaio.

Ez zen, ez, esku hutsik bertaratu kazetaria, ez eta bule-
goko ordenagailuarekiko buruz-buruko aspergarritik ihes
egitearren soilik. Koadernoa bete munizio zekarren.

—Ez naiz, behar bada, pertsonarik egokiena galdera
honi erantzuteko. Urte oso bat eman dut Eskribitu gabeko
poema narrazio luzea aztertzen —aipaturiko tesina horren
karietara— eta esan diezazuket unibertsitatean behintzat
Berrizarten lanak beti piztu duela interesa. Mugatua, hori
bai. Ez du, jakina, Aresti baten itzala, baina euskal literatu-
raren berritzaileen artean beti aitortu izan zaio ekarpen bat.

—Hala ere... —Juleneren odol-hotz diplomatikoak
etsitzekotan utzi zuen kazetaria—. Esaidazu zertan den «mu-
til lagun martzianoa».

Elkarrizketatzailearen gai aldaketarekiko tonu aldake-
ta garaipentzat hartu zuen Julenek. Irribarrea zintzilikatu
zuen aurpegiaren erdian, bere buruari emandako domina
bailitzan.

—Bada, dagoeneko bigarren tiradari ekin diote Du-
rangorako eta ea istorioari jarraipen bat eman nahi diodan
eskatu didate Erne argitaletxekoek.

—Eta? Egiteko asmorik?

—Ez dakit. Une honetan biografian baino ez dut pen-
tsatzen. Uste dut denbora asko lapurtuko didala. Eta uni-
bertsitatean ere doktorego tesi bat egiteko xedea ez dut guz-
tiz baztertzen. Lehentasuna bi gauza horiek dute. Bestalde,
egia da idazketaren esperientzia polita dela eta ipuina izaten
ari den harrerarekin... dirurik emango balu, behinik behin!

—Profesionaltzearen tentazioa?

—Ez nago oraindik maila horretan.

Kazetaria aretoaren beste puntara joan zen Joxe Mari
Erribera elkarrizketatzeko asmoz. Agenda atera eta kaze-



tariaren izena markatu zuen Julenek izendegian —Fede Ha-
ranalde, Diario Vasco—, behinola idazle famatu bati egiten
ikusi zionez. «Kazetaririk xumeena ere aliatu garrantzitsua
da idazlegaiarentzat». Biharamunean ateratzekoa zen arti-
kulua. Argazki tresna eskuan zuela gizon mehe bat hurbil-
du zitzaion.

~—Una foto?

—Vale.

Norbaitek sorbalda ukitu zion.

—Julene, Joxe Marirekin batera argazki pare bat atera
behar duzue.

Mikel Agirre zen, Gure Gauzak-eko literatur sailaren
arduraduna.

—Orain?

—Bai, han dago bera.

Julenek aretoa zeharkatu zuen. Fede Haranalde eta
Joxe Mari Erribera solasean aurkitu zituen baina kazeta-
riak begiaz keinu egin zion hurbiltzeko eta olerkariaren
ondoan paratzeko. Erriberak solasa eten eta, maniobra
ulerturik, Julene bere ondora erakarri zuen irribarrerik
dotoreenaz hornituz begitartea. Argazkilariak klitxe do-
zena bat egin zuen eta uste baino denbora luzeagoan eutsi
behar izan zion bikote bekadunak jarrerari, atzetik beste
hedabide batzuctako argazkilari pare batek abagunea ba-
liatu baitzuen argazki gehiago ateratzeko. Posearen natu-
raltasuna agortuz zihoan beraien aurpegietan eta Erribe-
rak, kontzientzia profesional handiaz, hizketari ekin zion,
jarreraren freskotasuna eraberritze aldera:

—Dagoencko gauza hauen ohitura izango duzu, ezta?
«mutil lagun martzianoa» asko aipatzen ari da.

—LEz pentsa. Nahiko berria da hau guztia niretzat. Ez
daukat zure esperientziarik, itzuli nahi izan zion lausengua
Julenek.

—Zaharra naizela esan nahi duzu?
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Erdi txantxetan ari zen Erribera baina Juleneri iruditu
zitzaion adatsa urdintzen hasitako olerkariarengan zauri
narzisiko bat ireki zuela bere esperientziaren aipamen
trakets horrek. Gizon ederra izan zela ezagun zuen baina
emakume gazteak xarmatzea gogoko bide zuen oraindik.

«Oso ondo. Eskerrik asko», esan zuen argazkilari ba-
tek eta, zorionez Julenerentzat, Diario-ko Haranaldek el-
karrizketarekin jarraitzeko asmoa agertu zuen grabagailu
piztua Erriberaren ahora hurreratuz.

—Orduan, zu ere «euskal kulturaren zerbitzuko» fi-
txatu zaituzte. Zorionak.

Obharra egin berri zuena nerabe itxurako hogeita ha-
mabost urteko gizon bat zen. Gabardina jantzita zeraman
aspalditik areto barruan egon arren cta kiroleko oineta-
koak zituela ikusi zuen Julenek, goitik beherako bere begi-
radaren eskanerretik igaroarazita.

—Barkatu?

—Ilun Zaldunbide, hark, eskua luzatuz.

—Ah, zu zara? irakurtzen ditut zure zutabeak Egun-
karian. Narrazioren bat edo beste ere irakurri dizut Hegats
aldizkaian.

Zaldunbidek pozik hartu zituen Juleneren hitzak baina
haren begitartean ez zen, ez, poz horren ez ezein senti-
mentu zehatzen zantzurik azaleratu.

—Izan gaitezen zibilizatuak. Goazen edatera. Bestela
ez dizut hitzik egingo.

Koldo Mitxelena kulturuneko prentsaurrekoen are-
totik atera eta eskuinera joz erakustoki modura erabili ohi
ziren beste hainbat areto txikiagoetara jaisteko zurubia
aurkitzen zen. Prentsaurrckoan egondako jende gehiena,
lana bukatu bezain laster alde egindako kazetariak salbu,
azpikaldera zihoan Gure Gauzak-ek prestaturiko buffeta
dastatzera. Hormak Gaston Berrizar idazle omenduaren
afitxa erraldoi batzuek estaltzen zituzten. Txuri-beltzezko
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irudi bat zen, 60cko hamarkadakoa itxura guztien eta ba-
tez ere bertan idazleak luzitzen zuen pastazko betaurreko
modeloaren arabera, hau da, Eskribitu gabeko poema idatzi
aurrekoa, ziurrenik Parisen hartua. Burua eta bularraldea
baizik ez zitzaizkion ikusten besoak mugimenduan zituela
nabarituagatik. Bazitekeen argazki osoago baten zati bat
izatea, izan ere, lausoa ageri zen irudia, pixel lodiegiz osa-
tua. Gorputz osoa, edo gorputzaren gainekaldea behintzat,
ez agertzearen arrazoiak, aldiz, ez zuen dudarako aukerarik
eskaintzen: Gaston Berrizarrek eskuetako sortzezko desi-
txuraketa pairatzen zuen eta ipotx hatzak zituen, txikiak
bezain okerrak, bestalde gizon ederra izateari utzi gabe.

Xehetasunik ikusten uzten ez zuen irudia izan arren,
Gaston Berrizarren begi hiztunetan modu bitxian ziurta-
suna eta beldurra nahasten ziren, argazkitik metro pare bat
aldenduz gero hauteman zitekeenez. Idazlearen txuri-bel-
tzezko lepoa zeharkatuz, Gure Gauzak-en logotipo fama-
tua ageri zen, «g» bikoitz gorri estilizatua, eta azpian diru-
laguntza sortu berrien iragarpena, hizki txikiagoz: «Gaston
Berrizar sorkuntza beka eta biografia beka, 1997».

—Ilun, oso oker ez banago, ez duzu Gure Gauzak-ekin
argitaratu zure lana.

—Ez. Ez dut jejerekin ezer argitaratu gaurdaino.

—Beraz, eta barkatuko didazu nire jendetasun falta,
zer egiten duzu hemen?

Irribarre limurtzaile batez zerbitzatu zuen itauna Jule-
nek, gaizkiegi har ez zezan bere solaskideak.

—Hiru erantzun emango dizkizut eta asmatu zeuk
zein den egokia: a)-aspertuta nengoen «mutil lagun
martzianoa»-ren solapan agertzen den zure argazkitxoaz
eta hurbilagotik, osorik eta kolorez, ezagutzeko irrikan
negoen; b)-Joxe Mari Erribera poeta nazionalaren miresle
sutsua nauzu eta ez nuke ezergatik huts egingo bere jen-
daurreko agerpen bakar bat ere; c)-ni ere sorkuntza beka-
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rako aurkeztu naiz eta, azkenean Erribera hobetsi badute
ere, kontsolamendu gisa edo, haurrentzako liburu bat
argitaratuko didatela agindu didate jejetarrek.

—Hortaz, zu ere Erne-tik Gure Gauzak-era.

—Erne hobea da, kalitate literarioa hobeto zaintzen
dute. Alderatu besterik ez dago beraien katalogoa eta
hauena, baina profesionaldu nahi dugunontzat ez dago
jejerekin elkarbizi beste erremediorik. Askoz ere azpiegitu-
ra indartsuagoa dute. Ekoizpenetik hasi eta banaketa nahiz
promozioari dagokienean ez dute lehiakiderik. Kontuz
baina, hor datorkigu eta euskal kulturaren zerbitzuko
«jedi» nagusia: Obi Wan Agirre. Indarra gurekin bedi.

Burua itzuli zuenerako, Julenek Mikel Agirreren hatsa
usnatu zuen argitaldariak irekita zeraman ahotik. Antxoa
zati bati hatzaz aho barruraino bultza eginez zera esan
zien, sarrera iruzkin gisa:

—ZEz nekien elkar ezagutzen zenutenik.

Zaldunbidek albotik igarotzen ari zen zerbitzariaren
erretilutik edalontzi bi hartu eta bata Agirreri eta bestea
Juleneri eskaini zizkien.

—Editore jauna. Martzianoaren neska lagun andere-
foa.

Julenek irribarre batez baztertu zuen eskaintza.

Agirrek zurrupada luze bakarraz hustu zuen edalon-
tzia eta beste eskuan zeraman bigarren antxoadun pintxoa-
ri amorruz ekin zion, artean hitz egitcko astia ere aur-
kitzen zuelarik:

—]Julene. «Martzianoaren» segida guk aterako dizugu.
Irakurri duzu, ezta, llun?

—Ez dakit Erne-koek begi onez ikusiko luketen
martziano adulterino bat, ohartarazi zuen Zaldunbidek.

—Ez al dute ba poligamia praktikatzen Martitzen?,
ahalegindu zen Agirre berriro ere, begirada urrunean gal-
tzen zitzaiola irentskizun berrien peskizan.
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—Ez dago oraindik idatzita ~lasaitu zuen jokoa Jule-
nek—. Eta nik uste biografia honek ez didala utziko beta
gehiegirik luzaroan planeta gorrira bidaiatzeko.

Zaldunbidek Julenek baztertutako cava ezpaineratu
zuen.

—Beti entzun izan dut emakumezkoen ahotan beraick
gai direla bi edo hiru gauza aldi berean egiteko gizonez-
koak ez bezala, jarraitu zuen zirika Agirrek.

—Bekadun xarmantak nardatzea une berean pintxoak
janez eta cavari erasoz ez zaizu kostatzen behintzat zuri, bota
zion Zaldunbidek txantxaren doinuaz eztituz eztenkada.

Ontzat eman zuen txantxa Agirrek eta Juleneren atzean
aurkitzen zen norbaiti hurbiltzeko keinua egin zion besoaz.

—Julene. Panpi Bazterretxe.

—Bai, ezagutzen dut zure aurpegia. Egunkarietatik.
Zutabeak ere irakurri dizkizut inoiz, nahiz ez dizudan beti
dena ulertzen.

—Gaizo gipuzkanoak, heien probintzia ederreko usaie-
tatik kanpo jali bezen laster erbestean sendi.

—Ez pentseu. Neuk be ez dodaz ezagutu probintzia
ederreko lurralde ta usadioak sano berandu arte.

Agirrek soberakoa zen azalpena eman zion Bazterre-
txeri.

—Bizkaitarra da Julene. Arratiakoa?

—Zeberiokoa.

—Hori da, bai, Zeberio —errepikatu zuen bere golko-
rako Agirrek, informazioa behin betiko memorizatu nahi
bailuen—. Ez al da euskara bera egiten bietan?

—Oso antzekoa, duda barik.

—Barka ximikoa —zuzendu zuen tiroa Bazterretxek—,
baina frango kilika nauzu euskalkien pundu huntan.

—FEz, ez. Nire errua da. «<Ene hobena», ezta? Askotan
ez dugu indarrik egiten Iparraldekoen euskara ulertzeko.
Euskal filologia egin dugunontzat garai bateko idazleen
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cuskara ulergarria da baina zuen belaunaldikoek egiten
duzuena guztiz da ezberdina.

Julenek diplomaziaren bideak ibiltzen ziharduen
bitartean Zaldunbide cava gehiagoren bila abiatu zen,
eztabaidarekiko guztiz ezaxola. Agirre isilunea betetzen
ahalegindu zen.

—Komeniko litzaizuke Panpirekin egotea, laster ba-
tean. Berrizar ezagutu zuen azken honek Iparraldean eman
zuen bolada luzean.

—Noski. Inporta litzaizuke, Panpi, elkarrizketa bat
egingo banizu Gaston Berrizarri buruz, egun hauetako
batean?

—Ezta batere problemarik. Nahi duzularik.

—ZEz dakit ba, Durangora joatckoa zara? Han egin
genezake hitzordua.

—Ados. Ni ibiakoitzan joanen niz egun guzirako.
Nahi baduzu Ohara argitaletxearen ztandean atxemanen
nuzu.

—Bale, zapatu goxean agertuko naz handik.

Zaldunbide erretilua eskuan eta zerbitzari bat baili-
tzan zapi zuria besondotik zintzilik tolestuta zeramazkiela
agertu zen. Bakoitzari zegokion edalontzia eman eta bere-
tik dzangada ausarta hartu zuen, erretilua pintxoen mahai
hustuan utziz. Agirre eta Bazterretxe bi pausuz aldenduak
ziren oharkabean, elkarrizketa bizian murgilduta.

—Ilun, zer zen aurkeztu zenuen lana?, galdetu zuen
Julenek.

—Barkatu?

—Sorkuntza bekara aurkeztutakoa...

—Ah. Uf! Askoz ere cava gehiago beharko dut horre-
taz serioski hitz egiteko, esan zuen Zaldunbidek bere into-
nazio kantariak dagoencko cavaren eraginpean aurkitzen
zela salatzen zuelarik.

—Interesatzen zait.
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—Nliri ere interesatzen zait... ahoskera motelduaz eta
Juleneren ezkerraldetik hurbiltzen ari zen emakume ba-
tean begi lausotuak iltzaturik.

—TJulene...

—Marta!

—:Qué haces aquf? ;Guapa!

—He venido a escucharte.

—;Has estado durante la rueda de prensa?

—Claro, polita.

Zaldunbideri mozkorraren eraginez zein baino zein
ederragoak iruditu zitzaizkion bi emakumeak bere aurrean
lagunkiro besarkatu ziren.

—Te presento a Ilun Zaldunbide, talentuoso narrador
donostiarra, y amante del buen cava.

Martak musu bi eman zizkion Zaldunbideri eta Jule-
neren aurkezpenak cavak berotutako masailak are gehiago
gorritu zizkiola sentitu zuen idazleak.

—Ilun, hau Marta da. Gasteizen ezagututako laguna.

Une horretan, Agirre berriro batu zitzaien, antza ahots
femenino ezezagunak erakarrita. Bazterretxeren aztarnarik
ez inguruetan. Juleneri belarrira sekretu bat esateko keinua
egin zuen argitaldariak, baina inguruan zeudenak entzu-
teko gisan mintzatu zen:

—]Julene, txantxetan ari nintzen. Fz duzu Panpi elka-
rrizketatu beharrik. Ez naiz hain krudela. Gainetik kentzeko
aurkitu dudan modu bakarra zen hitzordua finkatzearena.
Hasia zen berriro ere bere betiko euskalkien litaniarekin. ..

—Este es mi futuro editor. El sefior Agirre.

—O sea, tu jefe.

—3Su director de conciencia, o algo parecido, ahale-
gindu zen Agirre, bere umoreaz irri eginez.

«Su chulo» gehitzeko zorian egon zen Zaldunbide hor-
ditua, baina geratzen zitzaion luziditate apurra balazta
eraginkorra izan zen. Agirre kirikatzen ari zen eta Marta
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horri modu lerdetsuan begiratzen ziola iruditu zitzaion.
Noski, berak ere ez ziokeen bizkar emango horrelako ema-
kume erakargarriari baina argitaldariak Juleneri ere begira-
da lerdetsu hori bera eskaini ziezaiokeelakoak ilea harrotu
zion. Hortik, alkolez blaitutako gorputz zirkuitoetan ba-
rrena zebilkion aldarte erasokorra. Alde egiteko ordua
zuen ez bazuen sasietara botako, txiste zakarren bat zela
medio, Gure Gauzak-ekin lortutako kontsolamendu saria.

—ILagunok. Marta.

—Bazoaz? Agirrek, Martari begia gainetik kendu gabe.

—Banoa. Encantado —Martari eskua luzatu eta, bide-
nabar, bien artean tartekaturik, Agirreren kontenplazio
lubrikoa uhertuz—. Ondo pasa Gastonekin, Juleneri txa-
plako adiskidetsua emanez bizkarrean.

—Milesker, Ilun.

Julenek kanporantza zihoan Zaldunbide harrapatu eta
zera galdetu zion.

—Ea noiz kontatzen didazun edanda bakarrik konta
dezakezun hori.

—Egongo gara. Beste nonbait. Beste jende mota bate-
kin, aukeran, gehitu zuen Zaldunbidek, eskaileretarantz
astiro jarraituz.

—«Jefer-ari mania diozu, ezta?, oharrarazi zuen Jule-
nek, buru-bekainen mugimendu diagonal batez bere atzean
zeukan Agirrez ari zela zehaztuz.

—Jefea? Ez. Hori morroia da. Morroien burua, nahia-
go baduzu. Jefea, benetakoa, beste hura da, esan zuen bi
solaskidez inguratuta zegoen gizon gorbataduna begirada
soilaz seinalatzen zuela.

—Zein?

—Hilehoria. Erdikoa.

—Nor da ba?

—Andoni Urdangarin. Gure Gauzak-en gerente eta
sortzailea.

17



Une batez, Zaldunbidek seinalaturiko gizonari kirika
geratu zen Julene. Ulertu nahiean. Burua itzuli zuenerako
Zaldunbide urruntzen hasia zen.

—Beno. Hurrengora arte, agurtu zuen Julene, eskaile-
raren mailetan gora abiatuz eta ahotsa urrundu ahala
ozenduz.

Marta eta Agirre barrezka aurkitu zituen Julenek
eurengana itzultzean.

—:Qué os ocurre, de qué os estais riendo?, galdetu
zien irrialdian parte hartu nahiz.

Martak erantzun zuen.

—Nada. Estdbamos comentando que el Ilun ese pa-
rece buen chico...

Eta Agirrek bukatu zuen esaldia:

—... pero que aguanta mal el cava!

Irri bakarrean egin zuten eztanda. Julene ere irribarre
bat marrazten ahalegindu zen baina zehaztapen bat egi-
teko beharrari ez zion eutsi.

—Pues el tlo escribe bien. Muy bien. Y eso a mf me
impone el respeto, esan zuen itxura alaia mantenduz.

—No estd nada mal lo que hace —onartu zuen Agi-
rrek—. Por eso quiero darle una oportunidad. Eta berriro
irri egiteari ekin zion, Martari ere kutsatzen ziolarik irria.

Juleneren hoztasunari erreparatu eta, etsiturik, alkan-
doraren lepoaldeko azken botoitxoa estekatu zuen Agirrek
irriari amaiera emanez.

—Ha sido un placer, luzatu zion eskua Martari eta zera
gehitu zuen inolako gaitzespen kutsurik ez zuen ahots go-
zoegiaz: «A ver si aprendes el euskara para la préxima vez».

Julene ere agurtu eta bazihoan gela jendetsuan barrena
azken gauza bat esateko burua itzuli ez balu:

—Ostegunean bazkaltzekoak gara, ¢h?

Julenek buruaz baietz egin zuen, ulertu zuela berres-
teko-edo xehetasun bat gehituz:
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—Argitaletxearen egoitzan ordu batetan.

Agirrek ere buruaz berretsi eta buffeteko jendarte gero
eta urriagoan desagertu zen.

Eskatu gabeko azalpena eman zion Julenek Martari:

—Nos vemos el jueves. Me va a dar informacién bi-
bliogrifica. Y tenemos que establecer una lista de contac-
tos para mi investigacién acerca del autor muerto.

—QGaston Berrizar, el de la foto.

—Eso es. También tenemos que negociar los plazos y
otro par de cosillas.

—¢Como se llama tu editor?

Julene segituan erantzutekotan egon zen baina Martaren
aurpegian zerbaiten zantzuaren bila ibili zen pixka batean.

—;No me digas que te ha gustado el tio!

Martak ez zuen ez baietzik ez ezetzik egin eta biak
kidetasun begirada maltzur berdinak batu zituen. Bat-ba-
tean, Julenek Joxean Etxebarria EHUko irakasle kate-
draduna ikusi zuen eskaileretan gora zihoala. Dotore jan-
tzita, ohi zuenez, Umberto Ecorena oroitarazi nahi bide
zuen txano bigunaz burua horniturik, kanpora bidean zen
Julene bere atzetik abiatu zenerako.

—Espérame aqulf.

Korrika batean hurbildu zitzaion.

—Etxebarria jauna!

—Bai.

—TJulene Oihanburu naiz.

—Badakit. Bekaren zeremonian egon naiz.

Orduantxe ohartu zen Julene ez zeukala ezer zehatzik
prestaturik Etxebarriari esateko. Bere ausardiaz damuturik,
hitzik gabe geratu zen, zer edo zer bururatuko zitzaion
itxaropen inozoaz. Irakasle katedradunak laburtu zuen
pairamena:

—Hitzordu bat har genezake, «huntaz eta hartaz»
iharduteko, ondo baderitzozu.
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—Nola ez, Etxebarria jauna.

—]Joxean, mesedez, Joxean. Hurrengo bi asteetan oso
hartuta egongo naiz. Etzi Bartzelonan hitzaldi bat ema-
tekoa naiz. Bihar zortzi Konpostelako Santiagon egongo
naiz tesi baten epaimahican, ondoren Londresa noa Bri-
tish Museumgo liburutegian miaketa bat egitera eta azke-
nik, handik bueltan, Parisen gelditzekoa naiz egun pare
batez. Hortaz, zer moduz datorkizu azaroaren azken aste-
ko astearte goiza, nire unibertsitateko bulegoan, goizeko
hamarrak eta erditan?

Proposamenaren zehaztasunak ustekabean harrapatu
zuen Julene eta ez zuen jakin nola interpretatu. Aurretik
ondo pentsatutako gauza ote zen? Baina ez balitzaio ager-
tu Julene une horretan? Nolanahi ere, hor zeukan orain,
eskura, nahi zuena, eta ez zen ezer eztabaidatzen ibiltzeko
unea. Etekinik aterako ote zion gogoetatzeko astia soberan
izango zuen hitzorduaren eguna iritsi artean. Proposame-
na onartu bezain laster alde egin zuen Etxebarriak, ondo
neurtutako presa itxuraz.
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Prentsaurrekoaren biharamuna Euskal Telebistakoen
dei batekin hasi zen. «Laminen osina» emankizuneko ardu-
raduna, berrogei bat urteko emakumezkoa ahotsagatik,
izan zuen telefonoaren beste puntan solaskide Julenek.
Hortik hiru egunetara grabatuko zuten saiorako gonbida-
pena luzatzen zioten bere beka lortu berria aitzakia gisa
harturik. Baiezkoa eman zien, berria zen oro behin bederen
probatzeko adina interesgarria zelako printzipioari jarraiki.
Taxia jarriko zioten etxetik Donostiako Miramongo estu-
dioetaraino joateko eta, bukatutakoan, itzultzeko. Ordua
finkatu, telefonoa eskegi eta eldarnio goxoan igaro zituen
iraupen definigaitza zuten minutu batzuk, desegindako
ohean kiribilduta. Bezperako cava, gutxi edan zuen arren,
faktura pasatzen ari zen eta ezohiko nagikeria ajetuaren
menean sumatzen zuen gorputz 0soa, burmuinak barne.

Hurrengo deia —zerealak esnez estaltzen ari zela jo
zuen txirrinak— aitarena zen. Ama ere ondoan zuen, elka-
rrizketa entzuten. Prentsa guztiak omen zekarren bere ar-
gazkia. Behingoz, egunkari guztiak erosi zituzten, betikoa,
noizbehinkakoa eta baita etsaienak ere. Argazkiaz gain,
hainbat gauza esaten ei zituzten bere ibilbideaz —tesina
eginda zeukala Gaston Berrizarren Eskribitu gaueko poe-
mak (sic) liburuaz Gotzon Sarasketa filologoaren zuzen-
daritzapean, Nire mutil lagun martzianoa ipuina bere
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bigarren argitalpencan zegoela jadanik— eta Mikel Agirre-
ren ahotik ere laudorioak besterik ez zituzten bildu kaze-
tariek Julenez: «Egingo duen lanaren kalitateaz ez daukagu
inolako dudarik. Balio handiko iketle gaztea eta haur eta
gazte literaturako idazle promesa dela frogatu ondoren,
erronka berri bati aurre egingo dio orain eta lan txukuna
egingo duelakoan gaude», zioen editoreak Egin-ck eginda-
ko erreportaian. Asko eta errepikatuki saiatuagatik ez zuen
lortu Julenek aitak, banan-banan, artikulu guztiak ia osorik
irakur ez ziezaizkion. Bazkaltzera joango ote zen galdetu
zion amak aitak irakurketa amaitu zuenean telefonoa
eskuetatik kentzea lortuz. Ezetz esan zien. Neba-arreba
zaharrenak etortzekoak omen ziren, zehaztu zuen amak.
Baietz azkenean. Hitzordu bat zeukala unibertsitatean
—gezurra, noski—- baina beste egun batera pasatzea zeukala.

Une kritiko batean aurkitzen zen burasoekiko. Izeba
urte osoa AEBetan igarotzera joana zenetik, haren pisuan
bizi zen Julene, bakarrik. Hor arte ez zuen behin ere izan
bakarrik bizitzeko aukerarik. Karrerako laugarren eta bost-
garren urtea ez zituen, egia, burasoenean eman, baina
Martarekin eta beste bi neskarekin pasa zituen Gasteizen.
Bakar-bakarrik egotea, hortaz, sentsazio berria zen eta
esperimentu bitxi bezain interesgarria zeritzon. Zientifiko
ausartek —zientzia fikziozko filmeetan behintzat— formula
berriak beren buruen gainean frogatzen zituztenean bezala
sentitzen zen eta kaieratxo batean oharrak markatzeko
gura behin baino gehiagotan izan zuen. Zera markatuko
zukeen apeta hura gauzatu izan balu: «Badirudi giza-harre-
manekiko atxikimendua menpekotasun fenomenoaren
antzeko zer edo zer dela. Izan ere, zenbat eta gutxiago ikusi
jendea, hainbat eta txikiagoa bihurtzen baita ikusteko
beharra ere». Oso pozik egoten zen burasoekin nahiz ne-
ba-arrebekin, baina ez zuen lehen bezain beharrezkoa kon-
taktu hori. Haiengandik urruti egotea ere atsegina
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zitzaion. Bestalde, alde praktikoago batera lerratzeko, ize-
baren apartamentua luxuzkoa zen. Sukaldeko apareiluak
erosi berriak ziren, egongelan 82 zentimetroko zabalerako
trinitron zoragarri bat bizi zen, nahi zenean esna zitekeena
bideoak jaten emateko. Beste gauza askoren artean, orde-
nagailua ere bazeukan etxeak, internetera konektatua eta,
izeba dirudun neskazaharraren azken detailetxoa, abona-
mendua ez zuen moztu alde egiterakoan. Nola ez preziatu
bakardade fisiko pixka bat baldintza horietan?
Burasoenean irakurri ahal izango zituen arren, egun-
kari guztiak erosi zituen, artxibatzeko asmoz. Nire mutil
lagun martzianoa-ren argitaratzeaz geroztik, atera ziren at-
tikulu denak karpeta urdin ilun batean sartzeko ohitura
hartua zuen. Uste baino ugariagoak ziren bezperako
aurkezpenari buruzkoak. Egin-ck orrialde erdia zekarren,
bera eta Erribera batera agertzen ziren argazkitxo batez
horniturik; Deia-koak hiru laurdenak betetzen zituen
baina Erriberaren argazkia zen jarri zuten bakarra; E/
Mundo-n ez zetorren deusik, El Pafs-en Euskal Erkidegoko
edizioan ere ez, cta Egunkariak bi orrialde eskaini zizkion
berriari. Ezkerraldeko orrialdean Gaston Berrizarren figu-
ra goraipatzen zen. Biografiatxo batez gain, lau idazleren
iritziak biltzen ziren bakoitzaren argazkitxoak agertzen
zirelarik aipatu iritzien gainekaldean. Bernardo Atxagak
euskal literaturaren aro ilunetan ausardia formalaren bi-
deari eutsi zioten bakarretakoa izan zela aitortzen zion
Berrizarri; Ramon Saizarbitoriak, berriz, Nouvelle Vague
frantsesaren eta 60cko zinema italiarraren ezagutzaile fina
agurtzen zuen; Panpi Bazterretxek Iparraldeko ikastolen
alde egindako lana goraipatzen zuen obraren gainetik eta
Paskal Egiategik Berrizarren Miranderekiko miresmen li-
terarioa eta desadostasun ideologikoa azpimarratzen zi-
tuen. Biografiatxoari gain begirada bat emanez, konpro-
batu zuen euskal literaturaren edozein historiatan aurki
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zitezkeen informazioetatik ez zela aldentzen eta, hortaz, ez
zuela merezi moztea biografiaren prestankuntzarako kla-
sorean artxibatzeko. Eskuineko orrialdean, bekadunen ar-
gazki banarckin batera, aitak arestian telefonoz irakurri-
tako Agirreren adicrazpenak zetozen. Berak prentsaurreko
mahaiean adierazitakoak Egunkariako kazetariak hitzez
hitz errespetatu zituela kontrolatu ostean, berriro Egin
hartu zuen. Bekadunen adierazpenak prentsaurreko ma-
haiean egindakoak ziren —Egunkarian agertzen ziren
berberak, beraz— baina iritzi zutabe bat ere bazuen orrial-
deak, ezizena izateko itxura guztiak zituen J.Nagore batek
izenpetua. «Prosopopearen abantaila ugariez» zen zuta-
bearen izenburua. Tonua lirikoa zen eta, antza, Gaston Be-
rrizar ondo ezagututako norbait mintzo zen bertan —bizi-
rik zegokeen Sonia Clémence idazle zenduaren alarguntsa
aipatzen eta agurtzen baitzuen— baina ironia zipriztinak
ere bazituen tartcka eta, bururatzeko, hildakoen adiski-
deak beti bizidunenak baino ugariagoak zirela deitoratzen
zuen, etsipenaren toposa baliatuz. Alarguntsaren izena la-
nerako zerabilen koadernoan apuntatu eta ].Nagore nor
zen jakiten saiatu behar zela ere markatu zuen agendan.
Bezperan prentsaurrekotik landa elkarrizketa bereizia
egin zion bakarra Fede Haranalde zen baina Diario Vasco
eskuragaitza zitzaionez Bizkaian, nola eskuratu pentsatzen
egon zen une batez. Ilun Zaldunbide deitzea zen aukere-
tako bat. Baina ez zeukan zenbakirik eskura, eta nahiz eta
erraz aurkituko zukeen Euskal Idazleen Elkartearen «Baz-
kideen helbideak» liburuxkan, ez zela irtenbiderik egokie-
na trenkatu zuen bere baitan Julenek. Izan ere, ezagutu be-
rriak ziren eta elkarrekiko bat-bateko sinpatia sortu bazen
ere Mitxelena Kulturuneko errezepzio hartan, edo hain
zuzen hastapen atsegin hura ez zelako zapuztu behar, ezin
zion horrelako mesede bat eskatu —mesede guztiz nar-
zisikoa, bidenabar, ongi ohartzen zenez. Gainera, Agirrek
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gordetzen zituzkeen sistematikoki Gure Gauzak-en ingu-
ruko prentsa aipamenak oro eta zetorren ostegunean ikus-
tekoa zenez, berari fotokopia bat eskatzea deliberatu zuen.

Erabakiaz gogoa arindurik, Egunkariari errepaso «nor-
mala» ematen hasi zen, azaletik hasita. Hirugarren orrial-
dera jo eta Ilun Zaldunbideren iritzi zutabearekin topo
egin zuen. Eskuarki idazle donostiarraren zutabeak irakur-
tzen bazituen —beste askorenak ez bezala, dibertituak zire-
lako eta betiko gaiak saihesteko finezia zuelako— orain-
goan arreta edo jakinmin are bereziagoaz irakurri zuen.
«Cavaz betetako edalontzietan euria dagi, baina alderan-
tziz: aire tantak botatzen ditu eta goraka erortzen dira ur
artetik linburtuz» esaldiarekin hasten zen zutabea. Bezpe-
rako bekaren zeremonia zen aipagaia, nahiz ez zen esplizi-
tuki 1zendatzen, eta bertan bildutako kultur faunari esaldi
erdi bat eskaini ondoren eta beste hainbeste, ez gehiago,
Gaston Berrizar omenduari, Gure Gauzak-en buffetaren
kritika gastronomikoan luzatzen zen pintxoen irregularta-
suna salatuz eta zerbitzatutako cavari behin eta berriro
aintza eginez. Azken esaldiak, ordea, misteriotsu samarrak
ziren irakurle arruntarentzat eta deskodetze ariketa ezinez-
ko batera derrigortzen zuen bertan egondako edonor ere.
«Gure Gauzak-ekoek cava ona eman bazuten ere —nabari
da horrelako xehetasunetan herri honen maila literarioa
gorantz doala, nahiz ez gauden halere benetako txanpaina
edatearen bezperan— cavaren eraginpean baizik hitz egiten
dudan honek aitortu beharra du —eta jakin bedi lerrook
idazten ari naizen unean zainetan dabilkidala oraindik
edandakoa— atzokoan cava ezezik beste horditzeko moti-
borik ere bazela festan, eta ez preseski edarien mahaiean.
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«Ireki» Joselu Gutierrezen liburudenda, edo zuzenago
esateko, Joselu Gutierrez azkencko hogei urteetan saltzaile
zegoena, Trantsizioaren hastapenetan unibertsitateko ikasle
lagun talde ezkertiar batek sorturiko elkartearen jabetza
kolektiboa zen.

Juanan Othanburu eta Amaia Sarasola, Juleneren bu-
rasoak, «Ireki» liburudendaren zortzi elkartekide sortzailee-
takoak ziren eta Gutierrezekiko adiskidantza ordukoa zu-
ten. Hasiera batean bilera mordoxka egiten zen liburu-
dendaren atzekaldean —eta ez preseski negozio umilaren
kudeantzari lotuak— zeintzuen edukia garai haien karga
politikoa gogoan izanki erraz irudika daitckeen. 80cko
hamarkadan sartu eta aurrera egin ahala, ordea, bertan
hitzaldi publiko batzuk antolatzen jarraitu zuten arren,
tokia liburudenda soila izatera igaro zen. Urtean bi bider
baizik ez ziren batzen elkartekideak eta Gutierrezen
kudeantzari urtero ematen zitzaion oneritzia eta luzapena,
etekin komertziala ez zelako sekulan izan «Ireki»-ren hel-
buru nagusia. Urte batzuk onak izango ziren, hurrengoak
kaxkarragoak, baina bataz beste, irauteko adina indar
mantentzen zuen egitura arin hark, eta neurri handi batean
Gutierrezen nortasunari zor zitzaion egoera egonkor hori.
Literaturzale amorratua, filosofian lizentziatua, aukera
fina eta eguneratua zen berea eta eskualde hartako liburu-
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denda handiena ez izanagatik «Ireki», inguruetako intelli-
gentsia xumea —ikasle, irakasle, literaturzale eta beste—, hala
cuskalduna nola erdalduna, bereganatua zeukan erabat.
Aholkulari nekaezin eta ez-neutrala, ezin zezakeen sal
bihotzean urratu bat sentitu gabe txarra zeritzon liburu bat
eta, esan gabe doa, ez ziola jarrera ingerente horrek
erosleengandiko begikotasuna soilik erakarri urtetan zehar.

Donostiara joatekoa zen ostegun hartan, goizeko ha-
maikak zirela, Julene txikitatik ia osabatzat zeukan Gutie-
rrezen liburudendara sartu zen. Dendaria bezero batekin
eztabaida bizian sartuta zegoen Salman Rushdie-ren nobe-
lagintzaren balioaz. Berrogeita hamar urte inguruko beze-
ro gizonezkoak Rushdie-ren eleberriak gogoko zituen be-
raien kutsu barrokoagatik eta, bere aldetik, Joselu Gutierre-
zek zera zioen, eskuetatik erortzen zitzaizkiola —hain ziren
astunak— eta haren saiakerak gehiagotzat zeuzkala. Azke-
nean, Haroun eta ipuinen itsasoa narrazio luzea —edo elebe-
rri laburra— eraman zuen erosleak eztabaidaren sintesia ze-
lakoan, alegia fikziozko obra baina aldi berean gogoeta
metaliterarioa eta, batez ere, ez sobera luzea.

—Barkatu ez kasurik egin izana, desenkusatu zen Gu-
tierrez, eztabaida bitartean lepotik zintzilik edukitako be-
taurrckoak berriro jarriz.

—Lasai, ikusi dut sartzean egin didazun begi keinua.

Musu bat eman zion Julenek.

—Aizu, ahantzi baino lehen, zorionak, e. Oso ederra
zaude argazkietan. Erriberak maitemindu itxura dauka
zure ondoan,

—Ba ez pentsa, uste dut kezkatuta dabilela. Zahar-
tzen ari delako beldurra sartu zaio, nonbait, eta ile zuriak
erakargarritasun seinale izatetik zahartzaroaren oinaze iza-
tera igarotzen diren tarte arriskutsu horretan aurkitzen da.

—Hara, euskal olerkigintzako sex symbol-aren amaie-
raren hasiera.
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—Diru-laguntzak eta sariak lortzen jarraitzeko adina
sex appeal gelditzen zaio oraindik.

—Bejondeiola. Liburuak argitaratzeari utziko balio si-
kiera, beka horien truke... esan zuen Gutierrezek, ahape-
ka eta begiradaz inguruak miatuz, belarri zelataririk aur-
kitzen ez zela ziurtatu nahi bailuen.

—Ilun Zaldunbidek entzun behar zintuzke. Animoa
altxatuko zenioke. Zeremonia hartan ezagutu dut eta erre-
ta dago.

—Zer dela eta?

—Besteak beste, sorkuntza beka hori ukatu diotelako
Erriberaren faboretan.

—Pena da ze balio du mutil horrek. Gauza onak ida-
tzi ditu azken aldion. Merezi zuten oihartzunik bildu ez
dutenak. Behar bada, ipuingintza genero marginatua dela-
ko gaur egun. Irakurri diozu ezer?

—Bai, azken ipuin bilduma.

—Laguntza merezi luke. Ezin diozu kritikaren bat egin
unibertsitateko aldizkari irakurtezin horietako batean?

—Sarasketa jaunarekin negoziatu beharko nuke —esan
nizun nire tesi zuzendaria dela, ezta>— edo zuzenean bi-
dali aldizkarietara. Baina zuzenean bidaliz gero laster ate-
ratzeko aukera gutxi. .. izenik edo laguntza azkarrik ezean...

—Izena laster hartuko duzu, hasi zaren moduan!

—Dena den, orain biografia hau dut eskuartean eta ez
dit utziko denborarik bestelako kontuekin ibiltzeko.

—Eta doktorego tesia? Jarri mesedez.

Bere aulkia Juleneri ondoratu eta apal-altzari baten
ertzean bermatu zuen ukondoa.

—Ez ditut gauzak oso garbi ikusten. Sarasketa tipo
jatorra da eta irakasle ona. Haatik, ez dit inolako garan-
tiarik ematen segidarako. Asko azaltzen da hedabideetan,
baina ez dakit norainokoa den bere pisua unibertsitatean.
Eta nik hori behar nuke orain. Gauzak ondo antolatzen
eta maniobratzen dakien pasilu-gizona.
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—Unibertsitatean sartzeko?

—Lehendabizi tribunal sendo bat osatzeko eta gero
oposaketetan jendea lotzeko. Bidea luzea da, eta gogorra.
—Nor litzateke berme hori eskainiko lizukeena?

—Ez dakit —cta esatera ausartuko ez balitz bezala lu-
rrean jarriz begiak—, Joxean Etxebarria?

—Zerri hori?! Hainbesteko boterea dauka, ala?

—Hasteko, katedratikoa da Sarasketa titularra baino
ez delarik.

Etxebarriaren izenak bere baitan ohian sortzen zuen
irain isurketari autozentsura bortitza eginez, Gutierrezek
zera erantsi zuen:

—Zuk dakizu zer komeni zaizun.

Eta eskumutur irekiak etsipenez lurrerantz tolestu
zituen.

—ZEz dago ezer eginda. Mitxelena kulturunean ikusi
nuen lehenengoz eta hemendik bi astera berarekin egon
behar naiz Gasteizen.

Isilune bat. Bezero bi kutxatik pasatu ziren.

—FEta posible zaizu, horrela, tesi zuzendari batetik
bestera pasatzea?

—Ez nago oraindik ofizialki hitzartuta Sarasketare-
kin. Edonola ere, egia da kontu handiaz egin behar direla
gauza hauek. Bietako bat haserretuko balitzait asko oker-
tuko lirateke gauzak zeren ia ziurra da, bata zein bestea
eduki zuzendari gisa, ororen buru biak egongo direla epai-
mahaiean.

—Buf. Hori guztia literatura aitzakiatzat harturik...

—Horrela da. Alabaina, ez naiz hau komentatzera
etorri.

Larruzko motxila beltzetik papertxo bat atera eta Gu-
tierrezi eman zion Julenek.

—Hauek dira, hasiera batean behintzat, biografiarena
aurrera eramateko beharko ditudan liburuak.
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Betaurrekoak erantzi zituen dendariak, hurbiletik ho-
beto ikustearren.

—Gehienak badauzkat edo eduki ditzaket gutxi barru.

—Dena den, zerrenda behin behinekoa da. Berriro
etorriko natzaizu zerrenda osatuago batekin. Izan ere, gaur
eguerditan Mikel Agirre Gure Gauzak-en literatur saileko
zuzendariarekin bazkaltzekoa naiz eta, erreferentzia biblio-
grafiko gehiago emateaz gain, uste dut bekatik kanpo le-
gokeen dirutza bat ere emango didatela lanerako liburuak
erosteko. Jakinaren gainean eduki nahi zintudan. Itzuliko
naiz, bihar ez bada hurrengo egunetan.

Papertxoa itzuli eta baiezkoa egin zuen Joselu
Gutierrezek.

—Geratzen zaizu minutu pare bat?

Ordulariari behako bat eman eta kalkulu azkar bat
egin ondoren adi jarri zen Julene.

—Gure Gauzak aipatu duzunez, mandatu bat eman
behar dizut burasoentzat. Ea. Kontua da Gure Gauzak-eko
jende batzuk etorri direla liburudendara orain dela aste
pare bat nirekin hitz egin nahi zutela esanez.

—Eta?

—Itxaron. Presaka nenbilen egun hartan eta beste ba-
tean etortzeko erantzun nien, axola ez bazitzaien. Bihara-
munean telefonoz deitu zuen bi gizonetako batek, hitzor-
du formal bat eskatuz. Zer zen gaia edo arrazoia galdetu
nion baina ez zidan eman nahi izan, «liburugintzaren egoe-
raz» solastatu omen nahi zuen.

Juleneren atentzioa harrapatzea lortu zuela egiazta-
turik, lasaiago jarraitu zuen Gutierrezek:

—Hitzordua finkatu genuen, finkatu, eta hemendik
atera eta eskuinera dagoen tabernan elkartu ginen egun
pare bat beranduago. Berak eskaini zidan edaria, urrutitik
etorria zen arren eta nereak eta bi egin nituenagatik
berarekiko zotretan ez geratzeko.
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—Zein zen bisitaren helburua?

—Egon, egon, badator eta. Lehendabizi, Europar Ba-
tasuneko zein mundu mailako liburugintzaren bilakaeraz
benetako kurtso bat —ondo eta buruz ikasia— eman zidan.
Besteak beste zera azalduz, nola kontzentrazio ekonomi-
korako joera nagusitzen ari den, eta testuinguru honetan
herri txikietan daukagun bizirauteko aukera bakarra —argi-
talpen munduko erraldoi multinazionalei aurre egingo ba-
zaie— era berean indarrak batzea den, euskal merkatutik
bertatik abiatuz. Argitaletxe indartsua ezezik egiazko kul-
tur enpresa euskaldun bat sortzeko beharra azpimarratu
zuen, hots, produktuaren sortzailetik hasi eta ia eroslerai-
noko katea osatzen duten aktoreak euskal kulturaren zerbi-
tzuko egitura bakar eta eraginkor batean bilduko lituzkee-
na: idazlea zein kantaria, editorea, inprimatzailea, banatzai-
lea, iragarlea, saltzailea... eta hori lortzeko bidean zeudela!

Julenek ez zuen asmatzen nora hel zitekeen gogoeta
hori.

—Eta ondorioz...

Sasi ilobaren jakinmina kitzikatu izanaz pozik eta
irribarre interpretagaitza eginez:

—Bada, ondorioz, «Irekirri liburudenda ederra deri-
tzote eta ohoraturik sentituko lirateke Gure Gauzak-ekin
asoziatuko bagina.

Bezero berria sartu zen liburudendara eta ahots apa-
lagoan jarraitu zuten hizketaldia, Julenek ordulariari eten-
gabe kirikatzen ziola, pila une batetik bestera gastatuko
zitzaion beldurrez bailegoen.

—Asoziatu? Baina, Gure Gauzak erraldoia da. Nola
«asoziatu» daitezke horren tamaina ezberdineko egiturak?

—Bada, «asoziatu» hitza erabili zuen berak. Bizkitar-
tean, gero eman zizkidan xchetasunak aditu ostean, uste dut
«irentsi» hitz egokiagoa dela. Izan ere, nire lanpostuak bere
hotretan jarraituko zukeela ziurtatu zidan eta gainera ardura
berriak emango zitzaizkidakeela Gure Gauzak-ekiko lotura
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gauzatzeko. Zein izan zitezkeen ardura horiek galdetu nio-
nean, ondo ezagutzen eta preziatzen zituzten nire konpeten-
tzien araberakoak ziratckeela esan zidan lausotik atera gabe.

—Zer erantzun zenion?

—FEz zitzaidala interesatzen eta, zena zela, «Ireki» el-
kartea izanki, hain erabaki garrantzitsuak, hau da, egitu-
raren etorkizuna baldintzatzen zutenak, taldean hartu izan
zirela beti hemen.

Urduritasun pixka bat azaleratzen utziz jarraitu zuen
Juleneren ia-osabak.

—Elkarrizketa amaitutzat neukan. Tabernako mahaie-
tik altxatzera nindoan. Eta badakizu zer bota zidan tipoak
hartan?

Ezetz egin zuen buruaz Julenek.

—Pertsona argia nintzela —horregatik aukeratu omen
ninduten solaskidetzat negoziaketa horietarako— eta
momentuko ezustea gainditu bezain pronto ulertuko
nuela orain arteko «Irekirren ibilmoldeak ez zuela, epe er-
tainera, etorkizunik, eta niri zegokidala hainbeste zor zi-
dan liburudendaren biziraupena bermatzea, nire jakituria
eta gogoa Gure Gauzak-ena bezalako xede entusiasmaga-
rriaren zerbitzuan jarriz.

Juleneren harridura zinezkoa zen eta hitzik gabe ge-
ratu zen.

—Proposamen «erakargarri» horri uko egingo banio
zer gertatuko zen galdetu nion jarraian eta galdera ona zela
—gauzak ulertzen hasia nintzen seinale— ohartarazi ondo-
ren, zera azaldu zidan, inoiz baino lasaiago, hiri honetan
inplantatzeko asmo desbideraezina zuela Gure Gauzak-ek
eta, nola edo hala, helburua gauzatuko zutela. Beste hitze-
tan esateko, proposamena ez bagenuen onartzen, guregan-
dik kale kantoi batera liburudenda hobea irekiko zutela
gurea itotzera kondenatuz.

—Ahoa bete hortz uzten nauzu, Joselu.
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—Ni ere hala gelditu nintzen tabernan, tonto aurpe-
giarekin.

—Badakizu orain dela aste batzuk zuk orain kontatu
didazun guztia zineman ikusi nuela? Youve gor a message
deitzen da pelikula. Hollywoodeko komedia erromantiko
tipikoa.

—FErromantikoa?, galdetu zuen, harriturik, Gutie-
rrezek, bere istorioarekiko loturarik aurkitu ezinik.

—Bai, bai, erromantikoa. Filme horretan Meg Ryan-ck
—badakit ez zoazela sarri gela ilunetara baina sinets iezadazu,
neska ilehori xarmagarri bezain narritagarria da— guxi gora
behera zure papera jokatzen du. Alegia, liburudenda asozia-
tibo bateko kudeatzailea da. Tom Hanks, berriz, —hau be-
hintzat ezagutuko duzu, ezta?~ Gure Gauzak-en antzeko
liburudenda kate handi baten nagusia da. Eta zuri egin
dizuten proposamen berbera egiten diote Meg Ryani ere.

—FEta zertan datza erromantismoa? Eta nola izan dai-
teke komedia bat?

—Larria da zurea, Joselu. Badakit liburu on bati beti
emango diozula lehentasuna, baina noizean behin peliku-
laren bat edo beste ikustea komeni litzaizuke. Maitemindu
egiten da neska gizon aberats horrekin eta elkarrekin
bukatzen dute. Liburudenda wikia kate handiak irensten
du eta mundu guztia zoriontsu uzten du happy end horrek.
Barkatuko didazu baina orain bai, joan beharra daukat,
bestela berandu iritsiko naiz Agirrerekiko hitzordura. Jota
utzi nau kontatu didazunak.

—Ez kezkatu. Aurkituko diogu konponbidea. «Ireki»
gorabehera asko ezagututakoa da eta, bere txikian, oinarri
sendoak ditu. Komentatu Juanan eta Amaiari hau guztia
lehen bait lehen eta, batez ere, esan bilera ezohikora kon-
bokatuko ditudala elkartekide guztiak hurrengo egunetan.

—Gaur gauean esango diet burasoei, telefonoz. Eta
egongo gara liburuen bila etorriko naizenean.
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Gure Gauzak-en bisitarien aparkalekuan utzi zuen
autoa Julenek eta enpresaren egoitza nagusia babesten zuen
burdin-hesiaren luzera osoa ibili zuen, presaka, ate handi-
ra iristeko. Egoitza nagusia Donostiako hiri inguruetan
aurkitzen zen, fabrika-biltegick ilaran jarrita bezala ibar
txiki baten arrailean marrazten zuten bidearen amaieran.

Euria ari zuen eta haize hozkirri batek bere agerpena
egin berri zuen eguerdiko ordubiak jo zuten unean. Ateari
bultza egin zion Julenek, berandututa ibiltzeak sortzen
duen urduritasunak ahantziarazi baitzion ez zela berez
irekitzen. Bigarren alferrikako bultzada egitean gogoratu
zen bere besagainen mailan, atearen eskuinaldean, zegoen
botoitxo gorriaz. Hura zanpatu bezain laster harrerako
emakume batek lepoa luzatu eta, Juleneren aurpegia
ezezaguna egin zitzaion arren, atea irckitzeko baimena
eman zion, bip luze batez. Sarreran bizkarzain itxurako
gizon garai bat aurreratu zitzaion eta bere presentziaren
zergatia azaldu zion segituan Julenek, aurrerapauso bakar
bat gehiago egin ez zezan gizaseme kankailu hark:

—]Julene Oihanburu naiz. Mikel Agirrerekin hitzor-
dua daukat.

—Bazkaltzera joan da, esan zuen bere bulegotik erre-
zepzionistak, berriro lepoa luzatuz.
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—Oraintxe bertan, gaineratu zuen bizkarzainak, hitz
egiteko ezusteko gaitasuna erakutsiz.

—DBerandu nator eta...

Konfiantzazko bisitaria zela baieztaturik, emakume le-
paluzea informazio zehatzagoa ematera deliberatu zen.

—Ez dago urruti jatetxea.

—Oinez joan daiteke?

—Bai, noski, gizonak.

—Esaiozu zuk, berriro lepaluzeak bizkarzainari, hobe-
to kokatuta zegoelakoan eta, bide batez, bere bulegotik ez
higitzeko aukera ikusiz.

Kankailuak atariraino lagundu zion Juleneri eta be-
soak baliatuz azaldu zion non aurkitzen zen jatetxea. Mui-
no baten atzekaldean zegoen eta erraz iritsi zen bertaraino.
Ordu erdiko atzerapena zeraman Agirreren mahaiera hel-
du zenerako. Ez zegoen bakarrik. Hogeita bost urtetik be-
herako emakumezko batekin bazkaltzen ari zen. Ez aspal-
diegitik, antza, sarreretan baitzebiltzan oraindik. Edito-
reak txitxirioak eta neskak zainzuriak binagretan. Bazkal-
tzera etorritako inguruetako lantegietako jendez beteta
zegoen jangela builatsu zabala. Ez zirudien propio litera-
turaz hitz egiteko pentsatutako tokia.

—Mikel. Berandu nabil.

—Julene! Eseri, eseri. Hasi berriak gara.

Argitaldariak bere ondoko aulkia mahaiazpitik atera
zuen errazago eser zedin.

—Elkar ezagutzen duzue?

Bi emakumezkoek ezezkoa egin zuten buruaz, nahiz
bakoitza hasia zen susmatzen nor izan zitekeen bestea.

—Arantza Arana. Julene Oihanburu. Julene. Arantza.

—Zu zara Eros ipuin liburuaren egilea, ezta?, galdetu
zuen Julenek.

—Hala da. Eta zu izango zara Gaston Berrizar bio-
grafia bekaren irabazlea?
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—LEta Nire mutil lagun martzianoa-ren autorea, gehi-
tu zuen Agirrek tiroa zuzenduz.

Indarrik gabeko harridurazko «ah» batez erantzun zion
Aranak argitaldariaren oharrari, Juleneren liburua izenez
ere ezagutzen ez zuen seinale.

Arantza Arana —Juleneren fitxategi mentalean artxiba-
turik zetorrenez— inolako dohairik gabeko idazlea zen.
Eros, haren ipuin bilduma sasi erotikoa, irakurria zuen hi-
labete bat lehenago eta hain iruditu zitzaion kaxkarra
idazkera ezen duda sortu baitzitzaion estilo lau haren
berariazkotasunaz. Irkus, hamazazpi urteko lehengusuak
prestatu zion liburua ikastetxean irakurri eta gustatu egin
zitzaiolako. Asko saltzen ari omen zen eta, batez ere, izu-
garrizko presentzia mediatikoa eskaini zitzaion Aranari
liburua argitaratu bezain laster —hots, inork liburua
irakurtzeko astirik izan gabe. Beste gauza askoren artean,
Egin-en igandeko gehigarrian zutabe bat lortua zuen, ze-
goencko, argazkitxo eta guzti, eta Euskal Telebistak gizarte
gaiak —batez ere jendearen bizimoduei lotuak, eta ahal zen
neurrian, sexu joeren ingurukoak— jorratzeko asteroko
kronika bat bereziki sortua zuen arratseko magazine iku-
sienean. Guzti horren arrazoia? Emakume gazte bat zela.
Arrazoi zehatzagoa? Bularralde oparo bat eta titiburu ten-
tetuak.

—Zer hartuko duzu?, galdetu zuen Agirrek, zapiaz
txorizo kolorez zipriztinduriko ezpain ertzak garbituz.

—Entsalada mista bat, baldin badago —erantzun zuen
eguncko menua jarrita zetorren arbeltxoari begira—, eta
ondoren... amuarraina.

—Arantzaren bigarren liburuaren inguruan «brain
stormingy bat egiten ari ginen. Izenburua, gaiak... iraku-
rri al duzu Eros?

—Ez, oraindik ez, baina lehengusu bati asko gustatu
zaio, saihestu zuen erantzun beharra Julenek.
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—Bost mila ale saldu ditugu urtea bete ez delarik
atera zenetik —eta zerbitzaria hurbil ikusirik— Eup! Ho-
nentzat aterako didazu mista bat eta... plater nagusia...

—Amuarraina.

—Hori da! Amorraia. Merkatu berri bat ukitu du Aran-
tzak. Esistitzen zenik susmatzen ez genuen merkatu bat.

—Segmentu berti bat, zehaztu zuen merkataritza ikas-
ketak burutzeko bidean zen Aranak.

—Horrela deitzen diozue enpresiarialesen? Segmentua.

Editoreak, garbantzoak jateari uko egin gabe eta horrek
ahoskera trabatzen zion arren, bere golkorako hitza errepi-
katu zuen, beste abagune batean erabiltzeko asmoa bailuen.

—Segmentua. Generoko literaturarik ez egin izana le-
poratu zaigu luzaz, bai idazleoi bai argitaletxeei, baina he-
mendik aurrera gauzak aldatu egingo dira. Arantzaren
arrakastak frogatu du irakurlegoa prest dagoela jada gen-
croetarako.

—Bigarrenaren aurkezpena sex-shop batean egin
behar genuke, proposatu zuen Aranak.

—Itzel! Ideia zoragarria!

Agirre berotzen ari zen eta erabat liluratuta zeukan
Aranaren genio komertzialak. Julenek, «burmuinen ekai-
tza» baretze aldera, galdera itxuraz mozorroturiko ohar
Iehorra egin zuen.

—Idatzita al dago behintzat, bigarrena?

—Ez, oraindik ez, baina hori gutxienekoa da —erantzun
zuen inolako kikiltze zantzurik gabe Aranak—, bermatzen
duen kontzeptua ona bada, ia ia bakarrik idazten da liburua.

—Beste hitz batzuekin esango nuke, baina nik ere,
idazterakoan, horixe sentitu izan dut behin baino gehiago-
tan —jarraitu zuen ildo beretik, idazle ere bazen Agirrek—.
Abiapuntua, sorburua, ona denean, idazketa fasea ez da pro-
blematikoa izaten. Arazoa da erdipurdiko ideia batetik abi-
atzea. Orduan, bai, bereak eta bi sufritzen dituela idazleak.

38



—Beraz, noizko pentsatzen duzu ateratzea Eros-en se-
gida?, galdetu zuen Julenek beste bien gogoberotzearen
aurrean etsiturik.

—Durangorako ezinezkoa izango da ziurrenik, baina
udaberriko liburuaren egunerako prest egon daitekeela uste
dut, ausartu zen editorea, idazlearen erreakzioaren peskizan.

—Bai. Arazorik gabe, baieztatu zuen Aranak darda-
rrik gabeko ahots ziurraz.

—Tratua egin duzue, bada, zoriondu zituen Julenek.

—Bai, eta orain gatozen gurera —segitu zuen Agirrek
txitxirioen plater huts mihizkatua eraman cta patata erree-
kiko xerra zekarkiotelarik—. Beno, prestatu al duzu lana has-
teko behar dituzun liburu edo dokumentuen zerrenda bat?

Julenek goizean Gutierrezi erakutsitako paper berbera
jarri zion begien aurrean. Argitaldaria une batez begira
egon eta titulu garrantzitsu batzuk falta zirela ohartaraziz
azken hauen erreferentzia bibliografiko zehatzak ematen
hasi zitzaion, buruz. Diktatzen ari zitzaiona idaztea ko-
meni zela ohartu eta bolalumari oratu artean bospasei titu-
lu boteak zituen Agirrek, zegoencko, eta errepikatzera be-
hartu zuen. Agirreren jakintza bibliografikoak ez zuen ge-
hiegi harritu Julene. Ofizioko gizona zen, formakuntzaz
filologoa, hainbat urtetan euskal literaturaren munduan
ibilitakoa —idazle soil gisa hastapen batean eta argitaldari
lanak idazletzarekin konbinatuz beste hainbat urtetan— eta
bazitekeen aurretik Gaston Berrizarri buruzko ikerketa-
txoren bat egin izana ikasle zela edo editore lanaren karie-
tara. Datu berri haick osoki papereratu zituenean, galdera
edo eskakizun zail bat egitcko unea iritsi zela erabaki zuen
Julenek: diruarena.

—Agindu zenidanak indarrean jarraitzen du?

—Nola?

—Zera, biografia egitcko behar dudan materiala
erosteko...
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—Hitza hitz. Bekari dagokion diruaz gain beste diru-
laguntzatxo bat ere emango zaizu lana baldintza egokiene-
tan aurrera eraman ahal izateko.

—Ulertuko duzun moduan, Iehen bait lehen eskuratu
nahi nuke dirutza gehigarri hori, lanari ekiteko.

—@Gaur bertan, bazkalondoan, nire bulegora joango
gara eta dena emango zaizu. Lanerako gehigarria eta beka-
ri dagokion diruaren erdia, adostu legez. Beste erdia, lana
bukatzerakoan.

—Konforme.

Julene lasaiturik zegoen eta garrantzi ikiagoa zuen
zehaztapen bat lortzen ahalegindu zen.

—Zer izango dira, bi taloi, ala taloi bat eta dirua?

—Taloi bat eta bono bat.

—Bonoa?

—Bai. Behar dituzun liburuak eros ditzazun.

—DBaina, zer dela eta bono bat?

—Gure Gauzak-en liburudenda kateko edozein Gure
Liburudenda-tan erabili ahal izango duzun bonoa da eman-
go dizuguna.

—Hortaz, ezin dezaket nahi dudan liburudendatan
egin eroskera?

—Fz. Baina euskal alorrean, ondo dakizunez, gureak
dira hornituenak eta bono horri esker, gainera, bila zabil-
tzan liburu bat Donostiako liburudendan aurkituko ez ba-
zenu Irufickora, Bilbokora edo beste edozeinetara deitu eta
egun gutxi barru bertan izango zenituzke eskatutakoak.

—Ondo, erantzun zuen Julenek, Gutierrez laguna eta
«Ireki» gogoan zituela.

Pixkanaka, jatetxea hustuz zihoan, lanera itzultzeko
ordua zen seinale, eta Aranak, galdutako protagonismoa
berreskuratze aldera, interesgarria bide zeritzon ohar bat
bota zuen, bidenabar Julene desorekatuko zuelakoan.

—Ez al da deprimigarria idazle frakasatu baten bizitza
aztertzea eta kontatzea?
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—Frakasatua... nondik begira, fiabartu zuen Julenek,
euli bat uxatzen ari balitz baino energia gutxiago xahutuz.

—Gaurtik begira, adibidez. Hil ondotik lortzen den
ospearen mito literarioa aspaldikoa da oso. Idazle mada-
rikatuen aroa pasatu zen.

Edozein unetan, oraindik eztabaida zibilizatua zena
lokatzarteko neska-borroka bihur zitekeela somaturik,
Agirre gauzak bere onera ekartzen saiatu zen.

—Biek daukazue arrazoiaren parte bat. Esan daiteke
Gaston Berrizar, bere testuinguru historikoan kokatuz ge-
ro, idazle interesgarria izan zela —eduki ezazu gogoan,
Arantza, zer idazten zen garai berean, Aresti eta besteren
bat kenduta— eta, aldi berean, idazle frakasatua izan zela ez
zuelako jakin euskal literaturari zekarkion berrikuntza
ezagutarazten eta onartarazten. Promozio lana idazleari
berari dagokion sistema literario ahuletan esan daiteke
bere burua saltzen ez dakien idazlea ez dela guztiz «ona.

Aranak ez zuen etsi nahi.

—Gaurko Egin-en norbaitek dioen bezala, susmagar-
ria da, hala ere, oraintxe, hil eta hilabete gutxira, bat-ba-
tean mundu guztia ohartzea bere balioaz.

Agirrek axolatua zirudien Aranak emandako infor-
mazioarekin.

—Nork idatzi du hori?

—J.Nagore delako batek. Ez dut ezagutzen.

Julenek ere ezezkoa egin zuen ezpainak estutuz.

—Ezizena, duda izpirik gabe, baieztatu zuen Agirrek.

Altxatu eta jatetxeko taberna aldera jo zuen, atea ze-
harkatuz. Hortik gutxira, berriro agertu zen eskuartean
eguncko Egin zekarrela. Kultur orrialdeetara jo eta zutabea
irakurtzeari ekin zion, bere mahaikideei kasurik egin gabe.

—Erresuminduak!, izan zen ahotik irten zitzaion ma-
darikazioa.

Unkitua zirudien J.Nagore hark salatzen zuen hipo-
kresiarenarekin.
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—Ezin jasan besteei egiten zaizkien omenaldiak, ja-
rraitu zuen, marmarka.

Julenek lasaitu nahi izan zuen.

—Baina ez du arbuiatzen Berrizarri ematen zaion eza-
gupena. Tipoak salatzen duena hain berandu etortzea da.

—Berdin dio! Kontua da beti kakaztu behar dituztela
bazterrak jende hauck. Omenaldirik egin ez balitzaio, ez
egitea kritikatuko zuketen; eta bizirik zegoenean izan ba-
litz ere, ez ziren isilik geratuko. Erresuminean bizi dira.
Bazter nahastaileak!

—Lasai, Mikel, ez da zuen kontra izan —ahalegindu
zen Arana ere—, zuck behintzat egiten ari zarete omenal-
dia, beste asko ez bezala.

—Omenaldi bat ez da polemikaren sua piztuz egiten.
Berrizarren adiskidetzat dauzkate euren buruak, baina
omenaldia zapuztea ez da adiskidetasun marka oso loria-
tsua, ezta?!

—Badirudi, bestalde, Berrizar ondo ezagutzen duen
norbait dela ].Nagore hori, alarguntsa aipatzen duen era-
gatik, ausartu zen Julene.

—Hurbilekoak izaten dira okerrenak, moztu zuen
Agirrek, bere haserrea azkenean kontrolatuz.

Eta, oraingoan ahots erabat lasaituaz, ixuraz aurreko
guztiarekin harremanik ez zuen gaiari heldu zion.

—Ez zaitezte gehiegi harritu Gure Gauzak-en egoi-
tzara itzultzean poliziaz inguratuta aurkitzen badugu, oso
posible da eta.

Bi idazle gazteak jokoz kanpo utzi zituen elkarrizke-
taren norabide aldaketak eta Agirrek, solasaren erritmoa
kontrolpean ikusteaz pozik, honela jarraitu zuen:

—Ez. Lasai. Ez dira hasi polizia bidaltzen beraien
idazle hildakoen gomuta axolagabeki tratatzen duten argi-
taletxeei. Nazioartcko Auzitegi Literarioa sortzeke dago.

—Orduan?, galdetu zuen Aranak, oraindik editorea
txantxetan ari ote zen argitu gabe.
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—Ez duzue irakurri egunkaririk azken egunotan? Bada,
Francisco Melchor epailea Gure Gauzak-en kontuak eta
artxiboak miatu nahiean dabil aspaldion eta badirudi me-
hatxua zechazten ari dela. Uste dugu egun hauetako batean,
edozeinetan, azalduko direla hemendik.

—Eta zer aitzakiarckin egin nahi dute miaketa?

—Borroka armatuaren finantzabideekiko loturaren
susmoa...

—Betikoa... oldartu ziren Julene eta Arana, ia arnas
batean.

—Horrelakoa da herri honen egoera —segitu zuen
etsiturik argitaldariak—, alde batetik, batzuk euskal kultu-
raren alde dena emanez, eta, bestetik, beraien benetako
izenez idazteko ere gai ez diren listo batzuk gure arteko gi-
roa kakazten... eta bitartean, etsaia, benetakoa, gure barne
gatazka patetiko hauckin gozatzen... Horregatik diotsuet,
ez iezaidazue inoiz entregatu eskuizkribu original bat, eman
beti aldaki bat. Ez da jakiten, polizia ezjakin hauek gai dira
miaketa egiterakoan aurkitu eta eramateko!

Barre egiteari ekin zion editoreak, egoera larria eta
kezkagarria izanagatik umorea gorde behar zela erakutsi
bide nahiz.

Mahaietik altxatu zirenerako, jatetxean zagoeneko afa-
rirako mahaiak apailatzen ari zen zerbitzaria baizik ez zen
gelditzen. Gure Gauzak-en arduradunak ordaindu zituen
hiru bazkariak taberna aldean eta enpresaren egoitzarantz
abiatu ziren, etortzeko Julenek ibili zuen bide beretik.

Ate handira iristean, Arana agurtu eta barrurantz jo
zuten Julene eta Agirrek. Harreran, arestiko emakume
lepaluzea eta bizkarzain itxurako kankailua gurutzatu zi-
tuzten eta eskaileretatik gora egin zuten, editorearen bule-
goa aurkitzen zen bigarren solairuraino. Pasiloetan ibilki,
gelaren batean sartu eta urlia maketista nahiz berendia
ilustratzailea aurkeztu zizkion Agirrek. Azkenean, lau bu-
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legodun hormarik gabeko gela zabal batera iritsi ziren.
Mahai bakoitzak bere ordenagailua zuen eta Agirrerena
zein zen jakiteko ez zuen zailtasunik izan Julenek, liburuz
estalita zegoen bakarra zelako.

—Begira, horko hori da diruzaina.

Diruzainarengana jo eta bere bulegora erakarri zuen.

—Zer, ez al dituk oraindik azaldu antiterroristak?

—Bazkari egingo ditek, haiek ere...

—Hau Julene Oihanburu duk. Berrizar bekaren
irabazlea.

—Nobela bat ala olerkiak?, galdetu zion diruzainak
diosala gisa irribarre erdi bat eskaini ostean.

Ez bide zuen xehetasun gehiegirik Gaston Berrizarren
sari zein omenaldiari buruz. Agirrek, deseroso, argibide
zenbait eman zizkion.

—Ez, honek biografia beka eskuratu dik. Sorkuntza
beka Joxemarik irabazi dik.

—Erriberak?

—Bai.

Bere ezjakintasuna agerian geratu zelako gaitziturik, di-
ruzainak ez zebilela hain despistaturik frogatu nahi izan zien.

—Baina, zu ez zara idazlea?, galdetu zion Juleneri.

Baiezkoa egin zuen Julenek buruaz.

—Ipuin bat argitaratu duzu, ezta? «Martzianoaren...»
zeozer.

—Nire mutil lagun martzianoa.

—Hori da! —aldarria atera zitzaion, bere buruarekiko
harro eta Agirrerekiko errebantxa hartuz—. Nire semeak
irakurri dik.

—Orduan konpetentziari liburuak erosten dizkiok...
—ohartarazi zuen maliziaz Agirrek—. Badakik Erne-k atera
ziala.

—TIkastetxean agindu ziotek, desenkusatu zen.
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—Orain, ordea, gurekin fixatzekotan zegok martzia-
noarenari segida bat emateko. Beno, hi, anderefioaren
diruak prest dauzkak ala zer?

Diruzaina une batez bi gizonen bulegoak bereizten
zituen zuresiaren atzean desagertu zen eta berragertu ze-
nean bi gutunazal zituen eskuan. Agirrek hartu eta, ondo-
ren, banan-banan eman zizkion Juleneri, bakoitzaren edu-
kia zehaztuz.

—Hau biografiari dagokion dirutzaren erdia. Beste
hau, aipaturiko bonoa.

—Ez. Kontrakoa duk, zuzendu zuen diruzainak.

—Berdin ziok —moztu zuen Agirrek, honez gero Julene
eta bera bakarrik utz zitzakeela esan nahi zuen doinuaz.

Biak buruz buru geratu zirenean, bakoitza Agirreren
bulegoaren aldeetako batean eseri zen, editorearen irado-
kizunari jarraiki. Azken puntu bat jorratzeke zeukaten.
Biografiari zegokion idatzi aurretiko inkestaren karietara
clkarrizketatu beharreko pertsonen zerrendarena, hain
zuzen. Pentsatu zituen izenak esan ziezaizkion eskatu zion
lehenik Agirrek, zerrenda bibliografikoarekin jarraitutako
prozedura berari eutsiz, eta hala egin zuen Julenck hamar
bat izen mahai gainean jarriz.

Lehen aukeraketa hori galbahetik pasatu beharra azpi-
marratu zuen editoreak, izen horietako batzuk soberan
zeudelakoan. Izan ere, askok, garrantzitsuak izan ziren arren
hamarkada ezberdinetako euskal paisaia literarioan, ez zu-
ten egiazki eta zuzenki ezagutu Gaston Bertizar eta denbo-
ra galtze alferrikakoa suposatuko zukeen berorickin ego-
teak. Julenek argitaldariak esandako guztiak onartu zituen,
zentzuzkoak iruditzeaz gain lan aurrezpen estimagarria
zekarkiotelako. Bestalde, ordena eta metodologiaz egin-
dako galderari ihardetsiz, zera adierazi zion Julenek adi
zeukan editoreari, kronologian oinarritzeko eta berma-
tzeko asmoa zuela, bai biografiaren idazketa fasean, bai
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elkarrizketak egiterakoan. Alegia, Berrizarren bizitzaren
gaztaroari buruzko informazioa eman ziczaiokeen jendea
ikusi nahi zuela aurrena, ondoren, pausoka, azken aldian
czaguturiko jenderaino heltzeko. Guztiz logikoa eta, are,
gomendagarria iritzi zion Agirrek aukeratutako irizpideari
eta atxikitako bost izenak azken honen arabera sailkatzen
lagundu zion bekadunari. Honela geratu zen sailkapen
kronologikoaren arabera biek batera eratutako elkarrizke-
takizunen zerrenda:

1-Manuela Berrizar: Gastonen arreba, neba baino bi
urte zaharragoa eta beraz, 1917 urte inguruan sortua, hau
da, laurogei urteko adinera iritsi berria. Lekuko honen-
gandik haurtzaroa eta gaztaroaren zati bati buruzko infor-
mazioa espero zen batez ere eta, zorte pixka batekin, era
askotariko dokumentazioa —argazkiak, sortzeagiria edo
beste, Berrizar sendiaren inguruko hainbat xehetasun eze-
zagun. Zekitenez, sorterrian jarraitzen zuen, Lekeition,
bere semea eta, ondorioz, Gastonen iloba zenaren etxean.

2-Pablo Aurrenetxea: seminarioko ikaskidea. Berrizar
baino gaztexagoa, baina itxuraz adiskide mina izandakoa,
Eskribitu gabeko poema-ren atal baten hasieran agertzen
zen eskaintza esanguratsutzat joz gero. Apaiztegian igaro-
tako urteei buruzko errebelazioak, hots, nerabezaroari ze-
gozkionak, espero ziren harengandik, baita Berrizarren le-
hen formakuntza intelektualaz zenbait argibide. Apaizgo-
tik aspaldian jubilatuta, Gernikan bizi omen zen, sorterri
zuen Lumotik hurbil.

3-Paskal Egiategi: formakuntzaz matematikalaria, lan-
bidez filologoa, Paueko Unibertsitatean euskal ikasketen
departamentuko irakasle katedratikoa. Idazle ere bazen
1934an sorturiko zuberotar honek Berrizar bere Pariseko
egonaldian ezagutu zuen, 50eko hamarkadan eta 60ckoan.
Lekeitiarraren Miranderekiko miresmen-herra harrema-
naz zehaztapen ugari eman zitzakeen lekuko honek eta
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bazitekeen Eskribitu gabeko poema-ren ernaldura nahiz
argitalpen problematikoaren inguruko lehen eskuko tes-
tigutza baliotsu eta oraindik inork ustiatu gabea ematea.

4-Maialen Lekunberri: 50cko hamarkadaren erdial-
dean sortutako maistra baxe-nafartar honek luzaz lankide
izan zuen Berrizar, Angelu eta Kanboko ikastola his-
torikoctan, cta Eskribitu gabeko poema-ren itzulpen fran-
tses baten egilea zen. Idazlearen irakasletza urte ezezagu-
nak argitara ekartzen laguntzeaz gain, 70cko hamarka-
daren bukaeran argitaratutako testu bakanetaz zerbait
jakin zezakeen elkarrizketatuak eta, orokorkiago, Berriza-
rren biografian «militantzia kulturala» izenda daitckeen
aroaz aurki zitekeen lekukorik jakitunena zatekeen egun
Seaska clkartearen arduradun pedagogiko nagusi eta Ikas-
tolako Federakuntzaren bozeramaile zena.

Agirrek, errepasatu ondoren, zerrenda zeraman papera
behin eta berriro tolestu eta destolesten ziharduen bitar-
tean, zera adierazi zion Juleneri:

—Izen bat falta da zerrenda honetan. Izen garrantzitsua.

Juleneren sentipenarekin bat zetorren argitaldariaren
oharra eta aurrea hartu zion erantzuna emanez.

—Alarguntsa.

Agirrek harridura aurpegia jarri zuen.

—Sonia Clémence, Berrizarren emaztea, zehaztu zuen
Julenek.

Agirrek eskuartean zuen papera destolestu eta mahaia-
ren ertz batean aurkitzen zen hiztegi potolo batekin zapal-
tzen hasi zen, tolesduraren markak ezabatu nahi bailituen.

—Alferrikakoa da.

—Zer ba?

—Burutik joanda dago. Alzheimerrak jota. Eritetxe
batean.

Atsekabea hartu zuen Julenek, biografiaren zatirik di-
bertigarriena —alegia, bizitza intimoari zegokiona— supituki
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lurrundu zelako idazlearen emaztearen eritasun horren
aipamen hutsarekin.

—Eta non dago?, galdetu zuen zerbait esatearren.

Agirrek ez zuen segituan erantzun. Lipar bateko duda
gainditu ostean erantsi zuen Paris aldeko eritetxe batean
aurkitzen zela, berak zekienez.

—Hangoa zen, ezta?

Agirrek baiezkoa egin zuen, burua doi bat astinduz eta
gaiari luzapenik emateko asmorik gabe.

—Ez. Falta zaizun izena ez da alarguntsarena —lotu
zuen etendako haria, irribarrea berreskuratzen zuela— eta
lan gutxien emango dizun elkarrizketa izateaz gain orain
arte bildu dituzun guztietan osasuntsu eta sendo dagoen
informatzaile bakarra da, ia.

Juleneri bekainak begietatik urrundu zitzaizkion
asmakizunaren aurrean pott egiten zuela adieraziz.

—Andoni Urdangarin, eman zuen erantzuna Agirrek,
aurpegia berriro guztiz alaiturik goibelunearen ondotik.

—Gure Gauzak-en gerentea?

—Eta sortzailea. Baina batez ere Eskribitu gabeko poe-
ma liburuaren argitaldaria.

—Ez al zuen Berrizarrek berak argitaratu?

—Andoniren laguntzaz. Eta argitalpen xume horre-
tatik atera zen, hainbat urte eta indarren ondorio gisa, hau
guztia.

Azken hitzak esanez besoak zabaldu eta buruaz espa-
zio osoa besarkatu zuen, enpresaren sinboloa bihurtutako
eraikina seinalatu nahiz bezala.

—Zer esan nahi duzu, Gure Gauzak-en sorkuntzan
esku hartu zuela Berrizarrek?

—Ez al zenekien?

Donostia eta Bilbo lotzen zituen autobide makurrean,
etxera bidean jada, galdera eta gogoetak bata bestearen
atzetik agertzen zitzaizkion Juleneri bere eszenatoki men-
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talean, nola muino berriak autopistaren bihurgune ba-
koitzaren atzean. Orain hobeto ulertzen zuen Berrizarren
omenez sortutako sari bakoitzaren zergati sakona. Fede
Haranalde, bezperan Julene jokoz kanpo utzi zuen Diario
Vasco-ko kazetariaren galderak ez zukeen Gure Gauzak-en
sorrerarekiko lotura aitortu araztea beste helbururik. Itxu-
raz, argitaletxeko bozeramaileek, zeintzuen artean aurki-
tzen baitzen Agirre, ez zuten publikoki azpimarratu nahi
izan idazle zendua eta Gure Gauzak batzen zituen lotura
historikoa —behar bada omenaldiari dizdira kenduko zio-
keelakoan— baina kultura munduko adin batetik gorako
jendearentzat —Haranalde berrogeita bost urteetatik hurbil
ibiliko zen— datu ezaguna zen, zirudienez. Etxekoengan-
diko gorazarrea, erdi-gorazarre. Hortik, ahaidetasunaren
inguruko diskrezioa. Bestalde, J.Nagoreren zutabe mika-
tza begi berriez irakurtzera zeraman Julene ezusteko datu
horrek. Nor zen «jota nago ere» irakur zitekeen ezizenaren
atzean ezkutatzen zena? Momentuz, eskura zituen zan-
tzuen arabera, adin bateko pertsona izan behar zuen. Izan
ere, aspaldiko adiskidantza baten izenean ari zen «Proso-
popearen abantaila ugariez» zutabean, eta gainera idazke-
rari ere garai bateko lurrina zerion, «prosopopea» erretori-
ka klasikoko hitzaren erabilpenetik hasita. Ez zen ondo
gogoratzen hitzaren esanahiaz eta lurretako peajeko gel-
diunea baliatuz, bolaluma motxilatik atera eta Donostiako
aparkalekuko ordain-agiriaren atzekaldean «prosopopea
begiratu hiztegian» markatu zuen, etxera heldu artean
ahantzi balekio. Agirreri ezer aipatu ez bazion ere, batera
adostu zuten elkarrizketagarrien zerrendatik at arakatzeko
asmoa zuen. Adibidez, J.Nagoreren mozorropean idatzi
zuenaren bila joanez. Besterik ez bazen, autobiografia
idatzi bitartean ez gehiegi aspertzeko. Izan ere, bekaren
aurkezpenaren inguruko kitzikapen mediatiko eta munda-
noaren ostean, lana egin aurretik jadanik diruaren erdia
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kobratuta sakelan zeramala, depresio uhin bat orkatilak
mihizkatzen ari zitzaiola somatu zuen. Depressio post pren-
tsaurrecum, diagnostikatu zuen bere artean. Unibertsita-
teko karrera geldotu edo aldebat geldituko zion onartu-
tako biografiaren lanak eta bizkar gainera zctozkion hila-
beteak kolore grisa hartzen ari ziren bere irudipenean.
Esperientziaz bazekien ikerketa literario batek ez zuela
inoiz erdiesten ipuinik ziztrinenak lortzen zuen entzutea.
Nire mutil lagun martzianoa atera baino aste batzuk
lehenago, Gotzon Sarasketaren zuzendaritzapean egin-
dako artikulu luze bat argitaratua zioten Labayen argita-
letxekoek. Eta Iosu Barriolaren muntako idazle saltzaileari
buruzko lan erakargarria izan arren —80eko hamarkadan
sandinistekin gerrilla egindako poeta militantearen irudi-
teriaren interpretazio psikoanalitiko ausarta proposatzen
zuen bertan— arreta eskasa baino ez zitzaion eskaini heda-
bideetan. Aitzitik, ipuinari zor zion azken hilabeteetan
eskuratutako oro: ezagupen apur bat —gainerantzeko idaz-
leengandikoa zein irakurzaleengandikoa—, diru sarrera bat
—bai egile eskubideetatik eratorriko zena, bai «Idazleak
ikastetxeetan» Euskal Idazleen Elkartearen ekimenetik bil-
duko zuena-, eta, azkenik, Berrizar biografia beka bera
ere. Garbi zeukan Gure Gauzak-ekoek, eta operazioa zu-
zentzen bide zuen Agirrek, bereziki, ez ziotela eman lana
aurretik egindako ikerketan erakutsitako seriostasuna soi-
lik kontutan hartuz. Ez, diru-laguntza eskuratu izana, du-
da izpirik gabe, beste behin Nire mutil lagun martzianoa-
ren arrakastari zor zion. Argitaletxearekin biografiaren bi-
dez kolaboraraztea etorkizunean hainbat ipuin arrakasta-
tsu —edo eleberri— idatz zitzakeen idazle hasiberria euren
orbitara erakartzeko modu bat besterik ez zen. «Mar-
tzianoari» etekina ateratzen jakin zuen Erne argitaletxe
lehiakideari berriro aurrea hartzeko modu zuhur bat. Hori
guztia zela eta, kezkaturik begiratzen zion aurrean zuen
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ikerketa urteari. Sorkuntza literarioari eskaintzeko denbo-
rarik utziko ote zion biografiak? Edo, behinik behin, dok-
torego tesiari hasiera emateko astirik? Ezin zezakeen urtea
biografiarekin bakarrik igaro. Are gutxiago ariketa asper-
garri eta ezusterik gabea bihurtzen bazen lana, Agirrere-
kiko bilerak aurreikusarazten zion legez. Izebak prestatzen
zion apartamentuaren behekaldean autoa aparkatzen ari
zela burutu zituen azken gogoeta hauck. Atearen begian
giltza sartu cta gogoratu zen Agirreri Diario Vasco-ko Ha-
ranalderen artikuluaren fotokopia bat eskatzea ahantzi
zitzaiola.
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Itxarongela zabala zen. Han biltzekoak ziren hiru gon-
bidatuentzat zabalegia. Momentuz, espero zituzten hirue-
tatik bi baino ez ziren azaldu, Luis Dorronsoro psikiatra
gipuzkoar bilbotartua eta Julene Oihanburu, «Berrizar
biografia bekaren irabazlea», eta hogei minutu baizik ez
ziren gelditzen zuzenerako. Gelaren txoko batean, kan-
poko farolen argia iragazten zuen beira ilunduzko leiho
aldean, telebista bat zegoen, pizturik baina doinua apaldu-
ta. «Laminen osina» programa aurretik arratsero pasatu
ohi zuten manga japoniarraren irudiek koloreztatzen
zuten pantaila. Aurrez aurre eserita zeuden Dorronsoro eta
Julene bereizten zituen mahai apala jaki eta edariz horni-
tuta zegoen. Izan ere, emankizuna pasatzen zen orduagatik
suposatzen zen gonbidatu gehienek askaria aspalditxo
egina zutela, halakorik egiteko ohiturarik bazuten behin-
tzat, eta oraindik ez zirela afalduak. Dorronsorok bi boti-
latxo ur hustuak zituen eta karramarro xehatuzko pintxo
bat ahoratu berria zuen Julene iritsi zenean. Gona laburra
zeraman azafata gazteak atea ireki eta, Dorronsoro aurkez-
tu ondoren, nahi zituenak har zitzala esan zion mahai
apala seinalatuz. Ate atzean desagertzekotan zegoela,
aurreneko bi gonbidatuak bakarrik utziz, berriro sartu eta
ahantzitako xchetasun bat gehitu zuen, hegazkinetako
ziurtasun konsignak mila aldiz errepikatu arren azafatek
beti luzitzen duten irribarre atsegin bezain inpertsonalaz:
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—Ah! Barkatu, hemendik bost minutura makillatzera
eramango zaitut. Gero arte.

Julene Dorronsorori begiratzen ahalegindu zen, adei-
tasunaren legeek hori eskatzen zutelako, nahiz mahaietik
zetorkion jaki usain gozoaren erakarpen indarra handia
izan arratsaldea liburu artean lanean igaro ostean.

—Beraz, beka bat lortua zara... Julene?, galdetu zuen
jubilaziotik hurbil zegokeen psikiatra gizenduak, erretzaile
ahots erlastuaz.

—Bai.

—Nobela?

—Ez, biografia. Orain dela gutxi hil zen euskal idazle
bati buruz. Ez dakit ezagutzen duzun, ez da oso fama-
tua... Berrizar.

—Berrizar... Berrizar... Gaston? Kontxo! Hil al zen?

—Bai, aurten. Apirilean.

—Laurogei bat urte izango zituen...

—Hirurogeita hamazazpi.

—Bai, hor nonbait behintzat. Nik, gizon hori, Parisen
ezagutu nuen, orain dela, buf, hogeita hamar urte. Anaia
ikustera joan nintzen batean, oporretan.

—Fta, nolakoa zen?

—Guxi egon nintzen. Astebete. Eta bi aldiz edo, ikusi
nuen, euskaldunen arteko afarietan. Gizon bitxia. Haren
emaztea, aldiz, beti gogoratuko dut. Hura emakumea!

—Barkatuko didazu, Luis ~Julenek, goseari eutsi ezi-
nik tortillazko ogitarteko miniaturazko bati hozka egi-
nez—, segi, mesedez, asko interesatzen zait eta.

—FEa, nork hasi nahi du?, sartu zen berriro azafata
makillatzeko ordua iritsi zela abisatzeko.

—Nik —aurreratu zen psikiatra gizena—, horrela jarrai
dezakezu jaten eta niri, bertiz, ez zait gaizki etorriko pin-
txoetatik aldentzea.

Dorronsoro nekez altxatu zen bere pisuak hondoratu-
ta eduki zuen sofa bigunetik; Julenek eskertu zuen gosea
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asetzen jarraitzeko aukera eta Kas botilatxo bat ireki zuen
ogiak lehorturiko ahoa bustitzeko asmoz. Telebistari begi-
ratu bat eskaini zion. Marrazki bizidun japoniarra bukatu
eta iragarkien txanda luzea hasi zen. Hartan, azafatarena ez
zen esku batek zabaldu zuen atea eta Josune Otaburu
aurkezlea agertu zen, hirugarren gonbidatua izan behar
zuen gizon itsu bati bidea erakutsiz.

«Kaixo» profesional bat esanez luzatu zion eskua Ota-
buruk eta, antza, jada makillatuta zegoen itsua hurbilen
aurkitzen zen sofa zatian esertzen lagundu zuen. Julene
itsuari alboratu zitzaion, paperezko zapi batez eskuetan zuen
koipea xurgatzen zuela. Otaburuk aurkezpenak egin zituen:

—Manuel txiste kontalaria da. Programan zehar hari
narratiboa eten eta txiste batzuk kontatuko dizkigu, ezta?

Hamazazpi bat urteko itsuak baietz esan zuen, ozen-
ki, betaurreko beltzek estaltzen zioten begirada Julene eta
aurkezlearen gerriaren mailan jarrita zeukala.

—Beno, zer moduz Julene? —galdetu zuen Otaburuk,
aspaldiko lagun bati ari balitzaio erabiliko zukeen ahots
gozoaz— Pixka bat estresatuta? Gurera zatozen lehenengo
aldia da, ezta?

Baiezko soilaz erantzun zien jarraian aurkezleak egin-
dako hiru galderei, edozein modutan gehiagorako astirik
ez zegoela somatuz Otabururen presa zantzuetan.

—Gero egongo gara lasaiago, bale? Orain arte, Manuel!

Bere adincko edozein gazte bezala jantzita zegoen
itsuari begira geratu zen une batez Julene. Pintxo bat pro-
posatu zion eta edari bat ireki ere. Solasean hasteko betarik
izan gabe, makillatzera deitu zuen azafatak.

—Kaixo.

—Hola.

Makillatzailea, zerbait ulertzen zuen arren, ez zen gai
cuskaraz erantzuteko. Lankide batekin Otabururen ile
orrazkera berria komentatzen ari ziren. Hamar urte galdu
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omen zituen aurkezleak orrazkera aldaketarekin. Betida-
nik neska bulgar samarra iruditu zitzaion Otaburu Jule-
neri, bai itxura fisikoari bai aurkezteko erari zegokionean
eta makillatzaileen eztabaidan berariaz ez zen sartu iritzia
ematera. Aurpegi osoan krema garbitzaile bat pasa ondo-
tik, fokoen argi bizia ez islatzeko azal koloredun hautsa
zabaldu zion makillatzaileak eta jatorrizko orrazkera man-
tendu nahi zuen galdetu zion, aldaketaren bat egiteko
aukera emanez. Gaineko ezpaina zertxobait hanpa ziezaio-
keela ere esan zion, ezpainetakoaren laguntzaz. Baina pro-
posamen estetiko guztiak baztertu zituen Julenek, adeita-
sunik galdu gabe. «Hasta luego» batez agurtu zuen maki-
llatzaileak, azafata Juleneren bila berriro azaldu zenean.

—QGoazen. Platora eramango zaitut.

Pasabide ilun batetik igaro ondoren, plato nagusia ze-
ritzaten areto zabal batean sartu ziren. [lunpean murgildu-
tako kablezko oihan bat zirudien sapai garaia zuen toki
hark, eta begien aurrean zituzten harmaila batzuen atzean
aurkitzen zen programaren dekoratu argitua. Itsua eta psi-
kiatra zeuden bazter baterantz bideratu zuen azafatak eta
han itxaroteko agindu zien hiruei, dekoratura nondik sar-
tuko ziren zehaztuz.

Emankizuna hasteko bost minutu falta zirela aditu
zen kontrolarena izan behar zuen bozgorailu batetik. Har-
mailak betetzen ari ziren eta giro sortzailea zatekeen tipo
luzexka eta artega batek esertzen ari zen jendeari aholkuak
ematen ziharduen —txaloak noiz eta nola egin— tarteka
funtzio umoristikoa suposatzen zitzaien ohar eta ateral-
diak eginez. Julenek urduritasun puntu bat somatu zuen
bere baitan, sabelaldean koka zezakeena, eta hurbilen zeu-
kanari —psikiatrari- hitz egiteko beharrari eutsi ezinez
ahoa irekitzekotan egon zen. Otabururen laguntzaile bat
ondoratu zitzaien orduan hiru gonbidatuei, azken kon-
signa batzuk emateko. Mikrodun kasko bat jarrita zeraman,
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kontrolarekin harremanetan egoteko, eta mikroa eskuaz
ahotik aldenduz mintzo zitzaien, elkarrizketak ez gurutza-
tzearren. Besapetik egitarau zehatzaren fotokopia atera eta
tarrapataka irakurri zien, ia ahoskatu gabe. Lehenik gon-
bidatuak aurkeztuko zituen Otaburuk, bakoitzari galdera
pare bat eginez, baina luzatu gabe. Bigarrenik, eguncko
programaren edukia aurreratuko zuen aurkezleak, labur.
Hirugarrenik, formato txikiko erreportaia bat pasatuko
zuten eguneko gaia aurkezteko, alegia berriki zerutik erori-
tako izotz pusken inguruko misterioa. Laugarrenik, gon-
bidatuek gaia eztabaidatuko zuten, Otabururekin batera,
baina «txaparik sartu gabe». Bostgarrenik, iragarkiei tarte-
txo bat egingo zitzaien. Seigarrenik, denborarik galdu
gabe, Manuelek wiste bat edo bi, gehienik hiru —luzeegiak
ez baziren— kontatuko zituen. Zazpigarrenik, «Balalaika
light» musika talde ukrainiarrak «Batche batche» bi minu-
tu cta hogeitamasei segunduko kanta interpretatuko zuen.
Zortzigarrenik, Arantza Aranak sexu joerei buruzko bere
kronika zalua egingo zuen. Bederatzigarrenik, Otaburuk
Aranaren kronikaz esaldi bateko iruzkin bana eskatuko
zien gonbidatuei. Hamargarrenik, aurkezleak ikus-entzu-
leek astero bidaltzen zituzten postaletako bat aukera arazi-
ko zion harmailetako ikusle bati, begiak zapi batez tapatu
ondoren. Hamaikagarrenik, erritmoa mantsotu gabe, jaki-
na, postalean agertzen zen telefono zenbakira deitu eta
ikus-entzulearekin bi hitz elkar trukatu ostean, «Laminen
Osinari» bukaera emango zion Otaburuk, biharamunera
arte, gonbidatuak eta harmailetako ikusleak agurtuz.

Xehetasun horiek hasiera batean arreta handiz aditu
bazituen Julenek, bukaerarako burmuinetan grabatzen
saiatu gabe entzun zituen, dena kontrolpean zegoela iku-
sirik eta bat-batean arduragabeturik.

—Ez kezkatu, oso ondo joango da dena, xuxurlatu
zion Dorronsorok, esperientziak ematen duen soseguaz.
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—Beste batean etorria zara?

—Programa honetara natorren hirugarrena da, baina
aurretik ETB-ko eztabaida edo tertulia askotan parte har-
tua naiz.

Une hartan, bozgorailuko ahotsa hamarretik batera
kontatzen hasi zen eta isiltasuna nagusitu zen platoan,
inork eskatu gabe, txikitatik telebistaren aurrean hezitako
jendearengandik batere harritzekoa ez zen gauza. Zerora
iristean, programaren musika aditu zen, oso ozen, eta
Otabururen atzekaldeko telebista pantaila txikiz osaturiko
paretan «Laminen osina» errotulo animatua agertu zen,
ikus-entzuleak emxetik ikusten ari ziren berbera, baina
askoz ere handiagoa.

Dena iragarri bezala joan zen. Musika bukatzera zi-
hoanean giro sortzaileak besoak altxatu eta harmailak txa-
lo bihurtu ziren. Argi gorria piztuta zuen grua batetik zin-
tzilikaturiko kamerari zuzendu zitzaion Otaburu, bere
irribarre dotoreenarekin. Hortik gutxira, aurkezlearen kas-
kodun laguntzaileak hiru gonbidatuak dekoraturantz bul-
tzatu zituen, agudoka. Gonbidatu bakoitza, inkontziente-
ki, bere aurkezpen txanda luzatzen saiatu zen, kontatzeko
zeukana besteena baino garrantzitsuagoa zelakoan, eta
joera narzisiko horren berri bide zuen aurkezlea, bere alde-
tik, txandak murrizten ahalegindu zen. Soka tira horretan,
biografiaren kontuarekin aurkeztu zutenean, Julenek Nire
mutil lagun martzianoa ipuinaren cgile ere bazela alda-
rrikatzeko beta izan zuen, Otaburuk hitza moztu aurretik.

Dena ziztu bizian joan zen eta, ohartzerako, iragarkien
bueltan zeuden platoan. Manuel, iragarkien tartea baliatuz,
dekoratuaren erdira eraman zuen aurkezleak, besotik heldu-
ta, eta argi gorria piztu bezain laster, besterik gabe, txiste bat
bota zuen. Marroia eta grazia handirik gabea izateaz gain,
artega zegoelako edo, itsuak ez zuen ondoegi kontatu eta
harmailak hozkirri geratu ziren. Otaburuk, orduan, bere
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profesionaltasuna agerian utziz, Manuel besoaz inguratu eta
bere zaletasunaren jatorriaz galdera pare bat egin zion, irri-
barretsu. Jendearen irriak entzunez asko disfrutatzen zuela
aitortu zuen Manuelek. Gehien gustatzen zitzaizkion txis-
teak zein ziren galdetu zitzaion ondoren eta itsuei bu-
ruzkoak atsegin zituela ziurtatu zuen Manuelek, harmaile-
tatik zetozkion harridura hotsekin gozatuz. «Ez da izango?!»
batekin iruzkindu zuen aurkezleak errebelazioa, aurretik
prestatutako elkarrizketa izanik jakinaren gainean zegoen
arren. «Eta kontatuko zeniguke bat?» jarraitu zuen, kame-
rari zein gonbidatuari xandaka so eginez. Eskatutakoa bete
zuen Manuelek eta harmailek algara ozenegi batez iharduki
zuten, aurreko txistearekin gertatutakoa errepika ez zedin
bereak eta bi egin zituen giro sortzailearen eraginez.

«Balalaika light»-ek ez zuen zuzenean jo eta arratsalde
partean platoan bertan grabatutako doinu bandaren gai-
nean egindako playback koreografikoa aurkeztu zitzaien
ikus-entzuleei.

Horrelako talde kutreak existitu zitezkeenik ere pen-
tsatzen ez zuen Julenek ia benetan ukrainiarrak ziren galde-
tu zion aurkezleari, kantari-dantzaria eurengandik hiru
metro eskasera saltoka ari zen bitartean. Zaragozarrak zirela
jakinarazi zion Otaburuk eta Julene ez zen ausartu galde-
tzen serioski ari ote zen. Kantua bukatzen ari zela, eta giro-
sortzailea hurrengo txalo zaparrada abiarazteko prest zegoe-
la, Arana ikusi zuen Julenek dekoratura sartu aurretik bera,
psikiatra eta itsua itxaroten egondako txoko berberean zain.
Janzkera sexya zeraman, ohian bezala, eta bere telegeniak ez
zuen dudarik sortzen. Otaburu eta Aranaren artean zeinek
bulgaritatearen mugak urrutien eramaten zituen gogoctatu
zuen Julenek euskal literaturako salmenta kurben legamia
nola opila labera fokoen argipera sartzen ari zela.

Otaburu hurbildu zitzaion, dekoratuaren erdian harre-
ra egiteko, eta mahai luze eta bihurtuaren puntan eseriarazi
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zuen kronika egin zezan. Julenck begiradaz agurtu zuen eta
beste hainbeste itzuli zion Aranak mahaiaren beste pun-
tatik. Dorronsoro adurra zeriola geratu zen eta Manuelek
sorgor jarraitu zuen, harmailetatik zetorkion builari adi.

Eskimalen ohituretaz hitz egiteko asmoa zuen kroni-
kariak eta, bereziki, kanpotarrekiko jarrera arautzen zuen
ohitura zahar batez. Argi more bat nagusitu zen dekoratuan,
giro erotikoa iradoki nahiz. Izan ere, azaldu zuenez, kan-
potar bat beraien igloo-an lo egiten gelditzen zenero familia
buruek —gizonek, beraz— gonbidatuei euren emazteak es-
kaintzen zizkicten gauerako. Eta halako oparia ez onartzerik
ez zegoen, bisitariak ez bazuen 7gloo-ko jauna iraindu nahi.

Dorronsorok eztabaida hasteko apeta erakutsi zuen
Aranari ohar bat zuzenduz baina Otaburuk horretarako
denborarik ez zegoela ohartarazi zion hitza kenduz eta
kronikaria eskertuz. Julene kronikaz egin zezakeen iruzki-
na mentalki prestatzen ibili zen baina azkenean, Manueli
eta berari ezer galdetu gabe, emankizunaren azken zatira
igaro zen aurkezlea, alegia jokoarenera, egitaraua erres-
petatu gabe.

Ikus-entzuleck bidalitako ehundaka postaletatik bat
aukeratzeko esku inozente baten beharra zuela adierazi on-
doan, eta harmailetan behatzak altxatu ziren arren, Ma-
nuel eskura zeukatenez berak aterako zuela postala zakutik
erabaki zuen Otaburuk. «Horrela ezin esan izango da zoz-
keta hau trukatuta dagoenik!» gehitu zuen atsekabezko
«ooh» bat eskapatu zitzaien harmailetako jendearekiko
desenkusatuz. Irabazleak disc-man bat eskuratu zuen eta
programaren babeslea zen Gure Gauzak argitaletxearen
hamar liburu edo hamar konpakto aukeran.

Argi gorria txaloaldia bukatzeke zegoela itzali zen,
zuzenekoaren amaiera seinalatuz.

—Zer? Laburra, ezta? —gerturatu zitzaien Otaburu
hiru gonbidatuei—. Horrelakoa da telebista. Dena presaka
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egiten da, ezer sakondu gabe, beno, zuk bazenckien ja-
danik —Dorronsorori zuzenduz. Oso ondo Manuel! In-
porta duena da —oraingoan Juleneri- zure izena eta libu-
ruarena etabar aipatu dituzula. Ez du ezertarako balio txa-
pa sartzeak; jendeak oroitzen duen gauza bakarra irribarre
bat da, edo ahots bat... asko jota orrazkera bat.

Azken oharra hatz erakusleaz bere orrazkera berria
seinalatuz egin zuen. Eta Julenek ezer erantzuteko astirik
izan gabe, kontroletik jaitsia zirudien gizon gorbatadun
batengana jo zuen.

«Programazioaren zuzendaria da» esanez bateratu
zitzaien Arana.

—Zein?

—Josunerekin dagoen gizona. Zer moduz, Julene?

—Ondo esan beharko. Harrituta gauzen abiadarekin.
Gainera, hitz egiten utzi didaten denbora gutxian zein
kamerari edo nori begiratu ez nekiela geratu naiz. Eta zu?

—Hementxe. Kronika hau ahal den moduan betez.

—Izotz artean bizitzeko, jende beroa da, eskimala,
errepikatu zuen Dorronsorok arestian erantzunik gabe
geraturiko zuzenean egindako ohatra.

Obharrari egindako harrera hotzagatik, Aranari ere psi-
kiatra pisua iruditzen ari zitzaiola antzeman zuen Julenek.

—Ez da erraza izan behar astero-astero gaiak aurkitzea.

—Batez ere, ikuspegi morbosoegia ckidinez, gaineratu
zuen Aranak psikiatra gizena zeharkako behakoaz fusilatuz.

Bazkariaren egunean baino inpresio hobea egiten ari
zitzaion Arana, agian ingurumena oraindik bera baino bul-
garragoa izanki, kontrastez, egiazki zena baino finagoa ageri
zelako.

—Zertan da zure bigarren liburua?, interesatu zen Ju-
lene, jakinmina eta bekaitza nahasten zirelarik galderan.

—ZEz naiz oraindik hasi idazten. Baina Agirrerckin
egotekoa naiz hurrengo astean eta uste dut prestakuntza
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bilera horren ondotik hasiko naizela. Hasi aurretik kon-
tzeptua ondo definitu nahi dut berarekin. Gero laster joan-
go da. Eta zure biografia?

—Ikusi besterik ez daukazu; gaur arratsean hemen
nago, hurrengo astean konpromezu mordoa daukat,
besteak beste «Idazleak ikastetxeetan» EIE-ren ekimena
dela-eta saio bat eman beharra dut Etxalarren, eta horrela
ez dago ezer seriorik egiterik. Momentuz, doi-doi lana
antolatzen hasi naiz.

—Nirea ere, eromena da. Egin-en gehigarriko zuta-
bea, kronikatxo hau, erotismoaz eskatzen dizkidaten hi-
tzaldi eta irakurketak, emakume literaturari buruzko ma-
hainguruak... Eromena.

Elkarrizketa gehiago luzatzeak artifizialtsauna zekar-
kiokeela oharturik, bi emakume gazteek elkar agurtu zu-
ten eta nor bere aldera itzuli zen solaskide berrien bila.
Hasiera batean ezezagunak egin zitzaizkion bi morrosko-
rekin topo egin zuen Julenek orduan.

Julenel» alai batez agurtu zuen nerabe garaietako
batek, harmailetatik dekoratura jauzi eginez.

—Irkus! Aitor! Zer arraio egiten duzue hemen?, ha-
rritu zen Julene bere bi lehengusuak ezagutuz.

—Egin dizkizugu keinuak behin baino gehiagotan
eserita geunden tokitik, baina ez zara enteratu.

—PFokock itsututa nindukaten. Dekoratutik ez dugu
ikusten zer gertatzen den harmailetan. Zurrumurru, al-
gara, txalo eta bestelako hotsak baino ez zaizkigu heltzen.
Baina... Baina, ba al zenekiten gaur programan partu har-
tu behar nuela?

—LKeba! , anaia garaietatik garaiena zen Irkusek.

—Bestela ez ginen etorriko, txantxarako gogoz
Aitorrek.

Julenek oraindik ez zuen ulertzen zer egiten zuten bi
anaiek han.
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—Eta nola etorri zarete? Ez nekien «Laminen osinarren
fanak zinetenik.

—Ze fan eta ze ostia! Parranda eder bat egiteko apun-
tatu gara.

—Honi deitzen diozue parranda?, galdetu zuen Jule-
nek zegoeneko erdi hutsik ageri zen platoa eskuaz erakutsiz.

—Badakizu guk parranda hitzari errespetua diogula
eta ez dugula alkolik gabeko abaguneak izendatzeko era-
bili ohi.

—Orduan?

—Ba, joder —pazientzia galdurik Irkusek—, lau musker
ordaintzen digutela.

—Zer egiteagatik? Nork?

—ETB-koek, programa ikustera etortzeagatik.

—Zuei?

—Guri eta autobusean geunden guztioi.

—Etortze hutsagatik?

—Eta txalo egiteagatik. Txalo egile onak aurkitzea ez
da, gaur egun, lan erraza. Gu bezalakoak oso eskatuak dira.

—Ez adarrik jo, Aitor! Egia da diruarena?, harriturik
Julenek.

—TJoder, baietz bal, Irkusek sakelatik lau milako
atereaz.

Aitotren arreta eta begirada zerbaitek desbideraturik
zeuzkala begitandu zitzaien Irkus eta Juleneri. Beste bien
bat-bateko isiluneak berriro haienganatu zuen.

—Barkatu.

Aitorren atentzioaren jomuga zen tokirantz bideratu
zituzten arreta eta begirada Julene eta Irkusek, zerk eragi-
ten zuen horrelako trenpu aldaketa jakitearren. Arantza
Aranaren gorputz soslaia itzalargitan ikusi zuten, zutik ja-
rritako Tour-eko etapa menditsu baten mapa orografikoa
bailitzan.
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Erakusleihoaren atzean ageri zen Joselu Gutierrezen
begitarte goibelduak ez zizkiola gauzak erraztuko pentsatu
zuen bere golkorako Julenek «Ireki» liburudendaren ateari
bultza egin zionean. Izan ere, are goibelduago gera zekio-
keen gizonari Julenek iragarriko zionarekin.

«Kaixo Joselu» herabe bat irten zitzaion. «Kaixo polita»
triste samar batez erantzun zion, sartu baino lehenagoko
aurresentipena baieztatuz.

—Zer, berri txarrak?

—Kezkagarriak.

Bezerorik gelditzen ez zela baieztatu zuen segitu
aurretik:

—Baina itxaron. Denda itxi eta bazkaltzera joango
gara.

—Bai, noski.

—A, behar bada nahiago zenuke liburuena orain egin
dezagun, gero denborarik ez galtzeko?

Bazkari bero eta goxo baten laguntzaz irentsi arazteko
asmoa zuen berri txarra segituan aitortzera behartzen zuen
liburu saltzailearen galdera zuzenak.

—Hain zuzen, Joselu... Ezin izango dizkizut nahi beste
liburu erosi...
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—Ez duzu oraindik eskuratu diru laguntza? Lasai,
konpon gaitezke...

—Jaso dut. Eta hori da arazoa. Baina goazen bazkal-
tzera. Kontatuko dizut dena.

Udazkenaren osteko lehen egun euritsu hozkirria zen
hura, gau luze eta egun txarren iragarlea. Espaloi bustie-
tan, ortze grisaren islada. Jatetxean ezustean harrapatu bi-
de zituen egurats aldaketak eta berogailua ez zeukaten piz-
tuta. Horrek paltoa erantzi gabe bazkaltzera behartuko zi-
tuen, behintzat eltzekariak gorputza berotu artean.

—Esaidazu zer gertatzen den. Nik ere zerbait kontatu
behar dizut. Eta bi gauzek loturarik ote duten susmoa
daukat, esan zion Gutierrezek, ogi egin berriaren usaiak
irribarrea itzuli ziolarik.

—Hasi, nahi baduzu.

—FEz, ez. Bota. Adi naukazu.

Dendariak koskorra aukeratu zuen saskitxoko ogi
pusketen artetik. Julenek bonoarena azaldu zion, hozten
ari zitzaion barazki menestra ukitzeke, begiak bere ma-
haikidearenetan iltzaturik.

«Hala eta guztiz ere, liburu batzuk erosiko dizkizut»
izan zen azalpenaren azken esaldia. «Egon lasai» esan eta
pentsakor geratu zen Gutierrez, sardexka bere menestran
landaturik. Gogoeten lanbroan galdurik zebilen adiskidea-
11 besoa luzatu zion Julenek.

—Izan naiz gaur goizean beraien «Gure Liburuden-
da»-n, Donostiakoan.

—FErta?

—Kutxazainak hipermerkatu batekoak bezalakoak di-
ra. Liburuak eta konpaktoak komuncko papera edota
txanpua bailiren saltzen dituzte.

—TJakin gura nuke nolako lan baldintzak dituzten, er-
latibizatu zuen Gutierrezek, Julenek esandakoa bera kon-
tsolatzeko ahalegina zela ulertu zuela adieraziz eta begi-
radaz eskertuz.
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—Eskerrak kutxazainaz aparte sail bakoitzean ardura-
dun bat daukatela, salgai daukanaz ideia zehatzagoa due-
na, bestela. ..

Gutierrezek kezkati eta isilik jarraitzen zuen baina
menestrari ekin zion, behinik behin.

—FEz naiz inoiz sartu «Gure Liburudenda» batean.
Bisitatxo bat egin beharko nieke... izan ere, baliteke laster
batean bertan kutxazain amaitzea neuk ere.

—Ez zaitez izan hain ezkorra, saiatu zen animatzen
Julene.

—Badago, alta, izateko motiborik. Bonoarenak ez nau
gehiegi harritu. Uste dut politika orokorrago baten adie-
razgarri bat baino ez dela.

Julene ere menestra erdi hoztua jaten hasi zen, ma-
haikideak hitz egiteko ahalmena berreskuratu zuela ikusirik.

—Gure Gauzak-en libururik ez dut jaso azken hiru
asteotan.

—Nola ez duzula jaso?

—«Gure Banaketa» euren zabaltzailea ez da etorri az-
ken hiru asteotan. Agortzen ari zaizkit Gure Gauzak-en
liburu batzuk eta azken argitalpenetatik ez daukat batere.
Eta liburu onenak ez izan arren, Euskal Herriko ckoiz-
penaren zati garrantzitsua izanik beraiena, bada, kinka la-
rrian jartzen gaitu horrelako neurri batek.

—Uste duzu Gure Gauzak-ek «Irekirren kontra har-
tutako neurri bat dela? Saiatu zara jakiten?

—Bai, behin baino gehiagotan saiatu naiz deitzen Gure
Banaketara. Baina ez didate azalpenik eman nahi. Telefo-
noa hartu eta ni naizela ulertzen dutenean Benito Ler-
txundiren azken diskoa entzun daitekeen itxaroteko linea
batera konektatzen naute.

—Zerbait bitxia iruditzen zait, hala ere —Julenek, me-
nestra bukatu eta platera mahai ertzean jarri zuen, hurbil-
tzen zekusan zerbitzariari lana errazteko—, ez al doa euren
interesen aurka Gure Gauzak-en liburuak ez banatzea, hau
da, ez saltzea?
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—Bai, teorian bai. Baina kontua da, gure liburuden-
datxo asoziatiboa baino askoz ere handiagoa dela Gure
Gauzak. Pentsa, liburu eta disko argitaletxea izateaz gain,
banaketa eta salmenta tresnak ere badituzte, eta hori, pro-
bintzia gehienetan. Tamaina ezberdintasun eskerga horren
ondorioa garbia da: epe laburrera galtze txiki batzuk supo-
sa baditzake gurea bezalako saltoki xume bezain osasun-
tsuari beraien produktuak ez zabaltzeak, epe ertainera —eta,
zer esanik ez, luzera— onura dakarkie.

—Uste dut ulertzen hasia naizela.

—DBadakite guretzat zaila izango dela Gure Gauzak-en
produkzio oparoarari uko eginez bizirautea —~bezerock
merkatuko eskaintza zabala gurean aurkitu ezean, alde
egingo dutelako. Eta gu erabat itotzea lortuko dutenean,
ezin errazagoa izango zaie bezero guztiak berreskuratzea
eta behin behineko galtze horiek konpentsatzea.

—Aurrerantzean, ez dizut gehiago galdetuko zergatik
zauden ezkor.

Juleneri Gure Gauzak enpresari lotzen zuen haria
—biografia beka— kate bihurtuz zihoakiola otu zitzaion.

—Egin al duzue elkartearen batzar orokor ez-ohikoa?
Burasoak ikusi gabe daramat egun batzuk.

—Bart izan genuen.

—Nire burasoak han ziren?

—Bai, Amaia eta Juanan etorri ziren.

Zerbitzariak legatza ekarri eta ia hutsik zegoen ogiaren
saskia eraman zuen. Gutierrezek bezperako bilera bitxia
izan zela komentatu zuen, hitzaren zentzu guztietan «ez-
ohikoa». Elkartekide batzuek ez zutela hain begi txarrez
ikusten Gure Gauzak-ek egindako «proposamena», nahiz
gehiengoa errotik kontra egon, batik bat arrazoi ideolo-
gikoak zirela eta. Irekirk, Trantsizioaren urteetan kimatu-
tako xedea izanki, ildo politiko berezi bateko jendea bil-
tzen zuen, 80eko hamarkadak eta bukatzen zihoan 90ekoak
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guztiz desideologizatu ez zuena. Anarko-sindikalismotik
hurbil zegoen jatorrizko «Irekirtar gehienen ikuspegia,
bizimoduetan apur bat burgestu ba ziren ere aipaturiko
hamarraldietan. Ikasketa maila handi edo nahiko handiko
jendea zen, asko euskaldun berriak, eta ezker abertzale ofi-
zialetik gertu egon arren helburu politiko orokorrei zego-
kienean, ordu hartako gatazken eta elkarrekiko eskumiku
ideologikoen oroitzapenak ez zituzten oraindik ehortzi.
Gure Gauzak-ekiko mesfidantza ez zen harritzekoa, beraz.
Izan ere, Gure Gauzak-en sorreran Gaston Berrizarrena
bezalako figura atipikoa aurkituagatik, historikoki argi-
taletxea czker abertzalearen kultur organutzat jotzen zen.
Naturaz kontrakoa zirudien «partaidetzar proposamcnak,
aspaldiko orbainak minberatu zituen «Irekirren batzar na-
gusira azaldu ziren askorengan, Juleneren burasoak barne,
eta irenste mehatxuaren aufrrean erresistitzea eta berranto-
latzea bozkatu zuen gehiengoak.

—_Konkretuki, nola ihardokiko diozue erasoari?, kez-
katu zen Julene.

Mamiari azukre koilarakada bat nahasiz erantzun
zuen Gutierrezek.

__Lehen crabaki batzuk hartu ditugu. Adibidez, be-
raien produktuekiko enbargoa saihesten ahaleginduko gara
beste banatzaile txikiagoekin harremanetan sartuz, Beste
neurri batzuk ere hartu beharko dira, baina oraindik
erabakitzeke daude.

— Fta, barkatu atzera itzultzea, baina nor azaldu zen
Gure Gauzak-en proposamenaren alde?

—_Beno, erabat alde inor ez. Negoziatzea merezi zuela
defenditu zuten Foxy Larretxea eta Txemi Barriolak.

—_Fz al dira izan beti oso kritikoak ezker abertza-
learekiko?

—_Bai ba. Taldeko erradikalenak izan dira beti. Sus-

magarria deritzogu —zure burasoekin geroztik aipatu dugu
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kontu hau-, jarrera aldaketa honi. Badakizu informatika
tresneria zabaltzeko negozioa zeukatela bi hauek, ezta?

—Zeukaten?

—Pikutara joan zitzaien joan den udaberrian, pilatu-
tako zorren ondorioz, eta geroztik langabezian daude.

—Are gutxiago ulertzen da euren jarrera. Kapitalismo
basatiaren biktima izan berri dira eta Gure Gauzak-en mo-
duko erraldoi baten atzapar artean jarri nahi dute «Ireki»?

—Edo are gehiago ulertzen da. Zaplastekoa jaso
ostean, lezioa ikasi eta zaplastekoak banatzen dituztenen
aldera pasatu nahia. Edozein dela ere zioa, hurbiletik zain-
du beharko dira hauen jokamoldeak.

Mabhaietik altxatu eta liburudendarantz abiatu ziren,
joanekoan legez, euripean. Liburu eskukada bat hartu zuen
Julenek eta bere adiskidea agurtzerakoan kontzientzia
arintzeko beharrari ez zion eutsi.

—Joselu, esango didazu zer egiten dudan nik, hau
guztia jakin ondoren, Gure Gauzak-entzat lanean. ..

—Lasai, polita. Zurea beste kontu bat da. Egin lana
ahal bezain ondo, jaso zor dizuten dirua, eta kitto. Beka ez
dizu inork oparitu, zure merezimendu propioei esker lor-
tua da eta ez dago lotsatzerik.
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Manuela Berrizar zen zerrendako lehen kontaktua.
Bezperan telefonoz hitzordua berretsi zion berarekin bizi
zen semeak, hots, Gaston zenaren ilobak. Martarekin zine-
mara joan ziren aspaldiko partez eta Julenek ordaindu
zituen bi txartelak, kutxazain automatikorantz dirua atera-
tzera zihoan lagun langabetua gelditu eta eskaintza onar-
tzera behartuz. Ondoren, Juleneren izebaren apartamen-
tuan afaldu zuten eta biharamunean Lekeitiora elkarrekin
joango zirela adostu zuten. Asteburua izanik, Martak ez
zezakeen jarrai lana bilatzen eta morala apal zeukanez,
bakardadearen mamua uxatzeko aitzakia ona zen Julene
bere inkesta biografikoaren hastapenetan laguntzea.

Ozta-ozta iritsi ziren hitzordura, uste baino jende
gehiago izan zutelako errepidean eta gasolindegian ere de-
xente itxaron behar izan zutelako. Herritarrak mezatik ir-
tetzen ari ziren autoz elizaren paretik aparkaleku bila igaro
zirenean. Karrika batzuk urrutiago aurkitu zuten tokia eta
elizatarira heldu zirenerako jende gehiena sakabanatua zen
inguruetan, nor bere etxera bidean. Emakume zahar bat
geratzen zen atarian, gaztexagoa zen gizon bati besotik
oratzen ziola.

—Manuela Berrizar?

Gizonak galderari galdera batez ihardetsi zion.

—Zeu zara kazetarixe?
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—Beno, ez naiz kazetaria, baina ni naiz Gastonen bio-
grafia egitera doana.

—Zenbat denpora tardauko dozu?, jarraitu zuen gal-
dezka semea bide zen gizonak.

Emaitza positiboa lortuko bazuen bizkaiera erabiltzea
komeni zela otu zitzaion Juleneri.

—Ez dakit ba. Sakon berba egin gura neuke Manue-
lagaz. Gastonen haurtzaroaz eta dakizkien beste kontuetaz.

Azkenean, idazle zenduaren arrebak hitza hartu zuen,
ahots fin bezain ziurraz.

—Bazkalduten geratuko zarie.

Igande eguerdiko ordubatak ziren ecta, hortaz, bi ordu
izango zituen Manuela Berrizar elkarrizketatzeko. Nahikoa
izan zitekeen. Edo ez. Martaren presentzia argitu behar
zuela bururatu zitzaion bazkarirako gomita onartzekotan.

—Hau neskea ez da lan egitera etorri. Lagun bat da.

Semeari Marta gustatu bide zitzaion eta etzen isilik
geratu.

—Ezagutzen dozu herria?, galdetu zion, bisita gidatu
proposamena zcharka eginez.

Martak gizonari irribarre mutu bat eskaini eta Julene-
ren begirada bilatu zuen, laguntza eske.

—Ez dau euskeraz egiten.

Idazlearen ilobak ez zuen horratik esperantza galdu
eta gazteleraz kontraeraso zuen.

—:Si quiere le ensefio el pueblo?

Begiak kliskatuz, morse kodez S.O.S. esan nahi zukeen
mezua bidali zion Martak Juleneri. Julenek «zer egingo zaio»
esan nahi zuen bizkar mugimendu bat marraztu zuen.
Bazkaltzeko orduan etxean elkartuko zirela adostu zuten
ama-semeek. Martari herriaren bisita eginaraziko zitzaion
bitartean, elkarrizketa egingo zion idazlearen arrebari Jule-
nek. Herriaren sarreran zegoen baserritxo bateraino lagun-
du zien semeak eta Martarekin alde egin zuen, pozarren.
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Baserriko egongela garai ezberdinetako dekorazioaren
nahas-mahasa zen. Berogailu elektriko modernoena, 80cko
telebista beltza, 70eko hamarkadako neoi dardartia sa-
paiean, 60eko paper loreduna hormetan, adinik gabeko
besaulkiak eta betiko gurutzea paretan zintzilik.

Elkarrizketa hasteko gertu zeudela, semea mutilzaha-
rra ote zen galdetzera ausartu zen Julene.

—Ez. Abadea da.

Grabagailua atsoaren ahora hurbildu zuen.

—Gauza gitxi dakit nebaz. Txikerrak ginenekoak, ge-
hienez be. Aspaldi joan zan herritik eta...

—Fz larritu. Zuk kontau dakizkizunak.

Uste baino luzeago joan zen grabaketa eta abade nes-
kazalea eta Marta itzuli zirenerako ordu t’erdiko zinta osoa
erabilia zuen Julenck. Aldez aurretik ezagunak zitzaizkion
zenbait datu biografikoz gain hainbat xehetasun eman ziz-
kion atsoak idazle bihurtuko zen Gaston izeneko haur bi-
hurriaz. Honela laburbil zitezkeen bildutakoak:

Gaston Berrizar 1919an sortzen da Lekeition, bede-
ratzi seme-alabaz osaturiko sendian zortzigarrena delarik.
«Eskutxu» ezizena emango zaio herrian, sortzezko atrofia
baten ondorioz ipotx eskuak zituelako. Etxeko mutil gaz-
teena eta elbarritua izanki, nebarrebek eta burasoek
bereziki mimatuko dute eta, nekazalgorako ahalmen
fisikorik ez duela ikusirik, ikasketak ordaintzea erabakiko
dute, hamaika urterckin seminariora bidaliz. Gastonen
ama —Julene asko harritu zuen datua— ez zen fededuna.
Eta, antza, garai hartan, hau da, XX. mendearen lehend-
abiziko laurdenean, baserritarren munduan fedea eta
elizarako joera ez zeuden oso zabalduak. Manuelaren
hitzetan, Primo de Riveraren diktadurarekin etorriko da
crlijioaren ezarpen autoritarioa eta jarraikiko zaion
hedatzea. Ordurarte, euskaldun nekazari asko eta asko
czaxolan bizi dira erlijioarckiko. Beraz, Gaston gaztearen
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apaiztegiratzeak ez du zerikusirik ezein atxekimendu erli-
jiosorekin. Erabaki praktikoa da, baserrirako ezdeus egiten
duen elbarritasunari irtenbidea emateko modua familiar-
entzat. Hortik aurrera, Gastonen nortasunean aldaketa bat
ematen da. Haur mimatua izatetik arduradun sentitzera
igaroko da. Sendiak emandako aukera ez alferrikaltzeko,
urtero nota hoberenak ekarriko ditu etxera, behin erdera
ikasiz gero irakasleen estimua bereganatuz. Uda parteetan,
aldiz, herrira itzultzen denean, berriro bilakatzen da
«Eskutxu» bihurri eta jostaria. Herriko karriketan eta,
batez ere, itsasertzean igarotzen ditu egunak gainerako
haurrekin. Hamalau urterekin, gaztelera eta latina euskara
bezain ondo dakizki cta lehen idazki batzuk egiten ditu
1933ko udan, herriko gazteentzat antzezlan laburrak sor-
tuz. Itxuraz, mirariz betetako istoriotxoak dira. Manuelak
antzezpen horietako batean parte hartu zuen eta mendian
galdutako bildots beltzez mozorroturiko Jesukristo sal-
batzen duen artzaisarena egin zuen. Testuak galduta
daude. Edo baliteke testurik ez egotea. Manuela ez da
ondo gogoratzen nola ikasi zuten testua. Antzezpenetan
esku hartzen zuten haur gehienek ez zekiten irakurtzen
—are gutxiago erderaz— eta bazitekeen ahoz irakatsi izana
testua Gastonek berak. Bestalde, horretaz bai oroitzen dela
Manuela, Gastonek irakatsi zion irakurtzen, eskolan ikasi
aurretik.

Hamalau urterekin —Manuelak hamasei zituen uda
hartan, eta horrela kalkulatzen du nebaren adina— Esteban
Urkiaga izeneko gizon lerden eta dotorea ekarriko du ba-
serrira Gastonek. Manuela beti gogoratuko da «Lauaxetan-
ren begirada sakonaz eta «Urkiaga jauna» aipatzeko dara-
bilen ahots ezberdinetik ezagun du gizon hartaz maite-
minduta egon zela. Gastonen antzezpen wxiki horietako
bat ikusirik, beste jeltzaile askorekin oporrak bertan igaro-
tzeko ohitura zuen idazle abertzaleak nerabea bazkaltzera

74



gonbidatzen du eta euskaraz idatzi beharko lukeela esaten
dio. Hurrengo egunetan berarekin eramango du, hona eta
hara, poeta jeltzaileak eta apaiztegira itzultzean, maletan,
jantziez gain, ohikoa ez den zerbait eramango du: Bide
barrijak-en ale bat, Urkiagak berak opariturik. Liburua
lehen hitzetik azkenera ulertzeko erronka egingo dio bere
buruari Lauaxeta gurutzatuko duen hurrengo aldirako.
Baina, Manuelak dakiela behinik behin, ez du berriro
inoiz ikusiko «Urkiaga jauna». Gerraurreko poetaren izen-
pedura daraman ale horri dagokionez, berriz, nebak berari
utzi bazion ere urte batzuez, herritik alde egin zuenean
berreskuratu bide zuen.

Duda-mudan ibili ostean, Manuelak Juleneri aitortu
zion Lauaxetarekin igarotako egun haietan Baudelaire-ren
liburu bat ostu ziola nebak idazle jeltzaileari eta liburu
harekin gerora, seminarioan, frantsesa ikasten hasi zela,
hasi ere. Xehetasun hau, mesedez, ez aipatzeko biografian
erregutu zuen, kontatu bezain laster, damuak hartu bailuen.
Julenek, gertaera aipatuko ez zuela zin egin ondoren, semi-
narioko bizipenak aipatuko zizkiokeen inor ezagutzen ote
zuen galdetu zion, bere zerrendan agertzen zen Pablo
Aurrenetxea lekuko egokia zela berresteko asmoz. Eta hala
zen. Aurrenetxea omen zen urte haietako lagun mina. Ba-
serrira itzultzen zenean etengabe arrebari aipatzen ziona.
Antza, ikaskide hari ere arreba aipatzen zion Berrizarrek
czen «gerrea» hasi aurretiko oporraldi batean, Aurrene-
txearekin batera etorri baitzen etxera. Manuelak ez zuen
czer gehiago esan nahi izan Aurrenetxeaz, eta esan zuen
apurrari ere gehitxo zeritzola begitandu zitzaion Juleneri.
Bere solaskidearen lasaitasuna bermatze aldera, gaia al-
datuz zera galdetu zion, ia neba eta bere arteko harremana
beste senideak eta Gastonen artekoa baino estuagoa izan
ote zen. Baietz erantzun zuen, harro, adinez hurbilekoe-
nak izateak lagundu zuela behar bada horretan, baina ez
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zezakeela arrazoi hark dena esplikatu. Lotura berezi bat
egon zela beti euren artean. Gerrak eten ez zuena, nahiz
fisikoki distantzia bat jarri zuen bien artean. Kontakizu-
naren une hartan, eskura zituen datuekin bat egiten ez
zuen zerbait entzun zuela iruditu zitzaion Juleneri eta
duda argitzen saiatu zen berehala. «Gaston ez da, baina,
gudaria izan?». Ezetz. Egia zela. Ez zela inoiz gudaria izan.
Zazpikia izatetik zetorkion eskuetako elbarritasuna zela
eta, ez zutela soldadu eraman. «Orduan zergatik dinozu
gerreak banatu zintuztela?». Bada, gerra bukatu artean ez
zelako itzuli baserrira eta 1938an ihesi joan zelako Frantzia
aldera. «Iparraldera? Frantziako Euskal Herrira?». Ez. Fran-
tziara, Parisa zuzenean. Beraz, iheslari politiko edo erre-
fuxiatu gisa ihes egin ote zuen nebak galdetu zion Julenek,
baina ez zuen lortu errefuxiatu hitza errepikaraztea. «Ospa
egin eban» edo «igesari emon eutzan» esapideak nahi beste
bider errepikatu zituen baina errefuxiatu hitza esanaraztea
ezinezkoa suertatu zen. Frantziara joan ondotiko harrema-
naz ez zuen gauza oso zehatzik esan, laurogei urte ingu-
ruko atsoarengan ordu t'erdiko etenik gabeko hizketaldiak
nekea eragin bide zuelako. Halere, zera jakitea lortu zuen
Julenek, behin batez Parisa joan zela Manuela neba bisi-
tatzera, gerraostean, eta askoz beranduago, Iparraldera bi-
zitzera etorri zenean, Lekeitiora itzuli zela Berrizar, baina
egonaldi txit laburra egin zuela bertan.

Argazkirik, agiririk edo bestelako edozein oroigarririk
zuenez galdetzen hasi zenean sartu ziren Marta eta abadea.
Martaren begitartean irakurri ahal izan zuenez, ez zen ge-
hiegi aspertu Manuelaren semearckin. «Hainbat hobe ho-
rrelar, pentsatu zuen Julenek bere golkorako, Martari laga
zion lan eskergabeaz apur bat damuturik. Bazkaltzen hasi
aurretik, abadeak argazki batzuk mahairatu zituen, ama-
ren aginduei jarraiki. Baserriaren klitxe horitu bat eta es-
kuak bizkar atzean gordeturik ageri zen «Eskutxu» nera-
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bearen erretratoa ikusi zituen, besteak beste. Aipaturiko bi
horiek eraman eta eskanerretik pasatzeko baimena eskatu
zion atsoari. Eskanerra zer zen azaltzen saiatu zen hasiera
batean, alferrik, eta kopia bat atera nahi zuela esanez bu-
katu zuen.

Bazkaria ondo joan zen eta Julenck ulertu zuen zer-
gatik ez zen aspertu Marta Lekeition barrena egindako
txangoan. Izan ere, Gastonen iloba gizon xarmanta zen,
kultura handikoa eta, horrez gain, umoretsua. Bizi guztira-
ko emazte bakar bat izateko ordez herriko neska, ema-
kume nahiz atso guztiak limurtzeko aukera ematen zion
lanbidea hautatu zuela zirudien, eta ez zihoakion gaizki
«negozioar. Agurtzeko tenorea ere iritsi zen eta, baserriko
atarian zeudela, azken orduko galdera otu zitzaion Julen-
eri. ].Nagore izeneko norbait ezagutzen ote zuten galdetu
zien. Ezetz, horrelako izenik ez zutela sekulan aditu, izan
zen erantzuna.

Biografiaren lehen kapituluak betetzeko adina infor-
mazio bildu zituelako pozik, Julenek Martari itzulerako
bidaia pixka bat luzatzea proposatu zion, itsasaldeko erre-
pide estu eta malkartsuek eskaintzen zituzten ikusmirez
gozatzearren. Urrutian, ortzemugan, zeruak eta itsasoak
berunezko lausoan bat egiten bazuten, itsas hegian, aldiz,
eguzki herabe baten errainu tartekariek uhainak urdintzen
zituzten. Bidertzean autoa laga eta, une batez, zutik egon
ziren, hitzik trukatzeke, ur eremuari begira, udazken on-
darreko mendebalaren laztan hozkirria sentitzen zutela
aurpegietan. Bazuen izadi puska hark, bere biluztasun lo-
tsagabean, bihotz bakartiegien lotsaizuna erasotzeko be-
rezko joera bat bi emakume gazteak deseroso sentiarazi
zituena. Geriza bila bailebiltzan, autora sartu ziren berriro
cta Julenek irratia piztu zuen, giza arrabotsaz janzteko isil-
tasuna. Une batera, Martak elkarrizketaren bidea aurkitu
zuen berriro, zera komentatuz, adin bateko gizonak
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erakartzeko dohaina zuela. Julenek abade hizketariaren
irudia ikusi zuen eta aurretik beste antzekorik erakarri ote
zuen galdetu zion. «El editor tuyo» erantzun zion Martak,
bekaren aurkezpen eguneko buffeta gogoan zuela. Egia
zen Agirre ez zuela sorgor utzi Martak, baina adinekotzat
jo zitekeenez dudan jarri zuen Julenek, janzkera eta itxura
fisiko orokorrak zahartzen zuten arren. Izan ere, argital-
dariak ez zituen bi emakumeck baino hamar urte gehiago
ere izango.

«Tendrd pasta?» galdetu zuen Martak, ezkontza inte-
resatu baten hipotesia txantxaren doinuan bilbatuz. Irudi
andana bat pilatu zitzaizkion bat-batean Juleneri: Agirre-
ren autoa —bere azken urteetako burgestea adierazi nahi
bide zuen Volvo marroi metalizatu sendo bezain desera-
kargarria~, Martaren aita —emaztea eta oraindik haurra
zen alaba supituki utzi zituen enpresari aberatsa—, izebaren
apartamentuko bi tokidun ohe hutsa, Ilun Zaldunbideren
Egunkariako zutabe ulergaitz edo ulergarriegi hura, Joselu
Gutierrez eta bere irudipenean aurpegirik ez zuten Gure
Gauzak-en mezulariak, oraingoz itzal hutsa zen J. Nagore
izena...
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—FEta, aizu, azken galdera bat egitera ausartuko
nintzaizuke.

—DBora.

—Nork iradoki dizu nire izena?

—Ilun Zaldunbidek.

—Eskerrik asko.

—Beraz, badakizu, bihar arratsalderako bidali behar
didazu, eta hemendik aurrera ere, nik aurretik deitu ezean,
asteazken arratsalderako helarazi beharko didazu.

—1500 karaktere.

—Hori da.

—Agur.

—Adio.

Hortaz, llun Zaldunbidek eman zien Egunkariakoei
iritzi zutabe baten ardura Juleneren esku jartzeko ideia.
Eskertu beharko zuen. Zergatik ez eskertu zutabearen bi-
dez, otu zitzaion. Baina ez zuen astirik pentsatzen hasteko,
ezen, telefono deiak berandutu zuenez, presaka ibili behar
baitzuen Joxean Etxebarria irakaslearekiko hitzordura ga-
raiz helduko bazen. Mugikorra motxilan sartu eta binaka
igo zituen unibertsitateko filologia departamentuko
irakasleen bulegoetara zeraman eskaileraren mailak. Atean
jo aurretik ordulariari behako bat eman eta bi minutuko
atzerapena besterik ez zela berea baieztatu zuen, goizeko
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hamarrak eta hogeita hamabi. Beira transluzidozko ateari
bultza egin eta «aurrera» esan ziona Etxebarriaren lankide
bat baino ez zela ikusi zuen.

—Etxebarria irakaslea?

—Hortik ibiliko da.

—Hitzordua daukat berarekin.

—Itxaron apur bat.

Telefonoa hartu zuen atezaina-edo deitzeko. Une hart-
tantxe azaldu zen Etxebarria.

—XKaixo Julene. Joango gara fakultatearen pareko ka-
fetegira?

—Bale. Zuk esan.

Trajea zeraman soinean katedradunak, eta gomina, ze-
hatz orrazturiko adatsean. Golf klub baten zigiluaz horni-
turiko aterki handia hartu eta, atea berriro irekiz, aurretik
pasatzeko keinua egin zion Juleneri.

—Zer hartuko duzu?

—Laranja zuku bat.

—Laranja zuku bat eta capuccino bat, faborez, agin-
du zion eserlckuetan jarri bezain laster hurreratutako zer-
bitzariari.

—Zer moduz Paris aldean?, galdetu zion Julenek.

—Ondo. Aurretik Londresen egon nintzen, British
Museumgo liburutegia arakatzen eta lehenago Santiagon,
tesi baten epaimahai batean...

Ohituraren poderioz, bidaia horiek aspergarri sama-
rrak egiten zitzaizkiola iradoki nahi zuen doinuaz esan
zuen hori guztia, eta aurretik Bartzelonan ere egona zela
esatera zihoan Julenek moztu zuenean.

—Bai, esan zenidan bekaren aurkezpen ekitaldiaren
ondotik. Eta zein zen defenditzen zuten tesiaren gaia?

—Castelao, mende hasierako idazle galiziar noucen-
tistaren obraren berrirakurketa bat egin zuen doktoregaiak,
Even-Zoharren polisistemen teoriaren argitan egin ere.
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Segituan galdetzaile izatera igaro zen berriro Etxeba-
rria, solasaldiaren lemazaintza berari zegokiola argi eta gar-
bi utzi nahiz:

—Baina esaidazu, Julene, zertan da zure tesia? Irakurri
nuen Sarasketaren zuzendaritzapean egin zenuen Eskribitu
gabeko poema-ren azterketa. Lan polita, hutsune teoriko
nabarmen batzuk pairatzen baditu ere, lan polita.

—Hain zuzen, horixe aipatu nahi nizun. Sarasketa
jauna prest legoke tesia zuzentzeko. Haatik...

—Ez daukazu gairik?

—Ez. Ez da hori. Beno, gaia ez dut oraindik zehaztu,
egia da, baina... kontua da... ez ditudala gauzak oso argi
ikusten etorkizun... profesionalari begira. Eta ulertuko
duzunez, hiru, lau, edo bost urteko lan batean sartzea...
inolako garantiarik gabe...

Itribarrea aurpegiratu zitzaion katedratikoari, ulertu
duenaren irribarrea.

—Gauzak sinpleki esateko, ez dakizu manager ona
aukeratu duzun borroka irabazteko.

Julenek ez zuen hitzik ahoskatu. Alabaina, baietz esan
nahi zezakeen begirada zuhurraz erantzun zuen, Etxeba-
rriak zer proposatuko zain.

—Badakizu nolakoa den boxeoa, ezta? Managerrak
borroka dagi eta boxeolariak aktore lana. Bada, horrelako-
xea da unibertsitatearen mundua ere. Noski, borroka sines-
garria izan dadin eta eskandalugarria ez suertatzeko, komeni
da ondo prestatuta, giharre koipeztatuak dirdaitsu, igotzea
taula gainera. Baina, jakina, ordurako gogorrena atzean
dago. Eta uste dut garaiz zabiltzala orain arteko managerrari
ahulegia baderitzozu hobe baten truke aldatzeko.

Juleneren atentzioa bereganatuta zeukala ikusteak irri-
barrea areagotu zion, ia hortzak erakusteraino, eta bere so-
laskide gazte bezain ausarta berba egiteko zorian zegoela
ikusirik, hitzari eutsi zion.
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—Kontuz baina. Borroka unibertsitarioa ez da mana-
gerraren hautaketarckin amaitzen. Lanaren erdia egina ba-
dago, beste erdia egiteke geratzen da.

—Alegia, tesi lan ona egin behar dela...

—Ez. Managerrak ere bere boxeolari kutuna aukeratu
behar izaten du. Ezin ditzake txapeldungai guztiak batera
bultza, erraz ulertuko duzunez. Garaipena ezin partika
baitaiteke. Managerraren konfiantza eta fedea eskuratzea
bihurtzen da orduan boxeolariaren xede nagusia.

Julene pentsakor geratu zela ikusirik, aurrera jarraitu
zuen.

—Eta horra nola itzuli garen berriro abiapuntura:
zein manager hautatu? Izan ere, ez baita erraza esatea zer
hobetsi behar den, manager outsider baten boxealari kutu-
na izatea, ala manager boteretsuenaren bigarren edo hiru-
garren aukerako boxeolaria. ..

—LEskertzen dizut hain garbi hitz egitea nirekin, Etxe-
barria jauna. Errespetu markatzat hartzen dut zure joka-
moldea.

—ZEz dut horrela hitz egiten doktoregai guztiekin,
berretsi zuen irakasleak.

—Beste galdera bat onartuko bazenit?

—Aurrera.

—Zer egingo zenuke nire egoeran bazeunde?

—Ez nago zure egoeran. Nire tokitik dakidana, ordea,
zera da, doktoregai duinak gutxi zaretela merkatuan eta
horietako bi dagoeneko lanean ari direla nire zuzendaritza-
pean. Hortaz, tesia nirekin eginez gero konpetentzia latza
litzateke. Bestalde, Gotzon Sarasketak, gorantza doan arren
EHU-n eta zuzendari nahiko ona izanagatik, oraindik etsai
asko ditu han eta hemen... Beste laranja zukurik nahi?

—Ez, ez. Nire xanda da. Zer nahi duzu?

—Utzi, faborez, gorde diru hori. Bekak nire capucci-
noa ordaintzeko lain emango dizulakoan nago, baina
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nahiago nuke ahal bezain biografia ona idazteko erabiliko
bazenu.

—Beraz, sinesten duzu biografia honen beharrezkota-
sunean? Jende asko dudati eta susmati agertu zait tupus-
teko Berrizarren ezagupen «ofizial» hau dela eta.

—Gutxi ezagutu nuen Gaston. Egia esateko, bere ga-
rairik ilunenean. Orain dela hamabost bat urte. Asko idaz-
ten zuen baina ez zioten argitaratu nahi. Idazle mota berri
bat indarrean zetorren —gaurko elefanteak, autonomiaren
belaunaldikoak—, merkatua berregituratzen ari zen, edo
hobeto esanda sortzen ari zen —argitaletxe berriak, haur li-
teraturaren negozioa—, cta asko sufritzen zuen anakroniko
sentiarazten zuen ingurumenarekin. Konplexua eta guzti
hartu zuen eta, maiz eskatu nizkion arren, ez zizkidan
inoiz eman nahi izan bere idazlan argitaragabeak. Eta hori
fede onecko miresletzat ninduelarik.

—Norbaitek bildu al ditu, geroztik, garai hartako tes-
tuak?

—Garai hartakoak eta lehenagokoak! Uste dut idazle-
iceberg bat badauka euskal literaturak, hori Gaston Berri-
zar dela. Beti asko idatzi zuen susmoa daukat. Eta, zure
galderari erantzutcko, ez. Ez ditu inork batu testu guzti
horiek, nik dakidala behintzat. Baina batek daki non dau-
den! Alarguntsari galdetu beharko litzaioke...

—]Jai daukagu orduan.

—Zer ba?

—Burua galdu omen du.

—Burua galdu!

—Mikel Agirre dixit.

—FEz nekien... Gajoa. Emakume fina zen. Sonia... Eta
zertan da zure inkesta? Hasi al zara jendea elkarrizketatzen?

—Bai, lehengo egunean Manuela, Gastonen arreba-
rekin egon nintzen.

—Sorterrian.
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—Bai, Lekeition.

—FEta? Zerbait berririk atera zenion?

—Lauaxeta nola ezagutu zuen zehatz-mehatz azaldu
zidan.

—DBadakizu hori berak ere kontatu zuela Euzko Go-
goa-n, 50eko hamarkadan.

—Fz. Ez nekien. Zein zenbakitan?

—Bidaliko dizut fotokopia bat.

—Milesker. Dirudienez, eta ez dut uste hau berak
azalduko zuenik, arrebarentzat ere Lauaxeta ezagutzea ger-
takizun gogoangarria izan zen...

—Lauaxetak izan omen zuen neska lagun, edo garai
haietan esaten zenez, nobia erdi-ofizial pare bat. Behar
bada, hirugarren bat deskubritu diozu.

Etxebarriak irri egin zuen «bide barrijak» tituluaren
balizko esanahi ezkutuen kontura eta ordulariari begira
hasi zen.

—Barkatuko didazu. Eskola emateko ordua dut.

—Eskertzen dizut hartutako denbora, zinez...

—]Joxean.

—Bai, Joxean. Milesker.

—Ez dago presarik eta pentsatu ondo zer komeni
zaizun «etorkizunerako».

—Ez zintuzket atzeratu nahi, baina ezagutzen al duzu
J.Nagore izeneko norbait?

—Egin-eko zutabe mistoriotsua. Ez, noski. Sasizen
bat.

—Ez zara zerorri izango?

—FEz. Gaston Berrizar jende askok ezagutu du nik
baino hobeto, eta gainera, Berrizarren lagun minen artean
baino errazago aurkituko zenuke, nire aburuz, J.Nagore
delakoa, Gure Gauzak-en etsaien artean, bi gauzak per-
tsona bakar batean batera eman badaitezke ere.

—Hainbeste etsai al ditu, ba, Gure Gauzak-ek?
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—Puztuz doan heinean, areagotzen dira, edo amorra-
tuagotzen. Egoera monopolistikoek asimilazioa edo etsaitza
amorratuaren arteko aukera baizik ez dute uzten...

—Milesker berriro. Emango dizut nire inkestaren
berri, aurrera joan ahala.

Euripean fakultaterantz urruntzen ikusi zuen katedra-
duna, golf klubaren zigiludun aterkipean babesturik. Be-
rak pixka bat itxaron beharko zuen, euri jasa bukatu artean,
cta barrara hurbildu zen prentsari errepasoa emateko.
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Pablo Aurrenetxea, Berrizarren seminarioko ikaski-
dea, clkarrizketakizunen zerrendako bigarren izena, urte
luzeetan abade izandakoa, Heriorekin elkartu berri zen,
lekukotzarik eman ahal izan aurretik. Lumoko telefono
zenbakira hitzordua egiteko deitu zuenean, bezperan eri-
tetxera eraman zutela adierazi zioten Juleneri, larritasunik
gabeko gripe batek nekatuta. Pare bat egun beranduago,
agurearen osasun egoeraren bilakaeraren berri izateko dei-
tu zuenean, lortu zuen hitzordua. Ez nahi bezalakoa, or-
dea. Hiletaren eguna, ordua eta tokia zchaztu zizkioten
hariaren beste muturrean.

Aurrenetxearen desagerketarekin inkesta biografikoa-
ren zati garrantzitsu bat pikutara zihoan. Izan ere, orain-
dik neurri handi batean misteriotsua izaten jarraitzen zuen
Berrizarren nerabezaroaz egon zitekeen informazio iturri
fidagarriena zatckeen zendutakoa. Nolako nerabea izan zen
idazle fedegabea apaiztegiaren mundu ixian? Bihurria al
zen? lkasle ona? Zein liburu irakurri zituen? Eta, galdera
garrantzitsuena, Manuela Berrizar arrebak erantzun garbi-
rik gabe utzitakoa, zergatik 1938ko bat-bateko eta bera-
riazko erbesteratzea? Gerra kontestuari lotu gabeko era-
bakia izan zelako susmoa erein zuen Julenerengan idaz-
learen arrebaren jarrera iheskorrak baita galdera errepikatu
zitzaionean ezagun izan zuen estualdiak ere.
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Gaston Berrizarrek utzitako testu autobiografiko eze-
zagun batzuk aurkitzea beste itxaropenik ez zitzaion gera-
tzen urte haien itzala argjtara eramateko. Baina non aurkitu
balizko idazki horick? Arrebarenean ezer gutxi lortu zuen
argazki horitu batzuez gain. Zirriborro literario ziztrinena-
ren aztarnarik ez zegoen Lekeition. Inkesta biografikoaren
inguruko egitaraua edo estrategia aldatu beharra zegoen, eta
laster, ez bazuen idazketa fasera mamirik gabe iritsi nahi.

Egun batzuk lehenago jasotako liburu aurkezpen ba-
terako gonbidapen karta ez irekiaren bila hasi zen izebaren
apartamentuko egongelako anabasean. Telebista erraldoia-
ren pareko mahai apaleko aldizkari eta egunkari meta ara-
katuz aurkitu zuen. «Gonbidapena» hitza hizki larriz zeka-
rren karta larrosa gutunazaletik atera eta zera irakurri zuen:
«Jaun / Andere agurgarria, Gure Gauzak euskal kulturaren
zerbitzuko argitaletxeak Arantza Aranaren Eros 2 ipuin bil-
duma erotikoaren aurkezpen ekitaldira gonbidatzen zaitu.
Liburua Donostiako Pittilingorri sex-shopean aurkezruko
da, ostegun goizeko hamaiketan.» Ez zen gogoratzen
Durangon aurkeztekoa zenik Aranaren liburua. Hain laster
pasatu ote zen denbora Agirrerekin bazkaldu zuten
egunetik? Ez al zuten beranduagorako adostu argitalpena?
Nolanahi ere, Julenerentzat aukera ezin hobea zen egunean
bertan Agirre hitzordurik gabe ikusteko eta biografiarentzat
norabide berriak finkatzeko, Aurrenetxeak kale egin ostean.

Egunero egin ohi zuenez, izebarenean zegoenez
geroztik behintzat, telebista aurrean gosaldu zuen, egun-
karia beheko kioskoan erosi ostean. Orduerdi bat zeukan
Donostiarantz abiatu aurretik. Izebaren autoa ezin hobeto
zetorkion biografiarekin lotutako joan-etorrietarako. Ga-
rraio publikoekin goizeko lehen orduetan altxatu beharko
zukeen liburuaren aurkezpenera garaiz iristeko. Gari inte-
gralezko gosari zerealak esnetan beratu zituen, ezti koila-
rakada bat gehitu, eta zapping-ari ekin zion, beste begiaz
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cgunkariari errepaso azkar bat egiten ziolarik, atzeko orrial-
detik hasita, ohi zuenez.

Kate guztiak bi bider kurritu ondoren telebista itzali
cta egunkariko iritzi orrialdeetara jo zuen. Ilun Zaldunbi-
deren zutabea zekarren. Arretaz irakurri zuen, ezen aurre-
ko asteko lehen zutabean eskerrak eman baitzizkion Zal-
dunbideri bere izena Egunkariakoei proposatzeagatik.
Esan gabe doa hitz erdika eman zizkiola eskerrak, esker-
tuak bakarrik ulertzeko moduan, alegia. Ondoko ostegu-
nean, orduan zortzi, hastekoa zen Durangoko azoka zuen
hizpide Zaldunbidek, eta berezikiago famatua bihurtzeko
bidean zen karpa zuri erraldoi behin-behinekoa. Arti-
kuluaren hondar hitzetan, Durangon elkartzeko berari
zuzendutako deia zirudien esaldi kriptikoa irakurri zuen:
«euskal kulturaren karpa ahulari eusteko bi zutabe beha-
rrezkoak izango zirela». Eta, zutabean gorago, bera larun-
bat arratsaldean azokan izango zela esaten zuela kontutan
hartzen bazen, bada, hitzordutzat har zitekeen guztia. Edo
zoratuta zegoen cta dena gain-interpretatzen ari zen,
hilabeteetako baraualdi sentimentalaren ondotiko suka-
rraren ondorioz.

Zaldunbideren hurbilketa metodo zuhur eta zeharka-
koari bitxia zeritzon Julenek. Baina, finean, ez ote zen bera
ere Zaldunbide bezain piztia bitxia? Karramarro dantza
batean sartuak zirela biak otu zitzaion. Bakarrik bizitzea
—zentzu afektiboan— zama bihurtzen ari zitzaiola. Eta lana
arazoari bizkar emateko modu bat besterik ez zela onartzea
kosta egiten zitzaion. Alta, gehiegi luzatzen ari zen baka-
rraldi afektibo hura autokonfiantza higatzeko modukoa
zen, egiaz. Gero eta zailagoa zitzaion egoera edo jokamol-
de normalen eta arraroen arteko bereizketa egitea. Zaldun-
biderekiko jokoari jarraitu behar ote zion? Alabaina, ez
zeukan arazoa gogoetatzeko betarik, liburuaren aurkezpe-
na huts egingo ez bazuen.
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Amara auzoko parterik berrienean, Anoeta futbol ze-
lai eraiki berritik gertu, aparkatu zuen autoa cta oinez iri-
tsi zen hortik bi kale kantoietara zegoen sex-shoparen ata-
rira. Prentsaurrekoak iraun bitartean, normalean ez beza-
la, sarrera printzipala irekita edukiko zuela azaltzen ari zen
saltokiko nagusia. Hogeita hamahiru bat urteko gizona
zen, «Donostia sound» tribukoa itxura guztien arabera —hau
da, ur oxigenatuaz horituriko adatsa, gaztetxo janzkera
sofistikatua—, eta hitz egitcko moduagatik bi ondorio atera
zitezkeen: lehena familia onekoa izan behar zuela eta, bi-
garrena komertzio ikasketak egina zela. Arantza Arana-
rekin hitz egiten ziharduen eta «merkatu», «bezero», «dis-
krezio», «errentagarritasun» eta antzeko hitzak aditu zitez-
keen alboratuz gero. Kazetari gehienak saltoki estu eta lu-
zean bertan inprobisaturiko prentsaurreko aretoaren eser-
lekuetan kokaturik zeuden jada.

Kazetari asko ezezagunak bazitzaizkion ere, tartean
Fede Haranalde ikusi eta begiradaz agurtu zuen Julenek.
Atetik hurbil eseri zen, eserlekuen azken ilaran. Pozik ego-
teko modukoa zen arren bertara ctorritako prentsa ordez-
karien kopurua, aurkezpen mahaican Agirre kopetilun
ageri zen eta betaurrekoek nekez gorde ziezaioketen izu-
tzeko moduko begizuloak.

Arana editorearen ondoan jarri zen, inoiz baino dizdi-
ratsuago, eta mikrofonoa ongi zebilela konprobatu on-
doren Agirreren ahoaren parera hurbildu zuen. Agirreri
ongictorrizko lehen hitzak ahoan trabatzen zitzaizkiolarik,
Aranak liburuaren azalarekin egindako afitxa handia
mahaiaren aurrekaldean ondo itsatsita zegoela konprobatu
zuen, horretarako gorputza aurrerantza tolestuz eta bere
bularralde oparoaren ikusmira ezinhobea eskainiz pren-
tsaurrekoaren lehen lerrokoei. Nola esan ez zekiela, ia to-
teldurik, liburua oraindik inprimategian zegoela adierazi
zuen argitaldariak, halere Durangoko azokarako kalean
egongo zela ziurtatuz. Aranak zera gehitu zuen, argitale-
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txearen hutsegitea potoloa izanagatik irribarrea galdu gabe
eta Agirreri mikrofonoa lipar baterako ostuz, eginda eduki
bezain laster jasoko zutela kazetariek ale bana. Zurbil eta
izerditan, editoreak Aranak esandakoa baieztatu zuen. Li-
buruaren edukiaz autoreak berak hitz egingo zuela esanez,
mikrofonoa aho aurretik baztertu eta mutu geratu zen,
sukarrak jota bailegoen.

Aranaren aurkezpena eredugarria izan zen. Hitz bakar
bat ere ez zuen soberan, eta kazetariei lana behar bezala
murtxikatu zien, beharrezkoak zituzten informazioak ta-
xuturik emanez. Liburuaren edukiaz gehiegi luzatzea ez
omen zuen merezi, Eros izeneko lehen liburuaren irakur-
leak ondo baitzekien zer plazer mota ekar zekiokeen Eros
2-k. Bestalde, inspirazioa nondik zetorkion galdetzen zuen
kazetari bati zera erantzun zion, dena kontzeptuan ze-
goela, iturburu zen ideian. Idazketa bera kontzeptuaren
eratorpen automatikoa baino ez zela. Ez zuen luze jo aur-
kezpen formalak eta, bukatzerakoan, elkarrizketen txanda
heldu zen. «Laminen osina» programako kamerak bertan
zeuden aurkezpenaren inguruko giroa hartzeko eta prentsa
idatziko kazetariek zein irratikoek ere Arana elkarrizketatu
ahal izan zuten, oztoporik gabe. Juleneri ere hurbildu zi-
tzaion ETBko ekipoa, berak ezetz egin arren besoak gor-
putz aurrean astinduz, eta plastiko malguzko zakil zuri luze
batzuk erakusgai zituen apal bat atzean zeukala erantzun
behar izan zien hainbat galdera xelebreri. Fokoa aldendu
zenean, oraindik erdi-itsuturik, begiradaz denda luzera
osoan miatu eta Agirre falta zela ohartu zen. Ondoan zuen
kazetari bat itaundu zuen baina ez zegoen editorearen
arrastorik. Haranalde beregana zetorren.

—Kaixo Fede.

—XKaixo Julene.

—Ikusi al duzu Agirre?

—Kanpora joan da. Itzultzeko asmoz, ulertu dioda-
nez. Zer moduz biografia?
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—DPattal. Berrizarren arrebarekin egon nintzen baina,
pertsona atsegina eta eskuzabala den arren, material gutxi
bildu dut. Eta, atzo, elkarrizketatu behar nuen seminario
garaicko lagun mina, Pablo Aurrenetxea, hil zela jakin nuen.
Nerabezaroa lanbro artean geratuko den beldur naiz, in-
kestak ez badu ezustean hobera egiten.

—Probatu al duzu alarguntsarekin? Agian jakingo
luke zeozer senarra zenaren gaztaroaz.

—Alzheimerrak jota dago.

—Fz nekien. Orain dela urte bat Berrizarri elkar-
rizketa bat egin nion Diario Vasco-ren gehigarrirako eta
senar-emazteak batera eduki nituen nire aurrean. Bikote
xarmagarria. Eta ze emakumea! Bai, urte bat izango da, ez
gehiago. Bada, burua ezin garbiago zeukan. Gastonek
baino hobeto. Hortxe daukazu Agirre.

Besagaina ikutu ondoren editorea seinalatu zion hatzaz.

—Egongo gara. Durangon, akaso?

—Ez dakit joango naizen. Oporrak hartzekotan nabil.
Hamar urte daramatzat azoka madarikatu horretara hutsik
egin gabe joaten eta nago ez ote diodan alergia hartu.

—Posible litzateke zure elkarrizketa horren kopia bat
lortzea?

—Bidaliko dizut postaz.

Bilo sintetikoz hornituriko hankatartea zeukan giza
tamainako panpina hanpagarri ikusgarriaren ondotik pasa
zen Agirre, ia erreparatu gabe, balantzaka bezala, begiak
ezerezean iltzaturik, eta ez zion erantzun Juleneren deiari.
Eskuaz sorbaldari oratuz gelditu behar izan zuen burua
itzul zezan eta azkenean kasu egin ziezaion. Ez zen trenpu
normala harena.

—Mikel.

Argitaldaria bere lokamutsetik ateratzea lortu zuen.

—Ah, Julene. Zer moduz?, ahoskatu zuen, moteldurik.

—QGaixorik zaude?

92



—Ez, ez —esan zuen desenkusatuz bezala eta musuza-
piaz bekokiko izerdia xurgatuz—. Gripe arrastoren bat.

Liburuaren aurkezpen ckitaldia, stricto sensu, amaitu-
tzat eman zitekeen, baina sex-shoparen jabeak ez zuen bere
saltokiaren promozioa egitcko parada ezin hobea alfe-
rrikaltzeko asmorik. Bertan bildutako idazle zein argital-
dari nahiz geratzen ziren kazetariak, oro, lokalaren bisita
komentatu bat egitera gonbidatu zituen. Inork ez zion
proposamenari uko egin eta denak abiatu ziren nagusia
aurkitzen zen tokirantz, alegia bisitaren abiapuntu izango
zen dendako kutxarantz.

Julenek ondoeza izateko zorian zirudien argitaldariari
besotik tira egin zion.

—Goazen, hitz egingo dugu bisita egin bitartean.

Pittilingorriren jabea, ezohiko publiko hura eskura
edukitzeaz pozik, saltoki luzearen apal-altzarietako pro-
duktu meta ezberdinak aurkezten hasi zen, errotulo elebi-
dunak behin eta berriro harrotasun handiaz nabarmen-
duz. Bideo zintak —bakarren bat euskarara bikoiztuta—,
plastikozko alu zein zakil artifizialak, baselina poteak,
larru beltzezko mozorro nahiz kuleroak, kolore zein lurrin
guztietako preserbatiboak, gay aldizkari pornoak, Pittilin-
gorri logotipodun nikiak, iruzkin txantxatiak eragin zi-
tuzten zigor luzeak beirazko erakuslehioxka batean. Jende
guztia pozik zebilen lokalaren luzera osoa hartuz, nagu-
siaren ohar eta azalpenei esker jakinmin aitorgaitza ase-
turik eta etxera itzultzerakoan behingoz gauza interesgarri
bat kontatu ahal izango zuten ideiaz aldez aurretik goza-
tzen zutela. Bizkitartean, jabea, gaztea izanagatik, komer-
tzioan aditua zen eta hoberena bukaerarako utzia zuen.

—Bisitarekin jarraitu nahi dutenak hurbil daitezela
berriro niregana, mesedez.

Bi bider errepikatu gabe berriro denak bere inguruan
zituen, mulko bihurturik.
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—Ez da bukatu, ala?, galdetu zuen gizon bibotedun
batek.

—Pittilingorri sex-shopa zakila bezalakoa da —eran-
tzun zuen jabeak bere bisitaren arrakastak beroturik—,
tamainaz bikoizten da pixka bat kitzikatuz gero.

Dendaren atzekaldean, eraikinaren beste aldearekin
bat egiten zuen pasabide estu bat seinalatu zuen besoaz
eta, jendea ausartzen ez zela ikusirik, aurrea hartu zuen.
Pasillo estuak saltokiaren gela nagusitik ikusten ez zen ate
beltz bat zeukan eskuinaldean.

—Hauek ez dira komunak —ohartarazi zuen nagusi-
ak—, baina hemen barruan ere komuneko paper asko gas-
tatzen da.

Atea ireki eta lehen solairura zeraman eskailera ilun
batean gora abiatu ziren bisitari denak, banan-banan,
Agirre eta Julenek ilararen buztan atzeratua osatzen zutela.
Agirre, pixkanaka, bere onera itzultzen ari zen eta zer egi-
ten zuen bertan galdetu zion Juleneri, bekadunaren pre-
sentzia supitoki ulertezina egin bailitzaion.

—Biografiaz hitz egin nahi nuen lehen bait lehen.
Gauzak okertzen hasi dira eta.

Solasari jarraipena ematea ez zen erraza eskaileretan
gora ari zirela. Azken maila igo bezain laster nagusia
berriro hizketan hasi zen.

—Pasillo luze honen bi aldeetan ikusten dituzuen ate
bakoitzaren atzean kabina bana dago.

Hurbilen aurkitzen zen atea ireki eta kabina zeritzona
zer zen erakutsi zien. Telebista handi bat zegoen kabina
txikiaren paretari itsatsita eta pantaila piztua lau irudi ka-
rratutan zatiturik ageri zen. Irudietako bakoitzean filme
pornografiko bat ikus zitekeen. Mandoa hartu eta peliku-
la bakoitzak, bata bestearen jarraiean, pantaila osoa bete
zuen, «split screen-ctik full screen-era pasatuz», gauzari kutsu
teknikoa emanez nagusiak azaldu zuenez. Filmeetako ba-
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tean bi gizon gaztek doberman bat masturbatzen zihar-
duten. Beste batean arrazarteko gang-bang bat ikus zite-
keen. Eserlekuaren alboan, lurrean, zakarrontzi bat ze-
goen, komuneko paper «erabiliz» betea.

—Bezeroak bi kategoriatan banatuko nituzke ~azaldu
zuen jabeak, begiak pantailan iltzaturik zeuzkaten bisi-
tarien nazka imintzioen eta irrien aurrean irribarretsu
agertuz—. Alde batetik, sex-shop baten bezero direla asumi-
tzen ez dutenak leudeke. Hauek ate nagusitik sartzen dira
eta gehienetan aitzakia baten babespean etortzen dira. Zuk
ezer galdetu ez arren. Adibidez, lagun baten soltero despe-
dida baterako material bila dabiltzala esaten dute eta gero,
bukaeran, bideo bat edo beste eramaten dute, «zer den
ikusteko», «behin etorriz gero». Bestetik, bezero erregula-
rrak genituzke. Hauek eraikinaren beste aldeko atetik sartu
eta zuzenean kabinetara datoz. Kontu bat irekita daukate
beraien izenean eta nahi dutenean azal daitezke, inorekin
kontakturik izan gabe, ez saltokiko bezeroekin, ez nirekin.

Agirrek ez zuen kabina begiratu beste zerbaiti kirika
baitzegoen, Julenek ulertu berri zuenez. Sex-shop elebi-
duneko jabearekin limur jolasean zebilen Aranarengandik
ez zituen begiak aldentzen. Jeloskor egongo zela pentsatu
zuen Julenek bere artean, argitaldariaren plaka gorriz estal-
tzen hasia zen lepoko azal narritatua ikustearekin batera.

—Mikel. Badaukazu denbora pixka bat hemendik
irtetzean hitz egiteko?

—Laster joan beharra dut. Gure Gauzak-en egoitzan
hitzordua daukat.

—Goazen behera orduan, hauek bisita bukatzen
duten artean.

Zurubi estuan behera egin zuten, taldea solairuan
utziz. Saltokia hutsik zegoen eta goikaldearen bisita hasi
aurretik, inor sar ez zedin, nagusiak sarrerako ate nagusi
opakoa itxi zuenez, neoi larrosek eta foko ubel batzuek
baizik ez zuten argitzen tokia.
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Zigorren erakuslehio argituagoaren ondoan jarri ziren
zutik.

—Hasi al zara elkarrizketak egiten?, galdetu zuen
Agirrek, Aranarengandik fisikoki urruntzeak lepoko narri-
tadurak gutxitu bide zizkiolarik.

—Berrizarren arrebarekin egon nintzen. Elkarrizketa
grabatuta daukat eta erabilgarriak diruditen argazki bi ere
eskuratu ahal izan nituen.

—Ondo. Beraz, zein da arazoa?

—Pablo Aurrenetxea.

~—Ez du hitz egin nahi?

—Ez du gehiago hitzik egingo.

—Hil da. Orain dela hiru egun. Apaiztegiko urteak
pikutara. Gainera amorrua ematen dit zeren arrebarekin
egon eta gero, iruditu zitzaidan ez zegoela oso argi zer-
gaitik alde egin zuen seminariotik 1938an.

—GQGerra.

~—Ez ba. Theslari edo errefuxiatu hitzak esanarazteko
nereak eta bi eginagatik, Manuelak ez du erantzun gar-
birik eman nahi izan asuntoaz. Behar bada eleberri gehie-
gi irakurria naiz, baina zerbait ezkutatzen zidalako sen-
tipena izan nuen.

Berriro artega nabaritu zuen editorea atera hurreratu eta
irekitzen saiatu zen, denda barruko giro morean itoko balitz
bezala. Bigarren ahaleginean irekitzea lortu eta espaloiera
atera zen, Juleneri berarekin kanporatzeko eskatuz eskuaz.

—Baliteke bai, nobela gehitxo irakurri izana, Julene.
Ez ahantzi baserritarren seme eta seminarista izandako
euskal idazle baten bizitza kontatu behar duzula. Hori
bai, bere garaieko literatura modernoena eta puntakoena
ondo ezagutzen zuen norbaitetaz ari gara. Dena den, nik
uste bere idazkietan bere bizitzan baino ausardia gehiago
egon zela.
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Karrikako komertzio bakarretakoa zen Pittilingorri,
auzoa bera hondar urteetan hazia baitzen, eta ez zebilen ari-
marik ostarte batek argitu berri zituen espaloietan zchar.

—Zer egin dezaket orain?, galdetu zuen Julenek,
aholku konkretu baten bila.

—Gure Gauzak enpresa ahaltsua izango da baina
ezingo dizu Aurrenetxea berpiztu, nahi izanda ere.

—Ez al du merezi beste lekuko berriren bat aurkitzea,
nire zerrenda duin gera dadin.

—Bai, baina nor? Nago, orain arte zerrendan zenituen
lekukoei zuku gehiago atera beharko diezula eta, behar
bada, iturri idatzietatik gehixeago edanez konpentsatuko
duzula Aurrenetxearen desagerketak eragindako galera.

—Fta alarguntsarckin zerbait egiten saiatuko ba-
nintz..., iradoki zuen Julenek.

—Esan dizut ez dagoela gajoa lekukotzak egiteko
moduan, erantzun zuen, lehor, Agirrek.

—Badakit ezin duela hitz egin. Haatik, Berrizarren
testu ezezagun batzuk, edo beste moduko dokumentuak
eduki ditzake. Ez duzu uste?

—Burugogorra zara, gero. Egin ezazu nahi duzuna,
baina berriro diotsut denbora galdu besterik ez duzula
egingo.

Sex-shopetik jendea ateratzen hasi zen, alai eta buila-
tsu, nagusiak atarian denak banan-banan agurtzen zitue-
larik, bostekoa eta prospekto bana luzatuz. Arana ikusi
zuenean Agirrek eskumuturreko ordularia begiratzeko kei-
nua egin eta joan beharra zuela esan zion Juleneri.

—Zer egingo dut, beraz?, lehiatu zen Julene, erantzu-
nik eman ezean ez zuela joaten utziko ulertaraziz editoreari.

—Begira, Andoni Urdangarinekiko hitzordua aurre-
ratu egingo dugu. Ikusiko duzu, nahi beste informazio
emango dizu berak. Oso ondo ezagutu zuen Berrizar. Be-
rak esango dizun guztiarekin nahikoa ez bazenu, baina ha-
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rrituko nintzateke zinez, bada, asmatuko dugu zeozer.
Deitu bulegora bihar goizean eta esango dizut noiz elka-
rrizketatu ahal izango duzun.

Argitaldariaren proposamenak erabat asetzen ez ba-
zuen ere, joaten utzi zuen. Bisitari denak alde eginda zeu-
den eta Arana zen bertan gelditzen zen bakarra. Porno-en-
presari euskaltzaleak musu bi eman zizkion eta, adiskide-
turik, elkar agurtu zuten.

Arana irribarretsu ondoratu zitzaion Juleneri.

—Gure editoreak dagoeneko alde egin du? Sex-shopean
Eros 2 salgai jarriko duela ziurtatu dit tipoak. Jatorra bene-
tan, gehitu zuen itxi berri zen ate beltzerantz burua itzuliz.

—Oraintxe bertan. Portaera arraro samarra izan du
gaur, ezta? Normalean txapa sartu behar zuen zure libu-
ruaz eta apenas ahoa ireki duen prentsaurreko guztian.

—Gizaseme bitxia da, ohartuko zinenez, esan zuen
Aranak konplizitatea iradokitzen zuen tonuaz.

Zuhur jokatuz, Julenek ez zuen iruzkinik egin. Ara-
nak jarraitu zuen.

—Badakizu zer kontatzen den, ezta? Behin baino ge-
hiagotan negarrez atera direla bere bulegotik idazleak.

—Bai, entzuna daukat zurrumurrua.

—Dirudienez oso era sadikoan jokatzen du gustatzen
ez zaizkion liburuen egileekin.

—ZEdo gustuko ez dituen egileen liburuekin.

Aitortza herabe bat egitera animatu zuen Julene Ara-
naren tonu adiskidetsuak.

—Egia esan, nirekin ere jokamolde arraroren bat edo
beste izan du.

—Ah bai?

—Beno, ez da oso gauza... ikusgarria. Xehetasun bat.

—Konta, konta.

—Bada, biografia dela-eta elkarrizketatu beharreko
jendeen zerrenda bat osatu genuen gure lehen lan bileran,
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hirurok elkarrekin bazkaldu genuen egun hartan. Eta ge-
roztik, zorte txarra, zerrendako bigarrena, zeinengandik
asko espero nuen, hil egin da. Orduan material gutxiegi-
rekin aurkitzeko arriskua daukat.

—FEta?, Juleneren aitortzaren erritmoa bizkortzen
ahalegindu zen Arana.

—Kontua da Gaston Berrizarren alarguntsa ikustea
edo haren izena bera ere ahoskatzea galerazita daukadala.
Alzheimerrak jota omen dago, eta kitto. Ez da aipatu be-
har. Alta, gaur bertan, zure prentsaurrckoa hasi aurretik
Haranalde, Diario-ko kazetariak, esan dit iaz egon zecla
atsoarekin eta burua garbi zeukala.

Aitortza kilikagarriago bat espero bide zuen Aranaren
aurpegiak atsekabe arin bat salatzen zuen arren, indar bat
egin zuen Juleneren kezkekiko hurbiltasuna adierazteko.

—Zoaz jakitera ez ote den matxismoz oztopatzen ari
Berrizarren emaztearen presentzia biografian. ..

—Ez dut uste. Lehengoan idazlearen arreba elkarriz-
ketatu nuen eta haren izena Agirrek emana zidan. Baina ez
zaitut aspertu nahi nire kontu hauekin, neska. Pozik al
zaude liburuarekin?

—Bai, bai. Lasaiago egongo naiz inprimaturik ikusiko
dudanean. Durangorako prest ez balego, desastre komer-
tziala litzateke. Egin dugun aurkezpenarekin... liburu sal-
duenaren saria lortzeko modua legoke.

—Oso originala izan da aurkezpena.

—Eskerrak idazleok mugitzen garela promozioa egi-
teko. Argitaletxeen zain bageunde...

—XKazetariak pozik atera dira. Aurpegietan ezagun
zuten. Artikulu sorta ederra espero dezakezu.

—Hala bedi.

—Zenbat ipuin ditu Eros 2-k?

~—Oraindik ez dakit. Ez dugu erabaki. Hamarretik

gora. Durangora joatekoa zara?
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Ez bide zuen liburuaren edukiaz luzatzeko gogorik.
—Bai. Erne-ren saltokian egongo naiz, Nire mutil
lagun martzianoa defenditzen.
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Agirrek lagundu zion Urdangarinen bulegoraino. Gure
Gauzak-en egoitza nagusiko bostgarren eta azken solairu-
raino iristeko igogailua hartu eta, bertan aurkitzen zen eta
behekaldeko kankailuaren anaia bixkia zirudien zaindari
erraldoia agurtu ondoren, blindatu itxuradun ate pisu ba-
ten eskuinaldeko botoitxoa zanpatu zuen editoreak. Eran-
tzun baten beha zeudela, sapaietik zintzilikatutako bi ka-
merari erreparatu zien Julenek, atearen alde bakoitzean.
Hots mertaliko txiki bat entzun zen, kisketa automatikoa
ireki zen seinale. Agirrek, berak ez zuela barrura sartzeko
asmorik adierazi zion, buruaz ezezkoa eginez. «Grabagai-
lurik ez» kontsigna oroitarazi zion editoreak eta eskuetan
zeraman koadernoa eta bolaluma erakutsi zizkion beste
behin Julenek. Besoaz «aurrera» egin zion eta «gero arte»
batez agurtu zuen, atea bere atzean utziz.

Bi ateren artean zegoen orain, lurretik sapaiera zur ilu-
nezkoa zen lau metro karratuko igarogela batean. Bigarren
atea berez ireki zen, edo hobeto esateko, Urdangarinek ire-
ki zion. Kostatu zitzaion bekaren zeremonian urrutitik eta
une motz batez besterik ikusi ez zuen gizona ezagutzea. Ez
zen bere irudimenean bezain zabala eta trajea soinean
eduki arren, ez zeraman ttattarrik. Uste baino txikiagoa
zen, bestalde, eta perfumea edo desodorantearen arteko
lurrin erasokor batez blai zegoen.
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—Oihanburu?

—Bai.

Banana formako bulego beltz eskergaren aurreko aul-
kian esertzera gonbidatu zuen, bera behi gorri larruzko
besaulki sakon eta luzean kokatzen zen bitartean. Bulegoa-
ren gaineko hiru telefonoetako batek jo zuen, harigabea zen
bakarrak, eta erantzuten ari zela baliatuz gelari behakoa
eman zion Julenek. Dekorazioa «Dallasv-en antzeko tele-
sailak gehiegi jan eta gaizki lixeritu lituzkeen norbaiten
ideiei jarraiki egina zen. Diru usaia zerien bai paretetako
margo abstraktuei, bai han-hemenka barreiatutako kris-
talezko ontzi zein zilarrezko tabako kutxari. Osagai bakoitza
berez ederra izanagatik, konbinaketa gusto txarrekoa zen.
Gorbata bulegoaren eskuinaldeko ordenagailuaren pantaila
gainean pausatuta zegoela ikusi zuen. Trajez betetako ar-
mairu batek erakarri zuen Juleneren atentzioa ondoren.
Gazteleraz ari zen Urdangarin telefonoan, «joder», «la ma-
dre que lo parié» eta antzeko esapidez zipriztinduriko solasa
zuelarik. Gizonezkoengan biraoka aritzea birilitatea adie-
razteko zeharkako modu bat gehiago zitekeela non edo non
irakurri izana gogoratu zitzaion. Saiatu arren, ez zuen lortu
jakitea zertaz ari zen Gure Gauzak-en gerentea bere solas-
kidearekin. Ordurarte hauteman ez zuen ate estu bat ireki
zen gelaren angelu batean. Emakume bat sartu zen, hogeita
hamabost urte ingurukoa. Urdangarini paper batzuk utzi
eta Juleneri zerbait edan nahi zuen galdetu zion. Zer eran-
tzun ez zekiela ikusi zuenean Julene, proposamena beste
modu batera berritu zion: «kafesnerik, freskagarririk nahi?».

—Urdangarin jaunak zerbait hartuko du?, galdetu
zuen Julenek, bakarrik edatekotan proposamenari uko
egingo ziola adieraziz.

—Andoni erregimena egiten ari da.

Telefonoan hizketan ziharduen Urdangarinek, azken
oharra entzun eta eskuaz hitzgailua estaliz, ahapeka Coca-

102



Cola light bat hartuko zuela adierazi eta txaplako batzuez
laztandu zuen bere urdaila.

—FEta zuk?

—Beno, laranja zuku bat, erabaki zuen Julenck.

Hortik gutxira bueltan zen emakumea, erretilu batean
bi edariak zekartzala. Orduantxe eskegi zuen telefonoa
Urdangarinek.

—Oihanburu!

—Bai.

—Oihanburu, Oihanburu... ezaguna egiten zait
abizena.

—Ah?

—Oihanbuu... Bah, gogoratuko naiz. Ea ba. Zer ja-
kin nahi zenuen?

—@Gaston Berrizar biografia bekaren irabazlea naiz.
Eta, ba, elkarrizketa egitera nator.

—Grabagailurik ez.

—FEz.

Koadernoa eta bolaluma erakutsi zizkion, Agirreri
bezala.

—Ondo. Nondik hasi nahi duzu?

Coca-cola lata ireki eta edukia edalontzian hustu
zuen, aparraren igoera kontrolatuz.

—Noiz eta nola ezagutu zenuen Berrizar?

Erantzuten hasi aurretik, bere idazkari-zerbitzaria de-
sagertu zela ziurtatu, bulegoko tirante batean gordetako
txokolatina bat atera eta mokadu ederra ostu zion.

—Parisen ezagutu nuen 1969an —Coca Cola zurrutada
bat ahoratuz, txokolatina zatiari eztarrian beherako bidean
lagundu zion—. Kontabilitate ikasketak amaitu berria nin-
tzen, hemen Donostian, eta han errefuxiatu zen ikaskide
ohi bat bisitatzera joan ginen lagun batzuk... eta, bidena-
bar, Paris ikustera. Ikaskide hark gora eta behera ibili
gintuen Parisen barrena —Eiffel dorrea, estriptisak, jatetxe
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mota guztiak— eta arrats batez Euskal Etxera joatea erabaki
genuen, bertan afari-kantaldi bat antolatzen zela eta. Afa-
riaren antolatzailectako bat zen Betrizar. Gizon atsegina.
Orduan berrogeita hamar bat urte izango zuen eta nik,
berriz hogeita bi eskas. Asko hitz egin genuen, asko edan
ere. Eta bere etxera gonbidatu ninduen hurrengo egunera-
ko. Lagunak utzi eta afaltzera joan nintzen, biharamu-
nean. Ez zegoen bakarrik. Emaztea ere han zen. Berrogei
bat urteko emakume eder baina hotza. Sonia Clémence.
Paskal Egiategi, azken honen emaztea, Ion Mirande eta
bretainiar bikote bat ere bertaratuak ziren. Nik garai har-
tan ez nuen euskaraz tutik ere irakurtzen, gazteleraz ere
gutxi —ez naiz inoiz irakurzalea izan— eta ez nekien nor-
tzuk ziren tipo haiek. Kontua da mundu bat zabaldu zela
nire aurrean. Pertsona kuriosoak iruditu zitzaizkidan guz-
tiak, gauza bitxietaz hitz egiten zuten euskara are bitxiago
batean, edo tarteka frantsesez, emazteek eta bretainiarrek
uler zezaten. Izugarrizko proiektu intelektual eta litera-
rioak aipatzen zituzten eta ez nekien txantxetan ari ziren
ala iluminatu talde bat zen. Beraiek irri egiten zutenean
irri egitera mugatu zen nire ekarpena arrats guztian. Hura
izan zen, pentsatzen jarrita, Berrizar hain zoriontsu ikusi
nuen aldi bakarra. Ametsez cta xedez gainezka zegoen.
Liburu bat idatzi berria zuen, Mirandek gure aurrean lau-
datu zuena, eta Euskal Herrira bizitzera eta «bazterrak as-
tintzera» itzultzeko asmoa zeukan ordurako. Beste gauza
askoren artean argitaletxe bat sortzeko asmoa agertu zuen
eta Miranderi berriro idazten hasi beharko zukeela esan
zion. Mirandek ez zuen sinesten argitaletxearen kontua bi-
dera zitckeenik. Eta Euskal Herriko mentalitate eta giro
intelekrual hitsean pentsatzeak bakarrik gaixotu egiten
zuela esan zigun. Afari horretan, txantxa artean, argitaletxe
berri horren kontu eramaile izango nintzela erabaki zen.
—Era hala gertatu zen.
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—Segituan ez. Urte pare bat igaro zen. Berrizar bere
liburua argitaratzen saiatu zen garai hartako argitaletxe zein
aldizkarietan. Baina luzeegia zeritzoten aldizkari batean
agertzeko eta ulergaitza liburu gisa argitaratzera ausartzeko.

—Eskribitu gabeko poema zen liburu hura?

—Bai. Baina beste izen bat zeukan ordu hartan. «Ber-
bestear, edo antzeko hitz joku bat.

Laburduraz laburdura, ahal bezala papereratzen zituen
Julenek gerentearen hitzak. Estu eta larri ikusirik elkarriz-
ketatzailea, Urdangarinek isildu eta Coca-Cola-tik dzan-
gada berria hartu zuen, harik eta Juleneren eskua paper
gainean geldirik eta gertu zegoela ziurtaturik berriro ekin
zion arte kontaketari.

—1972an, azkenean lIparraldera bizitzera jaitsi zen
Berrizar. Emazteak frantses irakaskuntza nazional publi-
koan lan egiten zuen eta Euskal Herrian postua eman
zioten. Ulertu dudanez, hemen ez bezala sistema zentrali-
zatua izanki, puntuak pilatu behar dira nahi duzun
Frantziako eskualdera bidalia izateko. Eta puntu horick
antzinatasunak, edo haurrak izateak eman diezazkizuke,
besteak beste. Haurrik ezean, eta orduan berrogei urte zi-
tuenez Soniak, kosta egin zitzaion Euskal Herrian postua
eskuratzea. Horregatik ez zen lehenago itzuli Berrizar ho-
nera bizitzera. Itzuli arteko epean bizpahiru aldiz elkar
ikusi genuen. Beste behin Parisen eta bi bider, oker ez
banago, Euskal Herrian. Donostian, nik gonbidaturik, eta
Baionan, Euskal erakustokian antolatu zen Euskal Astean.
Geroago eta erreago ikusi nuen. Euskal Herritik kanpo eta
urruti bizitzea jasangaitza bihurtzen ari zitzaion, are jasan-
gaitzagoa belaunaldi berrien mentalitate eta erreferen-
tzickin bat egiten zuelako, luzaz bakardade intelektuala
pairatu ostean, bere hitzetan. Honera etorri eta saltsa guz-
tietan esku hartzeko irrikan zegoen. Bestalde, «Berbestea»
hainbat euskaltzale adituri irakurrarazia zien eta Mitxelena
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bezalakoen oniritzia izateak argitalpenaren ateak zabaldu
ez zizkiola ikusteak sutan jartzen zuen.

—Orduan sortu zenuten Gure Gauzak?, galdetu zuen
Julenek kontakizunaren segida logikoari aurrea hartuz eta,
bide batez, kontalariaren jarioari etena inposatuz.

—Ni joan nintzaion gogoraraztera Pariseko afari har-
tan alkolaren eraginpean behinola eraikitako fantasiazko
xede hura. Lanik gabe nengoen une hartan, 1971ko udan,
eta argitaletxe euskaldun berri bat sortzeko abagune ego-
kia izan zitekeela neritzon. Ez nuen aski ezagutzen idaz-
leen mundua. Bizkitartean, kontabilitate ikasketek eta on-
dotik izandako esperientzia profesional laburrak horrelako
enpresatxoa kudeatzeko adina nintzela pentsarazi zidan.

Une hartan, Coca-Cola trago bat hartu eta hari na-
gusitik desbideratuko zela adierazi nahi zuen irribarre bat
marraztu zuen, begiak edalontzian finkaturik zituela.

—Zer izaten den gaztetasuna. Haur mukizu bat bes-
terik ez nintzen eta, hala ere, ausartu...

Julenek bere azken iruzkina paper gainean etzan ez
zuela ikusirik, berriro hari nagusira itzuli zen Urdangarin.

—Bera eta biok osagarriak izan gintezkeelakoan, argi-
taletxea abian jartzeko proposamen zehatz eta konkretua
egin nion, estatutuen zirriborroa idatziz eta postaz Parisera
bidaliz. Argitaletxea zutik jartzeko kapitala ere aurkitu
beharra zegoen eta diru bila ibiltzeko prest nengoela adie-
razten nion gutunean.

Jarrai zezakeela keinu egin zion Julenek, matxuratu-
tako bolaluma ordezkatu ondoren.

—Ez zidan segituan erantzun. Berriro idatzi nion.
Gutun bat bidali zidan. Ez zituen gauzak garbi ikusten.
Oraindik ez zekien hurrengo hilabeteetan Iparraldera bizi-
tzera etortzeko baietza jasoko zutela bera eta emazteak.
Urrutiegi sentitzen zen hain xede konkretua aurrera era-
mateko. Horrela segituz gero xedea pikutara zihoala senti-
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turik, hirugarren eskutitz bat bidali nion. Bertan, argitale-
txearen lehen argitalpena bere liburua izan zitekeela irado-
kitzen nion. Gastonen Akilesen orpoan bete-betean jo
nuen. Hortik egun gutxira telefonoz deitu ninduen eta
elkarrizketa luze bat izan genuen lana banatzeko. Kapitala
biltzeko, suskripzio bat ireki genuen gure ezagunei bidali
geniena. Eta Berrizar hurrengo udan, 1972an, Baionan
bizitzen jarri zenerako Eskribitu gabeko poema salgai ze-
goen, Gure Gauzak sortuberriaren eskutik.

—Istorio polita, komentatu zuen Julenek.

—Politagoa izan zitekeen —fiabartu zuen Urdangari-
nek zilarrezko kutxatik zigarro bat hartu eta pizten zuela-.
Gure Gauzak-en lehen eta azken liburua izateko zorian
cgon zen Eskribitu gabeko poema.

—Zer dela eta?

—Ez genuen lortu saltzea. Inbertsio handia izan zen,
gainera.

—FEz zen saldu?! Baina...

—Bai, bere arrakastatxoa izan zuen, eta izena ere
eman zion Gastoni. Haatik, lau katuk irakurri zuten... eta
bik erosi. Garai hartan ez zegoen merkaturik. Are gutxia-
go liburu mota horrentzat. Pentsa, gaur ere dirua galduko
genuke horrelako liburu batekin. Eta gertatu behar zena
gertatu zen...

Zigarroa hautsontzian zapalduz itzali zuen.

—Haserretu egin ginen. Lortutako ospeak burua be-
rotu zion nonbait eta bere elukubrazio literario txikiena
ere argitaratu nahi izan zuen. Bitartean, ni editorialaren
biziraupena ziurtatzeko irtenbide bila hasi nintzen eta bo-
rroka latza izan zen ezen fundatzaileen arteko bileretan
—azkenean hogeita bost lagunen diru inbertsioaz eman
baitzitzaion hasiera abenturari- sesio gogorrak izaten bai-
kenituen berak eta biok beste guztien aurrean. 70eko ha-
markada bukatu arte iraun zuten sesio haiek. Eta nire
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ikuspegi errealista, zorionez, gailendu egin zitzaion be-
reari. Nire eraginez hartu ziren argitaletxeari zinezko bul-
tzada eman zioten norabide estrategikoak: produkzio katea
osorik kontrolatzeko ideia —inprimategitik saltokiraino—,
diskak ere ekoiztea kantagintza berriaren boom-ean ber-
matuz, eskoletarako testu-liburuak eta haur eta gazte lite-
ratura lantzea sortzen ari zen merkatu berriaren beharrei
erantzuteko, etabar luze bat. Jakina, Gastonek ez zuen jasan
protagonismoa galtzea. Badakizu, artista baino narzisikoa-
gorik... Nire zentzuzko ikuspegia nagusitzen ari zela ulertu
cta, bide batez, nabarmena egin zitzaionean gainerantzeko
fundatzaileek bere ameskeri intelektualisten aurrean eus-
kal kulturaren zerbitzuko benetako enpresa serioa zutik
jartzeko xedea hobesten zutela, bere kabuz, Gure Gauzak
de facto uztea erabaki zuen. Fundatzaileen bileretara ez
etortzen hasi zen eta, urteak pasatu ahala, bere noiz behin-
kako haserrealdi eta protestak utrituz joan ziren, harik eta
iaz, heriotzarekin tratuan hasi zenarekin batera, bere ak-
zioak eta izenpedura ofizialki utzi zituen arte, bere porro-
ta aitortuz cta gure asmoen gauzatze arrakastatsua onartuz.

Juleneren begitarteari une batez kirika egon eta inti-
motasuna eta diskrezio nahia iradoki nahi zituen tonuaz,
zera gehitu zuen:

—Ez daukazu zertan errepikatu esan dizkizudan az-
ken gauzatxo hauek, jakina. Hobe gehiena isiltzea. Bere
akatsak ugariak izanagatik errespetu eta txera handia diot
Gastonen oroitzapenari eta biografiaren helburua omen-
duaren irudi positiboa ematea da, kasu honetan bereziki.
Aipa dezakezu, adibidez, Gure Gauzak-en sorkuntzan edo
aurre historian zeresana izan zuela eta euskal kulturak
beste gauza askoren artean zor dion zerbait dela hori. On-
doren, politagoa gelditzeko eta alarguntsari pena gehie-
girik ez emateko, zera erantsi: bere energiaren zatirik han-
diena, halere, sorkuntza literarioari eskaini ziola, euskal
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letren onerako, etabar, etabar. Badakizu nola egiten diren
gauza horiek. Finean, zu zara bekaduna.

Idazteari utzi zion Julenek gerentea azken «aholkuak»
ematen hasi zenetik eta azken hau sorpresaz harrapatzea
lortu zuen bere bat-bateko galderarekin.

—Eta 1971¢eko zuen arteko gutunak berreskuratzea
legoke?

—Zertarako?

—Bada, biografian pasarteren batzuk, edo fac-simi-
leak sartzeko, eranskin gisa.

—Esan dizut Gastonen oroitzapenaren kaltetan aipa-
tuko zenituzkeela Gure Gauzak-en inguruko xehetasunak.
Gainera... Auskalo aurkitzerik dagoen material guzti hori.
Nik behintzat aspalditik galduta dauzkat. Ez nituen gor-
detzen horrelako gauzak. Izan ere, nork jakingo zuen His-
toria egiten ari ginela?... Hobe eginkizun literarioan zen-
tratzea biografia. Behingoz norbaitek omenaldi duina egin
diezaion esker txarreko herri honetan.

Barraskiloaren antenak ukitzean gertatzen denez,
uzkurtzen ikusi zuen Urdangarin, egin berri zion galdera-
rekin. Berriro konfiantza giroa berreskuratze aldera, Ju-
lenek solasaren norabidea aldatu eta Berrizarren nortasuna
deskribatzea eskatu zion.

—Qaston, zilegi bazait horrela hitz egitea, tipo ahula
zen psikologikoki. Ez dakit nola deitzen zaion izaera ho-
rri... tira, lipar batean euforiatik malenkonia sakonenera
igarotzen direnetakoa zen.

—Ziklotimia, nik uste.

—Hori izango da. Hortik errealitatea, konkretasuna
eta pragmatismorako bere ezina. Amets gizona zen; ez
ckintza gizona. Bere ithardueren chuneko laurogeita heme-
retzia burmuinetan koka zitekeen. Alde horretatik, pai-
ratzen zuen elbarritasun fisikoa bere nortasunaren metafo-
ra bat baizik ez zen. Ba al dakizu txikitan Lekeition «Esku-
txu» goitizena jarri ziotela?
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Baietz egin zuen Julenek buruaz.

—DBada, halakoaxea zen Gaston. Eskua ahulegi bu-
ruak irudikatutakoa gauzatu ahal izateko. Bestalde, horre-
tan zetzan bere xarma. Fina zen, irudimen oparoko per-
tsona. Asko irakurria. Arlo horretaz dagoeneko nik
bezainbat jakingo duzu. Fintasun hori, berriro diotsut,
ahuleziarainokoa zen. Hainbestekoa non, kasu, emazteak
gaina hartua baitzion. Ekintzarako ahalmen pittin bat
gehiago eta pentsatzeko ahalmen gutxixeago izan balitu,
hots, nortasun orekatuagoa izan balitz berea, figura hand-
ia izatea lortuko zuen, apika Aresti baten parekoa.
Tamalez, bigarren mailako figura izatea doi-doi erdietsi
zuen. Orain guri, zuri bereziki eta konkretuki, dagokigu
ahal den neurrian bere ekarpenari zor zaion begirunea
itzultzea, birbaloraketa batera bultzatuz jendea.

Azken esaldiak borobil atera zitzaizkion gerenteari eta
zigarro berri bat piztuz saritu zuen bere burua. Une har-
tan, Urdangarinen idazkaria sartu zen gelara eta eskumu-
turrean zeraman ordularia seinalatu zuen hatzaz. Gure
Gauzak-en ordezkari nagusiak bulegoko ordulariari so
egin eta «ulertu dut» esan nahi zuen keinua egin zion, ez-
painak bilduz eta burua doi bat makurtuz. Begi batez
idazkaria zaintzen bazuen, besteaz, bulegoaren gainean
agerian gelditutako txokolatinaren paper urdinezko bilki-
na kirikatzen zuen, Julenerena zela sinetsiarazteko aukerak
kalkulatuz. Idazkaria ezertaz ohartu gabe atera zen gelatik.
Bilkina zakarrontzira botatzeko zorian zegoela, ideia hobe
bat bururatu eta patrikan sartu zuen.

—Bilera garrantzitsu bat daukat eta barkatuko didazu
joan beharra. Entzungo zenuen Melchor epailea gure kon-
tuak arakatu nahiean dabilela... Egia esan, zinismo apur
batez hitz egitea onartzen badidazu, urduritzen ere hasia
nintzen. Euskalgintza guztia inkestapean, gu ezik... Ez
zen normala. Tira, ia lasaitu egin nau agindu honek. Orain

110



behintzat ezin esango digute, «batzuek», militanteak ez ga-
renik... Nahikoa al da kontatu dizudana?

Azken galdera guztiz erretorikoa zen eta erabilitako
tonuak argi asko aditzera eman zion Juleneri ez zuela ja-
rraipenik izango elkarrizketa hark. Ordenagailu gaineko
ttattarra hartu eta lipar batean korapilatu zuen lepo ingu-
ruan Urdangarinek. Idazkariak trajez betetako altzaritik
urdin ilun bat aukeratu eta luzatu zion nagusiari, hor arte
soinean zeramana beste eskuaz berreskuratzen zuen
bitartean. Julene altxatuta zegoen agur keinu baten zain
cta horretaz ohartu zenean, Urdangarinek lodia izanagatik
umela eta hotza zen eskua luzatu zion, labur. Idazkariak
lagundu zion ate bikoitzeraino.
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—:Qué hora es?

—Cast las once. ;Llegamos a tiempo?

Julenek baietz erantzun zion Martari, kotxetik jaitsi
eta karpa zurirantz abiatzen zirelarik. Hamaiketan Erne
argitaletxearen saltokian agertuko zela agindua zion Jexux
Mendekoa helduen literatur sailaren zuzendariari, Nire
mutil lagun martzianoa-ren aleak erosleei izenpetzeko.
Durangoko liburu eta diska azokan idazle moduan parte
hartzen zuen lehenengo aldia zen eta zirrara antzeko zer-
bait sentitu zuen karpara sartu eta bertan pilatutako jen-
detzan murgiltzerakoan. Jendeak prentsan agerturiko ar-
gazkietatik edo telebistan egindako agerpenetik ezagutuko
zuen beldurrez —edo antsiaz—, ez zen ausartzen begirada
gurutzatzen zituen gizon-emakumeen begien mailan man-
tentzera. Esan gabe doa ez zuela inork ezagutu. Buila hark
horditurik bezala, ia andarka iritsi zen Erneren saltoki-
raino. Liburuetara gerturatzen saiatu zen, alferrik, baina
halere bere nahia bete zuen, han ikusi baitzituen, bi ilara
trinko osatzen zituzten jendeen arteko zirrikitu batetik
begirada linburtuz, bere liburuaren aleak salgai. Gehiago
hurbiltzea, edo, are, ukitzea, ezinezkoa zela etsiturik, zuze-
nean Mendekoarengana joatea hobetsi eta helduen litera-
tur saileko liburuak aurkitzen ziren aurkezmahaietarantz
abiatu zen, Marta atzetik orpoz orpo zebilkiola, gizoste
hartan ez galtzearren.
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—TJulene! Erorri honera!, egin zuen oihu editoreak,
crosleen jendarte anonimotik agertzen ikustean.

—Nola?

—Egin buelta handik, eta beso-eskuez ulertarazi zion
nondik pasa behar zen liburuen beste aldera, hau da sal-
tzaile eta egileen aldera, igarotzeko.

Berriro etorbidearen puntaraino joan behar izan zu-
ten, Martari segi ziczaiola adierazi ostean. Behin hara iri-
tsita, zera esan zion, autoan Durangorantz zetozela adostu
moduan, nahi bazuen azoka bere kontura patxadaz bisi-
tatu eta nekatzerakoan itzul zitekeela Erne-ren saltokira.
Bera ez zela handik mugituko eguerdiko ordu batak arte
eta gero bazkaltzera elkarrekin joango zirela. Martak zer-
bait erostea nahi zuen galdetu zion eta, Juleneren ezezkoa
jaso ondoren, disketxeen etorbidearen norabidea hartu
zuen, giza korronteari jarraituz.

Erne-ren etorbidearen puntako argitaletxe ezberdinen
arduradun eta langileei pasatzeko baimena eskatu zien
Julenek eta etorbidearen erdian aurkitzen zen editorearen
saltokiraino heldu zen.

—ZEz da oso praktikoa etorbidearen erdian egotea,
komentatu zion Mendekoari, beregana iritsi eta eskua sor-
baldan jartzen ziola.

—TJulene! Bai, egia da erosoagoa dela mutur batean
edukitzea saltokia. Gure Gauzak-en kokagunea bagenu...

—FEta? Noren esku dago hori?

—Ofizialki azokaren antolatzaileen erabakia da. Baina
antolatzaileak Gure Gauzak-ekin partaidetzan ari direnez. ..
Zer moduz?

—Ondo. Zuek ere? Nola hasi da azoka?

—Ez gaizki. Baina normalean gertatzen denez, gaur
eta bihar izango dugu jende gehien. Ederki saltzen ari da
«martztanoanr,

—Hain zuzen, horretaz hitz egin nahi nuen zurekin.
Mikel Agirrerckin egon nintzen lehengoan...
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—Ah, nola doa biografiarena? Zorionak beka lor-
tzeagatik.

—Eskerrik asko. Badoa aurrera. Astiro, baina badoa.
Zera, Agirrerekin egon naiz behin baino gehiagotan, azke-
naldion, biografiarena prestatzen... eta, «Martzioanoari»
segida bat idatz diezaiodan nahi du... eurck argitaratzeko,
jakina.

Jarraitu aurretik, Mendekoaren begitartea kirikatu
zuen, erreakzio baten peskizan. Ez zetorren oraindik.

— Zurekin komentatu nahi nuen asuntoa. Zuek kale-
ratu didazue «martzianoan, inoiz ezer argitaratu gabea nin-
tzelarik, eta moralki zuei lotuta sentitzen naiz. Beraz, le-
hentasuna zuena dela adierazi nahi nizun. Alegia, segida-
ren bat ateratzeko gogorik bazenute, eskuizkribua lehenik
zuei pasako nizuekeela.

—Eskertzen dizut. Merkatua librea da. Konpetentzia
gupidagabea. Eta Gure Gauzak-ek guk eskaintzen ez diz-
kizugun abantaila batzuk eskaini diezazkizuke, hala nola
zabalkunde hobea. Edota, kasurako, azoka honen babesa.
Haserre gaude, gu eta beste asko ere. Izan ere, aurtengo
azokaren aurkezpen prentsaurrckoan antolatzaileck Ba-
rriolaren azken liburua, hau da Gure Gauzak-en produk-
tu bat, erostea aholkatu baitute, inolako eskrupulorik ga-
be. Hemen ez dago berriketarik! Hortaz, askatasun eta
eskubide osoa duzu argitaletxez aldatzeko, gure arteko
hitzarmenak ez baitu, eta ez baitezake —ilegala litzatekee-
lako- hori galerazi. Bestalde, gudu komertzial honetan gu
ere ez gara arma gabeak. Erne-k berme instituzional sen-
doa du eta obren zein autoreen katalogoa ikusi besterik ez
daukazu gurean argitaratzea interesgarria izan dela beti
jabetzeko. Nik, helduen sailaren arduradun gisa, gure zure
obrekiko printzipiozko interesa berresten dizut. Badakizu
beraz nora bidal dezakezun eskuizkribua prest edukitzean.
Idazten ari zara?
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—Ez, ez. Hau guztia birtuala da, erabat. Momentuz,
esan nizun bezala, biografiarekin nabil jo ta ke, eta gainera
tesia egiteko aukera ez nuke guztiz baztertu nahi. Ez dau-
kat, beraz, sorkuntzarako betarik, ez eta apetarik ere, egia
esateko. Uste dut kosta egingo zaidala biografia egitea.

—Zer dela eta?

—Gauzak ez direlako uste bezain sinpleak. Orain arte
elkarrizketatutako jendeek ez didate nahi adina informa-
zio eman eta apenas dokumentu idatzizko edo grafikorik
bildu dudan eurengandik. Bestalde, lekuko bat hil egin zait
ikusi aurretik, eta beste bat Alzheimerrak jota omen dago.

—Alarguntsarekin egon zara?

—Ez ba. Bera da Alzheimerra daukana.

—3Sonia Clémence? Alzheimerrak jota?

—Bai. Paris aldean ei dago, eritetxe batean, ezinduta.

—Ez al zen Baionan bizi?

—FEz dakit.

—Uste dut baietz. Joan den urtean Berrizar hemen izan
zen, azokan. Eta nago ez ote zen emaztearekin etorri. Behar
bada aurreko urte batekin nahasten dut. Noiz hil zen bera?

—Apirilean.

—Bai. Egon nintzen ehorzketan. Baionako hilerrian
lurperatu zuten. Elizkizunik gabe, portzierto. Agosti Xaho
bezala, bere azken borondateari jarraiki. Argitalgintzako
jende gutxi. Gure Gauzak-cko inortxo ere ez. Aldiz, Ipa-
rraldeko euskaltzain guztiak eta, orohar, bertako euskaltza-
leak erruz, zahar eta gazte. Ikastola mundukoak, Berriza-
rren ikasle ohiak, idazleak, militante eta buruzagi poli-
tikoak... Oso hunkigarria izan zen. Miranderen «Lili bat»
izencko olerkia irakurri zuen Paskal Egiategik eta... bai...
alarguntsa bertan egon zen. Eta ez zeukan gaixo itxurarik.
Jende askorekin hizketan ikusi nuen, lurperatzearen ondo-
tiko uneetan, Egiategik eta haren emazteak besotik ora-
tzen ziotela.
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—FEgiategi urtarrilean ikustekoa naiz. Azalduko dit
nola dagoen alarguntsa.

—Pena litzateke ez elkarrizketatzea. Gauza asko esan-
go lizkizuke Gastonen biziaz. Ziur. Pentsa, berrogei urtez
elkarrekin bizi ondoren...

—Uste duzu norbaiten ezkontidea dela, baitezpada,
berataz gehien dakiena?

Ezusteko azken galderaren egileak buruak birarazi
zizkien Julene eta Mendekoari.

—Ilun!, harritu zen Julene.

——Zaldunbide jauna, luzatu zion bostekoa editoreak.

—Nortaz ari zineten? Barka solasean baimenik gabe
sartu izana.

—Berrizar eta bere alarguntsaz, azaldu zion Men-
dekoak.

—Alzheimerra omen du, gehitu zuen Julenek, sorpre-
sa aurpegiratu zitzaion beldurrez.

—Berrizar bezalako plastaren emaztea izan zela ahan-
tzi nahi inkontzientea... Txantxetan nioen, noski.

Txisteaz egin bezain laster damutu zen Zaldunbide
eta bere buruari zera ziotson errieta modura, «beti lez, ezin
eutsi porrotera kondenaturiko txisteak botatzeko bulka-
dari». Juleneren aurpegia begiratzera ez zen ausartu eta
nahiago izan zuen bere hitzen zain geratu, borreroaren
haizkorakadaren beha bailegoen, lepoa hotzikaratuta.

—Zergatik lirateke plastak beti gizonak eta ez ema-
kumeak? Literaturarekiko hainbesteko grina edukitzeari
susmagarria deritzot Berrizarrengan; ez ote zen emaztearen
atzaparretatik ihes egiteko modu bat?

Fzustean, borreroaren haizkorakada laztan bihurtu
zen eta, pozarren, Juleneren oharrari tonu bercko oharra
erantsi zion Zaldunbidek:

—Kasu horretan euskal literaturak askotxo zor lieke
emakumeei.
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Mendekoak ere ez zuen jokoz kanpo geratu nahi izan:

—To! Hartzak euskal literaturaren irakurketa femi-
nista!

Erosle batek informazioa nahi zuela eta, Mendekoak
biratu eta erakusmahaiari erantsi zion gerria, Julene eta
Zaldunbiderekin batera osatzen zuen hirukotea bikote
soilean utziz.

—Ez zintudan horren goiz espero —ausartu zen Ju-
lene—, zure zutabeak irakurtzen jarraitzen dut eta arratsal-
dean azaltzekoa zinela ulertu nuen.

—Hori zen asmoa.

Mendekoa berriro bateratu zitzaien erosleari aholkua
eman ostean.

—Esan nian Julene hamaiketan etortzekoa zuala, bota
zuen, esaldi hark Zaldunbideren «asmoa» salatzen zuelako
susmorik gabe.

Hiru ordu laurden egon ziren Erne-ren saltokian eta
bost liburu izenpetu zituen Julenek tarte horretan. Halako
batean, gizon bat hurreratzen ikusi zuten, beltzez jantzia,
ile luze kizkurtua zeramana, begi urdin argiekin kon-
trastean. Zaldunbidek besoa altxatuz agurtu zuen.

—Pantxoa!

—Ilun, ontsa?, agurtu zuen gizonak.

—Hau Pantxoa Salaberri da, «Primadera beltza» Baio-
nako argitaletxeko arduraduna eta Euskal Idazleen Elkar-
teko batzordekidea. Handik ezagutzen dut.

—Egun kazetari gisa heldu naiz, Juleneren entrebis-
tatzeko, argitu zuen grabagailu txiki bat gabardina marroi-
kara ezin higatuagoaren sakela sakonetik atereaz.

Ezagutu zuen egunean Ilunek zeraman gabardinaz go-
goraturik, gabardina euskal literaturaren baitako konplo-
tatzaile talde ezkuturen bateko kideen errekonozimentu
ikurra ez ote zen izango otu zitzaion Juleneri.

—Elkar ezagutzen duzue?, harritu zen Zaldunbide.
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Julenek sorbalden mugimendu batez ezetz adierazi
zuen.

—Argazkietatik ezagutzen zaitut, azaldu zuen Salabe-
rrik, eta Berrizar diru-laguntzen aurkezpenean izan nin-
tzen, nahiz ez ginen aurkeztuak izan. Behar bada joaiten
ahal gira ostatura, sobera arrabots baita, hemen, iradoki
zuen bertiro grabagailua erakutsiz.

Mendekoari baimena eskatu eta hiruek alde egin zuten
karparen mutur batean, atzekaldean, aurkitzen zen azoka-
ren tabernara. Joan aurretik, Julenek Marta agertuko balitz
esan beharrekoa argitu zion Mendekoari, lagunaren deskri-
bapen fisikoa zein janzkerarena eginez. Editoreak, hamai-
ketan berarekin iritsi zen neskaz ari bazen, Martaz gogora-
tzen zela esanez aurreztuarazi zion zehaztapenetan sartzea.

Azokaren builatik babestuen zegoen tabernaren txo-
koan mahai bat aurkitu zuten libre. Edari bana eta beste
hainbeste pintxo ekarri zituen Zaldunbidek mahaira Julene
eta Iparraldeko kazetaria elkarrizketa prestatzen ari ziren
bitartean. Grabapena hastear zeudela, tabernakoek musika
jarri zuten, ozenegi.

—XKanpora joaiten ahal gira, behar bada. Ez da luzea
izanen.

—Konforme. Itxarongo diguzu, Ilun? Eta, faborez,
gordeko didazu motxila?

—Joan lasai —bigarren pintxo bat, normalean ez zego-
kiona, irensteko erabakia hartu zuen—, itzultzerakoan eka-
rriko dizkizuet pintxo gehiago. Pena da hozten uztea.

Karparen atzekaldea, espazio ireki bat zen, harrixka
gris-urdinezko zorua zeukana, non talo-egile batzuk eta
plastiko orlegizko komun ibiltariak jarri baitzituzten,
besteak beste. Eguratsa epela zen abenduko lehen astebu-
rua izateko eta eguzki errainuen agerpenak jertsea kendua-
razi zion Juleneri Salaberrik grabagailua piztu artean. Gal-
dera gehienak Berrizarren biografiari buruzkoak izan
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baziren ere, Nire mutil lagun martzianoa-z ere ezer galdetu
zion «Primadera beltza»-ren arduradunak. «Primadera bel-
tza» argitaletxeak urtero maiatz aldean antolatzen zituen
solasaldietan parte hartzeko gonbidapena luzatu zion, Be-
rrizar ondo ezagutu zuten Iparraldeko idazleekin batera
mahainguru bat antolatzeko aukera aipatuz. Ordurako lana
ondo aurreratuta izango zuen itxaropenaz, onartu egin zion
proposamena Julenek, Iparraldera modu ez turistikoan
joatcko paradak ez zituela alferrikaldu nahi argudiatuz.

—ZEgia da. Beti joaten gara BAB2-ra edo Kakoeta
bezalako tokietara eta gutxi ezagutzen dugu bertako jen-
dea eta bere bizimodua.

Tabernara itzuli zirenean, Zaldunbidek pintxo berrie-
kin harrera egin zien.

—Zer moduz negozioa?, galdetu zion argitaldari-
kazetariari.

—Azoka huntan?

—Bai.

—DBo, ez sobera gaizki... eta ez ongiegi ere... zaila da
guretzat. Ez dugu promozionerik egiten, jendeak gure eus-
kalkiaz beldur dira bestalde.

Julene gizona kontsolatzen ahalegindu zen.

—Dena den, kantuak zioen bezala, «Euskal Herrian
literaturak ez du inoiz dirurik emango».

—Gezur erromantikoa —oldartu zen Zaldunbide,
ahotsaren gozoa galdu gabe, eta mahaikideak adi zeuzkala
ikusirik, jarraitu zuen—, kalkula ezazue pixka bat zenbat
diru mugitzen duen azoka honek. Har dezagun adibide
bat. Zein izango da aurtengo libururik salduena?

—ZEros 22, proposatu zuen Julenek.

—Ilosu Barriolarena, iragarri zuen Salaberrik.

—Perpausen ajea. Bai jauna —berretsi zuen Zaldun-
bidek—. Bada, demagun lau mila bat ale saltzen direla, eta
errealitatetik ez naiz oso urrun ibiliko, honek esan nahi
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du, prezioa 2500 pezetatakoa baldin bada... hamar milioi
pezeta bilduko dituela argitaletxeak.

—Lau ehun mila libera, bereganatu zuen zifra
Baionako argitaldariak.

—Eta gainera, liburudenda baten bitartekaritzarik
gabe. Zuzenean argitaletxetik irakurlearen eskuetara. Auto-
reak ehuneko hamarra jasoko luke, inprimategiak beste
hainbeste, promoziorako beste pixka bat, eta kalkulatu zer
dirutza biltzen duen argitaletxeak azokak irauten duen lau
egunetan. Horrez gain, normalean editorialek katalogo
guztia izaten dute salgai eta liburu berri bat baino gehiago
ateratzen dute Durangorako. Eta ez ditut diskak kontuan
hartu, ze bestela...

Pantxoa Salaberriren begirada urdina, nola itsas azala
hodeien pean, grisera igarotzen ari zen.

—Noski, argitaletxe handiez ari naiz, fiabartu zuen
Zaldunbidek.

—Ez ahantz, halere, azokan standa ukaiteak 100.000
pezeta balio duela eta dirutza hau standak dituen mahai
bakoitzeko biderkatu behar dela. Barka nazazue, bainan
mahai erdi bat baizik ez duen gure standera itzuli behar
naiz. Panpi Bazterretxe ene beha dagoke eta eguerdi terdi-
tan badu mahainguru bat euskalkien etorkizunaz.

—Nik ere Erne-ren saltokira bueltatu beharko nuke,
gogoratu zen Julene, Marta dagoencko zain izango zuela
pentsatuz.

—Lagunduko dizugu, proposatu zion Zaldunbidek
argitaldariari, gure bidean dago «Primadera beltza»-ren
saltokia.

Pantxoak gidaturik bidean zirela, Julenek bere kezka
azaldu zion Zaldunbideri, ahapeka:

—Erabat ahantzita neukan.

—Zer?

—Bazterretxe. Gaur elkarrizketatuko nuelakoan ge-
ratu ginen bekaren egunean.
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—Erta? Ez al da interesgarria biografierentzat?

—Ez dakit, Agirrek plasta bat dela dio, eta...

—Agirre hipokrita bat da. Jakin ezazu Ohara argi-
taletxeari Bazterretxe kentzen ahalegindu zela duela urte
batzuk. Idazle kaxkarra izan arren errentagarria delako.
Hedabideak maisutasunez erabiltzen ditu eta beti lortzen
du, bere Iparraldekotasuna argumentu publizitario edo
polemiko gisa erabiliz irudi bat saltzea. Hortik datorkio,
ziurrenik, Agirreri harekiko erresumina.

—Joan zu Pantxoarekin, elkartuko gara geroago Erne-
renean.

—Beranduegi.

Uste baino hurbilago aurkitzen zen «Primadera bel-
tzar-ren standetik Bazterretxe joateko zorian aurkitu zu-
ten, Salaberri noiz itzuliko zain, luzetsita.

—Agur Julene. Badoa biografia?

—Halan halan. Elkarrizketa egingo dugu?

—FEuskalkien arraberritzeaz mintzatu behar naiz biz-
kaitar kolega batekin, azokaren mintzaldien aretoan. Ez
dut astirik. Agian sarri.

—GQoiz alde egiteko asmoa dut. Hobe beste aldi batean.
Parte hartuko duzu «Primadera beltza»-ren solasaldietan?

—Ontsalaz bai.

—Zergatik ez dugu baliatzen abagune hori?

—Ontsa zaut.

—Ordura arte, beraz.

Erne-renera itzuli aurretik Salaberrik «Primadera be-
tza» izeneko aldizkariaren zenbaki berriaren ale bana opa-
ritu zien Julene eta Zaldunbideri, argitaletxearen defizita
areagotuz, eta Bazterretxek «Primadera beltza»-rekin aspal-
dian —~Hegoaldeko argitaletxeen zirkuitoan sartu aurretik—
argitaratutako poema liburu bana ere eskaini zien.

Erne-ren saltokirako bidean zirela, Zaldunbidek ar-
gibide batzuk eman zizkion Juleneri Bazterretxeren ibil-
bide literarioaz.
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—Panpi Bazterretxe «Primadera beltza»-ren sorreran
esku hartutakoa da, 80eko hamarkadaren hasieran. Geroz-
tik, «Primaderan» hasitako hainbat idazle legez, Hegoal-
deko argitaletxeetara pasatu da.

—Irakurri diot zer edo zer. Baina ulergaitz samarra
egin zait, euskara motagatik.

—Kuriosoena zera da, hasiera batean euskara batuan
idatzi zituela hainbat obra.

—FEta ona da?

—Inork ez daki... Hori da ez ulertua izatearen aban-
tailetako bat.

—Beno, maila orokorrago batean, euskaraz idazten
dugunoi ere hori bera leporatzen digute gure hizkuntza
ulertzen ez dutenck. Alegia, kalitateari buruzko epaia sai-
hesteko modu ezin hobea dela euskara bezalako hizkun-
tzan idaztea.

—Eta, salbuespen bakan batzuk kenduta, ez zaie arra-
zoirik falta.

—Ez nintzateke hain gogorra izango, llun. Irakurri al
duzu gaztelerazko ekoizpen arrunta? Proportzioan, ez dut
uste idazle onak gehiago direnik.

Marta zain izango zutela jakinagatik, presa gehiegirik
gabe egin zuten Erne-ren saltokirainoko itzulera, beraien
arteko harremanaren izacra definitu gabe egongo zen az-
ken unea luzatu nahiz. Izan ere, ziotson bere buruari
Julenek, Durangotik alde egiterako norabide jakin bat
hartuta utziko baitzuten momentuz izenik jaso ez zeza-
keen lotura hura. Horrela, bideari itzulinguru bat gehituz,
Nesken egiina aldizkari satiriko-pornografiko-kritikoaren
mahaiean geldiune bat egin zuten, zenbaki berria ikusteko
aitzakiarekin. Azaleko muntaia fotografikoan, zakil forma-
dun izozki urdin bat mihizkatzen ari, ozta nerabea zate-
keen neskatxa txirikordaduna ikus zitekeen. Titulu
nagusietan «Sexu txantaia euskal literaturan» irakur zite-
keen eta Zaldunbidek, ezagutzen bide zuen aldizkariaren
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arduradunetako bati, galdera itxuraz mozorrotutako ohar
umoretsua egin zion:

—LEditoreetaz ale berezia egin duzue ala?

—Ipuin bat da. Argitaldari batek nola idazle neska
gazteel txantaia sexuala egiten dien argitaratzearen truke
kontatzen du.

—Hortaz, ez nenbilen egiatik urruti. Anonimoa?

—Ano Nimio ezizenez dator. Eta eskerrak. Izan ere,
bertan gure mundutxo literarioko osagai batzuk, eta bere-
ziki pertsonaren bat, nahiko erraz ezagutu lezake edonork.

—Nor?

—500 pezeta balio du aldizkari bikain honek, eran-
tzun zuen, hortzak agerian uzten zizkion irribarre maltzu-
rraz, Nesken egiina-ko saltzaileak.

Sakela miatzen hasi zen Zaldunbide. Ezer aurkitu
baino lehen Julenek mahaiean pausatua zuen bostehuneko
txanpona.

—Pintxoen ordainetan, esan zion eskaintzari uko egin
nahi zion Zaldunbideri besoaz ordaintzea galeraziz.

—FEskerrik asko.

—Bazkalorduan irakur dezakegu narrazioa, jakinmina
piztu dit gaiak, komentatu zuen Julenek, esaten ari zena-
ren ondorio praktikoa —elkarrekin bazkaltzea, alegia— ahos-
katzen zuen bitartean neurtzen zuelarik.

—Nola ez, soil batez erantzun zuen Zaldunbidek,
bazkari proposamen inplizitutzat hartu zuena soberako
ohar batez kolokan jartzeko beldurrez.

Erne-ren saltokiraino zeraman etorbidea betetzen
zuen jendetza hain zen trinkoa bazkalordu aurreko une
hartan ezen atzera jo eta ctorbide paralelotik itzulia egitea
erabaki baitzuten. Harriduraz ikusi zuen Julenek Gure
Gauzak-en saltoki luzearen erakusmahai bati erantsita
Marta, buruz-buru —erakusmahaiaren beste aldean— Agirre
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zeukala solaskide. Bere aurrean, itsaso antartikoan izotza
urratzen duen itsasontzia bailitzan, jende geruza konpak-
toa arrailtzen ziharduen Zaldunbide besotik oratuz gel-
diarazi zuen Julenek.

—Hor dago Marta. Gure Gauzak-en gunean. Bakero
gorridun neska hura da.

—Ezagutzen dut. Bekaren zeremoniatik.

—ZEgia da, ahantzi zitzaidan ~Mendekoaren ostean,
behin bakarrik ikusiagatik Marta ondo gogoratzen zuen
bigarren pertsona zen Ilun, eta doi bat jeloskor sentitu zen
Julene—. Zer arraio egiten du Agirrerekin?

—Gustatuko zaio.

—Hain zuzen, hori esan zidan bekarenaren ondotik,
gustatu egin zitzaiola tipoa.

—Esperantzagarria da, oso, munduko gizon itsusi
guztiontzat.

—DMesedez, ez ezazu jarri zure burua Agirrerekin ba-
tera ezein kategoriatan.

Zuzenketak txantxaren hariari eusteko adorea eman
zion Zaldunbideri eta Erribera, Juleneren poeta bekaki-
dea, liburuak izenpetzen ikusiz, Agirre eta Martarengan-
dik pauso batera, zera gehitu zuen:

—Ez zaidazu esan, halere, Joxe Mari Erriberarekin
batera poeta guapoen kategorian sartuko nindukezula.

—E-z. Ez zara poeta.

—Arrazoia duzu. Alabaina, ez nicke ezetzik esango
hark jasotzen dituen diru-laguntza nahiz sari zein media-
tizazioari.

—Adin kontua. Gure belaunaldikoen ordua ere iri-
tsiko da.

—Ez dakit ba.

—Dagoencko gure adineko irakurleek aspergarritzat
dauzkate. Sinestaidazu. Ikastetxeetara joaten naizenean,
«martzianoaz» hitz egitera, nire inkestatxoa egin ohi dut
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cta nazka-nazka eginda daude nerabeak behi sakratu hauen
testuekin. Ez dute konektatzen beraiekin.

—Hala balitz.

—Mira quien viene, esaten entzun zuten Agirre, eta
Martak burua eurengana itzultzeko asti doia izan zuen.

—Marta, te acuerdas de Ilun, Zaldunbide.

—Claro. El dfa de la entrega de becas, eta musuak
elkar trukatzeko aurpegia aurreratu zuen.

—Ez nekien hemen zenbiltzanik, Julene.

—Erne-renean egon naiz, «<martzianoaren» aleak izen-
petzen.

—XKaixo Ilun, zertan da agindutako ipuina? —galdetu
zion argitaldariak eta Martari zera esan zion— Este es un
escritor prometedor, pero tiene poca paciencia.

Jendetxo guzti hori menperatzen zuela erakusteak
puztu egin zuen editorea eta balaztarik gabe hitz egiten
hasi zen.

—Pide demasiado, lo quiere todo de golpe, el éxito, el
reconocimiento... le he ofrecido la posibilidad de mostrar
su talento, que lo tiene, prometiéndole la publicacién de
un cuento.

Gauza guzti horick esaten zituen denboran ez zuen
kendu begia Martarengandik, nahiz tarteka zeharkako be-
girada isekariak botatzen zizkion isilik entzuten ari zen
Zaldunbideri.

—Podrfa ganarse un poco de dinero y la confianza del
editor para préximas publicaciones, pero preficre empezar
a lo grande. Con un novelén.

Berrizar sorkuntza bekarako lehiakide izan zuen Erri-
bera ondoko mahaiean egoteak galerazi zion Zaldunbideri
eskandalugarria zeritzon bekadunaren hautaketa prozedu-
raz ohar mikatz bat egitea, mihi puntan erretzen eduki
arren. Alde egiteko aitzakiaren bila hasi zen.

—Beno, Julene, ni Erne-tik pasa behar naiz.
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Zaldunbidek sentitzen zuena ulerturik, Julenck joaten
utzi zion, baina ez aurretik bazkaltzeko hitzordua ahapeka
eman gabe. Zaldunbide Gure Gauzak-en salgunetik
urrundu bezain laster, kasualitate hutsari zor ez ziezaio-
keen ondorioa, Erribera arrimatu zitzaien.

«Julenel» adiskidetsu ozen batez lagundu zituen ma-
sailetan eman zizkion bi musuak.

—Nire bekakide bizkaitar estimatua. «Zelan» doa
biografia?

Ile berriki beltzez tindatua bekokitik baztertu zuen
poetak, eskua —orrazia bailitzan— estilo handiaz erabiliz,
Juleneri jada aurrekoan ez bezala ile zuririk ez zuela ohar-
tarazi nahi bailion.

—Fz doa gaizki. «Apurkan, apurkan». Eta zure libu-
rua? Olerki bilduma izango da, ezta?

—Berrizarren Eskribitu gabeko poema-ren berridazke-
ta bat egiten ari naiz. Pixka bat Borgesen Pierre Meinard-ck
Kixotea berridatzi zuen modura. Barkatu.

Bere olerki liburu zaharretako bat izenpetu arazi nahi
zion berrogei urte inguruko emakumezko dotore baten-
gana joan zen, ilea berriro ere eskuaz orraztuz.

—Zer ari da saltzen gehien?, galdetu zion Julenek
Agirreri.

—Erriberaren joan den udaberriko liburua eta nire
azken eleberria ondo mugitu dira, baina Iosu Barriolarena
dena txiki uzten ari da. Jendeak etxera opari bat eraman
behar badu, Barriolarenarekin aski du. Gutxi dira bi libu-
ru erosten dituztenak. Are gutxiago oparitzeko ez baina
irakurtzeko erosten dutenak.

—Eta Aranarena?, gogoratu zen Julene, Eros 2-ren afi-
xa begiradaz inguruetan bilatuz.

Agirreren aurpegia kolorez aldatzen ikusi zuen lipar
batean.

—Ez dago oraindik kalean. Arazo bat izan dugu.
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—Pena, ezta? Salduenctakoa izateko lehian zegokeen
atera balitz. Gainera aurten literatura erotikoa ondo sal-
tzen ari dela dirudi.

Zerbaitek deserosotasuna sentiarazi balio bezala, gaia
aldatu zuen editoreak.

—Nola doa zure lana?

—Ondo. Zure nagusi Andoni Urdangarinek nahiko
gauza kontatu zizkidan.

Gai aldaketak ez bide zuen konpondu Agirreren ara-
zoa eta, kopetilun, Erriberari zuzendu zitzaion.

—Joxe Mari, egongo al haiz ordu laurden bat? Joan
beharra diat. Barkatu Julene, egongo gara. Marta, encan-
tado de verte de nuevo.

Erriberak buruaz baietz egin zion, berrogei urteko
emakume dotorearckin zeraman elkarrizketa eten gabe.
Agirrek alde egin zuen, bere itzulera itxarotea alferrikakoa
zela ulertuaraziz.

Durangoko hiri erdiko taberna-jatetxe batean, zeina
azokalariz golkoraino beteta baitzegoen, bazkaldu zuten
Zaldunbide, Marta eta Julenek.

Martaren presentzia ez zen, ezta gutxiagorik ere, oz-
topo izan Zaldunbiderekikoa aurrera eramateko. Aitzitik,
Martak euskara ia batere ez ulertzeak, joku asko eman
zien, bai itzulpenari loturiko gorabeherez baliatzeko, bai
sekretu bat partikatzen ari ziren sentipenaz gozatzeko.
Luze egon ziren jatetxean, azokara itzultzeko beharrik
nahiz gogorik gabe. Denbora pasatzeko aitzakiaz egin zi-
tuzten gauzen artean, Nesken egiina aldizkariko narrazioa
irakurri zuten, ozenki eta paragrafoak banatuz, irakurtzen
ez zuenak Martari laburpen-itzulpena egiten ziolarik. Na-
rrazioko editore txantaiariak, neska gazte idazleak argita-
ratzearen truke oheratzen zituenak, norbaiten antza eduki-
tzekotan Mikel Agirreren antza zeukan. Nabarmenki.
Julene eta Zaldunbide bat etorri ziren uste horretan.
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Argitaldariaren deskribapen fisikoa ezin zehatzagoa izateaz
gain, Agirreren ateraldi eta jokamolde tipikoez baliatzen
zen idazlea bere pertsonaiari izaera emateko orduan.

—Pixka bat pasatu egin da Ano Nimio. Kalumniaren
mugetan dabilela esango nuke. Kalte pertsonal handia
egin dakioke norbaiti horrela, erremindu zen Julene.

—Arrazoia duzu. Salbu... modu satirikoa egia
salatzeko erabili badu idazleak.

—Agirre neska gazteei txantaia sexuala egiten?!
Mesedez...

—Eh! No os mofeis de €l, que os entiendo, protestatu
zuen Martak, berriro ere editoreari xarma berezi bat aur-
kitzen ziola argudiatuz.

—Gauza ulertezin asko argituko lituzke hipotesi ho-
rrek, Iehiatu zen Zaldunbide, jostari.

—Badakit ez diozuela elkarri sinpatiarik, baina
halere...

—Irudika ezazu Arantza Arana dela narrazioaren
autorea, mendekuz idatzi duela testua. Demagun Agirrek
proposamen sexualak egin dizkiola eta, mendekuz beti ere,
azken unecan kale eginez Durangorako esku hutsik utzi
dituela Gure Gauzak-ekoak, eskuizkriburik gabe, promo-
zio lan eta inbertsio guztia eginda zeukatelarik Eros 2-ren
inguruan. Hori baino mendeku hoberik...

Julene irudikatze jokoan sartua zen eta hipotesia berma
zezakeen osagai bat aurkeztu zien bere bi mahaikideei.

—Egia da gauza bat bixia egin zitzaidala Aranaren
liburu aurkezpenean.

—Pittilingorrin egon zinen?, harritu zen Zaldunbide.

—Bai. Agirre ikusi beharra neukan nire inkesta bio-
grafikoaren norabidea birplanteatzeko. Izan ere, lekuko
bat hil berri zitzaidan elkarrizketatu ahal izan aurretik. Be-
no, baina kontua da aurreko batean ez bezala, hotzean
ikusi nituela Arana eta Agirre. Agirrek ez zuen ia hitzik
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esan Eros 2-ren argitarapena zcla eta. Eta badakizu eskuar-
ki nola bereganatzen duen protagonismoa aurkezpenetan.
Bada, egun hartan, wintik ere ez zuen atera.

—Esaten nizun!, berotu zen Zaldunbide, hipotesian
lehen bezain gutxi sinetsiagatik Julenerekiko jolasarekin
pozik.

—Egon, egon. Ez da horretara mugatzen. Beste zer-
baiti ere nahiko susmagarria deritzot —jarraitu zuen Jule-
nek bere solaskideei irribarre misteriotsu bat zuzenduz—.
Eros 2-ren idazketa aipatu didan bakoitzean, Aranak libu-
rua idaztea erraza balitz bezala erantzun dit, inolako kezka
edo nekerik suposatuko ez balu bezala. Dagoencko idatzi-
ta bailegoen...

—... 0 como si no tuviese la menor intencién de
escribirlo, ondorioztatu zuen Martak, Juleneren azken
esaldiak Zaldunbidek itzuli ondoren.

—Hain zuzen.
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Baionako fakultatea hiriaren periferiako Marracq
auzo erresidentzialean kokaturik zegoen, goratasun ba-
tean, kostaldeko mendiak ikusmiran zituela urrutian.
Paskal Egiategi irakasle katedratikoak azaldu zionez, ha-
siera batean —klaustroarekiko egiturari begiratu besterik ez
zegoen— seminarioa izan bazen ere eraikina, Lehen Mundu
Gudateak eritetxe bihurtu zuen, ororen buru, mendearen
azken laurdenean, kultur esparru bihurtuko zelarik. Egun,
eraikin karratuaren ezkerraldeak musika kontserbatorioa
aterbetzen zuen eta eskuinaldeak, berriz, fakultatea. Ber-
tan, administratiboki Pau-eko unibertsitatearen menpe ze-
goen disziplinarteko fakultate atipikoa izanki Baionakoa,
zuzenbide eta ekonomia ikasketez gain, euskal filologia
proposatzen zitzaien ikasleei, 1989az geroztik.

Lehen solairura iristerakoan, administrakuntzaren bu-
legoetako ate pare bat ireki zuen Egjategik eta euskaldunak
ez bide ziren idazkari ezberdinei Julene eta bere biografia xe-
dea aurkeztu zizkien, bera Berrizarren lagun mina izan zela
azpimarratuz, aldi oro. Ttattarra eta trajea soinean zituen
irakasleak, eta neska gazte eta ez itsusiegi batekin pasilloetan
zehar paseatzea bere alaitasunaren zioctako bat izan zite-
keela susmatu zuen Julenek hirugarren eta azken solairura
heltzear zirela. Harri gris argizko eskailera zabal batzuen
azken mailak gainditu eta klase geletara zeraman pasillo luze
baten hasieran aurkitzen zen Egiategiren bulegoa. EHUko
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kategoria baliokideko irakasleen bulegoak baino xumeagoa
iruditu zitzaion tokia Juleneri. Liburu zaharrez erdi beteriko
apal-altzaria czkerreko paretan, fotokopiagailu txikia
atearen parckoaren kontra, aro kuaternarioko Macintosh
tzar batez hornituriko bulegoa bera eskuinaldeko hormari
itsatsita, artxibategi zahar bat eta bi aulki gurpildun.

—TIrakasleen gelako fotokopiagailu zaharra honera ekar
dezaten lortu dut atzo, azaldu zion administrakuntza zu-
hurrarekiko garaipen txiki baina garrantzitsua zela uler-
taraziz.

—Grabagailua erabil dezaket?, galdetu zuen Julenek,
Urdangarinen jarreraren gomutak zuhurki jokatzera bul-
tzaturik.

—Prefosta! —oithukatu zuen irakasleak zubereraz, bi-
denabar bere jatorria oroitaraziz—. Gaston, Mirande eta hi-
rurok euskaldun periferikoak izan gara —jarraitu zuen batue-
raz—. Hura bizkaitarra zelako eta gu xiberotarrak ginelako.

Galderak egiteko nekea aurreztu araziko ziola Egia-
tegik aurresentitu zuen berehala Julenek.

—Ez gara maitatuak bazter probintzietako euskaldu-
nak. Gipuzkoar lobby-aren jokoan ez gara sartzen eta paga-
razten digute. Hamaika liburu idatzia naiz, batuaz ia de-
nak, baina ez naute antologietan sartzen, eta apenas aipa-
tzen nauten katalogoetan. Eta ez dezadan aipa haur litera-
tura. Ni naiz gehien idatzi eta argitaratu dutenetakoa eta
inork ez nau aipatzen haur literatura idazle gisa.

—Berrizarri ere antzeko zerbait gertatzen zitzaiola esan
nahi duzu?, saiatu zen Julene irakaslearen jarioa bideratzen.

—Bistan da! Miranderi, niri, Gastoni... denoi egin
digute boikota. Ez bazara Arantzazuko fraidetegitik edo
beste hango seminario batetik ateratua, ez zara existitzen.

—Berrizar apaiztegian ikasia zen, ausartu zen Julene.

—Bai baina Bizkaian ibilia zen, ez zuen apezetik deus
eta gainera paristartua zen. Paristarra izatea, bekatu bar-
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kaezina! —asaldatu zen, bera ere, zuberoarra izanagatik Pa-
ristar ere bazela aldarrikatuz—. Ez gintuzten argitaratu nahi.
Euzko Gogoan bakarrik onartzen gintuzten, gero Eganen
pixka bat. Haur besoetakoa, Miranderen eleberria 1970ean
atera zen, 1959rako idatzia zelarik! Berrizarrek bere argi-
taletxea sortu behar izan zuen Eskribitu gabeko poema argi-
tara ziezaioten. Eta ez zuen lortu bigarrenik kaleratzea.
Berak sortu argitaletxekoek kontra egin ziotelako! Niri ere
hainbat liburu atzera bota didate «Haien Kausa»-koek.
Sobera kultoa omen da egiten dudana. Berrizarri ere halako
astakeriak esaten zizkioten. Euskal irakurleria ez omen da
gai maila horretako idazkiak irakurtzeko, euskal irakurle-
riari kaka eman behar zaio, kaka duelako maite.

Azken esaldia buruberoturik zioela, aulki gurpilduna
biratu eta bere atzeko artxibategitik karpeta urdin higatu bat
atera zuen. Karpeta ireki, bertan ordena gehiegirik gabe pi-
llaturiko paperak miatu, eta eskuz idatzitako gutun bat des-
tolestu zuen, tolesduran urratzen hasitako paper horitua ar-
toski erabiliz. Ahots ozen eta garbi batez irakurtzen hasi zen:

«Egiategitar Paskal maitea,

Loti ederra balitz bezela, ehun urteko loak hartutako
aberritik idazten ari natzaizu. Gure argitaletxea zutik jar-
tzeko asmoak nau bultzatu, dakizunez, itzulera bidai min-
garri hau egitera. Fz nekien gai izango nintzen, baina azke-
nean sorterriko hondar gatzatua ere zapaldu dut. Arreba
zahartuta, edo nekatuta, aurkitu dut, Lekeitio bera legez.
Ama joan zitzaigunetik tristeziak bereganatuta dauka. Ni
bere seme kuttuna nintzelarik, amaren elizkizunetara ez
etorri izana leporatu dit behin eta berriro, urteak joan diren
arren eta aipatze soilak min egingo didala dakien arren.
Alabaina, ez dut uste benetan erruduntzat naukanik Ma-
nuelak. Bere sakonean ulertu egiten nau, beti ulertu nauen
eran, eta badaki gure amatxu, inor ez bezela maite izan
dudan arren ezin nezakeela tkusi zirkunstantzia haietan.
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Dena den, ez dut lar iraun Lekeition. Fz naiz iraganarekin
bizitzearen aldekoa, nahikoa bizi gaitu iraganak berataz
arduratzen ibiltzeko. Aurrera egiteko gogoak Ion adiskide
gurea utzi duen moduan utziko nauenean ni ere —bidenabar,
nola dago bera, altxatu al du burua azken krisialdiaz geroz-
tik?—, orduan behar bada, ezin esango dut horrelakorik.
Baina badakizu, Paskal, gosez nabilela azken aldion, eta zure
etxean afaltzen edukitako giputz kontable gazte hura ikusi
dut atzo, Donostian. Langabetuta dago eta une egokia izan
daitekeela argitaletxearen proiektuan buru belarri sartzeko
esan diodanean, harritu den arren, sinistu egin didalakoan
nago. Nire moduko zahar ero bat bere bila joatea da harritu
bide duena eta literaturaz ez dakiela ezer esanez defenditu du
bere burua. Ez kezkatzeko eta guk —nik eta zuek biok— era-
mango dugula lanaren alderdi editoriala ziurtatu diot. Eta
denborarekin ikasiko duela, behar bada egunen batean, gu
desagertzean, jarraipena harizeko. Langilea dirudi eta egin-
go nuke gutxi falta zaiola proposamena onartzeko. Orain he-
men nabil, atzo Donostian, gaur Baionan, argitaletxea sor-
tzeko kapitala biltzen. Aspaldiko euskaltzaleengana jo dut le-
hendabizi, baina bipiak janda daude, ideia eta funtziona-
mendu zaharretan, nola txirlak arrokan, finkaturik. Horick
mugituko dituenik ez da sortu. Gazteengandik gehiago espero
dut. Euskal museoko «euskal astean» pasa dut eguna eta
gauza berrietarako gertu dagoen jendea ezaguru dut. Hogeita
hamar urtetik beherakoak denak. Errefuxiatu asko, Ifarral-
dekoak ere bai. Jende militantea, kristauak batzuk, feminista
edo marxistak bestetzu, baina, tiva, odol berria behinik behin.
Laster egongo gara burmuinentzat bizigarriagoa den Parisko
airea arnastuz eta, anartean, besarka ezazu Mirandetar
adiskide mina baita zure emazte Marie-Thérése ere.

Post scriptum: izena ere aurkitu diot editorialari, Gure
Kausa. Zer moduzkoa deritzozu?

Gaston Berrizar, Baiona, 1971-7-20.»
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—Atera al diezaioket fotokopia bat?, galdetu zuen
Julenek, gutuna seinalatuz. «Gure Kausa» esan duzu?

—Bai, baina orain «Haien Kausa» mereziago luke.

Obharturik Julenek ez zuela argitaletxearen izen zaharra-
go horren berririk, eta bere golkorako hausnartuz mentu-
raz horregatik egin zuela poto bere arestiko hitz jokoak,
azalpena emateari ekin zion Egiategik fotokopiagailuaren
on/off botoia sakatzen zuen bitartean.

—Berotzen utzi behar da —seinalatu zuen makina, gu-
tuna oraindik eskuetan gordetzen zuela—. Ez al zenckien
Gure Gauzak izan aitzin Gure Kausa izan zela? Gastonek
berak erranik dakit Jean-Paul Sartre-ren La Cause du peu-
ple agerkariak ziola ideia eman. Karriketan zehar ibiltzen
zen filosofo paristarra bere aldizkaria oihuka saltzen 68
ondoko urte haietan. Gastonek bere xedea iraultzailetzat
zeukan, kultur mailakoa baina iraultzailea. Badakizu, ga-
raiaren seme izaten gara...

—FEta noiz aldatu zen izena?

—Gastonen liburua argitaratu eta guwxira. Hori ere
hondatu zioten.

—Nork?

—Kontable giputzak eta bere morroick.

—Hortaz, Eskribitu gabeko poema-ren lehen edizioak
Gure Kausa izena zekarren azalean?, galdetu zuen Julenek
gogoratuz Andoni Urdagarinck ez zuela argitaletxearen
jatorrizko izenaren aipamenik egin liburuaren argi-
talpenaren inguruko gorabeherak kontatzerakoan.

—Jakina! Ez al duzu inoiz lehen tiradaren alerik
eskuartean izan? Prestatuko dizut etxean dudana.

Fotokopiagailuak ez bide zuen lanerako gogorik cta
irakasleak, luzetsita, belarria makinaren sabelari itsatsi zion
gisa horretan barnean egosten ari zena jakitea zegoelakoan.
Itxarotea beste erremediorik ez zegoela esan nahi zuen
keinu bat sorbaldaz marraztu eta kalakari berrekin zion.
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—Azken unera arte adiskideak izan gara. Hemengo
jauntxo eta apez euskaltzaleek bazterturik ginduzkaten. Ez
duzu uste behar hemengo sasi cuskaltzaleei esker nagoela ira-
kasle fakultatean. Aitzitik! Horien borondatearen aurka har-
tu ninduten Paueko unibertsitatekoek. Etsaiak beti etxean.

—Asko idatzi du azken urteetan?

—Fz. Ongi oroitzen banaiz, 1988an-edo utzi zion
idazteari. Etsiturik. Azken testuak «Primadera beltza» al-
dizkarian atera zituen, Pantxoa Salaberri tematu zitzaio-
lako. Baditut etxean. Bazkalondoan fotokopiatzen ahal di-
tugu, nahi izanez gero.

Fotokopiagailuak azkenean lanerako prest zegoela
adierazi zuen arrabots berezi baten bidez. Irakasleak esku-
titzaren aldakia egin eta artxibategia miatzeari berrekin
zion, fotokopiagarriak ziratekeen dokumentu gehiagoren
bila. Berrizarren gutun zaharrago bat aurkitu zuen, zei-
naren edukia ez baitzen irakurri berri zionarena bezain
interesgarria, eta Mirande, Ibifiagabeitia zein Barriolaren
eskutitzak ere erakutsi zizkion, elkarrizketaren gaiarekin
ezein loturarik ez zuten arren. Fakultateko jatetxean baz-
kaldu zuten, ikaslez inguraturik, eta handik ehun metro
eskasera zegoen Egiategiren ctxetik ere pasa ziren Eskribitu
gabeko poema-ren princeps edizioko nahiz «Primadera
beltza» aldizkariaren ale zaharren bila. Eskultura klase ba-
tera joatekotan zegoen emaztea ezagutu eta agurtzeko
aukera izan zuen Julenek. Zorionez ez zuten gehiagorako
betarik izan, ezen hizkuntzaren muga zela eta ez baitzeza-
keten komunikatu.

—Emazteak ez du inoiz euskara ikasi?, ausartu zen
Julene, Marie-Thérese-k alde egindakoan.

—Badakizu, luzaz Parisen bizi izan gara. Gaztetandik
hemen bizi izan bagina...

—Hortaz, Berrizarrek eta zuk, biok hartu dituzue
emazte frantsesak. Euskaldunek zerbait eskas dute, ala?,
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aldatu zuen tonua Julenek, Egiategiren etxetik atera eta
berriro fakultatera bidean zirela.

Ez zuen segidan erantzuterik izan irakasleak. Errepi-
dea zebrabidetik kanpo zeharkatu zuten eta, autoen zara-
tatik apur bat babestuago zegoen fakultatearen lorategian
sartzea itxaron zuen ihardesteko.

—Emazte xarmanta eta argia duzu Sonia.

—Behintzat burua galdu aurretik joan zen Berrizar.
Emaztearen irudi ederrenarekin.

—Zer diozu?, harritu zen Egiategi, gelditzearekin ba-
tera lorategia zeharkatzen zuen bideko harrixkak karras-
karaziz.

—Bada, beti gogorra izaten dela maite duzun norbait
degradatzen ikustea. Zuk zortea duzu, Marie-Thérese zu
bezain gazte eta bizi dago. Bikote ederra osatzen duzue.

—Baina, arras forman duzu Sonia.

—Barkatu?

—Ongi dagoela burutik.

—Ez al dago eritetxean sartuta?

—Zaharretxe batean dago. Fisikoki ahulduta dagoe-
lako. Baina burua inoiz baino hobeto dauka. Astero-astero
joaten gatzaio bisita egitera emaztea eta biok.

—Parisa?

—DParisa?! Ez. Baionan dago.

—Fz dut ulertzen.

—Nork kontatu dizkizu halako gauzak?

—Bada, jende askok. Beno, egia esan, batez ere Mikel
Agirrek. .. eta Andoni Urdangarinek.

—Baina zertan dabiltza horiek? Egia da nekatuxea
egon badagoela Sonia. Halere, hortik burua galdua duela
esatera...

—Uste duzu errezibituko nindukeela Clémence an-
dereak?

—Baiki.
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—Emango al didazu zaharretxearen helbidea?, galde-
tu zuen Julenek, Egiategi irakaslea utzi bezain laster hara
joateko asmoaz.

—-Sainte-Croix auzoan dago. Tren geltokitik pasatuz,
Maubec karrikan gora abiatu, eta gero su gorrian eskui-
nera egin behar duzu. Hiru echun bat metrotara aurkituko
duzu, bidearen eskuinaldean, arboladi batez inguratuta.
Lagunduko nizuke bertaraino, baina Pauera joan behar
naiz, ikerketa laborategiaren bilera batera.

—Egun ona dela uste duzu? Aurretik abisatu gabe han
azaltzea ez da oso normala...

Egiategik telefonoa hartu eta bulegoaren azpikaldean
gordetako listina atera zuen. Zaharretxearen zenbakia
markatu eta Juleneren bisitaldia iragarri zuen, aldi berean
bisitatuaren presentzia ziurtatzen ziotelarik.

—Ez ahantzi nire partetik zoazela esatea, aholkatu zion.

Irakasleari bere inkestaren gorabeherei buruzko gauza
gehiago esatekotan egon zen, baina zaharretxera bisita
orductatik kanpo iristeko beldurrak eta zuhurtasun prin-
tzipio orokor batek —Egiategi ikusten zuen lehen aldia zen
hura— eragotzi zioten aurrerago joatea aitortzan. Zergatik
galerazi nahi zioten alarguntsarekin egotea Agirre eta
Urdangarinek? Hori zen, nola arrain gorriak akuarioa,
burua behin cta berriro zeharkatzen zion galdera. Gure
Gauzak-en sorkuntzaren inguruko dokumentuak ote zi-
tuen alarguntsak? Egiategik erakutsitako eskutitza, ziurre-
nik Urdangarinek ezagutzen ez zuena, eta zeinen fotoko-
pia motxilan sartuta baitzeraman, gerentearen kontakizu-
narekin kontraesan nabarmenean agertu zitzaion eta an-
tzeko gutun edo paper ofizialagoak nonbait gorderik
bazeuden bakarrik uler zitekeen alarguntsarekiko jarrera
saiheskor hura. Haatik, berari, hau da Berrizarren biogra-
fiaren egileari, al zegokion inkesta atlo literariotik at era-
matea? Zer irabaziko zuen bide horretatik joz gero? Ez al
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zen clikatzen zuen eskuari hozka egitea? Izan ere, zilegi al
zen Gure Gauzak-en diru-laguntza agindutako lanetik
askotxo urruntzen zen «beste lan» bat burutzeko erabiltzea
eta xahutzea? Zernahi zela ere hartuko zuen erabakia, ten-
tuz eta diskretuki jokatu beharra zeukan eta Egiategiren
aurrean alarguntsa bisitatzeko bere asmoa hainbesteko gar-
dentasunez erakutsi izana bera ere damutzen hasi zitzaion,
agian funtsik gabe.

—Ez dakit azkenean Clémence anderea ikustera joa-
terik izango dudan —gezurtu zuen bere asmoa, ordulariari
behakoa emanez—. Eskertzen dizut hartutako denbora,
Egiategi jauna. Orain arte esan ez duzun beste zerbait
gehitu nahi zenuke Berrizarren «portreta» morala edo psi-
kologikoa osatzeko?

Duda izpi bat salatu zuen irakaslearen begitarteak,
baina segituan irribarrea berreskuratuz, bere adineko ira-
kasleengan hain nabarmena zen ahozko erretorikaren
menperakuntzak, jestuen zein intonazioarenak, gaina har-
tu zuen.

—Gaston Berrizar Ugarte gizon leiala eta sentibera
zen, hauskorra izateraino sentibera.

Hutsa iruditu zitzaion Egiategiren azken baieztapena,
betegarri hutsa. Neguko euritako paltoa besondotik toles-
tuta jarri zuen irakasleak Pauerantz joateko ordua zuela
adieraziz. Julene pasillora atera zen Egiategik bulegoko
argia itzaltzen zuen bitartean. Fakultateko harrizko eskai-
leran behera abiatu ziren.

—Azken galdera bat onartzen badidazu, halere, nork
hautatu zuen Berrizarren ehorzketan irakurri zenuen Mi-
randeren olerkia?

—Gastonek berak.

Harri grisezko zurubian behera zihoazela, igarotzen
ziren ikasleei kasurik egin gabe, ozenki deklamatzen hasi
zen irakaslea:
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— Loretan dago aspaldi huntan
gure begien eder delarik,

gure bihotzen gorotzak baitu
ongarrizatu eternarazi.

Eder da... haren hatsak, ordea,
Zithala ba du, herio-hazi:
Ilbauntzen ditu gogo argiak,
Ilhauntzen ditu argiak oro.

Hilberri-lili horren zithalak,
Hezur zaharren hautsak hazirik,
Erbanik ditu aiten leinuak

Eta zainbiltzen gaitu semeok. ..

Ai! Goragotik ethorri-haizeek
Ailezate jo ene landetan
Ereibarraraz «itxaropenar
Izena duen zithal-lili haur!

Presarik gabe itzuli zen Julene autora. Horrela apar-
kalekuaren irteerako autobusen geltokian zain geratutako
Egiategik ez zuen ikusiko norantz abiatzen zen. Hamar
minutu pasatzen utzi zituen, autoan, motorrik piztu gabe,
bildutako paperak ordenatzen, autoaren irratia piztuta eta
tarteka parabrisa garbitzaileei eraginez, ur tanta akumula-
tuak baztertzearren.

Zaharretxea zailtasunik gabe aurkitu zuen, irakasleak
esandako tokian. Inguratzen zuen arboladia neguak biluz-
turik zetzan eta ez, Egiategik aipatutakoan irudikatu zuen
legez, berde ilun. Eraikina mende hasierakoa zen, berriki
modernizatua. Sarrerak iparrera ematen zuen eta jendeak
beste aldean egon behar zuela pentsatu zuen Julenek ingu-
ruetan inor ez zebilela ikusirik. Iparraldera joaten zen ba-
koitzean tokien eta jendearen gehiegizko lasaitasuna na-
barmena egiten zitzaion. Karriketan barrena jende gutxi,
jatetxe nahiz tabernetan marmar isil bat besterik ez. Kris-
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talezko ate garden bat ikusi eta bertatik sartu zen etxera,
bisitarientzako sarrera izan zitekeelakoan eta argiak eraka-
rririk. Barra antzeko baten atzean blusa txuridun emaku-
me bat zegoen, agenda erraldoi batean ohar batzuk ipin-
tzen ari. Lehen hitza cuskaraz egiteari alferrikakoa iritzi
zion Julenek eta frantsesez zuzendu zitzaion, alarguntsa-
rekin komunikatzeko arazo berbera izan zezakeela ohartuz.

—Madame Berrizar, s’il vu plé?

—Cest pour une visite?

—Ee, gui.

—Nous n’avons personne A ce nom.

—Jé ne comprén pa, urduritu zen Julene.

—Pas de Berrizar parmi nos résidents. Pas de Berrizar,
berretsi zuen, izenari hatzarekiko ezezko keinua gehituz.

—Ah! ee, Clémence, Sonia Clémence, zuzendu zuen
Julenek.

—D’accord. Vous voulez que je 'appelle ou vous pré-
férez aller la rejoindre dans le jardin?

Berriro ere tonto aurpegia jarri zitzaiola somatu zuen
lotsaturik Julenek. «Gabatxoak» madarikatu zituen bere
baitan, komunikatzen saiatu ordez euren hizkuntzaren
harresia harresitik kanpo dagoen jendea erdeinuz begi-
ratzeko erabiltzen zutelako.

—1I¢ pri rande-bu with Madame Clémence, lehiatu
zen Julene, irribarrea ahal bezala mantenduz eta «ez da ba
zaila ulertzeko» marmarikatu batek ihes egin zion.

—Clémence anderea hunat etortzea nahi duzu, ala
harenganat eremanen zitut?

—Bai, eraman nazazu, mesedez —lotsatu zen Julene.
Barkatu, ez nekien euskara egiten zenuenik...

Etxea bere sakonera guztian zeharkatu zuen, zaharzai-
nari zerraiola. Zaharretxearen aurrekalde naturala —he-
goalderantz orientatua— euskal estilokoa zen eta Baionaren
parte handi bat ikus zitekeen bere lorategi ederretik.
Dudarik gabe, bertan zeuden zaharrek ez zuten diru ara-
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zorik. Zahar andana bat ikusi zuen Julenck lorategian na-
hiz etxearen aurrekaldeko terraza zabalean sakabanaturik,
nor paseatzen, nor solasean edo kartetan, nor siesta betean.

—Hura duzu Clémence anderea, trikota urdina due-
na —esan zuen zaharzainak, lorategian beste atso konkortu
batekin batera pauso lasaiean zebilen emakume luze bat
seinalatuz—. Familiakoa duzu?

—Ez.

Zaila zitzaion bi hitzetan bere bisitaren zergatia
azaltzea.

—Bere senarra ezagutzen nuen...nolabait.

«Eskerrik asko» esan eta atzean utzi zuen zaharzaina,
bai Sonia Clémence hurbilagotik ikusteko irrikan zegoe-
lako, baita ez zuelako azalpenetan luzatzeko gogorik.

Alarguntsarengandik bereizten zituen hogei pausuak
egin bitartean dudak bere bisita egiteko erabakiaren funtsa
kordokarazi zion. Izan ere, zeren eta noren izenean hitz egin
ziezaiokeen inoiz pertsonalki ezagutu ez zuen gizon baten
emazteari? Zer esateko? Zer jakiten saiatzeko? Buelta erdia
eman eta alde egitear zegoela bere buruarekiko bisita zile-
gizta zezakeen arrazoi sendo bakarraz oroitu zen: biografia
bat egiten ari zen, idazle izandako gizon baten biografia. Eta
berrogei urte berarekin bizi izandako ezkontidearekin solas-
tu nahi izatea baino nahikeri logikoagorik ez zegoen. Gai-
nera, Agirrek ez zion «debekatu», ezta «desaholkatu» ere,
alarguntsa elkarrizketatzea; gaixoturik zegoelako ustean ber-
maturik, alferrikako lana zela esan zion. Hori bai, besterik
zen jakitea nondik edo zergatik zeukaten Urdangarinek zein
Agirrek Alzheimerrak jota zegoela Sonia Clémence. ..

—Clémence anderea... Madame Clémence?, ahos-
katu zuen emazte garaiaren mailara iritsitakoan.

Pixka bat harriturik baina ibiltzeari utzi gabe, bere
burua izen horretan ezagutu zuela esan nahi zuen begira-
da soilaz erantzun zion emakumeak.
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—Madame Berrizar?, saiatu zen Julene, berriro alar-
guntsaren pareraino hurreratuz, oraingoan erreakzio esku-
zabalagoa lortuko zuelako itxaropenaz.

~—~Qui étes-vous?, galdetu zuen, oinak lurrean finka-
turik, ahula eta higatua izan arren zorroztasuna iradoki-
tzen zuen ahotsaz.

Besotik oratzen zion atso konkortua ere gelditzera
behartu zuen alarguntsaren geldialdiak.

—Julene Oihanburu. J’écri la biografi de botre mari-
do, Gaston Berrizar, eta eskua luzatzera ausartu zen, emaz-
tearen begirada izoztuak bien artean ireki asmo zuen amil-
degia gainditu nahiz.

—Oui, merci, je connais encore le nom de mon mari,
hotz batez komentatu zuen Juleneren aurkezpena, azken
honek luzaturiko eskua airean zintzilik, ezerri oratzeke, utziz.

Julenek ez zuen ondo ulertu esan ziona baina tonua-
gatik asma zezakeen elkarrizketa gaizki hasi zela. Ezin de-
serosoagoa zen egoera cta nondik jo ez zekicla geratu zen
Julene, harreraren hotzak harrapatuta.

—Yo vudré parlé avec... usted... de Gaston... de le
seignor Berrizar, lehiatu zen berriro, frantsesarekin borrokan.

—Vous travaillez pour qui?, galdetu zuen, idor, alar-
guntsak.

Norentzat lan egiten zuen jakin nahi zuela iruditu zi-
tzaion Juleneri eta erantzunak elkarrizketaren biziraupe-
nean izan zezakeen eragin desastrosoari behar bezain eran-
tzun konplexua frantsesez adierazteko zailtasuna gehitzen
bazitzaion, ezinezkoa zirudien ongi irtetzea trantze har-
tatik. Saiheste ahalegin bat egitea erabaki zuen.

—Yo admire Iécrivain Berrizar.

—Vous travaillez pour Urdangarin?

«Galdera zuzenagorik...» pentsatu zuen Julenek cta
berriro ere zailtasunari aurre egin zion heroismoz.

—Gui mé no. Bai baina ez, desesperatu zen Julene.
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—]Je ne donnerai rien, esan eta berriro paseatzeari
ekin zion, bere ondoan ia zutik lokartu zen atso konkor-
tuari besotik tira eginez.

—Yo ve solo parler, saiatu zen Julene emaztea la-
saitzen, ez zela zerbaiten bila etorri, alegia.

Emakume garaiak lorategian aurrera egin zuen, atzean
etsiturik geratutako Juleneren presentzia ahantzi bailuen.
Ez zuen merezi tematzeak. Berataz dagoenecko zeukan
ideia negatiboa okertu baino ez zuen egingo.

Eszena urrutitik kirikatu bide zuen zaharzainarengana
itzuli zen.

—Mintzatu duzu Clémence anderea?

—Ez nahi bezala. Badakizu, frantsesez ez naiz ondo
moldatzen eta...

—Eskuaraz mintzatu behar zinen.

—Badaki?, harritu zen Julene.

—Ez mintzatzeko gisan, bainan konprenitzen du...
nahi duelarik, ziurtatu zion irribarre jostari batek ahoa
edertzen ziola.

—Zein dira bisita egunak?

—Astelehenetik ibiakoitz artio, arratsaldeetan bost
orenak artio.

Alarguntsari Egiategiren izenean zetorrela esatea
ahantzi zitzaiola konturatu zen orduantxe, eta amorrua
eman zion. Itzuliko zela esan eta frantsesa menderatzeaz
gain konfiantzazkoa zen norbaitekin beste saialdi bat egi-
tea merezi zuela pentsatu zuen.

—Nahi duzularik. Ez ahantz telefono ukaldi baten
emaitea jin aitzin.

—Bai, noski.

—Bertze aldi bat artio.

—Agur.
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—TLanean lehertzea ere ez da gauza ona. Biografiarena
hasi zenuenetik ez duzu oporrik hartu. Beti batetik bestera
zabiltza. Arnasaldiak hartzen jakin behar da —esan zion
aitak, entsaladaz bigarren aldiz betez Juleneren platera—.
Nire garaican gauzak lasaiago hartzen genituen. Pentsatze-
ko, protestatzeko cta baita nagikerian xahutzeko astia ere
bagenuen. Gaur, ordea, bi gazte mota kontrajarri ikusten
dira: inoiz ezer egin edo sentitzen ez duten giza-hondaki-
nak edo lanaren zein ikasketen adiktoak.

—Zure garaican ez zegoen langabeziarik —erantzun
zuen Jurgi, Bilboko udalean arkitektu gisa sartzeko opo-
saketak prestatzen ziharduen Juleneren neba zaharrak—.
Katmandura joan zintezkeen kanutoa probatzera, sekta
ekologista batean dieta begetalinoa eta taldeko sexu-harre-
manak dastatu eta etxera itzultzean han zenuen herriko
lantegia, beso-zabalik zu kontratatzeko prest, diplomarik
ziztrifiena ez eduki arren.

—Borondatea duenak beti aurkituko du lana, lehen
orain bezala. Ez da idealizatu behar orain dela hogeita
hamar urte bizi genuen egoera. Frankismo pean bizi ginen
eta jendeak lana baldin bazuen, dirurik, aldiz, batere ez
~aldeztu zuen bere ikusmoldea Juanan Oihanburuk—, eta
ez dut egundaino Katmandura joan zen inor ezagutu.

145



—Porroak erre dituzula ez diguzu ukatuko behinik
behin, aita —zirikatu zuen Julenek.

—Mesedez, kezkatu zen ama, Irkus eta Aitor lehen-
gusu nerabeak eta Eli alaba gazteena eztabaidari adi zeu-
dela ohartuz.

—DBaina non bizi zara, ama? Uste duzu hauek honez
gero ez dutela porroa ezagutzen, ala?

Irri karkaila maltzur batek ito zituzten lehengusuek
beraien golkoetan eta Irkusek hitza hartu zuen.

—Gure adinekoen hauskortasun psikologikoa eduki
gogoan, faborez, eta babes gaitzazue errealitate gordine-
gien aipamen desorekatzailetik.

Irri karkaila ozena bihurtu zen. Jurgik, hasitako ezta-
baidaren hariari serioski heldu zion, berriro, aita kontrae-
sanera bultzatzeko asmoz.

—Gaurko gazteari asko eskatzen zaio eta horren truke
ez zaio ezer ematen. Egoera eskizofrenikoan bizi da. Ikasi
ala ez ikasi, emaitza berbera lortuko du gehienetan, lan-
gabezia edo, onenera joz gero, zabor-lana. Hortik, hala eta
guztiz ere asko ikastea erabakitzen dutenen asteburuetako
droga-festak.

—Arazoa da ez duzuela ezertan sinesten. Ez duzuela
ametsik. Dena eskura izan duzue eta ezerk ez dizue ilu-
siorik pizten. Zuen borroka porroaren legalizazioaren al-
dekoa da. Guk, sikiera, ilegala zelako erretzen genuen,
mugak hausteko. Transgresioa zen plazerra sortzen zuena.
Zuek, berriz, haurtzarora itzultzea beste helbururik ez du-
zue, amaren sabelera, goxo-goxo bertan egoteko, plazer
legal eta eskuraerrazen leize-zulo batean. Borrokaren zen-
tzua galdu duzue.

—Zuek hezi gaituzue horrela. Usteldu egin gaituzue.
Zergatik egingo dugu borroka, noren aurka? Zuen aurka?
Dena zor dizuegu eta onegiak izan zarete gurekin. Ez
daukagu ezer zuei leporatzeko, edo behar bada hori, hain
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zuzen aurpegiratzeko ez ezer utzi izana, borrokatzeko
aitzakiarik gabe utzi izana. Inoiz frustratu ez gaituzuelako
bihurtu gara hain pasotak, hain heldugabeak. Begira naza-
zu, aita, hogeita hamar urte bete ditut, oraindik zuekin
bizi naiz, bost urte daramatzat Nekanerekin eta ez dauka-
gu inolako presarik pisu bat elkarrekin hartzeko. Nahiago
dugu alokairua eta otorduak aurreztu eta gure dirutxoak
plazerretan gastatzea. Haurrik egiteko gogorik ere ez dugu,
frustrazioak ekarriko dizkigulakoan. Zuek haurrak egin
nahi izan dituzue eurekin burasoak zeuekin baino hobeak
izatea lortuko zenuten itxaropenaz. Gu, ordea, zuek be-
zain onak ez izatearen beldur gara. Erantzukizun orori
bizkar ematen diogu, ez dugu ardura kolektiborik gure
gain hartu nahi, desabantailak abantailak baino ugariago
ikusten baititugu beti eta nonahi. Horregatik, gure be-
launkideen arteko bileretan, Mazinger Z-ren edo Mosque-
perra-en kromoak kajoietik atera eta haurtzaroko telesailen
kantak xuxurlatzen ditugu zuek guri apailatutako haur-
tzaro larrosera ametsaren bidez itzuliko gintuzkeen loak
hartuko gaituelakoan. Eta okerrena hori da, ez duzuela
lepora lekizuekeen hutsik egin. Ez dagocla gure endeka-
tzea justifikatuko lukeen errudunik.

Aita mututurik utzi zuen seme nagusiaren azken
ahapaldiak beraien arteko ohiko eztabaidagaia izan arren
hura.

—Ez dakit zer esan, aitortu zuen.

—Ez dago czer esan beharrik. Ez nintzen nire egoeraz
kexatzen ari. Ez ditut gaizki bizi nire belaunaldiari egotzi
dizkiodan ezaugarri guzti hauek. Ez dut kulpabilitate sen-
tipenik. Horrelakoak gara eta asumitzen dugu. Kitto.

Juleneren nebaren neskalagunak hitz egiteko boron-
datea adierazi zuen mahaiaren alde guztietara begiradak
abiada bizian zuzenduz.

—Bai, Nekane?, hitza eman zion amaginarrebagaiak.
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—ZFEz. Zera esan nahi nuen. Nik haurrak izan nahi
nituzkeela, Jurgik esan berri duen guztia egia izan arren.
Eta berarekin izan nahi nituzkeela... eta... buraso izango
garela gutxi barru.

—LEee!?, luze bat egin zuten lehengusuek eta Julenek.

—Haurdun zaude?, galdetu zuen amamagai bihurtu
berriak.

—Bai.

—Noiz sortuko da?, Elik.

—Hemendik sei hilabete eta erdira, zehaztu zuen
Jurgik, aurpegia lotsak gorriturik.

—Hau ospatu beharra dago —erabaki zuen Juanan
Oihanburuk-. Txanpafia ateratzera noa.

—ZEz, ez. Sortutakoan edango dugu, eztitu zuen Jur-
gik aitaren suhartasuna. Dena ondo badoa.

—Beno, behintzat ardo botila berri bat irekitzen utzi-
ko didazu, egoskortu zen aita.

—Nahi baduzu.

Aita semea eta errain-gaia besarkatu eta musukatzeko
altxatu zen. Bazkaria laburra egin zitzaien guztiei eta pos-
trera iristean Juanan Oihanburuk pastela bitan zatitu zuen.

—Erdi hau hemen gaur bildu gaituen Juleneren urte-
betetzea ospatzeko eta beste hau familia zabalduko duen
nire lehen bilobaren omenez!

Pastelaren lehen erdian zeuden kandelatxoei Julenek
egin zien putz, eta bigarren erdian gelditutakoei, buraso-
gaick batera. Mugikorraren irrinak eten zituen putz egi-
teei jarraiki zitzaizkien txaloak.

—PFuntzionatzen du behintzat, poztu zen alabari mu-
gikorra oparitzeko ideia cta dirua izan zituen Juanan
Oihanburu.

—Hola Marta! (...) gracias (...) claro que sf, haremos
una cena, por lo menos (...) ;Quieres venir? (...) también
nos acompafiard Ilun (...) qué va, ha sido facil convecerle
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(...) no sé, por ahora somos buenos amigos, me basta (...)
no es para tanto, tfa (...) oye, que tengo que dejarte (...)
bueno, pues el miércoles a las once de la mafiana (...) gra-
cias por llamar (...) un beso.

—Nor zen?, interesatu zen ama.

—Marta.

~—Ah. Nola dago? Bukatu zuen karrera? Aspalditik ez
dugu ikusi, gogoratu zen aita.

—Bukatu zuen, kostata baina bukatu zuen. Geroztik
ez du lanik aurkitu. Burasoenean bizi da.

—Zerbait egingo duzue asteazkenean?

—Bai. Biografiaren zera, betikoa.

—Ez zara gelditzen.

—Berrizarren alarguntsa ikustera goaz Marta eta beste
lagun batekin.

—Nor da?

—Ilun Zaldunbide... idazle bat. Ni baino zaharxea-
goa. Oso narrazioegile ona da.

—Horrek ez al du Egunkarian idazten?

—Bai. Horixe. Kontua da frantsesa egiten duela, eta
Berrizarren emazteak ez dakiela euskara. Orduan bera-
rekin noa oraingoan.

—Dagoeneko egon zara behin, ala?

—Bai. Bidenabar, hau guztia, mesedez, ez dadila ma-
hai honetatik at aipatu. Nahiko sekretua da inkestaren
parte hau eta ez nuke nahi beste inork jakin dezan.

—Zer dela eta hainbesteko kontua?, arduratu zen Jurgi.

—Bada, Berrizar Gure Gauzak-en sortzaileetako bat
izan zen, Urdangarin izeneko tipo batekin batera...

Burasoek izenak ezagutzen zituzten baina besteentza-
ko argibide batzuk ematera behartuta sentitu zen Julene.

—~Andoni Urdangarin Gure Gauzak-en gaurko geren-
tea da. Enpresaren benetako nagusia.

—Ez al da fundazio bat Gure Gauzak?, harritu zen

Jurgi.
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—Hori guztia da argi ez dagoena, hain zuzen. Beno,
bi hitzetan laburtzeko, Urdangarin elkarrizketatu nuen,
biografiarako, eta oso jarrera bitxia deritzet bereari eta
Agirre, sail literarioaren arduradunarenari. Nik Berrizarren
alarguntsa bisitatzea ckiditen saiatu dira gaixo dagoela
esanez, eta deskubritu dut osasuntsu eta hiwz egiteko gai
dagoela, Baionako luxuzko zaharretxe batean. Ez dakit zer
gordetzen duen honek baina egoera uherra da.

—Osti, inkesta poliziako bat eramaten ari zara, or-
duan?, poztu zen Aitor.

—Kontuz ibili, Julene, aitak arranguraturik.

—Bai, maitea, ez hartu arriskurik, bildu zitzaion ama.

—Lasai, zerbait deskubrituko banu ere, ez nuke edo-
nola erabiliko.

—Fz duzu erabiliko, zorroztu zuen Juananek alabaren
promesa.

—Fz da hainbesterako. Gerta lekidakeen okerrena beka
galtzea da, lasaitu zituen Julenek, burasoen erreakzioari
gehiegizkoa iritziz.

—Ez nago hain ziur.

Bere jarrera kezkatiaren zergatia azaldu zion aitak.

—Izan al duzu Joseluren berririk azken aldi honetan?

—TJoselu Gutierrez?, interesatu zen Jurgi.

—Zertan da liburudendaren afera?, galdetu zuen
Julenek.

—Hain zuzen, horretara nindoan. Oroitzen zara nola
tipo batzuk joan zitzaizkion Gure Gauzak-en izenean
«Ireki» «Gure Liburudenden» katean sartzeko proposame-
na eginez.

—Bai, jakina. Antzarrak ferratzera bidali zituen Jose-
luk eta mehatxuka hasi omen zitzaizkion orduan, beste
liburudenda bat jarriko zutela handik hurbil.

—Hurrena, Joselu konturatu zen Gure Gauzak-en
liburuak «Irekin-ri zabaltzeari utzi ziotela «Gure Banake-
tar-koek.
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—Eta enbargo horren aurrean Gure Gauzak-en pro-
duktuak beste zabaltzaileen bitartez lortzen saiatuko zela
esan zidan Joseluk, elkarrekin egon ginen azkenckoan.
Izan ere, ezin izan nizkion erosi berari nire biografiarako
behar nituen liburuak zeren Agirrek Gure Liburudenden
katean baino erabil ez zitekeen bonoa eman baitzidan, eta
Joseluri hori esatera joana nintzen.

—Azken elementu hau ez nuen ezagutzen. Baina
orain kontatuko dizudanarekin bat dator —jarraitu zuen
aitak—. Enbargoa saihesteko, beste hainbat banatzaile zein
editorerekin harremanetan jartzen hasi da Joselu eta, kon-
tatu didanagatik, merkatua ixteko estrategia orokorragoa
den puzzlearen zati txiki bat baino ez da «Irekirrekin egi-
ten ari direna.

—Nola, «orokorragoa»?

—Bada, argitaletxe batek baino gehiagok esan dionez,
Gure Banaketa-k beraien liburu edo diskak furgonetan
sartu eta ez ditu inoiz eramaten saltokien apaletaraino. Li-
buruak Gure Banaketa-ren almazenean hautsak estaltzen
uzten dituzte hainbat hilabetez eta, urtea bukatzean, argi-
taletxeet itzultzen dizkiete saldu ez direla esanez. Bere libu-
ruak Gure Liburudendetan sekulan ikusten ez zituen argi-
taldari bat Gure Banaketa-ren almazen nagusian zegoela
ohartu zen bere liburu guztiak bertan zeudela, bipien eli-
kagai bihurturik. Alegia, ez zirela atera handik, ez zirela
inoiz iritsi liburudendetaraino. Bestalde, eurena ez den
liburudenda batek eurenak ez diren liburu nahiz diskoak
eskatzen dizkienean, mila aitzakia aurkitzen dute ez inoiz
banatzeko eta Gure Gauzak-en produktuak eska ditzaten
besteen ordez. Beraien eta ez besteen testu-liburuak sal-
tzeko eskolekiko daramaten presio politikari buruz ere
izugarriak esan ei dizkiote Joseluri.

—Horregatik diogu kontu handiaz ibiltzea komeni
zaizula, ondorioztatu zuen amak. Gure garaiean gauzak ez
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ziren horrelakoak. Inuxente hutsak ginen. Iraultzan sines-
ten genuen, bolondres gisa ibiltzen ginen batean zein
bestean...

—...oraindik dirurik ez zegoelako tartean, moztu
zuen Jurgik buruz ezagutzen zuen amaren ohiko deitorea.

—Kinka larrian dago «Ireki» —jarraitu zuen, serios,
Juananek—. Banatzailez aldatzea ez da hain erraza eta Gure
Gauzak-en produktuak banatzaile lehiakide baten bitartez
lortzea ez hasiera batean uste bezain sinplea. Horrek guz-
tiak tentsioa areagotu du elkarte barruan eta zatitzera
doala ematen du.

—Batzuk Gure Gauzak-ekin kolaboratzearen alde
agertu dira hasieratik, ez?, oroitu zen Julene.

—Larretxea eta Barriola. «Foxy» eta «Txemi». Eta Jo-
selu asko sufritzen ari da, ze, azken finean, bera baita lana
galtzear dagoena. Guretzat ez da hain larria. Elkartasun
giroa zapuztea lortu dute dagoencko. Baina ez dirudi ho-
rretan geratzeko asmoa dutenik.

—Joango natzaio bisita egitera ahal dudanean, mar-
marikatu zuen Julenek, bere buruarentzat ari bailitzan.
Eta kontuz ibili.

—Zin dagizut, aita. Nekane, Jurgi, erabaki duzue
nola deituko duzuen haurra?

—DMutila bada Zigor. Neska balitz, Oinatz.
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Maialen Lekunberrirekin Baionako Seaska elkartearen
egoitzan egina zuen hitzordua Julenek. Seaskako ardura-
dun pedagogiko nagusiak hamar urte zeramatzan lanpos-
tu horretan eta irakaskintza urteak gogora ekartzeko oroi-
tzapenen kutxan sakon miatu beharko zuen. Seaskaren
bulegoetan sartu bezain laster, berrogeita bost urte ingu-
ruko emakume bat inguratu zitzaion Juleneri.

—Julene Oihanburu?

Eskua eman zioten elkarri.

Behiala hippya izan zena ezagun zuen Lekunberrik,
nola janzkera hala soinean zeraman lurrin berezian, nahiz
bizitzari zuhurtziaz zukua ateratzen jakiteak ematen zion
begirada lasaiean. Urteek higatu gabeko aurpegi haren azal
leunak unkitzeko gogoa ematen zuela pentsatu zuen
berekiko Julenek.

—Atrratsaldea niretzat hartu dut eta zera proposatzen
dizut, Gaston ibiliriko tokietara joatea. Ez dakit nolakoa
zaren, Julene, baina nik bederen, kanpoko estimuloaren
beharra dut oroimena abian jartzeko.

—Nahi duzunez.

Pontots-eko zonalde industrialean aurkitzen zen Ipa-
rraldeko ikastolen elkarte federatzailearen egoitza. Apar-
kalekuak soberan zeuden, lantegiz, biltegiz zein saltokiz
osaturiko sasi-karriketan.
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—Autoz jin zara?

—Bai. Har dezakegu...

—Nirea hartuko dugu, lasai, proposatu zuen, eskuza-
bal, Berrizarren lankide eta itzultzaile izandakoak.

Baiona, Angelu eta Biarritz josten zituen bulebar za-
balean sartu ziren. Neguko egun geza zen, erdi hotza, erdi
lainotsua, busti antzekoa, ez preseski egun erdiragarria.

—Ongi bazaizu, kronologiari plegatuko gatzaizkio eta
Parisetik Iparraldera bizitzera etorri berria zelarik lan egin
zuen ikastolara joanen gara hasteko.

—Zu zara nire itsu-neskatila.

Une atsegin bat pasako zuela jakin zuen Julenek. Oso
aldi bakanetan izaten zuen sentipena jabetu zen bere gor-
putz guztiaz. Pertsona baten presentzia hutsa, hurbiltasun
fisikoa, plazer iturri bihurtzen zitzaion eta egoera hura
iraunaraztea beste helbururik ez zuen izaten horrelakoe-
tan, mugimendurik txikienak ongizate burbuila zartarazi
zezakeelakoan. Aspaldiko partez sentipen hura gozatzen
ari zen autoan, kopilotuaren eserlekuaren lehiatilatik Txi-
berta pinudiaren zirkunferentzia hareatsuan aurrera egiten
zutela. 70eko hamarkadako eliza angulotsu horietako baten
aurrean gelditu zuen autoa maistra-ohiak.

—Blancpignon auzoan gaude.

—Angeluko hirierditik urruti al dago hau? Ez dut oso
ongi kokatzen non gauden.

—Hiri honek ez du erdirik. Zure Eskribitu gabeko
poema-ren azterketa literarioan liburuaren unibertsoa
definitzeko maiz darabilzun kontzeptu bat errepikatzea-
rren, Angelu «espazio postmodernoa» dela erran nezake.
«Zentralitaterik gabean, «ez hierarkizatuan.

—Hortaz, nire lana irakurri duzu.

Balakatua sentitu zen Julene.

—Asko maite dut Gastonen obra eta hari buruz idaz-
ten den oro biltzen ahalegintzen naiz. Interesgarrienetari-
koa da, dudarik gabe, zure azterketa.
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—Oso itzulpen ona dela zurea esan didate —itzuli zion
lausengua ahal bezala Julenek—, nahiz ez naizen gai prezia-
tzeko. Lotsagarria da nire frantsesaren ulermen maila. Eta
orohar lotsagarria da nola abandonatu dugun frantsesa
Hegoaldekook ingelesaren faboretan, Iparraldea hor on-
doan daukagula kontuan hartuz.

—Gastonen belaunaldikoek, eta beranduagokock ere
oraino, frantsesa ezagutzen zuten, egia da.

Eliza modernoaren mailara heltzean geldialdi bat egin
zuten.

—Eliza honetan Etxegorri apez euskaltzalea egoten
zen Gastonek hemen lan egin zuen denboran. Garai har-
tan oso gaizki ikusiak ziren ikastolak hemengo gizartean.

Pausu batzuk gehiago aurreratu ziren, aparkalekua eta
cliza atzean utzi eta pinudiaren mugan kokaturiko eraikin
multzo abandonatu bateraino iristeko.

—Hau zen ikastola —esan zuen duna baten gailurretik
rugby zelai batera zeraman eremua beso mugimendu batez
besarkatuz—. Gauza asko desegin dituzte. Han gainean
etxetxo bat zegoen lehen —segitu zuen duna soildua sei-
nalatuz—, eta hor klasegela prefabrikatu bi.

Lantoki baten biltegia zirudien eraikin arraildu bat
erakutsi eta kantina izan zela esplikatu zion. Kolunpioak
zitezkeenen arrasto herdoilduak ere ezagutu zituen
Julenek.

—Goazen haraino.

Hirurogeita hamar metrora aurkitzen zen rugby ze-
laierantz ibiltzera gonbidatu zuen Lekunberrik. Harea ho-
ria, hauts grisa eta harrixka urdinak nahasirik zeuden ze-
harkatzen ari ziren eremu lauaren zoruan.

—Hemen futbolean aritzen ziren haurrak. Gastonek
hemen irakatsi zuen azken urtean, 1980an, edo 1981ean,
ez dakit ongi, Donostiako Errealeko jokalari batzuk etorri
ziren Inaxio Kortabarria buru zutela, ikastola bisitatzera.
Orduan Espainiako txapeldunak ziren, nik uste, eta
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zapaltzen ari zaren zola honetan haurren arteko txapelketa
ttipi bat antolatu genuen. Baloin izenpetu batzuk ekarri
zituzten Errealekoek. Ohar zaitez hau zela Donibane
Lohitzunekoarekin batera Iparraldeko lehen mailako ikas-
tola bakarra.

—Zenbat haur zenituzten?

—Urte haietan... berrogei eta hirurogeita hamar
artean ibiliko ginen, zenbatu zuen mentalki Lekunberrik,
gomutak bereganatzen zuela.

—Zenbat urte egon zen hemen Gaston?

—1975etik 1981era. Ongi dakit nihaur ere urte bere-
tan egon bait nintzen «Oihana» ikastolan.

Rugby zelaiaren parean zeuden. Hamar metro behera-
go zegoen zelaia eta hondarrezko malda bat jaitsi behar
zen belardira iristeko. Joko errektangelu berdea Txiber-
tako oihanaren hareak inguratzen zuen hiru aldetatik,
azken aldea errepiderantz zeraman asfaltuari zegokiolarik.

—Haurrak malda hauetan aritzen ziren jostetan eta
pinudian barna sartzen uzten genituen. Egungo segurtasun
arauek ez lukete horrelakorik baimenduko baina hemendik
ateratako ikasle ohi guztiek gauza berbera kontatzen didate
Oihana ikastolaz, izugarrizko oroitzapena datxikatela. Eta,
nik uste, haurrena bezain esperientzia gogoangarria eta
kitzikagarria izan zela irakasleona. Gaston salbu, gazte-
gazteak ginen gehienak —pentsa, nihaurk hogeita bat urte
baizik ez nuen hemen hasi nintzelarik— eta zinez dena
ezerezetik asmatu eta sortu behar genuelako inpresioa zen
gurea, askatasun sentipen hordigarria. Ikastolaren anto-
lakuntza pedagogikoa, administratiboa, humanoa. Dena
demokrazia zuzenaren arabera egiten genuen, gizarte berri
baten oinarriak jartzen ari ginela zirudien: haurrak ez ge-
nituen notatzen, biltzarrak egiten genituen erabaki ezber-
dinak hartzeko eta haurrek ere, bost eta hamaika urte bitar-
tekoak izanagatik, parte hartzen zuten bozketetan.
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—Gaston ondo moldatu zen giro horretara?

—Ez zen gizon estua. Aitzitik. 68-ko haizea Parisen
bertan usnatua zen, nahiz ez zen iraultza egin zutenen be-
launaldikoa, eta nik uste, zernahi gisaz, euskal mundua
inarrosiko zuen orori begi onez begiratzen ziola. Bistan da,
bere printzipio eta ideiei atxekia zen. Bera ez zen ezkertia-
rra. Baina ezkertiarrez inguraturik bizitzea ez zen sekulan
arazoa izan. Gizon xarmanta zen, tolerantea, eta ez zuen
irizpide ideologikoen arabera epaitzen jendea. Ainitz min-
tzatzen nintzen berarekin ideologiaz eta politikaz. Eskuin-
dar libertariotzat zeukan bere burua. Marxismoa elizkoi-
keri mozorrotua besterik ez zen berarentzat. Horregatik ez
zen azaltzen sekulan gure manifestaldietara. «Ez nintzen
seminariotik lekutu mezaren sukzedaneoak baizik ez diren
manifestaldietan ibiltzeko asteburuero», erraten zuen.
Gure adineko bati ez geniokeen barkatuko jokamolde
hori, indibidualismoa bekatua baitzen garai hartako aber-
tzaleen artean. Baina Gastonen ile zurituek, egiten zuen
lan eskergak eta, orokorkiago, bere nortasunak, beti hain
fina bera, errespetua emango ziokeen edonori eta arau ko-
lektiboa konfirmatzen zuen salbuespena bihurtu zen gure
artean. Eta ez uste talde erraza zenik gurea. Jende gogorra
ere bazen gure artean, iraultzarckiko aldentzerik nimifioe-
na gupidagabeki zigortzeko prest zegoena. Iraultzaren mi-
sionariak, abertzale mistikoak. Garaiak nahi zukeen hort.

Hasperen egin zuen maistra ohiak.

Autora itzultzeko bidean ziren eta berriro kulunka
herdoilduen paretik igaro ziren. Ahotsa apaldu eta pausa-
tuagoki hitz egin zuen Lekunberrik.

—Hau ez da edozein ikastola izan. Haur kopuruaren
erdia Hegoaldeko errefuxiatuen seme-alabek osatzen
zuten... Txomin Iturberen hiru semeak ere hemen hezi
ziren... eta Philippe Bidart lankide izan genuen zenbait
hilabetez...
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Autora sartu ziren eta Lekunberrik motorra piztu zuen,
esan berri zuenari ezer gehitu gabe eta Julenek ere isilune
bat egitea eskertuz, biografoarengandiko tokiaren eta bere
historiaren garrantziaren ezagupen marka bailitzan.

Blancpignon auzotik atera eta Aturri ibai zabalaren
ertzetik Baionarantz hurbiltzen hasiak ziren, katedralaren
bi geziak ikusmiran zituztela, autoentzako itsasargiak
bailiran arratsaldearen grisean.

—Non lan egin zuen Gastonek 1972-tik 1975-era
bitartean?, ausartu zen Julene elkarrizketa berpiztera.

—Nik dakidala, sortu berria zuen Gure Gauzak argi-
taletxeaz arduratu zen, nagusiki, baina deus kobratu gabe.
Ez zen lan ofizial bat. Emaztearen soldatarekin bizi ziren.
Miarritzen apartamentu bat alokatzen zuten. Hezkunde
nazionalean irakasle zen Sonia eta hemen lanpostua eskai-
ni ziotelako etorri ahal izan ziren honera bizitzera. Mia-
rritzen liburudenda bat sortzen ere saiatu zen, lortu gabe.
Geroago, klase partikularrak ematen hasi zen eta gurera
etorri baino lehenxeago, Parisen bezala, gaztelera irakasten
eman zituen hilabete batzuk Miarritzeko ikastetxe pribatu
batean.

—Eta nola hasi zen zuekin?

—Bada, argitaletxea muntatzeko ihardueran Iparral-
deko jende ainitz ezagutuz joan zen eta, behin batez, ut-
tero ikastolako buraso eta irakasleek antolatzen zuten afari
batera etorri zen, buraso batzuk lagun zituela. Angeluko
opor-ctxe batean egiten ziren afari haiek, eta hain ongi
igaro zuen arratsa, hain ederki konpondu zen irakaslee-
tako batzuekin, ezen, erdi txantxetan, lana proposatu bai-
tzioten. Eta, inotk espero ez zuelarik, baietza eman zuen.
Erran dizudan bezala, ez zen edonor Gaston. Orduantxe
punturik gorenean zegoen bere idazle ospea, eta nehork ez
zuen uste izango gurekin, ikastola narrats hartan, irakasten
hasiko zenik.
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Baionako hiri erdira sartu aurretik, eskuinera jo eta
autobide batetik Kanborako bidean ziren bi emakumeak.
Pinuak landatu aurretiko Bizkaiko mendiek ere Iparral-
deko mendien antza izan behar zutela pentsatu zuen Jule-
nek, Errobiren ertzak eta inguruetako muino orlegi samu-
rrak ikusten zituela. Politegia zen dekoratua egiazkoa iza-
teko. Ez zirudien bertan jendeak bizi behar zuenik. Kan-
boko Xalbador ikastegira iritsi eta euskal estiloko eraikin
dotorea ikusi zuenean ere, panpin etxea iruditu zitzaion.
Jolastokietan haurrik ez ikusteak inpresio hura areagotu
zion. Ez zen ausartu Lekunberriri ezer esatera bazekielako,
jakin, ohar mota horrek Iparraldeko jendea zauritu egiten
zuela, baina bertan bizitzea ezinezkoa izango zitzaiokeela
esan zion beste behin bere buruari.

—Zenbat haur dabil hemen ikasten?, galdetu zuen
eraikin nagusiaren inguruko berri eta funtzionalagoei erre-
paratuz.

—FEhun eta berrogeita hamar eta berrehun artean,
labealdi ezberdinen arabera. Hamaika urtetik hamasei ur-
tera bitartekoak.

—Hau izan zen, beraz, Iparraldeko bigarren mailako
lehen ikastetxea?

—Ez arras. Aintzinetik, Baionan bertan, auzitegiaren
ondoko karrika batean eman ziren urte batzuk. Baina etxe
honek sinbolizatzen du hemengo ikastolen egonkortze eta
hazkunde fasea. Etxea lortzea ez zen, haatik, gauza sinplea
izan eta ikasturte hasiera zenbait behin-behineko eraikine-
tan egin ziren, Bidarten eta Mugerren. Gastonek gurekin
bizi izan zituen abentura haiek eta hori izan zen mani-
festaldi batean parte hartzen ikusi nuen aldi bakarra.

—Hemen ere irakatsi zenuen zuk?

—Bai. 1982an hasi nintzen hemen, Gastonekin batera.

—Zenbat urtez egon zen Gaston hemen?

—1986ra arte. Erretiroa hartu zuen orduan. Halere,
etortzen jarraitu zuen, osasuntsu iraun zuen artean. Bere
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familia bihurtu zen ikastolakoa. Urtero parte hartzen zuen
Herri Urratsen antolakuntzan eta beste hainbat ekintza-
tan, bolondres gisa.

—Urte zoriontsuak izan ziren.

—Bai eta ez.

—Zer ba?

—DPixkanaka idazteari utzi eta bere argitaletxearekiko
interesa galduz joan zen. Uste dut haserretu egin zela jende
batekin. Mugimendu hartatik kanporatua sentitu zen eta
horrek idazteko grina eta adorea ebatsi zizkion. Fisikoki
ainitz erori zen bat-batean. Ordurarte ezagutu ez nizkion
begizuloak egin zitzaizkion, heriotzera arte atxikiko zitue-
nak, begitarteari mintz gris-horail bat bezala itsatsi zi-
tzaion, zentimetro batzuk kolpez galdu zituen...

—Zahartu zen.

—Ez bakarrik. Bizitzeko arrazoi bat guttiago izatearen
ondorio izan zen apaltze hura, nire iduriko. Ez zen ainitz
mintzatzen gauza horietaz, biziki mingarria zatekeelako,
baina bai, baztertua sentitu zen, kultur mundutik bazter-
tua. Ez zen cgunkarietan agertzen, €z zuen ezer argitara-
tzen eta bere adineko idazleak omentzen zituzten bitartean
nehor ez zen berataz kezkatzen. Erresuminduta zegoela ere
ezin dizut ukatu. Horren frogatzat daukat ez zuela gehia-
go irakurtzen kaleratzen zen ezer. Haurrik ez izana da-
mutzen zitzaiola aitortu zidan behin. Eta nik bezain ongi
dakizu zer idatzi zuen haurrei buruz Eskribitu gabeko
poema-n. Lotsatu egiten zuela damutzeak, baina, ahulezia
eta egoismo hutsez bazen ere, oinordekotza bat izateko
ametsak taigabe gurutzatzen ziola gogoa aitortu zidan.
Nire ustez, eta inoiz erran ez bazidan ere, literaturan az-
tarnarik utziko ez zuen komentzimendua zen damutze be-
rankor haren arrazoina. Kontsolatzeko, eta sinesten duda-
lako, ezetz erraten nion, Eskribitu gabeko poema haur dui-
na zela. Tamalez, arrazionalki bizitzan zehar eduki zuen
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filosofiari leiala izaten jarraitzen zuen arren, zoriona «beste
nonbait» zegoela —kasu horretan, oinordekotza biologikoa
eta ez literarioa izatean— pentsatzea ekidinezina zela ondo-
rioztatzen zuen, etsiturik. Itxaropena, zoritxarrez, ez duela
inoiz kenduko gainetik gizakiak, bizi deno.

Ehorzketarako Berrizarrek aukeratutako Miranderen
olerkia gogorarazi zion Juleneri Lekunberrik kontatu berri
zionak. Ai! goragotik ethorri-haizeck ailezate jo ene landetan
eteiharraraz «itxaropenar izena duen zithal-lili haur, ezpai-
neratu zuen Seaskako arduradun pedagogikoak ez adi-
tzeko moduan.

Txirrin bat aditu zen, telefono batena ez bide zena eta
furgoneta zahar baten bozina marrantatua oroitarazten
zuena. Haur bat agertu zen cuskal estiloko eraikinaren
atarian. Beste bi jarraiki zitzaizkion. Hortik bi minutura
ataria eta etxe aurreko belardia ikasle saltari eta jostariz
josita zekuskiten Julene eta Lekunberrik.

—Aire hartzea da —komentatu zuen irakasle ohiak
eskumuturreko ordularian baieztatuz informazioa eta, bi-
denabar, ohitura zaharren zaporea berreskuratuz—. Zenbat
aldiz entzungo nuen txirrin hau... Ikasleak bidaian edo
ateraldietara eramateko generabilen Volkswagen furgoneta
zahar baten bozina birziklatua besterik ez da.

—Hori bera iruditu zait, irri egin zuen Julenek.

—Ilkasleekin loreak tindatu genizkion karrozeria
zaharkitu osoan zehar... Baina goazen hemendik irakasle
batek harrapatu aintzin. Badakizu lankide arteko elkar-
rizketak nola luzatzen diren eta... aspergarriak izaten dira
kanpokoentzat.

Aitzakia hutsa zela otu zitzaion Juleneri eta oroitzapen
biziegictatik ihesi joan nahi zuela Lekunberrik, lehen mal-
koa begiaren ertzean osatzekotan zuela somaturik. Protes-
tatu gabe segitu zion autoraino.
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Baionako itzulera bidean, gero eta zabalagoak ziren
ostarteck mendien atzean desagertu berria zen eguzkiaren
argitasun zurbila ikusten uzten zuten, lehen izar herabeen
dizdira dardartiarekin norgehiagokan.

—Erta nola konpontzen zen emaztearekin? Ez al zi-
tzaion lagungarri pasarte zail horietan?

—Giza harremanak, zenbat eta iraunkorragoak, hain-
bat eta konplexuagoak..

Era misteriotsuan erantzuten hasi zen Lekunberri.
Halere, gutxi esanez gehiegi adierazi ote zuen beldurrez,
azalpen zehatzagoak emateari ekin zion.

—Ez da errexa jakitea nola bizi ziren. Ekintza publiko
gehienetara bakarrik joaten zen Gaston, besteak beste,
gauza normala, Sonia ez zelako hemengoa eta euskara doi
bat ikasiagatik ez zelako inoiz sartu euskaltzaletasunari
lotutako borroketan.

—FEuskara ondo daki?

—Nornahi ulertzeko adina, nik uste. Gastonek ez zuen
hitz egiten emazteaz. Nirekin bederen. Halere, hil aintzi-
neko azken bizpahiru urteetan gorabeherak izan zituztela
erraten ahal dizut, egiatik urruntzeko beldurrik gabe.
Gastonen osasun egoeraten degradazioan zeresanik izan
zuelakoan nago, gainera. Ertrespetu handia zion emazteari
eta ez dut uste inoiz Gastonek haserretzeko motiborik
eman zionik. Bestalde, Sonia duintasun handiko emaztea
da eta ez dut uste arinkeri batengatik harreman bat han-
kaz gora ezarriko zukeela. Senarra baino gazteagoa izanki,
irakasten jarraitu zuen urtetan, Gastonek erretiroa hartua
zuelarik, eta baliteke bat-batean laneko mundutik moztu-
ta aurkitzeak —orain dela lau urte utzi zuen lana Soniak,
oker ez banago- krisialdi batean sartu izana. Eta bi per-
tsona, munduko finenak eta maiteminduenak izanagatik,
aldi berean, krisialdi existentzial sakon batean sartzen dire-
nean, adin horretan gainera, bada...
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— Frta haurrik ez izatea asumitua zeukan Soniak?

—Nire ustea da antzua zela. Eta Gaston ezaguturik,
behar bada horregatik hain ongi egokitu zitzaizkion bata
besteari hastapenetik.

Abiapuntura itzuliak ziren, Seaskaren egoitza azpiko
aparkalekura. Elkar agurtzeko unea iritsi zen. Maialen Le-
kunberrik musu emanez agurtu zuen, frantses erara, eta
besotik oratuz zera esan zion Juleneri:

—Pozten nau lan hau egiten ari zarela jakiteak. Gas-
tonek merezi zuen omenaldi bat. Merezi zuen aztarna bat
uztea. Eta segur naiz, zure lana ezagutzen baitut, biografia
txukuna eginen duzula.

—Eskerrik asko arratsaldea hartzeagatik, Maialen.
Egongo gara berriz.
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—;Vive sola tu tfa, no?, galdetu zion Martak, izebaren
apartamentuko telebista erraldoiaren aurreko butaka bigu-
nean besoak eta hankak luzatuz.

Biharamunean Baionara joatckoak ziren Zaldunbide-
rekin batera, Berrizarren alarguntsarekin saialdi berri bat
egiteko, eta etxean lo egin zezan proposatu zion Julenek,
goizean denborarik ez galtzearren eta ez altxatu behar iza-
teko eguzkia agertu aurretiko ordu ilunetan. Zaldunbide
Donostian hartuko zuten, Amarako autobus geltokian,
gero elkarrekin zerbait bazkalduko zuten —parte zahar-
rean— cta lauetarako Baionako zaharretxean finkatua zeu-
katen hitzordura azalduko ziren.

Julenek Martari hondar asteetako gertakizunak labur-
bildu zizkion, telepizza bana egongelako mahai apalean
bermatuz jaten zuten bitartean. Batez ere, Gure Gauzak-i
buruz ikasitakoak esplikatu zizkion, ulertzeko zailxeagoak
iruditzen zitzaizkiolako. «Ireki» liburudendan gertatzen ari
zena, Urdangarini egindako elkarrizketa, Agirreren jarrera
bitxia ikusi zuen azken aldietan, Julenek Berrizarren
alarguntsa ikusi ez zezan bi gizonek egindako ahaleginak.
Martak, bere aldetik, lana aurkitzeko alferrikako eginaha-
lak xeheki kontatu zizkion. Burasoekin haserretua zen,
berauen etxean egotea jasanaczina bihurtua zitzaiolako
eta, antza, burasoak ere aspertuxeak zeudelako bera etxean
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edukitzeaz. Noraezean, nebaren eta azken honen neskala-
gunaren apartamentura joana zen bizitzera azken asteetan.
Baldintza horietan mutilaguna aurkitzea zaila zela ondo-
rioztatu zuen Martak berak, bere zoritxarren zerrendatzea
umore ikutu batez amaitze aldera.

Bridges of Madison county, Clint Eastwood-en aloka-
tutako filmea ikusi zuten ondoren Juleneren izebaren tri-
nitron handian, aspaldiko partez malko gozoren bat edo
beste isurtzeko asmoz. Bi ordu beranduago, filmearen kre-
dituek pantaila goitik behera, erritmo geldoan, zeharka-
tzen zutela, Martak besoak eta hankak luzatu zituen ize-
baren egoeraz galdera eginez.

—Bai, izeba bakarrik bizi da. Nire amama eta aititere-
nean bizi izan da luzaz, baina aitite hil zenean apartamen-
tu hau hartu zuen, urtetan aurreztutako diruari esker. Nire
amaren nebak, aldiz, amamarekin jarraitzen du. Bera ere
mutilzaharra da. Ama da nebarreben artetik ezkondu den
bakarra. Ez dakit gauza hauek ez ote diren genetikoak, ez
ote diren belaunaldi betetik bestera jarauntsi bihurtzen.
Amaren aldetiko familian gutxi dira ezkondu direnak, ar-
bola genealogikoan gora eginez gero ere. Eta ez da arazo
fisiko bat. Izan ere, egia da ez garela bereziki ederrak, baina
ezkondu direnak ez dira, ezta ere, gure artcko ederrenak.
Izeba, adibidez, emakume ederra da, ama baino ederragoa.

—Lesbiana da?

—Baliteke. Baina asumitu gabea, adin horretako asko
bezala. Uste duzu gure inguran dabiltzan donado eta mu-
txurdin guztiak homosexualak direla? Zenbatekoa izango da
bakarrik bizi direnen artean homosexualak ez direnen por-
tzentaia, hau da, bilatu arren aurkitu ezin izan dutenena?

—Fta zenbatekoa izango da, homosexualak izan arren
arrazoi praktikoengatik —beti esplikatzen eta justifikatzen
edo borrokatzen ez ibiltzearren, edota haurrak izateko
gogoagatik— norman sartzea erabaki dutenen portzentaia,
egiazki heterosexualak ez izan arren?
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Julene, pizzen kartoiak sukaldera eraman eta mahai
apaletik apurrak kentzeko belakia eskuan zuela itzuli zen.

—Beno, eta nola doaz gauzak Zaldunbide sefiori-
toarekin?, galdetu zuen Martak zirika.

Pizza apurrak belaki hezean bildurik, sukaldera joan
zen Julene, erantzuna hobeto prestatzeko denbora beha-
rrezkoa bailuen.

Martak Juleneren psikearen azterketari ekin zion, aho-
tsa ozenduz, sukaldetik entzuteko moduan, erdi-txantxetan.

—Meryl Streep-i zuri gertatzen zaizun antzeko zerbait
gertatzen zaio. Bizitza arrunta eta “zoriontsua’ darama
(ezkondua, seme-alabak), etxeko andre errespetagarria da-
teke beraz, ala “benetako bizitzak” ihes egiten dionaren bel-
dur den emakume bovariano tipikoa, nondik begiratzen
zaion... Dena dela, hara non agertzen den Clint, eufemis-
moz “heldua” deritzon gizonak eduki behar dituen tasun
xarmagarri guztiekin (zilarrezko adatsa, abenturen haizeak
zizeldutako zimurrak bekokian, ilusio guztietatik itzuli eta
funtsean garrantzitsuena maitasuna dela ulertu duenaren
begirada zorrotz bezain samurra...), eta hortik aurrera
betikoa, nahi eta ezin, ahal eta nahi-ez, duda-muda, damua.

—Zertan du Clint-en istorioak zerikusirik nireare-
kin?, harritu zen Julene berriro egongelan agertuz.

Sasi-analisia entzuteko prest zegoela adierazten zuen
bere irribarreak baina entzun bitartean sofa destolestu eta
berea izango zen ohea egitera gonbidatu zuen Marta.

—Clintenak ezer gutxi, zoritxarrez. Meryl Streep-enak,
ordea, askotxo. Bizitza arrunta eta “zoriontsua” ei daraman
emazte itxaropenetsia zu zara. Zure ditxosozko ikasketak
dira zure senar on baina aspergarria, eta lortu duzun situa-
zio profesional txiki eta apurkorra, berriz, zure seme-ala-
bak. Beste hitzetan, “la Bovary, c’est toi”. Alde batetik
errealitatea onartzen eta bere gain hartzea erabaki dutenen
autopista zabal, amaituezin, gris eta monotonoa; bestetik,
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mapetan ere agertzen ez diren bidexka erakargarriak; eta
bien artean, segurtasunetik ezezagunera dagoen jauzia egi-
teko behar den ausardia, edo heldutasun falta, nondik be-
giratzen zaion, hor ere...

—Beno, eta zer aukeratzen du Meryl Streep-ek, zure
ustez, segurtasuna ala ezezaguna?

—Bada, Clint Eastwood-ekin oheratzen da, baina...
konplexuagoa da. Meryl Streep-ek ondo ulertzen du
Clint-ek errepresentatzen duen amets erromantikoa finean
hori besterik ez dela, amets bat. Beste hitzetan, bere bova-
rysmoa ondo asko ulertu duen Bovary bat da Meryl
Streep. Eta gauza guztien artean politena ametsa bera
denaz komentziturik, badaki Clint-ekin alde egingo balu
berriro senarrarekin gertaturikoa gertatuko litzaiokeela,
alegia, ororen buru monotoniak ametsa suntsituko lu-
keela. Horregatik, Clint-ekin oheratu eta plazerra ezagutu
ondoren, senarrarengana itzultzen da. Ametsaren gozoa
dastatu du, baina zapuzteko denborarik utzi gabe. Eta, hil
artean, dastaturiko ametsaren gozoa bere baitan eta sckre-
tuan gordeko du, altxorrik preziatuena bailitzan.

Julenek ez zirudien oso komentzitua Meryl Streep-en
jarreraren zuzentasunarekin, ezta Martaren maindireak
jartzeko erarckin ere. Lagunak maniatikotzat hartuko zue-
la jakinik ere, maindirearen ertza sofaren koltxoi azpitik
atera cta berriro apailatzeari ekin zion, galdera berri bat
harira ekarriz, bere mania disimulatzearren.

—Era arriskua? Non dago apustua eta apustua egiteak
dakarren arriskua?

Martak Juleneri arrazoia eman zion.

—Egia da. Oso pragmatikoa da Meryl Streep-en auke-
ra. Erromantizismoa beti egon da heriotzarekin edo gu-
txienez porrotarekin lotuta, eta hemen, berriz, sentimentu
erromantikoari iraupen artifiziala emateko “trukoa” aurki-
tzen duen emakume zuhur baten istorioa kontatzen zaigu.
Paradoxa hutsa, ezen eta benetako sentipen erromantikoa
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iheskorra dateke, definizioz, zorionaren iheskortasunaren
sentipen iheskorra, zehatzago izateko. Zahartzaroz hiltzen
den Bovary bat, zer esanik ez, estafa bat da.

Rewind botoitxoari eman zionean ordubatak zirela
ikusi zuen Julenek bideo-irakurgailuan.

—Beno, potxola, lo egingo dugu, ezta? Bihar Zaldun-
bideri txapelketako begizuloekin agertuko ez banatzaio,
hobe oheratzea.

—Egin amets ederrak, polita, erantzun zion, irribarre
maltzurraz, Martak.

—Non bazkaldu nahi duzue, galdetu zien Julenck
autoan sartu berria zen Zaldunbideri eta, lekuz aldatuz,
autoaren atzekaldean eseri zen Martari.

—Amaran bertan geratu nahi duzue, ala denbora pix-
ka bat daukagu?

—;Vamos a la parte vieja, como dijimos, no?

—Orduan goazen Politena-ra, proposatu zuen Zal-
dunbidek, Martaren presentzia espero ez zuela disimula-
tzea zaila zitzaiolarik.

—7u zara donostiarra.

Bulebarraren puntan, herriko etxetik gertu, aurkitzen
zen Politena jatetxearen lehen solairuko jangelara igo eta
presa apur batekin zebiltzala zehaztu zioten arazorik ez
zegoela ziurtatu zien zerbitzariari. Karta erakutsi gabe,
ahoz izendatu zizkien zerbitzariak plater ezberdinak.
Aukera egin eta sarreren zain zeudela, Zaldunbidek aire
misteriotsu bat hartu eta aulkitik zintzilik jarritako mo-
txila bere belaunen gainera eraman zuen.

— FEzetz igarri, Julene, zer daukadan hemen barruan?

Julenek burua ezker-eskuin astindu zuen. Zaldunbidek
eskua motxilan sartu eta supituki zerbait atera zuen.

—Tatxan! Eros 2: Arantza Aranaren ipuin erotiko
berriak, Gure Gauzak-en eskutik.
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Zigor bati oratzen zion emakume narru beltzez estalia
agertzen zen azala ikusi zuen Julenck. Eskua luzatu eta
liburuaren aurkibidea eta solapa begiztatzen hasi zen.
Julenerengan piztutako interesak pozturik, Zaldunbidek
berearekin jarraitu zuen.

—Atzo atera zen. Beno, atzo iritsi zen Donostiako
Saguzar liburudendara.

—Prentsan ez dute berriro aipatu. Ez dut ikusi erre-
seinarik behintzat, komentatu zuen Julenek, liburua orriz-
tatzen ziharduela.

—Biwxia da liburuaren inguruan gertatu dena. Halako
aurkezpen zalapartatsua Durango aurretik, gero libururik
ez azokan, eta orain irteera diskretu hau... Baina are bi-
txiagoa da, sinestaidazu, liburuaren edukia.

Barazki menestra bana iritsi zitzaien, lurruna zeriela.

—Zer ba? Ekarriko diguzu ur pixka bat? —galdetu
zion Julenek zerbitzariari— Eros baino gogorragoa, gordi-
nagoa ote?

—Ez, ez da hori. Beno, bai. Batzuetan pornora hurre-
ratzen da, batez ere sado-masokismoaren unibertsora,
baina ez, harrigarriena zera da, ondo idatzita dagoela. Li-
buru ona idatzi digula Aranak. Azken hilabeteetako libu-
rurik borobilena. Dudarik gabe. Indar handiz idatzia.

—Baina, baina...

Marta jokoz kanpo zegoela oharturik, azalpen labur
bat eman zion Julenek, besteak beste Eros, Aranaren lehen
liburu «arrakastatsua», zabor komertzial merkea baizik ez
zela izan esplikatuz.

—Nola liteke horrelako aldaketa?

—Ez dakit —kezkatu zen Zaldunbide—. Akaso Eros
Gure Gauzak-ck zensuratu egin zuen genero erotikoan
emandako lehen pausuak zirelako eta irakurlegoaren
erreakzioari beldur ziotelako, eta orain, lehen liburuaren
arrakasta eta gainerantzeko argitaletxeen erotismoranzko
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norabide aldaketa ikusirik, bada, Aranari askatasun osoa
eman diote nahi duen moduan eta nahi duenaz idazteko...

—Konplikatu samarra, hipotesia. Dena den, irakurri
arte ez dut sinetsiko ondo idatzita dagoenik.

—Badakizu ez dizkiodala edonori loreak botatzen eta
ez diodala euskal literaturako bollitoari sinpatia berezirik.

—Horrexegatik, harrituta naukazu, sinesgogor.

—Ondo pentsatzen jarrita, gertatzen dira halako gau-
zak; idazleen maila aldaketa brutalak aski arruntak dira.
Onetik txarrera pasatzea hain sarritan agitzen bada, zer-
gatik ez alderantzizkoa?

—Aranaren «success story»a baieztatuko balitz, hau
da, ona izateaz gain bigarren liburu hau ere asko salduko
balu, uste duzu «autonomiaren belaunaldi» sakratuko ele-
fanteen parera igoko litzatekeen gure belaunkideetako le-
hena bihurtzeko aukerak dituela?

—Ez dakit —pentsakor jarri zen Zaldunbide bere-berea
ere zuen galderaren aurrecan—. Lehenik, ikusteke dago asko
salduko duen. Bigarrenik... bigarrenik, iruditzen zait idaz-
le labealdi bat hegemoniko bihurtzen denean ordezkaketa
ez dela lege biologiko soilari jarraiki gertatzen. Belaunaldi
grisak asko dira gurean. Balitcke «h» handi batekiko histo-
riaren bultzada, edo laguntzatxoa beharrezkoa izatea. Be-
gira zein izan diren mende honetako bi idazle belaunaldi
handienak, bata II. Errepublika eta gerra zibilari lotua eta
bestea Trantsizio urteen ingurumarian osatua. Baldintza
sozio-historiko berezi batzuetan idazleek zeresan handia
izan dezakete, beste batzuetan, ordea... Bestalde, uste dut
belaunaldi batek beste baten menpeko izaten jarraitu nahi
ez badu aurrekoari gerla egin behar diola, eta gerla egiteko
motiboak aurkitzea dela bere eginkizuna ez bazaizkio gar-
biki ageri. Pazifikoegiak gara behar bada...

Sardina erreak eta haragi xerra bi ekarri zituen zer-
bitzariak.
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—Edo elefanteek utzi diguten egoera ez dago gaindi-
tuta, ez da usteltze fasera heldu oraindik.

—Ez dakit ba... Nolanahi ere, hau da behar bada
hain iraupen luzea izan duen lehen idazle taldea. Norma-
lean, edo gazterik hasi eta gazterik bukatzen ziren euskal
idazleen ibilbideak, edo helduak zirela hasten ziren taula-
ratzen, Berrizar, Mirande eta hauck guztiak bezala.

—Azken hamarkadetako argitalpen egituren egonkor-
tasun eta indartzea ere euren alde izan dute, aurrekoek ez
bezala —argudiatu zuen Julenek, Berrizarren aipamenak
Gure Gauzak-en inguruko kontuak burura zekarzkiola—.

Ezer esaten ez zuen Martari begiratu zion. Aspaldian
Zaldunbide eta berari kirika egon zela ohartu zen. Irrifio
bat marraztu zen haren ezpainetan Julenek ulertu zuela
konturatzerakoan.

—Te estamos aburriendo con estos rollos de literatu-
ra vasca, ohartu zen Zaldunbide.

—Que va, me tengo que enterar de qué va la cosa si
vamos a hablar con la viuda esa.

—ZFz da oso konplikatua —azaldu zion Julenek er-
daraz—. Gure misioa atsoarekin kontaktuan jartzea da,
komunikatzea, eta horretarako konfiantza harreman bat
sortu behar dugu. Esan beharrik ez dago Ilunek eta zuk
frantsesa jakitea aurrerapauso handia dela niretzat.

—«Encuentros en la tercera edad», esan zuen Zaldun-
bidek extralurtarren ahotsaren pareko izan zitekeen tonu
metalikoaz eta begien txuria bakarrik erakutsiz.

—Nik ez dakit frantses askorik, abisatu zuen Martak.

—Berdin dio, polita ~lasaitu zuen Julenek—. Besterik
ez bada, bidaiaren nekea arintzen dit zuekin joateak. Egun
osoa pasatzea etxetik kanpo, bakarrik, autoan...

—Iparraldean... gehitu zuen Zaldunbidek etsipen

aurpegia jartiz.
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— Zenbat izarrekoa da zaharretxea?, komentatu zuen
Zaldunbidek miretsita zegoela txistu eginez adieraziz.

—Ez dakit baina zahartzeko gogoa ematen dit, gaine-
ratu zuen Martak, Julene atzeraka aparkatzeko maniobra
bukatzen ari zela, gurpilak harrixketan karraskaraziz.

Lehen bisitaldian baino are ederragoa iruditu zitzaion
etxea inguratzen zuen arboladia. Negu amaierako eguzki
errainu labur bezain lotsagabeek biziberritzen zituzten
adaska eta enbor marroi ilunak. Harrerako zaharzaina ez
zen aurreko aldikoa. Urrunean entzuten zen musikak dis-
traituta bide zeukan Zaldunbideri ukondokada txiki bat
eman zion Julenek, frantsesez hitz egin ziezaion ema-
kumeari.

«Nous voudrions voir Madame Sonia Clémence» txu-
kun batez bere frantses maila agerian jarri zuen Zaldun-
bidek. Ez omen zegoen zaharretxean une hartan. Alabaina,
iristekoa omen zen. Nahi bazuten barrura pasa zitezkeen
itxaroteko. Askari bat antolatu zuten zaharrak libertitzeko
eta musika talde bat ere kontratatua zuten. Etxearen aurre-
kaldean lorategiari begira aurkitzen zen areto nagusira
sartu ziren. Zahar asko, zenbaitzuk zutik, bestetzu eserita,
gainerakoak gurpildun aulkietan, ahaide zenbait, bisitari
arruntak. Orotara, berrogei bat lagun. Mahai luze bat pa-
perezko zamau txuriz estalia, bertan alkolik gabeko edariak,
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gailetak, azeitunak, pate ogizerratxoak. Bi musikari, bata
sintetizagailu gainean makurtuta, bestea kantari. Bossano-
va kaxkar bat 70eko hamarkadako orkestrazio kutre ba-
tekin, «Vacaciones en el mar» zigiludun giroa.

—Oraindik ere laster zahartzeko gogoz? Zaldunbidek
Martari.

Paso doble bat jotzen hasi zen orkestatxoa. Inork dan-
tza egiten ez zuela ikusirik, Zaldunbidek Marta dantzatze-
ra atera zuen. Zahartxo zenbait, ikuskizun hark anima-
turik, dantzatzen hasi ziren. Batez ere emakume bikoteak
osatu ziren, gizonak, herabeago edo baldarragoak izateaz
gain, askoz gutxiago zirelako. Julenek bere bidaideak elka-
rrekin ondo konpontzeari positiboa bezain kezkagarria
zeritzon. Alde batetik, bikote bat oinarri sanoekin osatze-
ko beharrezkotzat jotzen zuen bikotekide bakoitza bes-
tearen lagun minekin adiskidetzea, norbaitekin ibiltzeak
harreman sozialen pobretze bat bazekarren merezi ez zuen
seinale baitzeritzon. Bestalde, eta arrazoi berberarengatik,
Marta eta Ilunen arteko konplizitate hasiberria kezkagarria
zen Julenerentzat zeren oinarri zindoak harreman serioa
baitzekarren automatikoki eta, beraz, llunekin zerbait ger-
tatzekotan, ezin izango zelako, jadanik, azaleko harreman
ondoriogabea. Eta harreman serioa izatcko une hartan
bere baitan sentitzen ez zuen ausardia existentziala eduki
behar zen. Ezin egin Meryl Streep-en jokaldirik —hau da,
piszinan busti gabe sartu—, eratzen ari zen konfigurazioan.

Emakume garai batek, aretoan sartu gabe, atetik bu-
rua pasatu zuen bertan gertatzen zena kirikatzeko edo nor-
baiten bila zebilelako, eta Juleneren begiradak harena gu-
rutzatu bezain laster desagertu zen. Alarguntsa. Ez bide
zen harentzat sorpresa atsegina Julene han bere zain aurki-
tzea. Bisitaria beste norbait zela esperoko zuela otu zi-
tzaion Juleneri. Segituan zutitu eta nondik ihes egiten
zuen ikustera joan zen aretoaren ateraino. Lorategirantz
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zihoan. Zaldunbide eta Martari berari jarraitzeko keinua
egin zien. Musikariek penaz ikusi zuten urruntzen hor ar-
teko entzulego pasiboa dantzan jartzea lortu zuen bikote
gaztea.

—Madame Berrizar! S’il vu plé.

Sonia Clémence gelditu egin zen. Burua itzuli eta Ju-
leneren atzetik zetozen bi lagunei begira geratu zen on-
doren, gertatzen zena ulertu gabe.

—Un ami écrivain, [lun Zaldunbide, une amie, aur-
keztu zizkion gonbidatu sorpresak.

—TJe vous ai déja dit que je n'avais rien a vous dire,
haserretu zitzaien alarguntsa.

—FEz duela ezer esateko asmorik —itzuli zuen Zal-
dunbidek—. Accordez-lui une minute pour vous expliquer
qui elle est et ce qu'elle veut, zuzendu zitzaion Berrizarren
emazteari,

Defentsa lerro bat erori bailitzaion, pausu bat atzera
egin zuen alarguntsak, solaskideetako batek frantsesa ze-
kiela eta zegiela ikustearekin bat.

—Je... je n’ai rien & vous donner.

—FEz omen dauka ezer emateko.

—Emateko?, harritu zen Julene.

—DBai. Hori esan du.

Huts bat egin zuela ohartu bailitzan, aurpegia zurrun-
du zitzaion alarguntsari.

—Esaiozu ez dugula ezer nahi bere kontakizuna bai-
no, Gastonen bizitzaren ikuspegi zehatzago bat emateko
jendeari.

Zaldunbideren azalpena luzea izan zen —ez zen mu-
gatu Julenek esandakoa hitzez hitz itzultzera, Eskribitu ga-
beko poema-z egindako azterketa onenaren egile zela Julene
esan baitzion Zaldunbidek, besteak beste—. Clémence an-
derea lasaitu egin zuen azalpenak edo, apika, elkarrizketa
saihetsgaitza zela ulerturik, lehen bait lehen bukatzeko
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asmoa zeukan. Grabagailua paltoaren sakelan zeraman Ju-
lenek baina, gauzak aurrera zihoazela ikusirik, ez zuen
dena hondatzeko arriskurik hartu nahi izan eta motxilatik
koadernoa cta bolaluma atera zituen, gutxiago inpresiona-
tzen zutelakoan. Alarguntsak lorategiko mahai bat eraku-
tsi zien eta bertan eseritzeko gomita epel bezain neurtua
luzatu zien.

Abagunea iritsi zela sentiturik, Julenek Zaldunbideri
jarraibide batzuk eman zizkion, esertzen ari zirela, badaez-
pada ahapeka. Galdera «zailetara» heldu aurretik bide ziu-
rretatik ibiltzea komeni zen.

Hasieran dena ondo joan zen. Miranderekiko harre-
manaz galdetu zioten eta hor arte ezezagunak ziren ele-
mentu batzuk irakatsi zizkien alarguntsak, aldez aurretik
ezagunak zitzaizkien informazioekin nahasita. «Paris Beu-
ret» olerkia Fuzko Gogoa-ren 1951ko ale batean irakur-
tzearekin batera hasi ei zen Berrizar herdoildua zeukan
cuskara lantzen. 1954ean gertatu omen zen hori, Clémen-
ce andereak zioenez, hain zuzen Sena ertzeko bouquinista
czagun batencan gelditu eta euskarazko aldizkariaren alea
aurkitu zuenean artean oraindik idazle ez zen senarrak.
Euskaraz zegocla-eta, bouquinistak gorde egin zuen al-
dizkaria, egunen batean bezero erregularra zuen Berrizarri
erakusteko edo saltzeko asmoz. Egun hartatik aurrera
Mirande’tar Ion horren testuak biltzen saiatuko zen eta,
helburu horrekin, sortu berria zen Euskal Etxera ere hur-
bilduko zen. Doi-doia omen zekien berak, Sonia Clémen-
cek, senarra euskalduna zenik «errebelazio» hura gertatu
aurretik. Miranderen irakurketak lotsa antzeko bat gainetik
kendu balio bezala, bat-batean Euskal Herria, haurtzaroa,
euskara, baserria, Lekeitio, seminarioa, gerra zibila, denak
aipatzen hasi zitzaion senarra. Paristar ikastetxe katoliko
batean gaztelera irakasten zuen etorkin espainiar
antifrankistatzat zeukan senarra beste norbait ere bazela
deskubritu zuen.
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Hiru solaskide gazteck erakusten zuten arreta zintzo
eta egiazkoa zela medio, hitz egin ahala, Berrizarren emaz-
tearen aurpegia zurruntasuna galtzen ari zen.

—Galdegiozu noiz eta nola elkar ezagutu zuten?,
belarriratu zion Julenek adiskide itzultzaileari.

Bere buruaren eta bere sentimentuen kontrola era-
batekoa izango zela aldez aurretik argi eta garbi utzi nahiz
edo, ukabilaz ahoa estali, eztarria berariazko eztul batez
garbitu, eta burua jaso zuen erantzun aurretik.

—7J’ai commencé A vous livrer notre passé, et vous
semblez m’écouter avec un intérét sincére, mais il est temps
que vous fassiez de méme ct que vous m’expliquiez honné-
tement pourquoi vous avez pris la peine de venir me voir
& deux reprises.

Esaldia bota eta isilik geratu zen, ezer ulertu ez zuen
Juleneri beha.

—FEz du aurrera jarraituko zure motibazio sakona jakin
gabe, laburtu zuen Zaldunbidek alarguntsak esandakoa.

Lainoak nagusitu ziren osoki grisa ageri zen zeruan eta
artilezko jertsea jantzi zuen Sonia Clémencek. Martak ere
bere paltoa, besoak mahuketan sartu ez bazituen ere, sor-
baldaratu zuen.

— Esaiozu bere senar-ohiaren mireslea naizela eta bio-
grafia hau bihotzez egiten ari naizela, ez interesez.

Zaldunbideri ez zion itzultzeko betarik eman emaku-
meak, eta Julenek esandakoa ulertzeko adina euskara baze-
kiela agerian utzi zien.

—TJe n’en doute pas. Mais ¢a ne me suffit pas.

—Fz dauka zure Berrizarrekiko leialtasunaz dudarik.
Haatik, ez zaio aski hori jakitea aurrera egiteko.

—Vous travaillez bien pour la maison d’édition Gure
Gauzak?

— Gure Gauzak-en zerbitzuan zaudenez...

—... bai, ulertua nuen —moztu zuen Julenek itzulpe-
na—. Esplika iezaiozu guztia.
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—QGuztia?, ziurtatu nahi izan zuen Zaldunbidek.

Sonia Clémence-i begirada zuzen eta garbia eskainiz
gardentasunaren apustua egiteko erabakia hartu zuen
Julenek.

—Guztia,

Zaldunbidek Juleneren inkestaz zckien oro kontatu
zion, pausuz pausu, Berrizarren biograﬁarekin zerikusi
zuzenik ez zuten gertakariak barne, hala nola «Ireki» libu-
rudendarekikoak. Bidenabar, eta Sonia Clémence-k Gure
Gauzak-i sinpatiarik ez ziola ziurtatu ostean, berak per-
tsonalki argitaletxe horri zion gorrotoaren berri ere eman
zion,

—Esaiozu Urdangarinck eta Agirrek ez dakitela he-
men nagoenik. Are okerrago, galerazi nahi izan dutela to-
paketa hau eta, helburu horrekin, Alzheimerrak jota da-
goela esan didatela birritan, eta eritetxe batean aurkitzen
dela Paris aldean.

[rriari eman zion lehenengoz Clémence andereak, eta
bere begitartea kolpez ireki zen.

—Ce n'est pas totalement faux.

—Ez dela erabat gezurra dio, itzuli zuen iparra galdu-
ta Zaldunbidek.

Erregularki bidaltzen omen zizkioten zelatariak Gure
Gauzak-ekoek, hala sasi-kazetari mozorropean nola Be-
rrizarren aspaldiko laguna izandako idazle gisa aurkeztuz.
Halere, berak senarrak hil aurretik emaniko aholkuari ja-
rraiki, ez zuen inoiz erantzuten. Agirre eta Urdangarin ere
joan zitzaizkion behin zaharretxera, Berrizarri oroitarria
egingo ziotela eta zizelkariaren ustezko planoak erakustera.
Pikutara bidali zituen beti. Eta jende guzti hori pikutara
bidaltzeko zer hobe Alzheimerraren sintomen alegia egitea
baino? Asko irri egiten zuen gero, baina itxurak egiten zi-
tuenean une txarrak eta zailak ere igarotzen zituen. Urdan-
garin bera jotzckotan egon zen oroitarriarena aipatzera
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etorri ziren egunean eta Agirrek gelditu ez balu joko
zukeen.

Zur eta lur geratu ziren Julene eta Zaldunbide. Mar-
tarena ere harridura aurpegia zen eta eskertzen zuen erre-
belazioa frantsesez suertatu izana, horrela ez baitzuen
itzulpenik eskatu beharko.

Clémence andereak segituan somatu omen zuen Ju-
lene ez zela zelatari horietako bat gehiago. Eta, egia esan,
izenez ezagutzen zuen Julene, senarrak hil aurretik aipatua
baitzion berak egindako Eskribitu gabeko poema-ren azter-
keta. Halere, Gure Gauzak-en jukutrian sartuta ez zegoela
ziurtatu beharra zeukan ezer kontatzen hasi aurretik.

—Eta zer nahi dute zuregandik, horren erasokorrak
izateko?, ausartu zen bere kabuz galdetzera Zaldunbide.

Antza, Gure Gauzak-ekoentzat interesgarriak zirate-
keen dokumentu batzuen jabe zen Clémence anderea eta
horien atzetik zebiltzan amorraturik. Julenek Gure Gau-
zak-en sorrerarekin harremandutako dokumentuak izango
zirela pentsatu zuen tupustean eta dokumentu horiek
noizbait erabiltzeko asmorik zuenez galdetu zion.

—Gaston m’a formellement déconseillé de les donner
a qui que ce soit avant ma propre mort...

—Gastonek, bizirik diraueno ez inori emateko go-
mendatu zion.

—... mais il ne m’a pas interdit de les montrer.

—Baina ezerk ez dio debekatzen erakustea.

—Hortaz, ikusteko aukera legoke?, berotu zen Julene.

—IIs sont ici?, galdetu zuen ezustean ordurarte isilik
egondako Martak, antza Juleneren kitzikapenak kutsaturik.

Solaskideen ezinegonak balaztak jarri zizkion alargun-
tsaren jokaera irekiari eta atzera pausoa eman zuen, uzkur-
turik. Ez omen zeuden han, zaharretxean, Berrizarren
dokumentuak. Jokoa berak zuzentzen zuela oroitarazi zien
jarrera aldaketa soil harekin.
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Tiroa zuzendu beharra zegoen eta Julenek elkarrizke-
ta jarrai zezaketen galdetu zion. Hitz egiten jarraitzeko
prest zegoela adierazi zuen alarguntsak. Burura zetorkion
lehen galdera egin zuen Julenek, gakoa ordura arte irun-
duriko haria ez ctetean zetzalakoan.

—Nola elkar ezagutu zuten?

Adeitasunez, Zaldunbideren itzulpenaren zain egon
zen emakumea, galdera ulertu zuela ezagun zuen arren.
Gaztelera irakasten ziharduen lizeo pribatuan Berrizarren
ikasle izan zen gerra ondoko lehen urteetan. Ordu hartan,
zegoencko, bera Berrizarrekin maiteminduta egon zen
baina urte batzuk beranduago gauzatu zen beraien arteko
harremana, bera ere irakasletzarako konkurtsoa prestatzen
ari zela. Aholkuak eta laguntza eskatzera joan zitzaion Be-
rrizarri, bere ikasle ohia izan zela gogoraraziz. Harriturik
utzi zuen Berrizar berataz zeinen ongi oroitzen zen eta,
batez ere, eskuz idatzitako bere klase lan zenbait nola
gorde zituen ikusteak. Aintzinako modara ibili ziren on-
doko hilabeteetan, «ez orain bezala, zirt-zart» eta azkenean
berak irakasle postua lortzearekin batera ezkondu ziren.

Mordoka gogora zetozkion galderak iragazten saiatu
zen Julene eta izan ez zituzten haurrei buruzkoa baztertzea
erabaki zuen.

—Galdegiozu zergatik alde egin zuen seminariotik
senarrak.

Haserre aurpegia jarri zitzaion alarguntsari, galderak
zentzurik ez balu bezala.

—Le fait qu’il se soit marié n'est-il pas une élément de
réponse suffisant?

—Ezkondu izana ez al den erantzun nahikoa esangu-
ratsua?

—Baina zergatik erbesteratu?, egoskortu zen Julene.

Familiarekin, bereziki aitarekin, larriki samurtu omen
zen Berrizar eta seminarioko aldian deskubritutako frantses
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literaturak Frantzia ezagutzeko ametsa sartu omen zion
buruan.

—Beraz, alde egiteko zioa ez zen politikoa izan?,
baieztatu nahi izan zuen Julenek.

Ezetz egin zuen buruaz alarguntsak. Halere, horrek ez
zuen esan nahi kontzientzia politikorik ez zuenik izan bere
senarrak. Jende gutxik zekien hori baina frantses Erre-
sistentzian parte hartua zen Berrizar. Bizkaiera erabiltzen
zuen Erresistentziaren mezu sekretuak kodetzeko, «Laua-
xetaren bizkaiera aranismoz betea», senarrak, bizirik
zirauen artean, kontatzen zionez. Idazle kriptikoa izateko
joera hortik zetorkiokeela ere esan ohi zuen idazleak, bere
buruaz trufatuz. Hala eta guztiz ere, bere bizitzaren atal
hartaz ez zuen aldi bakanetan baino hitz egiten, eta are
gutxiago euskaldunekin, zehaztu zuen Sonia Clémence-k.

—7J’imagine que Cest risible pour vous, mais mon
mari avait obtenu la Légion d’honneur. Je ne 'ai moi-
méme appris que bien des années apres notre mariage.

—Ohorearen domina deritzotena erdietsi zuen Be-
rrizarrek, Erresistentziaren alde egindako lana zela medio,
eta berak ere ezkondu eta urte asko pasata jakin zuen hori,
itzuli zuen Zaldunbidek.

—Mirandek ba al zekien hori?, kezkatu zen Julene,
zuberotarraren aukera politikoen jakitun.

Ez. Oso jende gutxik zekien. Mirande asko miretsi
izanak ez zekarrela haren ideickin bat egitea, gaineratu zuen
alarguntsak, bere senarraz harro zegoela garbi utzi nahiz.

Ordu erdi bat gehiago luzatu zen solasa, zeinaren lu-
zera osoan ez baitzion notak hartzeari utzi Julenek. Beste
xehetasun biografiko argitaragabeen artean, hatzetako ar-
trosi krisialdiak izaten zituela Berrizarrek aitortu zien Clé-
mence andereak eta Eskribitu gabeko poema idazten ari zela
halako artrosi eraso bat jasan zuela senarrak. Orduan ikasi
ei zuen zekien euskara apurra berak. Izan ere, obraren hiru
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laurdenak diktatu egin zizkion senarrak eta diktatu ahala
ortografia, lexikoa eta hizkuntzaren egituraz hainbat
argibide eman omen zizkion. Baionako udal liburutegian
gordetzen zuten liburuaren eskuizkribua ez zela autentikoa
ondorioztatu zuen Julenek, eta arrazoia eman zion Sonia
Clémence-k. Remington portatil bat zeukaten etxean eta
bertan idatzi zuen berak senarrak diktaturikoa. Eskuizkri-
bua, artrosi krisialdia bukatu ondotiko bertsio zuzendu
bat zen, hilabete batzuk beranduago idazleak fetitxismo
hutsez bere eskuz egindakoa.

—Makinaz idatzitako originala zuk daukazu?, galdetu
zuen Julenek, ikusteko irrikak bere buruaren kontrola gal-
duarazirik.

—Vous étes venus en voiture?

—Autoz etorri garen jakin nahi du.
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Alarguntsa aurrckaldeko eserlekuan jarri eta Baiona
osoa zeharkatu zuten, bidea hark erakusten ziela. Helmuga
urruti zegoen galdetu nahi izan zuen Julenek baina ez zen
ausartu, Clémence anderearen erabakia kolokan jartzeko
beldurrez. Saint-Léon auzoko hilerria atzean utzi eta Jule-
neri ezaguna zitzaion Fakultate inguruko karriketan sartu
ziren.

—A droite, puis, au feu rouge, vous continuerez tout
droit et au rond-point suivant vous prendrez de nouveau
a droite.

—Hango semaforoa eta geroko itzulgunean sartu eta
eskuinera hartu, itzuli zuen Zaldunbidek, esku bana gida-
riaren eta alarguntsaren esetlekuen gainekaldeetan ber-
matuz.

—Egiategi irakaslea hor bizi da, esan zien Julenck
Marta eta Zaldunbideri, harrizko etxe baten aurretik pasa-
tzear zeudela.

—Clest 13, esan zuen Clémence andereak, harrizko
etxe berbera seinalatuz.

Marie-Thérese, Egiategiren emazteak ireki zien atea
harridura izpirik gabe. Adineko emakumeak besarkatu zi-
ren eta aurrera egiteko, etxera sartzeko keinua egin zien
Egiategiren emazteak hiru gazteei. Irakaslea bera egonge-
lan aurkitu zuten kafea zerbitzatzeko txokoa atontzen.
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—Ez dugu kadira aski, azaldu zien heldu berriei,
irribarre zabal bat ezpainetan.

Zurezko kutxa baten gainean eseri zen eta gonbida-
tuei utzi zizkien aulki zein besaulkiak.

—Un café, du thé, autre chose?, galdetu zien irakas-
learen emazteak.

Kafea hartzeko ohiturarik ez izan arren baietz eran-
tzun zuen Julenek, dokumentuei buruzko amesketan mur-
gilduta. Zaldunbidek ere kafea aukeratu zuen, Martak,
berriz, tea.

—Arazo linguistiko bat daukagu —ohartarazi zuen
Egiategik, jostari—. Emazteak cta biok gazteleraz egin de-
zakegu baina Soniak ez. Ongi ulertu badut, zuk ez duzu
frantsesa menderatzen, eta bi edo hiru dira hemen euskara
egiten ez dutenak. Ingeleraz edo esperantoz ari beharko
ginatekel!

Gela herri ezberdinetatik ekarritako oroigarri ezber-
dinez apainduta zegoen. Egiategitarren munduan gaindi-
ko bidaiak izan zituzten hizpide kafeak eta tea edan bi-
tartean. Hegoamerika, Yemen, eta beste hainbat eskualde
exotikotan egonak ziren senar-emazteak, noiz edo noiz Be-
rrizar-Clémence bikotearekin batera, hezkunde nazionale-
ko bidaia eskaintza interesgarriei esker.

—Nora joan zineten elkarrekin?, interesatzen ahale-
gindu zen Julene, jomuga zituen dokumentuak eskura iza-
teko aukera hurbilak urduriturik.

Israelen izanak omen ziren eta Iranen erc bai. Bu-
kaezina iruditu zitzaion ordu erdian iraun zuten horrela,
huntaz eta hartaz solasean, eta ordularia geldituta
zeukalako irudipena izan zuen bi bider Julenek. Azkenean,
gonbidatuek tentaldiaren froga gainditu zutela iritziz,
alarguntsa Egiategirengana itzuli zen.

—Pascal, cette jeune femme voudrait voir certaines
choses, je crois.
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Paskal Egiategi altxatu eta hor arte eserita egon zen
zurezko kutxa irekitzen hasi zen, jakaren sakelatik ater-
atako giltza baliatuz. Kutxara gerturatzeko adierazi zion
alarguntsak Juleneri. Egiategi kutxako paper mordoa atera
eta aletzen hasi zitzaion, ezer ikutzen uzten ez ziola.

—Hau Eskribitu gabeko poema-ren idazmakinazko
jatorrizko bertsioa da, «Berbestean titulua eramanagatik.

Behin betiko bertsioa baino lodiagoa zirudien.
Berrirakurketa fasean kenketa egiten duten idazleetakoa
bide zen Berrizar eta ez gehiketa egin ohi dutenetakoa.
Besterik gabe, datu interesgarria zen hura eta obraren az-
terketa genetiko bat egiteko tresna zoragarria izan zitekeela
originala otu zitzaion Juleneri.

Karpeta batek argazkiak baino ez zeuzkan, garai guzti-
ctakoak. Seminario garaieckoa zen orotarik zaharrena eta
talde argazki bat zen. «Hau da Gaston», hatza Gastonen
antzik ez zuen nerabe baten bularraldean kokatu zuen
Egiategi irakasleak. Atzekaldean, 21-X-1935 data jartzen
zuen, eskuz idatzita. Hamasei bat urte izango zituela
Berrizarrek bertan kalkulatu zuen Julenek.

Argazki sail oso batean, Berrizar Egiategi cta
Miranderekin ageri zen Pariseko hainbat tokitan.
Janzkeraren errepikapenak eta hiru lagunen itxura fisiko
egonkorrak, asko izanagatik garai bertsuan ateratakoak
zirela iradokitzen zuten.

—Noizkoak dira hauek?

—1966¢ekoak.

Kolorezko argazkiak zetozen ondoren. Senar-
emazteak Iparraldera bizitzera etorrita zeudenekoak
gehienak, nahiz Parisen ateratako pare bat ere bazen
tartean. 70eko hamarkadako kolorezko lehen argazkietan
higatze fenomenoaren ondorio zen gorrien eta berdeen
zurbiltasun tipikoa ezagutu zuen Julenek. Dena urdintzen
duen pixkanakako despigmentazioak xarma berezia
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zemaien garai hartako irudiei. Azken urteetako argazkiak
ere baziren karpetan, batzuk antza Egiategitarrekin egin-
dako bidaia luze horietako batean atereak. Azkenik, wxuri-
beltzezko argazki isolatu bat erakutsi zion irakasleak.

—Erresistentziako lagunak, iruzkin laburra egin zuen
Egiategik.

Begirada zerurantz zuzenduta eta kopetak agerian
uzteko moduan ileak atzerantz orrazturik ageri ziren bost
gazte, zeintzuen artean Gaston Berrizar zailtasunik gabe
ezagutu baitzitckeen, eskuak ikusten ez zitzaizkion eta
fusilik ez zeraman bakarra zelarik. Azpitik gora fokaturiko
klitxea izanki, ez zen erraza non zeuden asmatzea. Haatik,
bost pertsonaien atzekaldearen parte gehiena zeruak bere-
ganatzen bazuen ere, pentsa zitekeen arroka baten gainean
zeudela bostak, posea harturik. Argazkia eskuartean
erabiltzeko baimena eman zion Egiategik eta atzekaldean
bost lagunen izenak zetozela ikusi zuen. Ezkerretik eskui-
nera irakurrita: Maurice Achard, Jean Bellonne, Thierry
Castaldi, Gaston Berrizar eta Tomas Arretxe. Beste behin
irudia kirikatu zuen Julenek. Alarguntsari so geratu zen
iruzkin baten esperoan, baina ez bide zuen Egiategik esan-
dakoari ezer gehitzea beharrezkotzat jo.

—-Arretxe hau ez da izango orain dela urte batzuk hil
zen poeta durangarra, ezta?

—Bai. Bera duzu.

—Eta zer arraio egiten du argazki honetan?

Alarguntsak hartu zuen Egiategiren segida zera espli-
katzeko, Arretxe izan zela bizkaiera lanaxetarraren bidezko
kodetze-deskodetze jokoaren bigarren euskarria.

«Pena hau ere hilda egotea», egin zuen bere artean
Julenek.

Karpeta itxi eta beste paper piloa atera zuen kutxatik
katedratikoak. Agrafatutako edo liburuki gisa taxuturiko
A4 formatuko orriak ziren, eskuz ala makinaz idatzitako
testuz beteak.
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—I1 a continué d’écrire 4 la main jusqu’a la fin.

Eskuz idazten jarraitu zuen bukaera arte, Remington
idazmakina saldu egin omen zion antikuario bati eta
ordenagailuari ez zitzaion inoiz egokitu.

—Hauek Gure Gauzak-ek atzera botatako obrak dira,
azaldu zion Egiategik, eta liburukiak zenbatzeari ekin
zion, hogei zentimetroko goratasun batetik lurrera bata
bestearen gainean erortzen eta metatzen utziz.

—Harrigarria, komentatu zuen Zaldunbidek, kutxa
ingurura hurreratzeko gogo biziz.

—Vous pouvez regarder, baimendu zuen alarguntsak.

—Hamabi obra dira orotara; hiru eleberri, beste hain-
beste poema liburu eta literatura zein gai filosofiko nahiz
orokorragoei buruzko hainbat saiakera.

Liburuki gehienek ez zeramaten titulu orrialderik, edo
azal antzekorik. Eskuarki, titulua hizki txikiz ageri zen es-
kuizkribuaren lehen orrialdearen gainekaldean, testua bera
jarraikitzen zitzaiola. Julene ez zen ausartu ezer eskatzera.
Denbora eskas zuelakoan, liburukien lehen orrialdeei
begiratu bana eskaini zien, berauen edukiaz ideia azkar bat
egitearren.

Lehen liburua freudismoaren bulgarizazio saiakera bat
zen eta bigarrena ere saiakera zen, baina interesgarriagoa.
«Euskal arimaren interpretazio psikoanalitikoa» titulua
zeraman, Oteizaren Quosque tandem-en azpitituluari gar-
biki oihartzun eginez. Ondoren, eleberri bat zetorren,
«Burdina haragian» izenarekin eta T.C. delako bati es-
kainia. Aurreko eskuizkribuekin baino denbora gehixeago
igaro zuen orrizatatzen Julenek eta alarguntsa ohartu zela
ikusirik, hurrengoekin jarraitzea erabaki zuen, badaezpa-
da. Aulkitik zintzilik zegoen motxila barruan utzitako koa-
dernoaren bila joateko gogoak hazka egiten zion. Alabai-
na, kutxan zegoen guztia ikusi aurretik ahal bezain zuhur
jokatzea hobetsi zuen. Liburuki batek diptikoa osatzen
zuela zirudien Berrizarren obra nagusiarekin, edo ordurarte
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behintzat nagusitzat jotzen zen bakarrarekin, «Irakurri ga-
beko poema» titulua baitzeraman. Lauaxetaren erdi-bio-
grafia erdi-azterketa literarioa zitekeen saiakera ere idatzia
zuen Berrizarrek, titulurik gabe baina aurkibide batez hor-
nitutako lehen orrialdea aintzat hartuz gero. «Deabruen
sexuaz» izeneko elkarrizketa luze bat ere bazen liburuki-
etan, antzerkitzat edo cleberri dialogatutzat har zitekeena
eta tonu umoretsuan idatzia zirudiena. «Gaba» izeneko
poema bilduma bat zen azkenaurreko liburukia. Surrea-
lismoaren ildotik idatzia, lehen bi mikro-olerkiei kasu egi-
ten bazitzaien. Azkenik, Egiategiren esanetan, amaituga-
bea zen eleberri historiko bat zegoen, potolo samarra, Ipar
Ameriketara arrantzan joaten ziren euskaldunen historia
oinarritzat harturik utopia sozial bat garatu gogo zuena.
«Mundu berria» zuen izenburu.

Egiategi irakaslearen eskuak berriro zurezko kutxan
sartu ziren baina ez zuten ezer atera barrutik. Hutsik
zegoelako jadanik. «Dokumentu» guztiak hor zituen Jule-
nek, begibistan. Beraz, Gaston Berrizarren obra argitara-
gabeak ziren mobida guztiaren zio bakarra.

—Irakurri dituzu obra hauek denak, ezta?, galdetu
zion Julenek irakasleari, liburuak edo liburuetako bakar
batzuk mailegatzeko aukerarik zegoen galdetzea zelarik
benetan pausatu gura zuen galdera bakarra.

—Bai, bistan da.

—Eta? Eskribitu gabeko poema-rekin erkatuz gero, zer
maila daukate?

Hitz egin orduko, idazlearen alarguntsaren aurrean
horren zuzen eta gordin senarra zenaren lanaren balioaz
aritzeak suposa zezakeen irainaren kontzientzia hartu zuen.
Zorionez, Clémence andereak ulertu ez zuenarena egin
zuen, edo egiazki ez zuen ulertu.

—Har ezazu liburuetako bat eta ikusi zuhaurek,
gonbidatu zuen Egiategik, nork berea baino iritzi fidaga-
rriagorik ez zuelakoan.
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«Burdina haragian» zeritzona aukeratu zuen Julenek,
eleberri egile gisa ezezaguna baitzitzaion Berrizar, eta irakur-
tzen hasi zen, nahitara. Espero zuena gertatu zen orduan.

—Ez, hartzeko diodanean da etxera eramateko, zehaz-
tu zuen Egiategik, alarguntsaren onesmena begiradaz bil-
tzen zuela,

Julene ez zen ausartu gehiago eskatzera eta apaltasu-
nez esker ona adierazi zion Clémence andereari. Desku-
britu berri zuenak izan zitzakeen ondorio eta inplikazio
ezberdinak arrapaladan gogora etorri zitzaizkion liburukia
motxilan sartzen ari zen bitartean. Nola aipatu Gure Gau-
zak-ekoek Berrizarri argitaratu ez zizkioten obrak hain
zuzen Gure Gauzak-ek manatutako biografia batean? Bio-
grafia bere fundatzailearekiko kontzientzia txarra garbi-
tzeko modu bat bazen argitaletxearentzat, zuriketa edipia-
rra nolabait esateko, Julene pentsatzen hasia zen bezala,
nola egin kontzientzia txar horren iturburu zatekeen idaz-
learen obraren zati ezkutu hura egia gezurtu gabe biogra-
fian integratzeko? Bazitekeen Julenck alarguntsa ikus ez
zezan Agirre eta Urdangarinek buruturiko ahaleginek hel-
buru hori izatea, alegia, Berrizarren bizitzaren atal sekretu
horren izaera sekretua mantendu nahia. Halere, zerbaitek
kale egiten zuen hipotesi horretan. Zergatik hartu bere bu-
rua harrikatzeko arriskua biografia baten idazketa mana-
tuz? Garbi zegoen, goiz ala berandu obraren zati urperatua
azaleratuko zela. Biografia bat argitaratuz eta jendeari
lehen bait lehen salduz, argitaletxe lehiakideei biografia ez-
ofizial bat egiteko apeta kentzen zitzaion, apika, ez zegoe-
lako, inondik ere, merkaturik Berrizarren mailako —alegia,
bigarren mailako— idazle baten biografia birentzat. Bazi-
tekeen, baita ere, Gure Gauzak-ekoen apustua liburu eze-
zagun horien argitaragaitztasunean oinarritzea. Hau da,
liburu haiek azaleratu arren nor ausartuko zen inoiz figu-
ra izatera iritsi ez zen idazle modaz pasatutako baten obrak
kaleratzera? Onak izan ala txarrak, Berrizarren obra argi-
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taragabearen potentzial komertzial apalak ez zuen, dena
den, dudarik eskaintzen. Liburuen kalitateak egoeraren
irakurketa ezberdinetara eramaten zuen, haatik. Izan ere,
onak suertatzen baziren, Eskribitu gabeko poema-ren mai-
lakoak edo are hobeak, uler zitekeen Gure Gauzak-en
kontzientzia txarra eta obra horien deskubrimendua atze-
ratzeko edo ekiditeko beharra. Baina kaskarrak suertatuz
gero, Gure Gauzak-en erru historikoa berez deusezten zen
eta ez ziren ulertzen ez biografia eginaraztcko ekimena ez
eta alarguntsarekiko jokamoldea.

—Ez al duzue Gastonen obrak argitaratzeko asmo-
rik?, ausartu zen Julene, Egiategiri zuzendu atren alargun-
tsari begira.

Aurretik alarguntsarekin adostua bide zuten erantzu-
na eman zion irakasleak, proposamen batekin batera.

—Momentuz ez. Pantxoa Salaberrik aterako lituzke
bihar bertan, baina...

—7Pena da. «Primadera beltza» argitaletxe polita da
baina Hegoaldekoei ere behar bada interesatuko litzaicke,
eta obraren irakurlegoa zenbat eta zabalagoa... Barkatu,
moztu egin zaitut.

—... baina, nioen bezala, ezer argitaratu baino lehen
obraren kalitatea bermatu behar litzateke, bidenabar pu-
blizitatea ziurtatuz liburuei, eta... horretarako kritikoen
laguntza beharrezkoa dugu... ulertuko duzunez, ni naiz
gaizkien kokatua lan horren egiteko, Gaston eta biok lagun
minak izan garela Euskal Herri erdiak dakielako... horre-
gatik, zu bezalako ikerle «neutroen» lana...

—Badakizue Gastonen lana ezagutzen eta errespetatzen
dudala. Izugarrizko plazerra litzateke obra hauek irakurri eta
aztertzea. Hala ere, nago ez ote naizen, ni ere, «gaizki koka-
turiko» norbait. Esan dizuet, eta berriro diotsuet, ez naizela
Gure Gauzak-en agente bat, baina ez dut ikusten nola era-
man ditzakedan batera, eskizofrenia batean sartu gabe, Gure
Gauzak-ek manaturiko biografiaren idazketa alde batetik
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eta, bestetik, Gure Gauzak-en iragana inplizitoki zikintzen
duen lan argitaragabeen kritika. Ez dut uste kasualitateari
zor zaizkionik Clémence anderea, eta ondorioz obrak,
ezagutu ez ditzadan Agirre eta Urdangarinek eginiko ma-
niobrak. Galdera bat datorkit gogora, bidenabar: obra
guztiak aurkeztu zizkien Berrizarrek Gure Gauzak-i?

—Ez. Hautatu duzuna, adibidez, «Burdina haragian»,
ez zion ezein argitaletxeri bidali, «Euskal arimaren interpre-
tazio psikoanalitikoa», «Irakurri gabeko poema» eta beste-
ren bat bai, aldiz. Laburzki esateko, Eskribitu gabeko poema-
ri kronologikoki jarraiki zitzaizkionak argitaratzen saiatu
zen, idatzi zituen azkenak, ordea, ez. Azkenerako etsi egin
zuen eta hil ondorengo balizko argitaratze ixaropen lausoa
izan zuen euskarri hondar obrak idazteko. Eta ez zuen inoiz
Gure Gauzak ez zen beste argitaletxe batekiko argitalpena
asmotan eduki, porrotaren aitortzea baitzitzaiokeen berak
sortu argitaletxearekiko. Obsesio bat bilakatua zen.

—Beraz, Gure Gauzak-en ez dakite ondo zenbat obra
dauden kutxa honen lozorroan...

—Ez. Ez dakite zehazki.

—Nahi baduzue —jarraitu zuen Julenek egin berri
zioten proposamen erakargarria gogoan zuela— saia naiteke
Gastonen obrari merezi duen oihartzuna emango liokeen
kritikoa aurkitzen.

Gotzon Sarasketa tesi zuzendaria eta Joxean Ewxebarria
euskal filologiako katedradunaren irudiek burua zeharkatu
zioten eta afera guztiari etekin unibertsitarioa ateratzeko
modua ikusi zuen, lipar batez. Lanpostua, edo behinik behin
lanposturanzko aurrera pauso handi bat negoziatzeko tru-
kegai ederra izan zitezkeen Berrizarren obra argitaragabeak.

—Utziko zenidake hau negoziatzen EHU-ko zure
lankideetako batzuekin?

Alarguntsari Juleneren kontra-proposamenaren berri
eman zion frantsesez Egiategik eta, une batez bien artean
eztabaidatu ostean, zera esan zuen:
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—Egia aitortu behar badugu, zu mugitu ez bazina, eta
zure egoskortasunari esker aurkitu ez bagintuzu, ez ginate-
keen mugituko eta horregatik erabaki genuen zuri egitea
proposamena. Baina, egoeraren elementu berrien argitara,
zergatik ez? Etxebarria eta Sarasketarekin egotekoa naiz
Euskaltzaindiaren literatur batzordearen hurrengo bilku-
ran eta...

—Barkatu, Egiategi jauna. Gehiegi eskatzea ez bada, eta
nire egoskortasuna saritu nahi izan duzuela kontuan hartuz,
utziko zenidakete bitartekaritza lana neronek egiten?

—Elle veut le faire elle-méme? C’est d’accord, mais il
faut qu'elle sassure que les gens quelle contacte ne sont
pas de méche avec I'entreprise, zehaztu zuen alarguntsak.
Et il ne faut surtout pas qu’ils soient publiés, les manus-
crits et les tapuscrits.

Zaldunbidek Egiategiri aurrea hartu zion itzulpena
egiteko unecan. Alarguntsa ados zegoen Julenek kontakta-
tzeko kritiko potentzialak baina Gure Gauzak-en sistema-
rekin loturarik ez zeukatela ziurtatu beharko zuen aurretik
eta testuak, zernahi gisaz, ez ziren inolaz ere argitaratuko.

—Je dois y retourner, Pascal.

Zaharretxera itzuli behar zuela adierazi zion alargun-
tsak Paskal Egiategiri eta elkarrizketa amaitzera zihoala
esateko modu bat besterik ez zela ulertu zuen Julenek.

—Gorde dezaket hala ere «Burdina haragian» hurren-
gora arte?

Baiezkoa egin zuten Egiategi eta alarguntsak.

—Eskerrik asko. Beno, gu ere joan beharko gara, esan
zien bere bi laguntzaileei motxila hartuz.

Martak mahukatik tira egin zion orduan:

—No ibas a preguntarle sobre lo de Gure Gauzak? Si
no sabfa algo Berrizar, algo que molestara a la editorial...

Egiategiri itauna egin zion. Ez zirudien ez berak ez
Clémence andereak ezer gehiago zekitenik.
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—Joan zaitez bakarrik. Nik ez dut jada kale kan-
toieraino joateko adorerik.

—Ulertzen dut. Oraintxe nator.

Julene «Ireki» liburudendatik atera eta, lorik ezak gai-
xotutako Joselu Gutierrez atzean utziz, berrogeita hamar
metrora Gure Gauzak-eck zabaldu berri zuen Gure Libu-
rudenda-raino joan zen. Erakuslehioan, «Ireki»-k azken
asteetako enbargoaren eraginez jaso ezin zituen Gure
Gauzak-en liburu zein konpaktoak ikusi ahal izan zituen
lehen lerroan. Sartu ere, sartu zen barrura eta apal-altza-
rien artean ibili zen une batez, «tenperatura hartzen». Ez
zebilen bezero askorik, Gutierrezenean baino gutxiago.
Bizkitartean, ordua ere ez zen aproposena liburudendaren
arrakasta neurtzeko. Kutxan zegoen langilea gazte bat zen,
Julenek ezagutzen ez zuena. Saltokiaren atzekaldeko ate
batetik Foxy Larretxea eta Txemi Barriola «Ireki»-tar ohiak
ateratzen ikusi zituenean burua beste aldera itzuli eta pre-
saka atera zen. Urteak ziren bi horiek ikusi ez zituela eta,
ondorioz, bi horiek bera ikusi ez zutela —izan ere, haurra
baitzen oraindik burasoek «Ireki» elkartearen bileretara
eramaten zutenean—, baina egunkarietan azaltzen hasia
zenez, «martzianoarena» eta bekarena zirela-eta, ezagutua
izateko arriskua zegoen. Eta ez zen komeni espioitzan
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aritzeagatik dagoeneko nahikoa buruhauste zituen Gu-
tierrezi arazo gehiago erakartzea.

—Ez daukate jenderik, komentatu zion Gutierrezi,
«Ireki»-ra itzulitakoan, animoa igotzeko asmoz.

—Denbora haien alde daukate zerri horiek.

—Ez da dena produktuetara mugatzen, Joselu, ez dira
gai izango zuk ematen dituzun aholkuak emateko, eta
irakurlego bati ez zaio gustatzen liburua lixiba pakete bat
bailitzan saltzen dituzten saltzaileekiko tratua.

—Zoritxarrez, zuk aipatzen dituzun irakurleak gu-
txiengoa dira jada. Jende gehienak oparitarako erosten
ditu liburuak, gabonetan, liburuaren egunean, eta kitto.
«Ireki» ixtea lortuko dute. Putasemeak.

—Ikusteke dago.

—Ez. Despidoa galdetu diet, bart arratsean, geratzen
diren elkartekideei. Kiebragatiko kanporatzea.

—Ez nekien hain gaizki zihoanik gauza. Burasoak han
ziren? Ez ditut ikusi lehengo astetik.

—Bai. Asko lagundu didate. Papeleoa eta beste.

Isilune bat izan zen eguerdi aurreko azken bezeroak
alde egiten zuela.

—Beste zerbaiten bila hasiko zara?

—Nire adinean, gerraondoko eleberri amerikar beltza
ondo ezagutzea —zerbaiten espezialistatzat jo badezaket neu-
re burua— ez da lan bat aurkitzeko argudiorik sendoena. ..

—Hogei eta kak urteko liburusaltzaile esperientzia
bada argudio balekoa.

—Salbu zure lan arloa etsaitzat hartu zaituen mono-
polio baten eskuetan dagoenean.

—Erta... zer gertatuko da lokalarekin?

—Lokalarekin eta liburuekin. Hiru mila liburutik go-
rako fondoa daukagu hemen daudenak eta biltegikoak
batuz gero. Ez dakit, hori guztia erabakitzeke dago. Elkar-
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teak ikusiko du. Nik ez dut indarrik gauza hauetaz ardu-
ratzeko. Porru eginda nago... antidepresiboen eraginpean.

Azken aitortzak Julene erantzunik gabe utzi zuen, zer
esan ez zekiela, eta, enbarazutik ateratzearren, Gutierrezek
berak aldatu zuen solasgaia.

—Egon lasai, potxola. Ez da mundua bukatzen. «Ire-
ki»-ren abentura polita izan da baina gauza guztick dute
bukaera bat, eta putaseme horienak ere egingo du noiz-
bait. Gaur ez, baina bihar, edo etzi. Neoliberalismoaren
itsasoan, Gure Gauzak izeneko bisiguak Ireki kiskilla jan
du eta modu berean jango du bisigua marrazo batek.

—Edo Francisco Melchor izeneko baleak. Ez al duzu
irakurri gaurko prentsa? Miaketa bat egitera sartu da
polizia Gure Gauzak-en egoitzara.

—Fz dute ezer aurkituko.

—ETA-rekiko lotura edo hurbiltasuna aspalditik su-
posatzen zaio Gure Gauzak-i.

—Horiek Berrizarren garaicko kontu zaharrak dira.
Oraindik Gure Gauzak ekimen duina zen garaickoak.

—Ziur zaude?

—Baditut nire informazio iturriak. Badakit urtetan
zerga iraultzailea biltzen saiatu dela ETA eta Gure Gau-
zak-ck beti ukatu diola laguntza erakundeari, aitzakia ez-
berdinak aurreratuz, besteak beste dirurik ez zeukatelakoa.
Gure Gauzak-en ezker abertzalearekiko lotura ad intra,
cuskal gizarteari begira mantentzen den ilusio publizita-
rioa da. Jendeak Gure Gauzak bihurtu dena baleki —eta,
pentsa, nik ere hitz-erdika han eta hemen esan didatena
baino ez dakit— eskarmentu ederra bilduko luke. Hemen
jende askok oraindik uste du «euskal mundua» batua eta
bestelakoa dela, ez diela kanpoko munduaren arau berbe-
rei jarraitzen... Badakizu nortzuk defenditu duten «Ireki»
azken asteotan? Gure kaleko dendari ez euskaldun ez eus-

kaltzaleek. Badakitelako liburudenda honen desagerketak
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karrikako komertzio jario orokorra ahulduko lukeela. Beti
erakarri izan dugulako bezero mota berezi bat, berez nahi-
ko iluna eta gaizki kokatua dagoen karrika honetara. «Eus-
kal mundutik» inork ez digu laguntzarik eskaini. Ez poli-
tikariek, ez euskal prentsak, ez beste inork... denak daude
Gure Gauzak-en indarraren eta diruaren aurrean kikildu-
ta. Eta kikilduta ezezik maiz erosita ere. Jende asko lotu du
Gure Gauzak-ek, eskuin-ezker barreiatutako diru-lagun-
tzei esker. Azken aldian, editore, zabaltzaile eta idazle as-
korekin hitz egiteko parada izan dut eta pixkanaka sistema
ulertzen hasia naiz. Horrexegatik naiz hain ezkorra.

Solasa bakarrizketa bihurtzen ari zela ohartu zen
Gutierrez eta desenkusatzeko beharra sentitu zuen.

—Barkatu, Julene. Paranoiak jotako tipo ozpindutzat
joko nauzu dagoencko. Batez ere, ezein frogarik gabe ho-
rrelako gauza grabeak esaten ari naizela kontuan harturik.
Zer moduz doa zure lana? Barkatu ez lehenago galdetzea-
gatik. Ez nago egoera normal batean.

—Idazten hasi naiz. Orain dela aste batzuk. Alargun-
tsarekin egon ecta gero.

—Ez zegoen gaixorik?

—Ez. Susmatu nuen bezala, burua osorik eta garbi
dauka. Baionako luxuzko zaharretxe batean bizi da.

—Luxuzkoa?

—Ez ditut zaharretxe asko bisitatu baina gustora
biziko nintzateke hartan.

—Eta zer jakin duzu?

—Bada, garrantzi gehiegirik gabeko ezagutzen ez ni-
tuen xehetasun biografiko batzuk kenduta, batez ere obra
argitaragabe eskerga zeukala Berizarrek, 70eko eta 80cko
hamarkadetan pilatua. Eta Gure Gauzak-ek liburu hori-
etako asko bizirik zirauen artean atzera bota zizkiola.

—Eta zergatik omenaldi bat, orduan?, harritu zen
Gutierrez.

—Kontzientzia txarra?
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—Bai zera! Ba al dakizu zenbat kantari eta idazle nar-
daturik dauzkaten, gaur egun ere, autore eskubideak ez
errespetatzeagatik... Eta ez pentsa kantari hasi berri edo
ezezagunetaz ari naizenik. Orduan kontzientzia txarra...

—Horixe pentsatu dut nik ere hasiera batean. Kon-
tzientzia txarrak ezin zezakeela esplikatu bat-bateko Berri-
zarrekiko jarrera aldaketa. Bizkitartean, alarguntsarekin
egon eta gero... ez dakit... ez dut uste ezer gehiago dagoe-
nik guzti honen atzean. Berrizarren obren atzetik dabiltza-
la dirudi. Eta Berrizarrek hil aurretik debekatu egin zion
emazteari inori obrak argitaratzeko ematea.

—Bitxia da, halere. Zer arraio daukate obra horiek?
Irakurri dituzu?

—Bat bakarrik irakurri dut. Etxera eramaten utzi
didaten bakarra. Eleberri bat. «Burdina haragian».

—Erta?

— Kuriosoa. Oso. Maitasun debekatu baten istorioa,
Erresistentzia frantsesean girotua. Gerra garaian Parisen bizi
den neskame lapurtar baten eta erresistente frantses gazte
baten arteko maitasun harreman trajikoa. Miranderen Haur
besoetakoa gogorarazi dit nahiko ondo nahasten direlako
errealismo psikologikoa eta elementu sinbolistak. Kutsu
mirandarra areagotzeko, 80cko hamarkadan idatzia egona-
gatik, hurbilago dago 60ckoan erabiltzen zen hizkera liter-
ariotik. Unkigarria da liburua, eta erabat atipikoa gure pai-
saia literarioan. Ez dauka zerikusirik Eskribitu gabeko
poema-rekin. Ez da inolaz ere nobela zerebrala, edo metalit-
erarioa. Aitzitik, sinplea da idazkera, nasfa ia. Miranderen
eragin sinbolista hori da behar bada, akats bakarra. Beste
dimentsio bat eman nahiak zapuzten du emozioa. Hogei
urte lehenago idatzi eta argitaratu balu toki garrantzitsua
izango luke gaurko euskal literaturaren antologictan. 80eko
hamarkadakoa izateko anakroniko samarra da, tamalez.
Dena den, argitaratzeko modukoa, gaur bertan ere.

— FEixean daukazu?, interesatu zen Gutierrez.
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—Itzuli behar dut, baina fotokopiatzeko asmoa dut,
nahiz ez dudan eskubiderik. Ekarriko dizut, agindu zion
Julenek.

—Zertarako eman dizu orduan?

—Ez dute argitalpenik nahi baina liburuen aipamen
kritikoak bai. Ez daukat oso argi zergatik, badirudi Gure
Gauzak-engandik babesteko-edo darabiltzatela eskuizkri-
buak.

—Zergatik darabiltzu plurala?

—Paskal Egiategi irakaslearen etxean daudelako
obrak. Noski, informazio hau gorde zuretzat.

—Eta zuk egingo duzu liburuen kritika?

—Ezin dut. Pentsa, Gure Gauzak-entzat Berrizarren
biografia idazten ariturik ez naiz hasiko Gure Gauzak narru
bizitan jartzen duen obraren zati argitaragabea aipatzen.

—Pena da. Inork baino hobeto egingo zenukeen
azterketa kritikoa. Gainera zu zara obren deskubritzailea.

—LEgon isilik Joselu, min egiten dit horretan pentsatze
hutsak. Zoritxarrez kritika literarioa ez du inork ordaintzen
eta biografiaren beka ez da edonolakoa. Ikasten jarraitzeko
dirua behar dut. Ez naiz ibiliko beti burasoen bizkarretik
bizitzen. Karrera osoan lagundu didate eta doktoretza
urteak behintzat neronek ordaindu nahi nituzke.

—FEta ezin duzu erabili eskuizkribuena nola edo
hala doktoretzarako?

—Ez, zuzenean ez. Baina lasai, pentsatuta daukat nola
atera probetxua nire inkesta biografikoaren fruitu debe-
katuei. Joxean Etxebarria eta Gotzon Sarasketarekin kon-
taktuan jarri naiz eta amua jaurtiki diet. Orain itxarotea
eta pazientzia apur bat izatea da kontua.

—Arrantza ona izatea opa dizut, polit hori.

—Eskerrik asko Joselu. Ah, joan aurretik, ez duzu
edukiko Arantza Aranaren Eros 2, ezta? Barkatu, egia, ezin
duzu eduki, Gure Gauzak-ek argitaratua da...
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—Joxerra zoriontzen dut azken urteotan Euskal
Idazleen Elkartearen buru zela egindako lan bikainaren-
gatik eta konfiantza niregan jarri duzuen bazkideok es-
kertzen zaituztet ohorea baino gehiago ardura eman di-
dazuela gogoan daukadala. Zin dagizuet indarrak aurreztu
gabe ariko naizela hurrengo urteetan egitura azkartzeko
asmoari tinko eutsiz, batzordekide berri eta zaharren zein
zuon —bazkideon— laguntzaz. Eta orain, harrera eman
digun Amara hotelaren lehen solairuan aurkitzen den jan-
gelara joango gara denok, urteroko bazkaria ospatzera.
Zer? Barkatu, esaten didate hotelaren sarreran talde argaz-
kia egin nahi digutela guztioi. Sarrerara beraz.

Hotelaren kongresu aretoan bildutako idazleen txaloek
bazkalordua agurtu zuten lehendakari berriaren hirzak
beste. Zazpi probintzietako, bi sexuetako eta hiru adinetako
euskal idazleen taldea, pixkanaka kanpora bidean jarri zen,
bikote, hirukote edo taldexka mardulagoak osatzen zirelarik
kalakaren logika irrazionalari jarraiki.

Agirrek Julene hainbat jenderi aurkeztu zion, Gure
Gauzak-en fitxaketa promesa bailitzan. Lehenengo urtea
zuen Julenek EIEn eta izarren ausentzia zen nabarmenena
egin zitzaiona.

—Hemen jende beteranoa eta hasiberria aurkituko
duzu gehienbat, azaldu zion Gure Gauzak-cko literatur
sailaren arduradun eta idazle ere bazenak.
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Prentsako argazkilariak zain zeuzkaten hotelaren sa-
rreran, goratasun batean jarrita, idazle guztiak objektiboan
sartzeko moduan kokaturik.

Estutzeko agindu zieten hiru bider, eta «patata» esa-
teko iradokizuna egin zuen Julenek ikusi ez zezakeen lehen
lerroan belaunikatutako idazle batek.

Pantxoa Salaberriren eta Panpi Bazterretxeren ondoan
egotea egokitu zitzaion Juleneri.

—Agur, Julene, ontsa? Ez duzu ahanzten apirilean
heldu zarela Baionara, «Primadera beltza»-ren solasaldien
karietara.

—Ez, lasai Pantxoa, ez dut ahantziko eta.

—Zertan da zure biografia?

—Badoa aurrera, «emeki», esaten duzuenez. Idazten
hasia naiz.

—Agian Baionara etorriko zarelarik pasarte bat
irakurtzen ahalko diguzu. Aldizkarian ere sartzen ahalko
genuke zati bat, edo laburpen bat. Normalki solasaldieta-
ko mintzaldien transkripzioak agertzen dira aldizkarian
baina zerbait idatzita ekarriko bazenu...

—Ikusiko dut nola noan ordurako. Dena den, esker-
tzen dizut proposamena. Uste dut berriro «patata» esan
beharko dugula.

«Lur sagarra, lur sagarral» oihukatu zuen Panpi Baz-
terretxe euskalkien defendatzaileak, txistea ulertu ez bide
zuten bi idazle berarekin lema oihukatzera gonbidatuz.

Jangela, sakabanatutako hamar bat mahai borobilek
betetzen zuten, zeintzuetako bakoitzaren inguruan hamar
bat pertsona eseri zitezkeen. Uniformez jantzitako zerbi-
tzariek jartzera gonbidatu zituzten idazleak. Julene Agirre-
rekin batera eseri zen, besteak beste «Zilarreta» eta ezagu-
tzen ez zituen hiru emakume, bi mutil gazte eta adineko
beste bi gizonekin batera.

—Aitortu behar dizut, esan zion Agirreri, inpresiona-
garri samarra dela «Zilarreta» bezalako tipo batekin baz-
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kaltzea. Pentsa, orain dela hilabete gutxi, «<martzianoa» ar-
gitaratu baino lehen, ez nengoen inongo zerrendatan, ez
nintzen idazlea, ez nintzen existitzen.

—Ikusiko duzu, oso tipo atsegina da Joxe Benito,
ziurtatu zion argitaldariak.

—FEz dakit ausartuko naizen berarekin hitz egitera.

—Aurkeztuko zaitut.

—FEz, ez, ez! Mesedez, ze lotsa!

—Joxe Benito! Ezagutzen duk nire ondoko anderefioa?

—Mademoiselle?, galdetu zuen «Zilarretark, frankis-
mopeko erbestealdian ikasi eta hain zuzen horregatik bere
prestigio pertsonalaren markatzat zeukan frantsesa beti
egin ohi zuenez luzituz.

—Gaure fitxaketa berria duk. Julene Oihanburu. Be-
rrizarren biografia beka eman zioagu.

—Ah, hau duk? Pozten naun Julene. «Enchanté».

«Zilarreta» ala «Joxe Benito» hautatu ez zekiela, gorri-
turik sentitzen zituela masailak, Julenek barregarri ez ge-
ratzeko gai konkretu baterantz bideratu zuen elkarrizketa.

—Aizu, barkatu. Ezagutzen zenuen Gaston Berrizar?

—Ezagutuko ez ninan, ba! —eta mahaikide guztien
atentzioa bildu zuela ikusirik— Ni baino hamar urtez za-
harragoa, baina beranduago idazten hasia. Eskribitu gabeko
poema atera zuenerako nire Tapia Zubietako-k bazituen
hamar urtetik gora. Egia esan, nire tankerako idazlea zcla
esango nuke, hots, ez literato puroa. Ez zen hemen nagusi-
tu diren ’art pour l'artr-aren defendatzaile horietakoa.
Gai askotaz idatzi zuen, eta idazteaz gain Iparraldeko ikas-
tolen alde bereak eta bi eman zituela dakit. Tipo konpro-
metitua. Eta horrelakooi egurra eman digute urtetan. Nik
nobelak idazteari utzi nion —asaldatzen hasi zen «Zila-
rretan—, €z omen zen «literatura» egiten nuena. Zer zen?
Beraiek jakingo dute!

Une hartan Julenek Ilun Zaldunbide jangelan sartzen
ikusi zuen. Arantza Aranarekin batera. Ez zen agertu goi-
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zeko batzarrera. Etsita zegoen Julene. Izan ere, zapore gazi-
gozoa utzi zion harekiko azken enkontruak, alargun-
tsarekin egon zirenckoak, alegia. Egun guztia ondo joan
zen, Marta tartean zeukatelako elkarrizketa intimoagoa
ezinezkoa izan zutela izan ezik. Baionatik Donostiara
itzuli zirenean pote bat eskaini nahi izan zien Julenek
Marta eta Zaldunbideri itzultzaile lana egiteagatik eta,
besterik gabe, bidaide izateagatik, baina berriro ere Marta
tartean egongo zela ikusirik, Zaldunbidek hitzordu bat
aitzakiatzat harturik alde egin zuen. Edo behintzat horrela
interpretatu zuen Julenek haren paso egitea. Eguna horrela
amaitzeak bukatu gabeko zerbaiten sentipena utzi zion eta
ez zekien jada ondo zein izango zen elkar ikusiko zuten
hurrengoan beraien artean egongo zen distantzia. Ez
zekien urruntze bat gertatuko zen ala egun hartan zehar
lortutako hurbiltasun mailatik abiatuko ziren berriro. Oso
desatsegina zen, eta desorekatzailea, ez jakitea zehatz «zer-
tan» ziren Zaldunbide eta bera. Nerabezaroko intsekurita-
te sentipena oroitarazten zion. Bazitekeen guztia bere
irudipenaren emaitza izatea, ezein errealitaterekin lotu-
rarik gabea. Zaila zen, bestalde, Aranarekin batera etorri
zen ala hotelaren sarreran koineziditu zuten jakitea.
Kontua zen hizketan eta txantxetan ari zirela biak, algara
batean, toki libreen bila. Oraindik Zaldunbideren begira-
da ez zen pausatu Juleneren mahai borobilean. Lipar batez
elkar ikusi zutela iruditu zitzaion Juleneri baina ez zegoen
horretaz ziur, ezen Zaldunbideren aurpegiak ez zuen es-
presio aldaketarik jasan eta leku libreen bilaketan jarraitu
baitzuen. Azkenean, Arana bere mahaierantz zetorrela
ikusi zuen Julenek eta ondoan eseri zitzaion. Izan ere,
Zaldunbideri kirika zegoela, Agirre oharkabean alde egina
zen Juleneren ondoko aulkia libre utziz.
—Kaixo Julene.
—Kaixo Arantza.
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—Zer moduz?

—Ondo. Aizu, oraindik ez dut irakurri Eres 2, nire
ohiko liburudendan ez dutelako jaso. Zorionak, hala ere,
oso kritika onak izaten ari da eta... zera... Ilunek esan di-
danez ondo idatzita dago. Eta Ilunengan laudorictarako
aldartea eragiteko...

—Eskerrik asko, baina... zer esan didazu, ez dagoela
liburudenda guztietan? Gure Liburudendetan badagoela
badakit ziur eta hipermerkatuetara neroni joan naiz salgai
dagoela ziurtatzera.

Ez zuen kasualitatez aipatu Zaldunbide Julenek. Ara-
naren erantzunak euren arteko harremanaren izaerari bu-
ruzko zantzu bat edo beste emango ziola espero zuen eta
frustraturik utzi zuen ezer berririk ez jakiteak. Ezin zie-
zaiokeen zuzenean galdetu elkarrekin etorri zirenez baz-
karira, egiaz jabetzeko gogo bizia zuen arren. Erridikuloa
izateaz gain, bere burua salatzea zatekeen.

—FEz arduratu Arantza. Gure herriko liburudendare-
na kasu berezia da. Ezin dizut dena xeheki azaldu, baina
Gure Gauzak-ekin gatazka daukate eta banaketa enbargoa
jasaten ari dira.

—Ez neukan horren berririk.

—Dena den, liburudenda ixtera doaz, galdutzat
daukatelako borroka.

—Orduan liburudendarik gabe geratuko da herria?

—Gaure Liburudenda bat ireki dute zaharretik berro-
geita hamar metrotara, karrika paralelo batean.

—Honek 20eko hamarkadako Chicago dirudi, batu
zitzaien [lun Zaldunbide.

Aranak aurrea hartu zuen, Julene mutu utziz.

—Literatura saltzea debekatuko balute, tiroka amai-
tuko genuke. Bestalde, horrek behar bada irakurzaletasuna
ezein kanpainak baino eraginkorkiago sustatuko luke.

—Norekin ari gara lancan, Julene, gu hirurok?, galde-

tu zuen Zaldunbidek.
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—Al Caponerekin?..., ausartu zen erantzutera Julene.

—Ez Elliot Nessekin, behinik behin, Aranak.

Jarrera ezin cool-agoa bereganatu asmoz, munta han-
diko zerbait axolagabekeria edo deslilura adierazi nahi zuen
ahots doinu nekatuaz bota zuen Zaldunbidek:

—Idazleok alkol ckoizleak gara, legeak onetsi edo gai-
tzesten duen merkantzia hordigarriaren ckoizleak. Gu ez
gara ez banatzaile ez lege egile.

—Gure kokapena amorala da. Ez inmorala, gehitu
zuen Aranak, berriro ere Julene elkarrizketatik kanpo utziz.

—Kokapen erosoa, sartu zen azkenean Julene.

—Moralki erosoa. Ez ekonomikoki, ordea, zuzendu
zion esandakoa Aranak.

—Gurea da ezpata, baina bestetzuena ezpatari era-
giten dion besoa, jarraitu zuen Ilun Zaldunbidek teori-
zatzaile paperari eutsiz. Horra literaturaren paradoxa: in-
dar ahula, edo ahulezia indartsua, nondik begira.

—Eta zer gertatuko litzateke ezpata eta besoa pertsona
berarenak balira?, gogoetatzen hasi zen Arantza.

—Ezin liteke, moztu zuen Julenek aurreko erasoal-
dietan galduriko lur puska berreskuratu nahiz. Berezko
kontraesana da. Idazteko ahalmena, magia galduko luke
beso bihurtuko litzatekeen idazleak. Nire susmoa da inspi-
razio literarioa ahulezia erlatibo edo indar erlatibo horre-
tatik datorkiola idazleari. Botere gosea asetzea lortzen
duen norbaitek idazteko gogoa galdu egiten du.

—Ez dakit ez ote den idazletzaren ikuspegi erroman-
tikoegia zurea, ohartarazi zuen Zaldunbidek bere ateral-
diaren garratzaz egin ahala ohartu bailitzan irribarre batez
eztitzen ahaleginduz. Ez gara Graalaren ihiztari bertute-
tsuak, inondik ere, nahiz egia den mahai borobil hauen
inguruan eserita hala dirudiela.

Agertu zen bezain laster aldendu zen Zaldunbide, on-
doko mahaieko norbaitek deitu zuelako aitzakiaz baliatuz.
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Bazkaria luzatu egin zen. Are luzeagoa egin zitzaion
Juleneri berea zen zalantza sentipena zela medio. Tarteka,
Zaldunbide aurkitzen zen mahaia kirikatzen zuen, Arana
ez ohartzeko moduan eta harekiko solasari nola edo hala
eutsiz. Erne-ko idazleak eta Ohara-koak nahasita ageri
ziren Zaldunbideren mahai borobilean, Julene eta Arantza
Aranarenean Gure Gauzak-ekoak zirelarik denak. Bere bu-
rua ere Gure Gauzak-ckotzat jotzera behartuta zegoen
Julene, biografiak suposatzen zuen loturagatik, nahiz
«martzianoak» Erne-ren orbitan mantentzen zuen orain-
dik neurri batean. Postrearen ordua iritsi zenean ElEren
lehendakari berriak txanpan edalontzi luze eta meheari
kanpai hotsa atera zion aiztoaz, bazkideen atentzioa
biltzearren.

—DBazkide eta bazkaldar maiteak, nire lehendaka-
ritzapeko lehen ekintza ofizialaren ordua iritsi da. Euskal
Idazleen Elkarteak aurten bi idazle omendu gura ditu
denbora luzez euskal letren alde egindako lanagatik. Miel
Idigoras jauna eta Joxe Benito Gartzia, «Zilarreta» sasi-
zenez ezagunagoa.

Txalo zaparrada bero batek agurtu zituen zutitutako
idazle beteranoak. ElEren zuzendaritzak aukeratutako bi
idazle gazteagok omenduei aurretik prestaturiko gorazarre
testu bana irakurri zieten eta omenduek ere diskurtso
labur bana egin zuten, omenaldiak hunkiturik.

Jende batek zeremoniatxoa bukatzean alde egin zuen
cta mahai borobilak husten hasi ziren pixkanaka. Julene
ere joatecko asmoz altxatu zen baina sorbaldan jarritako
esku batek berriro aulkian eseriarazi zuen. Zaldunbide zen
berriro. Julene eta Aranaren artean eseri zen, beste eskuan
zekarren kopa mahaiean pausatuz.

—Zer moduz bazkaria?

«Ondo» herabetu batek ahotsa dardarka jarri zion
Juleneri. Nahigabeko lotsatze horrek amorrarazi zuen.
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—Fa, esaidazu, mihizorrotz, zer kontatu den zuen
mahaiean, galdetu zion Aranak Zaldunbideri, sugea baili-
tzan mihia sartu-atereaz.

—Hasi zu, Afrodita, zer esan da jejetar inperioaren
mahaiean?

—Ezer gutxi. Julene eta biok sukaldaritzaz mintzatu
gara, horko agureck bataila zaharrak kontatzen ziharduten
bitartean. Ezta?

Juleneren konplizitatea lortu nahi izan zuen Aranak.
Zaldunbide ondoan zeukala, bere buruaz eta Aranaz
zeukan ikuspegia aldatu egin zitzaion Juleneri, haren begi-
rada bereganatu bailuen. Eta zera zekusan bere maileguzko
begictatik: alde batetik, emakume arrunt bat, ez itsusiegia,
eta bestetik kreatura publizitario bat, wonder bra-ren ira-
garkia egiteko sortua zirudiena, eta horrez gain berriki
ondo idazteko gaitasuna ere bereganatu ei zuena. Ez zen
komenigarria, autoestimarentzat ezezik biziraupen sexua-
lerako ere ez, horrelako kreatura baten ondoan luzaz
egotea. Zerbait egin beharra zegoen, eta laster. Altxatu eta
joatekotan egon zen Julene eta, oraingoan, Aranaren eskua
jarri zen bere sorbaldan, altxatzea eragotziz.

—Beno, lagunok, Afrodita kritikoen mahaira doa, ba-
ten bat banpirizatzera. Ea Eros 2-rentzako erreseina be-
rriren bat lortzen dudan. Eta gero esango dute idaztea
nahikoa dela idazle izateko...

Bakarrik geratu ziren Julene eta Zaldunbide, nondik
hasi ez zekitela. Berriro ere txanpan edalontzi mehe eta
luzearen kanpai hotsa aditu zen. Lehendakari berriak me-
zu bat zeukan bazkideentzat.

—Bazkide maiteak. Barkatu berriro hitza hartzea.
Pentsatuko duzue protagonismo bila nenbilela eta horre-
gatik aurkeztu dudala neure burua postu honetarako.
Bada, ez da hala. Kontua da lehen zerbait esatea ahantzi
zaidala eta Mikel Agirre, Gure Gauzak-eko literatur saila-
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ren zuzendaria, desagertu egin dela bazkariaren erdian,
wxintik atera gabe, eta berak hartu behar zuela hitza hau
esateko. Badakit ez dela atsegina plazer une batean berri
txarrekin hastea. Haatik, jakingo duzue egunotan euskal
argitalgintzak, eta konkretuago Gure Gauzak-ek, justizia
espainiarraren erasoa jasan duela. Egoitza miatu dietela,
material informatikoa partez bahitu, ctabar. Pentsatu dugu
EIEk modu batera ala bestera argitaletxe garrantzitsu ho-
nekiko elkartasuna adierazi behar zucla eta justizia zuzen-
gabe horren mehatxu onartezina salatu. Hortaz, paper bat
mahairik mahai ibiliko da zuen izen-abizen, helbide eta
izenpedurak biltzeko. Gero, paperaren gainekaldean da-
goen testu laburra, oniritzia ematen diozuen neurrian,
noski, prentsan agertuko da, guztion izenean.

—Kontzientzia kasu interesgarria, ezta?, komentatu
zuen Zaldunbidek, benetako elkarrizketa batean sartzeko
atea aurkitzen zuela.

—Eskolako hipotesia, baietsi zuen Julenek —adorea
berreskuratuz.

Gure Gauzak-en aldeko petitzioa eurengandik bi ma-
haira zegoen oraindik.

—Printzipioz defenditu beharra dago edozein argi-
taletxe horrelako eraso baten aurrean, adierazpen askata-
suna jokoan dagoelako, hasi zuen Julenek kasuaren aur-
kezpena.

—Bestalde, arbitrarioki erasotua den argitaletxea bera
enpresa monopolistiko usteldu eta idazleckiko kaltegilea
bada, zer egin?, bukatu zuen dilemaren aurkezpena Zal-
dunbidek.

Petizio orria ondoko mahaira hurbildu zen, izenpetu
gabe alde egindako hainbat idazlek erdi-hutsik utzitako
mahaietan oztopo geldotzailerik aurkitzen ez zuela.

—Anfora benetan hautsi al da, besteak esan zuen beza-
la, ala oraindik kontzientzia politikoa kontzientzia lite-
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rarioaren gainetik dago?, laburbildu zuen arazoa Zaldun-
bidek, paper betekizuna eskuetara iritsi berri zitzaiola.

Juleneri luzatu zion papera.

—Nazka ematen dit baina izenpetuko dut, esan zuen
Julenek, biografiaren diru-laguntza lixeri ezinezko pen-
tsamendu deserosoa bailitzan gogoan zuela.

—Nazka gehiegi ematen dit izenpetzeko, adierazi zuen
ahapeka Zaldunbidek, bi aulki hutsetara aurkitzen zen
«Zilarreta»-ri orria luzatuz.

Bien artcko tentsioak hor zirauen eta Zaldunbideren
hurrengo hitzek ez zuten areagotu baino egin.

—Abh, bidenabar, zure lagun Martaz hitz pare bat esan
nahi nizun. Lehengo egunean, Clémence anderearekin
egon ginenean erakutsi zuen jarrera arraroa iruditu zi-
tzaidan. Mesfidantza erne arazteko modukoa. Ez dakit
konturatu zinen baina interes handia agertzen utzi zuen
Gure Gauzak-i buruzko balizko Berrizarren dokumen-
tuekiko. Ez nizun ezer esan, beti tartean izan genuelako,
baina susmagarria deritzot neska horri. Zuk ondo eza-
gutuko duzu eta pentsatzen dut badakizula zer egiten
duzun. Horra. Jakinaren gainean jarri nahi zintudan.

Tonua erasokor samarra izateaz gain, desatsegina zen
Julenerentzat horrelako egoera batez bera bakarrik ohar-
tzeko gai ez zela pentsa zezan Zaldunbidek. Bestalde,
Martarekiko susmoa bermaturik ikusten zuen berak ere
eta, ororen gainetik, beste zerbait zekusan Zaldunbideren
jardunean. Marta «tartean» eduki zutela zionean jeloskor-
tasun puntu bat nabari zela haren ahotsean. Eta hori ezin
zezakeen berri txartzat jo.

—Eskertzen dizut abisua, ni ere zerbaitetaz ohartua
nintzen, egia esan.

—Ez dakit zer puntutaraino dauden gauzak harre-
manduta baina aspaldian zebilen Melchor epailea Gure
Gauzak mehatxatzen cta ezer ez eginez. Bada, hain zuzen
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alarguntsarenean egon eta Berrizarren obra argitaragabeez
kanpo beste ezein dokumentu ez zegoela gu hirurok
deskubritu eta hurrengo astean sartu dira Gure Gauzak-en
egoitzara, dokumentu konprometigarrien bila. Badakit
paranoiaren logikaz josten ari naizela gertakariak, baina...

—Euskal Herrian paranoia kirol nazionala da eta zo-
ritxarrez askotan errealitatea are urrutiago joaten da. Ez
nituen lotu bi gauzak. Halere, ez zait erabat absurdua iru-
ditzen diozuna. Ni ere kezkaturik nauka Martaren ja-
rrerak. Nire inkesta biografikoak bihurgune ez literarioa
hartu duenetik, beti saiatu da nire hitzordu guztietara
apuntatzen, nahiz euskaraz hitz egitekoa nintzela jakin.
Alarguntsarenera joatcko ere berak insistitu zuen, ez uste
nik gonbidatu nuenik. Gainera, badakizu langabezian
dagoela azken sei hilabeteotan, bada, inoiz baino alaiago
eta animatuago dakust eta ez dit onartu behin ere bazkaria
edo poteak nik ordaintzea, orain dela gutxi arte egin ohi
nuenez. Ez dirudi jada dirua kezka iturri denik beretzat,
eta harrituko ninduke burasoengandiko laguntzaren
ondorioa izatea, nik dakidala haserretuta jarraitzen baitu
haiekin. Azkenik, ez dakit komentatu nizun, Agirre ikusi
duen bakoitzean —Berrizarren bekaren zeremonian izan
zen lehenik eta gero Durangoko azokan—, oso modu na-
barmenean hurbildu zaio.

—Hori baino bitxiagorik! —poztu zen Zaldunbide
Juleneren gogoeta berearen ildotik zihoala ikusiz—. Mar-
taren estiloko emakumea ez dut Agirre bezalako norbai-
tekin ikusten, zerbaitek huts egiten du, ez da normala.

«Martaren estiloko emakumea» esapideak, zimikoa
bailitzan, berriro ere jeloskortasuna esnatu zuen Julene-
ren baitan.

—Auskalo normala den, baina Agirrek ere harriturik
nauka azken aldion. Badirudi Arantzari fobia diola. Gaur
berarekin azaldu zaren unean bertan desagertu egin da.
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Kolpez. Ez naiz ohartu ere egin, eta nire ondoan eserita
zegoen! Zer gertatu da bien artean, informaziorik jaso
duzu Arantzarengandik? Izan ere, Eros 2 kaleratu aurretik,
Agirrek bazkari batean Arantza aurkeztu zidanean, ezin
hobeto konpontzen zirela iruditu zitzaidan. Agirre lilura-
tua zeukan Arantzak, ondo gogoratzen dut.

Itxuraz Agirrerekiko informazioa biltzeko bota zuen
galdera Julenek. Haatik, Aranarekiko Zaldunbideren hur-
biltasun maila neurtzea zen galderaren sakoneko helburua.

—Arantzak ez dit ezer esan, eta ez naiz ausartu galde-
tzera. Niri dagokidanez, bi hipotesi harilkatuko nituzke
bat-bateko «gerra hotza» nola edo hala esplikatzeko. Arana
ohera eramaten saiatu da, arrakastarik gabe, eta orduan
Durangon Nesken egiina aldizkarian irakurri genuen ipuin
satirikoa errealitatean oinarritzen da eta baliteke Arana
bera izatea ipuinaren egilea.

—Zein ipuin, Agirreren antza zuen argitaldariak sexu
txantaia antolatzen zuenekoa?, galdetu zuen Julenek, Aran-
tzak Zaldunbideri ezer kontatu ez ziola jakiteak lasaiturik.

—Hori bera. Edo bestela, bigarren aukera, sinesga-
rriagoa apika: Agirrek ezin dezake jasan Arantza izaten ari
den arrakasta harrigarria. Berak liburu asko eta ez hain
txarrak idatziagatik, eta editorialaren tresna indartsua bere
esku izan arren, ez duelako inoiz benetan konektatu ira-
kurlego zabal batekin. Bata ala bestea.

—Baliteke bi hipotesick bat egitea, ez ditut elka-
rrekiko kontraesanean ikusten.

—Batek daki...

Beti bestectaz hitz egitea norberataz ez aritzeko ihes-
bide egokia zela otu zitzaion Juleneri eta ezina sentitu
zuen, Zaldunbiderekiko harremana aurrerarazteko ezina.
Bazitekeen zegoencko adiskidantzaren bidetik urrutiegi
joan izana atzera jo eta maitasunarenetik edo sexu hutsare-
netik ere jotzeko.
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—Etxerantz abiatuko naiz, Ilun.

—Autoz etorri zara?

—Ez, garajean utzi dut, matxuratuta. Trenez etorri naiz.

—Nahi al duzu eramatea?

—Zergatik ez.

—Itxaron pixka bat.

Motxila hartu eta jangelaren ateraino joan zen Julene,
itxaropena partez berreskuratuta. Iraupen laburrekoa izan
zen, ordea: Zaldunbide Aranarekin batera itzuli zen abia-
tzeko prest zeudela adieraziz. Arana ere Bizkaian bizi zen
eta Zaldunbidek ekarria zuen autoz Donostiara. Julene ez
zen ausartu bidaia osoan bera eta Arana bakoitzaren etxee-
tara itzultzeaz gain beste zerbait egitera zihoanez Bizkaia
aldera galdetzen, Aranaren etxean gelditzeko asmoa zuela
ihardesten entzuteko beldurrez. Bidaiaren bukaeran,
galdetu beharrik gabe jakingo zuelakoan isildu egin zen,
baina bera utzi zuten lehenik, eta biak elkarrekin urrun-
tzen ikusi zituen autoan, espaloiean zutik geratzen zelarik.
Gau osoan bazkari osteko Zaldunbiderekiko solasa izan
zuen buruan bueltaka, eta bereziki Marta beti «tartean»
eduki zutela inplizituki leporatu zion unea. Agian Arana-
rekin bazkarira agertzea eta berriro ere Arana «tartean»
zeukatela etxera eramatea proposatu izana, Martaren pre-
sentziagatik pairaturiko ezintasuna berari ulertarazteko
modu bat zela pentsatu zuen Julenek, baikortasuna bere
azken mugaraino eramanez. Hipotesi kontsolagarri bezain
sineskaitz hori eraikitzen ari zela, Berrizarren ehorzketan
Egiategik irakurritako Miranderen olerkiaren azken esal-
diak gogoratu zitzaizkion beste behin:

«Lili haur ene landetan ere / aspaldi huntan ezin hila
dut, / nahiz Ipharrak astintzen duen, / nahiz kiskailtzen
duen Hegoiak... / Ai! goragotik ethorri-haizeek / ailezate
jo ene landetan / eteiharraraz «itxaropena» / izena duen
zithal-lili haurl».
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Izebaren apartamentua espetxe bihurtzen ari zitzaion
Berrizarren biografiaren idazketan aurrera agin ahala. Lehen
kapituluek, haurtzaroa eta seminarioko egonaldiari zegoz-
kionak, Lauaxetarekiko anekdota barne, ez zioten buru-
hausterik eragin. Seminariotiko bat-bateko ihesa datu soila
bailitzan deskribatu behar izan zuen, azalpentzat erabiltzeko
hipotesi komentzigarririk ez izanik eskura, azken hilabetee-
tan hainbat jenderekin hitz egiten egon arren.

Sonia Clémence ezagutu ondorengo urte zoriontsuak,
Egiategi eta Miranderekin elkartzen zirenekoak, izan ziren
errazenak kontatzeko, eta baita atseginenak ere, biografia-
ren protagonista nagusia aldarte onean ageri zelako. Egia
zen, bestalde, Fskribitu gabeko poema-ren inguruko ger-
taera eta xehetasun oro ondo menderatzen zituela, obraren
espezialista izanki, eta hainbat ohar eta iruzkin literarioz
horni zitzakeela pasarte hertsiki biografikoak. Iparraldera
etorri eta ondorengo urteei buruzko atala ez zeukan
oraindik hasita, baina arazorik gabe idatziko zuen,
Maialen Lekunberri lankide ohiak emandako informazio
zehatz eta interesgarriei esker. Arazoa, beraz, biografiaren
bi puntutan zetzan: alde batetik, seminarioko ihesaldiaren
zergatia eta bere emazte bihurtuko zena topatu aurretiko
urteak —bazekien, jakin, Erresistentzian inplikaturik egon
zela eta bizkaiera lauaxetarra mezu sekretuak kodetu nahiz
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deskodetzeko erabili zuela baina gutxitxo zen biografi-
aren atal oso bat mamitu ahal izateko—, bestetik, Gure
Gauzak-en sorreraz zeukan informazioa iturrien arabera
kontraesankorra izateaz gain, Andoni Urdangarinen ahol-
kuak guztiz paralizaturik uzten zuen idazteko unean. Ar-
gitaletxearen sorrera eta garapenaren inguruko gora be-
herak aipatzea «Berrizarren irudiaren kaltetan» zatekeela
esana zion gerenteak. Berbera gertatzen zen argitaletxearen
sorrerari jarraiki zitzaion obra idatzi baina argitara-
gabeckin. Gormutuarena egitera beharturik sentitzen zen
Julene, behintzat Gure Gauzak-ek sustaturiko biografia
baten eremuan zegoeno. Alta, nola ez aipatu «Burdina
haragian» bezalako cleberria Berrizarren biografia batean?
Bere biografo lana gaizki edo erdizka egin zezan ordaindu
zutela iruditzen zitzaion Juleneri, hau da, biografia-gru-
yere bat egiteko, zuloz betea.

Kapitulu idazgarriekin borrokan ari zela, egunean sei
edo zazpi ordu igaro zituen lanean. Goizeko hamarretan
hasi eta ordu batak eta erdi arte iharduten zuen, gero
prentsa erostera kalera jaitsi, telebista aurrean bazkaldu,
eta berriro lanera, hiruak eta erditatik seiak arte, eguna
burasoenean afaltzen edo zineman bukatzeko. Egoera ba-
kartia eta nekagarria izanik ere, ez zitzaion astuna egiten,
lanarekiko adikzio fenomeno ezaguna zela eta. Sentsazioa
erabat aldatu zen, ordea, aipatu arrazoi ezberdinengatik
idazkaitzak ziren kapituluetara iristean. Hasiera batean
arazoa atzeratzea lortu bazuen, kronologiari muzin egin
eta idazkaitzak zeritzen atalak azkenerako utziz, une bat
iritsi zen non ezinezkoa bihurtu baitzen gerotik gerora ezer
bultzatzea. Sei orduko laneguna egunetik egunera murriz-
tuz joan zen. Beranduago altxatzen hasi zen, nekatuago,
patxada gehiagoz gosaltzen, telefono dei batzuk egiten edo
e-mailak irakurtzen idazteari ekin aurretik, bazkalorduko
etena luzatzen, prentsako nazioarteko orrialdeak osoki ira-
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kurtzen, berriro lanean hasi aurretik zapping amaiezin ba-
tean murgiltzen eta arratsaldean goizago bukatzen korri-
kaldi bat egitera irtetzeko aitzakiaz.

Lanaren geldotze fase horretan sartuta zegoen, jadanik
aspalditik idatzita zeuzkan atalak behin eta berriro orraz-
ten nahiz aberasten, berriei ekiteko adorerik gabe, Martak
telefonoz deitu zionean. Lana aurkitu omen zuen, ikas-
tetxe batean, antza, zailtasunak zituzten ikasleei lagun-
tzeko. Afaltzera gonbidatu nahi zuen, ospatzeko, eta luzaz
emandako laguntza animiko zein ekonomikoaren ordaine-
tan. Ez zegoela inolaz ere berarekiko zorretan ziurtatu zion
Julenek eta gonbidapena adiskidantzaren izenean baizik ez
zuela onartzen adierazi zion.

Zahatretxean egon zirenetik ez zuen ikusi Marta eta
geroztik Zaldunbidek idazleen elkartearen bazkarian aipa-
tutako harekiko susmoak buruan bazerabiltzan ere, gogo
onez onartu zuen gonbidapena. Izan ere, susmoak susmo,
ezein frogarik ez zuen bildu, eta gainera, Marta benetan
Francisco Melchor epailearen zerbitzuan txibato lanean
ariturik ere ez zuen inolako arriskurik hartzen berarekin
afalduz, zaharretxean deskubritu zutenaz gain ez zekielako
ezer berririk, ezer konprometigarririk inorentzat. Azkenik,
hainbeste astetako lanaren ostean, norbaitekin, edono-
rekin, hitz egiteko beharra sentitzen zuen, klaustrofobikoa
bilakatuko ez bazen.

Bilbon elkartu ziren arratsaldeko bostak inguruan.
Aspaldiko partez, Marta langabezian egondako hilabete
luzeetan ohitura galdu baitzuten, dendarik denda ibili
ziren. Tren geltokian jarri zutenez hitzordua, hortik hur-
bileko Corte Inglesera jo zuten lehenik eta emakume zein
gazteen arropen sekzioan igaro zuten denbora bat. On-
doren, Arenal aldera hurbildu eta zazpi kaleetan barrena
sakabanatutako jantzi denda ezberdinak ikusten ibili ziren
gautu arte.
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Hortik, San Francisco karrikaren erdialdean koka-
turiko «Berebar» jatetxe-taberna marrokiarrera jo zuten,
Martak bertako jabea, Mustafa izeneko begiurdindun
bereberea, ezagutzen zuela eta. Eskatu gabe, pintxo mo-
runoak ekarri zizkien Mustafak, ongietorri opari gisa.
Kuskusa eskatu zuten biek, jabeak aholkaturik, eta Martak
Zaldunbiderekin gauzek «aurrera» egin zuten galdetu zion,
jakinminez.

—Uste dut trena pasatzen utzi dudala, erantzun zion
Julenek, bere buruarekiko errukia eta tristura puntu bat
nahasten zitzaizkiola begitartean.

—Zer diozu?! Zuregatik adurra zeriola zebilen eta.

—Ni ere sinetsita nengoen. Baina, antza denez, be-
rantetsita utzi dut gizona nire jarrera epelarekin. Eta beste
norbaitek aurrea hartu dit. Ulertzen dut bere jokamoldea,
egia esan... behar bada ez nago oraindik prest bikote har-
reman baten prozesuan sartzeko. Inkontzienteki mugak
jartzen dizkiot neure buruari... Adiskidantza nahiago banu
bezala. Gizonentzako gaindiezina suertatzen den ezkutu
magnetiko bat daramadala nire inguruan sentitzen dut...

—Ez esan horrelako tentelkeriarik, polita —astindu
zuen Martak—. Zuk behar duzuna tipo jator bat da, etxetik
kanpo ibiltzeko eta ohe barruan erabiltzeko. Eta Ilun hau-
tagai ezin hobea iruditzen zitzaidan, beste ezer baino lehen
berak ere zu hautagai interesgarritzat zintuelako. Behintzat
niri begibistakoa iruditu zitzaidan.

—Ez dakit...

—Orduan beste emakume batckin dabil dagoeneko.

—Ez nago ziur.

—Nola ez zaudela ziur?, haserretu zen Marta.

—Bada, Fuskal Idazleen Elkarteko bazkarira neska
batekin azaldu zen.

—FEta?

—Ba hori.
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—Hori ez da ezer.

—Nahiko bitxia izan zen bere portacra. Ez dakit...
neska horrekin azaldu zen... gero, bazkarian zehar nire
ondora etorri zen hitz egitera bestearengandik gorde ga-
be... eta bukaeran autoz etxera eraman ninduen...

—Ee?!

—... beno, eraman gintuen. Neska hura ere autoan
etorri zen gurekin. Edo, ausaz, ni ere eurekin joan nintzen
autoan. Bata ala bestea.

—FEta ni etxean utzi ondoren biak autoan urruntzen
ikusi nituen. Baina ez dakit elkarrekin zeuden ala ez. Ez
dut lortu jakitea.

—Nola portatu zen zurekin bazkarian?

—Ondo.

—Ondo «ondo», ala «ondo» bakarrik?

—Nahiko ondo. Beti legez. Adiskidetsu.

—Joder, euskaldunak eta sexu kontuak!, eztanda egin
zuen Martak, Juleneren moteltasunak asaldaturik.

—FEgia aitortzea nahi baduzu —esnatu zen Julene-,
zerbaiten susmoa izan dut. Uste dut Berrizarren alar-
guntsa ikustera hirurok batera joan ginenean asmo edo
esperantza konkretu batzuekin ctorri zela eta zure pre-
sentziak deseroso sentiarazi eta oztopatu egin zuela. Frus-
trazio hura ulertarazteko, edo ordainarazteko, ez dakit,
neska harekin agertu zen eta nahitara proposatu zidan
etxera autoz eramatea, jakina, autoan hiru izango ginela
zehaztu gabe. Pixka bat, nire jeloskortasuna kitzikatu
nahi izan bailuen.

—FEz nizuke gidoi perfektu hori zapuztu nahi,
baina... Zer nolakoa zen neska hura?

—Idazle bat da. Uste dut ikusita daukazula. Durangon,
edo nire bekaren zeremonian. Ipuin erotikoak idazten ditu.

—Arantza Arana?

217



—Bai! Nola gogoratzen duzu izena?

Marta iribarre maltzur bihurtu zen.

—Berri onak, polita. Zaldunbide ez dabil neska ho-
rrekin.,

—Nola dakizu?, harritu zen Julene, Zaldunbideren
irribarre ironiko hain atsegina gogora zetorkiola.

—Beste norbaitekin dabilelako.

—Nor, Arana?

Baiezkoa egin zuen Martak.

—Norekin?

Mustafak pintxoen platertxo hutsa hartu eta lurrina
zein lurruna zerien kuskus platerkada bi pausatu zituen
bakoitzaren aurrean.

—Norekin?, errepikatu zuen Julenek, ezinegonik.

—Zure editorearekin.

—Agirrerekin?! Ezinezkoa da...

—-Ez, ez. Agirreren nagusiarckin. Urdangarin jauna-
rekin.

—Urdangarinekin! Arana Urdangarinekin... baina...
nola dakizu zuk hori?

—Agirrerengandik dakit dena. Erreta dago. Aranaren
liburua, Eros 2, arrakasta handia izaten ari dena, bada, ez
du Aranak idatzi; Agirreren testuak dira. Arana Urdan-
garinekin ibiltzen hasi denetik Agirreri txantaia egiten ari
zaio. Urdangarin erabiltzen ari da Agirre puteatzeko.
Antza, Agirreri gorrotoa dio, behiala testu batzuk atzera
bota zizkiolako, txarregiak zirelakoan, eta mendekua
hartzen ari da. Aranak manipulaturik, Urdangarinek
Agirre Aranaren bigarren liburua idaztera behartu du.

—Horregatik da hain ona liburua, horregatik, baita
ere, ez zuen kezkatzen idazketa faseak, cta horregatik ez zen
atera garaiz Durangoko azokarako... eta, jakina, horrexega-
tik ematen zion ihesari Agirrek Arana agertzen zen ba-
koitzean, ondorioztatu zuen Julenek, sokaren hariak bilduz.
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Galdera batek, ordea, oraindik airean jarraitzen zuen,
erantzunik gabe.

—Fra... Agirre...

—Agirrerekin nabil, aitortu zuen Martak begirada
kuskus plater hustuan iltzatuz.

—Aspalditik?

—Durango ostean bi edo hiru aldiz elkartu ginen
eta... ba hori.

—Zorionak, neska, ahalegindu zen Julene berriagatik
alaitzen zela erakusten.

Hainbeste informazio tupustean jaso izanak grogi utzi
zuen Julene eta ez zen solasa eramateko gai izan postrea eta
mentadun tea hartu zituzten bitartean. Noizbehinka elka-
rri begiratzen zioten biek eta irriz hasten ziren baina harik
eta Marta tren geltokian agurtu eta bakarrik geratu zen
arte ez zuen burutik kentzerik izan Zaldunbideren
Martarekiko susmoa. Ez zitzaion normala iruditzen Marta
bezalako norbait, erdalduna, zeinen euskal munduarekiko
lotura bakarra Julene bera izan baitzen betidanik, hain
hertsiki lotuta edo nahasita aurkitzea bat-batean euskal li-
teraturaren mundutxoarekin. Ahal bezala gordetzen saiatu
zen Martarekiko sentitzen zuen deserosotasuna eta ize-
baren apartamentura itzulitakoan Agirre deitu ez deitu
dudan egon zen une luze batez. Berari ote zegokion argi-
taldaria susmoen jakinaren gainean jartzea? Zaldunbidek
Eros 2-ren benetako autorea Agirre zenik bazekien galdetu
zion, baita ere, bere buruari eta berriro telefonoa
hartzekotan egon zen. Azkenean, ez zuen deirik egin eta
Arana eta Zaldunbideren artean ezer ez zegoela jakite hu-
tsak eman zion lasaituaz gozatzea erabaki zuen.
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Baionako San Andres plazako aparkalekuan autoa utzi
eta Baiona ttipian barrena sartu zen Julene Elkartoki
izeneko taberna-jatetxe-bilgune asoziatiboaren bila. Pan-
txoa Salaberrik telefonoz emandako aholkuak papertxo
batean idatzita eduki arren, kostata heldu zen «Primadera
beltzar-ren solasaldien kokalekura. Hain zen iluna eta zi-
kina Elkartoki-ren karrika non bizpahiru aldiz aurretik
igaro baitzen hura izan zitckeela pentsatzera iritsi gabe.

Arratseko zortziak ziren eta egunak luzatzen hasiak
ziren. Hogei bat lagun bilduta zeuden hainbat kultur eki-
taldi krakatsuri harrera eman ohi zien lokalean. Hizlarien
mahaia «Primadera beltza»-ren logotipoa josita zeraman
izara beltz batek estaltzen zuen eta mahaiaren atzekaldeko
paretatik ere beste izara beltz bat zintzilikaturik zegoen.
Gelaren beste puntan, argitaletxe baionarraren aldizkari
nahiz liburu gehienak salgai zeuden eta bi mahaien arteko
tartea zurezko aulki tolesgarriz beteta zegoen. Salaberrik
bertan elkartutako jende batzuei aurkeztu zien Julene.
Euskal Kultur Erakundeko zuzendari berria ezagutu zuen
eta testuetatik ezaguna zuen David Errekart idazlea hezur-
mamiz ezagutzeko parada izan zuen. Panpi Bazterretxe eta
beste hainbat Iparraldeko idazle ere aurkeztu zizkioten eta
zera ondorioztatu zuen: idazle ez zen inor gutxi zegocla
bertan. Laranja zuku bat proposatu zion Pantxoaren
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laguntzailea bide zen emakume ez-euskaldun batek. Gaz-
teleraz moldatzen zen eta solasean hasi zen berarekin,
kakahuetez betetako katilua hurbiltzen ziola. Frantsesezko
argitaletxe txiki bat zuzentzen zuela ulertu zion Julenek eta
«Primadera beltza»-rekin lokalaren alokairua eta lokala
bera partikatzen zituztela. «Primadera beltza»-ren autoreak
euren olerkiak irakurtzen grabatu omen zituen eta olerki
horietako batzuk entzutera gonbidatu zuen aperitiboen
mahaitxoaren ondoan pausaturiko walkmanak seinalatuz.
Kaskoa buruan jarri eta emakume baten ahotsa entzun
zuen, olerki bat errezitatzen. Une hartan sartu ziren gelara
Paskal Egiategi eta ezagutzen ez zuen berrogeita hamar bat
urteko gizona, zeinak janzkeragatik Hegoaldekoa zela eza-
gun zuen. Zirudienez, bi horien zain zegoen Salaberri
mahainguruari hasiera ematcko, agertu bezain laster jen-
dea aulkietan esertzera deitu baitzuen.

—Paskal Egiategi, aurkeztu zion Salaberrik Juleneri.

—Bai, clkar ezagutzen dugu, esan zion solasaldiaren
antolatzaileari irakasleak, aurpegia inoiz baino zurbilago.

—Pernando Egiguren, aurkeztu zuen bere burua
Egiategirekin iritsitako gizonak.

—]Julene Oihanburu.

—Pernando izanen da hirugarren mahaikidea —zehaztu
zion Salaberrik—. Clémence anderea ez da heldu, azkenean.
Eri da. Barda abisatu gaitu ez dela jinen, Paskalen bitartez.

—Hau pena, gaixorik dago?, galdetu zion Julenek
Egiategiri.

—Bai, bai.

Egiategiren baiezkoa ez zen garbia izan eta bere begi-
radan zera irakurri zuen Julenek, zehaztu beharreko gauza
asko zeudela eta geroago, bakarrik egongo zirenean, esan-
go ziola zer gertatzen zen.

Salaberrik hizlarien mahaiean grabagailu bat martxan
jarri eta mikrofonoari oratu zion.
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Ekitaldia hastera zihoala ikusirik, Julene Bazterretxe-
rengana hurbildu eta aspaldi, Durangoko azokan, ados-
turiko Berrizarri buruzko elkarrizketa afari garaiean egitea
erabaki zuten.

—Gauon deneri. Hemen bilduak gira gaur arratsean
«Primadera beltza»-ren solasaldien karietarat, eta bereziki
idazle bat izanen dugu aipagai gure mintzalariekin. Ba-
dakikezue joan den urteko apirilaren hondarrean zendu zela
Gaston Berrizar eta oraintsu urte bat bete delarik heriotzaz
geroztik, uste ukan dugu parada baliatu behar ginuela
omenaldi baten egiteko. Ez dut sobera gauza erranen ma-
hainguruaren aurkezpen honetan, hemen inguratzen nau-
tenek naski denbora hartuko baitute dakizkitenak xeheki
aipatzeko. Soilik oroitarazi nahi nuke «Primadera beltza»
aldizkarian artikulu eder batzu argitaratu zituela Gastonek
80eko hamarkadaren hastapenean eta erakusgai dituzuela
han, gibeleko mahainean. Laburzki, beraz, gure gomitak
izendatuko ditut. Ene ezkerrean, aurkezpenik behar ez
duen Paskal Egiategi idazle emankorra, egun Paueko uni-
bertsitatean irakasle dena; ene eskuinean, Pernando Egi-
guren poeta, zoritxarrez aspaldian bere luma ederra ez
duena mintzarazi, lanbidez Haranzabal argitaletxean tes-
tu-liburuen sailaren arduradun eta, batez ere, Berrizarren
Eskribitu gabeko poema-ren jatorrizko edizioaren ilustra-
tzailea. Azkenik, mahainaren puntan, Julene Oihanburu,
Berrizarren obra nagusiaren azterketa unibertsitario sakon
baten egile eta Gure Gauzak-entzat idazlearen biografia
egiten ari dena.

—Haur ipuingintzan ere bere burua ezagutzera eman
du berriki Julenek, gehitu zuen Egigurenek, «martzianoa»-
ren berri bazuela erakutsiz.

—Barka Julene —desenkusatu zen Salaberri—. Eta, hasi
aitzin, azken hitz bat oroitarazteko bihar hemen berean
Iparraldeko antzerkiaren egoeraz mintzatuko garela. Etzi
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arratsean, finitzeko, Lubizi bandako idazle gazteck poesia
emanaldi bat eskainiko digute.

Mahai inguruan Pernando Egigurenen lekukotza izan
zen interesgarriena Julenerentzat. Ilustrazioak nola egin
zituen esplikatu zuen. Pariscko Euskal Etxean ezagutu
zuen Berrizar. Ordu hartan, margolaritzatik bizitzeko as-
moz zebilen Frantziako hiriburuan, bizirauteko lantxoak
cta arte ederretako ikasketak batera eramanez. Berrizarri
bere obra batzuk erakutsi zizkion eta, zailtasun ekono-
mikoak zituela ikusirik, margo bat erosi zion hark. Hortik
aurrera, adiskidantza harremana izan zen beraien artekoa.
Idazleak idazten ari zen obra baten pasarteak irakurri
zizkion eta ezer esan gabe Egigurenek testuak iradokitako
margolan abstraktu batzuk egin zituen. Hainbeste gustatu
zitzaizkion Berrizarri non elkarlanean aritzea erabaki
baitzuten. Liburua hornitzen zuten azken ilustrazioak,
adibidez, lan horren emaitza ziren, baina liburuaren ha-
sierakoak ez bezala, ez ziren testuak iradokitakoak.
Aitzitik, Berrizar zen, Egigurenen marrazki abstraktuetatik
abiaturik, testua ekoiztu zuena. Zergatik desagertu ziren
ilustrazioak Gure Gauzak-ck 1986an kaleratu zuen Eskri-
bitu gabeko poema-ren berrargitalpenetik galdetu zuen
entzule batek.

—Ez dakit, —erantzun zuen Egigurenek—. Autore es-
kubideak bikoiztuko ziratckeelako akaso —erantsi zuen iro-
nia nabarmenaz—. Gastonek ez zuen jakin ilustraziorik gabe
aterako zela liburua inprimategitik lehen frogak eman ziz-
kioten arte eta ez zuen inoiz onartu argitaletxearen
erabakia.

Mahai ingurua bukatu zenean Egigurenekin hizketan
hasi zen Julene, mahaitik altxatzeke.

—Fz nekizkien kontatu dituzunak. Ikusita neukan,
noski, Eskribitu gabeko poema-ren jatorrizko edizioa, baina
ez nuen uste benetako kolaborazio artistiko bat egon zenik
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atzean. Hain zuzen, berrargitalpenean azaltzen ez direnez,
bada, garrantzirik gabekotzat joak nituen.

—]Jende gehienak bezala.

—Nota batzuk hartu ditut, ohartuko zinenez, eta ber-
din bazaizu biografian zure lana aipatu gura nuke.

—Niregatik ez dago arazorik. Arazoa, izatekotan, Gu-
re Gauzak-ekoekin izango duzu. Ez dakit oso gustora har-
tuko duten nire izenaren aipamena.

Salaberrik afaltzen geldituko zen jendea zenbatzen
ziharduen eta Julene eta Egigurenen presentzia ziurtatu
nahi izan zuen.

—Ez dut aipatuko berrargitalpenaren inguruan sortu-
tako hika-mika, baina bai jatorrizko argitalpenean esku
hartu zenuela, eta testu zenbait zure marrazkietatik erato-
rriak direla. Gutxienekoa da! Zor zaizu. Ez pentsa, bio-
grafia hau egiteko ikasi ditudan gauzen artetik ugariago
dira, finean, isildu beharko ditudanak irakurleei eskainiko
dizkiedanak baino...

Azken oharrak Egiguren berritsuago bihurtu zuen.

—Fz nau batere harritzen. Honez gero ohartuko
zinen Gure Gauzak-ek Gastonen biografia manatu eta fi-
nantzatu izanaren berezko ironiaz.

—Fzin uka hala dela.

—Bada, kontuz nire izena aipatze soilarekin. Ez zaizu-
eta mesedegarria izango. Zerbait jakin behar duzu. Nik
hainbat urtez lan egin dut Gure Gauzak-en. Gastoni esker
sartu nintzen argitaletxean. Ordurako, margolaritza artis-
tikotik bizitzea amets erromantikoa baino ez zela onartuta
neukan eta prentsa zein liburu ilustratzaile gisa han-
hemenka egiten nituen lantxo batzuei esker bizi nintzen.
Gure Gauzak oraindik egitura txikia zen baina hezkuntza
lege berria eta euskararen ofizialtzearekin batera, testu-li-
buruen saila sortzea erabaki zuten. Une hartan proposatu
zidan lana Gastonek. Hasieran ilustrazioez arduratzen
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nintzen. Alabaina, pixkanaka, lana gehiagotu eta neure
gaitasuna erakusten nuen neurrian, itzulpen zenbait eta
testuen erredakzioaren ardura ere eskuratu nituen. 80eko
hamarkadaren erdian, Gastoni testuak atzera bota zizkio-
tenean eta enpresaren etorkizuna baldintzatzen zuten
erabaki handietatik baztertzen hasi zirenean, nik ere an-
tzeko baztertze bat jasan nuen, antza Gastonen bidez sar-
tua nintzelako «etxean» cta, hortaz, ez nintzelako guztiz
fidagarria. Urtetan, milaka aletan saldu diren eta Gure
Gauzak-en diru-iturri nagusietako bat bihurtu diren testu-
liburuak erredakratu ditut inolako autore-eskubiderik jaso
gabe. Hau da, enpresaren salariatua nintzenez, autore
eskubideak jasotzea nire lan-saria arrazoirik gabe bikoiztea
zatekeelako aitzakia erabiliz, zor zizkidan milioika pezeta
ukatu dizkit Gure Gauzak-ck. Abokatu bat kontsultatu
behar izan nuen nire eskubideak zanpatzen ari zirenaz ez
bainengoen ziur, hain zen lotsagabea eta larderiatsua argi-
taletxearen nirekiko jarrera. Benetan lapurtu nindutela eta
lapurtzen jarraitzeko asmoa zutela ohartu eta berehala,
gaixotu egin nintzen, ultzera somatikoa antza, eta hilabete
bi eman nituen lanera azaldu gabe. Hilabete-saria mu-
rrizteaz mehatxatu ninduten orduan, eta ez nintzen sen-
datu harik eta, desesperazioaren indarraz, neure kabuz
dimititu nuen arte. Zorionez, Haranzabal argitaletxea nire
soslaiko langile baten bila zebilen ordu hartan eta ez nuen
luzaz pairatu langabetu egoera. Baina osasuna galtzekotan
egon nintzen eta Berrizarren azken urteetako egoera
depresibo kronikoaren erantzuletzat daukat Gure Gauzak.
Egin dioten guztiak ez du izenik. Tamalez, ez da pentsatu
behar Berrizarrekiko jokamoldea, bereziki bortitza izan
arren, isolatua edo bakana izan denik. Nik neuk konpro-
batu dut ez dela hala, eta «kanpoan» nagoenetik hainbat
idazle zein musikariren esperientziaren berri izan dut.

Kantari edo talde gazte gehienek Gure Gauzak-ekin diska
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bakarra atera eta hurrengoa beste zigilu batekin ateratzen
saiatzen badira ez da kasualitate hutsa. Kontuz ibili eurekin.
Oraindainokoan ondo tratatu zaituzte eta aprobetxatu ahal
duzun neurrian, halako batean sedukzio fasetik esplotazio
fasera igaroko baitira. Paskalek esan dit konfiantzazkoa
zarela eta horregatik ari natzaizu hain garbi hitz egiten.

—Eskertzen dizut eta lasai egon zaitezke, ez dizuet ara-
zorik erakarriko, ez zuri ez Clémence andereari, ez inori.

—FEz zaitez egon horretaz hain ziur, bukatu zuen, mis-
teriotsu, Egigurenek.

Afaltzera joateko taberna aldera mugitu behar zirela
keinu egin berri zien Salaberrik. Egigureni jarraiki, Julene
ere altxatu zen eta zegoeneko tokia hartuta zeuden hamar
afalkideek utzitako tarte libreetan eseri ziren biak. Egiategi
eta Egigurenen artean kokatu zen Julene. Mahaiaren beste
puntan zegoen Bazterretxeri «gero gerturako natzaizu»
mezua adierazi zion, hatz erakuslea biraraziz.

Aukerarik gabeko menu singlea iragarri zuen taberna-
riak: salda, oilaskoa patatekin eta flana.

—Pantxis Hiribarne ez da etorri?, galdetu zion Sala-
berriri Julenek ezagutzen ez zuen mahaikide batek.

—Filma baten errodaian parte hartzen ari da.

—Zinemarentzat?

—Bai. Thierry Castaldi errealizatzailea euskal artzain
baten istorioa filmatzen ari da Ezterenzubi aldean. Eta
hemengo jendea behar zuen dialogo zenbait euskaratzeko
eta aktoreei ahoskapena nahiz intonazioa irakasteko.

—Nor da Thierry Castaldi, hemengo tipo bat?, galde-
tu zuen Julenek errealizatzailearen izena nonbaitetik eza-
guna egiten zitzaiolako kitzikaturik.

—Paristar zineasta bat da. Adin batekoa, jada.

—Zer filme mota egin du?

—Ez ditut denak ikusi. Halere, zinema psikologikoa
dela erran nezake, klase ertainaren bizimoldea duelarik
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beti ere aipagai. Garai batean modatik kanpo egon da
bainan, iduriz, berriz kritikaren begirunea erdietsi du.

—Fzaguna egiten zait. Ez dakit nondik...

—Espainiar telebistan bota izan dituzte bere pelikulak,
saiatu zen Egiguren Juleneren sentipenari zioa aurkitzen.

—Baliteke, marmarikatu zuen Julenek, komen-
tzitzeke.

Ezarian ezarian, eskuarki gertatu ohi denez, talde el-
karrizketa bitan zatitu zen, eta laster, bikote zein hiruko-
teen solas pribatuak nagusitu ziren mahaiaren inguruan,
hurrengo bateratze fasearen aiduru.

—Zer moduz, Paskal, galdetu zuen hor arte uniber-
tsitariarekin bakarka hitz egiterik izan ez zuen Julenek.

—Ez ongi.

—Zer ba?, antzeztu zuen harridura Julenek, Egiate-
giren aurpegi zurbilari lokalean sartu zen unetik beretik
erreparatua ziolarik.

—Lapurrak izan ditut etxean.

—Ez da izango.

—Bai. Urdifiarbera asteburua iragaitera emaztearekin
joanak ginen bitartean sartu dira.

—Eta baliozko gauzak zenituen etxean?

—Harri bitxi, telebista eta enparauetaz ari bazara, ez.

—Altzariak?

—EFre ez. Papera baizik ez dute eraman.

—Papera?

—Berrizarren eskuizkribuak.

—Nola?!

—Hori bakarrik. Horregatik, uste dut zurekin etorri
ziren bi lagunetako bat, ez bazara zu zeu, zelatari lanetan
ibili zela bisitan etorri zinetenean.

—Egon ziur ez naizela ni, Paskal. Eskuizkribuen desa-
gerketak ez dit inolako mesederik egiten. Aitzitik. Etxe-
barria irakaslearekin egon nintzen herenegun eta eskuiz-
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kribuak eskuratu eta kritika egiteko aukera emango niola
agindu diot, zurekin eta Clémence anderearekin adostu
moduan. Eta, jakina, nire karrera unibertsitarioak kolpe
zitala hartzen du eskuizkriburik ez badago.

—Mintzatu nintzen, bai, Etxebarriarekin, eta horre-
xegatik sinesten dizut. Baina zure lagunetako bat dago la-
purketaren atzean. Zuek hirurok, alarguntsak eta nihaurk
salbu beste inork ez zuelako eskuizkribuen berri, eta are
gutxiago nire etxean gordeta zeuden berri.

—Ulertzen dut, erantzun zuen pentsakor Julenck.

Alde batetik, Egiategiren eta alarguntsaren konfiantza
galdu ez izana lasaigarria zitzaion. Bestetik, ordea, Marta
eta Zaldunbideren aurpegi irribarretsuak zetozkion gogo-
ra, isekari. Ezin zitekeen Zaldunbide izan. Arrazoi asko-
rengatik, eta batez ere intuizioak ziurtatzen ziolako. Ez
zuelako nahi izan zedin. Eta Marta izateko arrazoiak ez
zituen eskas. Egia esan, soberan zituen, baina kontraesan-
korrak. Elementu batzuen faltan, Martaren jokamoldeak
misteriotsua izaten jarraitzen zuen, nahiz susmagarri
nagusiaren estatusa merezita irabazia zuen dagoencko.
Zaldunbidek gaztigatua zuen Martarekiko susmoaz baina
zailki uler zitekeen, Francisco Melchor-en zerbitzuan la-
nean ziharduelako hipotesia onartuz gero, epaile antiterro-
ristari Berrizarren obra argitaragabeak interesatzen zitzaiz-
kionik. Martak Gure Gauzak-en sorreraren inguruko in-
formaziockiko jakinmin susmagarria erakutsi zuela oroitzen
zuen Julenek eta logikoa zirudien informazio horren atzetik
bazebilen Egiategiren etxeraino laguntzea, edo Agirre
seduzitzea. Haatik, hortik aurrerakoak, alegia eskuizkri-
buen lapurketak, zentzugabea zirudien zeharo, non ez zen,
Melchor literaturzale porrokatu eta euskalduna.

—Eskuizkribuek ez zuten aldakirik?

—FEz.

Isilune baten ostean, Egiategik hartu zuen hitza berriro.
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—Sonia ez da eri. Desegina dago. Horregatik ez da
etorri mahaingurura.

—Ulertzen dut lurjota egotea.

—Ez, ez duzu ulertzen.

—Zergatik ez zituen argitaraerazi Gure Gauzak ez
beste argitaletxe batenean? Badakit senarrak debekatu ziola,
baina, hala eta guztiz ere...

—Zaharretxetik bota dute.

Ingurukoak euren solasetan murgilduta zeudela ziur-
tatu ondoren, ahotsa apaldu eta zera azaldu zion ira-
kasleak.

—Gure Gauzak-ek ordaintzen zion zaharretxeko
pentsioa.

—Obrak ez argitaratzeagatik.

—Ez dakit ongi zergatik. Iduriz, beldurra zioten
alarguntsari, edo eduki zitzakeen testuei. Baina eskuizkri-
buen berri izan eta lapurtu dituztenetik, beldurra galdu
bide diote Soniari, ezen pentsioa ordaintzeari utzi baitiote.
Iduriz, Gastonek emazteari, hil aitzin, instrukzio zehatzak
eman zizkion. Ez zituen argitaratu behar bere testuak, ez
zizkion inori erakutsi behar eta pentsatzen dut Gure Gau-
zak-ckoei, enpresari buruz izan zitzakeen balizko infor-
mazioekin, beldurra sartu ziela eta Soniaren faboretan
izango zela kalkulatu zuela. Eta hilabete batzuez emaitza
onak izan ditu bere taktikak. Izan ere, hil eta bereahala,
Soniak senarra zenak prestaturiko gutun bat bidali zuen
argitaletxera eta luxuzko zaharretxe hartan sartu zuten
Gure Gauzak-ekoek gutuna jaso eta gutxira. Une hartan
hasi ziren, baita ere, Berrizar bekak abian jartzen.

—Beraz, zure ustea da Berrizarren manipulazio bat
izan dela guztia, gordetako dokumentuak eskuizkribuak
baino ez zirela deskubritzea lortu duten arte iraun due-
na... Marta dela medio.
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Martaren Agirrerekiko komedia bat-batean ulergarria
eta lehen ez bezala sinesgarria egin zitzaion. Agirrerekin
zebilela aitortzea Gure Gauzak-en zerbitzuan zelatan aritu
zela estaltzeko modurik paradoxikoena, eta hortaz era-
ginkorrena, izan zen. Agerian uzten zena zen aurkitzen
zailena. Beste hipotesi kezkagarri batek ere gogoa zeharkatu
zion une batez Juleneri: zein puntutaraino ez zen izan bera
ere Gure Gauzak-en tresna? Tresna itsua. Izan ere, alargun-
tsarengan susmorik piztuko ez zuen biografo inuxente ba-
ten aurrera pausoak jarraitzea ez zen bide txarra jakitera
iritsi nahi zena jakiteko. Baina ez. Ezin zitekeen aurretik
programatutako estrategia bat izan. Alarguntsarekiko el-
karrizketa oztopatzeko Agirre eta Urdangarinen ahaleginek
frogatzen zuten hasiera batean behintzat ez zela hori izan
Gure Gauzak-ekoen asmoa. Kontua zen, une batetik aurre-
ra alarguntsa ikusteko debekuaz beste egitekotan zegoela
jakin egin zutela eta, orduan bai, Marta erabiltzea erabaki
zutela ezusteko parada horretaz baliatzeko. Horrela beraien
kontrako zerbait bihur zitekeena, hots, argitaragabeko
eskuizkribuen aurkikuntza —Gure Gauzak-en idazlearekiko
jarrera salatzen zuena—, beldurturik zeuzkaten balizko do-
kumentuak lapurtzeko aukera bihur zitekeen. Azkenean,
eskuizkribuak baizik ez zeudela jakitera iritsiak ziren eta
alarguntsari beldurra galdurik, lapurrak bidali zituzten
Egiategirenera eta zaharretxea ordaintzeari utzi zioten.

Oilaskoa ekarri zuen tabernariak zopa ordezkatzeko.
Sardexka oilaskoan sartu zuen Julenek eta haiztoari oratu
zion beste eskuaz.

—Non daukazu burdina haragian?, galdetu zion
Egiategik.

Ulertu gabe geratu zen une batez Julene, platereko
oilasko izterrean sartutako bere sardexkari begira.

—«Burdina haragian», Gastonen eleberria, urduritu
zen irakaslea, konposturari ezin eutsiz eta mahaikideengan
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susmorik ez piztearren burua eta ahotsa biak batera are
gehiago apalduz.

«Burdina haragian»! Noski. Alarguntsaren baimena-
rekin etxera eraman ahal izan zuen Berrizarren eleberri
argitaragabea. Lapurren atzaparretatik libratu zen bakarra.

—Bai, Paskal, badaukat. Lasai.

Baina ez zegoen lasai. Martak izebaren apartamentuko
giltza zuela oroitu zuen. Hilabete batzuk lehenago utzi
zion giltza bikoiztua, bera hor ez zegoenetan pisuaz balia
zedin. Eta Egiategiren etxean lapurrak ibili ziren asteburuaz
geroztik berak etxetik kanpo igarotzen zuen lehen arratsa
zen hura.

—Ez dakit..., esan zuen bere golkorako.

Mahaietik jaiki, Salaberrirengana hurbildu eta «joan
behar dut» labur bat azalpen bakar gisa emanez Elkar-
tokitik alde egin zuen.

San Andres plazatik kasik derrapatuz atera zen eta
Baiona ere ziztu bizian utzi zuen atzean. Hortik gutxira
mugan zegoen eta Gipuzkoa alderik alde ordu erdiz zehar-
katu zuen. Apartamentuko igogailua deitzeari eskailere-
tatik gora bi mailaka abiatzea hobetsi zion, eta atea eskuak
dardarka zituela ireki zuen. Egongelako mahai apaleko
aldizkari nahiz egunkariak anabasean zeuden, berak utzi ez
bezala, eta «Burdina haragian» eramana zuten.

Madarikazioka eta biracka hasi zen bere buruaren
aurka eta hasiera batean alferrikakotzat jo zuen aparta-
mentuaren badaezpadako miaketari ekin zion. Baina ez.
Ondo baino hobeto oroitzen zuen mahai apalean utzi
zuela eleberria Baionara abiatu aurretiko orduetan, ohar
batzuk idazten ibili ondoren. Geroztik euskarririk gabeko
ohar bilakatuak, aldiz, aurkitu zituen ordenagailuaren
bulegoan. Meckanikoki, zerbait egitearren, mahai apaleko
aldizkari eta egunkariak ordenatzen hasi zen orduan, eta
eleberriaren titulua eta eskaintza zeramatzan lehen orrial-
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dearekin egin zuen topo. Lapurrei ahantzi edo erori bide
zitzaien. Izan ere, grapak kenduak zizkion liburukiari,
erosoago eta hondatu gabe manipulatu ahal izateko, eta
ziurrenik pilotik askatuko zitzaien eramaterakoan. Bur-
dina haragian, Gaston Berrizar, eleberria, T.C-ri. Horick
ziren orrialde txuriaren erdialdean, hizki nagusiz, salbu
kurtsibaz zetorren eskaintza, irakur zitezkeenak. Ez zate-
keen nahikoa Berrizarren obra argitaragabeak esistitzen
zirela, edo inoiz esistitu zirela, frogatu nahi zukeenaren-
tzat. Ordutik aurrera, behinik behin, ez zuela gehiago
kezkarik izango biografiaren kapitulu zailekin otu zitzaion
Juleneri, baina ongi asko zekien kontsolamendua mikatza
zela, irringarria. Sarrerako atera ondoratu eta inolako
bortxaketa zantzurik ez zuen sarraila kirikatu zuen. Agen-
dan sarraila aldatu behar zuela markatu eta telebistari be-
gira egon zen, aspaldiko partez bareturik, harik eta ger-
taera arraro samarraren protagonista izan zela pentsatuz
loak hartu zuen arte.
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«Hortaz, bukatu da abentura», errepikatu zion bere
buruari corn flakesak katilura botatzen ari zela. Sukaldeko
lehiotik sartu eta dena betetzen zuten goizeko lehen eguz-
ki izpi zuriek. Zerealak esnetan ito zituen Julenek eta apar-
tamentuko sarreran lanean ziharduen sarrailariarengana
joan zen. Hitz batzuk elkar trukatu zituzten eta zaharra
ordezkatzeko egokia zeritzon sarraila hautatu ostean,
atentzioa gizonaren eskuetan finkatu zuen. Beti iruditu
zitzaion liluragarria eskuekiko trebezia, berak eskas zuen
trebezia zelako, apika, eta orduak pasa zitzakeen iturginari,
zapatariari edo mekanikoari begira. Eta beti ohar bera
egiten zion bere buruari, hots, misteriotsua zitzaiola tresna
berdina edukiagatik, alegia eskua, emaitzetan lor zitekeen
aldea. Gorputzaren jakintza burmuinena bezain miresga-
rria zen, baiki. Berrizarren «eskutxuak» etorri zitzaizkion
gogora. Idazlearen ezina. Idazleen ezina. Zeren baitan ze-
tzan idazlearen arrakasta edo porrota? Bai, noski, bur-
muinen trebezian. Baina nork dekretatzen zuen idazle
baten trebezia? Irakurleak, hitzaren zentzurik zabalenean.
Hau da, irakurle arrunten masa anonimoak, irakurle pro-
fesionalek, editoreek, kazetariek, etabar. Biografoek ere ba-
zuten erantzukizun zati bat, noski. Idazlearen patua, on-
dorioz, ez zetzan literaturaren jainko abstraktu baten esku
objektiboen artean, baizik ecta gizaki konkretu andana
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batzuen esku txit subjektiboetan, bere biografo eskua
barne. «Eskutxuk» ez zuen jakin bizi zen bitartean arrakas-
ta eskuratzen, patuaren esku subjektiboak bere lanari fere-
ka egitera bideratzen. Baina partida ez zuen amaitutzat jo
eta hil ondotiko luzapenectan jarri zituen azken indarrak.
Bezperan Juleneri lapurtu zioten «Burdina haragian» no-
belaren eskuizkribuaren desagertzearekin, orduan bai, bu-
katzen zen partida. Nola aipa, nola goraipa, idazlearen
kalitatea, kalitate horren froga materialak desagertu ezezik
inoiz esistitu zirela ere frogatzerik ez zegoenean jada?
Eskura eduki zituen Berrizarren patua bortxatzeko frogak.
Eta huts egin zuen. Berrizarri beheraka, lurperantz, egiten
zion eskua gora, parnasorantz, egiten ahalegindu zenari
gailendu zitzaion. Esku hutsik utzi zuten Julene, bere
Muga Handiaz haraindiko klientea defenditzeko armarik
gabe, eta okerrena zera zen, orain bere esku zirauela Berri-
zarren porrotaren agiria erredaktatzea. Idazle elbarritu
baten biografia hankamotza.

Sarrailariak lana amaitu zuen. Giltza ate begian sartu
cta sarraila berria bazebilela egiaztatu zuen bi bider, Julene
begira zeukala. Lanaren ordaina eskuratu, Juleneri eskua
eman eta eskaileretan behera hondoratu zen sarrailaria,
norbaitek solairu batean blokeaturik bide mantentzen
zuen igogailuari uko eginez.

Sarraila aldaketarekin berandutu egin zitzaion. Nire
mutil lagun martzianoa-ren ale bat motxilan sartu eta etxe-
tik atera zen. Azpeitiko ikastolara joan beharra zuen, ira-
kurria ei zuten haurrei bere liburuaz hitz egitera, Euskal
Idazleen Elkartearen eskutik. Ikasturteko laugarren saioa
zuen hura. Aurreko hiruak Bermeon, Arrasaten eta Etxa-
larren egin zituen. Bilbo-Donostia autopistan sartu eta ak-
zeleragailuari astindua eman zion berriro nazionalera atera
arte. Normaltasunak ere alde onak zituela pentsatu zuen
Julenek Azpeitirainoko bide bihurgunetsuaren ertz loratu
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eta berde ilunak zekuskiela. Dilema moralik ez zegoen
jada. Ezeren ezein frogarik gabe, hastapen batean pentsa-
turiko biografia «normala» burutzea besterik ez zitzaion
gelditzen. Bekaren bigarren erdia eskuratu, Etxebarria ka-
tedradunari dena «gaizki ulertu» bat baino ez zela izan ahal
bezala azaldu, Gure Gauzak-ek eskaintza duina egiten
bazuen «martzianoaren» segida idatzi, cta bestela Erne-
rekin jarraitu. Zergatik ez? Gauzek bortxaz konplikatuak
izan behar al zuten? Mundua bihurgunetsua bazen, zer-
gatik egoskortu lerro zuzenarekin? Bidearen puntan Loio-
lako basilika ageri zen, telefonoz ikastolaren kokalekua
azaldu zion irakasleak iragarri moduan. Beraz, eskuinera zi-
hoan bidexka hura izango zen ikastolara zeramana.

Hala zen. Haurrak, jolasaldia izanki, kanpoan zeuden,
handia bezain modernoa zen eraikinaren aurrekalde asfal-
tatuan. Irakasle hirukote bat, zutik, zigarro pausa egiten,
ikusi zuen Julenek sarrera batean. Beraiengana hurbiltzen
ari zela, hiruetako bat taldexkatik atera eta aurrera atera
zitzaion.

—LKaixo, Julene Oihanburu?

—Bai. Zu Izaskun izango zara, ezta?

—Hori da. Erraz aurkitu duzu?

—Bai. Ondo zeuden zure azalpenak.

—Goazen barrura. Gela erakutsiko dizut.

—Telebista badauka?

—Bai, bai, lasai.

Eraikinean barrena ibili ziren une batez bigarren
solairuko gela batera iritsi arte.

—Utzi zure gauzak hor. Kafe bat hartzera joango gara.

Irakasleen gelara eraman zuen Izaskunek. Kafea har-
tuz eta hango beste irakasle batzuei Julene aurkeztu on-
doren esan zionez, hamabi bat urte zeraman bertan lan
egiten. Hogeita hamabost urtetik beherakoa zirudien. Pri-
bilegiatutzat zeukan bere burua ezen, lanpostua lortu zuen
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garaiean herria aukeratu ahal izan baitzuen. Hezkuntza
sistema berria martxan jartzen ari zen orduan eta euskaraz
eskolak emateko jendea trumilka kontratatu zuten. Lana
atsegin omen zuen, azken urteetan haurren aiurrian txa-
rreranzko aldaketa bat somatu zuen arren. Pozik hartzen
zituen azken hiru ikasturteetan ematen ari zitzaizkion
ikastolako ardura administratiboak, haurrekiko lana neka-
garria eta ahigarria baitzen, batez ere zainentzat.

Berriro klasegelara joan ziren. Jolasaldia bukatu zen
nonbait eta haurrak pixkanaka tokia betetzen ari ziren.

—Zenbat izango dira?, galdetu zuen Julenek, idazleen
elkartearen bileretan idazleei eman zitzaizkien kontsignak
gogoratuz.

—Normalean hogeita hamar bat izan behar zuten,
nire ikasgelakoak. Baina, nire lankide batekin ere zure
liburua irakurri dutenez, bada, etor daitezela esan diegu.
Gutxixeago dira besteak. Hortaz, guztira, berrogeita ha-
mar inguru izango dira.

—]Jakingo duzu zergatik aipatzen dizudan kopurua,
ezta? elkartetik esan digute normalean hogeita hamabost
ikaslerainoko entzulegoa dela muga. Badakizu, idazleen es-
kubideen defentsa. .. Baina, lasai, niregatik ez dago arazorik.

—Eskerrik asko. Pena litzateke. Zure liburua erosi eta
irakurri dute eta...

Hirurogeitik gora haurrekin solastatu zen Julene ordu
eta erdiz. Hasteko, zinemaren historiatik ateratako mar-
tzianoen figura ezberdinak biltzen zituen etxeko bideo
muntaia bat aurkeztu zien. 50eko hamarkadako martziano
hidrozefalo edo buru handi gaiztoetatik hasi eta E. T
Spielberg-en filmeko mamu gupidagarrirainoko hainbat
kreatura errepasatuz. Ondotik, Nire mutil lagun martzia-
noa nola idatzi zuen azaldu zien haurrei. Eta azken zatia,
luzeena, haurrek irakaslearekin prestaturiko galderen saioa
izan zen. Denetarikoak egin zizkioten. Batzuk, nabarmenki
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irakasleak berak iradokiak. Adibidez, honako hau: «Zer sin-
bolizatzen du martzianoak zure ipuinean?». Eta erantzuna:
«Bada, bestetasuna sinbolizatzen du. Denok garela martzia-
noak. Beti garela norbaiten martzianoa. Ez dagoela pertsona
normalik. Adiskidantza zein maitasun harreman baten
hasieran, bata bestearentzat martzianoa da, alegia, lurralde
ezezaguna, erakargarria bezain beldurgarria, eta martziano
izateari uzteko bestearen begirada maitaria behar dugula.»
Teoria polita, pentsatu zuen berekiko Julenek, pren-
tsaurreko zein ikasleen aurreko beste saioetan errodaturiko
diskurtso «martzianista» zegiela. Eta Zaldunbideren iru-
dian finkatu zen bere gogoa. «Giza harremanetan jakitun
den nortzat aurkezten diet neure burua haurrei, eta oke-
rrena da nahiko komentzigarria naizela paper horretan».
Irakaslearekin bazkaldu eta etxera itzultzean oraindik
eguzkia bere zerutiko ibilbidearen hirugarren laurdenean
ez zen sartu eta gauza askorako astia zuela ohartu zen
atsekabez Julene. Autopistan joanekoan baino geldoago
ibili bazen ere, maiatzaren erdialdeko egunak luzeak ziren,
eta haurrekiko saioak ez zion espero bezainbat denbora
jan. Gelditzen ziren orduak bete behar zituen eta zeregin
fisikorik ezean, gogoeten zurrunbiloan sartzeko arriskua
zegoen. Telebista piztu zuen. ETB. «Iparraldearen orena».
Filme baten errodaia. Ezterenzubi. Thierry Castaldi zi-
neasta frantsesa Euskal Herrian, artzai baten istorioa fil-
matzeko aktore euskaldunekin. Pantxis Hiribarne antzerki
egilea elkarrizketaturik. Zaila omen da euskara ulertzen ez
duen errealizatzaile eta frantses tutik ere ez dakiten He-
goaldeko aktoreen arteko clkar ulermena. Horregatik be-
har omen dute bere moduko norbait grabapenaren une
guztietan. Komunikazioa errazteko. Bestalde, pertsonaia
nagusiaren euskara sinesgarria izan dadin, Ezterenzubi in-

guruko euskalkiaren melodia eman behar zaic esaldiei.
Horretan dihardu Hiribarnek, eskuarki ETB-ko telesaile-
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tan lan egiten duen aktore bizkaitarrari baxe-nafarroako
intonazioak erakusten. Thierry Castaldi agertu da orain
pantailan. Hirurogeita bost urte inguruko gizon mehea.
Ezagun baten traza hartu dio Julenek. Aurpegi hori ezagu-
na zaio. Ahotsa, aldiz, ez. Euskal Herria lehenagotik eza-
gutzen omen du, azpi-tituluetan irakur dezakeenez, eta
balio sentimental berezia du pelikula hemen cgiteak. As-
paldiko ametsa da hemen filmatzea. Aurpegi hori. Nondik
etorri zaion euskaraz errodatzeko gogoa, galdetzen dio
kazetariak. Ahotsa ez baina aurpegia bai. Gerra garaiean
erresistente gaztea zela cuskaldun jendea ezagutu omen
zuen, Bai! Hori da! Egiategirenean, zurezko kutxan eskuiz-
kribuekin batera zeuden argazki zaharretako bat. Berrizar
eta beste lau lagun, begirada zerurantz zuzenduta, ileak
atzerantz orraztuta. Eta txuri-beltzezko argazki horituaren
atzekaldean bost izen, eskuz idatziak. Izen horietako bat,
orain ia ziur zegoen, Thierry Castaldirena. Erreportaia
bukatu da. Zer pena ez grabatu izana. Gehiegi «biluztu»
gabe Zaldunbide deitzeko aitzakia paregabea zen.

—Ilun. Julene naiz.

—Ka... Kaixo Julene! Zer berri?

Nekez hasi zen hitz egiten Zaldunbide, Juleneren
deiak ezustean harrapaturik.

—Gehiegi telefonoz horrela kontatu ahal izateko.

Zaldunbidek oraindik ez zekizkienak bururatu zitzaiz-
kion tupustean: Martaren traizio iragarria —baina ez Mel-
chorren eskutikoa Zaldunbidek susmatu zuen modura-,
eskuizkribuen lapurketa bikoitza, alarguntsa eta Gure Gau-
zak-en arteko beldurraren ituna, eskuizkribuen lapurke-
taren ondorio zen itun horren bukaera, Agirre-Arana-
Urdangarin hirukotea batzen zuen joko literario sadikoa. ..

—Ilun, barkatu nire edukazio txarra, baina beste ezer
baino lehen, galdera bat egin nahi nizuke.

—Bota.
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—Gogoratzen zara alarguntsa bisitatzera joan gine-
nean Egiategi irakaslearen etxean ikusi ahal izan genituen
Berrizarren argazkietaz?

—Gutxi gora behera.

—Erresistentziako lagunekin agertzen zen txuri-
beltzezko argazkia...

—Zerura begira zeudena.

—Horixe!

—Eta?

—FEz dituzu oroituko atzekaldean eskuz idatzitako
izenak, ezta?

—Ez.

—Normala...

—Baina esango bazenizkit, gai nintzateke...

—Thierry Castaldi.

—DBai.

—Zer, bai?

—Baietz. Argazkiko izen bat da.

—Ziur?

—Bai.

—Bihar eguna libre duzu?

—Ba, beno, bai...

—Goizeko bederatziak eta erditan Bulebarreko ordu-
larian hartuko zaitut. Egon prest.

—Bale.

—Bihar arte, beraz.

—Itxaron, Julene! Zera, gauza bat esan nahi nizun. Ez
dakit zergatik esaten dizudan, eta ez dakit, ezta ere, axola
zaizun, baina, zera, Arantza Aranarekin adiskide egin gara,
baina horretan gelditzen da dena. Adiskide soilak gara...

—Banekien.

—Barkatu?

—Kontatuko dizut dena bihar. Hainbeste gauza esan
behar dizkizut... Episodio andana huts eginda zaude
azken aldion. Bihar arte, Ilun.
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Azken hitzak esaten ari zela, telefonoa are azkarrago
eskegiarazi zion lotura bat egin zen Juleneren burmuine-
tan. Aldizkarien mahai apalera hurbildu, belaunikatu, eta
lapurrek utzitako Berrizarren aztarna bakarra, «Burdina
haragian» eleberri argitaragabearen azala eta eskaintza ze-
ramatzan orria hartu zuen: Burdina haragian, Gaston Be-

rrizar, eleberria, T.C.-ri. T.C. Thierry Castaldi.
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—Zer kontatzen da «Burdina haragian» eleberrian?,
galdetu zion Zaldunbidek, Julenck Donostiatik Baionara
bitarteko bidean azken gertakarien jakinaren gainean jarri
ostean.

—Ezinezko maitasun bat da gaia. II. Mundu Gudate
garaian girotua. «Burdina haragian» titulua gerraren meta-
fora bat da. Erresistentzian sartzea erabakitzen duen neska
gazte euskaldun bat da protagonista. Pariscra neskame iza-
teko bidaltzen dute familiatik, baserria erre eta lanik gabe
geratzen direnean. Frantses familia burges kolaboratzaile
batean lanean hasten da eta orduantxe sartzen dira ale-
mandarrak Parisen. Familiako etxeko jauna bera bortxa-
tzen saiatzen da eta mendekuz edo, inolako kontzientzia
politikorik gabe, etxe hartatik ofizial alemandar asko iga-
rotzen dela ikusirik, zelatari gisa Erresistentzian sartzen da.
Bertan, argazkilari bat ezagutzen du eta maitemindu egi-
ten da. Gerrak iraungo duen urteetan, une laburretan
baino ez du ikusiko eta batak besteaz gauza gehiegirik
jakin gabeko harreman aratza garatuko da. Gatazka buka-
tzean —asko laburtzen dut istorioa, zeren cleberriaren par-
terik luzeena, hain zuzen, okupazio garaicko abenturei
dagokiena da eta elkar ikusteko gainditzen dituzten oz-
topo ezberdinen inguruan eratuak baitaude kapitulu ge-
hienak— ezkontzeko xedea eratzen dute eta pixkanaka

243



elkar ezagutzen hasten dira, aditzaren zentzu biblikoan
zein arruntenean. Dena antolatzen dute, neskaren familia
bakarrik abisatzen dute, fotografoa umezurtza baita, eta
dena trajedia batean amaitzen da. Argazkilaria neskaren
neba-erdia dela ohartzen dira, neskaren aita baserritarrak
Munduko 1. Gudatean Frantziako ekialdean, Verdun al-
dean, izandako abentura baten fruitu ilegitimoa delako.
Azkenean, mutilak neska abortatzen laguntzen du baina
operazioa gaizki atera eta betirako antzu geratzen da neska.
Oraindik elkar maite duten arren, bereizi egiten dira.

—DBost toneladako melodrama, ondorioztatu zuen
Zaldunbidek.

—DBaina ondo idatzia. Eta, bestalde, 80eko euskal
letren panoraman ezohikoa.

—Hortaz, ez dago beste kopiarik? Originala eta alda-
ki bakarra zena eman zizun Egiategik?

—Antza, bai.

—Eta ez zenuen kopiarik egin?

—Ba, sinestezina badirudi ere, ez nuen astirik izan.

—Hau guztia bai dela eleberri bat egiteko modukoa.
Ez dago fikzioak asmatzen aritu beharrik. Banengoen, ni,
Marta hura ez zela fidatzekoa. ..

Donibane Garazira heltzean, kafesne bat hartu eta Ez-
terenzubirainoko bideaz xehetasun batzuk eskatzeko zorio-
nezko geldialdi bat egin zuten. Izan ere, zirudienez, egun
hartako errodaia ez zuten aurrecikusi moduan mendian
egin behar. Garazin bertan errodatzekoak ziren eguneko
eszenak. Arratsalderako ekaitza zetorrela eta, ekipoak
plana aldatu eta gidoiean aurrera egitea erabaki zuen.
Ostalariak dena zekiela zirudien ezen xehetasun eskatuak
baino gehiago eman baitzizkien errodaiaren nondik-no-
rakoez. Hark emandako norabideari jarraiki, hiriaren ir-
teeran aurkitzen zen etxadi batera iritsi ziren. Inguratzen
zuen errepideko espaloictan edonola aparkatutako auto,
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furgoneta zein kamioi ugariek ez zuten dudarako aukera-
rik uzten. Han nonbait ziharduten filmatzen. Errodaiaren
orbitan bueltaka zebilen jendeak —izan zitezen teknikari,
aktore, makillatzaile zein kazetari— osatzen zituen giza-
hesiak zeharkatzeko moduren bat aurkitu beharra zuten
lehen bait lehen Julene eta Zaldunbidek. Ez baitzuen ezerk
zilegiztatzen beraick han egotea.

—ETB-ko kazetaritzat aurkez ditzagun geure buruak,
proposatu zuen Zaldunbidek.

—Dagoencko izanak dira errodaian, ikusi nuen erre-
portaia eurena zen.

—«Iparraldearen orena» programakoak bai, baina He-
goaldekoak ez.

—Dena den, zerbait esan beharko dugu. Bale. Dema-
gun Hasier Etxeberria zarela eta ni Maialen Iriarte.

—Ondo Maialen.

—Aurrera, Hasier. Har ezazu zure airerik naturalena.
Etxean begeunde bezain lasai jokatu behar dugu. Bestela
segituan erreparatuko digute.

Lehen giza-hesia zailtasunik gabe gainditu zuten,
apika hesia osatzen zuten askok beraiek bezain zerikusi
gutxi zutelako errodaiarekin. Kamioi handiena aparkatuta
zegoen etxearen parera iritsitakoan, bigarren hesia gain-
ditzeko zailagoa izango zela aurresentitu zuten. Eta hala
izan zen. Buruan mikrodun kasko bat zeraman gizon bat
hurreratu zitzaien kamioiaren atzetik ezustean irtenda, eta
ulertu ez zuten zerbait esan zien frantsesez. Une batez,
Julene eta Zaldunbidek elkarri begiratzeko tentazioa izan
zuten eta begiradari uko egin bazioten ere, duda liparrak
salatu zituen. Kaskodunak aurpegi txarra jarri eta Zaldun-
bidek inspirazio handiz jokatu zuen orduan. Konpostura
berreskuraturik, Hasierrena egin zuen, maisutasunez, ak-
tore maila duina erakutsiz, eta bazkaria non egitekoak
ziren galdetu zion kaskodunari, Castaldirekiko elkarrizke-
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tarako kamerak aurretik probatu ahal izateko jakin behar
zuela argudiatuz. Zorionez, bazkalorduko gezurrezko 7n-
terview horren aipamenak ez zuen gehiegi harritu kasko-
duna eta, arte munduan ohikoa den kazetariekiko gehie-
gizko adeitasun erreflexua ongi barneratua zeukala agerian
utzi eta zintzoki eman zien jatetxearen izena.

—Buf... aukera ona izan da kazetaritza, iruzkindu
zuen Julenek, bekokitik izerdia kenduko bailuen eskua
pasatuz.

—Bazkalordua ez da une txarra Castaldirekin kontak-
tuan sartzen ahalegintzeko.

—Hala ere, saia gaitezen gehiago hurbiltzen. Oso
eroso ikusten zaitut Hasier Etxeberriaren paperean.

—Ez pentsa. Belaunak dardarka izan ditut arestian.

Nahiko zabala zela kenduta arrunta zirudien garaje
baten ate aurrean pilaturik zegoen giza-hesi jendetsuena.

—Ez duzu edukiko zure koadernoa motxilan, kasua-
litatez?

Julenek iruzurkidearen intentzioa asmatu zuen. Koa-
dernoa atera, bolaluma ere bai, eta guztiari eskutik oratuz,
aurrera jarraitu zuen bere burua gero eta kazetariago sen-
titzen zuela. Trinkoa izan arren, giza-hesiak bazituen bere
zirrikituak eta horietako batetik garaje barruan gertatzen
zena ikustea lortu zuten.

Mendian galdutako artzai txabola baten barnekaldea-
ren birkonstituzio txukuna egin zuten bertan. Sutondoa,
zurezko mahai zaharra, aspaldiko sukalde tresnak, ez zen
xehetasun bakar bat ere falta. Artzaiarena egitera zihoan
aktoreak ere denboran zehar bidaiatzeko tramankulu bate-
tik aterea zirudien. Aurpegiko azala pixka bat belzten zion
makillaiaren atzean, Goenkale telesailean tarteka azaltzen
zen adineko aktore bat ezagutu zuten. Pantxis Hiribarne
antzerkiegile baxe-nafartarra izan behar zuen gizon bat
esaldi bat ecrrepikarazten ari zitzaion «hegoaldekoegia»
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bide zen intonazioa behin eta berriro zuzenduz. Garajea-
ren bigarren erdia kamera, proicktore, produktore, kable
nahiz teknikari builatsuz mukuru zegoen. Horien erdian,
Thierry Castaldi ezagutu zuten, besteak ez bezala kontzen-
trazio isil batean murgilduta, bere alboko gidoizainak zio-
nari adi. Azkenik, guztien artetik etengabe linburtuz, erro-
daiaren making off-a prestatzen zebilkeen bizardun bat,
kameskopio nimifio bat begiari itsatsita.

Neurtzea zaila iruditu zitzaien une bat igaro zuten fil-
maketa estudio bilakaturiko garaje barruko aktibitateari
kirika, operazioen geldotasunak harriturik. Gehiago geldi-
tzen baziren traba bihurtuko zirela, eta hortaz susmagarri,
konturatuz, errodaia gunetik urrutiratzea erabaki zuten
eta giza-hesietan atzerako bidaia egitea.

—Onena bazkalordua itxarotea izango da —adierazi
zuen Julenek ordulariari so eginez.

—Ordu batak joko ditu laster eta, Frantziako ohitura
goiztiar nahiz sindikalak ezaguturik, gutxi barru etengo
dute lana bazkaltzera joatcko, gehitu zuen Zaldunbidek.

—Zergatik ez goaz jatetxera? Has gaitezen bertan
jaten eta horrela prest egongo gara hara joaten direnerako.
Gainera jatetxekoek jakingo dute zer ordutan joango
diren, erreserba egina izango dute cta.

Jatetxea Garaziko sarreran aurkitzen zen, merkatuaren
ondoan. Merkatua ere filmeko eszena bat grabatzeko
erabiliko zutela zirudien, furgoneta pare batetik jendea
material teknikoa jaitsi eta paratzen ari baitzen turista eta
herritar batzuen begiradapean. Oraindik erdi hutsik ze-
goen jatetxera sartu eta lehio baten ondoko mahaia auke-
ratu zuten, kanpoko mugimenduak zelatatu ahal izateko.

—Izugarria da zenbat denbora behar duten segundu
gutxiko lotura eszena arrunt bat filmatzeko —ohartarazi
zuen Zaldunbidek, garajean ikusitakoa gogoan zuela—. Ez
nuke jasango zineman lan egitea.
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—Alta, nobela idazten saiatzen zareneko sentipenak
ez dira ba hain desberdinak. Prestakuntza denbora idazke-
tarenaren bikoitza da beti. Eta idazketa bera ere, neurri
handi batean —eleberrigintza errealistaz ari natzaizu—, orain-
dik ere «prestakuntza» da. Alegia, hitz gutxitan laburtu lite-
keen eleberriaren mezu edo intrigaren muina, sinesgarria
izan dadin, hainbat prestakuntzaz inguratu behar duzu:
dekribapenak, trantsizio eszenak, irakurleari igarotzen den
denboraren sentipena ematea beste helbururik ez duten
orotariko betegarriak... «Martzianoa» ipuin luze bat bes-
terik ez da, baina horrelako geldotasun sentsazioak izaten
hasi nintzen idazten ari nintzela.

—Halere, eleberria ekoiztea filme bat egitea baino as-
kozaz merkeagoa da eta munduko efektu espezial guztiak
izan ditzakezu eskura dohainik.

Julenek solaskidearen edalontzira ardoa isuri zuen.

~—Ilun. Edan hau.

—-Eta orain kontaidazu edanda zaudenean bakarrik
kontatzen duzun hori. Berrizar sorkuntza bekara aurkeztu
zenuen eleberriarena. Agirreren ustez idazle gazte baten-
tzat anbiziotsuegia den lanarena.

Ez zuen ardorik dastatu Zaldunbidek. Astiro, baina
hizketan hasi zen.

—Ez dago gauza handirik kontatzeko. Nobela aborta-
tuen espezialista bihurtzekotan nagoela. .. Pentsatzen hasia
naiz nire lehen narrazioengatik jaso nituen sariak emate-
rakoan erratu zirela. Ez dakit idazletzarako balio dudan.
Izan ere, nire frakasock beti prozesu bera jarraitzen dute:
lehenik ideia handi bat datorkit burura, fitxak egiten has-
ten naiz —pertsonaia bakoitza lantzeko—, gero ideia handi-
arekin harremandutako gai baten inguruko dokumen-
tazioa biltzen hasten naiz —interneten, liburutegietan—,
idazketaren unea beti atzeratuz, eta azkenean, ordena-
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gailuaren aurrean eseri eta benetan idazten hasteko asmoa
cta adorea biltzen ditudanerako... bada, ideia geniala ez
zait jada hain geniala iruditzen eta hilabetetan pilaturiko
prestakuntza materiala zakarrontzira botatzen dut xedeare-
kin batera. Hor gaindi idazle plantak egiten diharduen
diletante bat gehiago naiz. Afizionatu maniako bat.

—Gogorra zara zeure buruarekin. Ziur nago esaten
duzuna baino gehiago egiten duzula. Bestalde, ez dakit
zergatik diozun horrelako errespetua eleberriari. Narra-
zioetarako dohaia baduzu —eta badaukazu, ziurta dieza-
zuket— zergatik ez jarraitu bide beretik?

—Eleberririk gabeko idazlea ez delako idazle, gaur
egun. Gainera, zera, sentitzen dut, gai egokia aurkitzean
datzala gakoa. Benetan legokidakeen gaia aurkituko banu
lortuko nukeela eleberriaren erronka gainditzea. ..

Berriro ere ezina. Orduak egon zitezkeen biak so-
lasean —eta ordu pare betea igaro zen jatetxean eseri eta
janaria manatu zutenctik—, kultur maila nahikoa zutelako,
bai batak bai besteak, denbora zibilizatuki hitzez hor-
nitzeko. Baina ezinezkoa egiten zitzaien adiskidantzaren
mugak gainditzea. Porrota erabatekoa zela komentzitu zen
Julene, eta itxaroten igaro berri zuten ordua ezin atsegi-
nagoa izan zen arren, lasaitua hartu zuen Iehen teknikariak
jatetxean sartzear zeudela ikusi zituenean lehiotik.

—Badatoz.

Hortik gutxira, frantziar jatetxeetako isiltasun tipikoa
urratuz, jatetxea berrogeita hamar bat pertsonen builaz
bete zen. Bi mahai errenkada luze osatu zituzten jangelan,
eta errodaiaren organigramaren gainekaldean zeudenak
—errealizatzailea, kameramana, soinu injiniaria, antzezle
nagusiak, produktoreak, etabar— mahai txikiak elkarri itsa-
tsiz osaturiko mahai luze batean eta gainerakoak bigarre-
nean jarri ziren.

—Maialen.
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—Hasier.

—Gure ordua iritsi da.

—Zer eraso taktika proposatzen duzu?, galdetu zuen Ju-
lenek, hurbilketen espezialista papera Zaldunbideri egotziz.

—Eraso frontala. Amarru gabea. Hori bali, irribarre-
tsua eta adeitsua. Ez ahantzi adin bateko frantses errea-
lizatzaile ospetsuari hitz egingo diogula.

—Ados.

Zerbitzariari kontua eskatu, mahaiean dirua utzi eta
altxatu egin ziren V.I.P-en mahai luzearen erdian aurki-
tzen zen errealizatzailearen norabidea hartuz. Zoritxarrez,
garajean gurutzatutako gizon kaskodunak zutitzen ikusi
zituen eta, ezaguturik, Castaldiri ETBko kazetariak elka-
rrizketarako zain zituela esan zion belarrira, beraiengana
hurreratu ahala ulertu ahal izan zutenez. Errealizatzaileak,
burua itzuli eta begirada hotz bat eskaini zien eta, nabar-
menki umore txarturik, harreman publikoen arduraduna
izan behar zuen emakume kikildu bati errieta egin zion,
bera kontsultatu gabe hitzordua emateagatik kazetariei.
Berezko larderia duten gizon horietakoa zen Castaldi eta
ez zuen tonua bortxatu behar izan desenkusatzeko beta
eman ez zion emakumea negarrez jartzeko. Berak erreali-
zatzaileari ezer azaldu ahal izan baino lehen Castaldi zu-
titurik zegoen, Julene eta Zaldunbideri bere metro eta
larogeita bostetik begira, elkarrizketak laburra izan be-
harko zuela iragarriz. Ez zen iruzurra argitzeko unea. Gi-
zonarekin hitz egiteko izango zuten aukera bakarraren
aurrean zeuden eta zuhur bezain estu jokatu beharra
zegoen.

Julene beldurrak paralizatuta ikusirik eta frantses dui-
nez ezer ahoskatzea ezinezkoa izango zitzaiola erreparatuz,
Zaldunbidek aurrerapauso bat egin eta errealizatzaileari
eskua luzatu zion «Hasier Etxeberria eta Maialen Iriarte»
izenak eman eta eskua luza zezan bizkarretik bultzatu zuen

250



Julene. Errealizatzailearengandik lau aulkitara aurkitzen zen
Pantxis Hiribarne bekainak ez-ulertuaz zimurtzen ikusi
zuen Julenek eta telebistako kazetari sinesgarriak izateko
ezinbesteko osagaia eskas zutela otu zitzaion bat-batean,
hotzikara batek bizkarrezurra goitik behera zeharkatzen
ziola: kamera. Kamerarik gabeko telebista erreportariak
ziren bera eta Zaldunbide. Elkarrizketa egiteko kanpora
bidean ziren, Castaldi aitzindari zutela. Non egin nahi
zuen grabapena galdetu ziola errealizatzaileak entzun zuen
Julenek eta «au marché, au marché» erantzuten aditu «Ha-
sier». Burdin hesiz inguratutako merkatura heldu ziren
hiruak eta Zaldunbidek arratsaldeko errodaierako deko-
ratuaren aurrean paratzeko eskatu zion Castaldiri.

Festa herrikoi baterako dantzalekua zirudien hark.
Oso ongi ikusten zen non hasten zen eta non bukatu tra-
velling-erako prestaturiko zinemaskope kamera erraldoiak
filmatuko zuen espazioa. Izan ere, espazio horretatik kan-
po ez baitzen dekoratzaileen lanaren zantzu bakar bart ere
ageri, espazio barruko zentimetro karratu bakoitza, aldiz,
xehetasun ezdeuseraino mimatuta ageri zelarik.

Juleneren ondoan paratu zen errealizatzailea, galderei
erantzuteko prest.

—Ilun. Ez daukagu kamerarik, marmarikatu zuen Ju-
lenek, hortzak estuturik gordetzen zituela eta ahotsa ahal
bezain lasai mantentzen ahaleginduz.

—Badakit. Baina ez gara kazetariak. Orain zure esku
uzten dut segida. Itzultzaile lana egingo dizut. Lasai.

Listua hiru bider segidan irentsi eta ileak eskuaz orraz-
tu zituen Julenek pazientzia galtzen hasia zirudien agure
erraldoiarengana hurbildu aurretik.

—Monsieur Castaldi, ye n’e pa journalista.

—Elle n'est pas journaliste, itzuli zuen Zaldunbidek,
urduritasunak Juleneren frantsesa are kaskartzenago zuela
ohartuz.
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—Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel! O est votre
caméra? Je n'ai pas que ¢a 4 foutre!

Madarikatzeari utzi eta begirada erdeinuz betea bota
zien bi sasi-kazetariei. Jatetxerantz bueltan abiatuko zela
ikusirik, Zaldunbidek pausu azkar batzuk egin eta bidea
itxi zion, besotik oratzera ausartzeke. Azken kartutxoa
xahutzeko unea iritsi zen. Besoaz artean bere tokitik mugi-
tu ez zen Julene mututua seinalatu eta zera esan zion:

—Monsieur Castaldi. Elle est en train d’écrire la bio-
graphie de Gaston Berrizar.

Gizasemeari begitartearen ikurra aldatu zitzaion.
Hankak zementoan harrapatuta bezala geratu zen. Ez zuen
hitzik esaten. Une luze batez pilak gastatu zaizkiokeen
automata zaharkitu bat bailitzan egon zen.

—Vous étes... de sa famille, hasi zen totelka.

—Non, non. Mademoiselle Oihanburu prépare une
biographie.

—Mais... comment...

Iparra galduta zebilen arestian otsoa zirudien errea-
lizatzailea.

—C’est pour un livre. Ca va étre publié.

—Qui vous a donné mon nom?

Julene, Castaldiren itxuraldatzeak bizkorturik, berriro
sartu zen dantzan.

—Esaiozu eleberri bat eskaini ziola Berrizarrek.

—Gaston Berrizar vous a offert... ez dakit nola esaten
den... ca ba, il vous a «dédiqué» un roman.

—Il m’a dédié un roman... pentsakor utzi zuen infor-
mazioak errealizatzailea, amesketan murgildurik.

Nahi gabe, irribarrea loratu zitzaion ezpainetan. Jule-
nek motxilatik «Burdina haragian» eleberriaren lehen orria,
titulua eta eskaintza zituena, atera eta Castaldiri luzatu zion.

Castaldik orrian zeuden hitz inprimatuak irakurtzeko
behar zena baino denbora askoz gehiago igaro zuen begiak
paperean iltzaturik.
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—Cest un bon roman?, galdetu zuen.

—Eleberri ona den jakin nahi du.

Gizona unkiturik ikusteak egia guztia kolpez esateko
adorea kentzen zion Juleneri. Ezin, horrela, tupustean
aitortu eleberria jada ez zela bera eta Egiategiren oroime-
nean baino existitzen.

—FEsaiozu oso ederra dela. Ezinezko maitasun baten
istorioa.

Zaldunbidek itzulpena egin zuen. Ez bide zuen
Julenek emandako orria bihurtzeko asmorik Castaldik.

—Vous allez rester avec moi, cet apres-midi. Nous
irons diner ensemble ce soir. Apres, vous serez libre.

Iradokizuna baino gehiago agindua zen errealizatzai-
learena.

—Berarekin pasa behar dugu arratsaldea. Ez du nahi,
antza, berarengandik urrundu gaitezen. Gero afaltzera
gonbidatzen gaitu.

—Venez.

T.C. inizialekiko eskaintza xumea zeraman eleberria-
ren lehen orria bi bider tolestu eta alkandorako bula-
rraldeko sakelan sartu zuen Castaldik. Jatetxerantz abiatu
zen errealizatzailea Julene eta Zaldunbide jarraikitzen zi-
tzaizkion jakiteko burua itzuli gabe. Atzetik zihoazkion.

Jangelara sartzean, Castaldi arestian mahaiean negarrez
utzitako laguntzailearengana hurbiltzen ikusi zuten. Bela-
rrira hitz batzuk xuxurlatu eta berehala berpiztu zitzaizkion
emakumeari malkoekin nahasitako errimelez lausoturiko
begiak. Ondoren, postrea bukatu berria zuten eta kafea
hartzekotan ziren bi gizonen artean paratu zen Castaldi,
zutik, esku bana bakoitzaren sorbaldan bermatzen zuela-
rik. Instrukzio zenbait jasotako bi gizonek Julene eta Zal-
dunbiderenganantz begirada alexatu zuten. Kafea edateko
betarik hartu gabe, euren aulkiak utzi eta jangelatik leku-
tu ziren. Zaldunbidek, lotsaturik, «ez, ez zen halakorik
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egin behar» esan nahi zuen buru keinua marraztu zuen.
Castaldik bi langileek hutsik utzitako eserlekuetan jartzera
gonbidatu zituen. Elkarri begiratu eta, errealizatzaileari
baietz erantzun ostean, mahaia inguratu eta, herabeturik,
eseri egin ziren, pelikulan lan egiten zuten jendearen begi-
rada beraien gainean ezarrita sentitzen zutela.

Beste ordu erdi batean han egon ziren, eta ekipoko
cuskaldunen txokoan kokatu zituenez zuzendariak, ez
ziren sobera lekuz kanpo sentitu. Pantxis Hiribarnez gain
Ramontxu Agoiz aktorearekin solascan aritzeko parada
izan zuten. Agoiz loriaturik zebilen, errodaia baldintzak
gogorrak izan arren, batez ere mendiko eszenetan —sa-
soirako egiten zuen hotzagatik— telebistako baldintzekiko
aldea nabarmena zelako. Vederte txiki baten modura tra-
tatzen zuten han, Hiribarne beti ondoan zeukan nahi zuen
edozertarako eta ez zegoen ohituta horrelako luxura. Bes-
talde, aktore frantses ezagunekin lan egitea, are gehiago,
euren mailako pertsonaia interpretatzea filme batean, ez
zen txantxa. Hirurogeita hamar urteak aspalditxo beteak
zituen arren aktore bizkaitarrak, oraindik telebistatik zine-
mara igaro eta karrera egitcko itxaropenik ez zuen galdu.
Hiribarnek Juleneri azaldu zionez, bere interpretazioa-
gatiko katxetari uko egiteko prest agertu zen Agoiz.
Nahiago omen zuen —Castaldiri Hiribarnek berak itzuli-
tako solasa aintzat hartuz gero—, errealizatzaileak hurrengo
filme baterako deitzea filme honetan egindako lanagatik
ordain ziezaioten baino.

—Eta zuek, zer egiten duzue hemen?, galdetu zuen
maliziarik gabe Hiribarnek.

Zer erantzun dudan egon ziren Julene eta Zaldun-
bide. «Hasier» eta «Maialen»-enari berriro ekiterik ez ze-
goen eta egia hutsa, kontatzeko konplikatu samarra izateaz
gain, ez zitekeen askoz sinesgarriagoa. Une hartan, gizon
kaskoduna alboratu zen euskaldunen txokora eta lanera
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bueltatzeko ordua zela iragartzearekin batera «vous allez
faire de la figuration, les habilleurs et les maquilleurs vont
s'occuper de vous» adierazi zien biei.

Hitz egiten jarraitzeko betarik gabe, jende guztia ma-
haietik altxatu eta jatetxetik ateratzen hasi zen. «Gero arte»
batez agurtu zituzten Agoiz eta Hiribarnek. Begiradaz nor-
baiten esperoan bailegoen ikusi zuen Julenck Zaldunbide.

—Zer esan du kaskodunak? Ez diot dena ulertu.

—Presta zaitez zeluloidearen izar bihurtzeko.
Figuratzaile gisa erabili nahi gaituzte.

—Ez da izango!

—Bai. Dirudienez, janztera eta makillatzera eraman-
go gaituzte.

Arratsaldea luze joan zen. Hiruetarako jantzita eta
makillaturik zeuden biak, merkatuko dekoratuaren ertz
batean errealizatzaileak noiz deituko zain. Argazki maki-
narik eskura ez edukitzea damutu zitzaien. Izan ere, inoiz
ez bezalako itxura zen eurena: XX. mende hasierako herri-
tar xumeak legez jantzita zeuden, espartin, txapela zein
zapi eta guzti. Garoa edo Ramuntxo-ren munduan barne-
ratu ziren jantzi aldaketa soila zela medio.

—Orain fandagoa dantza dezagun eskatzea baino ez
zaio falta, berragertu zen Zaldunbideren ironia.

Ordu pare bat gutxienez igaro zen aktore eta figuratzai-
leak benetan mobilizatu artean. Kameraren kokapenak ba-
karrik hiru ordu laurden iraun zuen. Aktoreak dekoratuan
sartu ondoren beste ordu eta erdi pasa zen Castaldik «si-
lence... moteur... action!» esan arte. Hiribarne bitartekari
zutela, errealizatzailea eta Agoiz luzaz ibili ziren hizketan,
itxuraz interpretazio arazo bat konpondu nahiz. Zirudienez,
aktoreak eszenak gainjokatzeko joera zuen eta Castaldik
joku neutroagoa, ez hain teatrala lortu nahi zuen haren-
gandik. Errodatzen hasi zirenerako, eszenan parte hartu
behar zuen jende oro ahozabalka zegoen, edo zangoak txi-
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naurriturik. Zuzendaria jende guztia iratzartzera hurbildu
zen dekoratuaren erdira. Ez zuten ahantzi behar, izan ere,
festa eszena bat izango zela hura eta jendearen alaitasuna
segituan nabarmendu beharko zela pantailan, nahiz, aitor-
tu zuenez, soinu bandak ere asko lagunduko zuen sentipen
hori ikus-entzuleari iradokitzeko orduan. Herriko jaietako
musikari tradizionalen taldearena egin behar zuten akto-
reei —bertakoak itxura guztien arabera— instrukzio zeha-
tzak eman zizkien Castaldik. Nahiz zuzenean joko zutena
ez zen filmean entzungo —muntaia fasean gehituko baitzi-
ren bai dialogoak bai musika—, dekoratuaren ertzean para-
turiko bafle batetik irtengo zen musikaren erritmoari ze-
hatz-mehatz jarraitzea aholkatu zien, play-back bat egingo
bailuten. Horrela, muntaiaren unea iristean errazagoa izan-
go zen irudiak eta soinu-banda sinkronizatzea. Are garran-
tzitsuagoa bilakatzen zen zehaztapen tekniko hura jakinik
eszena guztia plano-sekuentzia bakarra izango zela, hau da,
irudi mozketarik gabea, dantzalekuaren zabalera osoa #u-
velling luze batek ezarian ezarian besarkatuko zuelarik.

Errealizatzaileak musikariei azalpenak ematen zihar-
duen bitartean, Julene eta Zaldunbide beraick bezala «eus-
kaldun tipikoz» jantzita zeuden beste sei bat extrarekin
zutik egon ziren. Zchazki zer egin behar zuten jakiten
saiatu ziren gainerako figuratzaileekin komunikatzen aha-
leginduz eta, ulertu zutenaren arabera, bals bat dantzatzera
mugatuko zen euren ekarpena.

—Badakizu balsa dantzatzen?, kezkatu zen Julene.

—-Egon lasai; mozorrotu gaituzten moduan gaudela
ez dut uste Viennakoen dotorezia gradua nahi dutenik
guregandik.

—Galdetu ondokoei ia badakiten, mesedez Ilun.

Frantsesez, ondoko bikoteari galdera egin zien Zal-
dunbidek Julene lasaitze aldera eta, espero zitekeenez, ez
zuten inoiz bals kurtsorik hartu. Balskidea lasaitzea lortu
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zuela ziurtatu ostean, Zaldunbidek bere kezken berri
eman zion Juleneri.

—Ez al da anakronikoa bals bat dantzatzen agertzea
mende hasierako euskal herri batean?

—Auskalo. Dena den, ez dut uste filmeko anakronis-
mo bakarra izango denik. Gure janzkera ere ez dakit oso
ortodoxoa den. Kontua da, egungo ikus-entzule arrunta-
ren igurikimena eta erreferentziak gehiago axola zaizkiola
zuzendari bati zehaztasun dokumentala baino, nahi duen
efektua lortzeko.

—Vous allez danser une valse pendant toute la durée
de la scéne, hurreratu zitzaien Castaldi figuratzaileei, eta
beste ezer gehitu gabe urrundu zen kamerarantz.

—Zer?

—Kamerak funtzionatzen duen artean balsa dantzatu
behar dugula.

Hortik beste ordu laurden batera, azkenean, Castal-
dik, bere izena inprimaturik zeraman kameraren alboko
aulki batean eseri eta isiltasuna eskatu zuen. Esku keinu
txiki batez musika abiarazi zuen. Musika tresna herrikoie-
kiko bals bat aditu zen. Bikote gehienak dagoeneko dan-
tzan ari zirela ikusirik, Julene eta Zaldunbide ere buruz-
buru paratu ziren. Zaldunbide eskua bere gerrian jartzen
ausartzen ez zela oharturik, Julenek jarri zuen bere eskua
lehenik haren gerrian. Ondoren batak besteari bigarren
eskua eman zioten. Zaldunbideren eskua berean sentitzen
zuen lehen aldia zen hura. Aurretiko kontaktu fisiko ia
bakarra agurtzeko elkarri ematen zioten musu parea zen.
Zaldunbideren eskua epela zen eta ez zion ez sobera finki
ez motelegi oratzen bereari.

Mugimenduan jarri ziren denak. Agoiz, artzainez jan-
tzita, adineko emakume bat dantzatzera gonbidatzen ari
zen dekoratuaren ertzean. Kamerak Agoizen ahalegina fil-
matzen zuen momentuz eta, hortaz, dantzan ari ziren
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bikote denak, Agoizengandik gertuen aurkitzen zena izan
ezik, koadrotik kanpo zeuden. Ez begiratzeko ordena
zuten arren, bikote gehienck burua ahal bezala manten-
tzen zuten Agoizi begira, balsaren itzulien arabera alde
batera zein bestera, osorik edo partez, biratuz. Emaku-
meak artzainaren gonbidapena onartu zuen, hasiera ba-
tean koketeatzen ibili bazen ere, eta dantzan ziharduten
beste bikoteckin nahasi ziren bi zaharrak. Mugimendu
horri jarraiki, kamerak bere travelling-a hasi eta, pixkana-
ka, dekoratuaren beste ertzeraino joan zen, azkenerako
Agoiz eta emakumea erc koadrotik kanpo utziz, efektu
artistiko baten bila.

—Coupez!, oihukatu zuen zuzendariak.

Musika eten zen. Bikoteak deslotu ziren. Builak hartu
zituen berriro dekoratua eta teknikariz jositako inguruak.
Hogei minutu pasa zituzten zain. Bitartean, Castaldik, ka-
mera handiaren atzekaldean apailaturiko kabina barneko
txuri-beltzezko monitore txiki batean, lehen filmaketaren
rush-ak ikusi zituen, akatsen bila edo hobekuntza posi-
bleetaz gogoeta eginez bere laguntzaileekin. Eztabaida lu-
zea izan zuten, Kabinatik irtendakoan teknikari bakoitzari
instrukzio berriak eman zizkien, dekoratuaren inguruan
sakabanaturiko argi, soinu zein bestelako arduradunekin
banan-banan bilduz. Bukatzeko, bikote guztiei oroitarazi
zien ez zutela begiratu behar zer gertatzen zen Agoiz eta
emakumearen artean. Bi bikoteri tokiz aldatzeko ere
eskatu zien, azalpenik eman gabe eta, ezustean, Julene eta
Zaldunbiderengana hurbildu zen.

—Lorsque la caméra sera sur vous, juste avant que le
berger et sa femme ne passent devant vous, vous vous
embrasserez.

—]Je la prends dans mes bras?, saiatu zen zehaztape-
nak lortzen Zaldunbide eta aldi berean Juleneri kirika egin
zion honek Castaldik esandakoa ulertu zuen jakiteko.
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—Vous 'embrassez, vous faites un baiser de cinéma,
quoi.

—En continuant 4 danser?

—Oui, oui. Enfin, débrouillez-vous.

Zuzendariak solasa moztu zuen, denbora galtzeko as-
morik ez zuela aditzera emanez eta alde egin zuen kamera
azpiko aulkian esertzera.

Julenerengana itzuli zen Zaldunbide eta berriro bal-
saren postura hartzeko esku-besoak prest eta zabalik zeuz-
kan Juleneri begira geratu zen, nola esan ez zekiela eta pos-
turarik hartu gabe.

—Zera... Julene, ulertu duzu?

—Ez oso ondo.

—Bada... besarkatu behar gara kamera gainean izan-
go dugun unean, alegia, justu Agoiz gure aurretik dan-
tzatzen igaro aurretik.

—Dantzatzeari utziko diogu orduan?

—FEaz...

—Nola orduan?...

—GQGaizki esan dut. Ea. «Besarkatu» ez da hitz egokia. ..
Beno, frantsesez hala esaten dira bi gauzak baina...

—Zer gauza?, pazientzia galdu zuen Julenek.

—Ba besarkatzea eta musu ematea. Biak dira «em-
brasser».

—Elkarri musu eman behar diogu, hortaz?

—Ba, bai.

—Eta, zein da arazoa?

—Baina, ez masailetan... hots zineko musu bat...

—Eta ez duzu nahi?

—Ez, ez da hori...

—Orduan ez dago arazorik.

Errealizatzailearen ahotsa aditu zen dekoratu osoan
zehar eta isiltasunera itzuli zen dena lipar batean. «Mo-
teur...» esan zuen orduan, ia ahapeka. Eta kameraren mar-
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mar hitsa entzun zen, balsaren musikak laster estali zuen
arte.

—Action!

Julenek Zaldunbideren eskua bere gerrian irmo pa-
ratzen sentitu zuen, lehen aldian ez bezala. Ez ziren
Agoizen aldera begira egon. Batak bestearen begiak baino
ez zituen ikusten, mozkortzerakoan ikusmen eremua mu-
rrizten dencko sentsazioak bereganatuak bailituen, eta ka-
meraren marmarra hurbiltzen somatu zutenean, fokoen
berotasuna aurpegiko azalean hedatzen sentitu zutenean,
lehenik bekokiak batu eta ondoren ezpainak elkartu zi-
tzaizkien.
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Martak deitu zuenean izebaren apartamenduko sofan
erdi biluzik kiribilduta zeuden. Astebete zeramatela ber-
tatik mugitu gabe otu zitzaion Juleneri, eta bazitekeen hala
izatea.

Laburra izan zen hizketaldia. Julenek era zakarrean la-
burtu zuelako.

«Hola bonita, ;qué tal?», hasi zen Marta. «Estoy pa-
sando un mal rato», jarraitu zuen, ahots urratuak ziona-
rekin bat egiten bide zuela. Julenek ez zion galdetu zer-
gatirik. Ez zion ezer esan. Jarraitzeko adore bila ibili zen
Marta une batez. Eta, indarrak bildurik, zera azaldu zuen,
Mikel Agirrerekikoa amaitu zela. Porru eginda zegoela.

Ilunen hatz erakusle epelak sabela eta zilborra miatzen
zizkion Juleneri, lo zakuaren azpitik. Isilik zirauen. «;Qué
te ocurre?» izan zen hurrengo esaldia. Oso antzezle ko-
mentzigarria iruditu zitzaion Marta eta ia esatekotan egon
zen Julene. «;Estds enfadada?», segitu zuen Martak, «;Te
he hecho algo?». Antzezle ona izateaz gain lotsagabe galan-
ta, pentsatu zuen Julenek berekiko. Ilunen mingainak hatz
erakuslea ordezkatu berri zuen miaketa lanean. «Mira, no
sé qué te ocurre, pero tu tfa va a volver pronto y te tengo
que devolver las llaves del piso».

«Puedes quedartelas. Ya no sirven para nada» izan zi-

ren Juleneren hitz bakarrak.
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Eta telefonoa eskegi egin zion, besterik gabe. Eskuak
[lunen adatsean sartu eta laztanak itzultzeari ekin zion,
arnasa sakonagotzen eta geldoagotzen zitzaiola.

«Nor zen?» entzunezin bat igo zen lo zaku azpitik.

—Ez gelditu, mesedez.

—Ez bide duzu asko maite. Erabili duzun doinuagatik.

—Segi. Bai... horrela... Marta zen.

Lehen aldiz, Ilunek ez zuen lortu erekziorik. Julene
lasaitzen saiatu zen arren, aldarte goibela itsatsi zitzaion
Iluni, egun guztirako. Ahaleginduagatik, arrazoi garbirik
ematea lortu gabe, gau hartan ezingo zuela han lo egin ira-
garri zion afalorduan, eta hamarrak jo orduko alde egin
zuen.

«Zerbait gertatzen da?» izan zen Juleneren galdera ba-
karra, jada atearen beste aldean, eskaileretako ilunpean
zutunik zegoen Ilunen begien zohardura zekusala. Ez zuen
beste itaunik egin. Izan ere, galdera egin orduko goizean
telefonoz Martarekin izandako elkarrizketa gogoratu eta
min egin baitzion arestikoarckiko errepikapen sentipenak.
«Maite zaitut» edo «itzuli laster» moduko hitzak eztarria
negar zotin mingotsenek bezala estutzen zioten arren, bere
burua menderatu eta irribarre single bat marraztea lortu
zuen. Ez zen hura hanka sartzeko unea.

Apartamenduko atea itxi eta lo zaku oraindik epela
kuxidade handiz tolestu zuen, hurbilegiko irudiak uxatu
nahian. Harrikoa egitera joan eta ondoren aspiragailua
pasa zuen egongela osoan, eginkizun zaratatsu horretarako
berandu zela ohartu zen arte.

Hatzazkalen ondoko azalak jaten hasi zen orduan,
sofan eserita, belaunak beso batek bularraldean bildurik
mantentzen zizkiola, fetoaren jarreran. Gizonek eduki ohi
duten beldurraldi fasea zatekeen, ziurrenik. Irakurria zuen
nonbait —idazle bati ala aldizkari feminino batean?- harre-
man sentimental bat seriotzeko bidean zelarik gizon asko
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izuak mendean hartzen zituela, eta une hartan emakume
batek izan zezakeen jarrerarik desegokioena posesibo
agertzea zela. Izan ere, jokamolde posesibo batek gizona
erabat mesfidati eta uzkur bihur baitzezakeen. Komeni
zen, kasu horretan, gizonaren erritmo sentimentala erres-
petatzea eta pazientziari odol hotz tanta batzuk gehitzea.

Aldizkari femininoren batean irakurria, trenkatu zuen
Julenek bere baitan, nahigabe garratza irten zitzaion algara
batera bortxatuz bere burua. Garbi zegoen auto-ironiaren
praktika telesailetan zirudiena baino zailagoa zela erreali-
tatecan.

Sofan kiribilduta eta erdi biluzik igarotako hondar
aste hartan guztiz baztertuta eta ahantzita izan zuen Be-
rrizar dosierra eguneratzen hasteko abagune aproposa zela
pentsatzen saiatu zen eta Castaldirekiko errodaia osteko
elkarrizketa luzean zehar eskuz harturiko notak ordena-
tzeari ekin zion. Orri txuri piloa bulego gainean pausatu
eta lanean hasteko aldartea ozta berreskuratu ahal izan
zuen, llunek errodaiaren egunean —kameraren aurrean
emandako musuaren ondotik- esandakoa gogora ekarriz:
«Zinekoa ezezik, zinezkoa ere izan da nire musuan.

Bildutako materiala primerakoa zen. Errodaiaren
egunean Castaldik ahoz kontatutakoari geroztik postaz
zinemaegilearengandik jasotako hainbat dokumentu
—Berrizarrek maitale ohiari hil aurretik bidaliak— gehitu
behar baitzitzaizkion. Paper garbira aldatzen hasi zen, egin
ahala esaldi osoak josiz, kapitulu problematiko horien ba-
lizko idazketa fasea gogoan zuela.

Gauza asko ziren berriak. Lehenik, Gaston Berrizar
«Eskutxu»-ren seminariotiko alde egitearen eta, bidenabar,
Euskal Herritik ihesi Parisa joatearen arrazoiak ez zuen,
inkestaren bitartez Julene susmatzera iritsi zena berretsiz,
zerikusirik 1938ko egoera politikoarekin. Garai hartan
hemeretzi urte bete zituen Berrizar gazteak André Gide
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idazle frantsesaren Les nourritures terrestres irakurtzearekin
bat bere homosexualitatearen kontzientzia hartu zuen, edo
behinik behin, aurretik nolabait zekiena bere buruari
aitortu zion. Eta, batez ere, apaizgoa bihur zitekeen gor-
deleku eroso bezain frustragarriari uko egitcko lain ausar-
dia bildu zuen irakurketa hartatik. Literaturaren bidez ika-
sitako frantses apurra lagun bakar zuela, arrebari salbu
familiari ezer esan gabe, muga zeharkatu eta «Argien hiri»-
rainoko lehendabiziko trenean sartu zen. Bertan, II. Mun-
du Gudatearen amaiera arte, eta beranduago ere, iraungo
zion lana aurkitu zuen ikastetxe katoliko batean, gaztelera
eta latin irakasle gisa. Aldi luze hartan ez zuen ezein lotu-
rarik eduki bertako euskaldun komunitatearekin. Iparral-
detik Parisa igotako etorkin ekonomikoen mentalitateak
—izan zitezen lorezain, sakristau edo sehi— bere askapen
beharrei behaztopa baino ez zien egiten eta antzeko zerbait
gertatzen zen Hegoaldetik bertaraturiko erbesteratu poli-
tikoen mentalitatearekin —zirela Eusko Jaurlaritzako mi-
nistro ohi, jelkide burges txiki, etabar—. Berrizar irakasle
zen paristar lizeo pribatuan ikasle zuela elkar ezagutu
zuten berak eta Thierry Castaldik. Ordu hartan, 1942an
zehatzak izateko, Berrizarrek hogeita lau urte zituen eta
Castaldik hamazazpi. Nerabezaroaren berezko xarma fami-
lia oneko seme izateak areagotu baino ez zuen egiten eta,
horrela, ikaslearekiko lilurak bultzatu zuen irakaslea Erre-
sistentzian sartzera. Batak bestea txunditzeko norgehiago-
karen fruitu izan zen Berrizarren euskara lauaxetarra Erre-
sistentziaren mezuak garraiatzeko kode gisa erabiltzeko
ideia. Espainiako gerrako errefuxiatu modura aurkeztu
omen zuen bere burua, hastapen batean, seminarista ohiak,
arrazoi berberarengatik. Guazti hura, halere, harreman pla-
toniko hutsa izatera mugatu zen gerra amaitu arte. Libera-
zioak araztasun haren bukaera suposatu zuen eta gerra on-
doko hamar urteak «beraien bizitzako urterik ederrenak»

264



izan ziren, Castaldiren esanetan. Saint Germain-eko jazz
giroa, Cote d’Azur-eko udaldiak, maitasuna... Euskal
Herria edo bere familia aipatzean goibeldu egiten ei zen
Berrizar eta ez zuen etxera berririk bidali harik eta erregu-
larki idazten zion arrebak aitaren heriotza iragarri zion arte.
Hortik aurrera, bera ere Manuelari eta amari idazten hasi
zen. Haatik, behin arreba Parisa bisitan joan bazitzaion ere
—eta Castaldiren aburuz, Berrizarrek adiskide soil gisa joka
zezan eskatu zion arren, arrebak ulertu zuen bi gizonen
arteko harremanaren izaera— berak ez zuen inoiz itzuli nahi
izan sorterrira elkarrekin iraun zuten denbora guztian. Ama
gaixotu zela jakin zuenean, arrebaren gutun baten bitartez,
orduantxe hasi ziren okertzen gauzak. Sorterrira ama bisi-
tatzera itzultzeko gogoa geroago eta biziagoa, mingarriagoa,
bihurtu zitzaion. Euren arteko harremana amarekiko
oztopo modura bizitzen hasi zen Berrizar eta hilabetetan
berariaz usteltzen utzi ondoren, moztu beharra zegocla
erabaki zuen. Castaldik Berrizarren maitasuna haren ama-
rekin partikatzeko prest zegoela adierazi zion behin baino
gehiagotan, baina bizi zuen kontraesana osasuna hondatzen
ari zitzaion egunetik egunera. Barbiturikoez bere buruaz
beste egiten saiatu zen Berrizar amaren heriotzaren berri
izan zuenean, eta ospitalean osatzen zegoela, Castaldik
onartu zuen bereizketaren halabeharra. Castaldik berak
harremana moztu zezan nahi izan zuela Berrizarrek ulertu
zuen urte asko beranduago errealizatzaile bihurtuak.
Berrizarrengandik, oraindik maitatzen jarraitzen zuela
adierazteko modu bat izan zen ez bere gain hartzea haustu-
raten ardura. Beti da mingarriagoa besteak moztea harre-
mana eta ez norberak. Min hori zen Castaldiri Berrizarrek
aurreztuarazi nahi izan ziona bere jokamoldearekin. Urteak
igaro zituen Castaldik afektiboki hondoratuta eta gutxi
arte hori guztia benetan ulertu gabe bizi izan zela aitortu
zien Julene eta Zaldunbideri.

265



Hil baino lechenxeago kartoi kutxa bat bidali zion
postaz Berrizarrek. Paristar ezagutza amankomun batzuen
bitartez urrunetik eta tarteka izan zuen maitale ohiaren
berri Castaldik. Bazekien, kasu, ezkonduta eta Euskal
Herrian bizi zela azken urteetan. Berrizarrek ere, era berean,
bere berri izan zuela suposatzen zuen. Bereizi zirenetik ha-
rengandik jasotako gutun bakarrak bere filmeak zirela-eta
zoriontzeko igorritakoak ziren eta ez zekarten beste ezeren
aipamenik. Behin batez, 70eko hamarkadaren hasieran,
euskaraz idatzitako liburu bat helarazi zion Berrizarrek
—Eskribitu gabeko poema— eta horrela jakin zuen idazletzan
sartuta zebilena.

Pena handia hartu zuen Castaldik Julenek «Burdina
haragian»-en eskuizkribu originala, aldakirik gabea, lapur-
tu ziotela esan eta lapurketaren ustezko zergatia azaldu
zionean. Baina ez zen gehiegi harritu. Izan ere, Berrizarrek,
hil aurretik bidalitako kartoi kutxan zeuden dokumentuek
Juleneren hipotesia bermatzen baitzuten. Frantsesez ida-
tzitako hogei bat folio, makinaz idatziak, eta beste hainbat
agiri eta dokumentu ofizialen fotokopiak deskubritu zituen
kartoi kutxan. Aipatutako hogei folioetan, Berrizarrek
Gure Gauzak argitaletxearen historia laburbiltzen zuen.

Kontakizunaren lehen partea sorkuntzari zegokion eta
enpresaren sortze agiriaren fotokopiara igortzen zuen
irakurlea. Bertan, hasierako kapitala inbertitu zuten hogei-
ta bost pertsonen izena zetorren eta enpresaren aurrencko
administrazio kontseilua osatzen zutenen izenpedura eta
izenak. Bigarren atalean, Urdangarin kontablearekiko eza-
dostasuna eta pixkanaka jasandako erabaki estrategikoe-
tatiko bazterketa kontatzen zituen. Adibidez, nola berari
administratzaileek atzera bota zioten, errepikatuki, saiake-
ra sail bat sortzeko xedea, dirurik eza argudiatuz. Azken
zatia zen, dudarik gabe, dokumentatuena, mardulena eta
interesgarriena. Bertan, Gure Gauzak pixkanaka barrutik
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husteko eta desegiteko Urdangarinek eta bere aliatuek
erabilitako estrategia azaltzen zuen. Berrizarrek zioenez,
bera izanki —sortzaile eta sustatzaile gisa— Gure Gauzak-en
akzioen %40aren jabe, jende gutxik zekien datua, gaine-
rakoa Urdangarin kofundatzailea eta beste hogeita hiru
diru emaileen artean banatzen zelarik, enpresa loditu ahala
egoera deserosoa bihurtu zen administratzaileentzat,
Urdangarin buru zutela. Ezin maniobra askatasun osoa
eduki, batez ere legalki, ezen eta ekintzei zegokienean nahi
zutena egiten baitzuten zegoencko argitaletxearekin.
90cko hamarkadaren hasieran, urtero Gure Gauzak-en
hastapeneko hogeita bost bazkideekin ospatzen zen argi-
taletxearen bazkari batean, Gure Gauzak enpresa izatetik
fundazio izatera iragan behar zela iragarri zuen Urdan-
garinek. Honek esan nahi zuen, bazkideei —Urdangarin
eta Berrizar barne— akzioetan zetzan Gure Gauzak-cko ja-
betza pertsonalizatuei uko egin ziezaieten eskatzen zi-
tzaiela, elkartearen ondasunak bere osotasunean «euskal
kulturaren zerbitzuko proiektu amankomun, herritar eta
humanitario bat» eraikitzeko xedera pasa zitezen. Urdan-
garinen nortasuna ezaguturik eckimenari interesgarria
bezain susmagarria iritziz, Berrizarrek ez zuen ez baiezko-
rik ez ezezkorik eman eta inkesta bat burutu zuen, izenpe-
dura eta akzioak utzi ez utzi erabaki aurretik balizko Gure
Gauzak Fundazioaren atzean zer gordetzen zen jakiteko
asmoz. Fundatzaile zen aldetik, dokumentu ofizial guztiak
lortzeko ahalmen zein eskubidea zituen eta inor jakinaren
gainean ezartzeke, pixkanaka, urlia notarioaren bulegotik
berendia abokatuarenera pasatuz, fundazioa eskala han-
diko iruzur bat zela agerian uzteko moduko froga juridi-
koak biltzea erdietsi zuen. Urdangarinen notariarengana
joan eta zera deskubritu zuen, esaterako, izenpetu zezan no-
tariak Berrizarri emandako dokumentuaren edukiaren ara-
bera, sinatuz gero pasaraziko zituzkeen Gure Gauzak-eko
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jabetza parteak ez zihoazela zuzenean Gure Gauzak Fun-
daziora, baizik eta J.M. Arratibeli pasatuko zitzaizkiokeela,
alegia hogeita bost bazkideetako bati, zeina Urdangarinen
kolaboratzaile estua bihurtu baitzen azken urteetan. Bes-
talde, mesfidatia izanik ere asma ez zezakeen zerbait jaki-
tera iritsi zen Berrizar: Gure Gauzak Fundaziora argita-
letxea eta geroztik haren inguruan garaturiko enpresa anaia
—Gure Banaketa, zabaltzaile indartsua— pasatzen baziren,
trikimailu juridiko bat zela medio, berauen ondasun-
ondareak, erran nahi baita, egiazko aberastasunak —Euskal
Herrian zehar nahiz Espainiar estatuan zehar barreiaturiko
ondasun higikor zein imobiliarioak, zeintzuen artean Gu-
re Liburudenda katearen lokalek izebergaren ageriko zatia
baino ez zuten osatzen— ez zirela pasatzen fundaziora. Eta
hau zen Berrizarren inkestaren punturik harrigarriena,
jatorrizko enpresen ondasunak, hots, azken hogeita bost
urteetan euskal kulturaren komertzioari esker pilaturiko
ondasunak —dollarretan zenbatzen zirenak pezetetan zen-
batuz gero lizuna zatekeen kopurura iritsiko ziratekee-
lako—, finantz erakunde ezezagun eta sekretu baten jabetza
izaten jarraituko zutela, azken urteetan inor ohartu gabe
gertatutakoari jarraiki. Erakunde sekretuaren izena bera
gizarteari eginiko isekaren adierazle zen, Oparoa S.L. izen-
datu baitzuten Urdangarin eta enparauek.

Gaston Berrizarrek, aipaturiko informazio eztandaga-
rriak bildu ostean, abokatuengana jo zuen bere izenpedu-
ra ez emateko modurik zegoen jakiteko eta, are garrantzi-
tsuagoa zena, Gure Gauzak euskal argitaletxe historikoa-
ren barnetiko husketa edo expropriazio prozesua geldia-
raztea zegoen jakiteko. Aurki zezakeen lege-gizonik fida-
garriena eta zintzoena zelakoan, ezker abertzalearen defen-
tsa lanean urtetan trebatu eta onduriko abokatu ezagun
batengana jo zuen. Gizonaren argudiatze ariketa labur-
tzearren, zera esan zion Berrizarri, egoera politiko orokorra

268



ez zela egokiena cuskal munduaren irudi erasotua are ge-
hiago zikintzen ibiltzeko, hots, etsaiari makila ematea za-
tekeela hobeto jo gintzan, eta, horrez gain, kontuan hartu
behar zirela denboran zehar Gure Gauzak eta ezker aber-
tzalearen artean garatutako harreman probetxugarriak,
ezin zelako horrela dena egunetik biharamunera desegin,
arrazoi onak edukiagatik. Arazoa modu globalean ikusi
beharra zegocla. Euskal Herriaren interesa beste gauza
ororen gainetik zegoela.

Ondoren, eta Gure Gauzak-en baitan edo inguruan
prozesua gelditzeko inolako sustengurik aurkituko ez zuela
ulerturik —iruzurraren partaide zirelako edo iruzurra pai-
ratzen ari zirela onartu edo sinetsi nahi ez zutelako, hain
iruditzen zitzaien sinesgaitza—, laugarren botereari dei egin
zion. Euskal hedabideei bere inkestaren emaitza pasa zien
egia argitaratzeak gizartean eragina izango zuelakoan.
Baina gizarteak ez zuen inoiz inkestaren berri zehatzik izan
hedabideek ez zutelako interesgarritzat jo Berrizarren
deskubrimendua. Pixkanaka, eta jendearekin hitz eginez
ulertu zuenez, Gure Gauzak diru iturri garrantzitsua bi-
hurtua zen artean hainbat hedabiderentzat, berauen bizi-
raupenaren berme, eta hortaz ezinezkoa zuten eserita zeu-
den enborra zerratzen hastea. Itxaropena galdurik eta Ur-
dangarinen bere izenpeduragatiko presioa geroago eta ja-
sangaitzagoa bihurtzen ari zela ikusirik, dokumentuak
kartoi kutxa batean sartu eta Thierry Castaldi maitale
ohiari bidaltzea erabaki zuen, hura behintzat euskal mun-
duan inork ezagutzen ez zuenez gordelekurik ziurrena
zelakoan inkestaren emaitzentzat. Obra literario argita-
ragabeak, berriz, Egiategi adiskide zaharrari utzi zizkion,
Sonia emaztea azken gauza honen jakinaren gainean utziz.
Ez Egiategik ez Sonia Clémence-ck ez zekiten ezer «bes-
teari» buruz. Ez zekiten Castaldi nor zen benetan —gerra
garaicko argazki horitu batean Berrizarren alboan agertzen
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zen gaztetxoa maiz ikusia izanik ere— eta are gutxiago ze-
kiten inkesta eta inkestaren emaitzaz. Laguna eta emaztea
ezjakintasunean mantentzea berauek babesteko modu bat
besterik ez zen. Halere, hil aurretik, azken ekintza bat
burutu zuen, mundu honetan gauzak ondo lotuta uztea-
rren. Urdangarini mehatxu gutun bat bidali zion inkestan
deskubrituaren berri emanez, hitz-erdika eta zekiena baino
are gehiago zekiela aditzera emanez, eta emaztea bera hil
ondoren ondo tratatzen ez bazuten ondorioak pairatuko
zituztela gaztigatuz. Azkenik, inkestaz ezer esan gabe ja-
rraituz, zera iragarri zion emazteari, Egiategiren etxean
gordetako eskuizkribuen bila hasiko zirela amorratuki bera
hil bezain laster Urdangarin eta bere ehiza txakurrak.
Horrela, Julene iritsi aurretiko eta Berrizar zendu ondo-
rengo hilabete luzeetan, idazleak planeaturiko guiproguo-ak
ezin hobeki funtzionatu zuen, alegia alarguntsak tinko
eutsi zien liburu argitaragabeei, ohartu gabe presioa egi-
tera edo zaharretxearenarekin nahiz omenaldiekin ba-
lakatzera zetozen Gure Gauzak-cko chiza txakurrak beste
jaki baten atzetik zebiltzala. Eta, vice versa, Gure Gauzak-ck
alarguntsari «merezi» zuena baino tratu askoz hobea eman
zion, haren esku zeuden «paperak» enpresaren gorabeherei
buruzkoak zirelako uste ustelaz.
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Biharamuna eta beste bi egun gehiago lanean igaro
zituen Julenek, idazketa lanean, aurrera egin arau ondo
baino hobeto jakin arren idazten ari zen biografia ez zela
inoiz argitaratu ahal izango bere horretan. Berdin zion,
hala ere. Gutxienez hori zor zion Berrizarri. Inkesta bio-
grafikoaren bururaino joan izana, zintzotasunez. Besterik
zen jakitea zer gertatuko zen testuarekin. Gure Gauzak-i
bizkarra eman eta konpetentziari emango al zion biografia
cz-zentsuratua? Hori egiteko lain ausardiarik ba ote zuen
bere baitan? Ala eskuak garbitu eta testu moztu bat aur-
keztuko zion Mikel Agirreri, dirulaguntzaren bigarren
erdia eskuratzeko taloia eta argitalpenarekin batera eto-
rriko zitzaion mediatizazio apetatsuari uko egin gabe?

llunen desagerketa ahanzterainoko azken egunetako
lan erritmo azkarrak guztiz indar hustuta utzi zuen Julene
eta kale kantoieko tabernan kafesne bat hartzera joateko
baimena eman zion bere buruari.

Bertan egunkariei errepasoa ematen ari zela, ia biho-
tzekoa izan zuen Joxean Etxebarriaren zutabe bat irakurriz.
EHU-ko katedradunak Gaston Berrizarren testu argitara-
gabeen deskubritzea aipatzen zuen, laster baterako bere
eskutiko edizio kritiko bat iragarriz. Ulertezina zen. Nork
eman zizkion eskuizkribuak? Eskuizkribuek aldakirik ba

ote zeukaten, alarguntsak eta Egiategik esan zutenaren
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aurka? Zer gertatuko zen biografiarekin Etxebarriak Be-
rrizarren testuak argitaratuz gero? Nork argitaratuko zituen?

Arratsaldean bertan bi dei jaso zituen hurrenez hu-
rren, ia tarterik gabe. Lehena Gotzon Sarasketa bere tesi
zuzendariarena. Etxebarriaren artikulua irakurri berria
zuen eta zutabean aipatzen zen deskubrimenduak Ju-
leneren biografia lanari loturiko inkestarekin zerikusirik
zuen jakin gura zuen. Eta, horrela balitz, bere tesiaren
zuzendari gisa, eskuizkribu ezezagun horiek ikusteko go-
goa zukeela adierazi zion. Julenek, badaezpadako errefle-
xuz, ezetz erantzun zion. Alegia, deskubrimendua ez zela
berea, ez zucla loturarik biografiarenarekin. Nabarmenki
atsekabeturik, Sarasketak irakasle tonu hotza berreskuratu
eta hurrengo batera arte agurtu zuen Julene, azken honen
tesi eginkizunari buruzko galderei erantzuteko astirik ez
zuela esanez.

Bigarren deia Etxebarriarena berarena izan zen.

—Kaixo Julene! Irakurri al duzu nire zutabea?

—Oraintxe irakurri dut.

—Berri ona dakart zuretzat.

—Berri ona?, harritu zen Julene, geroago eta galdua-
goa bere burua chuntzen ari zen hipotesien sare trinkoan.

—Bai, neska. Fakultatean irakasle asoziatu postu bat
lortu dizut.

—Barkatu?!

—Beno, detailetxo bat edo beste oraindik zintzilik
daude, baina lortuko dugu.

—Baina nola...

—Begira, esan nizun ikasleak irakasle ona aukeratu
behar duela eta beste hainbeste egin behar zuela irakasleak
ikasleekin, ezta? Gogoratzen zara izan genuen eztabaidaz.

—Bai, noski.

—Bada, aukeratu zaitut.

—Frta...
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—Fta ea deskubritu dituzun Berrizarren testuak lehen
bait lehen pasatzen dizkidazun. Dagoencko hitz egin dut
argitaletxe batekin eta edizio kritikoa argitaratuko denean
bonba bat izango da.

—Baina... uste nuen...

—Bihar fakultateko nire bulegoan egongo naiz goi-
zetik. Etorri lehen orduan, Berrizarren testuekin, jakina.
Asoziatu postuarena ondo lotzeko paper batzuk betetzen
hasi behar dugu eta.

—Orduan...

—Bihar arte Julene!

Helmugatik hain gertu... eta aldi berean hain urruti.
Unibertsitatean sartzeko aukera alferrikalduak Marta
berriro gogora ekarri cta inoiz ez bezala gorrotarazi zion.
Etxebarriaren jokamoldea ez zen, jakina, dotorea. Egia
esateko, nazkagarri samarra ere bazen. Baina mingarriagoa
zitzaion une zehatz hartan aukera zapuztuaren atximurra
katedratikoaren bortxaketa ahalegina baino. Galduta sen-
titu zen. Zeharo. Bakarrik. Zer esango zion Etxebarriari?
Agertuko al zitzaion biharamuneko bere bulegoko hitzor-
dura, ala aitzakia bat erabiliko zuen unibertsitatearen
ateak behin betiko bere aurrean ixten ikusteko ordua
pixka batean behintzat atzeratzeko?

Ilun deitzeko gogoa inoiz baino bortitzagoa zen. Huts
bat zitekeen, orain, hiru egun luzez eutsi ondoren deitzea.
Aterabiderik emango ez ziola bazekien ere, bere kezkak,
bere noraeza Ilunekin partikatzea ezinbestekoa zitzaion
ordea. Telefonoaren inguruan bueltaka igaro zuen ordu
erdi bat eta, azkenean, Ilunen zenbakia markatu zuten
bere hatz izerdituek. Frustrazioa eta arindua, zein baino
zein, sentitu zituen erantzungailuko Ilunen ahots grabatua
entzuterakoan. Mezua utz zezakeela adierazten zuen bi-
paren ondotik bi segunduko isilune dudati bat izan eta
hatzaz komunikazioa eten zuen, ezein mezurik utzi gabe.
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—Begira. Dotore gelditu da, ezta? Zer deritzozu?

Mikel Agirrek bere Volvo tzarraren maleteroa ireki eta
liburuz betetako kartoi kutxa batetik ale bat atera zuen
Juleneri erakusteko.

—Orain hartu nahi duzu kutxa, ala gero, omenaldi
ekitalditik itzultzean?, galdetu zion ireki gabeko bigarren
kartoi kutxa bat maleteroaren eskuinaldean berkokatuz eta
Julenerena besoez haztatuz.

Urruti samar aparkatu zen Julene, Lekeitioko sarre-
ran, eta gerorako uztea crabaki zuten egileari zegozkion
hogei aleen kartoi kutxaren auto aldaketa.

—Aldiz taloia oraintxe emango dizut, ez ahanztea-
rren. Ez du ezer pisatzen diruak, liburuek ez bezala, gaine-
ratu zuen irribarretsu argitaldariak.

Paper erreziklatuzko gutunazal okre bat luzatu zion
esku batez, bigarrenarekin bizkarra txaplakoak emanez
lagunkiro inguratzen ziolarik.

—Eskerrik asko.

—Ez horregatik. Lan txukuna egin duzu eta merezi-
tako saria da hau. Egia esan, bart «La noche de...» saioan
entzun nuenez diruak ba omen du pisurik. Mafia edo es-
pioitza pelikuletan dollarrez betetako maletak agertzen di-
renean errealismoa urratzen dihardute, esatariak azaldu zue-
nez. Milioi bat dollarrek, ehun dollarreko billetez osaturik,
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berrogeita hamar kilo inguru pisatzen ei du. Irudika itza-
zu mafiosoak kaleetan zchar korrika eta tiroka berrogeita
hamar kiloko maleta astunez zamaturik!

Gaston Berrizar bere sorterrian omentzeko hitzordua
Lekeitioko elizaurrean finkatuta zegoen eguerdiko hamai-
ketarako eta bertaratzen hasiak ziren, zegoencko, hainbat
kultur jende. Omenaldia antolatu zuen Gure Gauzak argi-
talexeko arduradun nagusiez gain, zeintzuen artean aurki-
tzen baitziren Andoni Urdangarin gerentea eta Agirre bera,
Euskal Idazleen Elkarteko nahiz Euskaltzaindiako ordez-
kariak ere han ikus zitezkeen, gizonezko mordo buruzu-
rituak osatzen zituztela. Izan ere, Berrizarren belaunkideak
ziten etorritako gehientsuenak. Paskal Egiategi irakaslea,
omenduaren adiskide mina, eta bere emaztea Manuela Be-
rrizar idazlearen arrebarekin hizketan ari ziren. Hortik hur-
bil, beste taldexka gazteago bat osatuz, Andoni Urdangarin,
Joxe Mari Erribera Juleneren bekakidea eta inauguratzekoa
zen oroithilarria enkarguz zizelkatu zuen eskultorea ageri
ziren. Iparraldeko delegazioak ere bazuen bere mulkoa,
Pantxoa Salaberri kazetari-argitaldaria, Panpi Bazterretxe eta
David Errekart idazleak eta «Eskutxu»-ren lankide izandako
Maialen Lekunberri anderefio ohia zirelarik aleak. 70eko
hamarkada urrun hartan noizbait ezagunak izandako «eus-
kal kanta berrir-aren biziraule bat edo beste ere agertua zen,
Berrizar poctaren kantariekiko lotura labur baina gogoan-
garriaren lekukotza eman nahirik edo. Falta ziren bakarrak
Sonia Clémence alarguntsa, bi hilabete lehenago bihotzeko
batek eramana, eta Thierry Castaldi, bertan bildutako inork
gutxik ezagutzen zuen pertsonaia ezkutuko eta giltzarria, zi-
rela bururatu zitzaion Juleneri, eskuartean Gaston Berrizar:
eskribitu gabeko bizitza bere eskutiko biografia argitara
berriaren ale bat zerabilela, artega.

Han elkarturiko kultur jendearengandik hainbat mu-
su cta zorlon jaso zituen Julenek eta eskola garaiera itzuli
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bailitzan sentiarazi zuten guztiek, marrazki eder bat edota
idazketa ariketa polit bat zela-eta bai andercfioak bai bura-
sock zoriontzen zutenean legez.

Azkenean, Julenerentzat guztia jasangaitza bihurtzear
zela, Agirrek, eztarria eztul bortxatu batez karraskatu os-
tean eta hedabide ezberdinetako kazetari zein argazkilariak
ere han bildutako gizataldeari itsatsi zitzaizkiola baiezta-
turik, mendirantz abiatzeko ordua iritsi zela esan eta talde
ezberdinak argitaldariak markatutako norabidean jarri zi-
ren. Herritik atera eta ordu laurdeneko txango geldoak
itsas ikusmira zoragarria eskaintzen zuen muinora eraman
zituen. Berrizarren omenez zizelkatutako oroithilarria soka
luze baten bidez haizearen erasoetatik babesten zuen izara
batek estalita zegoen eta kultur jendeak, berez, borobil
zabal bat osatu zuen oroithilarriaren inguruan. Une ba-
tzuez jendearen marmar gero eta apalagoa eta udazkeneko
hegoia baizik ez ziren entzun. Agirrek borobilaren erdian
kokatu eta izara kendu zuen eskultorearen laguntzaz.
Txalo zaparrada lasai batek agurtu zuen obra: Lapurditik
ekarritako Larrungo harri gorriztan grabaturiko erlicbean
esku bat ageri zen, luma disproportzionatuki handiari
oratuz —idazle zenaren «Eskutxu» izengoitiari erreferentzia
eginez— eta atzekaldeko planoak paper orri bat itxuratzen
zuen ezer idatzirik ez zeramana —Berrizarren obra ezagun
bakarra, Eskribitu gabeko poema, oroitaraziz. Segidan, Agi-
rrek —beti ere hitzik esan gabe— Paskal Egiategi bere ondo-
ra, hau da, borobilaren gune zen oroithilarrira, deitu zuen
eta azken honek Berrizarren liburu klasikotik ateratako
pasarte bat irakurtzeari ekin zion, enfasi soberaz.

Gure Gauzak-ek antolaturiko omenaldian Egiategi,
omenduaren lagun mina, hots, gertatutakoaren berri na-
hiko zehatza zuen norbait, errezitatzen ikusteak sentipen
kontraesankorrak ernarazi zituen Juleneren baitan. Alde
batetik, presentzia hura justifikatzen ahalegindu zen.
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Bazitekeen, Egiategik eskandalo guztien gainetik eta adis-
kidantzaren lege urraezinaren azpitik laguna omentzea
erabaki izana, «gero gerokoak» edo «historiak gauzak argi-
tuko ditu» moduko gogoeta eginez. Beste aldetik, Juleneri
zaila zitzaion Berrizarren hitzak errezitatzen ari zenaren
ckintzan luzapenetako protagonismo bila zebilen agure
baten zurikeria negargarria ez ikustea. Eta azken ideia hori
zen, paradoxikoki, Julencrentzat lasaigarriena. Jakina de-
nez, erru kolektiboaren zama eramangarriagoa egiten baita.
Eta Egiategiren errua omenaldira etorri ezezik bertan
errezitatzean bazetzan, Julenerena, berriz, eskuartean zera-
bilen biografia auto-zentsuratua zen, zer duda.
Irakurketari jarraiki zitzaizkion txaloek atera zuten Ju-
lene gogoceta uherren eldarniotik. Udazkencko belar zurbil-
du eta haize zirimolatsuak dantzan jartzen zituen orbelez
osaturiko zorutik begiak altxaturik, bere parean, borobi-
laren beste aldean, aurkitzen zen Ilun Zaldunbideren begi-
rada gurutzatu zuenean goragalea sentitu zuen. Erreflexuz
edo, eskuaz oratzen jarraitzen zuen biografiaren alea pal-
toaren sakela batean gorde zuen. Ez zuen jasango hastera
zihoan diskurtsoen segida luzea eta kultur jendez osaturiko
giza-cromlechetik aldendu behar zuela erabaki zuen lipar
batean, oroithilarriaren kontra ok egingo ez bazuen.
Handik pauso gutxira zegoen sasitza garai batek eman
zion babesa. Belaunikaturik, ahospez, gorputza goiti egi-
teko egokitu zuen. Lantzean behin, diskurtso zatiren bat
ekartzen zion haizealdi epelegi batek, eta berantesten hasia
zen aurreneko okadaren peskizan zegoela, honako galde-
rak burmuinen hormen aurka kolpeka sentitu zituen:
«Jende guzti hauen artean aurkitzen al da J.Nagore?», edo
«Zergatik agertu behar zen Ilun gaur, hain zuzen gaur?».
Orduan konturatu zen bere ondoan zeukala, zutik eta be-
soak gurutzaturik, sasitzaren beste aldean, itsasoari begira.
Eta Ilun zen une hartan ikusi nahi zuen azken pertsona.
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«Ez da zineko musua izan, zinezkoa baino». Hori esan
zion Gaston Berrizarren bizitzaren alderdi sekretuena elka-
rrekin deskubritu zuten egunean, Castaldiren kamerak
begira zituztela emandako musuaren ondotik, hain zuzen.
Antzeko esaldien aurrean barreari eusteko ezezik sinesteko
moduko emakume sentimental tentela ote zen bera. Hori
zen geroztik behin baino gehiagotan gogoetatu zuena.
Aldizkari femininoak bide ziren bere zuhurtziaren iturri
bakarra. Definitiboki.

Hilabeteak zeramatzan Ilunen berririk gabe. Eta hark
ere beste hainbeste bererik gabe, axola bazitzaion bederen.
Hasieran duintasuna mantentzea edo konposturarik ez
galtzea izan zen Ilunekin kontaktuan jartzea eragotzi ziona,
baina denbora aurrera joan ahala bere lehen ustea —alegia,
harreman afektibo iraunkor eta serioarekiko gizonen izua-
rena— usteltzat jotzen hasi zen. Biografia auto-zentsuratua
argitaratzea eta, bidenabar, Gure Gauzak-en dirulagun-
tzaren bigarren erdia sakeleratzea erabaki zuen egunaz
geroztik, ordea, lotsa izan zen Ilun eta bere artean Julenek
eraiki zuen hesi gaindiezina. Hala, elkartu zituen bezala ba-
natu zituena ere Gaston Berrizar zelako burutapena sarri-
tan izan zuen Ilunen berririk gabe pasatako hondar hila-
beteetan zehar.

Erridikuloa zela jakin arren, Julenek belaunikaturik
zirauen, ondoan begiak itsasotik baztertzen ez zituen Ilu-
nekiko ez ikusiarena eginez.

—Denbora nahasgarria, ezta?, komentatu zuen Ilunck.

Tupustean hustu zituen tripak Julenek, gorputza asti-
naldiak erdibitzen ziola. Ezin ziezaiokeen irudi desira-
gaitzagorik eskaini Iluni. Eskua galtzetako patrikan sartu
cta aho-ezpainak garbitzeko musuzapia atera zuen. Ezpain
ertzetan itsatsiriko botakinak lehortzen ari zela, zapiarekin
batera arestian Agirrerengandik jasotako taloia ere zikindu
berri zuela ohartu zen.
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—Plurala erabiliko nuke, oharraz zuzendu zituen
Ilunen hitzak.

—Denbora nahasgarriak, hortaz, gauzatu zuen [lunek
Juleneren ideia, besoa eskainiz bertan bermatuz altxa zedin.

—Nabhiago horrela, berdin bazaizu.

Zutik egon ziren beste pixka batean, elkarri begi-
radarik zuzendu gabe, Ilunek oraindik besotik oratzen
ziola, zer esan jakin gabe.

—Ez dakit... hasi zen Julene, baina Ilunek ere ia une
berean hitza hartuz moztu zuen.

—Zeremonia luzea izango den susmoa daukat.

Eskuaz adatsa orraztu zuen Julenek. Hlunek eztul egin
zuen eskumutur estutuaz ahoa estaliz.

—Nahi al duzu..., ausartu zen Ilun, besoaz edozein
izan zitekeen norabide lausoa seinalatuz.

—Bai, goazen hortik. Bazkarira azalduko gara.

Belar zapalduak markaturiko bidezidor batetik abiatu
ziren, harik eta omenaldia begibistatik galdu zuten arte.
Haizerik sartzen ez zen arbolarte batera iritsitakoan Ilunek
zigarro paketea atera eta Juleneri luzatu zion.

—Erretzen hasi zara?, galdetu zuen Julenek eskaintza
baztertuz.

Galderak harritu bide zuen Ilun, erretzen hasi zenaz
hor arte ohartu ez bailitzan, eta benetan bere artean kalku-
latzen hasi zen.

—QGutxi gora behera. .. elkar ikusteari utzi genionean
hasi nintzen, adierazi zuen, pentsakor.

«Elkar ikusteari utzi genion» esaldia Juleneri erreali-
tatearekiko gezurtia iruditu bazitzaion ere, bazuen «guy
horrek birtute lasaigarririk eta ez zen ausartu zuzentzera.

—Zorionak biografiarengatik, esan zuen tonurik neu-
troenaz llunek, zigarroari atxiki bat emanez.

—Ez da behar bada unerik aproposena ohar ironi-
koentzat, uzkurtu zen Julene, bere oinaze morala ez ote
zen agerikoa galdetuz bezala, begirada erasiatzaileaz.
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—Fz zen ironikoa. Biografia liburudendetan ikusi
dudalako ausartzen naiz zuregana hurbildu eta hitz egitera.

—Mesedez —haserretu zen Julene, eta azkenean begi-
etara zuzen begiratuz jarraitu zuen—. Deitzekotan egon
nintzen. Zure aholkua nahi nuen. Zuk alde egin cta gutxi-
ra Etxebarriak eta Sarasketak deitu zidaten, batak bestearen
jarraian. Biek nahi zituzten Berrizarren testu argitaragabeak.
Etxebarriak asoziatu postu bat eskaini zidan testuen truke.
Gogoratuko zara nola testuen amua jaurtiki nien aste ba-
tzuk lehenago, testuak deskubritu genituenean.

TNlunen aurpegia zurbiltzen ikusi zuen Julenek. Aitortza-
azalpenarekin segitu zuen, hobenaren sentipen itogarriaz
libratzeko itxaropenaz edo.

—Unibertsitateko harrapariek amuari hozka egin zio-
tenerako testuak lapurtu zituztenez, ondoriozta dezakezun
bezala, testuak eduki aurretik baino egoera txarragoan aur-
kitu nintzen. Orduantxe egon nintzen zuri deitzekotan.
Aholkua baino zure presentzia nuen beharrezkoa. ..

Azken esaldia esaterakoan edozein moduko hurbilke-
ta fisikoa ekidin nahi zuela ulertarazi nahi bailuen, pauso
batez urrundu zen llunengandik.

—Izebari pisua itzuli eta burasoenera itzulitakoan,
unibertsitateko ametsak zapuzturik, zure berririk gabe,
«Ireki» liburudendaren bilakaeraren berri izan nuen.

«Ireki» itxi zutela azaldu zuen Julenek. Zegoen tokitik
metro gutxira zabaldutako Gure Liburudenda-rekiko lehian
ez zuen luzaro irauterik izan, besteak beste Gure Banaketa
enpresarengandik jasandako enbargo komertziala zela eta.
Bestalde, «Ireki» elkarteko bi kide ohi Gure Liburudenda-n
sartu izana, Joselu Gutierrez urtetan «Ireki» funtzionarazi
eta biziarazi zuen liburuzalearentzat muturreko psikolo-
giko eta animiko gaindiezina izan zen. Gure Gauzak-ck
inposaturiko lehia komertzial gupidagabea bera baino
gogorragoa egin zitzaion asoziatu ohien traizioa. Aldi luze
bat depresioak jota igaro ostean, langabeziatik bizi zen
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orain, beltzean egindako itzulpen literario batzuei esker
bere diru sarrera xumea borobiltzen ahaleginduz. Zorio-
nez, «Ireki» ixtean lanetiko kanporaketa gisa sailkatu zuten
Gutierrezena eta indemnitate polita lortu zuen horrela,
ondoko hilabeteak lasaiago hartu ahal izateko. Indemni-
tate kontu horren ironia, halere, honetan zetzan: liburu-
dendaren likidazioari esker ordaindu ahal izan zitzaiola
Gutierrezi, eta liburudendaren ondasunak -liburuak,
nagusiki— likidatzaileak nori eta Gure Gauzak enpresari
saldu behar izan zizkiola, hura izanki eroslegai bakarra.

Bere kontakizuna ahots harrigarriki lasaiaz egiten ari
zela ohartu zen Julene. Bitxia zen bere burua mintzatzen
entzutea, eszenaren koadrotik kanpo kirika legoekeen nor-
baitek legez.

—Duintasunari eusteko azken saioa orduan burutu
nuen. Erne-ko Jexux Mendekoari deitu eta neukan guz-
tiaren fotokopiak —ordura arte idatzitako biografiaren ka-
pitulu ez problematikoak eta Castaldirengandik jasotako
informazioaz taxuturiko kapitulu berri erdi idatziak— he-
larazi nizkion postaz, eurek argitara zezaketelakoan. Al-
ferrik. Umilki eta zintzotasun handiz azaldu zidanez,
Erne bezalako indar eta tamaina ertaineko argitaletxe ba-
tek ezin zezakeen objektiboki Gure Gauzak-en aurkako
alegazioa zen testua kaleratu. Izan ere, Erne-ren banaketa
eta salmenten zatirik handiena Gure Banaketa zabaltzai-
learen eta Gure Liburudenden katearen bitartez egiten
zenez, argitaletxea nahi bezala eta nahi orduko hondo-
ratzeko adina indar baitzeukan Gure Gauzak-ek. Gainera,
Erne-k argitaratzea erabakiz gero ere Gure Gauzak-ck
biografia idazteagatik emandako dirulaguntza ezin izango
zukeen ordezkatu. Eta horrelako liburuetatik espero zitez-
keen autore eskubideak berez oso txikiak zirenez... Hobe
nuela, hortaz, hitzarmena bururaino Gure Gauzak-ekin
cramatea adierazi zidan Mendekoak, mingarria zela
ulertzen zuen arren.
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Ilun ikusterakoan erreflexuz gordetako biografia argi-
tara berriaren alea paltoaren sakelatik atera eta, une batez
azala ferekatu ondoren, lurrera erortzen utzi zuen. «On-
doan izan bazintut, gauzak ezberdinak izango ziratekeen».
Hori zen, apika, Julenek jestu horren bitartez esan nahi
izan zuena. Ez zuen, horratik, arindurik somatu.

Ilunek zigarro erdi errea lurrera bota eta oinaz zapal-
du zuen. Eskuak poltsikoetan sartuz hizketaldi luzea has-
tera zihoala adierazi zuen.

—FEz nuen pentsatu unibertsitatean gauzak horrela
okertuko zitzaizkizula. Ez dauka barkamenik egin dizu-
danak.

—Gauza bat da barkatzea, bestea gertatutakoa ezaba-
tzea, moztu zuen Julenek, beraien artekoa berpiztea
ezinezkoa zela garbi utzi nahiz, eta Ilunen aurrean era-
kusten ari zen irmotasunaz harriturik.

—Fz, ez didazu ulertzen Julene. Zure biografia Gure
Gauzak-en eskutik kalean ikusteak eman dit gaur honera
etortzeko adorea. Ez bait nuen neure burua zure aurrean
aurkezteko lain duin ikusten ordura arte. Zu biografia-
rekin zikinduta ikustean neronen itzalguncak jasangarria-
go egin zaizkit eta proposamen eta guzti nentorkizun...
Pentsa zeinen irudipen erromaneskoa daukadan, eleber-
riegile iaioa ez izanagatik. Gaston Berrizarren bizitza, be-
netakoa, osoa, hizpide izango zukeen eleberri kodetua
elkarrekin idatz genezan zen nire xedea, inoiz argitaratzera
iristekotan «J.Nagore» sasizenaz izenpetuko genukeena.

—Bukaera polita, onartu zuen Julenck Ilunen ahots
doinuagatik «baina» bat zetorrela aurresentiturik.

—Baina... ez. Ez dizut proposatuko. Ez daukat pro-
posatzeko eskubiderik. Esan behar dizudan Iehen gauza da
Martarekin hitz egin dudala eta zuen artean gauzak kon-
pontzeko bidean jarri ditudala, ahal nuen neurrian.

Orain Julene zen zurbiltzen hasi zena.

—Nola...
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—Azaldu diot zergatik izan zinen hain gogorra
berarekin telefonoz deitu zizun azken aldi hartan. Egunen
batean barkatuko dizulakoan nago. Azaldu didanez,
Agirrerekin moztu zuena bera izan zen. Zuri buruzko
informazioak izateko berataz baliatzen ari zela ulertu
orduko, gainera.

—DBaina orduan... nola zaude hain ziur?

Ilunek biografiaren alea lurretik jaso eta orriztatzeari
ckin zion bere kontakizunarekin jarraitzen zuela.

—Koldo Mitxelena kulturguneko dirulaguntzen
banaketa ckitaldian ezagutu zintudanean bertan maite-
mindu ninduzun eta ia bukaera arte, hots, Egiategirenean
eskuizkribuak aurkitu genituen arte, leiala izan nintzai-
zun. Hortik aurrera, ordea, eta zureak bezalako arrazoi
kaxkarrak zirela medio —badakizu, diru beharra, argitara-
tua izateko antsiak... ez daukat zerrenda luzatu beharrik—
Agirrerekin kontaktuan jarri nintzen eta Marta niregandik
susmoak aldentzeko tapaki gisa erabiltzen hasi nintzen,
bidenabar, zutaz geroago eta maiteminduago nengoela.
Zure inkestari buruzko informazioaren truke, eta, batez
ere, eskuizkribuen gordelekua emateagatik bost urteko
kontratua lortu dut Gure Gauzak-ekin. Hilabete sari fin-
koa gehi autore eskubideak epe horretan hiru liburu idaz-
teagatik. Eta noski, Gure Gauzak-en azpiegituren indar
guztia —zabalpenarena, hedabideckikoa— nire obren zer-
bitzuko.

Juleneri malko anpulu bi linburtu zitzaizkion masaila
bakoitzaren erliebea marraztuz eta esanahi zehatzik gabeko
irribarrea zuzendu zion Iluni.

Ilunek bere gabardinaren barruko sakelatik liburu bat
atera eta Juleneri eskaini zion, besoa luzatuz eta beraren-
gana hurbiltzeko keinurik egin gabe.

—Hurrengo asteazkenean aurkeztuko dut, Donostia-
ko udal liburutegian.
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Azalean «Ilun Zaldunbide. Debekua maite. Eleberria»
irakurri zuen Julenek, begien lausoak hizkiak desitxu-
ratzen zizkiola. Eta liburua inguratzen zuen solapa gehi-
garri gorrian, berriz, «Maitasun istorio hunkigarri bat ga-
rai politiko nahasietan» iragarkia.

—Zorionak zure lehen eleberriagatik, esan zuen tonu
neutroenaz Julenek.

—«Ez da behar bada unerik aproposena ohar iro-
nikoentzat», arestiko ateraldia berreskuratu eta liburua
opari bat zela adierazi zion Ilunek itzultzekotan zegoen
Juleneri.

Lurretik jasotako Juleneren biografiaren alea sartu zuen
eleberriaren ordez gabardinako barruko sakelan, begiradaz
Juleneren onespena bilatuz.

Omenaldia bukatzear egongo zen muinoaren nora-
biderantz burua itzuli eta «agur, beste bat arte agian» esa-
nez bueltako bidean jarri zen Ilun Zaldunbide

Julenek ez zuen handik mugitzeko asmorik erakutsi
eta zuhaitz artetik urruntzen utzi zuen.

Omenaldiaren lekura itzuli zenerako Ilun Zaldunbide
joana zen eta Agirre izan zen urrundik hurbiltzen ikusi eta,
antza kezkaturik, harrera egin ziona.

—Zer moduz, Julene? Lehen ikusi zaitut borobiletik
ateratzen, baina... neu nintzen omenaldiko ofiziantea eta
ezin oroithilarritik aldendu.

Ez da ezer. Botaka ibili naiz. Gosaria izango zen.

—Fta orain?

—Ondo. Dena bere onera itzuli da.

—Bazkaltzeko moduan, beraz?

—TJakina. Aizu Mikel, Nire mutil lagun martzianoa-
ren segidaz hitz egin beharko dugu halako batean...

—Aha! Hortaz, gurekin argitaratzeko asmoa duzu?

—Bai.
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—Zorionak. Berriro ere aukera ona egin duzu. Gaztea
cta dohaitsua izateaz gain, pertsona argia zara eta urrutira
iritsiko zara.

—Ez da ironiarik egongo zuk esandakoan, ezta?, mar-
marikatu zuen Julenek erreflexuz, bere golkorako bezala.

—Barkatu?

—Utzi. Nire buruarekiko kontu bat, besterik ez.

Muinotik herrira jaitsi zen kultur jendea eta, jatetxea
Juleneren autotik gertu zegoenez, Agirrek liburuz betetako
kutxa bere Volvo marroi metalizatuaren maleterotik atera
eta eramaten laguntzea proposatu zion.

—Zer dago beste kutxa horretan?

—Ilun Zaldunbideren lehen eleberria, Debebua maite.
Hain zuzen, ez dakit nora sartu den bera. Liburuak berari
emateko ekarri ditut.

—Uste dut dagoeneko alde egina dela.

—Arazoren bat?

—FEz dakit.

—Mutil kuriosoa Zaldunbide hori, ez zaizu hala iru-
ditzen?, komentatu zuen Agirrek, Julenek zehatz-mehatz
gertatutakoaren berri zuenez jakin nahiean eta egiazko
kezka zantzu bat ezagun zuelarik begitartean.

Julenek ez zuen erantzun. Agirrek Zaldunbideren ele-
berriaren ale bat eskaini zionean ezetz egin zuen buruaz,
Ilunek berak eskainitakoa atereaz eta erakutsiz.

Biografiaz betetako kartoi kutxa bere autoan kokatzen
hasi zen Julene eta Agirrek, bertatik igarotzen ari zen
bazkaldar bati ondoratuz, «gero arte» batez bazkarian
berriro elkarrekin egoteko aukera izango zutela adierazi
zion.

Ilunen liburua kartoi kutxako biografien artean gor-
detzen ari zela, eskuz idatzitako eskaintza bat zeukala kon-
turatu zen. «Judasik gabe ez legoke Jesu Kristorik. Judas
loves Jesus Christ».
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