DRACULA Y EL MOTOR DIESEL
JURISTAS Y MEDIOS DE EXPRESION EN
TIEMPOS DE LOS LUMIERE

Antonio Serrano Gonzdlez
A Gabi Rittig, fraternalmente '.

Ya puede tratarse de un maestrante de Zaragoza o de un catedratico ale-
man. el hecho es que todas las personas, incluso las més dispares, dan la mis-
ma explicacién... Ahora bien, en Jugar de tratar de explicar las iméagenes, ten-
driamos sencillamente que conformarnos y aceptarlas tal y como son. {Me
conmueven? ;me cautivan? ;me resultan decididamente repugnantes? Pues ya
esta, con esto deberia bastar.

Luis Buifiuel

Si fuera mas joven me dedicaria al cine.
José Ortega v Gasset (1928)°

En 1897, dos aflos después de que a la salida de la fabrica de los
hermanos Lumiére unos aténitos miembros de la clase obrera se con-
virtieran en los primeros personajes cinematograficos, el escritor Bram
Stoker publicé en Inglaterra un libro que se iba a hacer famoso: Dra-
cula. En 1993, dos afios antes de la celebracion del centenario del cine,
la pelicula del mismo titulo de Francis Ford Coppola se proyectd con
gran éxito en las pantallas de todo el mundo. Un Dracula literario fas-
cind, pues, al siglo recién nacido; del mismo modo que hoy un Dracula
filmico fascina al siglo que ya agoniza.

Y es que todo hace pensar que a los hombres del siglo xx les en-
cantan los vampiros. De Bela Lugosi a Cristopher Lee, de Murnau a
Polanski o al ya citado Coppola, da la impresién de que nuestro siglo
no sabe vivir —desear, imaginar, sofiar, aterrorizarse— sin los rojizos
ojos de Nosferatu, y es justo esta circunstancia, esta llamativa vampi-
rizacion del imaginario del siglo xx la que nos impulsa ahora, desde

' 'Y con mi agradecimiento. Pues gracias a ella existe una estupenda traduccién al
alemdn de una primera version de este texto: «Dracula und der Dieselmotor. Gedanken
iiber Texte und Juristen, 100 Jahre nach Erfindung des Films», Rechishistorisches Jour-
nal 14 (1995).

? Ambas citas extraidas de: Luis Busuer, «Wenn es einen Gott gibt, soll mich auf
der Stelle der Blitz treffen», Berlin, 1994, p. 25.
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esa extrafia atalaya profesional que es la historia del derecho, a refle-
xionar brevemente sobre vampiros y juristas, imigenes y textos.

La mds avanzada epistemologia (el constructivismo, la cibernética
de segundo orden o el Indikationenkalkiil) afirma de un modo impla-
cable que el mundo sélo puede empezar a ser estructurado a partir de
una diferencia, y, en este sentido, no quisiéramos nosotros sustraer el
mundo de los vampiros a esta regla de método bdsica.

Partiremos, por tanto, de esta afirmacién: existen vampiros y vam-
piros. Pero nos apresuraremos a afladir que s6lo podemos realmente co-
nocerlos y distinguirlos si observamos los instrumentos de observacion
que han hecho posible la manifestacion de esta espectral forma cultu-
ral 3.

Como no pretendemos complicar las cosas al lector, por instrumen-
tos de observacién vamos sencillamente a considerar aqui dos soportes
materiales bdsicos de transmision cultural: el texto y la imagen. De este
modo, nos proponemos a continuacion distinguir un Dracula que se ads-
cribe literariamente al siglo Xix de otro Dracula que se adscribe filmi-
camente al Xx. Un Drécula como texto y un Dricula como imagen, por
tanto.

Entre el libro y la ldimpara

Empecemos por el Dricula genuino, el Drdcula de 1a novela de Sto-
ker. En tanto que producto literario, este es un vampiro que se concibe
y se describe con palabras y que despliega sus deseos y sus poderes en
el transcurso de una narracién. Lo que significa que la dosis de fantasia
que el lector puede desplegar a la hora de proceder a la observacién
(Beobachtung) esta directamente condicionada por la 1égica de un texto.
Ahora bien, ;qué tipo de texto es éste, el de Stroker? Para empezar y
como expresamente se advierte al comienzo del libro, cabe decir que
Drécula se observa y se lee a partir de un conjunto de documentos que
configuran una serie: «<how these papers have been placed in sequence
will be made manifest in the reading of them» *.

3 Para todo esto, cfr. Niklas Luamann, Gesellschaftsstruktur und Semantik. Studien
zur Wissensoziologie der modernen Gesellschaft, t. 4, Frankfurt am Main, 1995, pp. 99
ss., aunque aqui no habla Luhmann de vampiros.

4 Bram Stoker, Dracula (1897), New York/Toronto, 1981, p. XXI.
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El libro se escribe entonces mediante el compacto encadenamiento
de diversos textos que siempre tienen en comun un transfondo docu-
mental: Jonathan Harker’s Journal, Mina Murray's Journal, Lucy Wes-
tenra’s Diary, Dr. Seward’s Diary (kept in phonograph), mas diarios
de navegacion, cartas, contratos, despachos comerciales, informes, te-
legramas, recortes de periédicos o memoranda. Y su condicidn afiadida
de textos escritos o transcritos para ser comunicados —su materialidad
de medio de comunicacidon— queda, por otro lado, expresamente su-
brayada: asi se nos hace siempre saber si tal carta ha sido taquigrafiada,
si tal documento ha sido copiado a maquina, si tal diario ha sido re-
gistrado por el fondgrafo, si tal telegrama fue efectivamente transmitido
0, por qué no, si tal secreto memorandum lo escondié finalmente la
victima entre sus pechos.

«3 May. Bistritz—Left Munich at 8:35 P.M. on lst May, arriving
at Vienna early next morning; should have arrived at 6:46, but train
was an hour late»: con este minucioso registro de un desplazamiento
espacio-temporal comienza el libro de Stoker. Y es que dentro de su
carcasa de ficcion, todo se documenta, todo queda registrado de un
modo minucioso y exacto: cualquier accién o movimiento termina por
sincronizarse con las palabras que lo describen 5. Naturalmente, puede
y debe argiiirse aqui que estamos ante un recurso literario. Empero, pen-
samos que su interés no sélo se circunscribe al dmbito de las técnicas
narrativas, sino que esta poderosa y sistemadtica rextualizacion docu-
mental del propio texto que es el libro se inscribe dentro de un preciso
horizonte cultural que, ahora si, al historiador del derecho debe inte-
resar. Dicha textualizacion, afiadamos, es tan poderosa que al final re-
sulta que ni Dracula ni sus victimas, ni el vampiro ni sus enemigos
hablan o actian por si mismos, expropiadas su voz y su conducta por
un cada vez mds grande, cada vez mds retroalimentado protocolo do-
cumental. Los vivos, los muertos y los que nunca mueren se convierten
en marionetas caligraficas o mecanograficas manejadas por un carrusel
de objetos de escritorio, de originales y copias, de papeles intimos o de
documentos juridicos: de nuevo: diaries, journals, phonografic records,
newspapers, typenwritten copies, testaments, letters note-books, pocket-

*  «All needles matters have been eliminated, so that a history almost at variance

with the possibilities of later-day belief may stand forth as simple fact. There is th-
roughout no statement of past things wherein memory may err, for all the records cho-
sen are exactly contemporary, given from the standpoints and within the range of know-
ledge of those who made them» (Dracula, cit., p. XI).
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books, exercise-books, day-books, letter-books, stenographies. Y esto es
asi porque el triunfo de los vivos sobre los muertos vivientes, la victoria
humana sobre Dracula exige que tanto todo signo de vida (de los vivos)
como de muerte (de los vampiros) quede documentalmente registrado:
«I counsel you, put down in record even your doubts and surmises» (p.
127); «Each day of us may not go unrecorded» (p. 348).

En el limite, entonces, a lo que se estd aspirando es a que la vida
no pase sin antes quedar verificada por escrito; en el limite, lo que se
estd diciendo es que toda vida directamente vivida —y por tanto no
mediatizada, no domesticada por el acto de escritura— es pasto de la
muerte, es un banquete para Dracula. Naturalmente, esta textualizacién
extrema es imposible de lograr, pero algo si que queda claro: este Dra-
cula de Stoker, este vampiro textual no cae en realidad derrotado por
la potencia bienhechora del crucifijo, de la ristra de ajos, de la hostia
consagrada o de la estaca que lo atraviesa; el arma que verdaderamente
lo doblega es el archivo.

En una palabra, nos parece que este Dracula puesto por escrito, que
este Dracula vampirizado por los textos y combatido con textos epi-
goniza un sistema de pensamiento que Michel Foucault describié en
estos términos: «Se trata de que el siglo x1x ha descubierto un espacio
de imaginacién cuyo poder sin duda alguna la edad precedente no habia
sospechado. Este nuevo lugar de fantasmas no es ya la noche, el suefio
de la razén, el vacio incierto abierto hacia el deseo; es, por el contrario,
la vigilia, la atencién sin desfallecimiento, el celo erudito, la atencién
al acecho. Un quimérico puede nacer de la superficie negra y blanca de
los signos impresos, del volumen cerrado y polvoriento que se abre so-
bre un vuelo de palabras olvidadas; se depliega cuidadosamente en la
biblioteca ensordecida, con sus columnas de libros, sus titulos alineados
y sus anaqueles que la cierran por todas partes, pero se abren, por otra
parte, sobre mundos imposibles. Lo imaginario se aposenta entre el li-
bro y la lampara... Para sofiar, no es preciso cerrar los ojos, basta con
leer. La verdadera imagen es conocimiento... Lo imaginario no se cons-
tituye contra lo real para negarlo o compensarlo; se extiende entre los
signos, de libro en libro, en el intersticio de las citas y los comentarios;
nace y se forma en el intermedio de los textos» 6.

& Michel FoucauLt, Prélogo a Gustave FLauserrT, La tentacion de San Antonio. Trad.
E. del Amo. Madrid, Siruela, 1989, pp. 11-12. Sobre la relacién existente entre el ima-
ginario del siglo pasado (respecto de las figuras de Frankestein y Dracula) y este dis-
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En este preciso sentido, Dracula es un fenémeno de biblioteca. De
nuevo, en sentido fuerte. no sélo pues en tanto que persongje literario
sino como destilado de la imaginacién decimonoénica.

Aunque, como veremos de inmediato, este culto vampiro tiene de
por si un atractivo pldstico que acabard, al cabo de una generacion, arro-
jandolo de lleno en brazos del cine 7, lo cierto es que su lugar cultural
todavia tiene por horizonte esa curiosa combinacién de ciencia y fan-
tasia que es tan propia del universo erudito del siglo pasado *. En cierto
modo, el vampiro de Stoker tiene una fisiologia cultural semejante a la
de otro vampiro decimonénico célebre: el capitalista descrito por
Marx °. En ambos casos (jy salvando, por supuesto, todas las distan-
cias!), la explicitacion de sus funciones, la revelacion de sus deseos o
el fatal descubrimiento de sus puntos vulnerables pasa por un prolijo y
documentado trabajo de biblioteca.

Cartas

Justo: la biblioteca. Si nos fijamos en la de Drécula, advertiremos
que se trata del unico lugar habitable de su castillo. Todo sucede en

positivo o network documental se habla algo en: Franco Morern, Dialectic of fear
(1978), en: Morerri, Signs Taken for Wonders, New York, 1988, p. 96.

" En este sentido, no hay duda de que las partes mas flojas del libro son aquellas
en las que se hace imprescindible visualizar al personaje: justo las que enseguida re-
sultardn mds cinematograficas.

¥ Naturalmente, soy consciente de que este es un tema. al menos por lo que hace
referencia a la ciencia del derecho. demasiado complejo como para poder siquiera ser
aqui invocado (como recientemente se ha demostrado, a propdsito de la formacién de
Savigny: Dieter Norr. Savigny philosophische Lehrjahre. Ein Versuch (= Ius Com-
mune. Studien zur Europidischen Rechtsgeschichte, 66), Frankfurt am Main. Kloster-
mann, 1994), Me limito entonces a llamar la atencidn sobre la reflexion que se suscita,
justo en estos afios finales del siglo pasado, en torno al papel de la fantasia en el de-
recho. De Jakob Grimm a Rudolf v. Jhering, las aportaciones mds sensibles a la poesia
o al genio dentro de la tradicién erudita decimondnica van a ser revalorizados ahora
que se manifiesta la insuficiencia de la ley frente a la complejidad de lo ]UI‘ldlCO Vid.
Heinrich DerxBURG, Die Phantasie im Rechte, Berlin, 1894.

? Concretamente, Marx lo define asi: «Als Kapitalist ist er nur personifiziertes Ka-
pital. Seine Seele ist die Kapitalseele (...) Das Kapital 1st verstorbne Arbeit, die sich
nun vampyrmassig belebt und durch Einsaugung lebendiger Arbeit, und um so meso
mehr lebt, je mehr sie davon einsaugt. Die Zeit. wihrend deren der Arbeiter arbeitet.
ist die Zeit, wihrend deren der Kapitalist die von thm gekaufte Arbeitskrift konsumiert»
(Karl Marx, Das Kupital, t. 1. (Hamburg. 1867), en: Karl Marx y Friedrich ENGELs,
Werke, t. 23, Berlin. 1968. p. 247).
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ella. Es alli donde se negocia la compraventa, donde se fuma, se come
y se conversa. Y es alli también donde Jonathan Harker descubre con
gran gozo «a vast number of English books, whole shelves full of them,
and bound volumes of magazines and newspapers (...) The books were
of the most varied kind —history, geography, politics, political eco-
nomy, botany, geology, law— all relating to England and English life
and costums and manners. There were even such books of reference as
the London Directory, the “Red” and “Blue” books, Whitaker’s Al-
manac, the Army and Navy Lists, and —it somehow gladdened my
heart to see it— the Law List» (p. 20).

Los libros, y entre ellos hay muchos de derecho, se constituyen ma-
terialmente entonces en condicidn de posibilidad de un vastisimo es-
pectro de elementos de la vida social (jtanto para los humanos como
para los vampiros!). S6lo ya en la medida en que hacen representable
al mismo mal (en la figura de Dracula) y dan las claves de lectura para
la victoria del bien (en la figura del sabio Van Helsing), ayudan también
a afrontar lo desconocido con garantias de éxito ' permiten retrotraerse
a las causas de los fendmenos o extraer conclusiones pertinentes, ha-
ciendo posible un conocimiento positivo de personas y cosas ''; y con-
trolan y autorizan, en fin, nada mds y nada menos que el acceso al
mundo de la fantasia, de la imaginacién y también del amor («I have
written it out on the typewriter to you», dice en un momento dado Mina
a Jonathan, y no hay mayor declaracién de amor que ésta).

Pero hay algo mds todavia. En otro pasaje, Mina, futura c6nyuge de
un jurista, escribe en una carta lo siguiente: «When we are married I
shall be able to be useful to Jonathan, and if I can stenograph well
enough I can take down what he wants to say in this way and write it
out for him on the typewriter, at which also I am practising very hard.

19 «I had visited the British Museum, and made search among the books and maps

in the library regarding Transilvania; it had struck me that some foreknowledge of the
country could hardly fail to have some importance in dealing with a nobleman of that
country» (p. 1), pero lo mismo le sucede a Dracula: «These companions —and he (Dra-
cula) laid his hand on some of the books— have been good friends to me, and for some
years past, ever since I had the idea of going to London, have given me many, many
hours of pleasure. Through them I have come to know your great England; and to know
her is to love her» (pp. 20-21).

" El cual es de mucha utilidad siempre para el jurista, tanto para el tedérico como
el practico. Recordemos que de Dracula se llega a decir que «he would have made a
wonderful solicitor» (p. 32). Lamentablemente, le gustaban mdés las mujeres que las
leyes. :
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He and I sometimes write letters in shorthand, and he is keeping a ste-
nographic journal on his travels abroad. When [ am with you I shall
keep a diary in the same way (...) I may show it to Jonathan some day
if there is in it anything worth sharing, but it is really an exercise book.
I shall try to do what I see lady journalists do: interviewing and writing
descriptions and trying to remember conversations» (p. 57). En este pa-
saje, ya no se habla de libros, sino que son otras modalidades textuales
las que adquieren protagonismo: los diarios, las revistas y, sobre todo,
las cartas. Y es que, en efecto, la correspondencia parece cobrar en la
obra una singular relevancia cognitiva: todo el mundo se obstina en
practicar y dominar el género epistolar —empezando por el vampiro
mismo— Yy todo el mundo ejerce en algiin momento, respecto de ellas,
el papel de remitente, destinatario o tercero interesado.

Ante la perentoria necesidad de comprender una perturbadora forma
de existencia biolégica (tan desorbitadamente dindmica, compleja y ne-
gativa como la de Dracula), da la impresion, en efecto, de que es la
carta el texto que mejores prestaciones ofrece a la hora de sincronizar
el discurso con la vida: si concurren una relacién de inmediatez entre
lo vivido y lo puesto por escrito y otra de confianza entre remitente y
destinatario, ningun informe, ningtn proyecto cientifico, ningtn plan de
actuacidn, ninguna estrategia personal puede dotarse de mejor soporte
comunicativo. Mejor que una revista y mucho mejor que una mono-
grafia, en este final de siglo '? la carta es ya rdpida, confidente, puntual
y proyectiva *. Texto eldstico y penetrante, es «mesageére de 1’intelli-

12 En 1911, escribira Gény: «Il serait superflu, voire méme quelque peu banal, d’in-
sister sur la place importante, qui tient la correspondance par lettres missives dans 1’en-
semble de la vie sociale. Notable de soi et par la puissance des besoins primordiaux
qui I’ont suscité. cette habitude n’a pu que s’accroitre et se développer avec les progrés
de la civilisation, les découvertes de la science, les raffinements de 1'art, le perfection-
nement des techniques, le mouvement des échanges. la facilité des voyages et des trans-
ports, I'expansion de la culture et de I’instruction; finalement, les nécessités et les res-
sources du monde moderne I'ont enflée, d'une fagon prestigieuse, 3 notre époque.»
(Frangois Gexv, Des droits sur les lettres missives étudi€és principalement en vue du
systéme postal frangais, Paris, 1911, t. I, pp. 2-3).

' «D’un point de vue sémantique, on ne peut réduire le message au seul texte
épistolaire. Tous les signes inscrits sur une lettre sont aussi porteurs de sens. Contrai-
rement au livre. qui en s’adressant au public doit adopter des codes partagés par le plus
grand nombre ou par les membres de telle ou telle sphere culturelle, la lettre circule
dans un milieu restreint (familial, amical, professionel) qui a ses conventions propres»
(Cécile Dauvpnin; Pierrette LeBrun-PezeraT y Danitle PousLan, L’enquéte postale de
1847, en: Roger Cuarmier (ed.), La correspondance. Les usages de la lettre au xixe
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gence et de D'activité qui rapprochent si intimement les hommes» 4.
Reparte, por tanto, juego a la inteligencia. Incluso a la modernisima
inteligencia de Drécula .

En este sentido, Joseph Kohler, cuatro afios antes, habia ya afirmado
en un importante y citado articulo que la carta «ist ein vertrauliches
Kommunikationsmittel der Gedanken und Gefiihle, unentbehrlich fiir
den Welt- und Lebensverkehr» ': la carta es un medio confidencial de
comunicacién de ideas y de sentimientos, la carta es esa crucialisima
llave maestra que permite abrirnos al mundo y a la vida. A partir de
aqui, este gran jurista alemén se va a lanzar con energia al ruedo de la
discusion colectiva que los juristas de la época estaban ya hace tiempo
sosteniendo con brio en torno a los nuevos y enormes problemas juri-
dicos que plantea la correspondencia y la intervencion de un tercero en
forma de Administracién de correos 7.

siecle, Paris, 1991, p. 67). Sobre las diferencias discursivas existentes en el xix entre
la monografia y la revista cientifica, se dice algo en Antonio SErraN0 GONZALEZ, Re-
vistas juridicas en Espafia: una cuestion de estilo, en: Victor Tau (ed.), Revistas es-
pariolas y argentinas (1850-1950), Buenos Aires, (en prensa).

4 Geny, Des droits sur les lettres missives, cit., p. 6.

5 «As he (Dracula) spoke he handed me three sheets of note-paper and three en-
velopes. They were all of the thinnest foreign post, and with the sharp, canine teeth
lying over the red underlip, I understood as well as if he had spoken than I should be
careful what I wrote, for he would be able to read it» (p. 33).

16 Joseph Konier, «Das Recht an Briefen», Archiv fiir das Biirgerliches Recht 7
(1893), 94-149.

17 No creemos exagerar mucho si afirmamos que los servicios postales llegan, a lo
largo del x1x, a obsesionar a los juristas. Por los interesantes problemas doctrinales que
plantea el régimen postal, pero también —jo sobre todo!— por las repercusiones que
tiene en su vida profesional, tanto en la universidad como en el bufete (pensemos, y
este es solo un ejemplo, el cual cononocemos por la experiencia espaiiola, que todo el
dindmico mundo editorial organizado en torno a las revistas juridicas dependia vital-
mente del eficaz funcionamiento de los servicios postales). No es asi de extraflar que
Rudolf v. Jhering llegara a plantear hasta 41 cuestiones (Rechtsfragen) a propésito de
nuestras «relaciones con Correos», las cuales el autor expresamente conecta con 21 mds
sugeridas por nuestras «relaciones con los periédicos» (Vid. JueriNG, Die Jurisprudenz
des taglichen Lebens, 5. ed., Jena 1927, pp. 32-37, 91-95). Bien entrado el siglo xx,
la problematica sigue viva y abierta. Vittorio Scialoja la calificard, por ejemplo, de po-
liédrica y la describird en estos términos: «Qui il pubblico monopolio, qui I’ordina-
mento amministrativo complesso, qui le responsabilita contabili, qui le convenzioni in-
ternazionali, qui il rapporto giuridico coi singoli, qui le responsabilita regolate con leggi
speciali, oltreche coi principi generali, qui le sanzioni penali e il rispetto garantito a
diritti privati e pubblici delicatissimi. E necessario dominare con occhio sereno ed es-
perto tutta la sfera de questi rapporti, conoscere in modo perfetto tutta la speciale le-
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Empero, tenemos la impresion, al menos por lo que hace referencia
a Kohler, que en el limite el género epistolar sigue todavia apegado al
zdcalo cultural que hemos estado describiendo. «(Der Brief) ist ein Mit-
tel, um sein Herz zu erleichtern, wie um Gedanken realer wie idealer
Art einer gleichgestimmten Seele mitzutheilen»; «Im Briefe begehen
wir einen wichtigen Theil unseres Innenlebens», declara Kohler '*; con
la correspondencia nos desahogamos, gracias a la correspondencia lo-
gran contactar sus pensamientos las almas que vibran al unisono. La
carta, vemos, sigue adscribiéndose pues a esa regién textual donde la
intima creatividad de un autor se desparrama y fertiliza. En tanto que
materializacién de una Idealgestaltung protegida por el derecho, la carta
sigue siendo considerada por encima de sus contenidos como un texto
que permite imaginar .

Por el contrario. y en relacion con este fendmeno postal, nos parece
que el libro de Stoker. sin desprenderse en ningin caso de este patron
comunicativo que estamos describiendo, si que pone a un lector atento
sobre la pista cultural del siglo xX, es decir, de los nuevos soportes de
transmisién del saber propios de una sociedad de masas cada vez mds
compleja. En efecto, a la hora de intentar controlar discursivamente un
hecho que, como en el caso del vampirismo, resulta desde el primer
momento cientificamente irreductible, la necesidad de avituallamiento
documental es tan grande y perentoria que cada vez van adquiriendo
mayor protagonismo los instrumentos técnicos de comunicacién. Al
principio, los protagonistas se concentran en el puro y genuino acto de
escritura: redactan cartas, escriben su diario. ponen telegramas, elaboran
informes. Despliegan su vida interior. Son autores, en el dichoso y edu-
cador sentido espiritual de Kohler. Aunque estén llenos de miedo. Al

gislazione e inserirla nel quadro delle piu larghe cognizioni del diritto generale» (Pre-
fazione a Torquato C. GianniNy, Trattato di diritto postale (Saggio de un sistema
giuridico delle imprese starali di traffico), Roma, 1913, p. XV).

'* KoHier, «Das Recht an Briefen», cit., p. 94.

¥ Cfr. Joseph KouLer, Das literarische und artistische Kuntswerk und seine Au-
torschutz. Eine juridisch-dsthetische Studie, Mannheim. 1892, donde se pone en co-
municacién —a efectos de la fundamentacion de los derechos de autor— las obras cien-
tificas con las artisticas a través de la Phantasie (pp. 29 y ss.). Este sustrato espiritual
resulta particularmente relevante en el caso de las cartas de los «grandes hombres»
(Briefe grosser Mdnner), pues hace que el componente puramente corporal de las mis-
mas (su simple condicién material de papel escrito) se transforme, desde el punto de
vista juridico, en un objeto precioso (Cfr. KoHLER, «Das Recht an Briefen», cit., pp. 94-
95).
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final, sin embargo, lo que sucede es que terminan por dedicarse con
ahinco a la tarea técnica de reproduccidn y circulacién de documentos
ya producidos. La intimidad del acto creativo queda relegada a un se-
gundo plano y ocupa la escena documental el ronroneo metélico del
fondgrafo, los sinuosos trazos del estenograma y el tableteo de la ma-
quina de escribir.

En una palabra, la estética virginal de la pdgina en blanco tiende a
ser reemplazada por el pragmatismo técnico del papel carbén. Lo ima-
ginario, lo vampiresco sigue construyéndose por via documental, pero
el asunto es que ahora, al final, paulatinamente, el viejo vinculo espi-
ritual existente entre el autor y el documento termina por deshacerse.
Incluso en la dltima pagina del libro, cuando ya no hay mds vampiros,
se llega a reconocer con indudable horror al vacio: «We were struck
with the fact, that in all the mass of material of which the record is
composed, there is hardly one authentic document; nothing but a mass
of typewriting» (p. 400).

Desbordados por la 16gica reproductiva de la copia documental, los
libros y las cartas terminan por esfumarse. Dracula ha sido vencido,
pero los vencedores han perdido, en el camino, el intimo cobijo de la
vida interior %°.

2 Llegados a este punto de mayor complejidad, no estd de més recordar la admi-
rable capacidad de Gény para vivir con inteligencia los problemas juridicos de su época.
Como sabemos, escoge la correspondencia como tema de estudio pues lo considera un
terreno experimental, vivaz y fértil a la hora de aplicar su Mérhode (de hecho, su ya
mencionado libro Des droits sur les lettres missives lleva como subtitulo Essai d’ap-
plication d’une méthode critique d’interpretation). Se trata, en efecto, de una temdtica
que permite a Gény combinar interpretativamente —y de un modo casi excelso— prin-
cipios (droit subjectifs) y técnica (que es aquella que se ejerce «sur les détails et les
contingences»). Esto es asi porque la carta es considerada como un signo permanente
donde se concentra «toute la puissance de I’individu», pero que cuando entra dentro de
la esfera del derecho obliga al jurista a tomar en consideracién los miltiples intereses
que de ella dependen. Cfr. Giovanni FurciueLg, «Frangois Gény civilista, o
dell’*“application d’une méthode critique d’interprétation” del diritto (a proposito di
“Des droits sur les lettres missives”)», Quaderni Fiorentini per la storia del pensiero
giuridico moderno 20 (1991), 497-536. Como el lector recordars, este nimero de los
Quaderni se dedica a Gény y la ciencia juridica del siglo xx, y cuenta con un importante
estudio introductorio de Paolo Grosst (pp. 1-51).
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El Anti-Edison

Resulta curioso comprobar que en el Dracula de Stoker la imagen
no comparece. La fotografia, por ejemplo, no es convocada para el gran
combate documental contra lo maligno y lo desconocido. As{, cuando
de lo que esencialmente se trata es de localizar, reconocer y describir
del modo més exacto posible raras enfermedades sanguineas, extrafias
enfermedades mentales, extranjeros sospechosos, vampiros que se pa-
recen exactamente a un criminal de Lombroso 2!, nifios raptados o lobos
fugados del zoo, tenemos que unicamente aparece fugazmente una Ko-
dak, la de Harker, y que tan solo sirve para tomar unas cuantas instan-
tdneas de la finca que va a adquirir Dracula. La fotografia resulta, pues,
accesoria y marginal. Puramente testimonial. Excluida, por tanto, de la
relacion entre el discurso y la vida.

Y, sin embargo, ;no conlleva ese desplazamiento textual que aca-
bamos de ver del original a la réplica mecanografiada una aproximacién
al mundo de la fotografia, al mundo por excelencia de la Copia #? ;No
deberia implicar esa claudicacién ante la vertiente en principio méas su-
perficial, mds técnica, mas mecdnica de la cultura literaria del fin de
siglo una mayor familiaridad con un medio que en principio parece es-
tar tan alejado de la vida interior de un autor?

Seguramente si. Seguramente podriamos nosotros recomponer no-
sotros sin mayores problemas esta cadena: texto original — fondgra-
fo/estenograma — copia mecanografiada — fotografia. Pero a lo mejor
este transito resultaba demasiado insoportable cuando todavia tenia
aliento cultural el siglo x1X. Pues la ganancia cuantitativa que compor-
taba el hecho de que, gracias a estos instrumentos, se consiguiera que
muchos mds se documentaran de un modo mucho mds exacto sobre algo

2! «The Count (Dracula) is a criminal, and of criminal type. Nordau and Lombroso
would so classify him» (p. 361).

2% Sobre todo cuando la fotografia es ya en esa época una técnica familiar, cuyo
valor y eficacia como instrumento de fijacién y reproduccién de la realidad todo el
mundo habia asumido. Asi. por ejemplo, ya en la Espaiia de los finales de los sesenta
del siglo pasado —una regién del globo no caracterizada por sus adelantos técnicos—
los notarios hablan con deleite de los estupendos servicios que puede prestarles la fo-
tografia: Vid. Pedro Lopez CLaros, «La fotografia en sus aplicaciones al notariado y a
otros ramos de la administracién publica», El faro nacional 8 (1858), 260-262. Incluso
el notario de Barcelona Francisco Madrigueras llega a predecir en 1860 el invento del
fax (en su articulo: «La fotografia aplicada al notariado», El faro nacional 10 (1860).
237).
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no compensaba la pérdida cualitativa que implicaba el desfallecimiento
de la pulsién creadora. El fondgrafo y la méaquina de escribir, aun sien-
do aparatos esencialmente reproductores, estdn todavia, para este Dra-
cula textual, aferrados a un invisible hilo espiritual que tira de la pagina
escrita hacia dentro, hacia lo hondo, hacia el interior del hombre. La
imagen fotografica es, en negativo y en positivo, una superficie. Y por
tanto se trata de una reproduccién demasiado superficial. Demasiado
visual. Demasiado exterior. Y, ademads: jes que acaso el grave silencio
que hace volar la imaginacién entre la mesa y la lampara puede ser
compatible con el ligero y banal clic de la maquina de fotos?

Podemos corroborar esta impresion si atendemos a lo que va a pasar
en el Berlin del afio 2100. En esa ciudad y en ese afio, en una luminosa
tarde de primavera, y cuando paseaban enamorados una muchacha rubia
de pelo rizado y un joven de cabello negro,

«Eine Menge heimlicher Amateurphotographen, die mit einer engen
Spalte die ganze Umgebung aufnehmen konnten, hitte das Leben sehr
ungemiithlich gemacht, wenn es nicht moéglich gewesen wire, sich dann
und wann in einer dichten Odysseus-Nebel zu hiillen. (...) Der Phono-
graph war natiirlich schon ldngt in allen Héusern verbreitet; das Weinen
des Kindes, wie das Zanken der Ehefrau, wie das Poltern des Gesindes
- alles konnte man haarklein reproduzieren; und beim Gesindewechsel
gab man dem Dienstboten einfach ein Paar Scheiben des Phonographs
mit, in welche wie in einer Miniaturencyclopidie, die hauptsichlichsten
Strafreden der Hausfrau enthalten waren. Solche Phonographien aus der
intimsten Gespriche wurden immer unheimlicher, um so mehr als der
Phonograph so verbessert war, dass er auch das vertrauteste Gefliister
wiedergab. Daher hiitte man Jahrzehnte lang durch Strafandrohung den
Phonographen in Bann gethan. Doch seit 30 Jahren war ein hervorra-
gende Erfindung patentiert worden, der sogennante Anti-Edison; es be-
durfte nunmehr mur eines leisen Druckes auf einen uhrengrossen Ap-
parat, den man in der Tasche trug, um jede Phonographenaufnahme zu
verhindern. Als diese Erfindung gemacht war, athmeten alle Liebes-
paare wieder auf: die schreckliche Phonographenzeit war woriiber und
man konnte sich wieder allerlei Siisses und Seliges zufliistern, ohne
dass man die unbequemen Lauscher zu befiirchten hatte.» 2

% Una multitud de berlineses aficionados a la fotografia, los cuales podian foto-
grafiar hasta el dltimo detalle de los alrededores, hubieran hecho la vida realmente de-
sagradable si no hubiera existido 1a posibilidad de ocultarse de cuando en cuando en
medio de una espesa niebla. (...) Por otro lado, el fonégrafo habia ya por supuesto
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Esto imaginaba Joseph Kohler en 1893 *. Y al hacerlo nos permite
a nosotros constatar que la fotografia estd de pleno derecho incluida en
el programa cultural de un Phonographenzeit. Para quien cree, como el
mismo Kohler en 1895, que por fin adviene un nueva fase de creacién
artistica en la que la pintura seguird los heroicos pasos del color, en la
que la muisica continuard y superard a Wagner, vy en el que la lirica
reverdecers la senda de Goethe >, fotografia y fonégrafo resultan fa-
cilmente equiparables, por via negativa: se trata de banales e insidiosas
técnicas de reproduccién de imédgenes y sonidos que reducen la realidad
a repeticién de la realidad *.

entrado desde hacia mucho tiempo en todos los hogares: todo entonces se podia repro-
ducir de un modo extremadamente minucioso: el llanto del nifio, las rifias de la esposa
o el alboroto de las criadas. Y cuando se cambiaba el personal de servicio bastaba
sencillamente con entregar al sirviente recién llegado un par de discos de fonégrafo, en
los cuales —como si se tratase de una enciclopedia en miniatura— se contenian las
principales normas establecidas por la duefa de la casa. El registro fonogrifico de las
conversaciones mds privadas resultaba cada vez mds inquietante, sobre todo porque se
habia perfeccionado tanto el fondgrafo que era capaz de captar hasta el susurro mds
intimo. Por esta razén, desde hacia ya décadas se hubiera debido prohibir y perseguir
penalmente el uso de los fondgrafos. Pero no sucedié asi, porque hacia unos treinta
afios que se habia patentado un extraordinario invento, el llamado Anti-Edison: se tra-
taba de un aparato del tamafio de un reloj de pulsera, susceptible de ser portado en el
bolsillo, y sobre el cual bastaba ejercer una leve presién para que inmediatamente im-
pidiera cualquier tipo de grabacién fonogréfica. Y con este invento todas las parejas de
enamorados volvieron a respirar: la espantosa Phonographenczeit llegé asi a su fin y de
nuevo pudieron entremezclarse los cuchicheos mds dulces v dichosos, sin temor a que
fueran de nuevo objeto de presa por parte de ese insidioso dispositivo de escucha.

~ Joseph Konikr, Eine Liebesgeschichte aus dem Jahre 2100. en: Kownier, Vom Le-
benspfad. Gesammelte Essavs, Mannheim, 1902, pp. 157-161.

3% KonLer. Aus dem Leben. en: Konier, Vom Lebenspfad, cit.. p. 19.

* Da la impresién de que otro invento anterior, pero en todo caso de los tiempos
modemos, el telégrafo con hilos. era también considerado bajo este punto de vista por
sus contempordneos. En efecto, un texto telegrafiable —es decir, transmisible y repro-
ducible por la oficina receptora— requiere que el mensaje se condense y la sintaxis se
comprima al mdximo. Estas exigencias no solo producian errores de comprension sino
que objetivamente deshumanizaban ese universo intimo y lirico de la correspondencia.
Vid., por ejemplo, M. Ossorio vy BErNarD, Viaje critico alrededor de la Puerta del Sol,
Madrid, Imprenta de los Senores Rojas, 1874, pp. 47-64. donde. al describirse el Mi-
nisterio de la Gobernacién —edificio que, como es sabido. presidia fisica y simbdli-
camente la Puerta del Sol. es decir. que presidia «el siglo. el progreso, la civilizacién
y el espiritu moderno» (p. 4— se ofrece una magnifica comparacién entre el mundo
preciso, disciplinado. eficiente v mecanizado del «Bureau des Telégraphes ou com-
munications telégraphiques» (que ocupaba la planta baja) con el castizo y humanisimo
universo de la secretaria del ministerio y las direcciones generales (sitas en la planta
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Pero es que va a ser todavia peor: al fin y al cabo, en ese Berlin del
afio 2100 la «barbarie» opera puntualmente sobre el ojo (fotografia) y
sobre el oido (fonégrafo), pero no existe una cultura audiovisual de ma-
sas. La sociedad es franca, los sujetos son liricos, existen el corazon y
el discurso, y siempre uno puede encontrar el delicioso amparo de una
Odysseus-Nebel. Sin embargo, los mentores de la sociedad del siglo
xxIl no habian calculado que las postrimerias del siglo xix habian in-
ventado ya la pantalla de proyeccion. Pese a que sobre esta nueva su-
perficie, y para consternacién de los nuevos Goethe, de los nuevos
Wagner y de los nuevos héroes, en principio los colores se desvanecen,
la misica cesa y los versos languidecen. La imagen se pone en movi-
miento. Y la realidad, que ya se repetia, empieza a repetirse, y de nuevo
a repetirse y de nuevo a repetirse. Se genera entonces un proceso de
creacién de una realidad que, siendo imaginaria, es capaz de reproducir
exactamente el exterior de la realidad. Con otras palabras, la realidad
imaginaria (cinematogréfica) va a redoblar —y valga aqui la redundan-
cia— la realidad real.

Este proceso resulta tan fabuloso tan banal o tan repugnante —o
seguramente las tres cosas al mismo tiempo— que el jurista culto in-
ventor del Anti-Edison ni siquiera toma en consideracién la posibilidad
de inventar también el Anti-Lumiere.

Film y novedad

Y, sin embargo, el cine estaba alli, a la vuelta de la esquina. Estd
ya incluso dentro del Dracula de Stoker, infiltrado, agazapado, engor-
dando como un alien dentro de ese cuerpo textual. Respira a través de
los puntos de fuga de un discurso que, aunque en principio, en su esen-
cia mds intima, resulta ser una construccién poética s6lidamente ci-
mentada en la relacién existente entre los hombres y los textos, encierra
también, dentro de si y simultdneamente, una enorme potencialidad au-
diovisual.

Estas fisuras en el orden material de las cosas puede sin duda pre-
sentirlas el lector ¥’. Pero uno se da verdaderamente cuenta cuando se

principal), donde sélo «se escucha hablar de teatro y de mujeres» y donde son incon-
tables «los mozos que suben y bajan almuerzos» (p. 63).

27 Por ejemplo cuando uno lee: «Do you not think that there are things which you
cannot understand, and yet which are; that some people see things that others cannot?
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convierte en espectador de cinematdgrafo y ve el Dracula de Francis
Ford Coppola. Y es que el cine aqui explica lo que la lectura apenas
puede explicar.

Entenddmonos. Al decir esto no estamos proclamando ni mucho me-
nos la superioridad cognitiva de la imagen sobre el texto en el mundo
contempordneo. Es mads, ni tan siquiera pretendemos entrar en la vivaz
discusién que desde hace algin tiempo mantienen los historiadores en
torno a la utilizacién de medios audiovisuales *. Pretendemos sencilla-
mente decir lo siguiente: que, como todo el mundo sabe, la pelicula de
Coppola no es una tipica pelicula de vampiros (es decir, no es una pe-
licula de género, de las que incluyen seductor de sienes plateadas, mujer
fatal, varon incauto, hembra inocente y, en el fondo, un alto contenido
moral %), sino que es una estricta versién cinematografica del libro.
Hasta el punto de que el Bram Stoker’s Dracula de Coppola, al poner
en imdgenes el Dracula de Bram Stoker, constituye un ejercicio filmico
de observacion de segundo grado, el cual a su vez permite establecer,

(...) Ah, it is the fault of our science that it wants to explain all; and if it explain not,
then it says there is nothing to explain. But yet we see around us every day the growth
of new beliefs, which think themselves new; (...) I suppose now you do not believe in
corporeal transference. No? Nor in materialisation. No? Nor in astral bodies. No? Nor
in the reading of thought. No? Nor in hypnotism-» (pp. 200-201).

#  «History does not exist until it is created. And we create it in terms of our un-
derlying values. Our kind of rigurous. “'scientific” history is in fact a product of history,
our special history that includes a particular relationship to the written word, a ratio-
nalizated economy. notions of individual rights, and the nation-state. Many cultures
have done quite well without this sort of history. which is only to say that there are
—as we all know but rarely acknolodgwe— many ways to represent and to relate to
the past. Film, with its unique powers of representation, now struggles for a place within
the cultural tradition that has long privileged the writtenword. Its challenge is great. for
it may be that to acknowlodge the authenticity of the visual is to accept a new rela-
tionship to the word itself. We would do well to recall Plato’s assertion that. when te
mode of music changes, the walls of the city shake. It seems that to our time is given
this vital question to ponder: if the mode of representation changes, what then may
begin to shake?» Robert A. Rosexstong, «History in Images/History in Words: Reflec-
tions on the Possibility of Really Putting History onto Film», American Historical Re-
view 93/5 (1988), 1173-1185. Cfr. todo esta entrega de la AHR, dedicado a discutir las
relaciones del cine con la historia, desde la doble preocupacién derivada de la toma de
conciencia de los limites epistemoldgicos del historiador —tan alejado del mundo de
las imdgenes— y de la constatacidn de que la industria del cine y la televisién se ha
convertido en un terrible competidor a la hora de explicar y divulgar la historia.

¥ Siegfried Kracauer, Der Vamp-film (1939), en: Kracauer, Kino. Essavs, Studien,
Glossen zum Film, Frankfurt am Main, 1974, pp. 22-25.
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respecto de aquél, precisas distinciones temporales (o Zeitunterschie-
den, por decirlo al sofisticado modo de la mds reciente teoria de sis-
temas).

Dicho de otro modo: Coppola dota al Dracula de Stoker de Zeitgeist.
Lo temporaliza, lo historiza, lo hace culturalmente transparente. Y esta
pertinente y por otro lado bellisima visualizacién del texto es alcanzada
con éxito porque todas esas irritaciones latentes que habiamos percibido
—de nuevo: el runrin del fondgrafo, el taptap de la maquina de escribir
o el clic de la cdmara fotografica—, al ser observadas filmicamente,
adquieren ahora razén temporal de ser. Sin la intelectualizada nostalgia
literaria del x1x, sin la redoblada nostalgia berlinesa del siglo xxm, el
cine —asumiendo un singular papel de historiador de la cultura— nos
las devuelve ahora convertidas en conquistas de la actualidad, de la ac-
tualidad de ese siglo XX que se estd alumbrando. Pues estas técnicas y
modos de expresion resultan ser tan hijas de su tiempo como la forma
artistica Dracula, o como, sin ir mas lejos, el mismisimo cine. Las irri-
taciones, se han transformado, sencillamente, en novedades. Y esto es
asi porque, en una palabra, este Dracula filmico pone las disonancias
del Dracula textual en consonancia con su tiempo.

Seguramente, el film de Coppola, por encima de toda la vastisima
literatura sobre el libro de Dracula, es el que mejor sincroniza medios
de expresion y formas artisticas de esa época por la sencilla razén de
que un gran director de cine, si se lo propone, no sélo es capaz de seguir
poniendo en uso técnicas inventadas y recursos filmicos empleados por
sus antecesores sino que incluso estd todavia en condiciones de observar
del mismo modo en que el cine se puso a observar cuando nacié. Y
estas posibilidades cinematogrificas son impagables cuando de lo que
se trata es de observar histéricamente un contexto cultural.

Pongamos sin mayor dilacién un ejemplo. En un momento dado del
film, las imagenes se desenfocan levemente y se suceden a cdmara ri-
pida, los colores se difuminan y sélo se escucha en la sala el incon-
fundible ruido que emite una cdmara de cine cuando esta filmando. En
la pantalla aparecen las calles de Londres en 1897: desfilan peatones,
chisteras, carruajes, paraguas, automéviles. Pero es que ademds, noso-
tros mismos, los espectadores de 1993 nos hemos convertido en espec-
tadores de 1897 de un film sobre Londres en 1897. Y asi a continuacién
vemos: los dos agujeros en el cuello de Lucy; vemos: los ojos del lobo
errante por las calles de Londres: vemos: una sala de cine donde se
exhibe una pelicula pornografica; vemos: el lobo que cruza la sala por
delante de la pantalla; vemos: una mujer que es sometida a rayos X,
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dentro de la misma sala de exhibiciones; vemos: la sala sin publico,
solos Mina, el principe (Dracula) y el lobo. Mds un telegrama, mds un
vampiro (Dracula), mds una leccién de patologia, mas un jardin que se
cruza con la mirada a toda velocidad, mas flores que se marchitan en
un instante, mds una bomba para transferir sangre, mas sangre circu-
lando por el interior de una goma, mds glébulos meciéndose suspen-
didos en el plasma sanguineo.

Al fragmentar -—y luego encadenar-— de esta forma tan cinemato-
grafica la estructura del film *°, Coppola recupera, para el espectador de
hoy, la visién del espectador de final de siglo, que es a su vez la visién
del bidlogo, la visién del cineasta o, por qué no, la visién del mismo
Dracula: pues todos ellos estdn interesados en visualizar directamente
y sin intermediacidn textual la vida. Con ello, nos ofrece esa eficacisima
construccién de un Zeitgeist de la que habldbamos.

Pues entonces salta a la vista, inmediatamente, sin esfuerzo, con
grandisima economia de medios y sin angustias hermenéuticas, algo, un
simple dato, que el libro, por su inercia textual decimononica, tendia a
mantener oculto. Este: que Dracula es sélo dos afios més joven que el
cinematografo, el teléfono, los rayos X y el electrén, y sélo tres afios
mas viejo que la fisica cudntica, cinco que el aeromoévil y siete que la
teoria de la relatividad, siendo rigurosamente contemporaneo del telé-
grafo sin hilos y del motor Diesel. Que Dracula, por tanto, no es el
producto aislado de una ficcidn sino que se adscribe al imaginario cul-
tural de una sociedad en la que las novedades técnicas, cientificas y
artisticas estdn vertiginosamente complicando el acceso a la realidad.
En concreto, y como ha sefialado Stephen Kern en un hermoso libro *!,
este Dracula recuperado para su época al mantener con vida, gracias a
un elemento organico como es la sangre, sus cuatrocientos afios de me-
moria y de pasado, revela la nueva experiencia —mads subjetiva, mds
relativizadora, mds heterogénea: en una palabra, mas compleja— que
del tiempo se estd teniendo en ese fin de siglo.

En esta aurora del siglo xx, cuando el tiempo empieza ser temati-
zado como un artefacto labil y dependiente de la estructura de quien
observa, y a su vez la memoria —piénsese en Bergson y Simmel, en

3 Robert MusiL. Conjeturas acerca de una nueva estética. Observaciones sobre una
dramaturgia del cine (1925). en: Musi, Ensayos y conferencias, Madrid. 1992, pp. 162-
176.

3 Stephen Ker~. The culture of time and space 1880-1918, Cambridge (Mass.),
1983, pp. 20 ss.
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Proust o en Kafka— como un complicado proceso orgdnico de recons-
truccién creativa *2, Dracula es en cierto modo también, como un motor
diesel, una Wedrmekraftmaschine circulando por la pista del tiempo.

«Zusammen mit Fotografie —ha escrito con acierto Kracauer ¥—
ist Film die einzige Kunst, die ihr Rohmaterial mehr oder weniger intakt
lasst. Was an Kunst in Filme eingeht, entspringt daher die Fihigkeit
ihrer Schopfer, im Buch der Natur zu lesen. Der Filmkiinstler hat Ziige
eines fantasiebegabten Lesers oder eines Entdeckers, der von unersitt-
licher Neugier getrieben wird» **. En este caso, Francis Ford Coppola
ha sido sin duda un imaginativo lector del libro de Stoker porque al
mismo tiempo ha podido leer en el libro de la naturaleza. Y esta doble
lectura ha sido en buena medida posible porque su material de trabajo
es justo eso, un Rohmaterial, un material rudo, pura materia prima. Pues
esta primitiva rudeza impide que la lectura se sublime en la exégesis,
el comentario o el andlisis de un texto. La lectura en la pantalla —otra
cosa es lo que suceda entre el libro y la ldmpara de la mesa de estudio
del cineasta— se mantiene entonces fresca, a la expectativa, intuitiva,
descubridora, curiosa e incansable: Unersdttliche Neugier, como queria
Kracauer.

Por todo esto, este tipo de lectura fantdstica nos parece que en el
fondo nada tiene que ver con esa imaginaciéon documental de la que
hablaba Foucault. Ni siquiera cuando se presta deliberada atencién al
documento. En este sentido, es cierto que en el film de Coppola apa-
recen continuamente y en primer plano mapas, cartas, diarios, contratos,
etiquetas, portadas de periédicos. Pero realmente no estdn alli para ser
leidos e interpretados por el espectador sino para ser sencillamente vi-
sualizados: 1a verdad no se aloja en su contenido sino que ahora tiene
que ver con su estricta condicién de soporte comunicativo. Como en
los films de Murnau o de Fritz Lang, los documentos se redimensionan

2 Sobre esta subjetivizacién de la memoria, en tanto que experiencia tipica de lo
moderno, y sus implicaciones para la cultura juridica, vide Aldo Mazzacang, El jurista
y la memoria, en: Pietro Costa; Antonio M. Hespanua; Aldo Mazzacane y Pierangelo
ScHIERA, Las pasiones del jurista. Trad. de E. Conde. Madrid (en prensa).

33 Siegfried Kracauer, Theorie des films. Die Erretung der dusseren Wirklichkeit
(1960), Frankfurt am Main, 1993, p. 13.

* El cine es, con la fotografia, el inico arte que deja mds o menos intacta su materia
prima. Lo que puede tener entonces de artistico el cine se deriva de la capacidad del
cineasta-creador para leer en el libro de la naturaleza. En el mundo del cine es artista
quien posee los atributos del lector (o el descubridor) dotado de fantasia, del lector (o
descubridor) que se mueve al dictado de una curiosidad insaciable.
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en el celuloide segin la l6gica no de la escritura sino de la mirada *.
Los escritos y documentos, los diarios y cartas viven ahora dentro de
ella y gracias a ella: como pardsitos.

Dieselmotorgeist

La ldgica cinematogrdfica de la mirada, pues. Max Weber advertia
contra ella con las siguientes palabras *: «Mode oder Literatensehsucht
glaubt heute gern, den Fachmann entbehren oder zum Subalternarbeit
fiir den “Schauenden” degradieren zu konnen. Fast alle Wissenschaften
verdanken Dilettanten irgend etwas, oft sehr wertvolle Gesichtpunkte.
Aber der Dilettantismus als Prinzip der Wissenschaft wire das Ende.
Wer “schau” wiinscht, gehe in Lichtspiel; sie wird ihm heute massen-
haft auch in literarischer Form auf eben diesem Problemfeld gebo-
ten» *’. Sin duda no hace falta afiadir una palabra mds por nuestra parte
para explicar esta comprensible reluctancia cientifica frente a esta nueva
cultura de mirones que con fuerza emergia.

Ahora bien, la incidencia cultural de un nuevo medio de expresion
como es el cine, jtiene necesariamente que orientarse seglin ese codigo
ciencia/no ciencia, ciencia/diletantismo? ;es que todo aquél que quiera
mirar tiene por fuerza que renunciar a los libros e irse al cine?

Hoy, en 1995, cuando festejamos el centenario del cinematdgrafo,
me gustarfa concluir matizando algo estas cuestiones.

En primer lugar, cabria decir que el problema de la mirada en el
siglo xx se hace demasiado complejo como para que pueda ser aquélla
tajantemente escindida de la observacién cientifica. Para afirmar esto
basta seguramente con recordar la fabulosa problematizacién que de la

¥ Sobre esto, vid. Antonio Serrano GonzALez, El poder y la justicia en su repre-
sentacion filmica. A propdsito de una obra de Fritz Lang, en: Serravo, La imaginacion
del poder, Zaragoza, 1987.

% Max WEeBer, Die protestantische Ethik. Eine Aufsatzversammlung, Giitersloh,
1981, p. 23.

7 Pasaje que Luis Legaz Lacambra traduce asi: «El especialista cree que hoy es
posible prescindir o degradar a la categoria de “trabajo subalterno”, bueno para aficio-
nados, toda moda o ensayismo. Sin embargo, casi todas las ciencias deben algo a los
diletantes, incluso. en ocasiones, puntos de vista valiosos y acertados. Pero el diletan-
tismo como principio de la ciencia seria su fin. Quien quiera “‘ver cosas” que vaya al
cine: alli se las presentardn a todo pasto, incluso en forma literaria, precisamente sobre
los problemas a los que nos referimos» (Max WEBER, La ética protestante y el espiritu
del capitalismo, Barcelona, Peninsula, 1973, p. 20).
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mirada hicieron las vanguardias en el cambio de siglo (gracias, por cier-
to, a Coppola, sabemos que Dracula, que era un fenémeno de biblioteca,
iba a convertirse enseguida en un fendmeno de vanguardia). La mirada
vanguardista sistematicamente va a cruzar y reventar todas las fronteras
expresivas *%; a través de la fotografia, de la cristalografia, de la celes-
tografia, de la electrografia, de la chemigraphie o la radiografia, a través
de la pintura o el cine se puede ahora visualizar el interior de un cuerpo
y el aura que emite, pero también el espiritu, la neurastenia, la libido,
el caos, el ritmo, el pesimismo, la fusion de una cabeza y de una ven-
tana, la velocidad de un ciclista, la injusticia o los microbios. Y al tiem-
po que los medios de expresién visual se van a desprender de ese pe-
sado fardo ético que es la vocacion de reflejar lo que se ve (y por eso
la mirada de Coppola puede ser lealmente infiel al texto, pues esta in-
fidelidad no produce cargo alguno de conciencia), se va a ir quebrando
esa division entre la vida interior (con sus sustancias) y la vida exterior
(con sus componentes materiales). El nuevo mundo que resulta, ni ex-
terior ni interior, es muy dificil de descifrar. En cualquier caso, postula
una realidad altamente compleja, desorganizada *°, desorganizada pero
construida en la medida en que cognitivamente depende de los instru-
mentos de observacion utilizados.

Si se puede admitir que metodolégicamente a las ciencias sociales
se les ha hecho familiar en este siglo este nuevo planteamiento *°, en-

% Cfr. Lunmany, Gesellschaftsstruktur und Semantik, cit., pp. 97-100.

¥ Sobre la desorganizacién como factor cultural (cientifico, literario, politico, ju-
ridico, moral, etc.) de esta época, se dicen cosas interesantes en: Helmut LeTHeN, Ver-
haltenslehren der Kilte. Lebenversuche zwischen den Kriegen, Frankfurt am Main,
1994.

# Incluida la ciencia del derecho, cuando toma empieza a tomar clara conciencia
en el fin de siglo de que la realidad juridica no puede venir dictada por una ley insu-
ficiente y se descubre otra realidad, das Lebende Recht, la cual sélo es aprehendida si
se hace uso de otros instrumentos de observacién. Si nos fijamos, por ejemplo, en el
gran Saleilles, que esta nueva vida juridica que lo invade todo es mds exterior —estd
en la calle més que en los cédigos— pero al mismo tiempo es mds interior —pues es
un destilado de energfa espiritual—, y en todo caso sélo es accesible para aquél que la
sabe ver, qui sait voir. Pues, «ce sont les savants qui détruisent les symboles, en droit
comme ailleurs. les foules, les peuples, ne vivent que de ce travail intérieur, expression
de leur aspirations vers le mieux. Et le droit en est tout impregné» (Raymond SALEILLES,
De la personnalité juridique. Histoire et théories, Paris, 1910, cita en S. 624, extraida
de su importantisima vigésimo cuarta leccién). Cfr., para una pertinente reactualizacién
de la figura de Saleilles, Paolo Grossi, «Assolutismo giuridico e diritto privato. Lungo
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tonces la mirada cinematografica no puede en modo alguno considerada
como culturalmente ajena a las mismas *'.

Por dltimo, no conviene olvidar 1o que ya un joven Dali advirti6 en
su momento: olfateando el aire de los tiempos, indicé que hoy a los
griegos hay que encontrarlos en el deporte, en las maquinas y en el
music-hall. Y esto lo presintio Dali y lo sabemos ahora nosotros porque
en el fondo la nueva cultura audiovisual trae consigo un nuevo tipo
humano: revolucionario pasivo y no activo, espectador, radioyente y
radicalmente anti-intelectualizado, como lo definiera en su momento
Hermann Broch **. Y esto ya los primeros (y mds inquietos) juristas que
se ocuparon de estos nuevos media lo advirtieron: se dieron cuenta de
inmediato de que la insolencia de la cdmara tenia un claro correlato
antropoldgico en el individuo que la portaba; los llamaron en un primer
momento detective-men o instantanisateurs, y los veian apasionados,
irreflexivos y voraces: filmaban o retrataban tanto paisajes como obs-
cenidades *. Después llegard ya, naturalmente, el piblico de masas.

Quiza al jurista no le guste lidiar con este material técnico y este
material humano propios de nuestro siglo. Quizd no le guste saber que
la moderna clasicidad se repristina en las pistas de baile, en las pistas
de atletismo, en las pistas de un aeropuerto: en el movimiento de las
coristas, de los atletas y de los aviones (y en este movimiento recreado
en la pantalla de cine). Quizd incluso le horrorice la cancelacion her-
méneutica que implica ese mundo, que logra incluso que un maestrante
de Zaragoza y un catedrdtico aleman tengan la misma opinidn sobre un
film de Luis Bufiuel. Y quizds definitivamente le desespere verificar
que hasta el motor diesel estd dotado de espiritu.

I'itinerario scientifico de Raymond Saleilles», Rivista de diritto civile 39 (1993), 345-
398.

4 Kracater. Theorie des films. cit., pp. 372-402.

+> «Der Mensch von heute ist ein visueller, ist ein auditiver Mensch, aber er ist
radikal anti-intellektualisiert» (Hermann BrocH, Ethische Konstruktion in den Schiaf-
wandlern, en: Brocu, Die Schlafwandler, Frankfurt am Main. 1978, p. 727).

+ Vid. A. Biceon. La photographie et le droir. Paris, 1893. Desde el punto de vista
juridico. v dado el vacio legal existente sobre el tema. a finales del xix se planteaban
estos problemas tedricos: (la fotografia es propiedad artistica o propiedad industrial?
el cliché es propiedad del fotdgrafo o del cliente? ;puede ser reproducido el retrato?
(cudles son los limites del derecho a fotografiar? jcudl es la politica penal a adoptar
ante la avalancha de fotografias obscenas? Como vemos. la indiscrecién de este nuevo
medio de expresién —que accedié enseguida tanto a salones como a burdeles— ponfa
en muchas dificuitades al derecho: «En resumé, pas de législation; une jurisprudence
obscure» (p. 8).
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Y quizés entonces le guste seguir pensando, como todavia pensaban
los juristas en 1937, que, por mucho que el cine tenga futuro, nunca
conseguird imponerse sobre el teatro, nunca podrd doblegar las {ntimas
vivencias y los refinados gustos del piblico teatral . Lo cual sin duda
es adorable.

Solamente que entonces habria que recordarle a ese jurista, por todo
lo que hemos dicho, las palabras que ya en 1906 pronunciara Eugen
Ehrlich ©*: «Die unzuverldssigkeit der menschlichen Wahrnemung, die
leichte Suggestibilitit, all das war jedem, der damit je zu tun hatte,
langst bekannt: nur dem Juristen nicht» .

#  «Trotzdem wird aber er niemals dazu gelangen, das Theater mit seiner leben-
digen Darstellung und intimen Verflechtung mit dem geniessenden Publikum zu ver-
driingen» (Eugen EnceL, «Der Film», Juristische Bldtter 66 (1937), 12).

4 Bugen EHruicH, Soziologie und Jurisprudenz, Aalen, 1973, p. 23.

4 Todo el mundo con un poco de experiencia en el asunto sabe, desde hace mucho
tiempo, que la percepcién humana es esencialmente insegura y ficilmente sugestiona-
ble. Todo el mundo sabe esto. Todos, menos los juristas.






