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Resumen

Uno de los rasgos que identifican la obra cinematografica de Pedro Almoddvar es su trans-
textualidad. Las peliculas del cineasta manchego se descubren atravesadas por multiples
referencias intertextuales, por fragmentos de otros textos que, por lo general, aparecen bajo la
forma de cita. El objetivo del presente articulo es el estudio de estas referencias intertextuales
en el arranque de Carne trémula (1997) a partir de la localizacién e identificacion de los tex-
tos convocados, de la manera en que son implantados en el filme y, finalmente, de los didlo-
gos que los mismos entablan como consecuencia de su re-contextualizacidon cinematogréfica.

Palabras clave: cine, andlisis textual, imagen, narrativa, semidtica.

Laburpena

Pedro Almoddévar zuzendariaren lan zinematografikoa identifikatzen duten ezaugarrietako
bat testuartekotasuna da. Mantxako zuzendariaren filmek testuartekotasun erreferentzia
ugari dituzte, beste testu askoren zatiak, orokorrean aipu gisa aurkeztuta. Artikulu honen
helburua Carne Trémula (1997) filmaren hasieran dauden testuartekotasun erreferentziak az-
tertzea da, erabilitako testuak aurkituz eta identifikatuz, filmean nola txertatzen diren aztertuz
eta, azkenik, testuinguru zinematografiko berrian jartzeak eragiten duen elkarrizketa ikertuz.

Gako-hitzak: zinema, testu-analisia, irudia, narratia, semiotika.

Abstract
One of the elements that characterizes the cinematographic work of Pedro Almoddévar is its
transtextuality. The oeuvre of this filmmaker from La Mancha region of Spain are crossed by
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multiple intertextual references; fragments from other texts that generally appear in the form
of cinematic quotations. The aim of this paper is to explore Almoddvar’s intertextual allu-
sions in the opening scenes of Live Flesh (Carne trémula, 1997) by locating and identifying
these textual references, the manner in which they are integrated into the film, and finally
the dialogues that emerge from the film’s intertextual connections as a consequence of their
cinematographic re-contextualization.

Keywords: film, textual analysis, image, narrative, semiotics.
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0. Introduccion

Toda obra artistica evoca en mayor o menor grado alguna otra anterior. Sin duda una
de las obras cinematograficas espafiolas que mas explicitamente declara esa vincu-
lacién intertextual es la del cineasta Pedro Almodévar, obra en la que, en efecto, se
manifiestan presencias, muy localizadas, de otras obras anteriores o de fragmentos
de ellas, tanto literarias, como teatrales, pictdricas, musicales, televisivas o cinema-
tograficas, de las que se alimenta y enriquece. El objetivo de este trabajo es el estudio
de esta trascendencia textual en el arranque —primeros veinte minutos, aproxima-
damente- del filme Carne trémula, dirigido por Almodévar en 1997. Atenderemos,
por ello, a la localizacién e identificacion de los textos aqui evocados, a la manera
en que son implantados en el filme, por lo general bajo la forma de cita® -con o sin
referencia precisa-, y finalmente a los didlogos que los mismos entablan como con-
secuencia de su re-contextualizacién cinematogréfica. El desarrollo de tal plantea-
miento nos llevara, ademds, a puntualizar una serie de cuestiones tedrico-practicas
que consideramos de interés para el estudio de Carne trémula, asi la incorporacion
como hipertexto® de la novela del mismo titulo de Ruth Rendell, o la vision que las
imégenes del filme ofrecen de Madrid, o, también, los elementos fundamentales que
definen la identidad visual de dichas imdgenes. De todo ello nos ocupamos en las
lineas que siguen.

1. Cita escrita y cita oral como elementos de contextualizacion histérica

Tras la inscripcidn visual de la productora, “El Deseo, S.A.”, con letras rojas sobre
fondo negro, los titulos de crédito del filme se interrumpen para abrir paso a una car-
tela con el siguiente texto escrito en mayusculas: “Se declara el estado de excepcion
en todo el territorio nacional”. Mds abajo, también escrito en maytsculas pero de un
tamafio menor, el texto continda asi: “La defensa de la paz, el progreso de Espana y
los derechos de los espafioles obligan al gobierno a suspender los articulos del fuero
de los espafioles que afectan a la libertad de expresion, libertad de residencia, liber-
tad de reunion y asociacion, asi como el articulo 18 segtin el cual ningin espafiol
podrd ser detenido, sino en los casos y formas que prescriben las leyes”. La enun-
ciacion interviene directamente sobre la escritura de este texto anterior tifiendo de
color rojo y haciendo parpadear sucesivamente las palabras “suspender”, “libertad
de expresion”, “libertad de reunién”, “libertad de asociacion” y “ser detenido”, como
queriendo remarcar asi la falta de libertades que conlleva la declaracién anterior.
Pero lo interesante es la manera en que la pelicula da cuenta de ello, no sélo citan-
do el texto, sino integrandolo tal cual fue dictado por el ministerio gubernamental
correspondiente e impreso para su difusién —el mismo blanco sucio sobre fondo
negro, el mismo tipo de letra- en los medios periodisticos. Es asi como, a través de la
incorporacién a su tejido de un texto elaborado en la misma época de la que habla, el
filme enmarca el singular contexto sociopolitico que va a presidir la historia relatada.

2 Entendida, segin Genette (1999: 10), como la forma mds explicita y literal de la presencia efectiva
de un texto en otro.

* Término igualmente utilizado por Genette (1999: 14) para designar un texto B relacionado con un
texto anterior A o hipotexto en el que se injerta de una manera que no es la del comentario.
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Inmediatamente después, las letras en negro anteriores dan paso a otras nue-
vas, éstas escritas en rojo: “Madrid, enero de 1970, anclando asi el filme el con-
texto anterior a un lugar y momento histérico determinados. Y luego, en la que
es primera imagen icOnica, vemos, recortdndose sobre fondo negro, una estrella
navidefia de las que adornan las calles, en un plano en el que comienza a ofrse
una voz que no tarda en ser identificada: se trata de Manuel Fraga, a la saz6n mi-
nistro de Informacién y Turismo. La voz emana de un pequefio aparato de radio a
galena localizado en el interior de una de las viviendas: “...la defensa de la paz y
el progreso de Espaia... deseo undnime de todos los sectores sociales obligan al
gobierno a poner en practica medidas eficaces que corten esos brotes de manera
terminante...”. Como antes la letra escrita, ahora es el sonido de la radio lo que
el filme incorpora a su interior para citar asi, en la misma voz de su protagonis-
ta, el ministro Fraga, las causas de esa determinacion traumdtica tomada por el
gobierno espaiiol. Son, pues, los documentos mismos de la época —periodisticos,
sonoros- los que amueblan este arranque donde el filme sitda el espacio-tiempo
del relato que se promete, en una operacion de transtextualidad presidida por este
modo de intertextualidad*.

Pero por otro lado la operacién de referencializacion externa promovida por estas
dos citas en cierto modo redundantes por lo que a la contextualizacion histérica del
filme se refiere, se descubre inexacta en su pronunciamiento, pues no fue enero de
1970, sino de 1969, concretamente el 24 de enero de este afio cuando el gobierno
espafiol, por primera vez desde la Guerra Civil, decretaria el estado de excepcién en
toda Espaia, por tres meses. Viene esto a demostrar que lo que realmente interesa al
filme es la manera de fijar, mediante las operaciones de intertextualidad anteriores,
redundantes en el plano narrativo pero complementarias en el enriquecimiento del
plano discursivo, un momento determinante en la historia de Espaiia, la proclama-
cioén del estado de excepcidn, para circunscribirlo, al margen de cuando el mismo
tuviera realmente lugar, a sus necesidades, en este caso, los dias que abren la década
de los setenta.

2. Entre el spot y el graffiti: el nacimiento de Victor

En este contexto, una joven prostituta, Isabel (Penélope Cruz), se pone de parto.
Acompaiiada de la matrona, Centro (Pilar Bardem), ambas mujeres se disponen a
acudir hasta un hospital, pero lo tienen realmente dificil como consecuencia de la
medida decretada por el gobierno, que, dado lo avanzado de la hora, ha vaciado las
calles tanto de trdfico como de transetintes. En este Madrid vaciado y solitario, las
dos mujeres pueden finalmente subir a un autobus, no sin antes arrodillarse ante él
Centro. La anécdota motiva que, inmediatamente después, cuando el conductor re-
procha a la mujer su actitud advirtiéndole que ha podido matarla, ella diga: “;Estos
tacones son los que me van a matar!”. Estas palabras de Centro introducen, pues,
un contrapunto cdmico en el ambiente dramdtico que preside la escena, segin una
conjugacion entre comedia y drama frecuente en el cine de Almoddvar.

4 La intertextualidad, o relacién de co-presencia entre dos o mds textos, es definida por Genette (2009:
9-10) como uno de los tipos de transtextualidad, entendida ésta como todo lo que pone a un texto en
relacion, manifiesta o secreta, con otros textos.
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Pero Isabel rompe aguas y el autobus ha de detenerse: sobre un fondo casi fantas-
mal de calles desiertas y adornos navidefios apagados y tefiidos de un marrén triste y
palido, el anuncio de un reloj en el lateral del autobis pone un comentario a la situa-
cion: “Certina, precision absoluta”. Pues sin duda es éste del alumbramiento del bebé
en noche tan sefialada, un instante preciso. Por lo demds, la absoluta frontalidad y ex-
quisita simetria de la imagen (Figura 1), realzan la solemnidad del momento. Resulta
imposible no poner en relacion este nacimiento de Victor —pues es ese el nombre que,
segun palabras de su madre, va a recibir el neonato- con el del Nifio Jests: ambos tie-
nen lugar en una hora muy avanzada de la noche, en la misma época del afio; los recién
nacidos son varones; y ambos acontecimientos estdn protagonizados, aunque por razo-
nes radicalmente distintas, por la ausencia del padre biol6gico. Y por lo que se refiere
a las mujeres parturientas, si una, la madre de Jesus, es virgen, la otra, Isabel, es puta.
Finalmente, el aposento rural abandonado en el que nace Jesus bajo la luz de rutilantes
estrellas, ha sido sustituido, en el caso de Victor, por un solitario autobus urbano sobre
el que proyecta su luz una estrella de adorno apagada (Figura 1).

Figura 1: Frontalidad y simetria: nacimiento

Cuando, nacido ya Victor, se reinicia la partida hacia una clinica préxima, el autobus
descubre en la pared del fondo, alumbrada por una farola de luz mortecina, una pin-
tada en la que, junto al simbolo de la hoz y el martillo, puede leerse, escrito en ma-
yusculas: “Libertad. Abajo el estado de escepcion” (sic). A través ahora de un graffiti
donde su enunciador habla en nombre de un pueblo que se identifica con el partido
comunista, el filme recuerda otra vez el marco histérico de libertad secuestrada en el
que se desarrolla el relato.

Asi pues, sirviéndose de un texto tomado de los medios de difusion escritos de
la época, de la voz misma de un ministro emitida por la radio, del spot publicitario
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estdtico de un reloj y, finalmente, de un graffiti, el filme pone las condiciones no ya
para contextualizar y definir algunos de los presupuestos sobre los que se sustenta la
diégesis, sino también, y sobre todo, para introducir imdgenes y sonidos exteriores
que enriquecen notablemente un tejido audiovisual filmico convertido asi en pa-
limpsesto de imagenes y sonidos procedentes de otros textos.

3. Del hipotexto literario al hipertexto filmico

Centro levanta en brazos al recién nacido y, sefialando el exterior mévil del autobus, le
dice: “Mira, Victor, jMadrid!”. Las imdgenes muestran entonces, majestuosa, la Puerta
de Alcala: de estilo neocldsico, este edificio se constituye en la entrada principal de
la villa de Madrid. Sobre estas mismas imdgenes de la Puerta, rodeada por la cdmara
al ritmo marcado por el movimiento del autobus, irrumpe, en grandes letras negras
bordeadas de un intenso rojo —a modo de una resistencia eléctrica sobre la que se va a
asar carne, en palabras del propio Almodévar (Strauss, 2001: 147)- el titulo del filme,
“Carne trémula”, y luego el nombre de su urdidor, “Un filme de Pedro Almoddvar”.
Literalmente tomado de la novela de Ruth Rendell, el titulo deviene en una nueva cita
pero vinculada en este caso a una operacion de transtextualidad que podemos nombrar
en términos de hipertextualidad, en la terminologia de Genette antes referida.

Si examinamos el primer capitulo de la novela de Rendell, podremos constatar
como en él son barajados los siguientes elementos: un chico joven, un violador a ra-
tos perdidos, que se deja ver en un balcén amenazando a su victima; una mujer tam-
bién joven, con un revélver; una vecina que llama a la policia; una pareja de policias
de edades diferentes, el policia de mayor edad ordenando a su compafiero mas joven
que vaya al encuentro con el violador, argumentando para ello que la pistola enarbo-
lada por el chico tiene que ser falsa; el balazo que finalmente recibe en la espalda el
policia mas joven dejandole paralitico... Pues bien, todos estos elementos son incor-
porados al filme, pero, a diferencia de la novela, interesada tinicamente por plantear
los hechos sin entrar en las motivaciones de los personajes que los protagonizan, la
pelicula va a indagar en esas motivaciones, asi en las del policia mayor, que quiere
eliminar a su compaifiero por haberse convertido en el amante de su mujer; y en las
de la chica, protagonista involuntaria de un acontecimiento que a la postre resulta
tradgico al arruinar la vida de dos hombres, la del chico, que acaba en la cércel, y la
del policia mds joven, condenado de por vida a una silla de ruedas’.

La Carne trémula almodovariana (texto de llegada, o hipertexto) se alimenta, pues,
de la novela de Rendell (texto de partida o hipotexto) incorporando algunos de sus
elementos, pero para elaborar con ellos formas narrativas propias. Asi, como conse-
cuencia de su intervencién en el acontecimiento antes citado, la chica del balcén, que
en la novela no vuelve a aparecer, desarrolla en el filme un complejo de culpa que
parece vampirizarla —de ahi la eleccién, segiin Almodévar (Strauss, 2001: 252), de
la actriz Francesca Neri, de piel tan pélida y tan blanca, para interpretar el papel de
Elena-, complejo del que solo parece poder liberarse casandose con ellos, primero con
el policia joven, a quien el filme convierte en campedn de baloncesto de los Juegos

5 Ferndandez Ferrer (2006: 239-242) ha estudiado con detenimiento algunas de las transformaciones
operadas por el guién de la pelicula con respecto a la novela de Rendell.
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Paralimpicos, y luego con el chico joven, Victor, después de que €ste salga de la cércel.
El filme toma, pues, otros derroteros narrativos que la novela, en sintonfa con el idio-
lecto almodovariano y las posibilidades del medio de expresion cinematografico, tan
diferente al literario, todo ello con vistas a la elaboracién de una poética visual propia
donde el cromatismo de la imagen, la tendencia a la geometria, y la mise en abyme
icOnica se constituyen, entre otros, en elementos determinantes de la misma.

4. Las imagenes del No-Do y su insercidn en la diégesis

Al ultimo titulo de crédito, “Un filme de Pedro Almodévar”, se superpone la voz
inconfundible de Matias Prats: “En pleno corazén de Madrid, desafiando las crudas
condiciones atmosféricas, una joven ha dado a luz dentro de un autobts...” Cuan-
do aparecen las imdgenes correspondientes, en su formato apaisado y acromatismo
originales, comprobamos que pertenecen al No-Do, noticiario cinematogréfico de
los afios del franquismo que era proyectado en los cines precediendo a la pelicula
que el publico iba a ver. Cada No-Do se componia de unas cuantas noticias, de
unos pocos minutos de duracién cada una de ellas, entre las que no faltaban las de
curiosidades, que, como ha sido sefialado (Rodriguez Tranche y Sanchez-Biosca,
2005: 269), eran el contrapunto necesario de las noticias de actualidad (politica,
por ejemplo). Pues bien, el fragmento de No-Do anterior incorporado a la pelicu-
la pertenece a ese capitulo de curiosidades referidas a la sociedad espafola: sus
imagenes, cuya lectura guia la voz over de un narrador, el citado Matias Prats,
muestran al alcalde de Madrid visitando a Isabel y a su bebé en el hospital para re-
galarle la primera canastilla y nombrar al nifio hijo adoptivo de la ciudad. Monjas y
enfermeras rodean al ilustre visitante acompafiando a la madre y su hijo, haciendo
notar su presencia mediante miradas complices a la cdmara (Figura 2). Luego, el
fragmento continda con imédgenes de la visita del Director General de la Empresa
Municipal de Transportes, quien, junto al concejal del Ramo, un militar en edad
provecta, ambos acompafiados de sus respectivas esposas, hace entrega a Isabel
de un vale que permitird a ella y a su hijo viajar gratuitamente en los autobuses de
Madrid. Reporteros alli congregados toman fotografias del acontecimiento, mien-
tras los politicos y sus esposas, sin dejar de mirar a cdmara, aplauden timidamente
a los protagonistas de la noticia.

Figura 2: Miradas a camara: falso No-Do
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Aun cuando la sorna almodovariana se deja notar en estas imagenes anteriores, asi
en la equivocacion del alcalde, que confunde a la protagonista con otra parturienta
que nada tiene que ver en el asunto, la construccién formal del fragmento obedece a
la 16gica del No-Do de la época, incluido el narrador, quien, como ha sido sefialado
(Rodriguez Tranche y Sanchez-Biosca, 2005: 121), en ocasiones, como es el caso,
aplicaba el humor a través de determinados giros y juegos de palabras introducidos
en los comentarios. Es lo que sucede al final de la noticia cuando, haciéndose eco de
los regalos recibidos por el bebé, la voz over apunta: “Con tan envidiables perspec-
tivas le aseguramos al impaciente jovencito una vida sobre ruedas”, comentario que
enlaza con una imagen, ésta ya en color y por tanto perteneciente a la diégesis prime-
ra, donde pueden verse las ruedas girando de la motocicleta conducida por un Victor
ya adolescente (Liberto Rabal). Imdgenes del No-Do e imagenes del filme son asi
trabadas, cosidas, formando parte de un todo que sitiia a Victor en primer término
conduciendo su motocicleta en los entornos de la Puerta de Alcala, bafiada ahora en
luz azul. Una cartela informa del tiempo que media del Victor de una imagen (No-
Do) al Victor de la otra (diégesis primera): “Veinte afios después”.

En este fragmento anterior la pelicula incorpora un fragmento del No-Do, docu-
mental cinematografico caracteristico de la época donde se inscribe la historia que el
filme cuenta, segin una concepcion plastica encaminada, como sucedia con la voz
anterior del ministro Fraga, a enriquecer, mds que la componente narrativa -estos re-
galos recibidos por Victor apenas tienen luego trascendencia en los acontecimientos
relatados-, el palimpsesto de citas que anima la componente discursiva de Carne tré-
mula. Nos encontramos, asi, con un nuevo texto incorporado al filme, aunque éste, a
diferencia del anterior con la voz de Fraga, haya sido construido expresamente para
la ocasién, un falso No-do, por tanto; un No-Do ficticio que no tiene existencia fuera
de la pelicula para la que ha sido creado. Volveremos sobre este punto més adelante.

5. La copla como intertexto

Después de esta obertura en torno al nacimiento de Victor, uno de los protagonistas
principales de la pelicula, en un Madrid solitario y triste, el filme elide un lapso de
tiempo de veinte afios para enlazar en lo que sigue con la novela de Rendell, a pro-
posito de la presentacion de los distintos personajes de la trama en un Madrid muy
diferente al anterior. Enlace que viene marcado por la incorporacién de un nuevo texto
externo, en este caso perteneciente a la musica popular, concretamente la copla, el Ay
mi perro en la voz de la Nifia de Antequera, cancioén que, como Allinson (203: 265) ha
sefialado, «sirve de puente para la brecha abierta entre el viejo régimen, la parte del no-
ticiero que narra el nacimiento de Victor en el autobus, y la seccién contemporédnea de
la pelicula». Aun cuando la cancién irrumpe bajo la modalidad de sonido extradiegéti-
co —no hay en el universo narrativo fuente sonora a la que la cancién pueda vincularse-,
su letra parece calar la diégesis cuando, sobre el mismo fondo sonoro de la copla,
Sancho, el policia méds maduro (José Sancho), dice a su compafiero mds joven, David
(Javier Bardem): “iPerros! Asi nos tratan y eso es lo que somos... Mira la manada de
corderos que tenemos que cuidar!”. Las imdgenes muestran entonces el exterior de la
zona de Madrid recorrida por el coche policial, imagenes admirablemente descritas en
las paginas del guién por el propio Almodévar (1997: 47):
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La acera es un hervidero de gente variada que se mueve deprisay al lora. Los
que se detienen es para trapichear o para ligar [...] Una mezcla de calle Cua-
renta 'y Dos (antes de que la desinfectaran) y Gran Via madrilefia de siempre.

Imdgenes, por lo demds, que encuentran un equivalente en 7odo sobre mi madre
(Almodovar, 1999), concretamente en la escena donde Manuela (Cecilia Roth) vi-
sita la zona de Barcelona llamada “El Campo™ para buscar alli al padre de su hijo
fallecido. Acompafiada igualmente de un conocido fondo sonoro musical, en este
caso la cancién Tabajone del senegalés Ismael L6, la escena muestra un espacio
habitado por transexuales y convertido en mercado de sexo y de droga. Pero las es-
cenas de uno y otro filme son también coincidentes, lo que acentta su vinculacion,
allf donde ambas muestran una vision repentina de algunos de quienes se descubren
posteriormente protagonistas principales: asi, perdidos entre los pobladores de es-
tos espacios mostrados en las imdgenes, puede verse fugazmente a Elena, en Carne
trémula, y a Agrado (Antonia San Juan) y la hermana Rosa (Penélope Cruz) en
Todo sobre mi madre.

Es interesante detenerse, en este sentido, en la vision tan diferente que de la
ciudad, Madrid y Barcelona, respectivamente, ofrecen cada uno de estos filmes,
Carne trémula y Todo sobre mi madre. En el arranque del primero de ellos aparece
una pension, la pensién Centro, cuyo nombre alude a ese Madrid vacio que abre el
filme, un Madrid desierto, silencioso, sepultado bajo el miedo de una dictadura que
ha declarado el estado de excepcién en todo el pais. Un Madrid, pues, descentrado,
en el que, como ha anotado Seguin (2005: 232), se ha perdido el principio de la
unidad que pone en relacion el centro y la periferia, de manera que lo queda es un
conglomerado de zonas como el que aparece cuando Victor, tras salir de la carcel,
acude hasta su casa: puede verse entonces el barrio de la Ventilla, un suburbio po-
blado de casas viejas, emergiendo frente a las torres Kio, edificios emblematicos
del Madrid contemporaneo de finales del siglo pasado®. En Todo sobre mi madre,
por el contrario, se mantiene el principio de unidad que pone en relacion centro y
periferia de la ciudad, ofreciendo el filme una visién muy contrastada de ambos: asi,
inmediatamente antes de que Manuela llegue hasta la zona de “ElI Campo”, espacio
marginal, como deciamos, donde se comercia con el sexo y la droga, habré pasado,
deteniéndose en él, por el Templo Expiatorio de la Sagrada Familia, simbolo de la
esplendorosa Barcelona contempordnea. Y mds adelante, la Barcelona de edificios
modernistas del Ensanche, donde viven los padres de la hermana Rosa, dard paso,
a propdsito de un paseo de la propia hermana Rosa y Manuela, a la Barcelona
“Habanera”, en cuya plaza d Allada i Vermell vemos sus pobres viviendas y los
inmigrantes que las habitan.

El pasaje antes referido de Carne trémula continia con Sancho describiendo
a su compaiero las gentes que ocupan el espacio callejero que en ese momen-
to ambos transitan: “Ahi los tienes, trapicheando, robando, corrompiéndose...”.
Mientras contintian oyéndose los acordes de la cancién donde la voz de la Nifia

¢ En un estudio posterior, Seguin (2009: 23) ha insistido sobre este mismo tema: «De las torres Kio
a la Ventilla, una vasta hendidura rellena los vacios. Las ciudades son canteras de bloques que se
entrechocan y los rellenos, las unidades perdidas, las mitades extraviadas...».
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de Antequera describe las andanzas de su perro, Sancho, dirigiéndose de nuevo a
su compaiero, sentencia: “Somos los centinelas de un rebafio enfermo”. De este
modo, ademds de enriquecer la banda sonora del filme con formas musicales po-
pulares espafiolas, y de permitir, como en Todo sobre mi madre, el trazado de una
composicidn dual imagen-musica de notable fuerza poética, la cancidn, su letra en
este caso, interacciona, a través de la palabra de Sancho, con la diégesis forzando,
bien contrastes, a propdsito de los tipos de rebaiio guardados por el perro, bien
similitudes, a propdsito de la bondades del perro, en un caso (la cancién) y otro (la
diégesis). Mas adelante, comprobaremos como la letra de la copla adquiere, toda-
via, nuevos significados vinculados a la diégesis, pues Sancho, que se ha identifi-
cado con un perro guardian, acaba muerto, como el perro guardidn que protagoniza
la cancion.

6. La Danae de Tiziano y su ubicacion en el interior filmico

Una de las referencias intertextuales mas notables del filme es sin duda la Ddnae
(Tiziano, 1553-54), pintura que es incorporada a Carne trémula durante el primer
encuentro entre Victor y Elena, en una secuencia en la que merece la pena detenerse.
La secuencia es introducida por el plano cercano de un posavasos en el que junto a la
marca en rojo dejada por unos labios aparecen, escritos con caracteres negros, la ins-
cripcién de una casa comercial y el nombre, direccién y nimero de teléfono de una
mujer. Este singular encuadre encierra asi una suerte de imagen-collage que retine,
sobre un soporte triangular de cartén duro, iconos —el logotipo de la casa comercial
impreso en el posavasos-, huellas o indicios —los labios rojos- y signos —la direccién,
el teléfono y el nombre de mujer-, tal es su riqueza visual y conceptual.

La imagen-collage anterior encuentra su insercion —su justificacién y pertinen-
cia- en el plano narrativo inmediatamente después, cuando constatamos que esa
mujer de hermosos labios rojos y de nombre Helena es la misma a quien Victor
trata de encontrar llamandola por teléfono desde una cabina situada frente a su
casa. La llamada sirve para presentar a Elena en el salén de la lujosa casa pater-
na —el padre, a quien puede verse en una de las miultiples fotografias que adornan
la estancia, esta, como es habitual en la obra de Almoddvar, ausente-, mirando la
television. Como es también frecuente en el cine de Almoddvar, la television, mas
alld de en elemento escenogréfico, se convierte en pantalla de imagenes, en este
caso cinematogréficas, concretamente las del filme Ensayo de un crimen (Buiiuel,
1955). Aunque filtrada por la pantalla del televisor, Carne trémula va a incorporar
asi, a modo de una nueva cita, algunas de las imagenes de este filme’. Pero en la
casa de Elena aparece también, colgado en una de las paredes, el cuadro antes
referido de la Ddnae.

Cuando poco después Victor llega a la casa de Elena, aparece un plano que
desplaza al propio Victor hacia la derecha del encuadre para abrir asi espacio a un
fragmento de la citada Ddnae que adorna una de las paredes del hall de la estancia,
justo el fragmento que muestra las piernas abiertas de la mujer (Figura 3). Intere-
sante plano éste en el que se dan cita algunos de los mds importantes elementos de

7 El estudio de estas imédgenes, tachadas por Ferndndez Ferrrer (2006: 233) como «todo un ejemplo del
arte de la cita explicita», serd abordado en el epigrafe siguiente.
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estilo de la imagen almodovariana: asi, el cromatismo, esa combinacién de rojo y
negro presentes tanto en primer término, en el vestuario del personaje, en el suéter
y la cazadora de cuero, respectivamente, como en el fondo, en la gran puerta de
entrada, en los marcos y la rejeria, respectivamente. La parte izquierda de la imagen
aparece igualmente salpicada de rojo en las flores que adornan la base del cuadro
recortado y, sobre todo, en el auricular telefénico alli depositado. Esta continuidad
cromatica, repitiéndose de una capa espacial a otra, unido a la dominante geométri-
ca del fondo del plano que introduce la gran puerta con cristaleras, con su juego de
lineas verticales y horizontales —un rasgo formal mds de la imagen almodovariana-,
determinan la dimension plana del cuadro; cuadro cinematogréafico que resulta as{
concebido, como es frecuente en Almoddvar, como una superficie sobre la que se
disponen, mds que volimenes, manchas de color. Pero el plano anterior tampoco
escapa a otra constante visual propia de los filmes de Almoddvar, la llamada mise
en abyme icénica, que en este caso se traduce en cdmo la imagen cinematografica
atrapa en su interior una imagen pictérica, o mas exactamente, el fragmento de la
misma que no por casualidad va a convertirse en una de las referencias iconografi-
cas del filme.

Figura 3: Ante las piernas de la Danae
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Fascinado por los cuadros y objetos que adornan la estancia, Victor pasea por ellos
su mirada y la cdmara lo acompaiia, deteniéndose finalmente ésta por unos instantes
en el cuadro anterior de Tiziano, que el encuadre atrapa ahora en su totalidad. Lue-
go, cuando pasa al salon de la casa, Victor fija su atencion en una fotografia de Elena
a la que se dirige en estos términos: “Te conozco desde hace una semana. Echamos
un polvo de puta madre. Para mi era la primera vez. ;Tu sabes lo que es eso?” Un
plano cercano nos descubre entonces que se trata de una fotografia de Elena en la
que ésta aparece vestida de primera comunién. Dado que tanto las palabras de Vic-
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tor como la fotografia de Elena aluden a una “primera vez”, es clara la vinculacion
que el filme establece aqui entre el sexo y Cristo, vinculacion que no por casualidad
remite a la obra de Buiiuel®, precisamente el director del filme Ensayo de un crimen
emitido por television.

La escena prosigue con Elena enarbolando un revélver con el que trata de disua-
dir a Victor para que abandone la casa, mientras le reprocha: “; Te crees que porque
la otra noche te corrieras entre mis piernas tienes derecho a colarte en mi casa y
pedirme explicaciones?”; palabras que molestan sobremanera a Victor, quien, aba-
lanzdndose sobre la mujer, provoca un forcejeo en cuyo transcurso el revélver cae al
suelo dispardndose...

Las palabras antes apuntadas de Victor refiriéndose a un “polvo de puta ma-
dre”, y que vinieron precedidas por aquellas otras de la conversacidn telefénica,
donde decia a Elena: “soy Victor, con el que te echaste un polvo...”; asi como las
anteriores de la propia Elena aludiendo a cémo el mismo Victor se “corrid” entre
sus piernas pueden ponerse en relacion con lo tratado por el cuadro antes citado
de Tiziano, donde, como se sabe, es representado el mito de Dédnae. Encerrada
por su padre, Acrisio, en una torre de bronce, Ddnae es seducida por Zeus, quien
se une a ella metamorfoseado en polvo de oro. El cuadro fija el momento en el
que Zeus descarga el polvo de oro entre las piernas abiertas de la doncella, quien,
estatica, majestuosa, casi escultdrica, permanece impavida. Descubrimos asi que
la incorporacién al filme del cuadro de la Ddnae es mas que un mero motivo
ornamental, al interaccionar con la diégesis, en concreto con esa relacién sexual
mantenida por los personajes que ellos mismos describen. En efecto, las palabras
de Victor, primero, y de Elena, después, palabras dichas en los términos propios
de la jerga utilizada por los adolescentes en la actualidad, se constituyen, por lo
que a la descripcion de la relacidon sexual se refiere, en el revés del cuadro, en
tanto que deconstruyen la extraordinaria metdfora sobre la que se sustenta el mito
en él representado.

La plena comprension del enunciado pictérico incorporado al filme pasa,
pues, por su puesta en relacién con ese otro enunciado al que remite necesaria-
mente, cual es el discurso que en la pareja protagonista desencadena la relaciéon
sexual por ellos mantenida. Mas lo interesante de esta interaccion intertextual es
que la misma se concreta en la correspondencia de dos niveles diferentes del fil-
me: el discursivo, en el que, al margen de los personajes, se inscribe la presencia
del cuadro; y el narrativo, alli donde los personajes refieren, en sus palabras, la
relacidn sexual por ellos mantenida. En este sentido, Carne trémula se diferen-
cia de Te doy mis ojos, pelicula dirigida por Iciar Bollain (2003), que incorpora
igualmente a su tejido el mismo cuadro anterior de la Ddnae de Tiziano. Pues
en este filme de Bollain es la misma protagonista, monitora de un museo, quien
aparece en una de las escenas del filme explicando el cuadro a un grupo de visi-
tantes, asi la manera en que Zeus posee a Danae convertido en polvo de oro sin
oponer ella la menor resistencia, con las piernas entreabiertas, comentarios que

Viridiana (1961), por ejemplo: asi la escena en la que una novicia Viridiana (Silvia Pinal) a punto de
profesar se desviste de las medias negras del hdbito; o aquella otra donde los mendigos se disponen
al modo de Cristo y sus ap0stoles en La iltima Cena de Leonardo, para que Enedina (Lola Gaos) les
tome una foto con la “mdquina que le regalaron sus papds” y que ella deja ver levantdndose la falda.
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son seguidos de intervenciones por parte de algunos de los presentes, interesa-
dos en qué es eso del polvo de oro, asi como en si el tema del cuadro podia ser
entendido como un porno de la época. Como puede comprobarse, a diferencia
de Carne trémula, la incorporacién del cuadro en Te doy mis ojos se manifiesta
directamente vinculada a los personajes, a los intereses de la diégesis, como lo
demuestra el hecho de que esa simplificacion de la que es motivo el cuadro por
parte de los comentarios de los visitantes contribuya a fomentar los celos del
marido de la monitora, alli presente.

Pero las piernas entreabiertas de la Ddnae del cuadro de Tiziano, recorta-
das no por casualidad, como antes deciamos, en aquel encuadre que recogia la
llegada de Victor a la casa (Figura 3), van a convertirse en lo que sigue en una
referencia visual de Carne trémula. Asi, cuando Clara hace el amor con Victor
la primera vez, ella mantiene sus piernas desnudas entreabiertas, en una posi-
cion claramente concomitante con las de la mujer del cuadro. Andlogamente,
cuando David vuelve a su casa en taxi después de jugar en Sevilla un partido
de baloncesto, un plano de escala media muestra a Elena echada en la cama con
las piernas desnudas entreabiertas, pero en esta ocasion caidas, en un plano de
nuevo vinculado visualmente al cuadro, aunque ahora, en esa postura de piernas
entreabiertas caidas, la mujer manifieste su rechazo a la relacién sexual con Da-
vid. Asf pues, las piernas nacaradas de la mujer del cuadro de Tiziano, ademds
de interaccionar con la diégesis segiin lo antes apuntado, devienen en motivo
iconogréfico del filme.

7. Incorporacion de Ensayo de un crimen: con-fusiones e interacciones

Durante el forcejeo entre Victor y Elena, apuntdbamos mds arriba, la pistola cae al
suelo, dispardndose. La bala perdida llega entonces hasta la pantalla de television,
confundiéndose con esa otra que, en el universo narrativo de Ensayo de un crimen,
alcanza, en ese mismo instante, el cuello de la institutriz (Leonor Llausas), en unas
imagenes que ocupan ahora el encuadre de la pantalla primera en su totalidad. Este
recorrido del disparo, saltando de una pantalla a otra, suelda la diégesis primera y la
diégesis segunda, anudando asf sus tejidos textuales, en lo que es un singular home-
naje de Carne trémula no tanto a Ensayo de un crimen, como ha sefialado Gubern
(2006: 259), cuanto a la articulacién de la forma surrealista, esa forma que conecta
visualmente, andlogamente a como hizo Buster Keaton en El moderno Sherlock
Holmes (Sherlock Holmes Jr., 1924), dos mundos pertenecientes a diégesis dis-
tintas. Asf pues, Carne trémula no sélo cita aqui Ensayo de un crimen, la pelicula
de Buiiuel, sino que, como acabamos de ver, interactia visualmente con ella hasta
con-fundirse sus imdgenes; confusion que por lo demds se prolonga también en el
plano sonoro cuando, mas adelante, la policia pregunte a las vecinas por ese disparo
que han oido y no se pongan de acuerdo en si ha sido un disparo real o de la pelicula
emitida por television.

Pero la cita bufiueliana contintia, pues Carne trémula sigue incorporando ima-
genes de Ensayo de un crimen: asi, vemos a la institutriz caer desplomada al suelo,
como consecuencia del disparo recibido, apareciendo luego dos planos cortos que
muestran sucesivamente su cuello manando abundante sangre y el vestido descu-
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briendo sus hermosos muslos, en una imagen de corta escala que recorta las piernas
cerradas y caidas hacia un lado de la mujer (Figura 4). Notable imagen ésta cuyo
trazado visual se abre a un rico abanico de relaciones con otras imagenes, en primer
lugar con la anterior de la Ddnae por cuanto ambas estdn protagonizadas por las
piernas de la mujer, en un caso entreabiertas, en el otro cerradas; en un caso des-
nudas, en el otro vestidas de medias negras; en un caso erguidas, en el otro caidas
hacia un lado. Pero la conexién se hace extensiva, también, ademads de a las image-
nes de Carne trémula que tienen a Ddnae como referencia iconogréfica, a imagenes
de otros filmes de Buiiuel, asi las ya citadas de la novicia Viridiana desvistiéndose
de los hébitos, en la pelicula del mismo titulo, o las de Lucifer travestido en una
mujer que tiene tanto de nifia traviesa como de atractiva joven, en Simon del de-
sierto (1963)°. He aqui, en todo caso, como un texto, el almodovariano, cita otros,
el tizianiano y el bufiueliano, para ponerlos en relacién no sélo con él mismo, sino
también entre ellos, en una sinfonia de ecos y reenvios intertextuales tan atractiva
como enriquecedora.

Figura 4: Las piernas de la institutriz de Ensayo de un crimen

Las imagenes de Ensayo de un crimen prosiguen con el fragmento donde Archi-
baldo se hace con el maniqui de cera que representa a Lavinia para su cremacion.
Cuando la pierna del maniqui se desprende del resto cuerpo, la mirada almodo-
variana recorre la pierna extendida de Elena, que yace desfallecida en el sillén,
estableciéndose asi un paralelismo corporal entre la propia Elena y Lavinia. Pero
enseguida la mirada se dirige de nuevo hasta la pantalla televisiva donde vemos
cémo en las imédgenes del maniqui de cera, que Archibaldo ha introducido en el
horno, palpita ahora la presencia viva de la mujer hasta el punto de que, al arder,

° Remitimos al lector interesado en un estudio pormenorizado de estas conexiones a Poyato (2010).
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lo que presenciamos es, mds que un muiieco de cera, un bello rostro femenino
cuyas facciones se disuelven en pura materia gelatinosa (Figura 5); enunciado
que Carne trémula resuelve en lo que sigue, cuando un corte de montaje nos
lleva hasta el rostro de Elena (Figura 6) recuperdndose ya del desfallecimiento.
Las imédgenes de ambos filmes interactian, pues, de nuevo, con esta imagen
(almodovariana) devolviendo al rostro femenino su bella forma, disuelta en la
imagen (buiiueliana) anterior.

Figura 5: Rostro femenino: de la forma a la materia

Pero las imdgenes de Ensayo de un crimen incorporadas al filme de Almodévar se
relacionan también con éste también a otros niveles més especificamente narrativos,
por ejemplo a propdsito de los sentimientos de culpabilidad de los personajes. Del
mismo modo que la intervencion involuntaria de Elena en el tiroteo que deja parali-
tico a David y manda a Victor a la carcel, despierta en ella sentimientos de culpabili-
dad, Archibaldo, el protagonista de Ensayo de un crimen se inculpa, orgulloso, unos
asesinatos que han sido fruto del azar. Esta vinculacion narrativa encontraba ya un
primer reflejo en formas escenogréficas presididas por el circulo, asi el tren circular
con el que jugaba Archibaldo niflo, que veiamos en las imdgenes emitidas por tele-
vision, encontraba su equivalente en la llamativa alfombra de circulos de colores de
la entrada de la vivienda de Elena, como también en la vuelta completa que Victor
daba a Madrid en el autobus urbano antes de infiltrarse en la casa de Elena. Pues es
la figura del circulo lo que preside el movimiento de la trama en ambos filmes: de
hecho, Carne trémula concluye una navidad, con un nacimiento, aunque en este caso
no en un Madrid vacio y abatido por el miedo, sino en uno festivo y alegre, con sus
calles repletas de gente.
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Figura 6: Rostro femenino: de la materia a la forma

8. Recapitulacion y consideraciones finales

Hemos constatado coémo las evocaciones explicitas de otras obras preside el arran-
que de Carne trémula. Hemos constatado, también, el amplio impacto que tienen
estas evocaciones, pues lo que a primera vista puede percibirse como meras incor-
poraciones, sean periodisticas, radiofénicas, musicales, televisivas, pictdricas o ci-
nematogréficas, destinadas sélo a adornar la diégesis, estdn, en realidad, plenamente
trabadas, esto es, articuladas, de una forma u otra dependiendo de los casos, en el
mismo tejido filmico, convertido de este modo en rico palimpsesto de cifas de otros
textos. Asi, un documento con la voz de Fraga proclamando el estado de excepcion
en Espafia, ademds de adquirir, con su incorporacién al filme, una nueva dimension
sonora, sirve de elemento contextualizador para la historia contada. Analogamente,
el spot pintado en el lateral de un autobus subraya, en ese contexto anterior, un ins-
tante preciso, el nacimiento del bebé protagonista de la historia que va a narrarse. Y
la incorporacién al filme de un cuadro como Ddnae de Tiziano, se constituye, ade-
mads de en un elemento reflexivo cuya significacién supera la mera referencia pictori-
ca, en un enunciado que dialoga con la diégesis, asi como en referencia iconografica
del filme. Y una copla muy popular, como el Ay mi perro de la Nifia de Antequera,
ademds de amueblar la banda sonora, sirve de enlace a las dos épocas de la historia
de Espana donde transcurren los acontecimientos de la diégesis, por un lado, y por
otro, contribuye a definir algunos de los personajes y figurantes que pueblan deter-
minados espacios del filme.

Carne trémula ofrece igualmente mise en abyme cinematograficas con su inclu-
sion tanto de una pelicula secundaria, Ensayo de un crimen, como de un fragmento
de No-Do, obras que, aun cuando una posea existencia propia y la otra haya sido
creada exclusivamente para cubrir las necesidades de la pelicula primera, ambas
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operan sendas fusiones visuales. Ademas, la inclusién de algunos fragmentos de En-
sayo de un crimen tejen un verdadero entramado entre los dos filmes que lleva a una
reflexion del uno sobre el otro. Por su parte, con la incorporacién de las imdgenes de
No-Do el filme enriquece, desde el punto de vista socio-cultural, la caracterizacion
de la Espafia donde tiene lugar el nacimiento del protagonista.

Ahora bien, aun cuando Ensayo de un crimen tiene, en efecto, entidad propia —
su existencia es independiente del filme almodovariano-, la incorporacién de algu-
nos de sus fragmentos a Carne trémula conlleva una manipulacion de la dimension
temporal consustancial al filme. Una simple mediciéon permite comprobarlo: asi,
entre la imagen que muestra el titulo “Ensayo de un crimen” y la del disparo que
alcanza a la institutriz en el cuello transcurren, en el filme de Bunuel, 4 minutos
y 46 segundos, mientras que, entre esas mismas imagenes, pasa un tiempo de 6
minutos y 46 segundos, en el filme de Almoddvar, tiempo (del relato) que corres-
ponde a un periodo considerablemente mayor de la historia, puesto que en ese
intervalo temporal Victor, recordémoslo, ha dado una vuelta completa a Madrid en
autobus. Carne trémula modifica, por lo tanto, el tiempo del pase televisivo de la
pelicula de Buiiuel'. Por otro lado, entre la imagen del disparo y la de Archibaldo
cogiendo por el cuello al maniqui de cera para llevarlo al horno transcurren, en el
filme de Buiiuel, 65 minutos y 36 segundos, mientras que en el filme de Almodé-
var s6lo 42 segundos: si bien este intervalo de tiempo se corresponderia con un
tiempo de la historia més prolongado, teniendo en cuenta que incluiria el tiempo
elidido que Elena ha permanecido inconsciente, en ningtin caso puede ser coinci-
dente con el tiempo anterior si tomamos como referencia el trayecto recorrido por
los policias, quienes no pueden invertir mds de 1 hora en llegar a la casa, mucho
mds teniendo en cuenta que, como les ofamos decir a ellos mismos, estaban en el
puente de Eduardo Dato, muy cerca de la casa de Elena, por tanto, cuando recibie-
ron el aviso. En suma, Carne trémula manipula la dimensién temporal interna de
Ensayo de un crimen, dilatandola, como en el primer caso, o condensandola, en el
segundo, para asi adaptarla a sus necesidades.

Concluimos. Al igual que otras obras del cineasta, el arranque de Carne trému-
la se descubre atravesado por una amplia gama de referencias intertextuales; unas,
como el fragmento del No-Do, creadas exclusivamente para la ocasion; otras, como
las imdgenes de Ensayo de un crimen, con existencia propia pero manipuladas en
alguna de sus componentes; y otras, como el Ay mi perro de la Nina de Antequera, o
la Ddnae de Tiziano, tal cual fueron concebidas por sus creadores; pero todas ellas
enriqueciendo con su presencia y didlogos los tejidos que conforman esta notable
pelicula de Almodévar.

10°Se dird que el pase por television de un filme conlleva ya, con la insercién de la publicidad, por
ejemplo, una alteracion en el tiempo de proyeccion de la pelicula. Es cierto, pero no lo es menos que
el tiempo ocupado por la publicidad es siempre mucho menor que el que conlleva dar una vuelta
completa a Madrid en autobus.
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