
 1

ISSN 1695-6494

* Correspondencia a / Correspondence to: Marion Cruza Le Bihan. Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea. Barrio Sarriena, s/n 
(48940 Leioa) – marioncruza@gmail.com – http://orcid.org/0000-0003-0954-2706.

ISSN 1695-6494 / © 2019 UPV/EHU

  Esta obra está bajo una licencia  
Creative Commons Atribución 4.0 Internacional

Papeles del CEIC, 2019/2
http://dx.doi.org/10.1387/pceic.20480

PaPel crítico 62

No Home Movie / Ma mère rit

Marion Cruza Le Bihan*
Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea

No Home Movie

Género: Documental
Dirección: Chantal Akerman
Nacionalidad: Bélgica, Francia
Producción: Paradise Films, Liaison Cinématographique, Chemah I.S., Centre du Cinéma 
et de l’Audiovisuel de la Fédération Wallonie-Bruxelles
Distribuidoras: Sindicat des Distributeurs Indépendants, Zeugma Films
Duración: 115 minutos
Año: 2015 

Ma mère rit

Autora: Chantal Akerman
Año: 2013
Editorial: Mercure de France
Ciudad: París
Páginas: 203

Chantal Akerman realizó alrededor de cincuenta películas a lo largo de toda su vida: largo-
metrajes, cortometrajes, encargos para TV, musicales, maquetas en forma de película sobre 
películas por hacer (y para poder hacer películas), y también películas sobre sus películas ya 
hechas. En 1996 elaboró para la serie Cinéma, de notre temps un autorretrato titulado Chantal 
Akerman par Chantal Akerman, cuya sinopsis revelaba: «De nuevo una película y otra vez una 
película y otra y toda esa energía invertida, una manera de estar en lo real. (…) todo sería tan 
sencillo, si fuera posible, si hubiera cierto progreso, una tensión hacia aquello que está mejor 
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definido, hacer cada vez una película mejor y qué es una película mejor. Todo sería tan sim-
ple si hacer balance fuera posible» (2004: 11)1.

Escribió. También escribió mucho: varios relatos (que publicó), numerosos guiones y notas 
de intención para productoras, notas de prensa, y cantidad de notas sobre sus notas… Por-
que escribió, sobre todo, para sí misma. Y para sí fueron también sus películas. Sabía que más 
tarde dejaban de pertenecerle pues siempre ocurre que al proyectarse las películas pasan a 
ser del público. Y así los libros. De ahí que en distintas ocasiones significara sus relatos frente 
a un auditorio, leyendo en directo para otros, aunque inmersa en la cadencia de sus líneas. Y 
así, sobre un escenario en penumbra, modulaba su voz al tiempo que fumaba.

Ma mère rit es su último libro, cuya escritura inició cerca de cumplir los sesenta años. La publi-
cación, a cargo de la editorial Mercure de France2, acabó de imprimirse en septiembre 2013. 
La autora declaró en una entrevista que apenas corrigió el texto, apenas lo releyó para evitar 
estropearlo3. Decidió tiempo atrás que escribiría contra la belle-littérature y el formateo de 
la lengua. Tuvo clara tal disposición desde la época en que asistía a la escuela secundaria, en 
Bruselas, cuando una profesora señaló con enormes letras rojas style populaire! en el margen 
de una de sus redacciones.

Chantal Akerman quiso ser escritora antes que cineasta. Sabía hilar sus palabras respetando 
les bonnes manières, sin excesivas repeticiones, concordando los tiempos. Sabía desde ado-
lescente que aquello podía conducirla a textos y películas desastrosamente correctos. Pronto 
abandonó sus estudios. No necesitó ser elocuente ni construir dramaturgias al respecto. Algo 
próximo a un arranque pudo ser el detonante de su deriva fílmica y literaria. En ese germen 
se hallaba deseo. La intimidad de las historias apareció tiempo más tarde.

«Se siente en los libros o las películas cuando hay verdad. Incluso cuando perma-
nece oscura, sobre todo cuando permanece oscura. Cuando permanece oscura 
y sentimos que hay verdad, algo sucede honda y lentamente, a veces muy lenta-
mente cuando ya no lo piensas, de repente aparece esa verdad y es un momento 
extraordinario y que no ocurre todos los días y es algo bueno, es tan bueno que de 
pronto te sientes ligera y sosegada.»4 (Akerman, 2013: 37)

1 Esta traducción y todas las del texto son de la autora. «Encore un film et encore un film et un autre et toute 
cette énergie dépensée, une façon d’être dans le réel. (…) Tout serai si simple, si c’était possible, s’il y avait un 
progrès, une tension vers ce qui serait un mieux défini, faire à chaque fois un meilleur film et qu’est-ce qu’un 
meilleur film. Tout serait si simple si un bilan était possible».

2 Dentro de la colección «Traits et portraits», dirigida por Colette Fellous, que reúne textos en forma de autorre-
tratos de escritores, poetas, cineastas y pintores «acompañados de ilustraciones que habitan los libros como 
una voz en eco…». Ma mère rit presenta fotogramas de algunas películas de Akerman, instantáneas familia-
res e imágenes fotográficas que forman parte de su proyecto Maniac Shadows (2013), una instalación multi-
canal que aúna material filmado a largo de distintos países y lugares de residencia junto con una colección de 
100 fotografías.

3 Alain Veinstein invitó en varias ocasiones a Chantal Akerman a conversar en el espacio radiofónico literario de 
France Culture «Du jour au lendemain». La primera difusión del programa en torno a Ma mère rit tuvo lugar el 
7 de noviembre del 2013, pasada la medianoche. https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-
culture/du-jour-au-lendemain-chantal-akerman-pour-son-livre-ma-mere-rit. Última consulta: 30/08/2018.

4 «On le sent dans les livres ou les films quand il y a de la vérité. Même quand elle reste obscure, surtout quand 
elle reste obscure. Quand elle reste obscure et qu’on sent qu’il y a de la vérité, il y a quelque chose qui se passe 
souterrainement et lentement, parfois très lentement quand vous n’y pensez plus, tout d’un coup cette vérité 
apparaît et c’est un moment extraordinaire et qui n’arrive pas tous les jours et c’est bon, c’est tellement bon 
que soudain vous vous sentez légère et calme».
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Ma mère rit fue escrito sobre todo en Bruselas, o camino a Bruselas, cuando Akerman visi-
taba y cuidaba de su madre enferma. Lo hacía para aguantar la situación. A solas consigo 
misma en el cuartito del fondo describía el momento al momento. También escribía recuer-
dos. Se preparaba para la muerte de su madre… «para aprender a entender», según sus pala-
bras. Trabajó con sus sentimientos e hizo de esta manera un libro que al igual que la memo-
ria funciona por fragmentos, lapsos de tiempos, vida y momentos. No es un relato continuo. 
Eventos, celebraciones inclusive, como la boda de su sobrina: su madre rodeada de música y 
bailes mientras posa para una fotografía. Akerman narra el instante de una sonrisa con una 
discreta mueca de dolor. Su madre reía entonces como en la Biblia reía Sarah, una mujer que 
con 90 años recibió la promesa de un hijo. Reía frente a lo imposible, y cada vez reía menos. 
Todas reían, para ocultar su pena, pero su madre gemía. Y respiraba pesadamente.

Akerman escribió este texto en primera persona, fundiendo su voz con una tercera, casi 
siempre con la voz de su madre. Se trata de una escritura polifónica, como en Une famille à 
Bruxelles, un libro inmediatamente posterior a la muerte de su padre, que también es el re-
lato de una mujer, a menudo en bata, que acaba de perder a su marido. En ambos casos sus 
voces se confunden y suceden sorteando la tentación del monólogo, sin diálogos, sin nada 
que haga peligrar la sutilidad de la confidencia.

Chantal Akerman escuchó muchas veces decir a su madre que «su corazón estaba muerto». 
Natalia Liebel estuvo recluida en un campo de concentración. Pudo regresar a Bélgica des-
pués de la guerra en 1945. Era de origen polaco y volvió a Bruselas junto a sus parientes re-
fugiados; sobrevivió, aunque parte de sí jamás regresaría. La infancia de Chantal estuvo ro-
deada de silencio, esa falla de silencio fue a lo largo de su vida lo que la escritora y cineasta se 
obstinó en bordear.

Antes, y tal vez durante Ma mère rit Akerman filmó algunas de las conversaciones que man-
tenía con su madre por Skype y que formarían parte del montaje de No home movie. Natalia 
Liebel aparece en la pantalla del ordenador de su hija, a quién también vemos a una escala 
reducida en la imagen de la ventanita inferior. Akerman filma la escena dispuesta tras su cá-
mara, la misma que manejó y transportó libremente para rodar esta película. Cuando Natalia 
pregunta a su hija qué graba, Chantal, en primer plano sonoro, responde «quiero hacer algo 
para mostrar lo pequeño que es el mundo». Natalia se acerca más aún a la pantalla y escu-
cha «ya no hay distancias en el mundo, tú estás en Bruselas y yo en Oklahoma». La figura de 
Natalia aparece a contraluz, algo desenfocada, madre e hija ríen aunque sus rostros no ex-
pliciten tal emoción. Sin pose ni naturalismo, la imagen se construye analógicamente. Algo 
real sostiene esta cercanía virtual, así en la vida y en la película, lejos y cerca. Y algo aparen-
temente asible se nos escapa. La cámara de Chantal busca el encuadre y a veces titubea, la 
toma de la siguiente video-llamada comienza entre patas de silla y suelo. No sabemos en qué 
casa o lugar estamos. El mundo es pequeño y grande y aquí caben dos narraciones en una, 
unidas en una suerte de mise en abîme contemporánea. Cuando ha de ser, madre e hija se co-
munican a distancia. Este tipo de imagen a tiempo real completa la lista de dispositivos que 
entre ambas emplean y vemos a lo largo de cuatro décadas de filmografía: tras numerosas 
cartas transatlán ti cas en los inicios (News from home, 1976) vinieron llamadas telefónicas a 
habitaciones de hoteles (Les rendez-vous d’Anna, 1978), a pisos después (Là-bas, 2006), incluso 
aquellas que Chantal realizaba desde cabinas y a cobro revertido (Family business, 1984).

Existen muchas clases de nómadas. Existen vidas itinerantes como la de Akerman que con-
tinuamente viajaba buscando trabajo en sus inicios, y después por su condición de cineasta. 
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Puede que el mundo sea pequeño porque ya nadie es de ninguna parte. Inicialmente quizá 
Akerman pretendiera vía Skype abordar una vez más el exilio, el suyo propio, el familiar, y el 
exilio de los otros. Viajaba y rodaba para volver a contar historias de inmigrantes y refugia-
dos como en De l’autre côté (2002) o como aquellas que filmó en D’Est (1993) dentro y fuera 
de estaciones de tren con personas siempre próximas a partir… El mundo no es liso, aunque 
su madre, que evitaba hablar de los problemas, así lo pretendía a veces. El mundo es grande y 
pequeño, pequeño y grande… Y este es un asunto que diluye los límites de lo autobiográfico. 
Separación y distancias. Al parecer, Akerman, en un proceso coetáneo a la escritura de Ma 
mère rit, trabajaba en un documental mientras filmaba y conversaba al respecto con su ma-
dre. Sin embargo, todo aquello, de una forma u otra, fue adquiriendo otro sentido.

Chantal Akerman editó esta película junto a Claire Atherton, la montadora y cómplice con 
quien, desde mediados de los ochenta, trabajó en prácticamente todos sus proyectos. Juntas 
lidiaron con la falta de distancia, pues iniciaron el montaje al mes siguiente de morir Natalia, 
en la primavera de 2014. No home movie empezó siendo Home movie, un film artesanal, un 
diario íntimo. Junto a Atherton, Akerman pudo construir el retrato de una perdida dejando 
fallas en las que cada cuál encontrase su propia historia y su sentido. Trabajaron «la dialéctica 
entre calma y violencia, calma, movimiento y conmoción»5. Cada escena permite que las co-
sas advengan. Una mujer octogenaria habita un apartamento en Bruselas donde sus hijas la 
visitan; allí también está Clara que la acompaña y da cuidados, concediéndoles más tiempo a 
Chantal y a su hermana Sylviane. Todas ellas entran y salen de plano y la imagen permanece; 
oímos pasos, amor y pequeños conflictos, la radio, el aspirador y el tiempo pasando. Nada ha 
sido dirigido. Todo transcurre en el espacio doméstico mientras fuera la vida y los tranvías si-
guen su curso. No se supo qué se iba a montar hasta que se montó, ni previamente se supo 
qué se iba a filmar hasta que se filmó. No home movie no nace de una premeditación, a pesar 
del libro que en cierto modo la precedió.

Quedaban fuera del cuadro, y quedaron fuera del film, cantidad de detalles. Lo que hay 
puede producir extrañeza. Aquello que falta, también. En la secuencia de apertura vemos un 
árbol resistiendo a una tormenta, vemos su copa sacudiéndose. No veremos su tronco ni las 
raíces que lo fijan al desierto ya que esa unión, y más en tierras áridas, acostumbra a quedar 
bajo superficie. A esta puesta en situación le sucede por corte, en medio de un parque de cés-
ped esplendoroso, la figura de un hombre robusto sentado en un banco, un hombre de espal-
das y sin camiseta; brilla el sol y es verano. Acto seguido un jardín con una tumbona vacía y 
mal desplegada se ofrece como tercer plano funcionando bajo la influencia de los dos prime-
ros. Todo exterior, aunque sin razón aparente. Aquí a la lógica real se antepone la del cine, y 
este cine habla de emociones indecibles, historias que no han sido dichas y se han sufrido.

La última vez que aparece Natalia Liebel en la película la escena tiene lugar en el salón de la 
casa. La cámara filma con profundidad situándose, como en muchas otras tomas, fuera de la 
estancia. Vemos parte de un sofá con Clara sentada y el sillón reclinado de Natalia. Chantal 
besa a su madre. Se oye la televisión y el tráfico que se cuela por la ventana. Su madre quiere 

5 Varias entrevistas a Atherton fueron publicadas tras estrenarse la película en salas, como esta de Fréderic 
Strauss para el magazín semanal Télérama: https://www.telerama.fr/cinema/claire-atherton-monteuse-no-
home-movie-n-est-pas-un-film-triste-sur-la-mort,138676.php. Última consulta: 28/09/2018. Véase también 
esta otra entrevista de Tina Poglajen realizada con motivo del festival de arte contemporáneo City of Wo-
men de Ljubliana (2016) https://www.filmcomment.com/blog/interview-claire-atherton/. Última consulta: 
28/09/2018.

https://www.telerama.fr/cinema/claire-atherton-monteuse-no-home-movie-n-est-pas-un-film-triste-sur-la-mort,138676.php
https://www.telerama.fr/cinema/claire-atherton-monteuse-no-home-movie-n-est-pas-un-film-triste-sur-la-mort,138676.php
https://www.filmcomment.com/blog/interview-claire-atherton/
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estar con ella cada día, «nos veremos por Skype, y además volveré en menos de un mes» res-
ponde Chantal. Suena de fondo un culebrón americano doblado al francés, el brillo y los per-
sonajes de la pantalla aparecen reflejados sobre el cristal y la persiana bajada. El melodrama 
tiene recursos para lo inadecuado del lenguaje articulado. Sin embargo No home movie no es 
una película triste y aquí el melodrama solo aparece al final, en ese aparente reflejo sobre la 
persiana.

La casa vacía la habitarán un tiempo los objetos: muebles, pinturas, jarrones y puertas en-
treabiertas. Chantal ata sus zapatos y corre una cortina. Chantal dijo que desde niña descon-
fiaba del sosiego de su madre Natalia y de su «corazón muerto». Sentía su silencio sereno 
como un grito ahogado. Asimismo a menudo citaba que el pueblo judío logró atravesar el 
desierto después de 40 años porque aprendió a confiar. Tardó 40 años.

«He escrito todo esto y ahora ya no me gusta lo que he escrito.

Era antes, antes del hombro roto, antes de la operación de corazón, antes de la em-
bolia pulmonar, antes de que mi hermana y mi cuñado me llamaran para decirle 
adiós (para siempre). Antes de que regresara a su casa en Bruselas.

Antes de reír.

Antes de entender que tal vez lo había entendido todo del revés.

Antes de entender que no tenía más que una visión truncada e imaginaria. Y que no 
era capaz más que de eso. Ni de una verdad ni apenas de mi verdad.»6

(Akerman, 2013: 9, en la apertura del libro)
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6 «J’ai écrit tout ça et maintenant je n’aime plus ce que j’ai écrit.
 C’était avant, avant l’épaule cassée, avant l’opération du coeur, avant l’embolie pulmonaire, avant que ma 

soeur et mon beau-frère ne m’appelle pour lui dire au revoir (à tout jamais). Avant qu’elle ne revienne chez elle 
à Bruxelles pour toujours.

 Avant qu’elle ne rie.
 Avant que je comprenne que j’avais peut-être tout compris de travers.
 Avant que je comprenne que je n’avais qu’une vision tronquée et imaginaire. Et que je n’étais capable que de 

ça. Ni de vérité ni à peine de ma vérité.»
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