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Resumen

En este trabajo pretendo analizar de forma aproximativa la construccion de una
sentimentalidad popular de posguerra en Cronica sentimental de Espaiia y Una
educacion sentimental, del escritor barcelonés Manuel Viazquez Montalban
(1939-2003). En su cronica, Manuel Vazquez Montalban habla de la cultura popular de
los afios cuarenta, cincuenta y sesenta, de su impacto en la psicologia social y de como
se va convirtiendo cada vez mas en cultura de masas al servicio de la ideologia
dominante. Al hacerlo, el autor nos da la pauta de un tiempo historico desde el punto de
vista de las clases populares y teniendo en cuenta sus emociones, y nos muestra como la
cultura popular de posguerra sirvidé para que las clases desfavorecidas asumieran la
nueva realidad postbélica. Por ello, a lo largo de los afios cuarenta, hay un progresivo
aumento de un tono vital optimista en las expresiones artisticas populares, y sobre todo
en la musica popular. Una educacion sentimental habla de la conformacion de la
conciencia del sujeto poético en sus diferentes vertientes. Asi, asume su identidad
cultural, desde donde se posiciona para afrontar con sentido critico la realidad
circundante. Esta posicion consiste en reivindicar la descolonizacion de los elementos
culturales y subculturales, de los que se habia apropiado el franquismo. Para ello injerta
intertextualmente elementos subculturales con una funcidon contracultural, y asi, las
coplas de Conchita Piquer o el jazz de Glenn Miller comparecen entremezcladas con
referencias cultas a, por ejemplo, Jaime Gil de Biedma. Hay dos obras fundamentales de
Viazquez Montalban que complementan este trabajo: Cromica sentimental de la
transicion 'y el Cancionero general del franquismo. Asimismo, afiadiré diversas
perspectivas autorizadas al respecto, para finalmente elaborar un apartado con las

conclusiones oportunas.



Introduccion

Este trabajo consiste en analizar la construccion de una sentimentalidad
popular de posguerra en Cronica sentimental de Espaiia y Una educacion sentimental,
de Manuel Vazquez Montalban'. Crénica es una recopilacion de articulos publicados en
la revista Triunfo posteriormente publicados en forma de libro en 1969. En ellos, el
autor examina la vida cotidiana de las clases populares entre el final de la guerra civil de
1936 y el asentamiento de la sociedad de consumo de los afios sesenta. A mitad de
camino entre la realidad objetiva —cronica— y la realidad personal —sentimental—
(Lanz, 2002: 188), la obra comenta las distintas manifestaciones culturales que
permearon la vida de las clases sociales desaventajadas en aquellas décadas. Dichas
manifestaciones reflejan la evolucion de la sentimentalidad popular, que se construye
culturalmente desde la propaganda, pero también desde la propia inteligencia sentiente,
hablando en términos zubirianos (Zubiri, 2004), de las clases sociales menesterosas. En
efecto, las canciones, a las que Vazquez Montalban presta especial atencion por su
relevancia en la cultura popular, representan para las clases sociales derrotadas algo mas
que un mero medio de transmision de la ideologia del régimen de Franco (Fernandez
Colmeiro, 2005: 87), ya que conectan con ellas desde su propia realidad sentimental.
Como se expresara en la pelicula documental Canciones para después de una guerra
(1971), dirigida por Basilio Martin Patino y fundamental como complemento al tema de

este trabajo’:

Eran canciones para sobrevivir. Canciones con calor, con ilusiones, con
historia. Canciones para sobreponerse a la oscuridad, al vacio, al miedo. Se
escuchaban una y mil veces de los mismos labios, las sabiamos, las
viviamos, las cantdbamos. Eran canciones para ser cantadas directamente.
Canciones para ayudarnos a la necesidad de sofiar, en el esfuerzo de vivir
(Martin Patino, 2004).

' Véazquez Montalban, Manuel, Cronica sentimental de Espaiia, Barcelona, Grijalbo, 1998 y Vazquez
Montalban, Manuel, Una educacion sentimental. Praga, ed. de Manuel Rico, Madrid, Cétedra, 2001; en
adelante, Cronica 'y Educacion, respectivamente.

2Y por ello afiado al corpus textual el Cancionero general del franquismo (Vazquez Montalban, 2000),
de inestimable valor, que recoge un buen numero de las canciones populares de aquel tiempo, y que
cuenta ademas con una importante introduccién del propio Vazquez Montalban que no so6lo contribuye a
la perspectiva de andlisis de este trabajo sino que ademds permite conocer el punto de vista y la
intencionalidad del autor.



Esta realidad sentimental revela asi la vivencia intrahistérica de los diferentes
eventos de la gran Historia, o como las clases desfavorecidas se adaptaron
existencialmente a la nueva situacion nacional que imponia la dictadura. En todo ello
subyace, por lo tanto, una idea de que la sentimentalidad popular se constituye
culturalmente como un eje en el que convergen la realidad personal cotidiana y la
realidad histérica impuesta, lo que nos proporciona la pauta para leer sociolégicamente
un tiempo. Para ello se hace imprescindible incorporar una perspectiva psicoanalitica
que, revisando los postulados de J. Lacan, dice de como el ciudadano experimenta los
hechos historico-sociales psicoldogicamente. Por un lado, viviria las manifestaciones
artisticas populares como un proceso de reparacion interior (Zizek, 2000) y, por el otro,
el poder se le impondria psicolégicamente, implantandose en el inconsciente a través de
tales representaciones artisticas, que, empleando terminologia marxiana, pasarian a
formar parte de la superestructura (Marx, 2010). El inconsciente remitiria asi a todo el

campo social, y por lo tanto econdmico y politico (Deleuze y Guattari, 1985).

Educacion, por su parte, es el primer poemario de Manuel Vazquez Montalban.
Aunque fue escrito durante los afios de 1962 y 1963 en la prision de Lérida, no fue
publicado hasta 1967°. En la segunda edicion del libro (1970) se afiade la seccion
denominada «Liquidacioén de restos de serie», que se va ampliando sucesivamente en
ediciones posteriores. En Educacion, Vazquez Montalban narra el complejo proceso de
conformacién de la conciencia del sujeto poético en sus diferentes dimensiones. Para
ello traza una trayectoria que determina la estructura del libro y que abarca desde la
experiencia colectiva anterior a la guerra, que hereda de sus mayores, hasta la realidad
cambiante de los afios sesenta, sobre la que lanza una mirada corrosiva. La voz poética
asume una identidad cultural con la que afronta la realidad y proyecta, en suma, una
mirada critica hacia las realidades presente y pasada que sintetiza la memoria personal y
colectiva de los hijos de la generacion derrotada durante la Guerra civil (Rico en

Viazquez Montalban, 2001: 31).

3 Segiin comenta el propio autor en Memoria y deseo: «Durante mi estancia en la céarcel de Lérida
encontré mi primera forma poética enteramente satisfactoria [...] Durante esa estancia carcelaria escribi
Una educacion sentimental y Movimientos sin éxito» (Vazquez Montalban, 1986: 277).



Cronica encuentra una prolongacion en Cronica sentimental de la transicion
(Vazquez Montalban, 1985). La continuidad entre ambas cronicas contribuye a
contextualizar Educacion, y revela un progresivo trasvase de la cultura popular a la
cultura de masas, que Vazquez Montalban analiza en un sentido critico que queda
reforzado con el estilo irénico con el que las escribe. Lo que nuestro escritor empieza a
anotar, en la linea de lo apuntado por W. Benjamin (Benjamin, 2012), es un
desplazamiento de las clases populares como productoras/receptoras de la cultura
popular a la produccidon popularista en serie y masificada por parte de los medios de
comunicacion de masas, donde el pueblo no es ya el productor de la cultura popular sino
su consumidor, y ésta un proceso industrial méas dentro del sistema de produccion
capitalista que contribuye a encauzar al individuo en pro del proyecto civilizatorio,
estableciéndose a través de ella una relacion de dominio (Horkheimer y Adorno, 2016;
Bourdieu, 2006). Segin Vazquez Montalban, la cultura popular emanaria,
paraddjicamente, cada vez menos de creaciones populares y cada vez mas de la propia
industria cultural, que re-crea esos elementos de la tradicion popular con una finalidad

estética, y ello dice ideologica.

Esto es precisamente lo que sucede en Educacion, con la salvedad de que los
elementos populares intrahistoricos o subculturales que introduce intertextualmente en
sus poemas tienen un sentido contradiscursivo que para S. Garcia pretende no tanto
«mostrar sencillamente que una cancion de Conchita Piquer [...] posee la misma
relevancia cultural que los versos de La tierra baldia» (Garcia, 2016: 69), pues esto
implicaria aceptar la influencia en su obra de la estética camp de S. Sontag?, lo que él
rechazaba «a pesar de lo expresado por el padre de los novisimos» (Garcia, 2016: 69 y
Castellet, 2010: 44). Lo que mas bien trataria de hacer Montalbdn en Educacion es
«reivindicar y devolver al pueblo esa cultura popular de la que se habia apoderado el
franquismo, asi como ser la expresion clara y coherente del mestizaje cultural de su

propia generacion» (Garcia, 2016: 69).

* «No me movia a mi la pulsion camp, teorizada entonces por Susan Sontag, [...] puesto que yo no

cultivaba el pop con un proposito vanguardista o lidico, sino como un acto de reafirmacion de mi propia
conciencia de origen y proyecto personal y colectivo. Yo utilizaba los materiales de la cultura popular con
el mismo respeto sacro con el que un poeta culto podia utilizar los referentes adquiridos en la biblioteca
de su padre, su abuelo, hasta su tatarabuelo» (Montalban, 2003: 22).

Sobre la cuestion vid. «Notas sobre lo “camp”» (Sontag, 1996: 355-376).



El valor testimonial de Cronica sentimental de Espafia

Cronica se agrupa en tres apartados: «Los afios cuarenta», «Futbol y
tecnicolor» y «Los felices sesenta». En ellos, Vazquez Montalban nos habla de la
cultura popular del periodo que transcurre entre el final de la guerra civil y las
postrimerias de la década de los sesenta. La idea fuerza de la obra es que la cultura
popular refleja la sentimentalidad de las bajas clases sociales, que en tanto que
evoluciona en funcion de las transformaciones politicas, econémicas y sociales que

acaecen, va adaptando sus discursos en virtud del tiempo histérico.

La croénica sentimental de los afios cuarenta testifica el grafico en alza de un
ritmo vital. La sustitucion del carreton de mano por la furgoneta, del toreo
tristisimo de Manolete por el toreo rock and roll de los afos cincuenta, de
aquellos futbolistas a destajo por Kubala y Di Stéfano... es la distancia que
separa los afios cuarenta de los cincuenta. Santo Tomas de Aquino y el padre
Ceferino Gonzalez se repartieron todos los decanatos de las Facultades de
Filosofia y Letras de Espafia. Balmes era un neoconservador peligroso en
1940. En cambio, en 1951 Balmes ya habia sido rehabilitado y los maés
audaces se atrevian a proponer la rehabilitacion de Ortega y Gasset en un
diez por ciento de su obra. Para aquellos pioneros del aggiornamento y del
contraste de pareceres, mis respetos (Vazquez Montalban, 1998: 31).

Subrayo ritmo vital porque Cronica no es sélo una fotografia del sistema
cultural popular del franquismo, ni una relaciéon de sus protagonistas, ni tampoco un
muestrario de los cambios que van teniendo lugar bajo la dictadura en el imaginario
colectivo de las clases desfavorecidas. Sobre la descripcion de la configuracion cultural
y social de la posguerra, Cronica posee ademds un importantisimo valor testimonial,
pues a través de los hechos culturales que narra, nos da la pauta de como era la vida
cotidiana de las clases populares, y la vivencia interior individual de los vencidos con
respecto al nuevo tiempo historico. A través de su sentimentalidad, el pueblo construyé
en la posguerra su lugar dentro de la Historia. «Los hombres y mujeres de los afios
cuarenta en edad de haber vivido plenamente la guerra, de haberla hecho, se entregaban

al esfuerzo de reconstruir la razén de una convivencia. Eran razones truncadas, porque



unos las tenian todas y otros sé6lo las que les prestaban» (Vazquez Montalban, 1998:
32). En esa relacion de la cultura popular con su porqué vital e histérico, Cronica relata,
desde el punto de vista de la vida ordinaria de los derrotados en la guerra, como se
reconstruyo el pais, asi como el proceso de adaptacion existencial de éstos durante los
aflos cuarenta. Eso convierte la cultura popular en un punto de encuentro entre la
sentimentalidad personal de los perdedores y su lugar en la Historia. Cronica es, en
efecto y ante todo, un relato desde lo cotidiano. Vazquez Montalban analiza en ella el

dia a dia que subyace bajo la realidad establecida:

Los nifios eran excepcionales espectadores de aquella reconstruccion. Habian
pasado algunos afios sueltos mientras sus padres ganaban o perdian la guerra
civil. Conservaron esa libertad durante los primeros afios de la posguerra.
Pero, después, o se reintegraban al orden o se iban a asilos disciplinarios,
donde se ha formado un ochenta por ciento de la delincuencia espafiola que
ahora va por los cuarenta afios (Vazquez Montalban, 1998: 34).

El autor pone la técnica literaria al servicio de los hechos que refiere
retrospectivamente. Desde la ironia que permea toda la obra se proyecta el sentido
critico que impregna Cronica. A este procedimiento se le suma el desdoblamiento de la
voz narrativa en quienes padecian de manera directa las circunstancias historicas, como
se muestra en el texto que acabo de citar. Construye asi un tipo de lector implicado que
se introduce en la narracidon, que verdaderamente recrea las imagenes de la posguerra y
las vivifica en sus entrafias casi como si las visualizara como espectador directo.
Viazquez Montalban, que se dirige a un publico inevitablemente distanciado de la
posguerra por el tiempo transcurrido entre ésta y la publicacion de su libro —escribe
sobre la cultura popular en los afios cuarenta y cincuenta pero desde la distancia de
finales de los afios sesenta, lo que le otorga una distancia critica (de ahi cierta ironia),
pero al mismo tiempo una complicidad sentimental—, consigue de esta forma que aquél
se identifique con el sentir de las gentes que sufrieron el desgarro de la guerra. Por otro
lado, desde la perspectiva de los afios en que escribe, lo que esta evocando precisamente
es la desaparicion de esa cultura y su suplantacion por la produccion en serie de

productos culturales de consumo popular desde una incipiente industria cultural.



Vézquez Montalban, por tanto, construye una sentimentalidad irénica, que no sélo

refleja la realidad sino que tiene una voluntad estética que pretende transformarla.

La cotidianidad quedaba velada por la ampulosa retorica franquista y las
costumbres que el régimen trataba de sostener, que ocultaban una Espafia mucho mas
prosaica. Franco no se impuso so6lo belicosamente y mediante la represion, sino que el
régimen tratd de implantar su ideologia también mediante el lenguaje, a fin de alienar e

infantilizar a los sujetos.

El SOE (Seguro Obligatorio de Enfermedad) despertaba el recelo de su
segundo término, porque jamdas palabra alguna se ha parecido tanto a
obligatorio como prohibido. Era una voz autidrquica que en un primer
momento se compensaba por la magnificencia del marco. Habia consultorios
de barrio humilde con su jardin interior, con su conserje vestido casi a la
Federica. Afos después, habia consultorios en habitaciones realquiladas.
Pertenecian a pisos de viudas malencaradas, conscientes de su predominio
sobre los productores enfermos. Las viudas malencaradas sustituyeron a los
conserjes almirantados, que cabeceaban cada vez que censuraban el estado
desvencijado de aquellas fragiles cartillas con foto familiar (Vazquez
Montalban, 1998: 104).

Esa cotidianidad se integra en respuestas estéticas que pasan a formar parte de
la cultura popular, generando el imaginario colectivo del que ésta se sirve. Mediante
esas contestaciones, el publico popular verificaba no s6lo las posibilidades de expresion
del autor, sino también las suyas propias. Por eso, de su andlisis es posible extraer el
tono comunitario de los espainioles de la posguerra, la actitud con la que afrontaban la
realidad, la moral popular y los objetos, temas, imagenes, tipologias y mitos arraigados

en el inconsciente colectivo (Vazquez Montalban, 2001).

Todavia no muy extendida la «semana inglesa», la mayoria de empresas
concedian so6lo el domingo como dia festivo. El espafiol «pobrete y alegrete»
tenia su octavo dia de la semana. Era posible entonces ver como entre cuatro
o cinco muchachos trabajadores se alquilaba un taxi con gaségeno, un taxi



que gracias al gasogeno podia llevar al paraiso de un baile de las afueras,
donde las muchachas tardaban en recuperar la normal estrecheria erética de
la preguerra. «Oh... el gasogeno. / jEl mundo estd funesto! / jLas cosas
jorobas! / jPor eso nos han puesto / el gasdgeno detras!» (Vazquez
Montalban, 1998: 55-56).

Estas respuestas estéticas sirvieron a las clases desfavorecidas para enfrentarse
psicologicamente a las malas condiciones de vida de la posguerra, consecuencia de la
barbarie destructiva del conflicto bélico y de la pobreza que se instald posteriormente en
el pais con la autarquia. La cultura popular en que se integran estas respuestas queda
reflejada en Cronica en relacion con la dimension psicoldgica de quienes accedian a
ella. Por lo tanto, los hechos culturales recopilados en Cromica no son vistos solo
exteriormente, sino desde el modo en que se viven interiormente; el retrato de las clases
sociales desfavorecidas queda asi pues trazado junto a la vivencia interior de sus
circunstancias. Estas clases sociales conectaban emocionalmente con la cultura popular,
era para ¢l una valvula de escape. De ahi que la tuberculosis, una auténtica plaga en una
Espana empobrecida y hambrienta que carecia de tratamiento antibiotico (Rico en
Vézquez Montalban, 2001: 89), y que dejé una huella indeleble en el imaginario

colectivo, fuera sin embargo representada de manera irdnica en las canciones infantiles:

Habia tanta tuberculosis que los nifios se reian de la tuberculosis y cantaban
una cancion que decia: «Somos los tuberculosos / los que mas / los que mas
nos divertimos, y en todas nuestras reuniones / arrojamos, arrojamos y
escupimos. // Es el bacilo de Koch / el que mas / el que mas nos interesa, / y
estamos llenos de taras / de la cabeza, de la cabeza / a los...» (Vazquez
Montalban, 1998: 32).

Pero, a la vez, en el momento en el que la cotidianidad del pueblo pasaba a
formar parte de la cultura popular a través de construcciones estéticas, también pasaba a
formar parte de la superestructura. Toda expresion artistica aparece en Cronmica
vinculada al proyecto cultural del franquismo, y ello dice a su discurso de poder.
Vazquez Montalban apunta a la cultura como una forma de integrar a los individuos en

la estructura social del régimen. La cultura popular contribuia a construir una moral



popular franquista, que se implantaba en el inconsciente colectivo de manera digerible y
aparentemente espontdnea. «Estdbamos a un paso de un nuevo temple popular. Era un
paso a medias condicionado por la propia realidad sentimental del pueblo, a medias
programado por los resortes de la cultura popular» (Vazquez Montalban 1998: 78),
afirma refiriéndose al cambio de sentimentalidad que tiene lugar con el fin de la
carestia. La sentimentalidad popular se construye asi pues bilateralmente a través del
sistema cultural, tanto desde la propia realidad sentimental del pueblo como desde la
estructura social que articula ese sistema, configurandose mutuamente. De esta manera,
a medida que vaya evolucionando politicamente la sociedad, también ird cambiando el
gusto del pueblo. El pueblo se transforma asi en publico, el receptor se convierte en
consumidor, y la cultura popular en un bien de consumo mas. La cultura popular revela
tales transformaciones, permitiendo obtener la radiografia de esos cambios a partir del

ajuste/desajuste entre la realidad objetiva y la vivencia personal de esa realidad.

La sentimentalidad popular de posguerra: «el grdfico en alza de un ritmo vitaly

Para Vazquez Montalban, la sentimentalidad se construye historicamente. La
posguerra, desde el punto de vista del analisis de la cultura popular, comienza en abril
del 39 y se va diluyendo en los afios cincuenta con su transformacion en una cultura de
masas. No en vano Educacion se inaugura con «Nada qued6 de abril», en el que se
yuxtapone y a la vez contrapone dos tiempos histéricos que la voz poética mira
retrospectivamente: el del abril en que se proclamo la IT Republica en 1931 y el abril del
36 en que se declard la guerra. Pero es también el abril que abria La tierra baldia, de T.
S. Eliot, referencia culta queda desplazada y contrastada, ya que inmediatamente

comienza el desarrollo de la vida cotidiana popular de aquel abril espafiol republicano’.

> «Abril es el mes mas cruel, criando / lilas de la tierra muerta, mezclando / memoria y deseo, avivando /
raices sombrias con lluvias de primavera» (Eliot, 2016: 195).
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La tonica de la realidad existencial e histdrica del momento es la dificultad y la
pobreza, que imponen el paisaje desolador que queda tras la guerra y el racionamiento
del periodo autarquico del primer franquismo. La cultura popular refleja al principio de
la década de los afios cuarenta una sentimentalidad pesimista, de supervivencia, acorde
con esa realidad existencial y al margen de «la superestructura moral que circulaba
como una nube inmensa sobre la geografia ibérica» (Vazquez Montalban, 1998: 39).
Aparece en la cultura popular una mitologia de las cosas, la trivialidad con aire triste de
nocturno de los boleros de Antonio Machin, canciones sentimentales evasivas o que
hablan de la pérdida... En efecto, las canciones, fuertemente vinculadas a la oralidad, y
sobre todo la copla, son fundamentales para comprender la sentimentalidad de la época.
En consecuencia también lo es la radio, el fendémeno de difusion de masas por
antonomasia en aquel entonces. La radio cumplia un papel fundamental en la
construccion sentimental popular de posguerra, contribuyendo a que aquellas canciones
penetraran en la realidad sentimental de las clases populares junto a la propaganda de
los diarios hablados o de los consultorios religiosos. Pero esto va cambiando a medida
que avanza la década, evolucionando hacia una cultura popular optimista y cada vez
mas superestructurada, lo que se refleja en la cancion nacional en sus diversas variantes
o en los espectaculos populares vinculados al cine, pues era éste un acto social que
incluia otros espectaculos como las variedades musicales, el circo o la copla. A lo largo
de los afios cuarenta se intenta inducir a través de la cultura popular una actitud vital
positiva. Hay una progresiva transferencia desde un pesimismo inicial hacia un
optimismo falsario que contrasta con la realidad historica, pues el racionamiento y las
malas condiciones de vida, por no hablar de las restricciones de la libertad, persistiran
hasta los afios cincuenta, cuando se produce un cambio de sentimentalidad. Es entonces
cuando la cultura popular de posguerra desemboca en una cultura americanizada que
preludia la llegada del liberalismo econémico y de una sociedad basada en el consumo.
En resumen, el tono sentimental de posguerra es lo que el propio Montalban ha definido

como «el grafico en alza de un ritmo vital» (Vazquez Montalbéan, 1998: 32).
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Tras la instauracion del régimen surge «una mitologia de las cosas: el pan
blanco, el aceite de oliva, el bistec de cien gramos, el jabon bueno, un corte de buen
pano. La mitologia del racionamiento y de las restricciones estd presente de una manera
obsesiva en los afios cuarenta» (Vazquez Montalban, 1998: 29). La cancion sentimental

de esos afos da buena cuenta de ella:

Miente la cancion popular que dice: «Ni se compra ni se vende el carifio
verdadero». El gusto popular, y la propia conciencia popular, es
contradictorio, porque ya Trudi Bora, en los afios cuarenta, sabia que un
topolino puede comprar un amor, sobre todo si el topolino va cargado de
gasolina, producto no menos mitico en los afnos cuarenta. «El que quiera
vivir / feliz con su mujer / yo le voy a decir / lo que tiene que hacer. / Si eres
un hombre muy fino / su deseo adivina, / cobmprale un topolino / y, ademas,
gasolinay» (Vazquez Montalban, 1998: 51).

Los boleros de Antonio Machin con sabor a nostalgia también formaban parte

de esta dinamica sentimental.

En 1939 un negro cubano y cantante llegd a Espafia sin saber que iba a ser la
voz de la trivialidad como vélvula de escape de un pueblo; una trivialidad
que, precisamente en 1939, tenia aire triste de nocturno. «Cuando silenciosa
/ 1a noche misteriosa / inunda con su manto la ciudad, / el eco de tu voz / me
llama junto a ti / y yo no hago mas que recordar». Esta fue la primera
cancion que Antonio Machin voced. Su eco sobrevive sobre aquellas gentes
naufragas, que en las colas ejercitaban el loable empefio de la supervivencia.
«El pasado me atormenta, / qué lejos estds de mi...» ...proseguia la cancion
de Antonio Machin, como un paisaje; aquella melodia servia para una
despedida [...] y, en efecto, a algo se estaba diciendo adios cotidianamente.
Algo moria dia a dia en cada espafiol de los nacientes afios cuarenta: la
sonrisa de la victoria, la fe, la esperanza... y sobre todo quedaba una
macabra divisa de supervivencia (Vazquez Montalban, 1998: 28).

La cultura importada del momento refuerza ese tono sentimental.
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Del extranjero les llegaban, hasta 1945, canciones italianas y alemanas, era
inevitable la infiltracion del trombon de Glenn Miller, canciones
sudamericanas: «De la marimba al son te conoci, fui prisionero de tu dulce
amor». Canciones topicas, con tematica amorosa, mas 0 menos evasivas
(Vazquez Montalban, 1998: 36).

Se hacen muy conocidas las canciones de Conchita Piquer, como «No te mires
en el rio», que expresa «sentimientos puros de angustia, soledad, lejania, misterio»
(Véazquez Montalban, 1998: 36), y que aparecen también injertadas en Educacion, por
ejemplo en el poema llamado precisamente «Conchita Piquer». En €I, los elementos
subculturales que introduce la voz poética sirven para establecer una serie de contrastes:
entre lo histdrico y lo cotidiano, entre lo publico y lo intimo, entre la realidad exterior y
la vivencia de esa realidad, entre la dureza existencial y la idealizacion evasiva que trata
de evadirla, entre los hombres que vuelven de la guerra y las mujeres que esperan. Asi,
leemos los versos «o la triste cancidén de la muchacha asomada / a la ventana, mirando
el rio, ahogada en el rio, / como una rosa, una rosa mu blanca» (Vazquez Montalban,
2001: 86), en clara referencia a «No te mires en el rio». El autor dice en Cronica sobre

ella;

En Sevilla hay una casa y en la casa una ventana, y en la ventana una ninia
que las flores envidiaban. Junto a la ventana corre un rio y el novio prohibe
a la nifia que se mire en el rio. El novio va a la Feria de Sevilla y de la feria
trae para la muchacha manojillos de corales, zarcillos de plata, una alianza.
Pero no la ve asomada a la ventana. «Y la vio muerta en el rio, / como el
agua la llevaba, / jay, corazon, parecia una rosa!, jay, corazon, una rosa mu
blancal». [...] Esta cancidén gustaba porque, como una obra de Shakespeare,
tiene distintos niveles. Hay una cancion sentimental primitiva: un novio, una
novia, una muerte tragica, atavica, en el agua. Pero la relacion logica de
todos estos elementos es absurda, existe una logica, pero no es la logica del
topico comun de la cancion de consumo. Es una logica subnormal, para la
que hay que tener educado el octavo sentido de la subnormalidad. Y bien
educado lo tenian aquellos seres de precaria épica, aquellos espafoles de los
anos cuarenta que habian perdido en el rio de acontecimientos
incontrolables: novias, novios, tierras, recuerdos, dignidades, palabras
sagradas, ideas, simbolos, mitos, la alegria de la propia sombra (Vazquez
Montalban, 1998: 38).
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Algunas de las canciones contienen una narracion idealizadora muy lejana a la
superestructura del régimen, como la conocida «Tatuaje», cumbre del hit parade en
1940 segtin el Cancionero general del franquismo®. Canciones como ésta dicen de como

se construia la moral popular femenina en la época.

LY qué tenia que ver con esa moral superestructural esa extraordinaria
cancion llamada Tafuaje? La cantaban con toda el alma aquellas mujeres de
los afios cuarenta. Aquellas pluriempleadas del hogar y de los turnos en
trabajos fabriles afeminados. La cantaban para quien quisiera oirlas a través
de sus ventanas de par en par. Era una canciéon de protesta no
comercializada, su protesta contra la condicion humana, contra su propia
condicion de Carmenes de Espafia a la espera de maridos demasiado
condenados por la Historia, contra una vida ordenada como una cola ante el
colmado, cartilla de Abastos en mano y asi uno y otro dia, sin poder esperar
al marino que llegé en un barco, al que muy bien hubieran podido encontrar
en el puerto al anochecer. «Era alto y rubio como la cervezay. jSefiores! En
un momento en que la talla media del homo hispanicus era el 1,58 y la
brillantina abastecia el pequefio derecho a ser Clark Gable todos los
domingos. Y fascinada por el mitico, rubio, alto marino extranjero, la mujer
de la cancion, con voz emborrachada, va preguntando por €l a todo
navegante que llega al puerto... «era mas dulce que la miel... era gallardo y
altanero». Gallardo y altanero, dos adjetivos muy idoneos para la mitologia
femenina de la Espafia masculina del si sefior y el como usted mande, don
Liberto (Vazquez Montalban, 1998: 40).

Efectivamente, de entre todos los campos de la cultura que Cronica abarca
—cine y television, futbol y toreo y hasta la cultura infantil o las «go-go girls», a las
cuales dedica el ultimo capitulo—, hay uno que ocupa un lugar preeminente para

Montalban: la cancion’. Las canciones, y mas aun la cancion de consumo, son para él

8 El «Prologo de 1972» incluye una lista con aquellas canciones de mayor recaudacion entre 1939 y 1966.
Sus letras y ritmos testimonian como se ha ido construyendo historicamente la sentimentalidad,
mostrando la vinculacion entre la realidad sentimental del pueblo que recogen y la cultura del momento
histérico en que se popularizan (Vazquez Montalban, 2000: XXII-XXIV).

7 Numerosos intelectuales de la transicion, entre ellos, por supuesto, Vazquez Montalban, han incidido en
esta relevancia de las canciones (Sieburth, 2011: 516). C. Martin Gaite las consideraba «enseres
fundamentales para la supervivencia» (Martin Gaite, 1990: 179). No es baladi citar en este punto a C.
Martin Gaite. José Teruel Benavente, quien dirige el proyecto de investigacion «Epistolarios, memorias,
diarios y otros géneros autobiograficos de la cultura espafiola del Medio Siglo» (FF12013-41203-P),
trabaja con ambos autores en la linea de lo esbozado en este trabajo.
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esa pequefa racion de estética y épica indispensable para seguir
viviendo con la cabeza sobre los hombros. Las canciones son esa
racion de estética que mds se presta a ser recreada a medias entre el
que la emite y el que la recibe. Esta bipolaridad del sujeto creador [...]
en la existencia misma del hecho artistico comunicado y reactualizado
en cada lectura, contemplaciéon o audicion, tiene en la cancién la
interesante faceta de que puede convertirse en un test sobre psicologia
colectiva y sobre el temple sentimental popular de toda una época
(Vazquez Montalban, 1998: 36).

Y afnade:

Las canciones no mienten. Los letristas son los mds afortunados
fotografos de la sentimentalidad. Saben que una buena
cancion-fotografia precisa reducir al maximo el numero de las
palabras, precisar al maximo su significado. A veces un simple letrista
y musicador al servicio de una de aquellas orquestas que recorrian los
veranos de la Espafia eternamente devastada y reconstruida, acertaban,
magicamente, como si su mano hubiera sido movida por la magia de
una sabiduria intangible. Acertaban en dar la clave de un temple
(Vazquez Montalban, 1998: 52).

La radio era clave para difundir las canciones, parte de una cultura

eminentemente oral.

La radio tenia una envergadura considerable y estaba en condiciones
de dictar la sentimentalidad popular, y asi lo hizo entre 1950 y 1960.
La cosa tuvo su prehistoria infraestructural: la intensa electrificacion
del pais, la definitiva comercializacién de los receptores. Se llegd a
estimular las mas variadas formas crediticias para comprar una radio.
Por ejemplo: la de la radio hucha que funcionaba a base de ir
metiendo monedas por una ranura. Periddicamente pasaba un
empleado de la empresa vendedora y se llevaba la recaudacion del
mes. jQué papel tan activo tenia el ciudadano en la busqueda de su
propia alegria! Es una formula [...] que tiene una interesante
implicacion educativa (Vazquez Montalban, 1998: 119).
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Pero también la propaganda:

Los diarios hablados eran un inventario de iglesias reconstruidas, virgenes
entronizadas y procesiones paliadas. Finos estilistas de la cancion
proclamaban el entusiasmo cristiano-melodico del pais. «Quiero que mi
escapulario / nunca se aparte de ti, / guardalo como un sudario / que yo te
dejo al morir. // Reza por mi tos los dias / a la Virgen del Rosario, sélo te
quiso en la via quien te dio este escapulario» (Vazquez Montalban, 1998:
67).

Los consultorios religiosos del padre Venancio Marcos (Vazquez Montalban,
1998: 69) no dejaban de ser la extension superestructural en la cultura popular de la
pedagogia franquista, especialmente la que impartian aquellos curas que «tenian libros
construidos a base de respuestas para todo, con indice alfabético incluido. ;La guerra
como tema? Bastaba recurrir a la Teologia Moral de Arregui» (Vazquez Montalbén,

1998: 71).

La pugna entre los elementos doctrinales constitutivos del nuevo
orden ideologico ya se dejaba sentir en la didactica nacional. Asi,
algunos maestros ponian especial énfasis en la majeza épica del
pueblo. Era una historia escrita por Rodrigo Diaz de Vivar, Vasco
Nufiez de Balboa, Agustina de Aragéon, Maria Pita y el hijo del
general Moscard6 (Vazquez Montalban, 1998: 43).

Precisamente son los diarios hablados los que van dando sintomas de los
cambios politicos y por lo tanto sentimentales que tienen lugar en Espafia a partir de

1945.

La verdad de Espafia, venian a decir los diarios hablados de Radio
Nacional, acabara por imponerse en todo el mundo, pese a Eleonora
Roosevelt. Todo era cuestion de tiempo. En realidad, nunca los
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sefores de la tierra se habian sentido tan tranquilos con respecto a
Espaiia como a partir de 1945 (Vazquez Montalban, 1998: 44).

Empieza a acelerarse el ritmo vital del pais, apareciendo otro tipo de canciones,
como la cancidn nacional (o nacionalista), que se cultivo por extenso en aquellos afios y

hasta bien entrados los cincuenta.

Entre 1939 y 1945 Espana vivi6 unos afos deshojando la margarita y
cuando, en 1945, se vio ya clarisimamente que lo importante para un
hombre de orden no era ser ario puro, sino rentista en dolares, la
mixtura espafiola de Sigfrido y Miguel Ligero se puso a cantar aquello
de: «Como en Espana ni habla, / y eso lo digo en la China y en
Madagascé» (Vazquez Montalban, 1998: 31)

La cancién nacional estd fuertemente vinculada a la lirica tradicional pero
tematica y melddicamente condicionada por una idea concreta de lo que es ser espafiol
que construye una nueva €pica, con letras como «Napoledn subié al cielo / a pedirle a
Dios Espana. / Contestéle el Creador: ;Quieres que te rompa el alma?» (Vazquez
Montalban, 1998: 58). O la del extranjero de «Sombrero en mano» (Vazquez
Montalban, 1998: 59), que queda maravillado ante nuestro paisaje: «Vivid una noche
sevillana / y el extranjero afirmd: / {Mujeres como las de Espana / jamads las he visto yo!
/ Cuando me vaya diré, / si alguien me lo preguntara, / que en sol, vino y mujeres / es la

esencia de la esencia / y como en Espafia no hay naday.

Las canciones empiezan a cantar una falsa y mediocre alegria que va in
crescendo a lo largo de los afios cuarenta, falsa alegria que contrasta con la Realidad
existencial de las clases populares de la época. Esta alegria anuncia cambios
significativos en lo politico que acabara repercutiendo en esas clases sociales. «Pobretes
pero alegretes es, sin duda, el mejor eslogan celtibérico que define esa situacion»

(Vazquez Montalban, 1998: 45). Como en
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aquella deliciosa cancion «A la lima y al limony, de la soltera de provincias
que consigue enlazar el brazo de un sefior de cincuenta «que dicen que es
magistrado». Toda esta mediocre alegria iba in crescendo. Cuando se
comprobo que las condiciones subjetivas del pueblo tenian pulsacion de ave
aterrada por todas las lluvias de este mundo... entonces el ritmo de la alegria
se acelerd. Brotaron por todas partes permisos para verbenas callejeras, las
radios programaron torrentes de canciones alocadas, alegres en si mismas.
Era el espiritu del bugui-bugui aplicado a aquel viejo cuplé: «Venga alegria,
sefores, venga alegria. / Reir, quiero reir...». Y para empezar se escapd la
vaca del pueblo. «Tengo una vaca lechera / no es una vaca cualquiera, / me
da leche merengada, / ay qué vaca tan sonada». Era la promesa de la
abundancia, a punto ya de suprimirse el racionamiento. En las verbenas las
gentes se ponian en fila india, con las manos en las caderas del de delante...
«La conga del canuto / va y viene caminando». Todo pasaba (Vazquez
Montalban, 1998: 78).

Los espectéaculos populares vinculados al cine también se hacen eco del cambio
de tono de la cultura popular. «La gente iba al cine. Iba mucho al cine. Un cine de barrio
con dos peliculas y variedades musicales al final valia dos, tres, cuatro pesetas»
(Vazquez Montalban, 1998: 74). Es el cambio hacia una cultura més visual, cambio que
se acentuard con la llegada del technicolor y la entrada de Hollywood en los cincuenta y
después de la television en los sesenta. No obstante, la oralidad sigue ocupando un lugar
destacado, ya que se acudia al cine mas por aquellos espectaculos de variedades
musicales que por la pelicula en si. «No mucho crédito mereceria el cine espaiiol
cuando el pueblo arrugaba la nariz y decia “esa es espafiola” o bien “es una

espanolada”» (Vazquez Montalban, 1998: 74). También habia espectaculos de circo.

Los payasos basaban sus chistes en el tema del hambre: «A ver
—decia el payaso—, (;vosotros sabéis como se guisa un pollo con
judias?». «jNo!», contestaba el pueblo, puesto a régimen de pan negro,
gelatina rosa, en vez de aceite, y un extrafio arroz que parecia del
Atlético de Bilbao porque llevaba una lista roja en cada granito. «Pues
se guisa el pollo [...] con sus cebollitas, su ajito, su tomatito, un
chorrito de cofiac. Cuando ya estd bien doraito, se le echan las judias
cocidas. Una vuelta. Otra vuelta. [...] Y cuando ya estan doraditas las
judias... pues, entonces, se tiran las judias, que es lo que comemos
todos los dias, y comemos el pollo, que no hemos comido pollo desde
la Exposicion del afio 1929.» Aunque parezca increible, el publico se
reia (Vazquez Montalban, 1998: 74-75).
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Con los visos de apertura del régimen y el fin del bloqueo aparecen nuevos
mitos, como «el mito de Eugenia de Montijo, revitalizado, como todos los mitos
monarquicos, después de 1947» (Vazquez Montalban, 1998: 64). Y es que a partir de
1945 la cultura popular empieza a reflejar cambios hacia nuevas realidades politicas que
anticipan el fin del bloqueo y el cambio en las relaciones politicas con los paises

extranjeros.

Y asi, a través de la cultura popular, el pueblo se prepar6 para la llegada de la
nueva sentimentalidad de los afios 50, la década en la que los americanos comenzaron
«su invasion pacifica. [...] El American way of life ain no estaba al alcance de los
espafioles. Pero la mitologia, si» (Vazquez Montalban, 1998: 93). Empez6 a
extranjerizarse la cultura y a importarse el modo de vida americano basado en el
consumo. Y también, claro, se importaron sus héroes y mitos. Todo cambio en la
sentimentalidad popular y en el imaginario colectivo estd relacionado con cambios
politicos y en la vision de la vida. Tras la primera visita a Espafia del general
Eisenhower, llegaron las remesas de leche en polvo que garantizaban a las gentes las
necesidades basicas, a la vez que aparecieron en nuestras pantallas los galanes de cine

de Hollywood o el rock de Elvis y de Paul Anka.

De pronto, sobre las ciudades y los calveros, sobre los plantios de
repoblacion forestal y sobre los pantanos, sobre las alzadas cabezas de
Espafia entera, aparecieron estelas de humo en los cielos en otro tiempo
imperiales. Los cazas americanos dejaban extrafias lineas paralelas del humo
mas blanco de todos los humos. Y en los puertos, el rubio marino extranjero
aparecio repetido por decenas de millar. [...] jHello, americano! ;Chicle
americano? Chicle, leche en polvo para Caritas, queso paralelepipedo
también para Caritas, alguna lata de beef repartida por las seforitas de las
conferencias entre las familias mas pobres del lugar. Ninguna estadistica ha
dado el suficiente sentido a la elevacion de la talla media del espafiol actual,
amamantado en parte con buena leche en polvo americana en la elevacion de
la estatura media (Vazquez Montalban, 1998: 127).
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La sentimentalidad popular reflejaba, pues, el cambio de época entre la
posguerra y un cambio de registro histdrico que avanzard hacia el liberalismo

economico.

Paquita [Rico] llegaba al cine con derecho al taconeo; inauguraba el periodo
de cine a la espafola con guapa folklorica en agfacolor. Por la puerta que ella
abrid pasaron Carmen Sevilla [...], Lola Flores y paren ustedes de contar,
porque, pese a algunos intentos posteriores, la definitiva apertura de Espana
hacia Occidente de la mano del pacto hispanonorteamericano y del Rock
around the clock, de Elvis Presley, o del You are my destiny, de Paul Anka,
frustré el progreso del andalucismo en agfacolor. Es algo equivalente al
arrinconamiento progresivo que padecié el andalucismo canoro tras la
dictadura de la Piquer, la Reina o el Principe Gitano. Todo lo que surgio
derivado de este andalucismo espontaneo era vivir de la renta sentimental de
las gentes que entonces —jay, ecuador de los afios cincuenta!— ya habian
cumplido los cuarenta. (Vazquez Montalban, 1998: 90).

El mestizaje cultural de Una educacion sentimental

Educacion se divide en cuatro bloques bien estructurados. En «El libro de los
antepasados» el poeta deposita la memoria heredada de los antecesores; «Una educacion
sentimental» es el espacio de la propia memoria sentimental y cultural; «Ars amandi»
supone una indagacion de los limites del conocimiento a través de lo erdtico-amoroso
que nos sittia no sélo en el terreno emocional, sino ademas en el reflexivo; por altimo,
«Liquidacion de restos de serie» es un collage creado a partir de los referentes culturales
de los afios sesenta, que visibilizan el proceso de transformacion de la conciencia
colectiva vivido en la Espafa posterior al desarrollismo econdomico (Rico en Vazquez
Montalban, 2001: 31). La seccion fue afiadida posteriormente. Presente y pasado,
memoria personal y memoria colectiva, dimensiéon emocional y dimension racional
establecen una continuidad, entrelazdndose a lo largo de los poemas. En suma, los
poemas se van sedimentando en la memoria del yo lirico en dos direcciones: por un

lado, avanzan de lo exterior de la memoria de sus antepasados a lo mdas intimo de la
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suya propia, a su propia educacion sentimental y amorosa, para tomar conciencia y
proyectar a continuacién su mirada critica hacia la Realidad circundante. Pero, por el
otro, ese recuerdo que se va posando en ¢l es permanentemente reevaluado, incluyendo

al lector en esa valoracion.

La obra se inaugura con un importante paratexto. Se trata de una seccion de
agradecimiento que con caracter poético se erige en auténtico compendio de la poética
montalbaniana, verdadera declaracion de intenciones que explicita las fuentes de las que

bebe y anticipa los referentes que van a ir apareciendo en el libro:

Agradezco
a Quintero, Ledn y Quiroga,
Paul Anka, Francoise
Hardy, Vicente Aleixandre,
Ausids March, Gabriel
Ferrater, Rubén
Dario, Jaime
Gil de Biedma, Gustavo
Adolfo Bécquer, Thomas
Stearn Eliot, Glenn
Miller, Cernuda, Truman
Capote, Modugno, Lorca,
José Agustin Goytisolo, Brecht,
Lionel Trilling, Antonio
Machin, Jorge
Guillén, Joan Vinyolt, Quevedo,
Leo Ferré, Carlos
Marx, Adam Smith, Miguel
Herndndez,

Ovidio Nason

palabras,

versos enteros por mi robados.

P.D.—Y al Dtio Dindmico, Jorge Borges,
Y Birkkoff & Mc Lane (matemdticos).

Desde el primer verso se apunta ya a una de las caracteristicas esenciales de
Educacion: «un peculiar culturalismo basado en el mestizaje» (Vazquez Montalban,

2001: 24) que lo convierte en un novisimo atipico (Ferrari, 2016). Las referencias cultas
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como la alusion al poeta romano Publio Ovidio Nasén comparecen entreveradas con
nombres propios que el poeta extrae de la experiencia colectiva de las clases populares
de su generacion, como el del cantante de boleros Antonio Machin. Los distintos
registros culturales, procedentes de distintos tiempos y de muy diferentes campos,
conviven en sus poemas cohesionados por la educacion sentimental de la voz poética,
que no establece una diferencia de rango entre ellos en funcion de su presunta
relevancia. Asi, el poeta T. S. Eliot y los compositores de copla Quintero, Ledn y
Quiroga, el padre de la economia moderna Adam Smith y el del socialismo cientifico
Karl Marx, Vicente Aleixandre y Miguel Hernandez... son yuxtapuestos, compartiendo
protagonismo en igualdad de condiciones. La voz poética asume muchas otras voces de

diferentes registros sociales al construir su discurso®.

Atendiendo a los elementos populares que forman parte del mestizaje cultural
de Vazquez Montalban, destaca el poema «Conchita Piquer», que hace referencia a una
conocida cantante de copla de los afos cuarenta. Alli, en los vv. 4-6, aparece la letra de
«Tatuaje»: «¢l llegd en un barco / de nombre extranjero, lo encontré en el puerto / al
anochecer» (Vazquez Montalban, 2001: 84). También se pueden encontrar sus ecos en
el v. 29 de «XII»: «cuando llega algun barco de nombre extranjero» (Vazquez
Montalban, 2001: 140). Segtn indica S. Garcia (Garcia, 2016: 61), en la interpretacion
de Vazquez Montalban la copla contiene un mensaje de protesta, pese al «tufo
fascistoide de un franquismo todavia germanofilo que impregna la letra (ese apuesto
marinero “rubio como cerveza”, simbolo ario si los hay, promovido por las revistas de
la época del flirteo del régimen con la Alemania nazi)» (Salalin, 2007: 41).
Precisamente en «XIII» aparece «Margarita se llama mi amor», una cancién cantada por
la Milicia Universitaria. En «Conchita Piquer» hay asimismo dos referencias mas a
canciones interpretadas por la cantante: «Cancion de la otra» y «No te mires en el rio»,
como ha sido anteriormente indicado. En «SOE», ademas del propio titulo, que forma
parte del imaginario colectivo de los afios cuarenta, se incluye una cancién infantil:
«Somos los tuberculosos / los que mas los que mas nos divertimos / y en todas nuestras

reuniones / arrojamos, arrojamos y escupimos» (Vazquez Montalban, 2001: 90). En

8 La nocion de «polifonia» de Bajtin y su escuela de heteréonimos (Voloshinov, 2016).
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«Piscis», de «Horoscopo» (Vazquez Montalban, 2001: 184), hay otra alusion canora, en
esta ocasion a la popular tonada «Desde Santurce a Bilbao», que también aparece en
«Bilbao Song»: «a Montejurra, un tubo tan largo / como el carril desde Santurce / a
Bilbao». En el v. 5 de «Bilbao Song» aparece, ademas, una alusion a la sevillana «Un
amor en cada puerto». En «Biceps, triceps» (Vazquez Montalban, 2001: 92), se sirve de
la cancion «La nifia de Puerto Ricoy», y en «Otofio cuarenta» cita parte de una cancion
del Duo dinamico: «no, / no es posible el amor, es un suefio / romantico» (Vazquez

Montalban, 2001: 115).

Para representar la parte espafiola de su mestizaje cultural (Garcia, 2016: 64),
usa en «Visualizaciones sindpticas» (Vazquez Montalban, 2001: 171) una variacion de
«El beso en Espafian: «LA ESPANOLA CUANDO BESA BESA SIEMPRE DE
VERDADp». Para representar la parte catalana, inserta el estribillo de «Tots som pops»,
de La trinca. Vazquez Montalban también introduce letras en otros idiomas. En
«Argilielles» (Vazquez Montalban, 2001: 98), se canta una version musical del poema de
Rosalia de Castro «Negra sombra»: «cantara a media voz Juan Anllo, negra / sombra,
negra sombra». También aparece un fragmento de «Le Chant des Partisans», himno de
la resistencia francesa durante la II guerra mundial. Hay mdas alusiones a canciones
francesas en «Francoise Hardy», donde cita dos versos de «Le premier bonheur du
jour»: «la lampe / qui s’éteigne, le dernier bonheur». En los vv. 3 y 4 de «Otofo
cuarenta» aparece un fragmento de «Milordy», de Edith Piaf: «aquella cancion de la Piaf
je / vous connais, milord» (Vazquez Montalban, 2001: 114), y en «XIII» hay una
referencia a «Si tu t’en vas», de Leo Ferré: «por donde se queja Leo Ferre / si tu t’en
vas, / si tu t’en vas, un jour, tu m’oubliras». En «Arte poética» aparece el estribillo de
«Sapore di mare», de Gino Paoli: «sapore di mare, sapore / di sale» (Vazquez
Montalban, 2001: 189). En «IX» hay una alusion a «Vecchio frack», de Domenico
Modugno: «donde late el ultimo Modugno ad / un attimo d’amore che mai piu
ritornera» (Vazquez Montalban, 2001: 133). También hay referencias a la musica
inglesa. Hay una doble referencia a «I know why (and so do you)», de Glenn Miller: en
«Conchita Piquer», la cancion sirve para establecer un contraste entre la realidad de

posguerra y la realidad sentimental que transmitia la musica («canta / el petirrojo en
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diciembre / escépticos —en la calle / no crecian violetas en diciembre—»). Y en «VID»
(Vazquez Montalban, 2001: 130), leemos: «besos quiza / bajo pérgolas, lento jazz,
petirrojos / que cantan en diciembre». En «XI» (Vazquez Montalban, 2001: 136), el
poeta se refiere a Paul Anka: «si canta Paul Anka / la antigua historia del Young

Aloney.

Ademas de las canciones, hay otras referencias subculturales: a las voces de la
calle, a la radio, al cine... En «Nada qued6 de abril...», Vazquez Montalban inserta los
gritos de unos manifestantes: «Visca / Macia qu’és catala, mori Cambd qu’és un cabro»
(Vazquez Montalban, 2001: 82). En «Jamboree» aparecen las voces de quienes no se
atreven a gritar «yankee, go home» (Véazquez Montalban, 2001: 101). El diario hablado
nocturno de la radio aparece asi en «Conchita Piquer»: «las diez de la noche en el reloj
de la Puerta / del Sol —Radio Nacional de Espana— Madrid». EI poema «EI hombre
que sabia demasiado» se refiere al titulo de la pelicula de Alfred Hitchcock The man

who knew too much.

A modo de conclusion

Han sido analizados Cronica y Educacion desde el punto de vista de como
Manuel Vazquez Montalban construye la sentimentalidad popular de posguerra.
Cronica es una suerte de historia de la cultura popular. Vazquez Montalban entiende la
cultura popular como una interseccion en permanente evolucion entre el sistema de
poder franquista y la asuncion psicologica de la realidad. Desde este punto de vista, se
puede entender que durante la posguerra la cultura popular muestre un tono o ritmo vital
en alza. Texto y contexto se funden en el relato. Pero hay voluntad estética, pues
Véazquez Montalban relata los hechos sirviéndose de una ironia que aporta una
dimension critica, pues entiende que la cultura popular es cada vez mas cultura de
masas, la cual toma elementos de la cultura popular y los reconstruye con un fin
ideologico. Educacion, sirviéndose de estructuras poéticas que toman esos elementos
subculturales de los que habla por extenso en su cronica, conforma en sus poemas un

collage en el que nos habla de como conforma su conciencia el sujeto poético para
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asumir y enfrentarse a la realidad. Al hacerlo, no solamente rompe la distincion entre
cultura de élite y cultura popular, como pretendia la estética camp, sino que, ademas,
recupera la cultura de la que se habia apropiado el franquismo. La heterodoxia

montalbaniana tiene, asi pues, una finalidad contradiscursiva.
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