
1. Introducción: El enigma de la ciudad

El hombre o la mujer de la Grecia Antigua eran capaces de emplear sus
ojos para ver las complejidades de la vida. Los templos, los mercados,
los campos de juego, los lugares de reunión, las murallas, las estatuas
públicas, así como las pinturas de la ciudad antigua, representaban los
valores culturales de la religión, la política y la vida familiar. Sería harto
difícil precisar a donde hemos de dirigirnos en las ciudades actuales si
quisiéramos recrear los espacios sagrados que denotan los valores de
nuestra cultura. Hacia donde dirigir la mirada es siempre la escritura —en
ocasiones ágrafa— del deseo de encontrar y encontrarse, de mirar para
ver y de ver para vivir. Lo que ocurre es que nuestras ciudades no están
ordenadas siguiendo un orden simbólico, ni tan siquiera un orden social
que permitiera jerarquizarlas con facilidad o acudir a los lugares donde
se celebra lo que es la ciudad; ¿cuál es su esencia? ¿cuál su identidad?
La respuesta es la adjetivación de aquello que miramos; las denominaciones
más al uso se citan por su cualificación productiva —industrial, de servicios—;
por su tiempo de construcción —ciudad vieja-ciudad nueva— etc.

La ciudad no se recrea tanto por su simbolismo sino por su función, es como
si el pragmatismo de la función articulara el caótico orden urbano,
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encontrando el sentido de la ciudad en la funcionalidad de sus actividades;
los símbolos dan paso a las funciones e incluso los símbolos ciudadanos,
cuando se erigen como tales, son símbolos funcionales; por eso la mirada
sobre la ciudad sigue el camino que le traza la funcionalidad de su
planificación. 

No es extraño que la ciudad inscriba sus genes en la historia y que ésta
delimite con esmerada precisión el devenir de la primera. La ciudad es un
gran receptáculo vivo donde todo se inscribe, donde los sedimentos de la
socialidad escriben sobre la piedra los avatares de su devenir. Por eso la
mirada sobre la ciudad es una mirada interesada, inscrita en el álbum
que la historia ha labrado y que pone a nuestra disposición para que con
calma y actitud incisiva lo miremos, captemos lo que de él interese y nos
deshagamos de aquello que resulta menos atractivo. Los viajes a través
de la ciudad no son sino recorridos por la historia y por la estructura genética
que nos habla de su pasado, de su presente y de su futuro.

Lo que pretendo exponerlos en este artículo es un viaje, diría más es el
deseo de ir a una ciudad en transformación, a una conurbación urbana
que destila cambio, que recoge todo lo que la historia ha exprimido y lo
convierte en imágenes que sólo se captan desde el uso de una paradoja;
es, por una parte, el peso de la historia que aparece en todas las esquinas
y es, a la vez, el deseo de «olvidar» la historia, de pasar página
sabiendo que la historia no puede borrarse y que el libro que con ella se
escribe sólo puede interpretarse cuando se comprende el juego presente
de la tradición. Esto, diría, es hoy el habitat que forma Bilbao-capital y la
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margen izquierda del Nervión. Por eso, el viaje describe un trayecto
donde se concentra el pasado, el presente y se quiere describir y escribir
sobre el futuro. Mi propuesta les propone que me acompañen en un viaje
que transita entre Bilbao y Santurce, que ve, lee e interpreta el continuum
urbano, que sale al paso, que se da cuenta del peso inexorable de la
historia pero que sabe que no se puede saber nada del significado de lo
que los ojos ven sin recrear el profundo sentido de la tradición. El viaje
que propongo a lo largo de estas páginas reconoce que tradición y
modernidad no pueden comprenderse de manera separada, que ambas
están atrapadas por el peso de la historia y que ésta marca con su huella
indeleble el sentido del futuro de esta comarca. 

2. Al encuentro de Bilbao

Un sábado a la mañana encaminamos nuestros pasos al encuentro con la
historia cuando nos propusimos caminar desde Bilbao a Santurce.
Queríamos conocer una zona urbana que está transformándose, para
algunos de nosotros era un recorrido inédito y, sobre todo, queríamos ser
partícipes, observando el espectáculo de la transformación urbana e
industrial que está teniendo lugar en la margen izquierda de la ría del
Nervión —cuna, santo y seña de la conurbación industrial—. 

El inicio de nuestro paseo es la iglesia de San Antón en la parte vieja de
la ciudad de Bilbao, al lado mismo de la ría y del popular mercado de
La Ribera. No es éste un espacio elegido al azar, sino que es el espacio
donde en pocos metros se puede contemplar los signos de la ciudad
tradicional; la iglesia; el mercado; la ría —símbolo y matriz de lo urbano,
de su tradición y de su modernidad, de su riqueza y de sus peligros— y
la casa —el hogar—el receptáculo social, humano donde se recoge y
reproduce la tradición y los signos y los símbolos del lugar. 

Siguiendo la margen de la ría en su sentido descendente —hacia su
desembocadura en el mar— llegamos al puente del Arenal. Es ésta la vía
de conexión entre la ciudad nueva y la ciudad vieja, entre la ciudad
antigua y el Ensanche, entre la tradición y la modernidad, es, dicho de
otra manera, la vía de entrada a las raíces del Bilbao tradicional —Las
Siete Calles— y la vía de salida hacia el Ensanche —el Bilbao moderno
y lustroso que exhibe con orgullo los signos de los nuevos poderes
económicos-bancos, compañías de seguros, oficinas de la red de servicios
que toda capital de provincia debe proclamar, grandes almacenes,
exhibición de luces y colores, residencia de los lugares de representación
público-política—, pero también lugar de residencia de las elites urbanas,
muchas procedentes y extraídas de las clases medias profesionales, que
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exhiben con orgullo su habitat, se identifican con él y se definen como
procedentes de un lugar. Ese lugar es el hogar, es decir, «el lugar del
que procedo y al que voy a regresar». 

Saliendo del puente del Arenal por la calle Ripa divisamos enseguida,
con la ría ¡por supuesto! de compañera fiel, el signo del nuevo prestigio
bilbaíno; el museo Guggenheim. Es éste el producto de una casualidad y
de la ambición de la nueva clase política autonómica que quiso reconocerse
en él, como si sólo la construcción de su edificio justificara la acción
política y las inversiones realizadas, o como si detrás del museo más
«famoso» de la ciudad estuviera ¡nada más y nada menos! que el orgullo
bilbaíno. 

El museo encumbró a su arquitecto; F. Gerhy, a la Fundación norteamericana
que le cede su nombre —Guggenheim— y colocó a Bilbao en la
cartografía del mundo del espectáculo pictórico. La llamada del espacio
museístico fue escuchada por muchos ciudadanos de medio mundo que
identificaron a Bilbao con el Guggenheim y a Bilbao con la modernidad.

Pero Bilbao, no lo olvidemos, exhibe otros muchos galones; es la ciudad
industrial por excelencia, no sólo del País Vasco sino del resto de España.
Aquí nació la industria del hierro, la industria naval, la banca, los seguros,
el movimiento nacionalista vasco y el movimiento obrero. Aquí, alrededor
del entramado productivo minero, dio sus primeros pasos el Partido
Socialista, el Partido Nacionalista Vasco y después el Partido Comunista,
aquí se dieron las mayores huelgas del proceso industrial, aquí, en una
palabra, nació la modernidad. 

Bilbao es una ciudad que desde la conservación de la tradición construye
la modernidad en poco más de cincuenta años (1870-1920), pero
Bilbao es, sobre todo, vida urbana. Escribir en estos términos supone
comprender lo que significa el caos en la ciudad, la desorganización, los
barrios periféricos que miran, cuando no amenazan al centro de la villa o
el choque de culturas. Aquí nacieron algunos de los ideólogos del
fascismo español, bilbaínos fueron Rafael Sanchez Mazas, Bastida, etc.
Antes se había creado el nacionalismo vasco —Sabino Arana era de
Bilbao—. Facundo Perezagua —animador socialista y posteriormente
fundador del Partido Comunista—, hizo su carrera política en Bilbao y en
la zona minera de esta comarca. 

Lo que quiero indicar con estos breves apuntes es que Bilbao, a poco
que se rastree y se mire en sus entrañas aparece con todo su dramatismo
como una ciudad moderna, diría más como una ciudad exultante de
modernidad. Es, en consecuencia, una ciudad dramática que cuando quiere
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olvidar su historia no puede y cada vez que lo intenta debe recuperar el
dramatismo de su identidad urbana.

El espacio lúdico que ocupa el Guggenheim fue antes un espacio industrial,
allí al lado mismo de los terrenos que hoy ocupa la pinacoteca estuvo
enclavado el Astillero Euskalduna. El Guggenheim nace en este territorio
industrial, se ubica en tierra «sagrada», en el espacio dominado y defendido
por el tiempo, en un terreno que le ignora y que no le hace suyo y que
insistentemente le recuerda dónde está; en tierra industrial. Por eso, el
Guggenheim debe forzar su presencia y provocar el olvido del
simbolismo del solar que le ha visto crecer; la bancada industrial y naval. 

La desaparición que contemplamos en cada paso que damos de la industria
siderúrgica, de la industria naval, etc, no hace sino recordarnos lo que
hemos sido y de cómo el ser colectivo —la identidad— recoloca nuestras
aspiraciones en éste, nuestro pasado. La desaparición de los signos y de
los símbolos de Bilbao no significa el olvido de éstos sino su recreación
desde la simbolización de la historia pasada. Es esta operación la que
permite recordar que la industria es cultura y que como tal penetra,
invade las «costras» de la sociedad bilbaína.

La ría —el Nervión— cita permanente de nuestro viaje, es probablemente,
a efectos simbólicos, el recuerdo vivo, imperecedero de lo que es Bilbao.
No es extraño que cualquier intento por olvidar, aunque a mí me gusta
más emplear la palabra ocultar, el pasado y el presente de lo que Bilbao
fue y es ponga «sobre aviso» a los ciudadanos de la villa. 

Bilbao es complejidad, es la historia viva del choque entre la tradición y
la modernidad, es la ciudad de los contrastes, es la ciudad donde
pueden verse las cicatrices de las consecuencias de los procesos sociales
y económicos que enturbian nuestra paz social en los últimos ciento
veinticinco años. 

Tengo la impresión que el Guggenheim, colgado sobre la ría, es algo
sobreimpuesto a la ciudad, es una «operación de marketing», no creo que
Bilbao estuviera necesitada de cirugía de modernidad porque si algo le
sobra a Bilbao es modernidad. Es como si estuviéramos delante del intento
de suspender en el aire, en un nuevo ciclo posthistórico, las tendencias que el
futuro presenta a los ojos de los bilbaínos. Otra cosa, y este hecho sí puede
ser objeto de debate social, es que Bilbao, por sí sola, quizá no hubiese
sido capaz de desentrañar con sus fuerzas lo que quería hacer con su futuro 

El Guggenheim es un éxito comercial, es un éxito mercantil, que poco
tiene que ver con el Bilbao moderno, cosa distinta es que al pragmatismo
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mercantil de los bilbaínos les interese porque puede ser fuente de divisas
y ganancias. Pero, tengo dudas sobre que la ostentación del Guggenheim
se pueda reclamar como el triunfo de Bilbao, creo que es más bien el
éxito de un islote, de un fragmento de la mercantilización globalizada del
arte, es como si a los bilbaínos se les dijera; «coloquemos ahí esa franquicia
y a ver qué pasa». Lo que ha pasado es que el ocio artístico y las clases
medias, que acostumbran a tomar las ciudades con pedigrí los fines de
semana, hayan visto en el Guggenheim, y no tanto en Bilbao, uno de sus
destinos para seguir siendo «diferentes», reproduciendo el orden de la
simulación y poder de esta manera contar el lunes laboral su «último
descubrimiento» de la sociedad del ocio globalizado.

Con Olabeaga y la península de Zorrozaurre en el horizonte inmediato,
reemprendo el camino pensando que el redescubrimiento que hay que
hacer sobre lo que hoy es la ciudad de Bilbao no lo vamos a encontrar ni
en el Guggenheim ni en la representación que de él se hace, sino en la
ría y en la periferia de ese centro que tanto se enorgullece de ser lo que es.
En Bilbao lo que queda son las huellas de los dinosaurios de la industria,
del sufrimiento acumulado y de los costes que tiene la modernidad. Por
eso, amigos míos, su paisaje es tan complejo, es tan difícil de captar y
por eso el Guggenheim no es sino un subterfugio comercial, un «añadido»
para una ciudad que lo aprecia porque le aporta clientes pero que no le
añade nada a su ser. Bilbao está en la historia, el Guggenheim en los
flujos mercantiles de la globalización artística. Bilbao no se mira en el
icono museístico sino que lo vende, la han querido convertir en ciudad
franquicia y ha demostrado que también vale para eso.

Nuestro camino desemboca en la entrada del Museo Marítimo, donde se
exhibe aquello que ha dejado de ser útil para la vida cotidiana, aunque
forme parte de la vida cotidiana, pero no deja de ser significativo que su
pérdida de funcionalidad o su superación tecnológica haya dado «con
sus huesos de metal» en un museo. Pero claro, Bilbao mantiene un idilio
con su ría y el museo —esa institución desmitificadora— exhibe el resultado
del matrimonio; barcos, tecnología marítima, historia en una palabra, se
exhibe en un intento de atarse al mundo y a lo que somos, en un nuevo
ejercicio de recreación de la memoria y de encuentro con la historia,
demostrando que los museos también exhiben identidad.

3. Los destinos de Olabeaga

Caminando sin cesar y guiado por el afán de encontrar nuevos matices a
la ría, penetro en ese espacio urbano que encerrado en sí mismo se
denomina Olabeaga. Está el suelo de este barrio protegido por cuatro
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murallas que lo contemplan desde la distancia cercana y le mantienen
encerrado en sus fronteras naturales; la ría y la ciudad.

Es Olabeaga, ciertamente, otro Bilbao; tan cerca, pero tan lejos del
glamour del Guggenheim; tan lejos, aunque pueda tocarlo con los dedos,
del hotel Sheraton; tan lejos, pero tan cerca del Sagrado Corazón; al lado,
aunque lo sienta y no lo vea, de San Mamés —la Catedral—. En este
barrio descubro uno de los misterios del viaje que he iniciado una hora
antes; ¿cómo se puede estar tan cerca de todo y tan lejos de casi todo?,
¿cómo sólo mirando hacia fuera puede terminar encontrándose el lugar,
«su» lugar en el barrio?, ¿por qué es el vecindario la unidad que absorbe
sentido?, ¿cómo produce éste la identidad sin casi ser consciente de que lo
está haciendo? Pero ante los misterios sólo cabe rendirse y descubrir que
así es la ciudad, tan cerca y tan lejos, tan inmediata y tan lejana. 
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Olabeaga es el producto de una historia que se inició en los albores del
siglo XIX, que no termina de cerrarse, que está abierta, donde la ciudad
de Bilbao tiene un lugar preferente, pero donde la vecindad es consciente
de lo que es, destila personalidad y el barrio no es un enclave residencial,
sino un enclave de vida. Encerrado sobre sí mismo, este barrio sólo puede
mirar hacia adentro, atrapado como está entre la autovía, que le construye
su cielo, la antigua carretera de entrada y salida de la ciudad que le
señala el sur y las vías del ferrocarril que le recuerdan que las fronteras no
sólo separan pueblos y naciones. Sólo el ciudadano que mira hacia
adentro, hacia su barrio, y la ría rompen la frontera. Una vez más, la ría
omnipresente ofrece la salida, ofrece el viaje, la huida si fuera necesaria. 

Al otro lado de la margen izquierda por la que caminamos está la
península de Zorrozaurre. Es este lugar un núcleo histórico, es una zona
industrial y hoy está casi en la lista de espera de otros afanes urbanísticos
que especulan con la ciudad, la transforman y la «modernizan». Pienso,
mirando a los antiguos apeaderos fluviales y los descargaderos de
mineral, que no sé muy bien para qué querrán modernizar Zorrozaurre, qué
afanes esconderá y ¿por qué no se redecora, en vez de desconstruirlo?
Será, quizá, ¿que las clases medias bilbaínas se han cansado de un
paisaje urbano que casi desconocen y quieren que Bilbao sea una ciudad
moderna? Valiente paradoja; de la modernidad para la modernidad, a
través del ojo del arquitecto y de la transformación urbana.

4. Zorroza y Bilbao

La carretera continúa casi en línea recta y ya a lo lejos se atisba el barrio
de Zorroza. Es este barrio un viejo bastión de Bilbao en la frontera con
Burceña-Barakaldo. Es un enclave de población donde lo más antiguo de
él está adosado a la ría y a lo que queda de lo que fue en otros tiempos
un pujante puerto marítimo, enclavado en La Punta. Hoy está dominado por
industrias, algunas de ellas abandonadas —como la antigua Jabonera—
en espera de recibir el título honorífico de monumento del numeroso
parque de arqueología industrial que el recorrido por la ría permite ver y
contemplar. Las industrias que resisten conviven en un reducido espacio
con una pequeña población, mayoritariamente de etnia gitana, y con un
campo de fútbol, enclavado en lo que en otros tiempos fue una base
militar que, en la década de los ochenta, decidió cambiar de destino y
abandonar Zorroza. 

Para llegar al núcleo central de población hay que atravesar la carretera
principal que conecta Bilbao con los municipios de la margen izquierda
—Barakaldo, Sestao, Portugaleta y Santurce—. Allí las hileras de casas
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se abren hacia el cielo, unas chocan con las nubes y otras escalan colina
arriba, intentando colonizar espacio arrebatado a la montaña. Tierra de
inmigrantes que llegaron a este lugar en la década de los sesenta en
busca de trabajo y fortuna y hoy componen el núcleo principal de este
barrio. Aparentemente Zorroza es una de las periferias de Bilbao, aunque
de hecho cuesta reconocer que sea un barrio de la ciudad de Bilbao,
quizá porque la cercanía al núcleo duro de la margen izquierda; Baracaldo
y Sestao, le ha acabado convenciendo que mejor se mira en ellos y no
dirige la vista hacia la capital. No obstante, es Bilbao, pertenece a
Bilbao. Pero ese carácter de periferia, de lejanía relativa del centro
urbano principal, provoca que el barrio haya ido tomando un carácter de
ser pero no de pertenecer; de estar en Bilbao, pero de no ser Bilbao.
Quizá porque como me explicaban unos vecinos de este enclave, con
esa economía de palabras tan querida en este barrio: «Zorroza es Zorroza»
¿Será, lo que estos vecinos me decían, un principio de independencia?
O quizá es que para ellos la independencia no es necesaria porque, ¿ya
son independientes? 

Zorroza recuerda a cualquier población urbana de nuestras grandes
urbes; sin solución de continuidad las calles suceden a las casas y las
casas a las calles; la carretera principal recuerda cuál es la vía de entrada
y cuál la de salida, sólo la cercanía de la ría nos acerca la imagen de
que es un barrio ribereño, por más que ni la una ni el otro se miren como
si el segundo —el barrio— se hubiera constituido sobre dos historias
paralelas, se ha alejado de la ría para ser él mismo, pero no ha podido
tomar la distancia suficiente para olvidar sus orígenes ribereños. Por eso
no deja de ser bastante ficticia la imagen y la fama que arrastra este
enclave bilbaíno de que nunca la ría y el barrio han querido encontrarse,
como si la ría renegara del barrio y como si éste en venganza hubiera
decidido vivir de espaldas al agua. 

Uno se encamina con sus pensamiento, abandonando por momentos la
ribera del Nervión, hacia el puente de Burceña —frontera de Bilbao con
Barakaldo— preguntándose ¿dónde queda Bilbao para Zorroza? o ¿qué
hay de Bilbao en Zorroza? ¿Será que la «traición» a la ría le condena a
vivir mirando a la carretera?

5. Las periferias de Barakaldo

Ahora es la carretera que divide a Zorroza la que nos indica la dirección
a seguir, entramos en Baracaldo a través del puente de Burceña, erigido
en honor del río Cadagua. Estamos, como ocurría con la visita al barrio
anterior, en la periferia de Baracaldo. Entramos en los territorios de lo que
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los urbanistas denominan una periferia consolidada. La mirada de este
caminante no sabe bien donde detenerse, donde parar la vista para
describir lo que hoy es Burceña. 

Burceña es la presencia de la industria —Mebusa, Gruber…—, perviven
también antiguos caseríos que se niegan a la reconversión o, mejor aún,
a su desaparición. La convivencia del caserío con la industria nos recuerda
que nada de la margen izquierda del Nervión ha quedado fuera del
«furor» urbano, de las construcciones aceleradas, de la prisa por ocupar
cualquier milímetro de suelo urbanizable y que sólo las pequeñas plazas
y los frecuentes bares nos recuerdan y nos hablan de qué es la socialidad;
una socialidad en todo caso encorsetada en un espacio urbano constreñido
y dominado por fábricas y casas. Comentaba con algunos vecinos que
igual es mejor no empeñarse en sentar a los escolares en las aulas para
explicarles lo que es el fenómeno urbano y los efectos de la industria y
traerlos aquí, que vean, que toquen la ciudad. El paseo por este barrio
debiera servirnos para captar las esencias de cómo se elabora y cómo se
crea una de las posibilidades de construcción de lo urbano, cómo impacta
la ciudad sobre los núcleos de población, cómo desaparecen las áreas
rurales, por qué los caseríos de antigua planta no tienen sitio en este
precipitado urbano. 

El dinamismo urbano no se ha detenido, pasear por su calle permite ver
cómo aquí y allá se han levantado edificaciones nuevas, algunas de
cierta calidad y de buen gusto, otras adosadas materialmente a la carretera
principal que la atraviesan. Las hay que insisten en instalarse a la entrada
de la fábrica, como si de ellas dependiese la subsistencia de la empresa
o el control de calidad de los productos industriales. 

Que lejos queda Burceña del viejo sueño de los urbanistas ingleses del
siglo XIX o las desesperadas llamadas de atención del locuaz Howard
cuando quería rehabilitar la ciudad moderna con sus ideas sobre la ciudad
jardín. En Burceña tampoco se habla de Le Corbussier, no hay lugar, por
supuesto, para el art decó. El modernismo o el racionalismo no tienen
cabida en sus calles. Por sus calles no transitó Ildefonso Cerdá, el barón
Haussman u otros constructores de ciudades, las vanguardias se olvidaron
de este pedazo de tierra y sólo la huella de sus habitantes recuerda lo
que es vivir en la ciudad. 

Quizá sea la «maldición» urbana la que nos impide atisbar algo más de
seis árboles, ningún jardín y sí la hegemonía del urbanismo que une y que
destruye. Ambos procesos los desarrolla a la vez, con igual pasión y con
similar constancia. Creemos en nuestro paseo haber encontrado una tarea
para los héroes que en el mundo son; rescatar el urbanismo de las garras
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de la especulación urbana, conceder a las ciudades la posibilidad del
encuentro en la calle y en la humanización de los entornos urbanos.

Abandonamos esta población siguiendo la dirección que nos marca la
acera que sirve a la carretera comarcal que se dirige hacia Lutxana. Es
éste un viejo barrio baracaldés, atrapado entre fábricas, empresas
químicas y viejos talleres. Es, como el resto de la periferia baracaldesa, de
fuerte personalidad. Sus moradores se acostumbraron a vivir alejados de
la administración municipal y tuvieron que suplir la falta de atención de la
administración municipal con la solidaridad. Nació así una sociedad civil
que fue un «sindicato de ayuda mutua», basado en el conocimiento
personal de las gentes y en las relaciones cara a cara. Por eso, Lutxana
no es sólo un barrio de Baracaldo; es una sociedad civil que se presta a
ser administrada desde el bastión municipal, pero sin creerse demasiado
que ellos sean otra cosa que «de Lutxana». 

Casas, calles y fábricas discuten permanentemente sobre quién domina a
quién. Incluso en ocasiones, las discusiones —recordemos los conflictos
con Sefanitro a finales de la década de los años setenta— desbordaron
las previsiones y se transformaron en conflictos de gran calado y de
manejo improbable. Lutxana, vista de lejos, parece estar adosada a la
empresa Sefanitro —fabricante de amoníaco y fertilizantes—. Todo el
barrio se ha tenido que dotar de una pitutaria especial y de una paciencia
infinita. Cuando la contaminación no figuraba en los manuales de economía
como coste medioambiental y cuando el desarrollo sostenible o la gestión
del medio ambiente eran opciones desconocidas, Lutxana ya conocía, lo
sabía por experiencia, lo que era trabajar para conseguir un mundo sin
contaminación ambiental o como se podía soñar pero no vivir sin estar
adosado a la fábrica. 

La decencia de los distintas administraciones municipales democráticos se
nota hoy en las calles de este enclave baracaldés, por más que a todos
estos núcleos urbanos les ocurre que, en general, han tenido que
acostumbrarse a un urbanismo defensivo que les ha permitido adecentar la
infraestructura urbana, pero que les ha impedido modificar estructuralmente
núcleos urbanos tan hechos, tan desarrollados, donde la lucha por el
espacio no sólo era/es norma de supervivencia sino la expresión de una
forma de vida ciudadana. El minimalismo de las previsiones y de la
planificación urbana ha sentado cátedra y fortuna en estas tierras, de tal
forma que si alguien quiere estudiar cómo se puede vivir solidariamente
entre casas, calles y fábricas, Lutxana es un buen laboratorio.

Abandonamos Lutxana, siguiendo la línea que marca la desembocadura
de la ría. Nos volvemos a encontrar con el agua después de dos
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kilómetros de abandonarla, la perdimos en Zorroza y la recuperamos en
Baracaldo, justo debajo del descargadero de fertilizantes de Sefanitro y
al lado mismo de lo que fue el punto de llegada de los trenes mineros de
la Orconera. 

Una vez más, la ría se ensancha y se abre como si necesitara más espacio
para seguir siendo ella misma. Al otro lado de la margen, Erandio nos
mira, por más que el viejo barco —el gasolino— que unía Baracaldo
con este vecino haya pasado a mejor vida como medio de comunicación
entre ambas márgenes, pero la economía se ha impuesto una vez más a
la historia y a las señales de lo que en otros tiempos fue, y hoy parece
que ya no puede ser. 

El puente de Rontegi hizo el milagro de unir las márgenes de la ría y
desde entonces es como si éstas ya no se reclamaran de la división social
que distinguía a quienes vivían a uno y a otro lado de la desembocadura
del Nervión. La margen derecha fue «ocupada» por las clases medias y
la margen izquierda recreó su sentido social para transformarse en núcleo
residencial, a poco que el cierre de Altos Hornos y la reconversión de la
industria tradicional dictara la reconfiguración de su estructura social.
Sólo el valor de la tradición y el recuerdo de su pasado mantuvo vivo el
viejo cuadro de lo que la cultura industrial había construido en su recorrido
de más de cien años de historia; la Bizkaia obrera, industrial enclavada
en la margen izquierda y la Bizkaia residencial de la margen derecha;
dicho de otra manera, el «mundo de los ricos» y el «universo de los pobres».
La ría mediaba en esta disputa poniendo dificultades al encuentro social
de ambos mundos. Cuando éste se hizo posible fue porque, en gran
medida, el conflicto se había casi disipado, o cuando la movilidad social
de los hijos de la clase trabajadora orientó su acción residencial hacia la
ocupación espacial de lo que en otros tiempos habían sido lugares
prohibidos en la margen derecha del Nervión. 

6. La transformación de Barakaldo

Una sucesión de monumentos mineros saludan nuestra llegada a lo que
fueron los terrenos donde estuvo enclavado la siderurgia de Altos Hornos
de Vizcaya; viejo símbolo de la riqueza y del desarrollo económico, no
sólo de la ría y de la zona minera de Bizkaia, sino de todo el País Vasco,
industria viva donde las haya que articuló durante casi cien años la vida
social, política y económica de toda la margen izquierda. 

La sociología descriptiva de las familias baracaldesas se distinguía por
dos cosas; por donde trabaja el padre-cabeza de familia. Había, sobre
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todo, cuatro opciones; Altos Hornos de Vizcaya, La Naval, La Babcok
Wilcok o la General Electrica y donde iban a estudiar los hijos; formación
profesional o bachillerato. En el primer caso, había que acudir a la
Escuela de Maestría o a las Escuelas de Aprendices que patrocinaban
estas grandes empresas y donde las grandes factorías preparaban a sus
futuros trabajadores. Los que estudiaban bachillerato iban a los PP. Paúles
o a los PP. Salesianos. Las mujeres iban a los diversos colegios de monjas.
El Instituto público llegará a finales de la década de los sesenta. En la
sociedad civil baracaldesa existía la creencia de que las clases medias
profesionales enviaban a sus hijos a los PP.Paúles, mientras que de la
clase obrera se ocupaban los PP. Salesianos. 

En todo caso, Baracaldo, y en general toda la margen izquierda, vivió
«atrapada» por la dinámica de estas grandes empresas. Su peso político
fue muy grande, poniendo y quitando alcaldes e influenciando en las
decisiones que se tomaban; sus efectos económicos fueron indispensables
para la vida ciudadana del lugar, la poca vida social que no se realizaba
en la calle tenía su origen en la responsabilidad social corporativa que
estas empresas desarrollaron —financiaban equipos de fútbol, equipos
ciclistas, clubs de montaña, etc.—. 

No he de repetir que este mundo ha desaparecido, quizá lo ha hecho
para recordarnos que nada es lo que parece y que la eternidad sólo es
obra de Dios. Altos Hornos dejó tras de sí una huella difícil de superar
para la margen izquierda, La Naval es una copia de lo que llegó a
tener, la Babcok dirime en estos tiempos su futuro después de mil y una
reconversiones y la General es una caricatura de la empresa que fue.

Al viajero que escucha estos datos le vienen a la cabeza varias preguntas,
¿cómo han sobrevivido estas poblaciones a un impacto tan significativo?
¿qué ha pasado con los ciudadanos que ahí vivían? ¿tiene futuro esta
comarca? Lo que ocurrió no es muy distinto a lo que hemos podido
analizar en estos procesos de desindustrialización; fueron tasas de paro
muy altas, un futuro amenazador para las nuevas generaciones, miles de
trabajadores prejubilados a una edad inverosímil, la crisis de un modelo
de desarrollo económico y la incertidumbre como norma de vida. 

Fueron el funcionamiento de las ayudas públicas quienes ayudaron a la
ciudadanía de estas poblaciones a sobreponerse del «desastre». Nuevas
formas de producción —basadas en la industria de los servicios, del ocio
y consumo— aparecen hoy como los sustitutos funcionales de la gran
industria. De hecho, el desplazamiento de la estructura productiva es
espectacular; se transita de la industria a los servicios, de la estrategia
productiva del hierro y los barcos, a la venta de ocio y consumo; ¿podemos
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hablar de que ésta margen está transitando desde Altos Hornos a Ikea;
desde la Naval a Carrefour o de la Babcok a Leroy-Merlin? 

Barakaldo rompe con su etapa anterior, «rompe» de manera obligada y
rompe con casi ciento cincuenta años de historia. La década de los
noventa había avisado y expuesto a todos los que querían escuchar de
que la etapa del Baracaldo industrial, la época de Altos Hornos o de la
Naval estaba pasando a mejor vida y de que se estaba enterrando una
etapa: ésta había durado algo más de un siglo. Para todos aquellos que
quieran recrear lo que la margen izquierda fue, es decir, para todos los
que quieran encontrar lo queda del Barakaldo centenario, industrial, hay
que decirles: tengan prisa, podrán hallarlo «aquí y allá», en los rincones
de las calles, o mejor aún, sino lo encuentran vayan a los parques
temáticos o revuelvan entre los restos de la arqueología industrial, ahí
hallarán las piedras y las máquinas de lo que fue la margen izquierda del
Nervion. 

Para un hijo de ese pueblo, el paseo por Barakaldo es un sobresalto tras
otro: uno cree que va a encontrarse con los viejos sonidos de la infancia;
la sirena de la fábrica, los partidos de fútbol en la calle o que van aparecer
detrás de cada esquina las reliquias del pasado industrial y lo que ve es
una transformación urbana que ha «liquidado» por derribo viejos hitos de
la estructura urbana baracaldesa; la «Plaza de Abajo», por ejemplo, se
ha transformado en una intervención urbanística que ha construido cientos
de piso de calidad dentro de un plan que quiere recuperar la margen
derecha del río Galindo, —aunque la reconstrucción medio ambiental del
lecho del río sea una misión ciclópea, hoy por hoy imposible ya que los
casi cien años de vertidos tóxicos lo dificultan sobremanera— y que se
extiende más allá de lo que cualquiera hubiera podido imaginar. 

Uno comenta con los amigos que le acompañan, ¿qué queda del Baracaldo
industrial? Queda la añoranza de un mundo que se ha ido, pero también
la esperanza de una población que ha sabido contraponerse a los
infortunios de la crisis y que ha hecho de la esperanza virtud y del futuro
una profesión de fe en sus posibilidades, queda la pugna por mantener
la tradición allá donde triunfa la modernidad; queda la ilusión por no
dejarse sepultar por los parques temáticos, aunque bien es verdad que
las ruinas industriales y el urbanismo defensivo nos retrotrae una vez más,
como hemos ido viendo a lo largo de nuestro paseo, al pasado de una
sociedad industrial que ya no puede recrearse en la industria y desde la
industria, pero donde la industria ha depositado su huella indeleble.
Barakaldo se empeña y seguramente se empeñará en erigir un futuro sin
depender de su tradición industrial y de su reciente historia, pero no puede
desprenderse ni de la una ni de la otra. 
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7. Las colinas de Sestao

Abandonamos Barakaldo sorprendidos por lo que hemos visto y por lo
que nuestra imaginación nos ha dejado intuir y nos dirigimos al pueblo
vecino, Sestao. Entramos en este municipio por el barrio de Simondrogas.
Es este enclave una auténtica conmemoración al ghetto urbano. Es un
viejo enclave obrero —en él nació, como se apresuró a recordarnos un
vecino, Panizo (futbolista del Athletic de Bilbao y vieja gloria de una
manera de hacer las cosas que hoy no entenderíamos)—. Hoy es un
barrio desgastado por su uso, viejo bastión de un urbanismo imposible,
recogido al final de una cuesta, pegado al río y seducido por una
historia que ya ha pasado delante de su puerta y que le ha abandonado
a su suerte. Está, casi en su totalidad, ocupado por miembros de la etnia
gitana que han hecho de él su morada y su bastión, seguramente a la
espera de que alguien decida que hacer con Simondrogas. 

Un calle en cuesta nos lleva en unos centenares de metros a la calle Rivas
—colindante con las extintas instalaciones de Altos Hornos de Vizcaya—.
Uno de los hornos altos se mantiene en pie como recuerdo de lo que fue
y ya no es, como si la arqueología de la era industrial se hubiera apropiado
de un espacio que antes fue pero que ya no es; oficio difícil el de
arqueólogo ocupados como están en revivir aquello que está muerto. En
esta calle por la que andamos trajinaban los trabajadores de la siderurgia
antes de entrar al tajo. Vieja morada de esa clase industrial, hoy es el
hogar de aquellos que no pueden moverse porque no tienen recursos
para ello o de aquellos otros a los que su nomadismo les impide fijar
residencia. Ocupadas sus viviendas, al igual que las de la calle contigua
Chávarri, por una población mayoritariamente gitana, es como si el
tiempo se hubiera parado a las puertas de estas calles. 

Sus moradores se asoman a las ventanas y miran para ver que lo que
antes era ya no es. Lo que ven es un solar abandonado u ocupado por
la acería que por no echar no echa ni humo. Ya no hay sirenas, ni ruidos
procedente del interior de la fábrica. La fábrica ya no es, pero la calle sí
y ellos siguen ocupando un lugar intermedio. Me preguntan, ¿qué lugar
tienen en la estructura social de la margen izquierda, los residentes de
esta zona de Sestao? No tengo una respuesta clara para esta cuestión,
quizá no hace falta buscarla porque el tiempo da y quita, indica y
desaconseja. 

El edificio cerrado de la antigua Escuela de Aprendices de Altos Hornos
de Vizcaya nos trae a la memoria otras fechas, otros datos y otros usos,
pero también ella está cerrada y la mugre del entorno se ha apoderado
de sus paredes. Es como si entre el desierto que queda después de la
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desaparición de esta empresa y el espacio urbano colindante se hubiera
decretado un edicto de simetría. 

Caminando por la acera de esta calle llegamos al cruce de la Iberia. No
puedo menos de recordar aquellos dos obreros que penosamente subían
esta cuesta en el cuadro homónimo de A. Arteta, ¡qué lejos queda todo
esto! Mientras tanto, Sestao desciende vertiginosamente hacia la dársena
de la Benedicta y anexa a ella al final de esta cuesta lo que fue, una vez
más, Altos Hornos de Vizcaya. 

Es Sestao un pueblo de cuestas, del que no me explico cómo no han
salido generaciones de atletas. Nunca una colina ha dado tanto juego a
la planificación urbana; pero es ésta una población que sabe lo que es
trabajarse el futuro, lo que es el sufrimiento y, al igual que Baracaldo,
sabe lo que es sobrevivir. 

La margen izquierda desprende austeridad y fortaleza, ese es su secreto.
No busquen aquellos que se acercan a sus aceras sofisticación en sus
residentes. La calle es un fiel reflejo de esto. Es muy difícil encontrar en su
urbanismo monumentos o recuerdos de su pasado glorioso y no porque
no lo haya tenido, pero las batallas de este municipio son de otra calidad,
sus monumentos no están recogidos en parques temáticos al uso. Pase usted
de esas cosas y transite por sus calles, hable con sus gentes y descubra el
pluralismo, la tolerancia y la dignidad.

El descenso por la cuesta de La Iberia trae a la memoria la dureza de
otras vidas, pero cuando termina el descenso y llegamos a la ensenada
encontramos un panorama que rompe con los pensamientos más duros
y siniestros. La dársena de la Benedicta se abre y nos deja ver la
desembocadura de la ría del Nervión. 

La ría que hemos seguido en muchos de sus tramos baja para confundirse
con el mar. Sestao se acaba aquí, junto a la ría, para dar paso a
Portugalete. Su puente colgante es el broche de oro de la ría. Su forma
se asemeja a un arco que nos recuerda cuál es la frontera; donde
empieza y donde termina el mar; donde la ría se hace mar y el mar se
hace ría. Son momentos de confusión donde la historia se confunde con
el mito y las márgenes se reencuentran en un juego sin fin donde nada es
lo que parece y donde la ría mece a todos en su encuentro con el mar. 

Portugalete despliega ante nuestros ojos sus encantos de villa elegante; la
iglesia de Santa María, la torre de los Salazar, el palacio de los Chávarri,
son visiones de un pasado que está aquí, aunque para estar el pasado
haya tenido que pagar un precio elevado. La iglesia centenaria se ha
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modernizado; la torre militar se ha transformado en un edificio de servicios
y en el palacio de los Chávarri ya no viven los Chávarri, aquellos
potentados que hicieron del riesgo y del juego de poder su vida, lo que
les permitió fundar industrias —entre otras, Altos Hornos—; representar en
el Parlamento de Madrid sus intereses económicos, definirse como liberales
o conservadores dependiendo del juego de los aranceles y definir, en
gran parte, el modelo de desarrollo económico vizcaíno y español. Desde
su palacio en Portugalete dirigían sus operaciones mercantiles e industriales,
veían el movimiento de los barcos y cómo salía el humo de sus fábricas. 

8. Al encuentro del mar

El recientemente restaurado hotel nos recuerda la historia de este enclave
y lo que Portugalete fue; el lugar de encuentro de las clases pudientes del
lugar que antes de colonizar Las Arenas y crear Neguri encontraron aquí
el espacio «natural» de convivencia. Otra cosa es que hoy en día el municipio
atrapado por el crecimiento desmesurado de la década de los cincuenta
y sesenta, se haya transformado en uno de los pueblos con mayor densidad
del Estado. Hay claramente dos Portugalete; la parte de abajo que corre
paralela a la ría y representa a su tradición histórica y la zona alta; el 

BADOSA, 
«Reflejos Macroestructuras-2» 
(Hacia el encuentro con el mar 

tras el Puente de Bizkaia), 
1974, 73 × 92, óleo sobre lienzo.
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Ensanche, que ha trepado por la colina ganando espacio urbano allí
donde no había sino campas, penetrando en Sestao y descolgándose
hasta casi llegar a Ortuella.

El camino transita por el paseo que sobre la ría pasa debajo del puente
colgante y se dirige hacia la Escuela de Náutica, lugar donde se han
formado nuestros marinos mercantes, y mira ya hacia el puerto y al pueblo
de Santurce. Es éste un paseo popular por el que transita la ciudadanía
de ambos municipios. Caminamos por el resultado de una de las mayores
obras de ingeniería civil de su tiempo; el encauzamiento de la ría del
Nervión, que trajo fortuna y seguridad a los comerciantes y marinos que
por ella transitaban. Es la obra del recordado D. Evaristo Churruca. 

El camino se acerca ya a su final, Santurce se abre ante nosotros enseñando
su cara más preclara; la de la nostalgia. Fue puerto marinero, pero los
servicios portuarios tan cercanos a él y la crisis de vocaciones acabó con
él. Hoy es una miniatura que casi no cabe ni en las guías que recuerdan
su existencia. Es Santurce, paradójicamente, un pueblo dominado por su
vocación portuaria, con un abigarrado urbanismo que se refugia en ser,
a la vez, sede industrial y lugar de servicios, pero que, al igual que
hemos presenciado en otros municipios de nuestro recorrido, está atrapado
por la inercia de su historia, por querer hacer más de lo que se podía
hacer; por haber entendido que el urbanismo en otros tiempos era «cuestión
secundaria» del que no había que preocuparse y que la ciudad no era
sino la pugna natural de los individuos con su entorno. Pueblo de poco
espacio, tan metido en su centralidad y con tan poca reserva de suelo
urbano, ha querido resolver su propio proceso de transformación urbana
a través de estrategias defensivas. Ha mejorado infraestructuras, ha limpiado
sus calles, ha edificado en todos los rincones del municipio y hoy está
atrapada entre un pasado que la constriñe y un futuro que deberá ser
más o menos una proyección del presente.

Conclusión

El viaje se termina. Hemos asistido fascinados a un paseo por el pasado,
por el presente y por el futuro. Hemos sido testigos de un proceso de
transformación urbana, muy condicionado por el pasado, que hunde sus
raíces en una concepción defensiva sobre cómo actuar sobre los enclaves
urbanos. Pero hoy es la margen izquierda una tierra de contrastes y de
fragmentos, donde empresas, fábricas, desorden urbano, desarrollos
urbanos avanzados, sociedades civiles organizadas y nostalgias del
pasado, conviven en una extraña mezcla donde todo es lo que parece y
todo niega a las apariencias.
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