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La obra de arte es sólo la punta de un iceberg de procesos conscientes e 

inconscientes, deliberados y azarosos, conocidos y desconocidos que coexisten con la 
propia obra. En tal sentido, uno de los objetivos de la investigación artística es visibilizar 
el proceso artístico para actuar a través de él, sin depender de sistemas epistemológicos 
ajenos a la propia praxis. El marco teórico de esta tesis sigue la línea de investigación 
marcada por dOCUMENTA(13), apostando por una investigación artística en relación a 
lo real. Básicamente, se concibe lo real como la naturaleza y la realidad, como nuestra 
concepción de ella. Como síntesis y ejemplo visual, se presenta una de las escenas 
finales de la película American Beauty1, la cual muestra una simple bolsa de plástico 

flotando por corrientes de viento. Esta secuencia, su tiempo, su luz, la voz en off, la 
música, las hojas secas que vuelan junto a la bolsa, la pared de ladrillo rojo del fondo, 
entre muchas otras cosas perceptibles o no, visibilizan la pregunta de investigación de 
esta tesis: el proceso artístico ¿ocurre o se hace?

Para Cristoph Menke el arte se encuentra en el tránsito y la divergencia entre la 
capacidad y la fuerza2. La capacidad es poder hacer algo e implica repetir una forma 
general. La fuerza es lo contrario a la capacidad, ya que no tiene forma pero es 
formadora y es activa pero inconsciente. En la fuerza del arte, está en juego nuestra 
fuerza. Por tanto, el reto de esta tesis es visibilizar esa transición entre una y otra. En 
consecuencia, la propuesta concreta, entre otras posibles, se centra en el estudio y 
la práctica de la repetición en el proceso artístico. Jacques Derrida sostiene que el 
número de la repetición es el tres3. Gilles Deleuze distingue tres niveles de repetición, 
cuyo campo fundamental es el arte: repetición externa o reproducción, repetición interior 
o acontecimiento, y la repetición que pone en relación ambos niveles4. Este estudio 
encuentra correspondencias entre estos tipos de repetición y la noción de intracción de 

Karen Barad5, basada en el fundamento de que los seres existen dentro de fenómenos 
mediante una permanente re-configuración intractiva e iterativa. De esta forma, el 
resultado esperado de la investigación no es tanto una obra de arte, sino la puesta en 
práctica de nuevas posibilidades de agencia a través del proceso artístico. La intuición 
o hipótesis se basa en que el tránsito entre la repetición y la diferencia en el proceso 
artístico sea extrapolable a la relación entre fuerza y capacidad en arte, facilitando el 
movimiento del proceso artístico hacia lo real. Así, la niebla de la obra Fog Sculpture 

de Fujiko Nakaya6 emborrona cada hora el paseo del Museo Guggenheim de Bilbao. 
Tartamudean las descripciones, nunca es lo mismo aunque el mecanismo funciona 
siempre igual. Tiemblan los límites del objeto arte en su entorno espacial, temporal y 
material. El proceso artístico se abre al baile con lo real. 

TARTAMUDEO, TEMBLOR Y BAILE EN LO REAL
REPETICIÓN A TRAVÉS DEL PROCESO ARTÍSTICO0 

ABSTRACT
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A piece of art is just the tip of the iceberg of conscious and unconscious processes, 
thoughtful and casual, known and unknown, which coexist with the process of the piece 
itself. In this sense, one of the aims of artistic research is to make visible the artistic 
process to act through it, without relying on epistemological research fields from outside 
the art practice. The theoretical framework of this thesis follows the line of research 
established by dOCUMENTA(13) which is committed to artistic research in relation to 
the real. Basically, the real is conceived as nature and reality, as our perception of it. 
A summary and visual example of this research is one of the final scenes of the film 
American Beauty 1 which shows a simple plastic bag, blowing in the wind. This sequence, 
its timing, its light, the voice-over, the music, the dry leaves that float next to the plastic 
bag, the red brick wall on the background, amongst many other things, perceptible or 
not, represent the essence of the research question of this thesis: the artistic process, 
randomly happens or is it created? 

For Cristoph Menke, art is in transit and divergence between capacity and strength2. 
Capacity is being able to do something and implies repeating a generic form. Strength is 
the opposite, it has no form but is formative, it is active but unconscious. In the force of 
art, our strength is at stake. Thus, the challenge of this thesis is to visualize the transition 
between one another. Consequently, the specific proposal is focused on the study and 
the use of repetition in the artistic process. Jacques Derrida claims that the number for 
repetition is three3. Gilles Deleuze distinguishes three levels of repetition, which main field 
is art: external repetition or reproduction, internal repetition or event, and the repetition 
which connects the prior two levels4. This study finds correlation between these types 
of repetition and the notion of intraction by Karen Barad5, based on the foundation that 
beings exist within phenomena by a permanent intractive and iterative reconfiguration. 
Therefore, the research expected outcome is not a piece of art but putting into practice 
new agency possibilities through the artistic process. The hypothesis is based on the 
idea that the transit between repetition and difference in the artistic process can be 
extrapolated to the relationship between strength and capability, enabling the movement 
of the artistic process towards the real. Thus, the fog in the piece of art Fog Sculpture 

by Fujiko Nakaya6, blurs every hour the walk next to Guggenheim Museum in Bilbao. 
Descriptions stutter, it is never the same even if the mechanism works always the same 
way. The edges of the art object tremble in its spatial, temporal and material environment. 
The artistic process opens up to a dance with the real.

0. Abstract publicado en II 
Jornadas doctorales de la UPV/
EHU, Universidad del País Vasco 
/ Euskal Herriko Unibertsitatea, 
Argitalpen Zerbitzua-Servicio 
Editorial, 2019, p.189 [en 
línea]: <https://web-argitalpena.
adm.ehu.es/listaproductos.
asp?IdProducts=USPDF20DOKT>

1. American Beauty (Film) 
Directed by Sam Mendes. EEUU: 
DreamWorks Pictures, 1999. Los 
Angeles.

2. MENKE, Christoph, 2010. La 
fuerza del arte. Siete tesis. Revista 
INDEX, no 0, pp. 6-8. 

3. DERRIDA, Jacques. La 
escritura y la diferencia. Anthropos, 
Barcelona, 1989, p. 408.

4. DELEUZE, Gilles.  Diferencia 
y repetición. Amarrortu editores, 
Buenos Aires, 2002.

5. BARAD, Karen. Intra-actions, 
Interview of Karen Barad by Adam 
Kleinmann. Mousse Magazine 34. 
Milán, 2012, pp. 76-81.

6. NAKAYA, Fujiko. Fog Sculpture 
nº 08025 (F.O.G.), 1998.  Bilbao, 
Museo Guggenheim.
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4. GARCÍA-MATOS, Marta, op. cit. 

1. EL RESULTADO ESPERADO: UN PROBLEMA EN / CON / A TRAVÉS 
DE LA INVESTIGACIÓN ARTÍSTICA

Se empieza por el final, es decir, pensando en el resultado esperado. Es 
fácil, lo que se anhela no es tanto inventar, ni resolver un problema, sino 
visibilizar el proceso que implica adentrarse en él. Ahora bien, ¿qué tipo de 
problema-resultado se puede esperar de una investigación artística en forma 

de tesis doctoral? La combinación entre las palabras investigación, tesis y arte 
ya es en sí, si no problemática, si paradójica. Según Chus Martínez, “el término 
investigación artística es confuso por su similitud a la investigación como la 
conocemos en el campo académico. (…) Más que nada, sostiene una paradoja: 
la posibilidad de un sistema no deliberado en el corazón de otro deliberado”1. Por 
tanto, la presente investigación, al buscar ser más problemática que resolutiva, 
ha de atenerse a las posibilidades y oportunidades que pueda brindar esta 
paradoja. 

“Una paradoja es una espiral sin fin, y por eso para salir de ella hay 
que salir del mundo y crear uno nuevo” 2. Esta cita de Marta García-Matos 

la relaciono, casi de forma automática, con la siguiente de Jean Luc 
Nancy: “El arte es siempre el arte de hacer un mundo” 3. El autor, a partir 
de aquí, reflexiona sobre la relación entre el arte y el mundo, alejándose, 
paradójicamente, del llamado mundo del arte. De esta forma, se entiende lo 
que demuestra García-Matos cuando sostiene que “algunos tipos de paradojas 
están basadas en errores de la intuición, en asunciones demasiado generosas 
sobre nuestros objetos de estudio (a lo que yo añadiría demasiado generales) 
y la autora prosigue diciendo que su resolución está relacionada con una nueva 
definición, una reconsideración sobre la naturaleza de tales objetos y, que una 
vez adoptado el nuevo sistema, es recomendable que nos preparemos para 
algunas sorpresas más” 4. Por tanto, no se busca aquí definir qué es arte y qué 
no, qué es investigación artística y qué no, sino que se trata de internarse en 
sus procesos de despliegue, de perderse para luego encontrarse, a través de 
un permanente cuestionamiento de su naturaleza y una reconsideración de su 

sentido en la actualidad. 

En este punto, y tras lo dicho por Chus Martínez, se entendería que el arte 
y la investigación funcionan en direcciones distintas, si el primero supedita el 
proyecto al proceso, el segundo lo hace a la inversa. En este sentido, el arte no 
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responde a una lógica causal, mientras que la idea tradicional de investigación 
parece que si, ya que comienza con una idea y después trata de demostrarla. 

En relación a esto, y siguiendo con la noción de paradoja, Gilles Deleuze 
sostiene que ésta se configura como una fuerza en tensión entre dos sentidos 
opuestos, pero simultáneos5. Según el filósofo, la dualidad de la paradoja se 
encuentra en la profundidad de las ideas y los cuerpos sensibles y materiales, 
pero, a pesar de ello, no la identifica con el ser de las cosas, sino con su 
devenir. El autor afirma que este devenir no se puede reducir, ya que está fuera 
de la dimensión de las cosas limitadas y medibles. Es aquí, donde parecen 
reveladoras las palabras del artista Jon Mikel Euba6 cuando, al escribir sobre 
el proceso de la emblemática obra Bacchanale (1940) de Jon Cage, denuncia 
cómo la historia del arte al convertir las piezas de arte en mitos irrepetibles, 
invisibiliza su proceso. Euba sostiene que Cage al ver que la composición al 
piano no funcionaba, se vio en la tesitura de convertir el piano en un instrumento 
de percusión y para ello, cogió los materiales que tenía más a mano y los 
insertó en el interior del piano, entre sus cuerdas. Parece que Euba sostiene 
que este hecho, desde la perspectiva de la historia del arte puede concebirse 
como una anécdota, mientras que, en realidad, es fundacional para la obra. A 
través de varios ejemplos de este tipo, Euba define su libro Writing Out Loud 

como el esfuerzo por visibilizar el proceso artístico, algo que se toma prestado 
para delimitar el principal resultado esperado de esta investigación.      

Las obras que normalmente vemos en museos son expuestas como 
si fueran resultados pero, en realidad, estas piezas son sólo la punta de 
un iceberg compuesto por infinidad de procesos que son, fueron y serán 
constituyentes de la pieza, siendo perceptibles o imperceptibles. Por tanto, al 
igual que se ha ejemplificado cómo la historia del arte ejerce una invisibilización 
del proceso artístico, se puede afirmar que la cultura inevitablemente lo reduce. 
Digo inevitablemente porque mientras que el arte produce, la cultura divulga 
y, en los tiempos que corren, la difusión implica inmediatez y simplificación. 
Más contundente respecto al asunto, es el cineasta Jean Luc Godard diciendo 
que mientras la  cultura es la regla, el arte es la excepción y, por tanto, es la 
naturaleza de la regla, desear la muerte de la excepción7. Es por esto que, como 
sostiene Jorge Oteiza8, el artista siempre se siente incómodo exponiendo. Y es 
que son malos tiempos para la complejidad, la profundidad, la no-resolutividad, 
la lentitud que involucra atender a los devenires del proceso artístico desde un 

5. DELEUZE, Gilles. Lógica del sentido. 
Paidós, Barcelona, 1994 (Orig. 1969)

6. EUBA, Jon Mikel. Writing Out Loud. 
Dutch Art Institute (DAI), Arnhem, 
Netherlands, 2016, pp.185-186.

7. En sus propias palabras; There is 
culture and that is the rule. There is 
exception, and that is art. Everything tells 
the rule: cigarettes, computers, T-shirts, 
television, tourism, war. Nothing says the 
exception. That is not said. It is written, 
composed, painted, filmed. Or it is lived. 
And it is then the art of living. It is of the 
nature of the rule to desire the death of 
exception. GODARD, Jean Luc. Je vous 
salue, Sarajevo (film). Digido por Jean 
Luc Godard en 1993. Fragmento citado 
por Suely Rolnik en “Archive Mania”, The 
books of books, Catalog 1/3. Kassel: 
Hatje Cantz Verlag, 2012, p. 176.

8. OTEIZA, Jorge. Archivo audiovisual 
expuesto en la Casa-Estudio del artista.  
Fundación Museo Jorge Oteiza. 
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punto de vista no pasivo, sino productor, seas artista o espectadora9, escritora 
o lectora, músico o escuchadora, etc. Por tanto, ambas direcciones, la de la 
cultura y el arte, generan un sistema de contrariedades e incomodidades similar 
al entramado de la investigación artística producida en el contexto académico, 
como es el caso de este estudio. En este punto, una se cuestiona si dichas 
relaciones, tanto la del arte con la cultura, como la del arte con la investigación, 
son más interesadas o realmente necesarias. Responder a esta cuestión va 
más allá del objetivo de esta tesis pero, la dificultad que deriva de ella servirá 
como un reto o motivación, es decir, como una suerte de tensión permanente 
que obligará a un auto-cuestionamiento continuo del posicionamiento y 
aportación de este trabajo. De esta forma, lo producido en esta tesis, tanto en 
el ámbito académico (publicaciones, conferencias, colaboraciones con equipos 
de investigación10, el propio escrito, etc.), como en el cultural (residencias 
artísticas, talleres, exposiciones, etc.), se propone ser una salida responsable, 
rigurosa, crítica y productora a esta relación tensa y enredosa.

Así, como sostiene Carolyn Christov-Bakargiev, “el artista (a lo que yo 
añadiría el investigador en arte) está atrapado entre el poder emancipador de 
las prácticas artísticas – de la imaginación- y el hecho de ser un prototipo de la 
labor precaria y alienada que supone el  trabajo creativo en el siglo XXI” 11. Por 
tanto, este trabajo, para ser realmente productivo y útil, deberá de ser jugado, 
vivido e incluso sufrido, a través de esta coyuntura. De esta manera, se define 
el punto de vista de la tesis como el de una persona que busca y quiere producir 
algo en el campo de la investigación artística, con miras a que la narración de 
este esfuerzo pueda servir a otros productores con similares objetivos. 

Acercándose más al estado del arte de la investigación artística en la 

actualidad, se descubre que no sólo la historia del arte o la cultura invisibilizan 
el proceso artístico, sino que nuestra percepción, sentido común, inercia 
cognitiva, necesidad de entender e incluso vagancia y simplicación, a veces, 
también simplifican en exceso la cuestión. En este sentido, se recuerda que 
la obra de arte no es resultado de una relación causal y directa entre una 

idea y su ilustración, comunicación o materialización. Al contrario de esto, 
como ya se apuntaba, la pieza es sólo una punta visible de un conjunto de 
procesos conscientes e inconscientes, deliberados y azarosos, conocidos 
y desconocidos, perceptibles e imperceptibles que coexisten con la propia 
obra. A partir de esta definición, se comprende mejor lo que Marcel Duchamp 

9. Respecto a la cuestión del género 
gramatical, sabiendo que la norma en 
castellano es el uso del neutro para 

nombrar lo genérico, me resisto a 
unificar todo bajo el género masculino. 
Por tanto, se alternarán ambas formas, 
masculino y femenino, indistintamente.

10. A lo largo del desarrollo de esta tesis 
se ha mantenido contacto y colaboración 

con el grupo de investigación Prekariart 
< https://prekariart.org/> y el grupo 
de investigación laSIA < http://www.
lasiaweb.com/es/presentacion/>.

11. En palabras de la comisaria: 
Cognitive labor produces goods of 
the intellect, and the control over and 
ability to use these flows of information 
determines forms of power, suggesting 
that the artist is caught between the 
emancipatory potential of artistic 
practice- the potential of the imagination- 
and the fact of being a prototype of the 
alienated, precarious creative laborer 
of the twenty first century. CHRISTOV-
BAKARGIEV, Carolyn. “The dance was 
very frenetic, lively, rattling, claning, 
rolling, contorted, and lasted for a 
long time”. En: The books of books, 
Catalog 1/3. Hatje Cantz Verlag, Kassel, 
Alemania, 2012, p. 35.

12. DUCHAMP, Marcel. “The Creative 
Act,” Artnews, vol. 56, no. 4 [June 1957], 
pp. 28-29. (traducción propia)
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denominaba como coeficiente artístico en tanto que “inhabilidad del artista para 
expresar totalmente su intención; esta diferencia entre lo que se ha intentado 
realizar y lo realizado (...)” 12. 

En un sentido similar, Carolyn Christov-Bakargiev recuerda que “el arte se 
define tanto por lo que es como por lo que no es; por lo que hace o puede 
hacer, como por lo que no hace o no puede hacer; se define incluso por lo que 
no puede lograr” 13. De esta forma, este estudio se aproxima a las revisiones 
de Theodor Adorno hechas por Cristoph Menke en el libro La Soberanía del 
arte14, respecto a la esencia del arte en su negatividad estética. El autor explica 
a través de los modelos críticos de Adorno, la existencia de una experiencia 
no estética que implica el proceso de entendimiento y otra experiencia estética 
que es procesual e interminable y se determina como una experiencia que 
niega el esfuerzo, paradójicamente inevitable, de entender. Se comprende 
así la afirmación de Menke cuando dice que el arte no sólo es producción de 
conocimiento15. Estas reflexiones cuestionan la posibilidad de aportación de 
esta investigación artística en forma de tesis y, más en concreto, su dimensión 
tanto académica, como pedagógica. En este apuro, se recuerdan unas 
palabras de Chus Martínez en las que especula sobre la posibilidad de que 
el arte genera algo, en tanto que sensación temporal, situando su campo de 
acción en el potencial de sus relaciones16. Estas palabras me impulsan hacia 
una escritura lo suficientemente general como para poder compartirlo, pero lo 
suficientemente concreta como para que sea algo. 

Se tratará, por tanto, de un texto que intenta, como escribe Deleuze en boca 
del profesor, no decir: ¡Haz como yo!, sino: ¡Haz conmigo! El filósofo escribe: “El 
movimiento del nadador no se parece al movimiento de las olas; precisamente, 
los movimientos del profesor de natación que reproducimos sobre la arena no 
son nada con relación con los movimientos de la ola que sólo aprenderemos a 
evitar cuando los captemos prácticamente como signos. Por ello es tan difícil 
decir cómo se aprende [...]. Nuestros únicos maestros son los que nos dicen: 
haz conmigo, y que en vez de reproducir gestos, supieron emitir signos para 
desarrollar en lo heterogéneo” 17. 

Por tanto, como ya me enseñó Ángel Bados, al que estaré siempre 
agradecida por su enseñanza, el “artista trabaja con lo que no sabe” 18. De aquí 
deduzco que la investigación artística trata de decir aquello que no se puede 

13. CHRISTOV-BAKARGIEV, Carolyn. 
op.cit. “The dance was..., p. 30. 
(traducción propia)

14. MENKE, Christoph. La soberanía del 
arte, Visor, Madrid, 1997.

15. Menke explica; Aristotle believed that 
this artistic showing of our life-forms has 
the effect not only of making us aware 
of those forms but also of creating trust 
in their substance and their existence.
(…) The mode of operation of philophy  
is to question our concepts, by which 
we try to make sense of ourselves, from 
the inside, while art uses those concepts 
in a non-conceptual way. In truth, art 
never worked that way; by showing 
our ordinariness it rendered it uncanny. 
MENKE, Christoph en When Is Now? 
by Carolyn Christov-Bakargiev, Chus 
Martínez, Christoph Menke, Mousse 
magazine nº 34,  2012.

16. Martínez sostiene: This is problably 
one of the main functions of form. And of 
course art also produces space, a sense 
of scale, etc.  Art is there to register our 
potential relations with the empirical 
world. Ibídem.

17. DELEUZE, Gilles.  Diferencia y 
repetición. Amarrortu editores, Buenos 
Aires, 2002, p.52. 

18. Las asignaturas impartidas por 
Ángel Bados a las que he asistido 
han sido; Lenguajes y Técnicas: 
Creación Escultórica, en 2006, dentro 
de Licenciatura de Bellas Artes de la 
UPV/EHU y Arte y significación y Arte 
y representación, entre los años 2009 

y 2010, dentro del Plan de Doctorado 
de la UPV/EHU. De ahora en adelante, 
cuando se cite a Ángel Bados, se hará 
referencia a lo aprendido en dichas 

clases, a no ser de que se mencione 
otro contexto.
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decir, es decir, y en relación a las palabras de Deleuze al inicio de su libro 
Diferencia y Repetición, escribiré sobre aquello que no sé; “¿Cómo hacer para 
escribir si no es sobre lo que no se sabe, o lo que se sabe mal? Es acerca de 
esto, necesariamente, que imaginamos tener algo que decir. Solo escribimos 
en la extremidad de nuestro saber, en ese punto extremo que separa nuestro 
saber y nuestra ignorancia, y que hace pasar el uno dentro de la otra. Sólo así 
nos decidimos a escribir. Colmar la ignorancia es postergar la escritura hasta 
mañana, o más bien volverla imposible. Tal vez la escritura mantenga con el 
silencio una relación mucho más amenazante que la que se dice mantiene con 
la muerte. Hemos hablado de ciencia en una forma que, bien lo sentimos, por 
desdicha no es científica” 19.

A partir de este posicionamiento, se busca situar esta investigación artística 
al mismo nivel académico que una tesis doctoral. En este sentido, como 
sostiene Darin McNabb20, si el Trabajo de Fin de Grado (TFG) refleja una 
inferencia deductiva y el Trabajo de Fin de Máster (TFM) una inductiva, la tesis  
doctoral se basa en lo que Charles Sanders Pierce denominó como el método 
científico de abducción. Este método se basa en introducir una nueva idea en 
el pensamiento y, para ello, no hay ningún procedimiento a seguir, ninguna 
metodología. Este último no-método es más bien una cuestión de intuición, o 
mejor, del no saber de la intuición. Y, como sostiene Chus Martínez, a través de 
la relación entre la noción maybe y la investigación artística21, el no saber de la 
intuición no tiene nada que ver con el no saber de la hipótesis encorsetada en 
una lógica casual. 

Sea como fuere, el párrafo anterior determina el tipo de resultado esperado 
de esta tesis. En efecto, como ya se ha dicho, lo paradójico del método de 
abducción es que no existe una metodología a priori. Dicha cuestión la relaciono 
con la noción técnica en el proceso artístico que, como sostiene el artista 
Iñaki Imaz, se inventa a cada paso22. Así pues, el tipo de resultado esperado 
se concibe como un problema metodológico, lo que llevará a inventar una 
metodología de investigación artística. A su vez, la experimentación de este 
método evitará que el resultado esperado se limite a una mera visibilización del 
proceso artístico, para pasar a actuar a través de él. Por tanto, y en resumen, 
el problema principal no versará tanto sobre lo qué se dice, sino sobre cómo 
se dice, con la esperanza de que ese modo inventado aporte algo, a priori 
indefinido, al pensamiento en arte. 

19. DELEUZE, Gilles.  Diferencia y 
repetición. Amarrortu Editores, Buenos 
Aires, 2002 (orig. 1968), p.18. 

20. MCNABB, Darin. “Sobre la 
investigación para una tesis”. Un análisis 
de la diferencia entre los diferentes 

niveles académicos y unos consejos 

generales acerca de la investigación. 
[en línea] disponible en: < https://www.
youtube.com/watch?v=lHJr-Aj1dyQ > 
[consulta 22-12-2017]

21. MARTINEZ, Chus. op.cit. “How a 
Tadpole...

22. IMAZ, Iñaki. Pintura como Proceso 
de Individuación. Caracterización y 
enseñanza, Tesis doctoral dirigida por 

José Luis Casado Arsuaga y Jesús 
Melendez Arranz, Universidad del 
País Vasco (UPV/EHU), 2014, p. 51, 
disponible en: < https://addi.ehu.es/
handle/10810/16269 > [consulta 22-08-
2016]
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2. REGLAS DEL JUEGO: PRIMEROS PASOS HACIA UNA METODOLOGÍA 
EN / CON / A TRAVÉS DE LA INVESTIGACIÓN ARTÍSTICA

El apartado anterior me lleva a pensar en esta tesis como un tipo de juego 

donde no importe tanto lo qué se gana, sino lo qué se arriesga y, sobre todo, 
cómo se arriesga. Como dice Bados, en arte, ganas lo que arriesgas. Una 
vez aquí, debido a que el problema se ha definido como metodológico, me 
dispongo a reflexionar sobre cómo se arriesga en arte y en investigación 
artística. En este caso, el primer planteamiento propone una tesis no basada 
en una lógica casual que justifique o demuestre una serie de ideas, sino más 
bien en la invención no tanto de una idea, sino del modo de acercarse a ella. 
Esto conlleva la búsqueda de la posibilidad de lo aquí denonimo como tesis 
sin concepto. Así, al igual que para cualquier juego, para supeditarse al azar 
de lanzamiento de los dados, es importante concretar unos límites o reglas 
de juego. Este entramado de límites constituirán los primeros pasos para la 
metodología aquí buscada. Además, a través de esta noción de límites, se 
señala un aspecto en común entre el trabajo en arte y la investigación artística: 

ambos muestran una estructura de límites y el esfuerzo por empujarlos, por 
abollarlos, para abrir la posibilidad de que puedan ser otra cosa. De esta forma, 
me situaré en lo que Deleuze llama la extremidad de nuestro saber. Por tanto, 
los límites y las reglas son importantes no sólo para cumplirlas, sino también, 
y sobre todo, para incumplirlas. Y esa abolladura será la forma límite que dará 
cuenta de ese esfuerzo de movimiento hacia lo que no se sabe, es decir, hacia 
lo desconocido.   

Si el artista Euba define su libro, ya citado, como una caja de herramientas 
para el productor contemporáneo23, yo busco presentar este trabajo como un 
objeto con el que cada cuál pueda entablar un diálogo. Este último aspecto, es un 
guiño a los ejercicios experimentados gracias al estudio y contacto con la artista 
Itziar Okariz24. De hecho, mucho de esta tesis se ha desarrollado a su vez en 
diálogo con objetos como libros, pero también con obras de arte, imágenes de 
obras de arte, anotaciones, recuerdos, imaginaciones, etc. De hecho, visualizo 
la forma de esta tesis como las notas escritas en los márgenes de esa variedad 

de objetos, buscando un diálogo a través de una contemplación, escucha o 
lectura activa que, en este caso, se torna escritura. De esta forma, se evita el 
peligro de dispersión que se puede dar debido al planteamiento inicial de una 
tesis sin concepto. Este planteamiento se asemeja al reto que me acompaña 

23. EUBA, Jon Mikel. Conferencia-
Presentación del libro Writing Out Loud. 
En la Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad del País Vasco (UPV/EHU), 
Leioa, marzo, 2017.

24. En la última Bienal de Venecia 
(2019), la artista presentó una serie 
de vídeos donde se le ve entablando 

conversaciones-escuchas con diversas 

esculturas. Además, en el taller para 
artistas desarrollado por Okáriz, junto 
con Jon Mikel Euba, en el verano de 
2018 en Tabakalera (San Sebastián), 
se experimentó en primera persona 
este tipo de ejercicios de escucha. En el 
tercer capítulo de esta tesis, se presenta 
un estudio de caso sobre la artista y se 

ampliará esta información. 
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 en la actualidad en mi práctica artística, basado en la posibilidad de plantear 
un proyecto artístico no basado en la representación de una idea. Aquí subrayo 
iniciar, porque al final, todo, o casi todo en arte, deviene y acaba siendo cliché 

o representación. Éste statment de mi proyecto, es fácil de decir, pero difícil de 
llevarlo a cabo. Tampoco es fácil encontrar artistas contemporáneos que no 
partan de la representación de una idea. Este reto, junto a otras cuestiones, ha 
marcado la selección de artistas que, como casos de estudio, se ubican en el 
capítulo tres. 

Este posicionamiento me lleva a marcar un límite más: las reflexiones y 
lecturas más de corte teórico no pueden ahogar la ingenuidad necesaria de la 

producción artística. Lo que me lleva a señalar un nuevo límite: las imágenes 
de las piezas de arte, sean de los artistas seleccionados o mías, no pueden 
ser usadas para justificar o ilustrar una idea, sino para atenderlas en tanto que 
pensamiento en sí mismo. Esta última norma se debe a que una imagen no 
dice nada y lo dice todo o, lo que es lo mismo, puede justificar y ser justificada 
por todo. Esta última frase es lo mismo que no decir nada. Se recuerda aquí 
la afirmación de Donna Haraway cuando sostiene: “Nothing is connected to 
everything; everything is connected to something” 25. De esta forma, aseguro el 
camino de esta investigación artística hacia lo denominado proyecto situado. 
Esta última noción hace referencia a los conocimientos situados definidos 
por Haraway como aquellos encarnados (a lo que yo añadiría corporalizados) 
frente al conocimiento racional y general que pretende situarse en todas partes 
y por tanto en ningún lugar26. 

Si el proceso de la tesis doctoral es definido por Eviatar Zerubavel como la 
creación de escalones para subir una montaña27, la dificultad de la investigación 
artística es tratar de construir su propia montaña mientras se sube. Esta 
visualización es consecuente con el planteamiento de una tesis sin concepto 
que implica caminar, vagar, sin una cima o meta temática fija. Este hecho 
dificulta la demarcación a priori de la literatura de investigación que se va a 
emplear. Debido a que no se busca tanto conceptos, sino el modo de trabajar 
con ellos, el sistema de algoritmos de búsqueda de bibliográfica, supeditada al 
lenguaje de las key-words, no es de gran ayuda para este tipo de trabajo. Se 
decide entonces dos opciones extremas, casi a modo de ejercicios de taller, 
para la búsqueda de documentación. Ambas experimentaciones se llevaron a 
cabo gracias a la residencia artística y de investigación llevada a cabo en Banff 

25. HARAWAY, Donna. “Tentacular 
Thinking: Anthropence, Capitalonce, 
Chthulucene”. Journal #75. E-flux, 2016. 
[en línea] Disponible en: < https://www.e-
flux.com/journal/75/67125/tentacular-
thinking-anthropocene-capitalocene-
chthulucene/> [consulta 10-12-2018]

26. HARAWAY, Donna. Ciencia, 
cyborgs y mujeres. La reinvención de la 
naturaleza, (Capítulo 7: Conocimientos 
situados: la cuestión científica en 
el feminismo y el privilegio de la 
perspectiva parcial), Ediciones Cátedra, 
Madrid, 1991, pp. 313-347.

27. ZERUBAVEL, Eviatar. The 
Clockwork Muse: A Practical Guide 
to Writing Theses, Dissertations, and 
Books, Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts, 1999, pp. 
36-56.

28. The documenta (Kassel, Germany) is 
regarded as the world´s most important 
exhibition of contemporary art today. 
Ever since the first show in 1955, the 
documenta has made considerable 
contributions to the history of art.
(…) According to Carolyn Christov-
Bakargiev, the dOCUMENTA (13) will not 
be based on a preconceived curatorial 
concept; instead it will be “like a piece 
of choreography, [gathering together] 
multifaceted materials, methods, 
and forms of knowledge,” which will 
articulate the “heterogenous ontologies” 
and “paradoxical conditions of life 
today”. VON OLSCHOWSKI, PETRA. 
Art Dictionary Documenta, [en línea], 
disponible en: < https://www.hatjecantz.
de/documenta-5041-1.html> [consulta 
4-10-2014]
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Centre (Canadá) durante la realización de esta tesis. Así, por un lado, se eligió 
Banff Centre, además de por especificaciones de mi proyecto artístico, para 
investigar en profundidad el trabajo llevado a cabo allí por la dOCUMENTA(13)28 

en el año 2012. De esta manera, y a raíz de su planteamiento en The Retreat29, 
surgió la idea de plantear una tesis sólo basada en la lectura de un libro. Este 
libro sería The book of books30 al que dediqué al menos un año de lecturas y 
relecturas. Realmente siento que esta investigación está mayoritariamente en 
deuda con lo aprendido durante estas lecturas. Por otro lado, y casi en sentido 
contrario, también en Banff Centre se inició un experimento, no concluido, 
basado en no seleccionar libros de la biblioteca, sino en ir cogiendo todos, 
siguiendo el orden de su disposición, y ver uno a uno lo que me sugerían 
en función de mis planteamientos. Este ejercicio, aunque inevitablemente 
inacabado, se pudo realizar gracias a la calidad de la biblioteca especializada 
en arte de Banff Centre. 

Tiempo después de la realización de ambos experimentos, entendí que me 
sugerían, aunque aún en forma de esbozos, un tipo de metodología para esta 
investigación artística. Lo reconocí gracias a su relación estrecha con mi modo 
de trabajar en arte. Decidí denominarlo como un proceso de sedimentación en 
el que se simultanean dos movimientos contrarios: uno de acumulación y otro 
de erosión. El primero se relaciona con la empresa imposible de leer todos 
los libros de una biblioteca. El hecho de no elegir en función de un objetivo o 
concepto previo, ejercita el pensamiento crítico pero no deliberado debido a la 
velocidad que requiere el ejercicio. Esto pone en juego la capacidad de síntesis 
que, según la taxonomía de Bloom, es el nivel cognitivo más alto. De hecho, 
en estudios actuales la palabra síntesis se está cambiado por la de creatividad. 
En este sentido Wendell Hanna escribe; “The authors interchanged the order 
of synthesis (create in the new taxonomy) and evaluation (evaluate in the new 
taxonomy) because they believed that creative thinking is a more complex 
cognitive process than is critical thinking. (…) In the new taxonomy, Create is 
ranked as the highest level of cognitive complexity, relegating Evaluate one 
step lower in the hierarchy. In essence, the authors of the new taxonomy have 
established that creativity is the most complex form of cognition. The revised 
taxonomy lists the following cognitive processes in progressively higher orders 
of complexity: Remember, Understand, Apply, Analyze, Evaluate, and Create”31. 

29. dOCUMENTA(13) is articulated 
through for main positions corresponding 
to four possible conditions in which 
people, in particular artists and thinkers, 
find themselves acting in the present.(...)
-Under siege. I am encircled by the 
other, besieged by others. 
-On retreat. I am withdrawn, I choose to 
leave the others, I sleep. 
-In a state of hope, or optimism. I dream, 
I am the dreaming subject of anticipation. 
-On stage. I am playing a role, I am a 
subject in the act of reperforming. (...)
The four conditions relate to four 
locations in which dOCUMENTA is 
physically and conceptyallly sited- 
Kassel, Kabul, Alexandria/Cairo and 
Banff-( ...)Each position is a condition, 
a state of mind, and relates to time in a 
specific way: while the retreat suspends 
time, being an stage prodeces a vivid 
and lively time of the here and now, the 
continuous present; while hope releases 
time through the sense of a promise, of 
time opening up an being unending, the 
sense of being under siege compresses 
time, to the degree that there is no space 
beyond the elemente of life that are 
tightly bound around us. CHRISTOV-
BAKARGIEV, Carolyn. op.cit, “The 
dance..., p. 35. 

30. This volume is the book of all 
books: the catalog brings together 
essays, artists’ projects, and a garland 
of dOCUMENTA (13)’s core themes. It 
reproduces the publication series “100 
Notes – 100 Thoughts” as facsimiles or 
in new layouts (...).  [en línea] Disponible 
en: < https://www.hatjecantz.de/
documenta-13catalog-13-2796-1.html> 
[consulta 4-10-2018] 

31. HANNA, Wendell. “The new Bloom´s 
Taxonomy: Implications for music 
education”. Heldref publications, Vol. 
108, No. 4, 2007. [en línea] Disponible 
en: < https://www.researchgate.net/
publication/239800072_The_New_
Bloom’s_Taxonomy_Implications_for_
Music_Education > [consulta 20-10-
2016]
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Por otro lado, la erosión, trata no tanto de nadar en el río infinito de libros, 
sino de atender al surco que dejan a su paso. Así, esta elección vino después 
de la anterior y se materializó con la lectura y relectura intensiva del libro ya 

nombrado. Supeditarse a un sólo libro implica el esfuerzo contrario a la síntesis 
anterior, es decir, una extensión en busca de nuevas relaciones. De esta forma, 
si antes trataba de un pensamiento crítico no deliberado, ahora se trata de 
un pensamiento creativo deliberado. A lo largo de la realización de esta tesis, 
ambos movimientos han encontrado su visualización en la Columna del infinito 
(1938) de Constantin Brancussi, en los escalones de su montaña particular. 
La figura del rombo, o de dos triángulos unidos por la base, me ayuda a 
comprender el movimiento continuo de apertura y cierre, de divergencia y 
convergencia, que implica el trabajo de la investigación artística-doctoral. Esta 
es mi manera particular de plantear un proyecto situado sin concepto. Es mi 
modo personal de bloquear temporalmente el entendimiento, para dejar vía 
libre a las sensaciones y a las intuiciones. Pero además de ser algo personal, 
esta elección encuentra relación ya no sólo con la transdisciplinaridad natural 

e inherente a la investigación artística, sino con la hospitalidad estructural de 
la práctica artística. Como sostiene Juan Luis Moraza, cuando un proyecto 
no se puede llevar a cabo en una disciplina, el arte suele acogerlo32. De esta 
forma, la investigación artística no sólo presenta el terreno ideal para el trazado 
de nuevas redes transdisciplinares, sino también para la escucha activa, 
acogimiento, de lo disidente, de la diferencia, de lo aún no clasificado.  Así, 
finalmente, aparece la última regla de este apartado, basada en presentar esta 
tesis no tanto como un lugar de creación o de discusión, sino de escucha. Esta 
regla trata de seguir lo enunciado por Chus Martínez, cuando propone colocar 
la imaginación al mismo nivel que la memoria33. En este sentido, siendo la 
memoria un modo de escuchar lo ya acontecido, este texto buscará equiparar 
la imaginación a la memoria. 

32. MORAZA, Juan Luis. 22ª edición 
Taller Picasso. MAC, Museo de Arte 
Contemporáneo Gas Natural Fenosa, A 
Coruña, 2016.

33. MARTINEZ, Chus. op.cit. “How a 
Tadpole...
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3. PREGUNTA DE INVESTIGACIÓN PARA NO SER CONTESTADA 

En relación al proceso de sedimentación anterior, además de acumulación 
y superposición de elementos y los surcos que éstos dejan, también se 
desprenden restos. En relación al quehacer artístico, y siguiendo a Bados, en el 
hacer algo se cae, siendo aquello un resto estructurante que impela a la acción34 

y, en este caso, esta acción sería hacer esta tesis. Así pues, ese resto será 
la primera piedra que coloquemos al inicio de la montaña, su piedra angular, 
que no puede tener otra forma más que la de pregunta. En este sentido, Dora 
García habla de su práctica artística como la capacidad de hacer preguntas, 
y no tanto de responderlas porque, como sostiene, a veces encontrar una 
respuesta es lo peor que te puede pasar en el proceso artístico35. Además, al 
ser preguntada sobre qué tipo de preguntas realiza la investigación artística, la 
artista responde poniendo un ejemplo de un proyecto suyo que comenzó por, 
¿qué hubiera pasado si…?36 De esta forma, se comprende la afirmación de 
Karen Barad cuando mantiene que no se trata tanto de buscar respuestas, sino 
de favorecer el florecimiento de las preguntas37. 

Desde esta tesitura, no trato tanto de rascarme la cabeza hasta que salga 
por insistencia una pregunta compleja. Al contrario, como ya se apuntaba, 
recurro a mi memoria y trato de bucear en ella en busca de lo que Isabel de 
Naverán denominó como imagen-no-resuelta38. Ella describe este concepto 
como un problema o como un suceso que habiéndote ocurrido, aún no lo 
hayas entendido. Naverán sostiene que éste podría ser un buen inicio para 
una investigación artística. En este sentido, recuerdo que Itziar Okariz también 
habla del nudo, del problema, al que cada cual se enfrenta en su práctica39. 

En este punto, varias imágenes o situaciones vienen a mi mente. Opto por 
una acontecida en el año 2009. Esta elección se debe por un lado, a que la 
puedo percibir con distancia temporal y afectiva y, por tanto, con más claridad 
y, por otro lado, por la ingenuidad natural que de ella se desprende. Se trata de 
mi primera exposición individual formal, es decir, en un lugar institucional fruto 
de un premio de jóvenes artistas. La exposición se componía en su mayoría por 
esculturas de cristal y por fotografías digitales impresas en distintos formatos. 
Entre las esculturas, se encontraba una con forma de rueda compuesta por dos 

circunferencias de cristal translúcido. Se planeó situarla un poco más alta que 
la altura donde normalmente se colocan los cuadros. Debido a la complejidad 

34. BADOS, Ángel. Conferencia/
Conversación: (déjame que lo haga) 
impartida dentro de las XXV Jornadas 
del estudio de la imagen: Mundanizar el 
mundo en Centro de Arte Dos de Mayo, 
Móstoles, 2010. [en línea] Disponible 
en: < https://www.youtube.com/
watch?v=HSWgAa4uPDk > [consulta 
22-12-2018]

35. GARCÍA, Dora. entrevistada por 
POMET, Antonio, Entrevista a Dora 
García, 2013 [en línea] Disponible en: 
<http://blogcentroguerrero.org/2013/10/
entrevista-a-dora-garcia/ > [consulta 
12-09-18]

36. GARCÍA, Dora entrevistada por 
Grid Spinoza, Entrevista a Dora García 

[en línea] Disponible en: < https://
gridspinoza.net/resources/entrevista-
dora-garcia > [consulta 11-06-18]

37. BARAD, Karen. Intra-actions, 
Interview of Karen Barad by Adam 
Kleinmann. Mousse Magazine 34. Milán, 
2012. [en línea] Disponible en: < https://
www.academia.edu/1857617/_Intra-
actions_Interview_of_Karen_Barad_by_
Adam_Kleinmann_ >  [consulta 4-09-16]

38. DE NAVERÁN, Isabel. Taller 
Metodologías Artísticas. Herramientas 
de Investigación dentro y fuera de las 
Artes. Centro de Arte Contemporáneo 
de Huarte- Uharteko Arte Garaikide 
Zentroa, 2016.

39. OKARIZ, Iziar. Taller para artistas. 
Programa de formación para artistas 
guiado por Itziar Okariz y Jon Mikel Euba 
en Tabakalera,  San Sebastián, 2018.
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de su anclaje y a la fragilidad del material, no se pudo hacer ensayos de su 
ensamblaje en el taller. Es curioso, porque cuando una trabaja con cristal parece 
que sus cualidades materiales se transfieren al cuerpo que las maneja. Un 
cuerpo rígido, tenso pero, a la vez, consciente de su fragilidad y transparencia. 
Tras varias complicaciones en el montaje, se consiguió montar la pieza más 
o menos como se esperaba. A los días, en la inauguración, varias personas, 
algunas involucradas en el mundo del arte y otras no, señalaron la composición 
de sombras que generaba dicha pieza. Yo, ni la había visto. La escultura estaba 
dando a ver lo que yo no había podido ver, estaba diciendo lo que yo no podía 
decir.  

De nuevo se vuelve a la inhabilidad del artista descrita por Marcel Duchamp. 
En este sentido, para Cristoph Menke el arte se encuentra en el tránsito y la 
divergencia entre la capacidad y la fuerza40. La capacidad es poder hacer algo 
e implica repetir una forma general. Por otro lado, la fuerza es lo contrario a la 
capacidad, no tiene forma pero es formadora, es activa pero inconsciente. De 
alguna manera, la aparición de esas sombras, independientes de mi intención, 
visibilizaron esa transición entre capacidad y la fuerza, entre lo hecho y lo 
ocurrido, siendo éste el lugar donde se juega el proceso artístico. En este 
punto, recordé que Gilles Deleuze relaciona las sombras, los reflejos, los ecos, 
etc., con su compleja noción de repetición inseparable de la diferencia41. La 
noción de la repetición de Deleuze tiene un efecto en mi mente parecido al 
que la sombra tuvo en su momento, desvela algo que no veo ni hago, pero 
que existe. A partir de esta relación surgen varias preguntas de investigación: 
¿La repetición visibiliza lo que el artista no puede ver, ni hacer? ¿Visibiliza la 
repetición, a través del proceso artístico, ese tránsito entre la capacidad y la 
fuerza? Si es así, ¿Cómo? Entonces, ¿la repetición es una estrategia o es un 
material del artista? ¿La repetición es un modo para dejar que la diferencia 
sea? ¿La diferencia limita la repetición y no al revés? 

40. MENKE, Christoph, “La fuerza del 
arte. Siete tesis”, Revista INDEX, no 
0, 2010. pp. 6-8. [en línea] Disponible 
en: < https://www.macba.cat/es/
aprender-investigar/publicaciones/index-
numero-0> [consulta 4-1-2015]

41. DELEUZE, Gilles.  Diferencia y 
repetición. Amarrortu Editores, Buenos 
Aires, 2002 (orig. 1968). 
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4.EQUIPAJE PARA EL VIAJE:  VEHÍCULO, TRAYECTO Y DESTINO 

Esta tesis es un viaje y no sólo geográfico. Además de haberse desarrollado 
durante 5 años entre Bilbao (País Vasco), Pau (Francia) y Banff (Canadá), cuyas 
estancias han posibilitado un continuo contraste con otros investigadores de mi 

pensamiento-investigación en marcha, también ha sido un reto intelectual y 
personal. Desde el inicio se tomó la determinación de que esta oportunidad 
tanto temporal como económica, no muy usual como ya se apuntaba para 
alguien que se dedica al trabajo creativo en la actualidad, iba a ser aprovechada 
para una puesta en cuestión de lo ya sabido y hecho. Como era de esperar esto 
desembocó en una crisis que, aunque infusiona la totalidad de la tesis, sobre 
todo se podrá palpar en la última parte del segundo capítulo.  Es bonito, porque 
creo que la evolución de la tesis refleja las distintas fases de la crisis, su entrada 
y su salida, el perderse para encontrarse. Es preciso recordar aquí que la crisis 
no es más que aquello necesario para que haya una transformación, un cambio 
y, siendo éste el objetivo a alcanzar a través del, entre otras cosas, propio 
trabajo artístico, dicha crisis es natural e incluso académicamente necesaria. 

Ahora bien, este viaje no se puede hacer sin equipaje. Si en los apartados 
anteriores ya se ha definido el resultado esperado como el diseño de una 
metodología de investigación artística para visibilizar y actuar a través del 

proceso artístico. También se han señalado unas reglas de juego junto con unas 
preguntas de investigación que implicaban, casi de una forma opcional, a la 
noción de repetición. Finalmente, se trata ahora de elegir qué pilares principales 
van a sustentar esta investigación, siendo éstos los que se denominan como 
piezas de la investigación. En relación a la idea del viaje, se definirá un trayecto, 
un vehículo de transporte y un destino, se llegue o no. 

En primer lugar, el trayecto se identifica con el proceso artístico sobre el cual, 
o mejor, a través del cual se configurará esta investigación. Cuando me refiero 
a proceso artístico no sólo me refiero a lo que le ocurre o hace el artista, sino 
también a lo que le ocurre o hace el espectador con lo que ve. Efectivamente, 
este bloque temático parte de algo tan torpe, como de lo aprendido desde lo 
que hago o lo que percibo en tanto que productora. Los puntos álgidos de este 
tema se encuentran a lo largo del capítulo dos y tres, ya que el primer capítulo 
es un enfoque desde una perspectiva más teórica. 
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En segundo lugar, está el vehículo que, como refleja la pregunta de 
investigación, es la repetición. La causa de esta elección, que al inicio fue más 
por intuición que por deducción, se debe a varios factores: a) se trata de una 
noción lo suficientemente situada pero, a la vez, abierta al devenir como para 
respetar los movimientos convergentes y divergentes del problema-resultado 

metodológico; b) su relación paradójica y necesaria con la diferencia visibiliza 
las porosidades existentes entre contrarios y evita así caer en el pensamiento 
binario de la representación; c) en relación con lo anterior, el autor Jacques 
Derrida42 señala que el número de la repetición es el tres, afirmando que el foco 
no está ni en lo segundo ni en lo primero, sino justo en el espacio intermedio, 
algo que se relaciona con el tránsito entre la fuerza y la capacidad en referencia 
a lo ya explicado con Menke; d) el autor Gilles Deleuze43 define la repetición no 
como un concepto sino como un no concepto en tanto que una noción ligada a 
un tiempo y a un espacio y, por lo tanto, es susceptible de ajustarse al proyecto 
sin concepto pero situado aquí buscado; e) por último y más difícil, el concepto 
de intracción44 de Karen Barad, definido como el tipo de relación basada en 
una permanente reconfiguración iterativa mediante la cual los seres, humanos 
y no humanos, animados y no animados, existen dentro de fenómenos, lleva 
a situar la repetición más allá de una mera estrategia humana de producción. 

En tercer y último lugar, había que definir un destino, no tanto para llegar 
a él, sino para tener un rumbo hacia donde ir. La necesidad de esta ultima 
pieza se dio atravesando la citada crisis, en el momento en que la elección de 
la repetición se empezó a diluir, a desenfocar. Se comenzó a ver la repetición 
en todas partes y en ninguna, o sea, se perdió de vista el faro que guiaba 
hasta ese momento la investigación. Por un lado, había mucha documentación 
académica, y teórica en general, en relación a la repetición y al arte, pero, por 
otro lado, sólo una pequeña parte de esa información trataba de su relación 
con el proceso artístico. En este punto, se tomó la determinación de clasificar 
dicha noción o no concepto de repetición en función de tres posiciones con 

las que se encuentra el artista a lo largo de su carrera: a) en escena, es decir, 
en la exposición y en relación con la institución cultural y, más ampliamente, 
con el sistema social-simbólico en general; b) en retiro, que se refiere a ese 
espacio y tiempo donde el artista se busca a sí mismo; y c) en encuentro, 
donde todo agente productor se enreda con otros productores, haciendo así 
posible su desarrollo y supervivencia. Queda patente en esta clasificación, la 
influencia no sólo temática, sino también metodológia de la dOCUMENTA(13) 

42. En palabras del autor: Desde 
el momento en que el centro o el 
origen han comenzado repitiéndose, 
redoblándose, el doble no se añadía 
simplemente a lo simple. Lo dividía y 
lo suplía. Inmediatamente había un 
doble origen más su repetición. Tres 
es la primera cifra de la repetición. 
También la última, pues el abismo de 
la representación se mantiene siempre 
dominado por su ritmo, hasta el infinito. 
El infinito no es, indudablemente, ni 
uno, ni nulo, ni innombrable. Es de 
esencia ternaria. DERRIDA, Jacques. 
La escritura y la diferencia, Anthropos, 
Barcelona, 1989 (orig. 1967), p. 408.

43. DELEUZE, Gilles, op.cit. Diferencia 
y...

44. BARAD, Karen, op.cit. Intra-actions, 
Interview of... 
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en mi trabajo. De esta forma, surgió la estructura o índice de esta tesis ya que 
cada posición coincide, con variaciones y porosidades, respectivamente con el 
capítulo uno, dos y tres. Así, de manera orientativa, los estudios de la repetición 
desde un punto de vista más cultural o institucional encajaban más en el primer 

capitulo, mientras que los textos que trataban la repetición en su relación con el 
psicoanálisis, en concreto con las teorías de Sigmund Freud y Jacques Lacan, 
fueron encajando más en el segundo. Pero, a pesar de formalizar esta estructura, 
aún quedaba pendiente por definir un destino, algo que a su vez contradecía 
el planteamiento de la tesis sin concepto o sin meta fija. La clave vino gracias 
al encuentro con otros artistas, en el tercer capítulo. Estos estudios de casos 
implicaron la necesidad de concretar más un resultado, es decir, de encontrar 
un límite natural, y no impostado, tanto a la repetición como al proceso artístico. 
Es ahí donde las conversaciones con los artistas-investigadores Iñigo Cabo y 

Leire Muñoz fueron de gran utilidad ya que, ambos apuestan por un proyecto 
artístico en co-presencia a lo real45/46. A su vez, la ya denominada dOCUMENTA 
(13) también plantea una investigación artística en el corazón de lo real47. Esta 
noción de lo real es el destino de este trabajo y se irá definiendo a lo largo de la 
tesis. De todas formas, lo real, inicialmente y básicamente, se concibe como la 
naturaleza, mientras que la realidad es la concepción de ella. Además, desde el 
punto de vista psicoanalítico, lo real es aquello que no se puede representar48. 
Ante esta imposibilidad, Lacan sostiene que paradójicamente ir a su encuentro, 
siempre finalizará en un no-encuentro con lo real. En este punto, se replantea la 
pregunta de investigación ¿la repetición visibilizará el movimiento, o el intento 
de movimiento, del proceso artístico hacia lo real?

45. CABO, Iñigo. La discontinuidad 
configurativa y lo sin-sentido. De la 
discontinuidad configurativa del objeto 
arte en la producción de sentido, al corte 
y co-presencia de lo sin-sentido en el 
proyecto artístico. Tesis doctoral dirigida 

por José Antonio Liceranzu Martínez, 
Universidad País Vasco, Bilbao, 2017. 

46. MUÑOZ, Leire. Muñoz. Eco, 
obstáculo, resonancia, reflexión. (Máster 
en creación e investigación). Trabajo 
fin de máster dirigido por Fito Ramírez 
Escudero, Universidad del País Vasco, 
Bilbao, 2017.

47. MARTINEZ, Chus, op. cit. “How a 
Tadpole.... 

48. LACAN, Jacques. Los cuatro 
conceptos fundamentales del 
psicoanálisis. Libro 11. Paidós, Buenos 
Aires, 1964.
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1. LE RÉSULTAT ESPÉRÉ: UN PROBLÈME DANS / AVEC / À TRAVERS 
LA RECHERCHE ARTISTIQUE

On commence par la fin, c’est à dire, en pensant au résultat espéré. C’est 
bien simple, il ne s’agit pas tant d’inventer, ni de résoudre un problème, mais de 
rendre visible le processus que l’approfondissement dans ce problème entraîne.  
Cela étant, quel genre de résultat peut-on espérer d’une recherche artistique 
sous forme de thèse doctorale? La combinaison des termes recherche, thèse et 
art est non seulement problématique, mais paradoxale. D’après Chus Martínez, 
“la locution recherche artistique est confuse et cela à cause de sa similitude  
avec la recherche telle qu’on l’entend dans le domaine universitaire. (…) Surtout 
car cette formule soutient un paradoxe: la possibilité d’un système délibéré hors 
du cœur d’un autre qui lui, au contraire, l’aurait été” 1. La présente recherche, 
qui aspire à être plus problématique que résolutive, devra donc se tenir aux 
possibilités et aux chances que ce paradoxe peut lui offrir. 

“Un paradoxe est une spirale sans fin, et il faudra, afin de pouvoir s’en sortir, 
sortir du monde et en créer un nouveau” 2. Je fais le lien quasi automatique 
entre cette citation de Marta García-Matos et une autre de Jean Luc Nancy 
disant: “L’art est toujours l’art de faire un monde” 3. Nancy réfléchit là sur le 
rapport entre l’art et le monde tout en s’éloignant, paradoxalement, du monde 
de l’art. On pourrait ainsi comprendre ce que García-Matos manifeste lorsqu’elle 
soutient que certains paradoxes se fondent sur des erreurs de l’intuition, sur des 
prises en compte trop généreuses (et je dirais même trop générales) de notre 
objet d’étude. Selon l’auteure sa résolution est liée à une nouvelle définition et 
à une remise en cause de la nature des paradoxes. Puis, une fois que l’on aura 
adopté un nouveau système, il faudra s’attendre à de nouvelles surprises 4. Il 
n’est donc pas question de définir qu’est-ce que l’art et qu’est-ce qui ne l’est 
point, ni qu’est-ce la recherche artistique et qu’est-ce qui n’y a rien à voir, il s’agit 
plutôt d’avancer dans leurs processus et dans leurs déroulements, de s’égarer 
afin de se retrouver, à travers un questionnement continu sur leur nature et le 
sens qu’ils puissent apporter à l’heure actuelle. 

Sur ce, suite à la réflexion de Chus Martínez, on pourrait comprendre que l’art 
et la recherche fonctionnent dans des directions opposées. L’art va soumettre 
le projet au processus, alors que la recherche va faire l’inverse.  Ainsi, l’art ne 
répond pas à une logique de causalité, alors que la recherche au sens classique 

1. MARTINEZ, Chus. “How a Tadpole 
Becomes a Frog. Belated Aesthetics, 
Politics, and Animated Matter: Toward 
a Theory of Artistic Research”. En: The 
books of books, Catalog 1/3. Kassel, 
Alemania: Hatje Cantz Verlag, 2012, pp. 
46- 57.

2. GARCÍA-MATOS, Marta, 2018. “El 
sentido cuántico II: paradojas”. [en línea] 
Física Cuántica| - CCCB LAB, disponible 
en: < http://lab.cccb.org/es/el-sentido-
cuantico-ii-paradojas/ > [Consulta: 
23-8-2018]

3. MICHAUD, Ginette. “Outlining Art: On 
Jean-Luc Nancy’s Trop and Le plaisir 
au dessin”. Journal of Visual Culture, 
2010, vol. 9, no 1, pp. 77-90, disponible 
en: < https://journals.sagepub.com/
doi/abs/10.1177/1470412909354263> 

[consulta 23-10-2015] (traducción 
propia)

4. GARCÍA-MATOS, Marta, op. cit. 
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entame une idée pour ensuite essayer de la prouver. Toujours dans la notion de 
paradoxe, Gilles Deleuze soutient qu’il se structure comme une force tendue 
entre deux sens opposés mais simultanés5. D’après le philosophe, la dualité 
du paradoxe se trouve dans la profondeur des idées mêmes, ainsi que dans 
la profondeur des corps sensibles et des matières. Malgré cela, il n’identifie 
pas le paradoxe avec l’être des choses mais avec leur devenir. Deleuze 
affirme que le devenir, qui se trouve hors de la dimension des choses limitées 
et mesurables, ne peut pas se réduire. Les mots de l’artiste Jon Mikel Euba6 

sont particulièrement signifiants à cet égard lorsqu’il analyse le processus de la 
célèbre œuvre Bacchanale (1940) de Jon Cage.  Euba dénonce la façon dont 
l’histoire de l’art, lorsqu’elle transforme les œuvres d’art en mythes irrépétibles, 
rend leur processus invisible. Euba soutient que Cage, qui a constaté à un 
moment donné que sa composition ne marchait pas au piano, a dû transformer 
le piano en instrument de percussion. Cage a employé pour y parvenir le 
matériel qu’il avait sous la main. Euba accuse l’histoire de l’art et son point 
de vue de concevoir cela comme une anecdote alors qu’effectivement il s’agit 
d’une part essentielle pour cette œuvre. C’est à travers de nombreux exemples 
du style qu’Euba définit son livre Writing Out Loud comme un effort destiné à 

rendre visible le processus artistique. Dans la recherche qui suit, le résultat 
principal espéré va se délimiter en empruntant cette démarche. 

Les œuvres que l’on voit normalement dans les musées sont exposées 
comme étant des résultats. Or, ces œuvres, en réalité, ne sont que la pointe 
d’un iceberg composé d’une multitude de processus qui sont, qui ont été et 
resteront les éléments constitutifs de l’œuvre, des éléments parfois perceptibles, 
d’autres pas. C’est pourquoi, tout comme nous avons illustré comment l’histoire 
de l’art rend les processus artistiques invisibles, on peut affirmer que la culture, 
elle aussi, les réduit de façon inévitable. Si je dis inévitable c’est car tandis 
que l’art produit, la culture propage et, à l’heure actuelle, la diffusion implique 
un caractère immédiat et simplifié. Jean Luc Godar est plus catégorique à cet 
égard. Le cinéaste proclame: “il y a la culture qui est de la règle, il y a l’exception 
qui est de l’art (…) il est de la règle de vouloir la mort de l’exception” 7. Par 
conséquent, et tel que Jorge Oteiza le soutient, l’artiste va toujours se sentir 
mal à l’aise en exposant8. Nous vivons des heures sombres pour ce qui est de 
la complexité, la profondeur, le non-résolutif. Il en est de même pour ce qui est 
de la lenteur qu’implique les devenirs du processus artistique lorsque l’on de s’y 
consacrer suivant un esprit fertile et aucunement passif. Et cela concernant si 

5. DELEUZE, Gilles. Lógica del sentido. 
Paidós, Barcelona, 1994 (Orig. Logique 
du sens, 1969)

6. EUBA, Jon Mikel. Writing Out Loud. 
Dutch Art Institute (DAI), Arnhem, 
Netherlands, 2016, pp.185-186.

7. There is culture and that is the rule. 
There is exception, and that is art. 
Everything tells the rule: cigarettes, 
computers, T-shirts, television, tourism, 
war. Nothing says the exception. That is 
not said. It is written, composed, painted, 
filmed. Or it is lived. And it is then the art 
of living. It is of the nature of the rule to 
desire the death of exception. GODARD, 
Jean Luc. Je vous salue, Sarajevo (film), 
1993. En: ROLNIK, Suely en “Archive 
Mania”, The books of books, Catalog 
1/3. Kassel: Hatje Cantz Verlag, 2012, 
p. 176.

8. OTEIZA, Jorge. Archives 
audiovisuelles. Fundación Museo Jorge 
Oteiza. 
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bien l’artiste que le spectateur, l’écrivain et son lecteur, un musicien et celui qui 
l’écoute, etc. De ce fait, la ligne de la culture et celle de l’art entraînent, toutes 
deux, un système de contrariétés et de malaises semblables à celui que la 
recherche artistique produit dans le contexte académique. Tel est le cas de cette 
étude. Sur ce, je m’interroge sur ces rapports entre l’art et la culture, mais aussi 
entre l’art et la recherche. Seraient-ils plus opportunistes que nécessaires ? La 
réponse à une telle question dépasse l’objectif de cette thèse mais la difficulté 
qui en résulte servira de défit et de motivation. Cette difficulté fonctionne comme 
une tension permanente qui va forcer à ce que la position et la contribution de 
ce travail se remettent en cause de façon continue. Ainsi donc, l’aboutissement 
de cette thèse, tant dans le domaine académique (publications, participation 
à des équipes de recherche, ce texte en soit, etc.) que culturel (résidences 
artistiques, expositions, etc.) compte être une issue responsable, rigoureuse, 
critique et productrice  face à ce rapport tendu et embrouillé. 

D’après Carolyn Christov-Bakargiev, l’artiste (et je rajouterais le chercheur 
en art) reste coincé entre le pouvoir des pratiques artistiques – de l’imagination- 
et le fait d’être un prototype du travail précaire et aliéné qu’entraîne la création 
au XXIe siècle 9. Pour que ce travail soit réellement productif et utile il devra être 
joué, vécu et même souffert au sein d’une telle cette conjoncture. Cette thèse 
porte donc le point de vue d’une personne tâchant de produire quelque chose 
dans le domaine de la recherche, tout en aspirant à ce que le récit de cet effort 
puisse être profitable à d’autres producteurs ayant de semblables objectifs.

Si l’on se rapproche plus encore de l’état actuel de l’art et de la recherche 
artistique, on découvre que non seulement l’histoire de l’art et la culture rendent 
le processus artistique invisible, mais que notre perception et notre bon sens 
ou compréhension peuvent parfois, eux aussi, simplifier de trop la question. On 
se rappelle dans ce sens que l’œuvre d’art n’est point le résultat d’un rapport 
de cause directe entre une idée et son illustration, sa communication ou sa 
matérialisation. Tout au contraire, tel qu’il a été signalé, l’œuvre n’est que la 
pointe visible d’un ensemble de processus conscients ou inconscients, réfléchis 
ou aléatoires, connus ou inconnus, perceptibles ou imperceptibles coexistant 
avec l’œuvre en soi. A partir de cette définition on peut mieux comprendre le 
coefficient artistique dont parlait Marcel Duchamp,  “cette incapacité de l’artiste 
à exprimer totalement son intention, cette différence entre ce que l’on tente de 
réaliser et ce qui effectivement se réalise, (…)” 10. De même, Christov-Bakargiev 

9. Cognitive labor produces goods of 
the intellect, and the control over and 
ability to use these flows of information 
determines forms of power, suggesting 
that the artist is caught between the 
emancipatory potential of artistic 
practice- the potential of the imagination- 
and the fact of being a prototype of the 
alienated, precarious creative laborer 
of the twenty first century. CHRISTOV-
BAKARGIEV, Carolyn. “The dance was 
very frenetic, lively, rattling, claning, 
rolling, contorted, and lasted for a long 
time”. En: The books of books, Catalog 
1/3. Kassel: Hatje Cantz Verlag, 2012, 
p. 35

10. DUCHAMP, Marcel. “The Creative 
Act,” Artnews, vol. 56, no. 4 [June 1957], 
pp. 28-29.
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nous rappelle que “art is defined as much by what it is, as by what it is not; by 
what it does, or can do, as by what it does not, or cannot do; it is defined even by 
what it fails to achieve” 11. Cette étude se rapproche des révisions d’Adorno faites 
par Christoph Menke dans son livre La Souveraineté de l’art12, des révisions au 
sujet de l’essence de l’art dans la négativité de l’esthétique. L’auteur explique 
d’abord, à travers les modèles critiques d’Adorno, l’existence d’une expérience 
non esthétique que le processus de compréhension implique. Puis l’existence 
d’une autre expérience esthétique qui est processuelle et interminable et qui se 
détermine comme une expérience niant l’effort, paradoxalement incontournable, 
de comprendre. On peut donc comprendre lorsque Menke affirme que l’art n’est 
pas seulement une production de savoir13. Il s’agit de réflexions qui remettent 
en cause la possible contribution de cette recherche artistique sous forme de 
thèse. Une remise en question, plus concrètement, concernant sa dimension 
académique, mais aussi sa dimension pédagogique. Un tel embarras nous 
rappelle les mots de Chus Martínez qui spéculait sur la possibilité de l’art 
de produire quoi que ce soit, un savoir, voir des sensations, etc.,  pour que 
quelqu’un d’autre à son tour produise quelque chose14. Ces mots me poussent 
vers une écriture suffisamment générale, qui dit générale dit partageable, bien 
que suffisamment concrète, et qui puisse devenir quelque chose.  Il s’agira 
donc d’un texte qui, comme l’exposait Deleuze en tant que professeur, ne dira 
pas. Fais comme moi ! mais plutôt Fais avec moi!; “Le mouvement du nageur 
ne ressemble pas au mouvement de la vague; et précisément, les mouvements 
du maître-nageur que nous reproduisons sur le sable ne sont rien par rapport 
aux mouve- ments de la vague que nous n’apprenons à parer qu’en les sai- 
sissant pratiquement comme des signes. C’est pourquoi il est si difficile de dire 
comment quelqu’un apprend: il y a une familia- rité pratique, innée ou acquise, 
avec les signes, qui fait de toute éducation quelque chose d’amoureux, mais 
aussi de mortel. Nous n’apprenons rien avec celui qui nous dit: fais comme 
moi. Nos seuls maîtres sont ceux qui nous disent « fais avec moi », et qui, au 
lieu de nous proposer des gestes à reproduire, surent émeUre des signes à 
développer dans l’hétérogène” 15.

L’artiste travaille avec ce qu’il ne sait pas. Ainsi me l’enseigna à la faculté des 
Beaux Arts Ángel Bados, à qui je resterai toujours reconnaissante16. J’en déduis 
alors que la recherche artistique tente de dire ce qui ne peut être dit, c’est à 
dire, tel que Deleuze l’exprime au début de son livre Différence et répétition, 
j’écrirai sur ce que je ne connais pas; “Comment faire pour écrire autrement 

11. CHRISTOV-BAKARGIEV, Carolyn. 
op.cit. “The dance was..., p. 30. 

12. MENKE, Christoph. La soberanía del 
arte, Visor, Madrid, 1997.

13. Menke dit; AAristotle believed that 
this artistic showing of our life-forms has 
the effect not only of making us aware 
of those forms but also of creating trust 
in their substance and their existence.
(…) The mode of operation of philophy  
is to question our concepts, by which 
we try to make sense of ourselves, from 
the inside, while art uses those concepts 
in a non-conceptual way. In truth, art 
never worked that way; by showing 
our ordinariness it rendered it uncanny. 
MENKE, Christoph en When Is Now? 
by Carolyn Christov-Bakargiev, Chus 
Martínez, Christoph Menke, Mousse 
magazine nº 34,  2012.

14. Martínez déclare: This is problably 
one of the main functions of form. And of 
course art also produces space, a sense 
of scale, etc.  Art is there to register our 
potential relations with the empirical 
world. Ibídem.

15. DELEUZE, Gilles. Différence et 
répétition. Presses Universitaires de 
France, Paris, 1968, p.35. 

16. Les leçons dispensées par 
Ángel Bados sont; Lenguajes y 
Técnicas: Creación Escultórica (2006) 

(Licenciatura de Bellas Artes de la UPV/
EHU) et Arte y significación et Arte y 
representación, (2009-2010) (Plan de 

Doctorado de la UPV/EHU).
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que sur ce qu’on ne sait pas, ou ce qu’on sait mal? C’est là-dessus nécessai- 
rement qu’on imagine avoir quelque chose à dire. On n’écrit qu’à la pointe de 
son savoir, à cette pointe extrême qui sépare notre savoir et notre ignorance, 
el qui tait passer [‘un dans [‘auire. C’est seulement de cette façon qu’on est 
déterminé à écrire. Combler l’ignorance, c’est remettre l’écriture à demain, 
ou plutôt la rendre impossible. Peut-être y a-t-il là un rapport de l’écriture 
encore plus menaçant que celui qu’elle est dite entretenir avec la mort, avec le 
silence. Nous avons donc parlé de science, d’une manière dont nous sentons 
bien, malheureusement, qu’elle n’était pas scientifique” 17. À partir de tels 
paramètres il s’agit pour moi de placer la recherche artistique au même niveau 
que n’importe quelle thèse doctorale. Dans ce sens, et tel que le soutien Darin 
McNabb18, si un mémoire à la fin d’une licence révèle une inférence déductive, 
l’inférence d’un mémoire de Master sera inductive, et la thèse doctorale se 
base sur ce que Charles Sanders Pierce désigna comme méthode scientifique 
d’abduction. Cette méthode se base sur l’introduction d’une nouvelle idée dans 
la pensée, or il n’existe pour cela aucun procédé, aucune méthodologie. Il s’agit 
pour cette dernière méthode d’une question d’intuition, ou plutôt, du non savoir 
de l’intuition, de la méconnaissance propre à l’intuition. Ainsi le soutien Chus 
Martínez, à travers le rapport de la notion maybe et de la recherche artistique19, 
la méconnaissance de l’intuition n’a rien à voir avec la méconnaissance propre 
à une hypothèse coincée dans la logique de la causalité. 

Quoiqu’il en soit, les idées qu’évoque le paragraphe antérieur déterminent 
le genre de résultat espéré de cette thèse. Comme il a déjà été dit, l’aspect 
paradoxal de la méthode d’abduction est qu’il n’existe pas de méthodologie 
à priori. Je fais le lien entre cette question et l’idée de technique dans un 
processus artistique qui, tel que l’artiste Iñaki Imaz soutien, y est une technique 
que l’on invente à chaque pas20. Le résultat espéré est donc du genre à être 
conçu comme un problème méthodologique, et c’est ainsi que cela conduit à 
devoir inventer une méthodologie de recherche artistique. L’expérimentation 
de cette méthode devra à son tour éviter que le résultat espéré se limite à 
rendre visible le processus artistique, pour notamment, agir à travers celui-ci. 
Par conséquent, pour résumer, le principal problème ne portera pas tant sur 
ce qui est dit, mais, sur comment cela est dit, en espérant que cette manière 
inventée puisse aussi apporter de nouvelles idées à la pensée en art. 

17. DELEUZE, Gilles. Différence et 
répétition. Presses Universitaires de 
France, Paris, 1968, p.4.

18. MCNABB, Darin. “Sobre la 
investigación para una tesis”. Un análisis 
de la diferencia entre los diferentes 

niveles académicos y unos consejos 

generales acerca de la investigación. 
[en línea] disponible en: < https://www.
youtube.com/watch?v=lHJr-Aj1dyQ > 
[consulta 22-12-2017]

19. MARTINEZ, Chus. op.cit. “How a 
Tadpole...

20. IMAZ, Iñaki. Pintura como Proceso 
de Individuación. Caracterización y 
enseñanza, Tesis doctoral dirigida por 

José Luis Casado Arsuaga y Jesús 
Melendez Arranz, Universidad del 
País Vasco (UPV/EHU), 2014, p. 51, 
disponible en: < https://addi.ehu.es/
handle/10810/16269 > [consulta 22-08-
2016]
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2. LES RÈGLES DU JEU: PREMIERS PAS VERS UNE MÉTHODOLOGIE 
DANS / AVEC / À TRAVERS LA RECHERCHE ARTISTIQUE

Je suis en état de préciser, suite aux idées exposées dans la section 
précédente, que cette thèse est conçue comme un jeu dans lequel il n’est pas 
tellement question de ce que l’on puisse gagner, mais des risques à prendre, et 
surtout, de la façon dont ils vont être pris. Angel Bados dirait à ce propos : en 
art, on gagne ce que l’on risque; ce qui est risqué est gagné. À partir de là, et vu 
que le problème essentiel est bel et bien posé comme étant méthodologique, 
je m’apprête à réfléchir sur la manière de prendre des risques en art ainsi que 
dans une recherche artistique. Le premier abord de la présente thèse ne se 
base point sur une logique de causalité cherchant à prouver ou justifier une 
idée. Il s’agit d’une invention, de l’invention non pas d’une idée mais d’une 
manière d’aller vers elle et de s’en approcher. Cela implique de rechercher la 
possibilité d’un genre de thèse sans concept. Ainsi, car cela va de soit lorsqu’il 
s’agit de jeux, il est important de bien déterminer les limites et les règles du 
jeu afin de mieux se plier au hasard du coup de dés. Ces limites fixeront les 
premiers pas de la méthodologie recherchée. À travers la notion de limite 
nous pouvons, en outre, signaler un aspect que partagent le travail en art et la 
recherche artistique: tous deux révèlent une structure faite de limites et d’efforts 
destinés à les repousser, à les abolir, à faire en sorte que ces limites deviennent 
autre chose. Il est important de respecter ces règles et ces limites, mais aussi, 
et surtout, de ne pas le faire. La forme limite que cela prendra va ressembler 
à une saillie résultant de l’effort de déplacement vers l’inconnu. Et ce sera le 
résultat d’un mouvement à la rencontre de ce que l’on méconnait. 

L’artiste Jon Mikel Euba qualifie son livre, cité auparavant, comme une boîte 
à outils destinée aux producteurs contemporains21. Je cherche pour ma part à 
ce que ce travail soit un objet tel que chacun puisse établir un dialogue avec. 
Cet aperçu est un clin d’œil aux expériences éprouvées à travers l’étude et 
le contact établi avec l’artiste Itziar Okariz. Une grande partie de cette thèse 
s’est d’ailleurs développée en dialoguant avec des objets de toutes sortes 
: avec des livres, mais aussi des œuvres d’art, des images d’œuvres d’art, 
des notes, des souvenirs, des fantaisies… Il s’agit d’une thèse écrite dans les 
marges de tels objets et d’un travail recherchant un dialogue à travers une 
série de contemplations, d’écoutes ou de lectures actives. Un dialogue qui se 
transformera, en l’occurrence, en écriture. De la sorte, on évitera le danger 

21. EUBA, Jon Mikel. Conferencia-
Presentación del libro Writing Out Loud. 
En la Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad del País Vasco (UPV/EHU), 
Leioa, marzo, 2017.
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dispersif et l’éparpillement que comporte une thèse qui dans son approche initiale 
n’a pas de concept. Cette proposition se rapproche du défit qu’entraîne ma 
condition d’artiste et mon projet artistique, car, j’envisage toujours la possibilité 
de considérer un projet artistique sans qu’il ait à s’appuyer sur la représentation 
d’une idée. Je tiens à souligner la notion d’approche initiale puisqu’en art tout, ou 
quasiment tout, finit par devenir un cliché ou une représentation. Ceci est facile 
à dire mais difficile à mettre en exécution. Il est tout aussi difficile de trouver des 
artistes contemporains prêts à ne pas s’appuyer sur la représentation d’une 
idée. Ce défit, ainsi que d’autres questions, ont déterminé le choix des artistes 
qui dans le troisième chapitre seront abordés comme cas d’étude. 

Une telle position me pousse à préciser une autre limite: les réflexions et les 
lectures théoriques ne peuvent en aucun cas étouffer l’ingénuité nécessaire à 
toute production artistique. Sur ce, je dois de nouveau signaler une limite: les 
images d’œuvres d’art, aussi bien celles des artistes choisis que les miennes, 
ne devront aucunement s’employer afin de justifier une idée. Il s’agit d’un règle 
fondée sur le fait qu’une image ne dit rien tout en disant tout, en d’autres termes, 
une image peut tout justifier et être justifié par tout. Ce qui, finalement, revient 
à ne rien dire. À cet égard Donna Haraway soutient: Nothing is connected to 
everything; everything is connected to something22. Je suis à partir de là en 
mesure d’assurer la route de cette recherche artistique vers le dénommé projet 
situé. Il s’agit là d’une notion référant aux savoirs situés définis par Haraway 
comme étant ceux qui s’incarnent (et je rajouterai qui se corporalisent) face au 
savoir rationnel et général qui lui compte se placer partout et nulle part23. 

Lorsqu’il est question d’une thèse doctorale et de son processus on peut 
songer à la construction de marches afin d’atteindre le sommet d’une montagne24, 
or, la grosse difficulté concernant une recherche artistique est d’essayer de bâtir 
sa propre montagne tout en la grimpant. Cette image renvoie à la proposition 
d’une thèse sans concept impliquant de marcher et de flâner alors qu’il n’y a 
pas de sommet en vue ni d’objectif thématique fixe. Et cela complique bien 
la tâche quant à la sélection littéraire susceptible d’être consultée. Il ne s’agit 
pas tant, dans le cas présent, de la recherche de concepts, mais de trouver 
une façon de travailler avec, et encore, le système d’algorithmes propre à une 
recherche bibliographique, un système soumis au langage des key-words, ne 
résultera pas vraiment utile pour un travail de ce genre. On va donc miser, pour 
ce qui est de la recherche de documents, sur deux options plutôt démesurées, 

22. HARAWAY, Donna. “Tentacular 
Thinking: Anthropence, Capitalonce, 
Chthulucene”. Journal #75. E-flux, 2016. 
[en línea] Disponible en: < https://www.e-
flux.com/journal/75/67125/tentacular-
thinking-anthropocene-capitalocene-
chthulucene/> [consulta 10-12-2018]

23. HARAWAY, Donna. Ciencia, 
cyborgs y mujeres. La reinvención de la 
naturaleza, (Capítulo 7: Conocimientos 
situados: la cuestión científica en 
el feminismo y el privilegio de la 
perspectiva parcial), Ediciones Cátedra, 
Madrid, 1991, pp. 313-347.

24. ZERUBAVEL, Eviatar. The 
Clockwork Muse: A Practical Guide 
to Writing Theses, Dissertations, and 
Books, Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts, 1999, pp. 
36-56.
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suivant une approche semblable à celles des exercices menés dans un atelier 
de travail. Toutes deux sont des expériences faites lors d’une résidence 
artistique et de recherche au Banff Centre (Canada) pendant la production de 
cette thèse. J’ai choisi de me rendre au Banff Centre à cause des spécifités 
de mon projet artistique, mais aussi dans l’intention d’approfondir le travail de 
la dOCUMENTA(13) de 2012. Ainsi donc, puis compte tenu de ce que The 
Retreat 25 proposait, l’idée de baser ma thèse sur la lecture d’un seul et unique 
livre m’est venue. Ce serait The book of books26, un livre que j’ai lu et relu 
pendant au moins un an. Je ressens toujours comme quoi ma recherche est 
particulièrement en dette avec cet ouvrage et avec tout ce que j’y ai appris. 
Dans un sens quasiment inverse, c’est aussi au Banff Centre qu’a débuté une 
autre expérience, non conclue, consistant à consulter de tous les livres de sa 
bibliothèque, au lieu d’en choisir quelques uns. J’ai ainsi donc respecté l’ordre 
et l’aménagement des ouvrages dans la bibliothèque et j’y ai cherché un par un 
ce qu’ils évoquaient au sujet de mes démarches. Cet exercice, tout en restant 
impossible à conclure, fut envisageable du fait que la bibliothèque spécialisée 
en art du Banff Center est d’une immense qualité. 

Suite à ces deux expériences j’ai compris qu’elles m’avaient suggéré, 
ne serait-ce qu’à grands traits, un certain genre de méthodologie pour cette 
recherche artistique. Et je l’ai reconnu grâce à son lien étroit avec ma façon 
de travailler en art. J’ai décidé de nommer cette méthodologie comme un 
processus de sédimentation au sein duquel s’exécuteraient simultanément 
deux mouvements contraires: l’un est d’accumulation, l’autre d’érosion. Le 
premier est en rapport direct avec l’impossibilité de lire tous les ouvrages 
contenus dans une bibliothèque. Ne pas avoir à choisir en fonction d’un objectif 
préalable fait travailler la pensée critique « non résolue » étant donné la vitesse 
que cet exercice exige. Cela met en jeu la capacité de synthèse qui, d’après 
la taxonomie de Bloom, est le niveau cognitif le plus élevé. D’ailleurs, dans les 
études actuelles le terme synthèse se remplace par le terme créativité; “The 
authors inter-changed the order of synthesis (create in the new taxonomy) and 
evaluation (evaluate in the new taxonomy) because they believed that creative 
thinking is a more complex cognitive process than is critical thinking. (…) In the 
new taxonomy, Create is ranked as the highest level of cognitive complexity, 
relegating Evaluate one step lower in the hierarchy. In essence, the authors of 
the new taxonomy have established that creativity is the most complex form 
of cognition. The revised taxonomy lists the following cognitive processes in 

25. dOCUMENTA(13) is articulated 
through for main positions corresponding 
to four possible conditions in which 
people, in particular artists and thinkers, 
find themselves acting in the present.(...)
-Under siege. I am encircled by the 
other, besieged by others. 
-On retreat. I am withdrawn, I choose to 
leave the others, I sleep. 
-In a state of hope, or optimism. I dream, 
I am the dreaming subject of anticipation. 
-On stage. I am playing a role, I am a 
subject in the act of reperforming. (...)
The four conditions relate to four 
locations in which dOCUMENTA is 
physically and conceptyallly sited- 
Kassel, Kabul, Alexandria/Cairo and 
Banff-( ...)Each position is a condition, 
a state of mind, and relates to time in a 
specific way: while the retreat suspends 
time, being an stage prodeces a vivid 
and lively time of the here and now, the 
continuous present; while hope releases 
time through the sense of a promise, of 
time opening up an being unending, the 
sense of being under siege compresses 
time, to the degree that there is no space 
beyond the elemente of life that are 
tightly bound around us. CHRISTOV-
BAKARGIEV, Carolyn. op.cit, “The 
dance..., p. 35. 

26. This volume is the book of all 
books: the catalog brings together 
essays, artists’ projects, and a garland 
of dOCUMENTA (13)’s core themes. It 
reproduces the publication series “100 
Notes – 100 Thoughts” as facsimiles or 
in new layouts (...).  [en línea] Disponible 
en: < https://www.hatjecantz.de/
documenta-13catalog-13-2796-1.html> 
[consulta 4-10-2018] 
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progressively higher orders of complexity: Remember, Understand, Apply, 
Analyze, Evaluate, and Create” 27.  

Puis l’autre mouvement, l’érosion, qui tentera non pas de nager le long d’un 
fleuve interminable de livres, mais de rester attentif au sillon que ces livres 
laissent à leur passage. Cette résolution m’est venue suite à la première des 
expériences, elle a pris forme, pour ainsi dire, à travers la lecture et la relecture 
du Book of the books. Une telle subordination : travailler avec un seul livre, 
implique un effort contraire à la synthèse antérieure, c’est à dire, une propagation 
en quête de nouveaux liens. De cette façon si d’abord il s’agissait d’une pensée 
critique non résolue, il est question à présent d’une pensée créatrice résolue. 
Pendant le déroulement de cette thèse les deux mouvements ont trouvé corps 
et matière dans la Colonne sans fin (1938) de Constantin Brancusi, dans sa 
montagne particulière. La figure du losange, ou de deux triangles reliés à leur 
base, m’aide à comprendre le mouvement continu d’ouverture et de fermeture, 
de discordance et de concordance, qu’implique le travail au sein d’une recherche 
artistique-doctorale.     

Voilà donc ma particulière façon d’envisager un projet situé sans concept. 
Voilà ma manière de bloquer temporellement la compréhension pour laisser 
voie libre aux intuitions et aux sensations. Mis à part l’aspect personnel, ce 
choix reste lié non seulement à la transdisciplinarité naturelle et inhérente 
propre à une recherche artistique, mais aussi, à l’hospitalité structurelle de la 
pratique artistique. Cette notion renvoie à Juan Luis Moraza soutenant que 
lorsqu’aucune discipline ne permet de réaliser un projet, l’art, habituellement, 
l’accueille28. La recherche artistique offre non seulement le domaine idéal pour 
tracer de nouveaux réseaux transdisciplinaires, c’est aussi un territoire destiné 
à l’écoute active et à l’acceptation de la dissidence et la différence, de ce qui n’a 
toujours pas été classifié. C’est ainsi qu’apparaît, finalement, la dernière règle 
de cette partie: présenter cette thèse pas tant comme un lieu de création ou de 

discussion mais comme un lieu d’écoute. Cette règle tente de suivre l’énoncé 
de Chus Martínez qui propose de situer l’imagination au même niveau que la 
mémoire29. La mémoire étant un mode d’écoute de ce qui a déjà eu lieu, ce 
texte cherchera à ce que l’imagination puisse subjuguer la mémoire.

27. HANNA, Wendell. “The new Bloom´s 
Taxonomy: Implications for music 
education”. Heldref publications, Vol. 
108, No. 4, 2007. [en línea] Disponible 
en: < https://www.researchgate.net/
publication/239800072_The_New_
Bloom’s_Taxonomy_Implications_for_
Music_Education > [consulta 20-10-
2016]

28. MORAZA, Juan Luis. 22ª edición 
Taller Picasso. MAC, Museo de Arte 
Contemporáneo Gas Natural Fenosa, A 
Coruña, 2016.

29. MARTINEZ, Chus. op.cit. “How a 
Tadpole...
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3. QUESTION D’UNE RECHERCHE POUR NE PAS ÊTRE RÉPONDUE

Antérieurement, il était question du processus de sédimentation, puis de 
l’accumulation et de la superposition d’éléments. Il était aussi question des 
sillons que ces éléments creusent, tout en dégageant, cela est essentiel, des 
restes. Bados dirait à ce propos: lorsque l’on «fait», et l’on travaille en art, 
il a toujours quelque chose qui tombe, il s’agit d’un reste structurant faisant 
appel à l’action30. Disons donc que l’action, dans le cas présent, consiste à 
rédiger cette thèse et que dans ces conditions, le reste est la première pierre 
placée au début de la montagne. Il s’agit d’une pierre angulaire dont la forme 
ne peut correspondre qu’à une question. Dans ce sens, Dora Garcia parle de 
sa pratique artistique comme de la capacité de pauser des questions et non 
pas d’y répondre vu que,  parfois, trouver la réponse est la pire des choses 
qui puisse arriver en plein processus artistique31. Lorsque on lui demande quel 
genre de questions pause la recherche artistique, l’artiste donne un exemple 
et cite l’un de ses projets entrepris à partir de la question Que serait-il arrivé 
si… ?32 Nous pouvons dès lors mieux comprendre l’affirmation de Karen Barad 
soutenant qu’il ne s’agit pas de chercher des réponses, mais favoriser l’essor 
de questions33.  

Je ne tenterai donc pas de me creuser la tête jusqu’à ce que à force 
d’insister il en résulte une question compliquée. Au contraire, j’ai recours à ma 
mémoire et je vais essayer d’y plonger en quête de ce qu’Isabel de Naverán 
appelle l’image-non-résolue34.  Naverán décrit ce concept comme un problème 
ou un événement survenu, mais toujours pas compris. Elle soutient que cela 
peut être un bon commencement pour une thèse. Je me rappelle aussi d’Itziar 
Okariz parlant du nœud, du problème, auquel chacun se confrontera dans sa 
pratique35.   

Plusieurs images et situations me viennent à l’esprit. J’en choisis une ayant 
eu lieu en 2009. C’est un choix qui, d’une part, s’explique par le temps qui depuis 
s’est écoulé, dix ans qui m’accordent une distance nécessaire pour y voir plus 
clair. D’autre part, ce choix est lié à l’ingénuité naturelle qui s’en dégage. Il s’agit 
de ma première exposition personnelle « formelle », c’est à dire, une exposition 
qui eut lieu dans un espace destiné à la culture qui m’accueillit suite à un prix 
pour jeunes artistes. L’exposition était majoritairement composée de sculptures 
en verre et de photographies numériques tirées sur différents formats. Parmi 
les sculptures, il y en avait une ayant la forme d’une roue constituée par deux 
circonférences de verre translucide. On avait au départ considéré la placer à 

30. BADOS, Ángel. Conferencia/
Conversación: (déjame que lo haga) 
impartida dentro de las XXV Jornadas 
del estudio de la imagen: Mundanizar el 
mundo en Centro de Arte Dos de Mayo, 
Móstoles, 2010. [en línea] Disponible 
en: < https://www.youtube.com/
watch?v=HSWgAa4uPDk > [consulta 
22-12-2018]

31. GARCÍA, Dora. entrevistada por 
POMET, Antonio, Entrevista a Dora 
García, 2013 [en línea] Disponible en: 
<http://blogcentroguerrero.org/2013/10/
entrevista-a-dora-garcia/ > [consulta 
12-09-18]

32. GARCÍA, Dora entrevistada por 
Grid Spinoza, Entrevista a Dora García 

[en línea] Disponible en: < https://
gridspinoza.net/resources/entrevista-
dora-garcia > [consulta 11-06-18]
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Interview of Karen Barad by Adam 
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2012. [en línea] Disponible en: < https://
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actions_Interview_of_Karen_Barad_by_
Adam_Kleinmann_ >  [consulta 4-09-16]

34. DE NAVERÁN, Isabel. Taller 
Metodologías Artísticas. Herramientas 
de Investigación dentro y fuera de las 
Artes. Centro de Arte Contemporáneo 
de Huarte- Uharteko Arte Garaikide 
Zentroa, 2016.

35. OKARIZ, Iziar. Taller para artistas. 
Programa de formación para artistas 
guiado por Itziar Okariz y Jon Mikel Euba 
en Tabakalera,  San Sebastián, 2018.
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une hauteur un peu plus élevée que celle à laquelle on accroche les tableaux. 
Il ne fut point possible de faire un essai préalable de l’emballage à l’atelier à 
cause du type de fixation, compliqué, et de la fragilité du matériel. Étonnamment, 
lorsque l’on travaille avec du verre il semblerait que ses qualités matérielles se 
transfèrent au corps qui les manipule. Un corps rigide, tendu, conscient, par 
ailleurs, de sa fragilité et de sa transparence. Suite à plusieurs complications 
pendant le montage de l’exposition on a réussi à installer l’œuvre plus ou moins 
tel qu’on l’avait espéré. Le jour du vernissage plusieurs personnes, certaines 
liées au monde de l’art, d’autres non, ont remarqué la composition d’ombres 
que cette sculpture produisait.  L’œuvre était en train de rendre visible ce que je 
n’avais pas pu voir, elle disait ce que je ne pouvais pas dire. 

Nous voilà de nouveau face à l’incapacité de l’artiste dont parlait Marcel 
Duchamp. À cet égard, selon Cristoph Menke l’art se situe au sein de la transition 
et la divergence entre la capacité et la force36. La capacité consiste à pouvoir 
faire quelque chose, cela implique la répétition d’une forme générale. D’autre 
part, la force est le contraire de la capacité; elle n’a point de forme mais elle 
est formatrice, elle est active mais inconsciente. Cette apparition, involontaire, 
d’ombres a justement rendu visibles la transition entre la capacité et la force, 
entre ce qui a été fait et ce qui a lieu. C’est bien là que se joue le processus 
artistique. Je me suis alors rappelée à ce sujet de Gilles Deleuze mettant en 
rapport les ombres, les reflets, les échos… avec la notion de répétition qui, 
dans sa complexité, est inséparable de la différence. La notion de répétition 
développée par Deleuze me provoque un effet semblable à celui de l’ombre, 
elle dévoile quelque chose que je ne vois ni ne fais point, mais qui existe. Un 
ensemble de questions résulte de ce rapport: La répétition rend-elle visible ce 
que l’artiste ne peut ni faire ni voir? Rend-elle visible, à travers le processus 
artistique, cette transition entre la capacité et la force? Dans un tel cas, comment 
fait-elle? Est-ce une façon de permettre à la différence d’exister? La différence 
limite-t-elle la répétition et non l’inverse? 

36. MENKE, Christoph, “La fuerza del 
arte. Siete tesis”, Revista INDEX, no 
0, 2010. pp. 6-8. [en línea] Disponible 
en: < https://www.macba.cat/es/
aprender-investigar/publicaciones/index-
numero-0> [consulta 4-1-2015]

37. DELEUZE, Gilles. Différence et 
répétition . Presses Universitaires de 
France, Paris, 1968.
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4. BAGAGES POUR UN VOYAGE: VÉHICULE, TRAJET ET 
DESTINATION 

La présente thèse est un voyage, au delà de la géographie même. À part 
le fait d’avoir été développée pendant 5 ans entre Bilbao (Pays Basque), Pau 
(France) et Banff (Canada), des périodes durant lesquelles il me fut possible 
d’être en contact avec d’autres chercheurs pour contraster certaines idées, il 
s’est également agi d’un moment de défit personnel et intellectuel important. 
J’étais décidée dès le départ à profiter de l’occasion, du point de vue temporel 
ainsi qu’économique, et à me servir de cette chance, assez inhabituelle dans 
le milieu artistique actuel, pour remettre en question tout ce que j’avais fait et 
appris auparavant. Tel que l’on pourrait s’y attendre cela a provoqué une crise 
qui, bien qu’infusant la totalité de la thèse, se ressent tout particulièrement à la 
fin du deuxième chapitre. Cela a du bon car je crois que l’évolution de la thèse 
reflète les différentes phases de cette crise, son apparition, son dénouement, 
le fait de s’y perdre pour se retrouver. Il convient de rappeler qu’une crise n’est 
qu’un stade nécessaire à la transformation, un changement. Et dans la mesure 
où il s’agit de l’objectif à atteindre à travers mon travail artistique, entre autres, 
cette crise est donc naturelle et nécessaire du point de vu académique.

Toutefois, ce voyage ne peut être entrepris sans bagages. Dans les sections 
précédentes le résultat espéré à été définit comme le dessin d’une méthodologie 
de recherche artistique destiné à rendre visible et agir à travers le processus 
artistique. Les règles du jeu ont été signalées de même que les questions de 
recherche entraînées, optionnellement, par la notion de répétition. Il s’agit à 
présent de faire le choix des principaux piliers thématiques sur lesquelles se 
fondera cette recherche, désignés comme des morceaux de celle-ci. A propos 
de l’idée de voyage on va préciser un trajet, un véhicule de transport et une 
destination, atteinte ou non. 

Le trajet, tout d’abord, s’identifie avec le processus artistique sur lequel, ou 
plutôt, à travers lequel la recherche se configurera. En faisant référence au 
processus artistique je ne me rapporte pas seulement à ce que l’artiste puisse 
faire, mais aussi a ce que fait un spectateur avec ce qu’il voit. Il s’agit d’un 
rubrique appuyée sur un sujet quelque peu «maladroit»: ce qui a été appris 
à travers ma production ou ce que j’ai perçu en tant que créatrice. Les points 
forts liés à ce sujet se développent tout au long du deuxième et du troisième 
chapitre. Le premier chapitre est une mise au point suivant une perspective plus 
théorique. 
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Dans un second temps, le véhicule choisi. Puisqu’ainsi l’a révélé la question 
de recherche, ce véhicula sera la répétition. Ce choix, fait au départ plus selon 
l’intuition que d’après des déductions, tient à plusieurs facteurs: a) il s’agit d’une 
notion suffisamment située, mais qui en même temps reste ouverte au devenir, 
afin de respecter les mouvement convergents et divergents de l’approche 
méthodologique;   b)son rapport paradoxale et nécessaire avec la différence 
rend visible les porosités propres aux contraires, évitant ainsi de tomber dans 
le piège d’une pensée binaire  liée à la représentation; c)à cet égard Jacques 
Derrida38 signale que le numéro trois est celui de la répétition, en affirmant que 
le centre d’intérêt n’est ni le premier ni le second mais l’espace intermédiaire, 
ce qui renvoie à l’idée de Menke de la transition entre la force et la capacité; d)
Gilles Deleuze39 définit la répétition non pas comme un concept, mais comme 
un non concept en tant que notion liée à un temps et à un espace, ce qui, dans 
le cas présent, est susceptible de s’ajuster à un projet sans concept mais situé 
tel qu’on le recherche;  e)finalement le plus difficile, l’intra-action40 de Karen 

Barad; un concept défini comme le genre de rapport basé sur un réagencement 
interactif permanent moyennant lequel les êtres humains et non humains, 
animés et non animés, existent au sein de phénomènes, un concept plaçant la 
répétition au delà de la stratégie humaine de production. 

En troisième et dernier lieu, il fallait établir une destination. Il ne s’agissait 
pas tellement de l’atteindre comme d’avoir un cap. Ceci fut nécessaire lors de 
la crise citée antérieurement, lorsque le choix de la répétition commença à se 
dissoudre et à perdre le fil. La répétition était partout et nulle part, autrement dit, le 
phare qui guidait jusqu’alors la recherche avait disparu. Et il éxistait énormément 
de documents académiques, et de théorie en général, liés à la répétition et à 
l’art. Pourtant, seule une petite partie parmi toute cette information abordait 
son rapport au processus artistique. Je pris alors la détermination de classer 
la répétition  en fonction des trois positions où l’artiste retrouve au long de sa 
carrière: a) sur scène, c’est à dire, dans une exposition et dans ses relations 
avec les institutions culturelles et le système de l’art; b) dans les moments de 
retraite, des moments qui renvoient à cet espace temps où l’artiste se cherche; 
c) dans la rencontre, lorsque tout créateur-producteur s’embrouille avec d’autres 
créateurs-producteurs. De cette sorte surgit la structure ou la table de matières 
de cette thèse. Chacune de ces trois positions se rapporte au chapitre un, deux 
et trois respectivement. Disons que, de manière indicative, les études de la 

38. Dès lors que le centre ou l’origine 
ont commencé par se répéter, par se 
redoubler, le double ne s’ajoutait pas 
seulement au simple. Il le divisait et le 
suppléait. Il y avait aussitôt une double 
origine plus sa répétition. Trois est le 
premier chiffre de la répétition. Le dernier 
aussi car l’abîme de la représentation 
reste tou- jours dominé par son rythme, 
à l’infini. L’infini n’est sans doute ni un, 
ni nul, ni innombrable. Il est d’essence 
ternaire. DERRIDA, Jacques. L’écriture 
et la différence. Le seuil, 2019, p. 435.

39. DELEUZE, Gilles, op.cit. Différence 
et...

40. BARAD, Karen, op.cit. Intra-actions, 
Interview of... 
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répétition d’un point de vue culturel et institutionnel correspondent au premier 
chapitre, alors que les textes abordant la répétition en rapport à la psychanalyse, 
plus concrètement aux théories de Sigmund Freud et de Jacques Lacan, ont pris 
leur place dans le chapitre second. Or il fallait encore préciser une destination 
permettant de réaliser le troisième chapitre, et cela contredisait l’approche 
d’une thèse sans concept ni objectif défini. La rencontre avec d’autres artistes 
constitua l’élément clé. Ces études de cas ont entraîné la nécessité de mieux 
concréter un résultat et de trouver une certaine limite naturelle, non forcée, pour 
la répétition et pour le processus artistique. Certaines conversations avec les 
artistes-chercheurs Iñigo Cabo et Leire Muñoz furent particulièrement utiles. 
Tous deux misent sur une projet artistique en coprésence avec le réel 41/42. 
La dOCUMENTA (13), déjà citée, propose elle aussi une recherche artistique 
au sein du réel43. Cette notion, le réel, la destination de ce travail, tentera de 
se définir le long de la présente thèse. Dans toutes façons le réel, à la base, 
s’associe à la nature, alors que la réalité serait la conception que l’on en a. En 
outre, du point de vue psychanalytique, le réel est ce qui ne pourra guère se 
représenter. Face à une telle impossibilité, Lacan44 soutien qu’en partant à sa 
rencontre il s’agira toujours, et de façon paradoxale, d’une non-rencontre avec 
le réel. En pareil cas, la question de la recherche se reformule: la répétition 
rendra t’elle visible le mouvement, ou la tentative de mouvement, du processus 
artistique vers le réel?

41. CABO, Iñigo. La discontinuidad 
configurativa y lo sin-sentido. De la 
discontinuidad configurativa del objeto 
arte en la producción de sentido, al corte 
y co-presencia de lo sin-sentido en el 
proyecto artístico. Tesis doctoral dirigida 

por José Antonio Liceranzu Martínez, 
Universidad País Vasco, Bilbao, 2017.

42. MUÑOZ, Leire. Muñoz. Eco, 
obstáculo, resonancia, reflexión. (Máster 
en creación e investigación). Trabajo 
fin de máster dirigido por Fito Ramírez 
Escudero, Universidad del País Vasco, 
Bilbao, 2017.

43. MARTINEZ, Chus, op. cit. “How a 
Tadpole.... 

44. LACAN, Jacques. Los cuatro 
conceptos fundamentales del 
psicoanálisis. Libro 11. Paidós, Buenos 
Aires, 1964.
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1.THE EXPECTED OUTCOME: A PROBLEM IN / WITH / THROUGH 
ARTISTIC RESEARCH

We begin at the end, by thinking about what we expect our outcome to be. 
It is easy; we want not so much to invent or to solve a problem, but to bring to 
light the process of looking into it. But what kind of problem, or outcome, might 
be expected from a piece of artistic research in the form of a doctoral thesis? 
To combine the words research, thesis and art is in itself at least paradoxical, 
when not directly problematic. According to Chus Martínez, “the term artistic 
research is confusing because of its similarity with research as understood in 
academia. (…) Above all, it entertains a paradox in the possibility of a non-
deliberate system at the core of a deliberate one” 1. This research, therefore, in 
its intent to be problematic rather than problem-solving, must take into account 
the possibilities and opportunities opened up by that paradox.

“A paradox is an endless spiral. To break out of it, we must break out of the 
world and create a new one” 2. I relate this quote by Marta García Matos almost 
automatically with Jean Luc Nancy when he says that “art is always the art of 
making a world” 3. He goes on to consider the relationship between art and 
the world, distancing himself paradoxically from the art world. This leads me to 
understand what is demonstrated by García-Matos when she claims that some 
“types of paradox are based on errors in intuition, or overly generous (to which 
I would add, overly general) assumptions about the objects of our studies; and 
that resolving these implies encountering new definitions or reconsidering the 
nature of these objects, meaning that once our new system has been adopted, 
we may need to prepare ourselves for more surprises” 4. My intent here is thus 
not to define what art is or is not, or what artistic research is or is not; rather, I 
seek to explore how these processes unfold, to lose my track and find it again, 
by constantly questioning the nature of these issues and reconsidering their 
meaning today.

Let us now return to Chus Martínez’s statement. It can be said that art and 
research work in different directions. Whereas art considers process to outweigh 
the project, in research the opposite is true. Art does not obey the causal logic 
followed in the traditional idea of research, in the sense that the latter first 
proposes an idea and then attempts to demonstrate it. In this regard, Gilles 
Deleuze holds that a paradox is constructed as a force in tension between two 

1. MARTINEZ, Chus. “How a Tadpole 
Becomes a Frog. Belated Aesthetics, 
Politics, and Animated Matter: Toward 
a Theory of Artistic Research”. En: The 
books of books, Catalog 1/3. Kassel, 
Alemania: Hatje Cantz Verlag, 2012, pp. 
46- 57.

2. GARCÍA-MATOS, Marta, 2018. “El 
sentido cuántico II: paradojas”. [en línea] 
Física Cuántica| - CCCB LAB, disponible 
en: < http://lab.cccb.org/es/el-sentido-
cuantico-ii-paradojas/ > [Consulta: 
23-8-2018]

3. MICHAUD, Ginette. “Outlining Art: On 
Jean-Luc Nancy’s Trop and Le plaisir 
au dessin”. Journal of Visual Culture, 
2010, vol. 9, no 1, pp. 77-90, disponible 
en: < https://journals.sagepub.com/
doi/abs/10.1177/1470412909354263> 

[consulta 23-10-2015] (traducción 
propia)

4. GARCÍA-MATOS, Marta, op. cit. 
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contrary, but simultaneous senses5. He considers that the duality of the paradox 
underlies ideas and sensitive bodies and materials. In spite of this, he does not 
locate it in the being of things, but in their becoming. Deleuze claims that the 
act of becoming cannot be reduced, being outside the dimension of limited, 
measurable things. The artist Jon Mikel Euba’s 6 words may be revealing here: 
when he writes about the process of John Cage’s emblematic work Bacchanale 
(1940), he criticizes how art history, in turning artworks into unrepeatable myths, 
renders the process of making them invisible. Euba writes that Cage, finding 
that his piano composition was not working, realised he needed to turn his piano 
into a percussion instrument, and used the materials he had closest at hand for 
the purpose. Euba appears to consider that, although art history might consider 
this an anecdotal fact, it is actually foundational in the making of Cage’s piece. 
Through  many similar examples, Euba defines his book Writing Out Loud as 

an effort to bring visibility to the process of making art. I have borrowed this 
principle to define the main aim of this research.

Artworks are habitually exhibited in museums as if they were results or an 
outcome, when in actual fact they are merely the tip of the iceberg in an infinity 
of processes, some visible, some invisible, that have gone into the building of 
each piece. The previous example showed how art history renders the process 
invisible; equally, culture can be said to inevitably reduce it. Inevitably due to 

the fact that as art produces, culture disseminates; and dissemination today 
requires immediacy and simplification. Filmmaker Jean Luc Godard states this 
more forcefully; culture, he claims, is the rule, while art is the exception, and it is 
therefor the nature of the rule to desire the death of the exception7. This is why, 
as Jorge Oteiza said, the artist always feels uncomfortable exhibiting8. There is 
little space today for complexity, depth, irresolution, or the slowness of attending 
to the paths of the artistic process from a non-passive, productive position, 
whether we are artists or viewers, writers or readers, musicians or listeners, 
etc. Each of these directions, culture or art,  creates a system of difficulties 
and discomforts similar to the system of artistic research within an academic 
context, of which this research is an example. In this regard, I have had to 
question whether these relationships – the relationship of art to culture and that 
of art to research – are simply opportunistic or truly necessary. It is beyond the 
scope of this thesis to answer that question, but the difficulties ensuing from it 
constitute a challenge or motivation, a sort of permanent tension that has forced 
me to constantly interrogate my own position and what this work will be able to 

5. DELEUZE, Gilles. Lógica del sentido. 
Paidós, Barcelona, 1994 (Orig. Logique 
du sens, 1969)

6. EUBA, Jon Mikel. Writing Out Loud. 
Dutch Art Institute (DAI), Arnhem, 
Netherlands, 2016, pp.185-186.

7. There is culture and that is the rule. 
There is exception, and that is art. 
Everything tells the rule: cigarettes, 
computers, T-shirts, television, tourism, 
war. Nothing says the exception. That is 
not said. It is written, composed, painted, 
filmed. Or it is lived. And it is then the art 
of living. It is of the nature of the rule to 
desire the death of exception. GODARD, 
Jean Luc. Je vous salue, Sarajevo (film), 
1993. En: ROLNIK, Suely en “Archive 
Mania”, The books of books, Catalog 
1/3. Kassel: Hatje Cantz Verlag, 2012, 
p. 176.

8. OTEIZA, Jorge. Audiovisual Archives. 
Fundación Museo Jorge Oteiza. 
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contribute.  I hope that the outcome of this thesis in both the academic world 
(publication, collaboration with research groups, the writing itself, etc.) and the 
cultural sphere (art residencies, exhibitions, etc.) will be a responsible, rigorous, 
critical and productive contribution to this tense and complicated relationship.

Carolyn Christov-Bakargiev holds that “the artist (and, I would add, the art 
researcher) is trapped between the emancipating force of art practices - or 
the imagination; and the fact of being the prototypical example of precarious, 
alienated labour that creative work has become in the twenty-first century”9. 
In order for this work to be truly productive and useful it must be played, 
experienced and even suffered in that particular juncture. The point of view 
expressed in this thesis is that of someone who seeks to produce something 
in the field of art research with the intent to make her efforts useful to other 
producers with similar aims.

In a closer look at the state of the art of artistic research today, we find 
that not only do culture and art history render the artistic process invisible; 
our own perception, common sense or understanding may also tend to 
oversimplify it. Let us remember here that the artwork is not the result of a 
causal, direct relationship between an idea and the illustration, communication 
or materialisation of it. Rather, as I previously indicated, the piece is merely the 
visible edge of a set of conscious and unconscious, meditated and random, 
known and unknown, perceptible and imperceptible processes which exist 
together with it. This definition would lead us to better understand what Marcel 
Duchamp termed the coefficient of art, as the inability of the artist to express fully 
his intention, this difference between what he intended to realize and did realize 
(...)10. Similarly, Christov-Bagargiev reminds us that “art is defined as much by 
what it is, as by what it is not; by what it does, or can do, as by what it does not, 
or cannot do; it is defined even by what it fails to achieve” 11. This study thus 
takes a similar approach to Christoph Menke’s revisions of Adorno in his book 
The Sovereignty of Art12, where he speaks of the essence of art and its aesthetic 
negativity. Menke uses Adorno’s critical models to explain the existence of a 
non-aesthetic experience involving a process of understanding, and another 
aesthetic experience which is process-based and unending, and determined as 
an experience that refuses the paradoxically inevitable effort of understanding. 
This leads us to understand his claim that art is not only a form of production of 

knowledge13. This line of thinking also leads me to question the possibility of my 

9. CHRISTOV-BAKARGIEV, Carolyn. 
“The dance was very frenetic, lively, 
rattling, claning, rolling, contorted, and 
lasted for a long time”. En: The books of 
books, Catalog 1/3. Kassel: Hatje Cantz 
Verlag, 2012, p. 35

10. DUCHAMP, Marcel. “The Creative 
Act,” Artnews, vol. 56, no. 4 [June 1957], 
pp. 28-29.

11. CHRISTOV-BAKARGIEV, Carolyn. 
“The dance...opc.cit., p. 30.

12. MENKE, Christoph. La soberanía del 
arte, Visor, Madrid, 1997.

13. Menke says; Aristotle believed that 
this artistic showing of our life-forms has 
the effect not only of making us aware 
of those forms but also of creating trust 
in their substance and their existence.
(…) The mode of operation of philophy  
is to question our concepts, by which 
we try to make sense of ourselves, from 
the inside, while art uses those concepts 
in a non-conceptual way. In truth, art 
never worked that way; by showing 
our ordinarinee it rendered it uncanny. 
MENKE, Christoph en When Is Now? 
by Carolyn Christov-Bakargiev, Chus 
Martínez, Christoph Menke, Mousse 
magazine nº 34,  2012.
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own artistic research-as-thesis being able to contribute something, in particular 
because of its academic and pedagogical dimension. In this conjuncture it is 
fitting to quote Chus Martínez’s speculation on the possibility of art generating 
something – sensations, or temporal sense – in order for that something to 
generate another thing24. This idea has led me to write in a manner general 
enough to be shared, but concrete enough to be something. 

This text, as Deleuze had his professor say, should not say Do as I do! , 
but Do it with me!; “The movement of the swimmer does not resemble that of 
the wave, in par- ticular, the movements of the swimming instructor which we 
reproduce on the sand bear no relation to the movements of the wave, which 
we learn to deal with only by grasping the former [the instructor’s movements] in 
practice as signs...We learn nothing from those who say: ‘Do as I do’. Our only 
teachers are those who tell us to ‘do with me,’ and are able to emit signs to be 
developed in heterogeneity rather than proposed gestures for us to reproduce”15.

We may then say, as Ángel Bados16, for whose teachings I will always be 
grateful, that the artist works with what he/she does not know; so that artistic 
research seeks to say something that cannot be said; or, as Deleuze states in 
the opening to his book Difference and repetition  I will write about what I do not 
know;  “How else can one write but of those things which one doesn’t know, or 
knows badly? It is precisely there that we imagine having something to say. We 
write only at the frontiers of our knowledge, at the border which separates our 
knowledge from our ignorance and transforms the one into the other. Only in 
this manner are we resolved to write. To. satisfy ignorance is to put off writing 
until tomorrow - or rather, to make it impossible. Perhaps writing has a relation 
to silence altogether more threatening than that which it is supposed to entertain 
with death. We are therefore well aware, unfortunately, that we have spoken 
about science in a manner which was not scientific“17.

With these parameters, I attempt to situate this artistic research at the 
same academic level as any other doctoral thesis. Here, as Darin McNabb18 

affirms, if the Final Year Dissertation is based on a deductive inference and the 
Masters Dissertation an inductive one, then the doctoral thesis will be based 
on what Charles Sanders Pierce terms the scientific method of abduction. This 
method introduces a new idea into thinking, and there exists no procedure or 
methodology to follow for it. Abduction is a process closer to intuition, or the 

14. This is problably one of the main 
functions of form. And of course art 
also produces space, a sense of scale, 
etc.  Art is there to register our potential 
relations with the empirical world. 
MARTÍNEZ, Chus. In: When Is Now? 
by Carolyn Christov-Bakargiev, Chus 
Martínez, Christoph Menke, Mousse 
magazine nº 34,  2012.

15. DELEUZE, Gilles. Difference and 
repetition. Columbia University Press, 
New York, 1994, p.63. 

16. Lessons taught by Ángel Bados that 
I have attended; Lenguajes y Técnicas: 
Creación Escultórica (2005-2006, 
Licenciatura de Bellas Artes de la UPV/
EHU. Arte y significación and Arte y 
representación, (2009-2010) (Plan de 

Doctorado de la UPV/EHU). From now 
on, when Angel Bados is quoted, will 
be in reference to these lessons, unless 
another context is mentioned.

17. DELEUZE, Gilles. Difference...op.cit.,  
In Preface, xxi. 

18. MCNABB, Darin. “Sobre la 
investigación para una tesis”. Un análisis 
de la diferencia entre los diferentes 

niveles académicos y unos consejos 

generales acerca de la investigación. 
[en línea] disponible en: < https://www.
youtube.com/watch?v=lHJr-Aj1dyQ > 
[consulta 22-12-2017]
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non-knowing of intuition. And, as Chus Martínez asserts through the relationship 
between the maybe notion and artistic research19, intuition’s non-knowing is 
nothing like the non-knowing of hypotheses restricted by causal logic.

Whatever the outcome of this thesis, the result I expect of it is determined by 
the previous paragraph. Paradoxically, as I have said, to use abduction means 
that there is no a priori methodology to fall back on; similarly to the process of 
making art, which, as the artist Iñaki Imaz has affirmed, we invent step by step20. 
The outcome is therefore conceived as a methodological problem which will 
lead to the invention of a methodology for artistic research. Bringing this method 
into play will also mean that the outcome may go beyond simply making the 
artistic process visible, to working and acting through it. In summary, the main 
problem shifts from being what is said, to how it is said, in the hope that this new 
method will also lead to new ideas on how we think about art.

2. RULES OF THE GAME: FIRST STEPS TOWARDS A METHODOLOGY 
IN / WITH / THROUGH ARTISTIC RESEARCH

The above section has led me to conceive of this thesis as a type of game 

where it is not the winnings that matter, but what we risk, and above all, how 
we risk it. As Bados says, you win what you risk. At this point, having defined 
my problem as a methodological one, I must stop to think about how risk is 
actually incurred in art and artistic research. In this case, I have first proposed a 
thesis which will not be based on causal logic which justifies or seeks to prove 
an idea; instead, it is based on the invention of a manner of approaching an 
idea, rather than the invention of an idea itself. This leads me to wonder about 
the possibility of a thesis with no concept. For this to be possible, as with any 
game – the randomness of casting the dice, for instance – a set of rules or limits 
must first be defined. The set of limits would constitute the first steps in the 
methodology I seek. The notion of limits would also establish a parallel between 
the artistic process itself and artistic research: both are structured by limits but 

both also seek to stretch them, to warp them, to open them up to becoming 
something else. Therefore rules and limits are not only important to obey, but 
also to disobey. This stretching or warping is also the horizon which reveals the 
effort of moving towards something we do not know, towards the unknown.

19. MARTINEZ, Chus. op.cit. “How a 
Tadpole...

20. IMAZ, Iñaki. Pintura como Proceso 
de Individuación. Caracterización y 
enseñanza, Tesis doctoral dirigida por 

José Luis Casado Arsuaga y Jesús 
Melendez Arranz, Universidad del 
País Vasco (UPV/EHU), 2014, p. 51, 
disponible en: < https://addi.ehu.es/
handle/10810/16269 > [consulta 22-08-
2016]
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While Jon Mikel Euba defines his aforementioned book as a toolbox for 
the contemporary producer21, I would like to present this work as an object 
that anyone can enter into dialogue with. This is also clearly influenced by 
exercises, and my contact, with the artist Itziar Okariz. Much of this thesis has 
been developed, moreover, as a dialogue with other objects such as books, as 
well as artworks, images of artworks, notes, memories, imaginings, etc. This 
is a thesis written on the margins of this variety of objects, seeking dialogue 
through contemplation, listening or active reading which has turned to writing. 
This method has also steered me away from the danger of dispersion which the 
initial proposal of a concept-less thesis might have led to. It is also comparable 
to the challenge that currently occupies me of conceiving an artistic project not 

based on representing an idea. Here, I will emphasize the word initial, because 
eventually, all, or almost all art ends up becoming a clichè or a representation. 
However, while this is easy to state, it is difficult to achieve. It is also difficult 
to find contemporary artists whose work is not based on representing ideas. 
This challenge and other questions defined my selection of artists for the case 
studies in Chapter 3.

This position defines a new limit: any readings or reflections of a theoretical 
nature must not stifle the ingenuity all artistic production requires. Subsequently, 
another limit arises: the images in artworks, whether by the artists I have 
selected for study or of my own making, may not be used to justify an idea. This 
rule is based on the principle that an image says nothing, yet says everything, 
or may justify or be justified by everything. To say this is to say nothing. Here 
I am reminded of Donna Haraway’s statement, “Nothing is connected to 
everything; everything is connected to something” 22. This will assure that my 
artistic research will become what is known as a situated project, in reference 
to Haraway’s situated knowledge, as incarnated (and I would add, embodied) 
forms of knowledge, as opposed to rational, general forms which locate 
knowledge everywhere and therefore nowhere23.

If the process of this thesis is defined by Eviatar Zerubavel as the making 
of steps for climbing a mountain24, then the difficulty of artistic research is the 
effort of building one’s own mountain as you climb it. This image follows the idea 
of a thesis with no concept, which will require walking, wandering, with no aim 
or fixed thematic direction. The choice of literature for this research is hindered 
by this approach. As I am not looking for concepts, but instead ways to work 

21. EUBA, Jon Mikel. Conferencia-
Presentación del libro Writing Out Loud. 
En la Facultad de Bellas Artes de la 
Universidad del País Vasco (UPV/EHU), 
Leioa, marzo, 2017.

22. HARAWAY, Donna. “Tentacular 
Thinking: Anthropence, Capitalonce, 
Chthulucene”. Journal #75. E-flux, 2016. 
[en línea] Disponible en: < https://www.e-
flux.com/journal/75/67125/tentacular-
thinking-anthropocene-capitalocene-
chthulucene/> [consulta 10-12-2018]

23. HARAWAY, Donna. Ciencia, 
cyborgs y mujeres. La reinvención de la 
naturaleza, (Capítulo 7: Conocimientos 
situados: la cuestión científica en 
el feminismo y el privilegio de la 
perspectiva parcial), Ediciones Cátedra, 
Madrid, 1991, pp. 313-347.

24. ZERUBAVEL, Eviatar. The 
Clockwork Muse: A Practical Guide 
to Writing Theses, Dissertations, and 
Books, Harvard University Press, 
Cambridge, Massachusetts, 1999, pp. 
36-56.

25. The documenta (Kassel, Germany) is 
regarded as the world´s most important 
exhibition of contemporary art today. 
Ever since the first show in 1955, the 
documenta has made considerable 
contributions to the history of art.
(…) According to Carolyn Christov-
Bakargiev, the dOCUMENTA (13) will not 
be based on a preconceived curatorial 
concept; instead it will be “like a piece 
of choreography, [gathering together] 
multifaceted materials, methods, 
and forms of knowledge,” which will 
articulate the “heterogenous ontologies” 
and “paradoxical conditions of life 
today”. VON OLSCHOWSKI, PETRA. 
Art Dictionary Documenta, [en línea], 
disponible en: < https://www.hatjecantz.
de/documenta-5041-1.html> [consulta 
4-10-2014]



53

with them, the keyword-based algorithmic system for bibliographical searches 

is of little use to me. I therefore made two extreme choices, almost as studio 
exercises, for gathering the documentation for this study. Both of them were 
possible due to my art and research residency at Banff Centre, Canada, during 
the compiling of this thesis. I chose Banff because of the specific characteristics 
of my work as an artist; but also because of the research carried out there by 
dOCUMENTA(13) in the year 2012. This, and their proposal in The Retreat 26, 
led to me conceiving a thesis based solely on the reading of one book. This 
book was to be The Book of Books 27, which I read and reread for an entire year. 
I truly feel that this research is heavily indebted to what I learnt over the course 
of that reading. On the other hand, and almost as a contrary exercise, I also 
began an unconcluded experiment at Banff, which consisted in not selecting 
certain books from the shelves, but in picking them up in the order they were 
arranged in and waiting to see what each one suggested to me in relation to 
my own ideas. Although this exercise is necessary incomplete, it was made 
possible by the quality of the specialised library at the Banff Centre.

Some time after having made these experiments, I realised they were pointing, 
though vaguely at that point, to a sort of methodology for my artistic research. This 
became obvious because of how closely they related to my manner of working 
as an artist. I thought I might call this a process of sedimentation where two 
opposite movements, of accumulation and erosion, occur. The former relates to 
the impossible task of reading all of the books in a library. Not following any kind 
of aim as you select leads you to exercise your non-deliberate critical thinking, 
because of the speed required by the exercise. This exercises your capacity 
to synthesize, which according to Bloom’s taxonomy is the highest cognitive 
level, to the point where synthesis is being exchanged in current studies for 
the word creativity; “The authors inter-changed the order of synthesis (create 
in the new taxonomy) and evaluation (evaluate in the new taxonomy) because 
they believed that creative thinking is a more complex cognitive process than is 
critical thinking. (…) In the new taxonomy, Create is ranked as the highest level 
of cognitive complexity, relegating Evaluate one step lower in the hierarchy. In 
essence, the authors of the new taxonomy have established that creativity is 
the most complex form of cognition. The revised taxonomy lists the following 
cognitive processes in progressively higher orders of complexity: Remember, 
Understand, Apply, Analyze, Evaluate, and Create“ 28. 

26. dOCUMENTA(13) is articulated 
through for main positions corresponding 
to four possible conditions in which 
people, in particular artists and thinkers, 
find themselves acting in the present.(...)
-Under siege. I am encircled by the 
other, besieged by others. 
-On retreat. I am withdrawn, I choose to 
leave the others, I sleep. 
-In a state of hope, or optimism. I dream, 
I am the dreaming subject of anticipation. 
-On stage. I am playing a role, I am a 
subject in the act of reperforming. (...)
The four conditions relate to four 
locations in which dOCUMENTA is 
physically and conceptyallly sited- 
Kassel, Kabul, Alexandria/Cairo and 
Banff-( ...)Each position is a condition, 
a state of mind, and relates to time in a 
specific way: while the retreat suspends 
time, being an stage prodeces a vivid 
and lively time of the here and now, the 
continuous present; while hope releases 
time through the sense of a promise, of 
time opening up an being unending, the 
sense of being under siege compresses 
time, to the degree that there is no space 
beyond the elemente of life that are 
tightly bound around us. CHRISTOV-
BAKARGIEV, Carolyn. op.cit, “The 
dance..., p. 35.  

27. This volume is the book of all 
books: the catalog brings together 
essays, artists’ projects, and a garland 
of dOCUMENTA (13)’s core themes. It 
reproduces the publication series “100 
Notes – 100 Thoughts” as facsimiles or 
in new layouts (...).  [en línea] Disponible 
en: < https://www.hatjecantz.de/
documenta-13catalog-13-2796-1.html> 
[consulta 4-10-2018] 

28. HANNA, Wendell. “The new Bloom´s 
Taxonomy: Implications for music 
education”. Heldref publications, Vol. 
108, No. 4, 2007. [en línea] Disponible 
en: < https://www.researchgate.net/
publication/239800072_The_New_
Bloom’s_Taxonomy_Implications_for_
Music_Education > [consulta 20-10-
2016]
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 Contrarily, erosion, where you make no attempt to swim in an infinite stream 
of books but instead follow the gash they have carved out. This choice came 
after the former one and was materialized by reading and re-reading The Book 
of Books again and again, intensively. The effort of submitting my reading to a 
single book ran in the opposite direction of the synthesis of the former exercise, 
being an extension in search of new relations. While the synthetic exercise was 
a form of non-deliberate critical thinking, this one exercises deliberate creative 
thinking. During the writing of this thesis, each of the two movements were 
embodied in Constantin Brancusi’s Endless Column (1938) his own private 
mountain. The rhomboid figure, two triangles joined at the base, helped me to 
understand the continuous movement of aperture and closure, divergence and 
convergence, involved in doctoral artistic research. This is my own particular 
way of imagining a situated, concept-less project. It is how I manage to 
temporarily block my own understanding in order to give way to sensation and 
intuition. However, beyond its personal nature, this choice also relates to the 
inherent transdisciplinary nature of artistic research and also to the structural 

hospitality of the art practice itself. Juan Luis Moraza sustains that art is able to 
accommodate projects that cannot be undertaken within any other discipline29. 
Artistic research is thus an ideal terrain for weaving new transdisciplinary 
networks, and for active listening, the accommodation of dissidence, difference, 
what has yet to be classified. This brings me to the final rule of this section, by 
which I present this thesis as a place for listening more than one for creating 
or arguing. This rule attempts to follow Chus Martínez’s proposal of allowing 
imagination as much importance as memory30. Memory hears what has already 
happened; this text seeks to give precedence to imagination over memory.

3.  RESEARCH QUESTION NOT TO BE ANSWERED

The aforementioned sedimentation process involves not only accumulation 

and superimposition of things, and the gash opened up by them; but also 
remnants. In making art, as Bados has said, something falls, and this thing 
becomes a remnant for a new structure which drives us to act31. The action here 
in this case is the writing of this thesis. This remnant is to be the first stone to be 
laid in the building of my own mountain – its cornerstone, which will necessarily 
take the form of a question. Dora García speaks of her artistic practice as the 
capacity to formulate questions more than to answer them; sometimes, she says, 
finding an answer is the worst thing that can happen to the artist in her work32. 

29. MORAZA, Juan Luis. 22ª edición 
Taller Picasso. MAC, Museo de Arte 
Contemporáneo Gas Natural Fenosa, A 
Coruña, 2016.

30. MARTINEZ, Chus. op.cit. “How a 
Tadpole...

31. BADOS, Ángel. Conferencia/
Conversación: (déjame que lo haga) 
impartida dentro de las XXV Jornadas 
del estudio de la imagen: Mundanizar el 
mundo en Centro de Arte Dos de Mayo, 
Móstoles, 2010. [en línea] Disponible 
en: < https://www.youtube.com/
watch?v=HSWgAa4uPDk > [consulta 
22-12-2018]

32. GARCÍA, Dora. entrevistada por 
POMET, Antonio, Entrevista a Dora 
García, 2013 [en línea] Disponible en: 
<http://blogcentroguerrero.org/2013/10/
entrevista-a-dora-garcia/ > [consulta 
12-09-18]
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When asked what kind of questions artistic research asks, she responded by 
giving an example of a project of hers that began, What would have happened 
if...? 33 This leads us to understand Karen Barad’s statement that it is not about 
looking for answers but allowing questions to blossom34.

However, this will not mean I sit somewhere scratching my head insistently 
to force a complex question into being. Instead of this, I turn to my memory and 
search in it for what Isabel de Naverán terms a non-resolved image35, which 
she describes as a problem or event that has happened to you but not yet been 

comprehended. Naverán claims that this might be a good beginning for artistic 
research. Itziar Okariz also speaks of a knot or problem that each artist faces in 
her or his practice36.

Several different images and situations come to mind. I choose one from 
the year 2009, because enough time has gone by for me to perceive it from a 
distance, more clearly, and also because there is a natural ingenuity in it. This 
was in my first formal solo exhibition, at an institution, for a prize for young 
artists. The exhibition was mostly comprised of sculptures in glass and digital 
photographic prints in different formats. One of the sculptures was in the shape 
of a wheel, made of two circumferences of transparent glass. I had planned to 
place it a little higher than the customary height for paintings. Because it was 
fragile and complicated to mount, I had not tested this out previously in my 
studio. Interestingly, the material qualities of glass are transferred to the body 
which holds them, which was rigid and tense, but also aware of its own fragility 
and transparency. There were some difficulties in mounting the piece but finally 
we managed to set it up more or less as I had hoped. At the opening some days 
later, several people, some from the art world and others not, pointed out the 
shadow composition cast by the piece. I had not even noticed it. The sculpture 
was visualising what I had been unable to see and saying what I could not say.

This leads me once again to Marcel Duchamp and the inability he describes 
in the artist. Christoph Menke considers art to exist in the transition and 
divergence between capacity and force37. Capacity is the ability to do something, 
and involves the repetition of a general form. Force, on the other hand, has 
no form and yet is formative; it is active and yet unconscious. Noticing those 
shadows, which had arisen independently of my own intention, revealed the 
transition between capacity and force, between what I had made and what 

33. GARCÍA, Dora entrevistada por 
Grid Spinoza, Entrevista a Dora García 

[en línea] Disponible en: < https://
gridspinoza.net/resources/entrevista-
dora-garcia > [consulta 11-06-18]

34. BARAD, Karen. Intra-actions, 
Interview of Karen Barad by Adam 
Kleinmann. Mousse Magazine 34. Milán, 
2012. [en línea] Disponible en: < https://
www.academia.edu/1857617/_Intra-
actions_Interview_of_Karen_Barad_by_
Adam_Kleinmann_ >  [consulta 4-09-16]

35. DE NAVERÁN, Isabel. Taller 
Metodologías Artísticas. Herramientas 
de Investigación dentro y fuera de las 
Artes. Centro de Arte Contemporáneo 
de Huarte- Uharteko Arte Garaikide 
Zentroa, 2016.

36. OKARIZ, Iziar. Taller para artistas. 
Programa de formación para artistas 
guiado por Itziar Okariz y Jon Mikel Euba 
en Tabakalera,  San Sebastián, 2018.

37. MENKE, Christoph, “La fuerza del 
arte. Siete tesis”, Revista INDEX, no 
0, 2010. pp. 6-8. [en línea] Disponible 
en: < https://www.macba.cat/es/
aprender-investigar/publicaciones/index-
numero-0> [consulta 4-1-2015]
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actually happened – which is the place of the artistic process. Gilles Deleuze 
relates the shadow, the reflection, the echo, etc., with his complex notion of 
repetition which is inseparable from difference38. Deleuze’s idea of repetition 
has a similar effect on my thinking to the shadow: it unveils something that I 
have not seen or made, but which exists. This relationship elicits a number of 
research questions: Does repetition make visible what the artist is unable to 
see or make? Is repetition in the artistic process a means of making visible the 
transition from capacity to force? Is repetition a way to allow difference to exist? 
Does difference limit repetition, rather than vice-versa?

4. EQUIPMENT FOR THE JOURNEY: VEHICLE, ROUTE AND 
DESTINATION

This thesis is a journey, and not merely a geographical one. It was written 
over a period of five years, in Bilbao (Basque Country, Spain); Pau (France) 
and Banff (Canada). Staying in different places allowed me  the possibility of 
continually contrasting my material with other researchers, and was also an 
intellectual and personal challenge. I determined from the start to use this 
opportunity – the time as well as the financial means it gave me, which as 
indicated previously are not common to the artist in these times – to call into 
question what I already knew and had done. As could be expected, this led to a 
crisis. Although the crisis permeates the entire thesis, it is particularly palpable 
in Chapter 2. I like this, because I find that the evolution of the thesis reflects 
the different phases of the crisis, its entrance and exit, the fact of getting lost 
in order to find myself. Crises, let us remember, are the necessary means to 
transformation and change, which are the eventual aim of (among other things) 
the art process itself; so that this crisis was natural and even necessary in an 
academic sense.

Nevertheless, this journey requires some equipment. The above sections 
of this thesis define the eventual outcome of it as the design of a research 
methodology that will call the artistic process into visibility and act through it. 
I also outlined certain rules for this game, together with a number of research 
questions that will, almost by choice, lead to the notion of repetition. Finally, I 
will attempt to choose the pivotal themes for this research, which I will call its 
pieces. The idea of the journey will be used as a basis for encountering a route, 
a vehicle and a destination, whether or not this is arrived at.

38. DELEUZE, Gilles, op.cit. Diferencia 
y ...
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My route will be identified with the artistic process that this research 
addresses, or more appropriately, through which it takes form. By artistic 
process I mean not only what the artist makes, but what the viewer makes of 
what he or she sees. This thematic block is grounded on the clumsy bulk of 
what I have learnt through what I do, or what I perceive as a maker of art. The 
pivotal points in this theme are to be found in Chapters 2 and 3, the focus of 
Chapter 1 being somewhat more theoretical.

Next, the vehicle for this journey, as the research question indicates, will 
be repetition. There are several reasons for this choice, which was initially 
an intuitive one rather than one arrived at by deduction. These are: a) It is 
sufficiently situated, and yet also open to different developments, to allow for 
the converging and diverging movements of my methodological proposal. b) 
The paradoxical, necessary relationship between repetition and difference 
allows the porousness between opposites to become visible, and it is thus 
possible to avoid a binary consideration of representation. c) Regarding the 
previous point, Jacques Derrida39 claims that the number three is the number of 

repetition; the focus is not on the first or second, but in the intermediate space; 
this relates, in addition, to Menke’s transition between force and capacity. d) 
Gilles Deleuze40 defines repetition not as a concept, but as a non-concept, 
being a notion bound to a time and space. As such, it can be adjusted to a the 
concept-less, but nevertheless situated project that is my aim. e) Finally, I will 
introduce the most difficult concept, which is intraaction41, defined by Karen 
Barad as a type of relationship based on a permanent iterative reconfiguration 
through which beings – human and non-human, animate and inanimate, exist 
within phenomena. This concept allows repetition to be situated beyond a mere 
human strategy for production.

Lastly, it was necessary to define a destination; not so much in order to arrive 
there, but because this would provide an eventual aim to move towards. The 
need for this last piece arose with the experience of crisis, when the choice of 
repetition underwent a sort of dissolution. I began to see repetition everywhere 
and nowhere, and lost sight of the light that had until then guided my research. 
There was a great deal of academic documentation and theory generally relating 
to repetition and art; however, only a small amount of this dealt with repetition 
as related to the artistic process. I opted to classify this according to three 

39. Once the center or the origin have 
begun by repeating themselves, by 
redoubling themselves, the double 
did not only add itself to the simple. It 
divided it and supplemented it. There 
was immediately a double origin plus 
its repetition. Three is the first figure of 
repetition. The last too, for the abyss 
of representation always remains 
dominated by its rhythm, infinitely. The 
infinite is doubtless neither one, nor 
empty, nor innumerable. It is of a ternary 
essence.  DERRIDA, Jacques. Writing 
and difference. Routledge, 2001, p. 378.

40. DELEUZE, Gilles. op.cit. Diferencia 
y ...

41. BARAD, Karen, op.cit. Intra-actions, 
Interview of..
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positions artists may encounter in the course of their trajectories: a) The staging 

of their work in exhibitions, and the fact of relating to cultural institutions and 
the art system in general. b) Withdrawal, meaning the space and time where 
artists search for themselves. c) The encounter, where all makers of art become 
entangled with other makers. These three points provided me with the structure 
or index for this thesis and correspond to Chapters 1, 2 and 3 respectively. As a 
guideline, repetition as studied from a more cultural or institutional perspective 
is covered in Chapter 1, whereas texts dealing relating it to psychoanalysis, in 
particular the theories of Sigmund Freud and Jacques Lacan, are examined 
in Chapter 2. Once this structure was formalized, it was still necessary to 
define a destination. This would provide the material for Chapter 3, while also 
contradicting the proposal of this thesis with no concept and no final objective. 
The key to resolving this became apparent in my encounters with other artists, 
in Chapter 3. The different case studies required a more precise result, meaning 
I had to encounter a natural and not a forced limit to both repetition and the 

artistic process. 

In this point, my conversations with Iñigo Cabo and Leire Muñoz, both of them 
artists and researchers, were highly useful. Both favoured an art project in co-
presence with the real42/43. In addition to this, dOCUMENTA (13), as previously 
mentioned, also proposed that artistic research be carried out in the heart of the 
real44. The notion of the real is the destination of this work, and shall be defined 
in the course of the thesis. I will say here that the basic initial concept of the 
real is as nature, while reality is defined as the way in which it is conceived. 
Furthermore, from a psychoanalytical point of view, the real is that which cannot 
be represented45. According to Lacan, this impossibility means that any attempt 
to encounter it will always result in a non-encounter with the real. This leads me 
to reformulate the research question, Will repetition make movement visible, or 
make visible the artistic process’s attempted movement in search of the real?

42. CABO, Iñigo. La discontinuidad 
configurativa y lo sin-sentido. De la 
discontinuidad configurativa del objeto 
arte en la producción de sentido, al corte 
y co-presencia de lo sin-sentido en el 
proyecto artístico. Tesis doctoral dirigida 

por José Antonio Liceranzu Martínez, 
Universidad País Vasco, Bilbao, 2017. 

43. MUÑOZ, Leire. Muñoz. Eco, 
obstáculo, resonancia, reflexión. (Máster 
en creación e investigación). Trabajo 
fin de máster dirigido por Fito Ramírez 
Escudero, Universidad del País Vasco, 
Bilbao, 2017.

44. MARTINEZ, Chus, op. cit. “How a 
Tadpole.... 

45. LACAN, Jacques. Los cuatro 
conceptos fundamentales del 
psicoanálisis. Libro 11. Paidós, Buenos 
Aires, 1964.
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REPETICIÓN EN ARTE, 
ESTRATEGIA REFLEXIVA DE LA PRÁCTICA ARTÍSTICA 

Este primer capítulo comenzó por la búsqueda de conceptos clave en 
relación a la repetición: redundancia, pliegue, resonancia, doble, eco, reflejo, 
auto-retrato, auto-análisis, auto-reflexividad. Estas palabras definieron las 
líneas generales de la idea de repetición junto con la noción de reflexividad. 
Esta unión llevó a concretar la repetición como una estrategia reflexiva de la 
práctica artística. 

El arte conceptual de los años 60 y 70 ha servido como punto de partida, 
y a veces como callejón sin salida, para este tipo de repetición reflexiva. La 
influencia y deliberación sobre este tipo de piezas sitúan esta investigación en la 
posición en la que se encuentra todo trabajo artístico contemporáneo, es decir, 
encarando el cumplimiento o desarrollo de las vanguardias y neo-vanguardias 

radicales del siglo pasado. A su vez, la distancia temporal y generacional, 
visibiliza con menor inocencia la determinación del desarrollo tecnológico en la 

práctica artística de aquellos años, dejando entrever su similitud con dilemas 
artísticos actuales que se tratarán en los siguientes capítulos. De esta forma, 
este primer acercamiento a la práctica artística posmoderna se puede sintetizar 

con una mirada doble que debe responder simultáneamente a la evolución 
de las vanguardias y neo-vanguardias y a la determinación del desarrollo 

tecnológico. 

Por tanto, se espera que la relación de los términos de repetición y 
reflexividad de cuenta de esta lógica doble. El término de repetición puede 
identificarse con la cultura de la imagen dominada no ya por las copias, sino 
por las copias de copias, es decir, por el simulacro. La repetición hoy en día no 
es una mera copia de un original, hoy no hay ni original ni copia, sino que nos 
topamos con el simulacro, o sea, la repetición de la diferencia. Por otro lado, 
el concepto de reflexividad alude a la especificidad de cada producción y a la 
posibilidad de sentido dentro de la superabundancia del simulacro actual.

Desde este punto de vista, estos dos términos se deben de complementar y 
limitar el espacio conceptual de este primer capítulo. Así se anhela, por tanto, un 
tipo de repetición reflexiva que se distinga de la noción de repetición identificada 
con lo semejante, lo sustituible y lo general. La investigación se centrará más 
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en las caracterizaciones de la repetición como una experiencia real, singular, 
es decir, definiremos una repetición que no engendre lo similar sino lo diferente. 
Es aquí donde el filósofo Gilles Deleuze y, en concreto, la complejidad de 
sus nociones diferencia y repetición se presentan como fundamentales y 

fundacionales de este apartado. El estudio de su libro Diferencia y repetición1 

es la base para adentrarse poco a poco en el estatus paradójico de la repetición 

que se busca en esta tesis. 

Tras ello, el siguiente paso fue ejemplificar esta noción en aspectos, tanto 
formales como conceptuales de la práctica artística posmoderna. Esta fase la 
concebí más por medio de la intuición, que por lo racional. Y así, comenzó la 
búsqueda de estructuras o dispositivos artísticos que pudieran dar cuenta de 
la repetición reflexiva. Una vez realizada esta investigación de corte general, 
se hace hincapié en concretar estas estructuras por medio de la definición dos 
prácticas artísticas; la posperformática y la apropiacionista.  

 

1.DELEUZE, Gilles.  Diferencia y 
repetición. Amarrortu editores, Buenos 
Aires, 2002, (Orig. 1968).
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LA RÉPÉTITION DANS L’ART, 
STRATÉGIE RÉFLEXIVE DE LA PRATIQUE ARTISTIQUE

0.INTRODUCTION

Ce premier chapitre commença par la recherche de concepts clés en 
rapport à la répétition: la redondance, le pli, la résonance, le double ou la copie, 
l’écho, ce qui est réfléchissant, l’autoportrait, l’auto-analyse, l’autoréflexivité. 
Ces termes ont défini les lignes générales de l’idée de répétition liée à la notion 
de réflexivité. Cette union nous a conduit à concréter la répétition en tant que 
stratégie réflexive de la pratique artistique.

L’art conceptuel des années 60 et 70 marca le point de départ concernant ce 
style de répétition réflexive. L’influence et la délibération à l’égard de ce genre 
d’œuvres situent cette recherche dans une position qui revient à tout travail 
artistique contemporain, c’est-à-dire, en faisant face à l’accomplissement ou au 
développement des avant-gardes et des néo-avant-gardes radicales du siècle 

dernier. L’écart temporel et générationnel rend visible de façon moins naïve le 
développement technologique de la pratique artistique à cette époque-là, ce qui 
permet, à son tour, d’apercevoir une certaine ressemblance avec les dilemmes 
artistiques actuels. On peut donc délimiter cette première approche vers la 
pratique artistique post-moderne moyennant un double regard qui répondra 
simultanément à l’évolution des avant-gardes et des néo-avant-gardes ainsi 
qu’à la détermination du développement technologique.

On s’attend ainsi à ce que le rapprochement des termes répétition et 

réflexivité rende compte de cette logique. Le terme répétition peut s’identifier 
à la culture de l’image sous l’emprise non pas des copie mais des copies des 
copies, c’est à dire, du simulacre. La répétition n’est pas une simple copie de 
l’original, de nos jours, il n’y a plus d’original ou de copie, car c’est sur un 
simulacre que nous allons tomber, c’est-à-dire, sur la répétition de la différence. 
D’autre part, le concept de réflexivité renvoie au caractère spécifique de chaque 
production ainsi qu’à la possibilité de trouver un sens dans la surabondance du 
simulacre actuel.

De la sorte, ces deux concepts devront compléter et limiter l’espace 
conceptuel de cet écrit. On cherche ainsi à exprimer un concept de répétition 
réflexive se distinguant d’une notion de répétition qui, elle, s’associe à ce     
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qui est semblable, remplaçable et général. La présente recherche va porter 
son attention sur les propriétés de la répétition en tant qu’expérience réelle 
et singulière. Il s’agit donc de déterminer une répétition produisant non pas 
quelque chose de semblable, mais de différent. Sur ce, le philosophe Gilles 
Deleuze et tout particulièrement la complexité de ses notions de différence et 
de répétition, sont les fondateurs et les fondements de ce chapitre. L’étude de 
Différence et Répétition1 sert de base à l’approfondissement graduel dans la  
situation paradoxale de la répétition que cette thèse recherche. 

1. ANALYSE ET IDÉE DU CONCEPT DE RÉPÉTITION

Je commence par une citation littéraire afin d’introduire le concept de 
répétition:

“Comparer le Don Quichotte de Ménard à celui de Cervantès est une 
révélation. Celui-ci, par exemple, écrivit (Don Quichotte, première partie, 
chapitre IX):…la vérité, dont la mère est l’histoire, émule du temps, dépôt des 
actions, témoins du passé, exemple et connaissance du présent, avertissement 
de l’avenir. 

Rédigée au XVIIème siècle, rédigée par «le génie ignorant» Cervantès, 
cette énumération est un pur éloge rhétorique de l’histoire. Ménard écrit en 
revanche:…la vérité, dont la mère est l’histoire, émule du temps, dépôt des 
actions, témoins du passé, exemple et connaissance du présent, avertissement 
de l’avenir” 2. 

Il s’agit de deux phrases écrites identiques, même si d’après Gilles Deleuze, 
la deuxième est infiniment plus riche: 

“Le texte de Cervantès et celui de Ménard sont verbalement identiques, 
mais le second est presque infiniment plus riche...” 3 

Cette citation appartient à une nouvelle de Jorge Luis Borges intitulée Pierre 
Ménard, auteur du Quichotte4 dont l’argument aborde la tentative d’un auteur 
imaginaire, Pierre Menard, de réécrire mot par mot Le Quichotte de Miguel de 
Cervantes. Ainsi, la première phrase est de Cervantès tandis que la deuxième 
appartient à Menard. Menard ne tient point à faire une copie, mais à produire 
des pages correspondant à celles que Cervantès a rédigées. De cette façon, 
c’est à travers les expériences de Menard que Borges propose de rejoindre Le 

1. DELEUZE, Gilles. Différence et 
Répétition. Presses universitaires de 

France. Paris, 1968.

2. BORGES, Jorge Luis, Fictions, Paris, 
Gallimard, coll. «Folio», 1983. p.50. 

3. DELEUZE, Gilles. op. cit.  
Différence..,pp-5-6

4.BORGES, Jorge Luis, op. cit. 
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Quichotte. Les deux représentations se superposent, à savoir, d’une part, le 
texte de Cervantès oppose les fictions chevaleresques à la réalité, tandis que 
pour Ménard, à travers ce qu’il écrit, la réalité est la fiction même de Cervantès. 
Ainsi, Borges, au moyen de la répétition, nous fait prendre conscience de 
l’artifice propre à l’acte narratif. C’est dans cette prise de conscience, dans 
cette réflexion, que l’on retrouve le concept de répétition en forme de stratégie 
de réflexion que l’on recherche ici.

Cet artifice est un simulacre, c’est-à-dire, une différence. C’est pourquoi la 
deuxième phrase dans l’exemple précédent n’est pas une simple copie de la 
première, non, elle produit la différence. Suivant la théorie de Gilles Deleuze, 
nous pouvons retrouver dans cet exemple deux sortes de répétitions: “L’une 
est le sujet singulier, le cœur et l’intériorité de l’autre, la profondeur de l’autre. 
L’autre est seulement l’enveloppe extérieure, l’effet abstrait” 5. (...) “L’une, en 
extension, l’autre intensive. L’une ordinaire, l’autre, remarquable et singulière. 
L’une est horizontale, l’autre verticale. L’une est développée, expliquée; l’autre 
est enveloppée, et doit être interprétée. Une est révolutive, l’autre, d’évolution. 
L’une est d’égalité, de commensurabilité, de symétrie; l’autre, fondée sur 
l’inégal, l’incommensurable ou le dissymétrique. L’une est matérielle, l’autre 
spirituelle” 6. “L’une est une répétition « nue », l’autre une répétition vêtue. deux 
types de répétition, l’un concernant seulement l’effet total abstrait, l’autre, la 
cause agissante” 7.  

D’après Deleuze, ces deux répétitions ne sont pas indépendantes l’une 
de l’autre, vu que l’une dépend de l’autre. En fait, ces répétitions s’articulent 
moyennant l’acceptation du libre simulacre dans n’importe quelle représentation. 
Une répétition externe, matérielle et dénudée qui serait la phrase répétée et 
identique. C’est une répétition agissant tel un reflet et qui produit une sorte 
d’écho sur elle-même. La proposition de Menard de faire coïncider ses paroles 
avec celles du récit de Cervantes serait donc une répétition intérieure, non 
sensible et provoquant la répétition extérieure. Il s’agit dans ce cas d’une sorte 
de répétition basée sur la conscience de soi en tant que simulacre, c’est une 
répétition produisant la différence.

5. DELEUZE, Gilles. Différence et 
Répétition. Presses universitaires de 
France. Paris, 1968, p.37.

6. Ibídem. p.36

7. Ibídem. p.37
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2. LA PRÉSENCE DE CETTE IDÉE DANS LE DOMAINE DE L’ART

Par conséquent, et en fonction du paragraphe précédent, l’art tel que l’on va 
l’aborder ici reviendra inévitablement sur ces notions de répétition, de différence 
et de simulacre. Un exemple bien graphique de ces notions est la photographie 
Marquesa Casati (1922) (Fig. 01) de Man Ray. Sur cette image on peut voir 
comment, à l’aide d’un procédé photographique, les yeux ont été dupliqués. 
Cet exemple sert à introduire le système de duplication system of recurrence 

défini par Rosalind Krauss8, comme une stratégie consistant à ajouter sa copie 
à un original. La copie supprime la singularité de l’original. Par conséquent, 
“la duplication permet à l’original de subir l’effet de différence, du délai, d’une 
chose après l’autre ou d’une chose dans une autre: d’une proposition multiple 
de la même chose” 9.

Cette photographie, grâce à la duplication des yeux, ne représente pas 
seulement l’instant passé, elle dévoile aussi de façon explicite le moyen 
technique même et le support d’impression. Cela pourrait ainsi exprimer une 
double logique, une sorte de jeu ambivalent entre la représentation du référent 
et sa présentation, entre l’événement passé et le présent. De cette manière, et 
au moyen de la répétition, l’artiste nous montre l’origine et la causalité de son 
œuvre qui font ainsi partie de sa structure externe et formelle. Ce rapport entre le 
continent et le contenu est ce que Krauss à nommé morphological consonance, 
un rapport qui par la suite sera lié à un certain système de réitération ou d’écho. 

D’autre part, cette réciprocité entre l’intérieur et l’extérieur de l’œuvre nous 
renvoie à la notion de Pli, ainsi dénommée par José Luis Brea suivant la théorie 
de Deleuze comme étant “(...) une production d’un intérieur sans l’extérieur ou 
d’un extérieur sans l’intérieur (...)” 11.

Nous croyons donc qu’à travers la stratégie du pli l’artiste sera en mesure 
d’articuler les deux répétitions, pouvant ainsi rendre compte de la différence par 
la répétition du Même.

8. KRAUSS, Rosalind E.. La originalidad 
de la Vanguardia y otros mitos 
modernos. Alianza Editorial S. A. 
Madrid,1996, p.101-132.

9. Ibídem, p.124.

10. BREA, José Luis. Nuevas 
Estrategias Alegóricas. Editorial 
TECNOS, Colección Metrópolis. 1991. 
p. 49.

Fig. 01. Man Ray. Marquesa Casati, 
1922. 
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3. LA RÉPÉTITION RÉFLÉXIVE DANS L’ART CONTEMPORAIN: 
DEUX STRUCTURES

3.1. La structure du Même
C’est une structure autoréflexive montrant une répétition faisant retour et écho 

sur soi. Il ne s’agira donc pas d’une structure ouverte à l’Autre, mais refermée 
dans sa construction. Cette structure est liée aux concepts de doubles, d’échos 
ou de reflets. Nous introduisons ainsi le paradoxe des doubles ou des jumeaux 
de Deleuze, “un paradoxe basé sur le pullulement d’individus absolument 
identiques quant au concept, et qui participent de la même singularité dans 
l’existence” 11. Dès lors, dans le cas présent, la répétition se fera moyennant le 
blocage du concept. Mais un concept peut toujours être bloqué.

Le genre autobiographique en constitue un très bon exemple, puisque 
l’auteur du récit est aussi son personnage principal. On y constate comment 
deux entités différentes sont sous le même concept de l’œuvre. En effet, le sujet 
crée le texte et, en même temps, il est créé par le texte lui-même. La structure 
auto-productive de ce type de système est alors évidente. L’autobiographie est 
un exemple de ces structures dans le domaine linguistique, mais quelles sortes 
d’œuvres pourront faire de même dans le domaine artistique?

Cette question nous renvoie, dans un premier temps, à l’art conceptuel des 
années 60 et 70. Il s’agit de structures qui s’autoproduisent et qui disparaissent 
à travers leur propre analyse. Des œuvres qui ne nous livrent rien d’autre que 
ce qui en fait des œuvres. Boomerang (1974) (Fig.02), de Richard Serra et de 
Nancy Holt, va favoriser l’analyse de certaines caractéristiques concernant l’art 
conceptuel de cette période. Il s’agit d’une vidéo où nous voyons l’artiste Nancy 
Holt avec des écouteurs. Elle commence à parler tout en s’écoutant elle-même, 
elle s’entend avec un léger retard dans le retour. Holt raconte sa situation. De 
cette manière, le moyen employé et le récit parlé mettent tous deux en évidence 
la répétition réfléchie. Les auteurs de l’œuvre, en utilisant la réverbération des 
mots, ne rajoutent aucune signification, mais travaillent à partir de la matérialité 
même de l’acte de la parole. Ce travail permet d’illustrer la notion de temps 
dans ce type de structures. Il s’agirait d’un temps en fonction du sujet central, 
d’une sorte de spirale où Holt se fond avec son propre passé. Le déplacement 
du sujet dans son propre reflet devient évident.

11. DELEUZE, Gilles. Différence et 
Répétition. Presses universitaires de 

France. Paris, 1968, p 22.

Fig. 02. Richard Serra et Nancy Holt. 
Boomerang, 1974.
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C’est pourquoi, dans ce type d’œuvre, l’artiste nous est présenté comme un 
sujet-en-plein-processus et l’œuvre se définira en tant que circuit fermé autour 
du principe de réalité du sujet.

3.2. La structure de l’Autre dans le Même
Ces structures résultent d’une évolution de celle qui vient d’être décrite. 

Tout en étant une sorte de structure du même, ces structures sont en mesure 
de concevoir la différence. Si le cas précédent renvoyait à l’idée d’une 
autobiographie axée sur la singularité du sujet, dans ces structures l’artiste va 
assumer sa contingence et sa constitution précaire. Il n’y saisira pas le temps 
comme une forme circulaire en fonction du sujet, mais comme une forme pure 
et vide. Le sujet se trouve face à un avenir incertain et mal défini; un sujet 
morcelé par le chaos, par la différence la plus absolue, que l’on nommera 
l’Autre. Il s’agit donc de structures qui concevront cette différence à partir de 
leurs propres aspects constitutifs et qui mettront en évidence le sujet-dans-
l’œuvre dans l’acte de représentation.

Le travail de l’artiste contemporain Reinhard Mucha nous servira d’exemple 
à l’égard de ces structures, et plus concrètement, Le problème de la Figura 
Figure et du Fond dans L’Architectura Baroque (1985) (Fig. 03). Cette œuvre 
présente une accumulation d’objets divers faisant partie du matériel d’exposition 
appartenant au musée où l’œuvre est exposée. Son caractère ambivalent est 
évident dans le rapport réciproque et quasiment parallèle de l’œuvre-même 
avec son espace environnant.

On pourrait ainsi définir cette œuvre comme un intérieur sans extérieur 
ou un extérieur sans intérieur, autrement dit, comme un pli réflexif ouvert à 
la différence. Effectivement, elle va se découdre elle-même en fonction d’un 
devenir atteint au moyen de sa propre réflexivité.

Fig. 03. Reinhard Mucha. Le problème 
de la Figura Figure et du Fond dans 
L’Architectura Baroque, 1985
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4. LE PROJET ET LA POSE

La stratégie de la répétition est déterminée par deux mots clés:

4.1. Le projet
Les structures antérieures sont liées à la notion de projet, définie en tant que 

plan d’exécution de l’œuvre. C’est pourquoi le projet implique une anticipation 
par rapport à la construction de l’œuvre et présente une double logique, car 
il doit prendre en compte aussi bien le moyen ou le processus, que la réalité 
extérieure à l’œuvre. Cela entraîne une prise de position qui va répèter l’œuvre 
d’avance et qui apparaîtra comme une force motrice dans le processus de 
l’artiste.

4.2. La pose
Il s’agit de la prise de position qu’implique le projet. Par exemple, quand 

nous posons pour une photographie, nous nous anticipons à notre conversion 
en image, en l’image de l’Autre, et nous posons afin de résister, ne serait-ce 
qu’un instant, au devenir de l’Autre.De cette façon, si le pli est vérifié par un 
exercice d’autoréflexion dans les conditions formelles de l’œuvre, la pose va 
non seulement mettre en évidence le processus même de l’œuvre, elle va 
aussi montrer l’option choisie par le sujet-créateur. Accepter l’attitude de la pose 
comme l’attitude de l’artiste implique d’accepter l’ambivalence du sujet-créateur 
en tant que producteur et produit. Ce concept est lié au champ scopique de 
Jacques Lacan12 : le sujet voit tout en sachant qu’il est vu, par conséquent, le 
sujet n’est plus le seul maître du champ visuel.

A travers la pose, l’artiste pourra adopter la différence de l’Autre dans sa 
propre constitution et mettre en avant sa prise de position en rapport au moyen 

qu’il emploie. Il parviendra de la sorte à bien articuler les deux répétitions, c’est-
à-dire, l’Autre dans la répétition du Soi.

12. LACAN, Jacques. Los cuatro 
fundamentos del psicoanálisis. Ediciones 

Paidós Ibérica. Barcelona,1987
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5. LA RÉPÉTITION RÉFLÉCHIE DANS LES PRATIQUES ACTUELLES

5.1. Les pratiques post-performatives 
Des pratiques à travers lesquelles l’artiste crée consciemment un événement 

afin de le reproduire en image. On pourrait dire que l’image est produite en 
fonction de l’action, autant que l’action se produit en fonction de l’image. Ce 
parallélisme entre image et action est possible au moyen d’un système ou 
d’une structure répétant l’image à l’avance.

5.2. Les pratiques appropriationnistes
Il ne s’agit pas tant d’exercices de production, comme de décontextualisation. 

Ces pratiques représentent un geste qui s’anticipe au destin-même de l’œuvre.
Ce qui est le cas, par exemple, des re-photographies de Sherrie Levine (Fig. 
04) dans lesquelles l’artiste, au moyen du geste de re-photographie, renvoie 
au système sa logique dupliquée. Elle n’a point l’intention de faire une copie. 
Levine cherche à créer une œuvre qui, sans être originale, cultive la différence, 
non pas à partir de l’identité du concept, mais à partir de la répétition.

6. CONCLUSION OU LE PROJET DE L’ARTISTE SERGIO PERGO

Vu que le projet a été défini comme une façon de produire les deux 
répétitions, l’œuvre de Sergio Prego (Fig.05) est un exemple précis de cette 
idée. L’artiste se sert d’une série de dispositifs lui permettant de réaliser des 
actions spécifiques. Il s’agit d’un système de résolutions prises dans le but 
de renfermer l’œuvre sur elle-même. En ce sens, ses sculptures travaillent 
généralement avec l’espace d’exposition, tandis que ses œuvres sous forme 
d’images constituent une réflexion autour des conventions concernant l’espace 
et le temps de l’image-même. C’est pourquoi certaines de ses œuvres abordent 
le moyen ainsi que le processus de l’œuvre tout en révélant une sorte de 
répétition réflexive de la pratique-même.

Fig. 05. Sergio Prego. ANTI-After T. B,  
2004.

Fig. 04. Sherrie Levine. After Walker 
Evans: 4, 1981 
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REPETITION IN ART, 
REFLEXIVE STRATEGY THROUGH ARTISTIC PROCESS 

0. INTRODUCTION

This first chapter begins with a search for key concepts in relation to 
repetition: redundancy, fold, resonance, double, echo, reflection, self-portrait, 
self-analysis, self-reflexivity. These words define the general lines of the idea of 
repetition along with the notion of reflexivity. This union leads us to determine 
repetition as a reflexive strategy of artistic practice. 

Conceptual art of the 1960s and 70s has served as a starting point, and 
sometimes as a dead end, for this type of reflexive repetition. The influence of, 
and deliberation on, this type of artworks place this research in the position in 
which all contemporary artistic work is found, facing the fulfilment or development 
of the radical avant-gardes and neo-avant-gardes of the last century. At the 
same time, the temporal and generational distance makes the determination 
of technological development in the artistic practice of those years visible with 
less innocence, revealing its similarity with current artistic dilemmas that will be 
discussed in the following chapters. In this way, this first approach to postmodern 
artistic practice can be synthesized with a double look that must simultaneously 
respond to the evolution of the avant-gardes and neo-avant-gardes, and the 
determination of their technological development.

It can therefore be expected that the relationship between the concepts 
of repetition and reflexivity follows this double logic. The term repetition can 
be identified with the culture of the image dominated not only by copies, but 
by copies of copies; by simulacra. Repetition today is not merely a copy of 
an original. Nowadays, there is neither original nor copy, but we run into the 
simulacrum; that is, the repetition of difference. On the other hand, the concept 
of reflexivity refers to the specificity of each production and the possibility of 
sense within the current overabundance of simulacra. 

From this point of view, these two concepts must complement and limit the 
conceptual space of this chapter. We thus aspire to demonstrate a concept of 
reflexive repetition that distinguishes itself from the notion of repetition identified 
with the similar, the substitutable and the general. Instead, this research focuses 
more on the characterization of repetition as a real and singular experience. 
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In other words, we will define repetition in a way that does not engender 
similarity but rather difference. It is here that the philosopher Gilles Deleuze 
and, in particular, the complexity of his notions of difference and repetition1 are 

presented as fundamental and foundational to this chapter. An analysis of his 
book Difference and Repetition (1968) is the basis for gradually penetrating the 
paradoxical status of repetition that this thesis seeks to find.

From here, a theoretical framework that reinforces this positioning is 
developed. The bibliographic material that is used is varied and includes diverse 
fields of philosophical, psychoanalytic and—with greater incidence—artistic 
study. In some of these texts, repetition is not the central theme but rather is 
exemplified as a strategy. 

The next step is to exemplify this notion in both formal and conceptual aspects 
of postmodern artistic practice. This phase is conceived more by means of 
intuition than by rationality. With this, the search for artistic structures and devices 
that can account for reflexive repetition begins. Once this general research is 
complete, emphasis will be placed on specifying these structures through the 
definition of two artistic practices: Post-performance and Appropriationism. 

1. DELEUZE, Gilles. Diferencia y 
repetición. Amorrortu. Buenos Aires, 
2002. (Orig. 1968).
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1. DIFFERENCE AND REPETITION ACCORDING TO GILLES DELEUZE
 

Difference and repetition are important exponents in the thought of Gilles 
Deleuze. Both notions reflect a thought based on alterity and marginality, as 
opposed to the sameness and identity of representation. Because of this, these 
concepts cannot be explained through representation. In fact, they are not 
abstract and general concepts. As the words alterity and marginality reflect, 
they are singular notions linked to specific times and spaces and, therefore, 
relate to real experiences and not merely possible ones. These concepts do 
not produce recognition but nevertheless propitiate fortuitous encounters and 

concrete experiences. The author connects experience with experimentation 
through these notions.

When Deleuze ponders about repetition, he does not refer to a mere copy 
of an original dominated by equality, equivalence and generality. His theory is 
based on examples such as reflections, echoes, or doubles, and it maintains 
that these examples do not belong to the fields of similarity or equivalence 
because they cannot be substituted for each other. Each reflection, echo or 
double is an entity that cannot be replaced because they are not equal and, 
therefore, neither is their repetition. Repeating, then, consists in dealing with 
something unique or singular. Through his theory and example of doubles, 
Deleuze proposes three paradoxes to define repetition:

1.The Paradox of Doubles or Twins. He defines this as: “a pullulation 
[swarming] of individuals absolutely identical in respect of their 
concept, and in the same singularity in existence””2.

2. The Paradox of Symmetrical Objects 3. Two objects have the 
same form, scale and position of parts to whole, and have no 
conceptual differences. The concept is the same for different objects.

3.The Paradox of Tombs or Buried Objects. This third paradox is 
explained in the sentence: “we repeat because we repress”4. From 
the point of view of Sigmund Freud, this reflects on the contrary 
relationship between repetition and consciousness, or repetition and 
recognition. In this way, the conclusion is that repetition appears as 
the unconscious released from the concept.

2. DELEUZE, Gilles. Diferencia y 
repetición. Amorrortu. Buenos Aires, 
2002 (Orig. 1968), pp.37-38.

3. Ibidem, p. 39.

4. Ibidem, pp. 41-45
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These three paradoxes are three cases of the blocking of concept and, 
therefore, of the blocking of representation for the purpose of repetition. The 
three cases prove something identical in concept, such as the form of the 
Same in representation. Repetition is in the difference without concept. The 
repetition in these cases, for example, is located in space and time, which are 
both seen as repetitive mediums. In this definition, the difference is minimal—
an indifferent difference—and the repetition echoes on itself and expresses its 
own existing power. That is: “a repetition which has found the means to define 
itself” 5. This repetition is produced by not understanding, not knowing, and 
not remembering. It is a repetition that encloses itself without producing any 
difference, and therefore, Deleuze defines it as negative repetition.

As such, Deleuze argues that the blocking of the anterior representation 
is not sufficient to present a positive repetition and take into account the 
difference. A second force is necessary that is capable of producing a repetition, 
like a consciousness recognition of itself, that must be made in function of the 
future, of newness, and of difference. Deleuze gives the example of a party (he 
imagines a birthday party) and holds that the celebration is basically a repetition 

of the “unrepeatable” 6. Therefore, repetition is not based on adding a second 
time or a third to the first time. The repetition is in the first power, that is, in the 
occurrence. The commencement (or birth) repeats every other celebration and 
not the reverse.

In the previous example, we can see two types of repetition. On one hand, 
we can see an external, material and naked repetition, and on the other hand, 
an internal and not sensible repetition that is the cause of the other repetition. 
The two are not independent from each other, since one depends on the other.
Deleuze states that the opposition between the two previous repetitions is not 
sufficient, and that it must be explained by its own functioning because the 
difference is between the two repetitions. For this, a third repetition is necessary 
that goes beyond the nude and dressed repetition, or the fundamental and 
founded repetition. Deleuze seeks a repetition that does not eliminate or 
understand the difference but rather makes it, that creates the difference. In this 
repetition, there is no original or copy but only simulacra as a difference in itself. 
The difference is not sensible but constitutes the being of the sensory, a power 
that Deleuze defines as substance. Each type of repetition is connected with 

5. DELEUZE, Gilles, op. cit., Diferencia 
y..., p. 39

6. DELEUZE, Gilles, op. cit., Diferencia 
y..., p. 23
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a conception of time. The third one does not understand time as something 
repetitive, as a circle, but as a straight line, as a pure form. This third repetition 
refers to the Eternal Return, which is: “the recognition that the world is a dynamic 
and random chaos of unconscious drives” 7. 

“A single and same voice for the whole thousand-voiced multiple, a single  
and same Ocean for all the drops, a single clamour of Being for all beings: on 
condition that each being, each drop and each voice has reached the state of 
excess - in other words, the difference which displaces and disguises them and, 
in turning upon its mobile cusp, causes them to return”  8.

In these last sentences of Difference and Repetition, Deleuze defines 
substance as a primacy that presents the being despite the affirmation of 
chaos and difference. That would be a univocal being that affirms becoming, 
dissimilarity, chance, and therefore, difference and the simulacrum.

On several occasions, Deleuze states that art is a fundamental field in which 
all of these repetitions occur simultaneously. Therefore, instead of delving more 
deeply into the philosophical concepts mentioned in this chapter, we will focus 
this research in terms of the artistic practices that produce this type of repetition.

7.  MARTINEZ, Francisco José. 
Ontología y diferencia. La filosofía de 
Gilles Deleuze. Editorial Orígenes, 
Madrid, 1997. p. 162.

8. DELEUZE, Gilles. op. cit., Diferencia 
y..., p. 446
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1.1. THE REPETITION OF DIFFERENCE OR BEING IN THE SIMULACRUM

In this part, we will reflect on the notion of the simulacrum, which has a direct 
relation with the notions of difference and repetition as explained in the previous 
section.

We have seen that the concept of the Eternal Return proposed by Deleuze 
consists in affirming the becoming of difference as a unique reality. Conceiving 
of difference in itself is releasing it from the submission of the identity of the 

concept, which means releasing it from representational structure. The 
simulacrum is therefore a liberated and not a repressed difference. Thus, 
thinking about the simulacrum as the reality of our world is to claim a world 
where the real is unrealized, and reality accepts itself as pure mask, or as pure 
copy: “(…) political culture has broken its ties with the past, and is not presented 
in relation to the great models of tradition as it was in the last great revolutions, 
a fact that leads to the conception of itself as a copy without an original, that is, 
as a simulacrum” 9.

Accordingly, the notion of the simulacrum defines contemporary reality as 
artificiality. An illustrative example of this is the mass media and social media, 
which is not conducive to a relation with original reality. They create their own 
reality, which plays a superior role with respect to our understanding of reality 
itself. We no longer talk about the manipulation of reality; we point to this 
reality that is autonomously created under its own intrinsic rules concerning the 
technological production network.

Surely this unprecedented situation is a current challenge for contemporary 
thought and aesthetics. José Luis Brea, for example, explains this change in the 
field of art as follows: “From the old aura elevated by faith, to the cold ceremonial 
participation in mediatic and electronic consensus, which gives a new sign to 
aesthetic experience” 10. 

Jose Luis Brea reflects on the artistic consequences of the transition from 
mechanical reproduction to telematic reproduction. An example is his comparison 
of the condition of the artwork as understood by Walter Benjamin in The Age of 
Mechanical Reproduction11 with the current condition. Walter Benjamin reflects 
on decentralisation as a result of the reproducibility regarding the conception of 

9. MARTINEZ, Francisco José. 
Ontología y.... op. cit., p. 161

10. BREA, José Luis. Nuevas 
Estrategias Alegóricas. Editorial 

TECNOS, Colección Metrópolis. 1991, 
p. 6

11. BENJAMIN, Walter. La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad 
técnica. (Publicado en BENJAMIN, 
Walter Discursos Interrumpidos.) Taurus, 
Buenos Aires, 1989
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the original and the copy, but there currently is no decentralisation, but rather 
“an authentic radial eccentrism” 12. Therfore, this uncontrollable contemporary 
reproducibility involves glorifying the simulacrum and, therefore, subverting the 
separation between the original and the copy, between true and false.

According to these notions, the thought of Deleuze seeks neither a good and 
solid original, nor a representational order that allows the separation of a copy 
from its original. The philosopher is positioned from the simulacrum itself, where 
there is no original. The simulacrum itself is the original. There is no longer a 
real world and a false world, but the Eternal Return of simulacra and multiple 

differences.

As such, the thought of representation based on the Platonic scheme does 

not conceive the copy itself and therefore cannot conceive the simulacrum. 
At this point, Deleuze and José Luis Brea propose an inversion of Platonism: 
“Inverting Platonism, that is still the name of the experiment” 13. Platonism aims 

to distinguish between the Idea and the Copy. Moreover, within the copy itself, 
Plato distinguishes between copy-icons and simulacrum-ghosts based on their 
resemblance to the original model. While a copy-icon does not cause problems 
because it accepts its submission to the original, the simulacrum is a bad and 
subversive copy. The simulacrum confronts its own foundation. An inversion of 
Platonism does not imply putting the false world in place of the real world, since 
this would only create another hierarchy. It implies removing the distinction 
between the two worlds, which would be the destruction of the distinguishable 
line between the original and the copy. In this way, inverting Platonism means 
affirming the generative power of the simulacrum, which subverts and denies the 
original and the copy. Like the reality created by the mass media, the simulacrum 
is more powerful than reality itself and its manipulation. This conception of the 
simulacrum by Deleuze is important to understand the notions of difference 
and repetition, as well as the Eternal Return, which is basically a repetition of 
difference: difference for itself 14. 

In this context, we find the definition of the ghost as a series of simulacra that 
resonates as difference for itself and affirms the creative capacity of repetition. 
The notion of the ghost demonstrates the creative power of repetition through 
series, simulacra and their resonant relations. This free play of differences, 
released from all subjection to representation, might be an advantageous form 

12.  BREA, José Luis, op. cit., p. 4.

13. BREA, José Luis. Las auras frías. 
El culto a la obra de arte en la era 
postaurática. Editorial Anagrama, 
Barcelona, 1991. p. 9.

14.  MARTINEZ, Francisco José. 
Ontología y.... op. cit., p. 259.
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of contemporary art, according to Jose Luis Brea: “The deconstructive operation 
of the hierarchical order of representation that precisely appears as the actual 
task of art” 15.

Rosalind Krauss poses a similar question: “What would happen if we did not 
repress the concept of the copy?” 16 She answers herself by writing: “A complex 
of cultural practices, including a demystified criticism and a truly postmodern 
art, have been put into action to invalidate the basic propositions of modernity 
and to liquidate them by exposing their fictional status. Positioned in a new 
perspective, we look at the origins of modernity and see how it dissolves into 
endless replication”17.

Thus, we can see that the task of contemporary art inevitably involves 
the notion of simulation, as well as difference and repetition. In the following 
subchapters, our aim will be to analyze the relationship between repetition and 
postmodern art.

15.  BREA, José Luis, Las auras frías....
op. cit., p.10.

16.  KRAUSS, Rosalind. “La repetición 
posmoderna”. En: Arte después de la 
modernidad: Nuevos planteamientos en 
torno a la representación.  Akal S. A., 
Madrid, 2001, p. 29. (Orig. in October 
Vol.18, The Mit press, Cambridge, 
Massachusetts, 1981, pp. 47-66)

17.  Ibídem. p. 183
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2. REPETITION AND ART

As mentioned above, Deleuze states that art is a fundamental field in which 
all of these repetitions simultaneously occur. Francisco José Martínez affirms 
this:“Once again the fundamental field where all these repetitions are produced 
simultaneously is art: in modern music (A. Berg, for example), as in the painting 
of Pop-Art, and in the novels of Butor and Robbé-Grillet, the repetition of 
difference and of certain motifs occurs and returns again and again, although 
each time in a different way” 11.

In this sense, Deleuze reflects on the contrast between the repetition of 
a decorative motif and the working mode of the artist in order to define the 
artistic process in terms of repetition. Decoration motifs are reproduced under 
the same concept, but the artist does not work like that and is not limited to 
juxtaposing copies of the figures. The artist: “each time combines an element 
of one instance with another element of a following instance” 19. The artist 
introduces a movement, an asymmetry, an instability or a sort of aperture that 
will influence the overall effect of the work. This sort of aperture and imbalance 
will designate the origin and causal process of the work of art.

In this process, between the reproduction of the decorative figure and the 
working mode of the artist, we can distinguish two types of repetition. On the 
one hand there is repetition based on the same concept (decorative objects), 
and on the other hand, a repetition that defines itself in its difference, in the 
dynamic creative gesture. One is the repetition of the Same because of its lack 
of concept, and the other is the repetition of the Other, which is beyond the 
identity of the concept and comprises difference.

Neither repetition is independent, as in the example of the party, one causes 
the other. The dynamic and internal repetition is the reason for the static and 
external repetition and vice-versa. For example, the repetition of dissymmetry 
needs symmetrical objects to be produced. Therefore, as Deleuze states: “(...)
and everywhere, the Other in the repetition of the Same” 20.

Nonetheless, it is important not to distinguish the two repetitions, but rather 
to understand how the two can be articulated in the artistic process. Thus, the 
question would be: How does the artist work?

18. MARTINEZ, Francisco José, op. cit., 
pp. 265-266.

19. DELEUZE, Gilles, op. cit.,Diferencia 
y..., p. 47.

20. Ibídem, p. 54.
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Indeed, reminding us that the artist combines various elements in their 
work, Deleuze uses the following quote from Levi-Strauss to explain: “These 
elements are interwoven by locking with each other and it is only at the end that 
the figure finds a stability that confirms and denies simultaneously the dynamic 
process according to which it has been executed” 21. Therefore, the asymmetry 
introduced by the artist designates the positivity of the artistic process, which 
will be the power itself or the force of the event or accident. In this way, thanks 
to the sort of aperture that the artist makes in the creative process itself, the 
final figure will show the process (the Same) and opens itself to the difference 
(the Other).

In relation to this mode of working in the artistic field, we find the following 
quote from Jose Luis Brea: “Actually, it is a sort of metaphysical experimentation 
that gives body and substance to the latest art adventure. An adventure that 
goes through seriality and repetition, through the simulacrum and difference, 
that inhabits the (false) identity. An adventure that descends to the question of 
origin to throw itself at the bottomless ford of the simulacrum” 22.

Therefore, we are talking about a type of artwork that is based on a structure 
that shows its origin and, simultaneously, is open to difference, to the ford of 
the simulacrum. Thus, the aperture created by the artist makes the origin—the 
power of the work—become part of the exterior of the work, and the external 
difference becomes part of the interior of the work itself. The artist must proceed 
articulating both repetitions and carrying out a movement from inside to outside, 
and vice versa.

In relation with this creative movement of the artist, José Luis Brea refers 
to a device named by Deleuze as the baroque strategy of the fold: “This is 
about the production of an interior without exterior or an exterior without an 
interior, ultimately, the articulation of a fold” 23. In this case we are not interested 
in deepening the notion of the fold as a baroque strategy from Deleuze, but 
rather to find this device in contemporary art. We will rely on a text by Rosalind 
Krauss that exemplifies this notion through photography24.

21. DELEUZE, Gilles, op. cit.,Diferencia 
y..., p.48. (Orig. in: LEVI-STRAUSS, 
Claude. Tristes tropiques. Plon, 1955, 
pp. 197-199).

22. BREA, José Luis, op. cit., Las auras 
frías...,  p. 9

23. BREA, José Luis, op. cit.,Nuevas 
Estrategias..., p. 49

24. KRAUSS, Rosalind. “Fotografía 
y abstracción”. In: RIBALTA, Jorge. 
Efecto Real. Debates posmodernos 
sobre fotografía. Editorial Gustavo 

Gili SA, Barcelona, 2004. p. 231-239. 
(Orig. in October Vol.5, The Mit press, 
Cambridge, Massachusetts, 1978)
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2.1. ART AND THE FOLD / REFLEXIVE REPETITION

We have already defined the concept of the fold as a production of an interior 
without an exterior, or an exterior without an interior, and as such, it is a device 
that allows access to the Other through the repetition of the Same. At this point, 
it is necessary to give a more concrete example of this device in current artistic 
practice. It is Rosalind Krauss who exemplifies the concept of the fold in artistic 
production through photography. To begin, she explains that photography exists 
because it is under the sign of the past, split by a singular event or lost encounter. 
Actually, this lost encounter is the reference that constitutes the potency of 

photography. Accordingly, Roland Barthes, in his book Camera Lucida (1980), 
associates this aspect of photography with different concepts of psychoanalysis, 
including what Jacques Lacan called tuché 25. Lacan defines tuché as: “a lost 
reality, a reality that can no longer produce itself except by incessantly repeating 
an awakening that will never be re-achieved” 26. This definition clearly illustrates 
the relation we have with the photographic reference. The reference is the 
unique instant captured by the photograph that will never be possible again. 
Therefore, as in the example of the party, we can only repeat the unrepeatable27 

because we know this unique event will never happen again.

The question is based on finding a strategy by which we can make the past 
become the present. Rosalind Krauss states this is only possible through the 
fold: “The fold was a topological expression of recurrence. And recurrence 
was defined as a past that becomes present by repetition, as repetition”28.  
Thus, it is a reflexive fold that is focused on re-creating the experience of the 
lost encounter through the material conditions of the photographic device. 
Effectively, the goal is to keep the photographic reference at bay, looking for a 
kind of proximity between the object photographed and the printing surface. In 
this regard, Barthes states: “The image presents an interruption in time while 
building a double of reality on prepared paper” 29.

Therefore, the fold seems to express a double logic, an ambivalent play 
between the representation of the referent and the presentation of it, between 
the past event and the present, between what was and what is, and ultimately, 
between the Other and the Same. Through reflection on the lost encounter by 
means of the fold, that encounter begins to be reflected and serialized on the 
surface of the photograph itself. In other words, it creates a system of recurrence.

25. BARTHES, Roland. La cámara 
lúcida. Nota sobre la fotografía. 
Ediciones Paidós, Barcelona, 2010, 
(Orig. 1980), p.26.

26. BARTHES, Roland, Ibídem, 
p.26. (Orig. in: LACAN, Jacques. Le 
seminaire, Livre XI, Éditions du Soleil. 
París, 1973, pp. 53-56).  

27. Concept explained in previous 
pages. 

28. KRAUSS, Rosalind, op. cit., 
“Fotografía y..., p. 234.

29. BARTHES, Roland. op. cit., La 
cámara... p.19.
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However, Krauss reminds us that the notion of the reflexive fold is different from 
the self-referential interest of Modern painting. Indeed, this type of painting bases 
its compositions in function of a full sign. For example, it justifies its production 
on relations, such as figure and ground, in order to create a multiplicity of 
meanings: ”[In modern painting,] this yellow picture is simultaneously an image 
of atmospheric light and an image of the pictorial surface”30.  Instead of seeking 
this separation, this asymmetry of meanings and multiplying them, the reflexive 
fold looks for correspondence between them, not to create meaning but rather 
to block it. This notion of the fold does not seek meaning, but rather its absence. 
Only through the silence of this lack of meaning can photography extend to the 
uncertainty of the present. As it will be discussed later, Jacques Derrida states 
that meaning is never contemporary and, if the fold makes the past become 
present, it must not be positioned according to significance. This is reflected 
in the famous sentence of the painter Frank Stella: “What you see is what 
you see”31. Accordingly, the strategy of the fold would say something like: this 
photograph is this photograph. As such, the order of the fold does not involve 
the strategy of metaphor, but instead, metonym.

Thus, we see photography in transit between a dependent description of 
past reference and a reflection of the present through the reflexive strategy 
of the fold. The fold provides us with a system of recurrence through which 
we can articulate the interior and exterior of photography, which means that 
we can realize the Other in the repetition of the Same. Interestingly, Rosalind 
Krauss presents a concrete example of this system of recurrence (repetition or 
echo system) through surrealist photography. In the following chapter, we will 
continue to explain this.

30. KRAUSS, Rosalind. “Fotografía 
y abstracción”. En: Efecto Real. 
Debates posmodernos sobre fotografía. 
Barcelona: Editorial Gustavo Gili SA. , 
2004, p. 235.

31. Frank Stella quoted in: RORIMER, 
Anne. New Art in the 60s and 70s 
Redefining Reality. Thames & Hudson 
Londres, 2006, p.15.
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2.2. REPETITION SYSTEM ACCORDING TO ROSALIND KRAUSS

In order to exemplify the notion of the reflexive fold, we refer to The 
Photographic Conditions Of Surrealism31

 written by Rosalind Krauss. In this 
text she unifies the multifaceted and diverse aspects of surrealist photography 
under a duplicative strategy that she defines as: a reiteration or echo system32.

In order to define this duplicative system, the author emphasizes the 
concept of convulsive beauty as one of the central elements of the aesthetic 

of surrealism. This notion is defined as the reduction of an experience of 
reality turned into representation33. This concept responded to one of the major 
ambitions that André Breton proposed for the Surrealist movement: “to solve 
the dualism between perception and representation” 34. Thus, Krauss presents 
the greatest contribution of the surrealist movement as the consideration of the 

experience of reality as a representation or sign.

In this sense, the surrealists conceived of the photographic process 
as a way to formalize these ideas. They understood photographs not only 
as interpretations or decoding of reality, but also as representations of an 
encoded reality. Since the notion of the photograph as an index is intrinsic to 
the photographic process, the experience of reality as a sign is corroborated. 
Thus, we encounter the paradox of reality converted into representation, and 
therefore, presence converted into absence.

In this context, surrealist artworks were directed towards provoking an 
intense perception of reality as a sign. According to Krauss, it is a duplicative 
strategy that makes this objective possible. This strategy is based on adding a 
copy of an original to the original. The copy, understood as a representation of 
an original, eliminates the uniqueness of the original. Therefore, the duplication 
of an original “opens it to difference, to continuance, to existence, from one 
thing after another or one thing into another; a multiple flowering of the Same”35.

Thus, the connection between photography and the instant is removed, 
which creates an experience of division, or postponement, within the instant 
itself. This division of reality is what Krauss calls dividing space, which is based 
on the ideas of Derrida: “The order of the signified is never contemporary; at 
best, it is an inversion or a parallel that is subtly differentiated—a difference that 

31. KRAUSS, Rosalind. La originalidad 
de la Vanguardia y otros mitos 
modernos. Alianza Editorial S. A, Madrid, 
1996. pp.101-132.

32. Ibídem, p. 104

33. Ibídem, p.129

34. Ibídem, p. 108. (Orig. in: BRETON, 
André. Le clé des champs. Sagittaire, 
Paris, 1973. p. 278).

35. Ibídem, p. 124
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lasts as long as a breath—from the order of the signifier” 36.

For Derrida, dividing space is from the order of the signified. Dividing space 
has nothing in common with the signified, but rather with the externality that 
constitutes the signified. We can find an example in the photogram process 
(Fig. 06) that was repeatedly carried out by Man Ray. In these works we can 
see the interest of the artist in the unity of the printing surface and the infiltration 
of dividing space in the same structure as the impression. Through the strategy 
of the fold, his works present a direct relationship between photographic 
information and the structure of the photographic medium itself. As a result, he 
achieved a vision of photography through photography; a vision in contact with 
reality itself and not with the representation of reality. Thus, he leads us towards 
a perception of a broken reality by dividing space.

Therefore, the strategy of duplication converts presence into succession. 
These photographs not only capture an instant but also the aperture of that 

instant, making us aware of their construction. We can overtly see their structure 
and therefore the intention of their creator. The raw material of the image is 
made explicit, as is its conversion into signifier.To explain this point, Krauss 
refers to the theory of Claude Lévi-Strauss on phonemic duplication in early 
childhood language experience. He explains the difference between phonemic 
group “pa” and the signifier “papa” in the speech of the child. This difference 
is not a simple reduplication of “pa”, but the duplication that occurs in “papa” 
indicates an intention to turn babbling into a signifier.

Affirming that the producer presents his intentions through duplication, it can 
be illustrated by a photographic example of Man Ray entitled Marchesa Casati 
(1922) (Fig.07). Man Ray presents a portrait in which the eyes have been 
duplicated due to an excessive exposure time. It is a duplication of the figure 
in front of the camera. Man Ray makes visible his own constructive intention 
and shows the conversion of the raw material (the world facing the camera) 
into signifier. It is a vision of the camera as dominant in comparison to external 
reference. The representation of the figure is conditioned upon the impression, 
or rather, upon the presentation of photography as itself.

Fig. 06. Man Ray. Photograms, 1921.

36. Quoted in: KRAUSS, Rosalind. 
Op.cit.,La originalidad de..., pp.120-
121. (Orig in: DERRIDA, Jacques. 
Of Grammatology. Baltimore, Johns 
Hopkins Edition,1976.)
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Another example of dividing space is working on or in reference to the limit 
of the image and its frame. The frame of the camera produces a rupture with 
the continuous structure of reality. The frame proclaims the ability of the camera 
to find, to identify and to isolate an instant. It definitely indicates a rupture in the 
simultaneous experience of the real. Surrealist photography uses the frame to 
provoke its vision as representation. We are invited to see motive through the 
internalization of the frame, as the frame itself is the support of the structure. We 
perceive a sort of rhythm between content and container, between the inside 
and outside of images that, in the words of Krauss, are about morphological 
consonance.

In the case of the photograph of Marquesa Casati, the duplicative strategy 
allows us to witness the play between the plenitude of the figure and the 
planarity of the impression. This process is what Krauss calls the repetition or 
echo system. Therefore, we understand that this system is in direct relation with 
the notion of the fold as previously explained.

Fig. 07. Man Ray. Marquesa Caseti, 
1922.
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3. TO REPEAT IN ART/ THE POSE

As we have already seen, the strategy of the fold is verified in the exercise 
of the self-reflection of representation itself. In fact, in the previous chapter we 
quoted the famous sentence of Frank Stella: “What you see is what you see”. 
With this phrase, Stella doesn’t show himself as a subject inducer of meanings. 
Instead, he shows his work not only as a pure effect of the conditions of the 
medium, but also as a result of the vision of the Other. Therefore, the issue 
in this chapter is to explain what artistic attitude can account for not only the 
reflexivity in the work of art, but also its condition in terms of the Other. As it is 
understood that this issue is an inherent part of artistic practice, we will start with 
the explanation of a personal work of art.

It was winter 2005 when my first exhibition LEIHOAK (WINDOWS) took 
place. This exhibition consisted of artistic interventions made by fourteen artists 
in the suburban San Francisco district of Bilbao. These interventions functioned 
as negotiations with their context. My contribution was comprised of pasting 
sheets of paper throughout the streets of the neighbourhood. On these papers 
you could read a text that described the lack of a project for my intervention. 
The negation of the project was the project. It was a tautology, but while I was 
posting one of these papers, a man came up to me and began to read it. After a 
few minutes, he said, Here is everything projected. After hearing this sentence, 
I had nothing to say. Is this intervention a confrontation of the artist with the 
other?

Through the public denial of the project, I evidenced its media and contextual 
conditions, and therefore, the intervention itself. What is important is that, 
although I did not know how to answer that man—and neither do I know now—I 
tried to take a position on the reality around me and to produce my work from 
that position. This position related to the work of art in itself and to the Other, 
which is what we will name as the pose.

Therefore, we understand the pose as the necessary attitude to articulate 
two repetitions; the Other in the repetition of the Same.
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38.Ibid.

39.Ibid.

40. OWENS, Craig. “Posar”,  In: Efecto 
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3.1. THE ARTIST-SUBJECT / THE POSE

In order to realize the existence of repetition beyond the formal conditions 
of the work, the pose is evidenced as the artist’s stance regarding artistic 
production itself with respect to the Other. Therefore, the pose demonstrates the 
process of artistic creation itself and displays the position taken by the creative-
subject. Therefore, the aim of this chapter is to focus on explaining what kind of 
creative-subject we can see through works of art and, secondly, to analyze the 
way the subject articulates the pose in art.

· THE ARTIST-SUBJECT
What kind of creative-subject is glimpsed through the pose? We should find 

the answer in the artwork itself, which opens its own construction process through 
the fold. Through these works, the artist appears as a subject-in-process37 who 
is constructed as a product of their own performative representation. Through 
this type of works, we can discern the subject-in-art 38.

The question is, how is it possible to present the actual constitution of the 
subject-in-process in the field of art. José Luis Brea argues that if in the linguistic 
field the subject-in-process occurs in the speech act, then in the visual field the 
subject will be presented in the acts and processes of vision. In his own words: 
a similar effect of position is also met (and probably even more so, if we assume 
the Lacanian theorization of the inaugural corporal scope in the regulation of 
the life of subject), an effective constitution of the subject-in-process precisely 
in their acts of vision (in the act of seeing and being seen)39.

 

This position of effect, which involves the constitution of the subject, is what 
we name as the pose. In the above quote, José Luis Brea relates this conception 
of the subject in the visual field or “scopic field”40 to the theory of Jacques Lacan.

Indeed, this conception of the subject as an effect of the act of seeing and 
being seen involves a rupture with the idealist conception of the subject as a unit 
of consciousness and identity, and thus, as the principal of the visual field. It is 
a subject that sees but also understands himself as being seen. Therefore, the 
subject-in-process presents an ambivalent force. On the one hand it produces 
this process, but on the other hand it knows that this process is influenced by 
the contingency of context. In other words, as in the phrase of Stella, this is not 
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only a subject-enunciator but also a subject that is split by the Other. According 
to Lacan: “the human being is decomposed, in an extraordinary way, between 
his being and his countenance, between himself and the paper tiger that shows 
the other” 41. Thus, this separation of the subject involves a division; the body 
separates from itself and is reflected on the screen to show the Other.

What can the subject-in-process do to avoid a process of becoming 

that is dominated by the Other?, What could I do to answer the man in the 
neighbourhood of San Francisco? Lacan argues that to resist this becoming of 
the Other, the subject must pose.

· THE POSE
How is the pose articulated with regards to the Other? This topic is exemplified 

in a text by Dick Hebdige through his reflections on punk women. He argues 
that these women, through their own self-exhibition, are able to convert this 
subjective split into pleasure. He states that they: “transform surveillance into the 
pleasure of being observed” 42. Thus, punk women anticipate their conversion 
into an image of the Other, and only through this anticipation are they able to act 
accordingly. This anticipation is the pose.

Thanks to the example of punk women, we know that subjects-in-process 

must anticipate their conversion into an image of the Other—that is, they must 
pose and integrate division into their own constitutional process. The subject 
must pose as an object (like image of the Other) in order to become a subject 
again. Therefore, we understand that the artist has to pose with respect to one 
who looks43, as named by Marcel Duchamp, or with respect to one who does 
the painting44, according to Andy Warhol. 

Affirming the attitude of the pose means accepting the ambivalence of the 
subject-creator or artist-subject as a producer but also as someone produced; 
as a creator and someone created. Indeed, the artist can adopt difference 
in their own construction through the pose. Then we can state that the pose 
articulates the Other in the repetition of the Same.

41. OWENS, Craig, op.cit., “Posar”, 
pp. 207-208. (Orig. In: LACAN, 
Jacques. Los cuatro fundamentos del 
psicoanálisis. Ediciones Paidós Ibérica. 
Barcelona,1987, p. 107)

42.Ibidem, p. 196.

43. CHEVRIER, Jean-François. “El 
cuadro y los modelos de la experiencia 
fotográfica”, in: Indiferencia y 
singularidad. Editorial Gustavo Gili SA. 
Barcelona, 2003, p. 209.

44. Ibídem, p. 210.
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4. STRUCTURES OF REPETITION IN CONTEMPORARY ART

We have already seen that the artist is able to present repetition through 
the pose. If we define the reflexive fold as a system of recurrence produced in 
the same system as the work, the pose would be the creative and constitutive 
gesture of art and, therefore, of the subject-in-art. Thus, through the fold and 
the pose, the artist makes a sort of aperture in the structure to show the causal 
process itself and simultaneously open the structure towards the Other.

This chapter focuses on defining what types of structures result from these 
strategies and how they present repetition. As an introduction we will define two 
types of structures as the structure of the Same and the structure of the Other 
in the Same.

The structure of the Same is a self-reflexive structure that introduces a 
repetition that echoes itself and defines itself. Therefore, it is not a structure 
that is open to the other, but rather it is closed in its construction. This structure 
does not engender difference but is based on a material difference and not 

a conceptual one. Therefore, its repetition is a difference without concept. In 
this case, the creative subject is identified with the object created, showing a 
sort of coexistence that will result in the paradox of doubles to account for the 
repetition.

The structure of the Other in the Same is a second phase or evolution of the 
structure of the Same. These are structures of the Same that are simultaneously 
capable of conceiving of the Other as a constituent of its construction. While the 
structure of the Same does not endorse difference, the structure of the Other 
is a repetition that not only understands the difference but also produces it. In 
this case, the artist is presented as a subject-in-art through posing in reference 

to the Other. The artist poses as the object of the Other to be constituted as a 
subject-in-process.
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4.1. THE STRUCTURE OF THE SAME

In the above introduction, we have defined these structures of the Same as 
closed in their own construction. Indeed, in this type of artwork, the subject-in-
process understands themself as a creator and not created by the other, but by 
their own construction. Is this not a self-portrait?

Effectively, José Luis Brea relates this definition to the self-portrait genre and 
identifies it with a sort of autobiography. Although it is from the linguistic field, he 
refers to autobiography because it is an explicit way to understand the position 
of the subject in such structures. In the chapter on the pose, we identified the 
subject-in-process in the linguistic field with the subject-in-process in the visual 

field; both subjects are constituted in acts of speech or vision, respectively. 
We are interested in the autobiography because its structure demonstrates the 
coincidence of different entities of the story: as if they were the same45. These 

two entities are the enunciated subject in the story and the enunciating subject 
of the story. Therefore, the subject is simultaneously narrated and narrator. 
Accordingly, Brea states: “[the autobiography] is the paradigm of performative 
text” 46. Effectively, the subject produces the text and the text in turn produces 
the subject. Therefore, the structure of the autobiography is revealed as a self-
productive structure.

The autobiographical narrative presents repetition through the paradox of 
doubles or twins. This paradox is based on the existence of several identical 
individuals under the same concept. In the autobiography, the subject-writer 
(empirical subject) concurs with the subject-character (transcendental subject) 

under the same concept of the work. Through this example, we see how 
repetition is presented as difference without concept.The autobiography is an 
example of the structure of the Same in the linguistic field, but what kind of 
works will present this self-productive structure in art?

They will have to be works of a conceptual nature, based on the idea of self-
creation. As such, an example of this type of work can be found in the conceptual 
art of the 1960s and 70s. These works present structures that self-produce and 
self-dissolve through their own analysis. As we explained in the chapter on the 
fold, the content of the work is empty; it does not seek a multiplicity of meanings 
but it strives to block them. This emptiness of significance is essential to intro-
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duce the concept of reflexive repetition. The content of the work does not tell 
us any statement or pre-existing meaning about the work itself. Effectively, the 
artwork isn’t anything except what makes it to be a work of art. The creative 
act and the resulting object of this act (in its temporal-spatial materiality) 

are its unique representation.Thus, in the fields of linguistics or art, physical 
and conceptual proximity between the product and the producer becomes a 
coexistence. In this sense, Anne Rorimer states: “The visual form and mental 
formulation are inextricably linked”  47.

In this sense, Douglas Crimp explains the type of authorial presence in 
these works with the sentence: The presence before him is a presence 48. This 
quote—an extract from the ghost stories of Henry James—creates a false 
tautology because it plays on the double meaning of the word presence. One 
notion of presence may allude to being there, while the other may refer to the 
notion of James’ presence as a ghost. Effectively, the author is there, but also 
the character who is himself, that is, his own ghost. We again see two entities 
under the same concept, a repetition as a difference without concept.

Regarding this notion of ghost, José Luis Brea also argues that the presence 
of the artist has a ghostly effect in the result of their work. If Deleuze defined 
the phantom as a series of simulacra, the author produces a phantasmagorical 
effect 49 because they present themself not only as a producer of simulacra but 

also as the result of the same simulacrum. In any case, the author does not 
accept themself as simulacrum and continue being a producer subject. Indeed, 
the author points to the fact that what we are seeing is nothing more than a 
simulacrum produced by themself. Therefore, these works are a continuous 
loop around the reality principle based in the conception of: “an active ego in 
what is real”50. As Brea says: “The result is a reality effect” 51. 

On the subject matter of reality effect, Anne Rorimer claims that these works 
are defined: “with the intent of describing their own reality as art, many works 
… self-analytically comment on” 52. Following this definition, it is not difficult to 
understand Rosalind Krauss when she holds that this type of work is generated 
under a certain sense of narcissism53. Krauss exemplifies this aspect with 
several video-art pieces of the 70s.

47. RORIMER, Anne. op.cit. New Art in 
the..., p. 9

48. CRIMP, Douglas. “La actividad 
fotográfica de la posmodernidad”. In: 
Efecto Real. Debates posmodernos 
sobre fotografía. Editorial Gustavo Gili 

SA, Barcelona, 2004. p. 151

49. BREA, José Luis, op.cit. “Fábricas 
de...

50. MARTINEZ, Francisco José. op.cit. 
Ontología y ..., p. 226.

51. BREA, José Luis, op. cit.

52. RORIMER, Anne, op. cit., p. 275

53. KRAUSS, Rosalind. “The Aesthetics 
of Narcissism”,  October,Vol. 1, The Mit 
Press, 1976. pp. 50-64. 
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An illustrative example of the presence and the presence of the author in 

art is the video-performance Air Times (1973) by Vito Acconci. In this piece, the 
author looks in a mirror for 35 minutes while saying a monologue based on only 
two words: You and I. Through this video, the artist doubles himself and folds 
over himself in order to make and to present a sort of coexistence between his 
ego and his reflection. As such, the sense of narcissism presents the illusion of 
erasing the difference between subject and object. Accordingly,  Sigmund Freud 
explains narcissism with the following words: “abandoned the investment of 
objects with lIbídemo and transformed object-lIbídemo into ego-lIbídemo”  54. As 
such, he shows that narcissism refuses external objects in order to focus on the 
“ego”. Therefore, while the self-reflection of modern art aimed to emphasise the 
autonomy of the object, the reflexivity of the 1970s tried to put the object of art 
in parenthesis. In short, these practices were more attentive to their sameness 
than to the external object (the other/ Other).

Krauss argues that these self-reflexive activities of the 70s are the result 
of a double repression. Now, we should remember that Freud also presents 
repetition through repression. I repeat because I repress 55.... On the one hand, 
these practices are based on suppressing the separation between subject and 
object, as we saw in the piece of Vito Acconci. On the other hand, they repress 
the conscience of temporality. This last aspect refers to a statement by Deleuze 
about the essential relation between repetition and time56. It is evident that these 

artworks, presented as forms of feedback, do not conceive time as an empty 
and linear form because they close in upon themselves and are not open to the 

uncertainty of the future.

In order to explain repetition through this conception of time, we will look at 
an example of video art from the 70s. The work is titled Boomerang (Fig.08), 
and was created by Richard Serra and Nacy Holt in 1974. During the video 
the spectator sees the artist Nancy Holt with headphones. When Nancy starts 
talking, she hears her own words with a slight delay through the headphones. 
The delay between her speech and her audio presents a feedback system. In 
addition, she speaks about her own situation, which makes the presence of the 
reflexive fold obvious. In this piece the artist is able to dissipate meaning through 
the reverberation of words, which is ultimately achieved through repetition. In 
the same way that Man Ray doubled the eyes of the Marquesa, Serra duplicates 
words not to work from the signified but from the medium itself, from the signifier 
as defined by Derrida. 

54. KRAUSS, Rosalind. op. cit. “The 
Aesthetics...

55. Concept explained in the first part of 
this chapter.

56.  Francisco José Martínez studies this 
aspect in the chapter “La repetición y las 
tres síntesis del tiempo” in: Ontología y 
diferencia. La filosofía de Gilles Deleuze. 
Editorial Orígenes, Madrid, 1997. p. 214.

Fig. 08. Richard Serra and Nacy Holt. 
Boomerang. 1974.
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The concept of time in this video is understood as an echo effect or, as the 
title of the piece suggests, as a boomerang. When we throw a boomerang, we 
know that it will return and interrupt the present. Indeed, Nancy’s words from 
the past interrupt the present. In Rosalind Krauss words: “The prison Holt both 
describes and enacts, from which there is no escape, could be called the prison 
of a collapsed present, that is, a present time which is completely severed from 
a sense of its own past“ 57.

Deleuze explains this kind of repetition in time as the paradox of coexistence58, 
which holds that the entire past coexists with the new present. This makes 
the present a sort of collapsed past. Thus, time is not succession, but rather 
coexistence.This coexistence between past and present is achieved through 
the self-encapsulation of Nancy. In her own Words: “(...) so that I am surrounded 
by me and my mind surrounds me . . . there is no escape” 58. 

Through this self-reflection, a sort of closure occurs in the work itself, 
which is only renewed by continuous reorganization of the protagonist who 
responds to her own words. It is a spiral where she merges with her own past. 
The displacement of the subject is evident here, where the subject becomes 
the object of reflection of herself. While the displacement between the subject 
and its double is evident in the work of Acconci, in this case the repetition is a 
consequence of the identification of subject and object by their displacement in 
time. Thus, we evidence a loop in the principle of reality of the subject already 

appointed on previous pages. 

Finally, we present Schema (1966) (Fig.09 and 10), a work by the artist 
Dan Graham, who was significant in the passage from the conceptual art of 
the 70s to neo-conceptual approaches. This artwork is a self-referential list of 
words, a page where the written text is about the text itself 60. The piece (or 

poem) is composed like a de-composition into the material elements of its own 
construction. Again, it is an example of a reflexive fold.

This could be a tautological text. The artist, however, understands that this 
work only exists as part of an Art magazine. That is, its page exists alongside 
other pages where we find articles about art, reports about artists, galleries, 
photographic reproductions of works, etc. Thus, this work represents an event 
of discontinuity regarding the representations of the rest of the magazine. As 

57. KRAUSS, Rosalind, op.cit, “The 
Aesthetics...

58. MARTINEZ, Francisco José. op.cit, 
Ontología y..., p. 271

59. KRAUSS, op. cit., “The Aesthetics..., 
p. 53.

60. GRAHAM, Dan. In: Dan Graham, 
Edición de Centro Galego de Arte 
Contemporánea, Santiago de 
Compostela, 1997,  p. 24.
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such, Dan Graham shows a self-reflexive structure through this piece that, at 
the same time, is open to the Other; to the structure of the Other in the Same.

In summary, we define the structure of the Same as one in which the subject-
in-process sees themself as a producer and as the result of the production itself. 
This ambivalence of the subject is presented by identifying the subject and the 

object to the point where the object is dematerialized in terms of the subject.

This structure could therefore represent the first phase presented in the 
notion of the pose by Lacan, in which the split subject sees themself as the 

object of the Other. Nonetheless, the subject-creator of these structures does not 

conceive themself as a simulacrum, despite their phantasmagorical presence. 
Finally, the time in these self-reflexive structures is a circular time and always 
depends on the central subject.

Fig. 09/10. Dan Graham. Schema. 
1966. In the next two pages, following 
the logic of the piece Schema, instead 
of reproducing a photograph of the 

work I have transcribed it. There are 
two versions published in Aspen, 5-6, 
1966-1967.
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adjetives
adverbs
area not occupied by type
area occupied by type
column
conjuction
depression of type into surface of page
gerunds
infinitives
letters of alphabet
lines
mathematical symbols
nouns
numbers
participles
page
paper sheet
paper stock
paper stock
prepositions
pronouns
size type
typeface
words
words capitalized
words italicized
words not capitalized
words not italicized

35
7

35,52%
64,48%

1
1

0 mms.
0
0

247
28

6
51
29

6
8’’ x 8’’
80 lb.

dull coated
007’’ thin

3
0

10 point
univers 55

61
3
0

58
61
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DAN GRAHAM

SCHEMA of a set of pages whose component variants are to be

published in various places. In each published instance, it is

set in its final form (so it defines itself) by the editor of
the particular publication where it is to appear, the exact data

used to correspond in each specific instance to the specific
fact(s) of the published final appearance. The work defines its-
felf in place only as information with simply the external support

of the facts of its external appearance or presence in print in

place of the object.

(March, 1966)
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4.2. THE STRUCTURE OF THE OTHER IN THE SAME

As we noted in the introduction to this chapter, we understand this type of 
structure as the next phase of the structure of the Same. While in the previous 
chapter we analyzed works of art that closed in upon themselves, in this chapter 
will talk about constructions that are structures of the Same that are able to 
comprehend difference, or rather, the Other.

If the previous structures were related to autobiography, in this case the 
subject is no longer isolated in itself. Indeed, this type of structure is not based 
on the paradigm of the strong subject that is settled in its own identity. Instead, 
the subject assumes its contingency and its precarious constitution. The subject-
author consistency of the previous section seems to rely on a sort of individual 

uniqueness that dominates the field of representation. However, in this case 
the subject has accepted itself as simulacrum. According to José Luis Brea, the 
subject that produces these structures recognizes the impact of the technical 

image. This impact has a dismantling effect on the presence of the subject in 
the representational space61. Indeed, contemporary art (with its postmodernist 
desire towards a relational, non-autonomic and multifaceted art) does not seem 
to correspond to the notion of individual uniqueness.

Therefore, in this case it would be a subject-in-process that accepts its own 
precariousness and self-produces itself in the act of vision, by seeing and being 
seen. In this sense, a self-portrait presents the subject’s constitution by offering 
itself to being contemplated. In effect, the subject is a response to the Other, 
meaning that it is opened to the territory of otherness. The narcissistic subject 
is divided by its confrontation with the Other.

This conception of the split subject is due to the acceptance of the 

simulacrum as reality. The split subject can no longer believe in the coexistence 
between their transcendental ego and empirical ego62, as was the case for the 
autobiography. The divided subject recognizes that: “… the world is a dynamic 
and hazardous chaos” 63. Thus, the subject is divided between what it thinks 
and what it is64. This recognition is based on a conception of time as a pure and 

empty form. As a result, the subject sees itself facing the future, in front of the 
undefinability of Otherness.

61.  José Luis Brea argues that if before 
one could affirm the consistency of 
the subject-as-author by his singular 

and manufactured work, today this 
mannerism is not possible due to the 

technical image.  In:  BREA, José Luis. 
op.cit. “Fábricas de..

62. MARTINEZ, Francisco José. op.cit. 
Ontología y..., p. 271.

63. Ibídem, p.162.

64. Ibídem, p. 282.
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Thus, the subject understands itself as an object, but not only as an object 
or image of itself, but also as an object or image of the Other. Lacan refers to 
the concept of the pose in order to resist the full becoming of the Other. In these 
structures, we pose as an image of the Other to constitute ourselves, only for a 
moment, as a subject. Therefore, the split subject cannot be the unique owner of 
its own representation. The artist of this type of structure must therefore pose in 
regards to the Other. Marcel Duchamp calls the viewer: one who looks. In fact, 
Duchamp stated that inert matter becomes art only through contact with the 
viewer. Because of this dependence on the viewer, Duchamp affirms that there 
is a part of the work that the artist does not control. This part is the: “difference 
between what [the artist] had planned to do and what he has done”65. 

If Duchamp named the one who looks, in the same sense Warhol named 
the one who makes the painting. The Screen Test in which Marcel Duchamp is 
filmed by Warhol in 1966 presents their mutual understanding (Fig.11 and 12). 
Warhol is not introduced as the central axis of the video or of the visual field, but 
rather he presents the Other—in this case Marcel Duchamp—as the principal 
subject. Both artists are authors and spectators simultaneously. One who looks 
is observed by an Other who looks...

Indeed, as an author Warhol does not look at himself in a mirror, as was 
the case in the previous structures. Warhol presents himself as a mirror of the 
other. In this sense, he says: “People always tell me I am a mirror and if a 
mirror looks into another mirror, what can be seen?” 66. The position taken by 
Warhol in this sentence is clear. He accepts himself as a double, as a mirror, 
and ultimately as a simulacrum. He even said that in his films he could not 
distinguish artificially from reality. In this sense, he says: “All of my films are 
artificial, but actually everything is a bit artificial. I don’t know where artificiality 
ends and reality begins” 67. 

The question is to find out how Warhol carried out this assimilation of the 
Other in his work. The Screen Tests are a good example. They are films not only 
based on the formal aspects of the medium, but they also reflect the contingency 
of their own reference. Therefore, this filmic structure is a good example of the 
Other in the Same. 

Fig. 11. Andy Warhol films Marcel 
Duchamp.1966.
Fig. 12. Andy Warhol. Screen Test of 
Marcel Duchamp. 1966.

65. TOMKINS, Calvin. Duchamp, 
Anagrama, Barcelona, 1996.

66. AAVV. Andy Warhol: cine, vídeo y TV. 
Ed. Juan Guardiola. Madrid, 2000, p. 42

67. Ibídem. p. 311 
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The medium is no longer neutral, nor transparent. It is a screen that blocks 
reality. The camera is a presence and the models must present themselves 
against its silence. The medium is constituted as a: painful frontality. The 
model defines themself as an observed subject, as a split subject, and from 
this position they must construct themself. As such, Warhol does not show us a 
singular identity but rather a subject-in-process during the act of vision.

 

The concept of time in these practices is essential to present difference and 

repetition. Warhol uses a long shot to put the relationship of coexistence between 
real and fictional time in crisis. In his films, time is a material and tangible form 
that structures the action. The Screen Tests are therefore based on the presence 

of the medium as much as the reference that the medium represents. In turn, 
they show an overexposure of the medium and the reference. This aspect helps 
us to present the kind of presence that these structures propose.

Douglas Crimp, who we analysed in terms of ghostly presence in previous 
structures, speaks about presence as an excess and an overexposure68. For 
instance, Warhol uses the pose as a sort of overexposure. This type of presence 
is possible through the absence of the original and through the simulacrum itself. 
For this reason, Douglas Crimp attributes this kind of presence to postmodern 
activity.

To end this chapter, we will analyse a current example of this type of structure 
in an artwork by Reinhard Mucha made in 1985 titled The Figure-Ground 
Problem in Baroque Architecture (Fig.13). This work shows an accumulation of 
various objects that are commonly used to install exhibitions—ladders, panels, 
fluorescent bulbs, etc.—all of which belong to the museum where the piece was 
presented. The ambivalent character of the work is evident in the reciprocal 
and parallel relation that the piece has with its surrounding space. Thus, we 
can define this piece as an interior without exterior, or as exterior without 
interior, which is a reflective fold opened to difference. In fact, the piece itself is 
deconstructed into its becoming through its own reflexivity. This work, however, 
is not closed off as a loop on itself because it activates thoughts about its own 
representational space. In fact, José Luis Brea maintains that: “(…) this work is 
a ‘non-space’ in its presentation of the unrepresentable limit where place itself 
is constructed from the possibility of its occurrence” 69.

68. CRIMP, Douglas. “La actividad 
fotográfica de la posmodernidad”. In: 
Efecto Real. Debates posmodernos 
sobre fotografía,  Editorial Gustavo Gili 

SA. Barcelona, 2004, pp. 151-152.

69. BREA, José Luis. Las auras frías. 
El culto a la obra de arte en la era 
postaurática. Editorial Anagrama, 
Barcelona, 1991, p. 70.
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In conclusion, the structure of the Other in the Same is one in which the 
subject-in-process defines itself as pure simulacrum, as pure image of the 
Other. We can thus speak of a subject that is split by the Other, but also split 
by the notion of time. Indeed, time cannot be understood as a circular form, 
but as a pure, linear, decentred form that presents a chaotic future that is the 
Eternal Return. This structure, therefore, can represent the second stage of 
the pose in which the subject-creator poses as an object of the Other to re-

establish themself as a subject. The presence of this subject is an overexposure 
of the subject as an object of the Other. Therefore, these structures are those 
that conceive difference from its own constitutive aspects and demonstrate the 
subject-in-process in the act of representation.

Fig. 13. Reinhard Mucha. The 
Figure-Ground Problem in Baroque 
Architecture. 1985.
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5. THE PROJECT / REPETITION IN ART PRACTICE

The aim of this chapter is to consolidate the notion of repetition in art through 

examples of structures already defined in current artistic practices. These 
include post-performative and appropriationist practices, both of which have 
been selected because they recognize the task of art in terms of the notion of 
the project. We understand the project as a plan formed for the execution of the 
work. Indeed, it is a system adopted by artists to give shape to their abstract 
ideas and to connect them to a specific reality.

As such, the project involves taking a position or a pose. While the pose is 
an anticipated form, the project is based on repeating in advance the creation 
of the work. Both are abstract guiding forces through which the artist can 
structure their work with regards to the contingency of context. Thus, a project 
is constituted as a sort of model that proposes the idea of regeneration and 

combines the functions of repetition and difference.

With this in mind, post-performative practices are defined as a system to 
repeat the image in advance, and appropriationist practices are based on a 
structure that anticipates the destination of the work itself.
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5.1. POST-PERFORMATIVE ART

In order to focus on these practices we shall begin with an example in the 
photographic processes of the artist Suzanne Lafont. In her first photographs, 
the artist used a high angle shot, not to translate the dynamism of the architecture 
into an image but rather to detain this dynamism in the frame of the orthogonal 

structure of the photographic print. As Rosalind Krauss states, she was looking 
for a morphological consonance70. This determination of the photographs 
is the result of a precise and systematic calculation of form in the decisive 

moment of the shot. To explain this photographic method, Chevrier71 points 

to a reconstruction of the naturalism of the nineteenth century, while Rosalind 
Krauss72 makes a similar approach using the concept of the picturesque. 

Chevrier holds that photographic images of the naturalists of the nineteenth 

century are exact replicas of nature. This is because nature photographers 
looked at nature as though it were a picture, as an image, and only in this 
way could it be represented. Through the naturalism of the nineteenth century, 
Chevrier presents the conception of the image, but also the conception of the 
world as an image. Indeed, the beginning of abstraction is when the world is 
abstracted and is translated into an image. 

From the point of view of contemporary photography, this conception of 
abstraction is found in a photographic process that the author Allan Douglass 
Coleman calls the direct method73. Photographers use this method when 
they create events with the express purpose of taking pictures, staging an 
intervention, an action, or a scene. In essence, they cause an event because it 
would not happen otherwise. These images present an intrinsic ambiguity. On 
the one hand they intend to describe reality, but on the other hand, this reality 
would not have occurred without the provocation of the author. The result is a 
“falsified document in which the question is not the authenticity of the original 
event” 74. For the viewer, these photos do not require the same act of faith as 
those pictures taken with a passive approach. Instead, they require suspension 
of disbelief. As such, these artists are not interested in the authenticity of the 
image as a faithful reflection of the original reference because the image and the 
original are sabotaged. What is interesting for them is the action and experience 
that are orchestrated for the purpose of reproduction. The image is produced 
based on the action, as the action occurs in terms of the image. In the words of 
Chevrier: “the representation is modelled by the presentation” 75. 

70. Concept explained in subchapter 2.2. 
Repetition System according to Rosalind 
Krauss.

71. CHEVRIER, Jean-François. “El 
cuadro y los modelos de la experiencia 
fotográfica”. In: Indiferencia y 
singularidad. Editorial Gustavo Gili SA, 
Barcelona, 2003, p. 205.

72. Rosalind Krauss writes; For it is 
perfectly obvious that through the action 
of the picturesque the very notion of 
landscape is constructedas a second 
termof which the firstis a representation.
Landscape becomesa reduplicationofa 
picture which preceded it. In: 

KRAUSS,Rosalind. “La repetición 
posmoderna”. En: Arte después de la 
modernidad: Nuevos planteamientos en 
torno a la representación. Ed. Akal S. A. 
Madrid, 2001, p. 23. (Orig. in October 
Vol. 18, The Mit Press, 1981, pp. 47-66)

73. COLEMAN, Allan D. “El método 
dirigido. Notas para una definición”. En: 
Efecto Real. Debates posmodernos 
sobre fotografía. Editorial Gustavo Gili 

SA., Barcelona , 2004, p. 129.

74. These words refer to what Victor del 
Río refers as a paradoxical documentary. 
This notion points to the essential 

ambiguity behind any reception of such 

images. In: DEL RÍO, Víctor. Fotografía 
objeto. La superación de la estética del 
documento, Ediciones Universidad de 

Salamanca , 2008, p. 46

75. CHEVRIER, Jean-François. 
“Otra Objetividad”. En: Efecto Real. 
Debates posmodernos sobre fotografía. 
Barcelona: Editorial Gustavo Gili SA. , 
2004. p. 271.
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This procedure seems to be close to the reductionist and self-reflexive logic 
of Conceptual Art. Unlike conceptual artists, however, these practices do not 
believe in the transparency of the medium or in any purist aesthetic that aspires 

to timeless perfection through the restriction of forms. In short, they know about 
the fiction that the lens entails76. Therefore, if the conceptual specificity is based 
on the specificity of the medium, specificity is now based on the nature of the 
artwork itself. These practices do not tell us anything new about the medium in 
which they operate, but they do tell us a lot about what artistic experience can 
be. We must therefore find a procedure that is able to maintain this experience; 
an experience that is able to give form to the project.

Knowing that their action, intervention or scene will be reproduced—that it will 
be reduced to a narrowing of the still image—these artists need to act accordingly. 
This experience of confrontation between an action and its reproduction must be 
emphasized in the resulting image itself in order to overcome the conventions of 

documentation. These artists must affirm the stability of the image as form, which 
is the only way the image will result in a lasting experience that will not dissolve 
in instantaneous perception. This involves giving a value of stability to the 
status of the image and this stability only occurs by repeating the confrontation 

between reality and the reproduction within the register. Chevrier proposes the 
solution of “considering photography as if it were painting” 77. This is the point 
raised by naturalist and picturesque photography, which recognize not only the 
conception of reality as image but also the image as reality. Although the picture 
is materialized, it is not an object. As Rosalind Krauss said about the notion of 
the fold, an image is always a register and its perception takes the viewer to the 
past moment of its registration. Photography is a delayed revelation, and this 
is not contemporary to the registered reference. The creation of a photographic 
image may resemble the completion of a painting, but this does not cancel its 
effect of registration.

At this point, we propose a serial or sequential method, a previously constituted 
system or structure that acts as a guideline for the action, intervention or scene. 
This, according to Chevrier, is a model of reproduction. This model aims to 
eliminate the effect of registration because it involves a pre-existing image at 
the time of the shot. An example is the precedent orthogonal structure in the 
photographs of Suzanne Lafont. This model is built by the artist but, in turn, 
is the referent that directs their action. The artist, as such, is presented as a 

76. Krauss reflects on the fictional and 
non-originating character of the grid used 

in pictorial abstraction with aspirations 
to achieve the zero degree of painting. 
In this regard, she argues: The grid 
thus does not reveal the surface,laying 
it bare at last; rather it veils it through 
a repetition. In: KRAUSS,Rosalind. 
op.cit.,“La repetición ..., p. 21

77. CHEVRIER, Jean-François, op.cit., 
“Otra Objetividad”..., p. 271
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creator but also as a created person. Thus, the image is not seen as something 
spontaneous but as a something produced. In words of Jeff Wall: “The reliance 
on immediate spontaneity weakens the image, reduces the level at which the 
permanent dialectic between essence and appearance operates in it. Although 
the picture is often very meaningful and beautiful, I am not convinced that the 
beauty isn’t limited by its dependence on the immediate surface of things. 
That kind of photography becomes a version of informal art; despite its formal 
richness, it is condemned always to gaze at the world in wonder and irony rather 
than engage in constructing it” 78.

With this quote we approach the surrealist concept of Convulsive Beauty. 
This refers to artists who work with pre-existing parameters to create their own 
structures, and who discard spontaneity because they prefer to be consistent 
with the mechanical nature of the register.

Their aim is to achieve a sort of transfer between photographed action and 
photographic action. This transfer can only occur when the action and the 
reproduction are designed according to the perception of the picture. The action 
and its reproduction must take into account the vision of the Other, and the author 
has no choice but to pose for the Other in order to be constituted. This is the only 
way that the act and the reproduction will have their own value as an image in 
itself. As Chevrier holds: “The uniqueness of the motif represented becomes the 
uniqueness of the displayed image” 79. Thus, the separation between the image 
and the registered object causes an open and transformed image and presents 

a process that combines the time and space of the registration together with 
time and space of reality. Therefore, the work of art is opened to an internal 
serial logic, a kind of repetition in progression.

To sum up, the author of post-performative practices organizes an event, 
an action or a scene, not to construct an ephemeral event, but rather to create 
an image. As such, the image is produced based on the action and the action 
occurs in terms of the image. This parallelism between image and action is only 
possible through a system or structure that is previous to the action. This system 
of anticipated action cuasi-eliminates the effect of registration because it implies 

that the image exists before time of shooting. This system consists in repeating 
an image in advance.Therefore, it is a system based on the parameters of its 
medium but also accepts the Other. That is, it accepts difference in its own 
constitution.

78. CHEVRIER, Jean-François. op. 
cit., p. 272 (Orig. in: WALL, Jeff. 
Transparencies. Schirmer-Mosel, 1986, 
pp. 95-104) 

79. Ibídem, p. 271.
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Fig. 14. Jeff Wall. Mimic, 1982
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5.2. APPROPRIATION ART

Current notions of appropriationist practice cannot be reduced to those 

practices nominated as Appropriation art by American art criticism in the early 
1980s. This concept also extends to various current attitudes that focus on the 
materiality of the artwork and generate diverse kinds of interventions.Therefore, 
we need to define appropriationist strategies as those based on giving new 
semantic content to pre-existing forms. This is materialized through a self-
critical position that questions the work process as much as its reception. As 
such, this artistic practice indicatively displays the conditions in which the work 
of art is generated.

Through this strategy, the artist presents the structure of the Other in the 
Same because they carry out a reflexive analysis of the work in relation to its 
context. Thus, if post-performative practices are akin to falsified documents, 
appropiationist practices are a sort of deferred reflection of their context. 
Therefore, the artist as subject-in-art does not occupy a central position as 

subject-producer because their appropriationist gesture negates and constitutes 

their own production simultaneously.

The Readymade(s) of Marcel Duchamp are one of the first examples of 
these practices. The appropriationist act is a deliberate declaration of an object 
that displaces its productive activity. The traditional separation between the 
material processes, the visual signifier and the signified, does not exist because 
they are fused together in the gesture of appropriation. Indeed, the example of 
the Readymades displays that appropriation is not as much an act of production 

as it is an act of displacement or de-contextualization. As a result, the viewer—
one who looks—is confronted with a decentralized object that is constituted as a 
work of art only through its encounter with the viewer. Appropriation art negates 
the concept of the artwork as a subjective space of the author because the 
work is constructed according to its context and, therefore, to the simultaneous 
observation of the viewer. We therefore do not have to pay attention to the 
materiality of the works presented, but instead to the context that constitutes 
the work itself. Juan Martin Prada explains the purpose of the appropriationist 
strategy: “Its central strategy would be an inversion: to contain the museum 
instead of being contained by it, to present it instead of being presented by it” 80.

80. PRADA, Juan Martín. La 
apropiación posmoderna. Arte, 
práctica apropiacionista y Teoría de la 
Posmodernidad. Editorial Fundamentos, 
Madrid, 2001. pp. 9-10.
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We can connect these words of Prada to the reflection of Roland Barthes, 
who holds that the unity of the text is not in its origin but in its destination81. 
Through appropriation, the artist confronts the viewer with a decentralized text 
that is only completed by the reading of the observer. We can therefore say 
that the appropriationist strategy is an anticipatory gesture about the becoming 

of the work of art. We identify this gesture of anticipation with repetition 
because difference is presented as a central potency of the text or the work. 
Benjamin H. Buchloh identifies this anticipation with Roland Barthes’ concept 
of Secondary signification82. This notion is based: “on the creation of a fictional 
myth that anticipates its mythical destination within its own constitution” 83. Thus, 
Appropriationist practice is very close to this notion because it both anticipates 
its destination and integrates it into its own construction.  

An explicit example of this aspect is the re-photography of Sherrie Levine 
(Fig.15). Through her acts of re-photographing, she reiterates the devaluation of 
the object-photograph through its transformation into a photographed product. 
Thus, it devalues the original object a second time because the market has 
already done it the first time. Through this gesture, Levine thus sends the capitalist 
system its own duplicated logic.These re-photographs are among the concepts 
of reproduction and representation, but not in order to approve the system. 
They create a crisis within the representation field. In fact, for the exhibition of 
the series After Walker Evans, Levine presented the following motto: “a picture 
is no substitute for anything” 84.  With this statement, her patent opposition to 
the representation of an original is clear. Indeed, for her: “representation occurs 
because it is always already there in the world as representation” 85. 

Levine repeats representation in order to affirm difference. Indeed, these 
images are always of an Other, but she does not intend to only make a copy 
but rather a kind of coincidence that engenders difference. Juan Marín Prada 
exemplifies this aspect through the proposal of José Luis Borges in Don Quixote 
of Pierre Menard. In this book, Borges considers the book Don Quixote by Miguel 
de Cervantes as an imaginary book reproduced by an imaginary author named 
Pierre Ménard. Accordingly, he makes some of the pages written by Cervantes 
to coincide with pages written by Ménard. This induced coincidence is very 
similar to the coincidence caused by Levine when she exactly matches the 
photographs of Walter Evans with her own re-photographs. Both authors use 
repetition to present difference. On the one hand, Deleuze claims the following 
regarding Borges’ book: “In this case, the most exact, the most strict repetition 

81. PRADA, Juan Martín. op. cit., La 
apropiación..., p. 73. 

82. BUCHLOH, Benjamin H. 
“Procedimientos alégoricos: apropiación 
y montaje en el arte contemporáneo”. 
In: Indiferencia y singularidad. Editorial 

Gustavo Gili SA.,Barcelona, 2003, p.109.

83. PRADA, op. cit., La apropiación..., 
p.114.

84. Ibídem. p. 82 

85. CRIMP, Douglas. “La actividad 
fotográfica de la posmodernidad”. In: 
Efecto Real. Debates posmodernos 
sobre fotografía. Editorial Gustavo Gili 
SA, Barcelona, 2004, p. 159.
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has as its correlate the maximum of difference (‘The text of Cervantes and that 
of Menard are verbally identical, but the second is almost infinitely richer...’)” 86. 

On the other hand, Juan Martin Prada says that Sherrie Levine aims to create 
a non-original work that presents difference through repetition, and not from the 
identity of the concept. Accordingly, the appropriationist strategy is radicalized 
with the notion of repetition and is capable of showing difference in the logic of 
reproduction, where it seems that even difference has been excluded.

In conclusion, appropriationist practice is more a practice of decontextualization 
than the production of objects. We understand that this displacement or 
decontextualization is only presented through a structure that is aware of the 
material and contextual conditions of the work itself. This structure is based on 
an anticipation of the becoming of the artwork itself in regards to the Other and, 
therefore, to difference as a condition of the work itself.

86. DELEUZE, Gilles. Diferencia y 
repetición. Amorrortu. Buenos Aires, 
2002, p.19
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7. SINTESIS OF WHAT HAS BEEN LEARNED IN THIS CHAPTER OR 
SOME CONCLUSIONS REGARDING SOME ASPECTS OF THE ARTISTIC 
PRACTICE OF SERGIO PREGO 

In this section, instead of synthesizing what I have learned as a conclusion, 
I will apply it and question it through the study and analysis of the work of the 
artist Sergio Prego. His practice presents many of the aspects developed in 
this chapter through his methodology of redefining the relationship between art 
and exhibition space, and artistic object and aesthetic experience, which reflect 
artistic strategies  elaborated in the sixties and seventies.

Prego (San Sebastián, 1969) studied at the Faculty of Fine Arts of Bilbao and 
later completed his training in Arteleku. Prego has held international exhibitions 
such as Art 41 Basel, Palazzo Delle Papesse Centro Arte Contemporanea de 
Siena, The Museum of Contemporary Art in Denver, P.S. Q MOMA in New York 
and Guggenheim Bilbao. In addition, he is the current representative of the 
Spanish Pavilion at the Venice Biennale, together with Itziar Okariz.

We will begin the brief analysis of the artwork of Sergio Prego with an 
affirmation by the artist himself: “My starting point is the conception of a specific 
post-minimal space” 87. In effect, Sergio Prego’s work focuses on experimenting 
with spatial and temporal reconsiderations through explicit resources. In this 
sense, we are reminded that Minimal Art, through its reductionism and serialism, 
focused upon the exhibition space in relation to the presence of the body of 
the viewer. In the work of Sergio Prego, the use of serialism and repetition 
are contemplated more broadly. Thus, in some of his art pieces, we can see 
how he presents an analysis of the space itself where he made the artwork, 
or a recreation of that space in the image. Prego researches the possibility of 
building his own space within each piece. Therefore, repetition in these types of 
works  demonstrate an artistic practice based on reference and self-reference.

 

In order to carry out this type of practice, the artist defines several systems. 
These are devices that allow him to act in a way that would not make sense 
outside of each context. Thus, his sculptures and installations function as 
transformative devices of the experience of the exhibition space. Also, his 
videos and photographs are articulated according to the transformation of 

the conventions of the space and time within the image itself. In this way, 

87. PREGO, Sergio. Actes Sud / Altadis. 
Arles, 2004, p. 6.

Fig. 15.Sherrie Levine. After Walker 
Evans: 4. 1981.
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his art projects could be denominated as systems or situations 88 based on a 

synthesis of relationships in which all factors are interdependent. For example, 
in Tetsuo 189 he places multiple cameras in a circular row. The subject-artist 
is located in the center of the circle and he is filmed by all of the cameras 
from all perspectives. Indeed, here, the body is connected to the photographic 
apparatus because it produces and participates in the action as much as the 

subject itself. Thanks to this example, we can certify that the creation of these 
devices is not the art-piece itself, but they document what happened and allow 
a series of effects that form the final image as a whole. Therefore, it is not about 
configuring systems in order to get accurate results, but rather to trigger an 
action. With the presentation of this model of work or performative project, he 
shows his artistic practice as a continuous analysis focused on the rethinking of 
the field of art from his own artistic process. The artwork is made from within, or 
it is structured in what we have called the Same.

It seems that his artworks pose a system of determinations created by 
the artist in order to enclose the works in a sort of self-reference and to free 
themselves from external contingencies. However, the repetition of these 
determinations reveals the inherent variations of the system itself. Thanks to 
the flow and reflux of this paradox, it engenders a system of repetition that is 
capable of embracing difference. Therefore, the structure of the Same opens 
to difference, as Chus Martínez argues concerning Prego’s work:”That great 
form that the work puts into play, this great design, implicitly carries a model 
of the world, but also the idea that a totalizing project is not already possible, 
everything has to adapt to the delirious, and in arbitrary appearance, infinite 
individual variations”90. In fact, Sergio Prego is capable of producing his works 
with their own space that is equally open to and constituted by difference.

In order to produce that space, on multiple occasions the artist starts with 
the relationships between the subject, the space, and the media used. It is 
about visualizing the subject-in-work intending to go beyond his own subjective 
language. In this regard, Chus Martínez argues that Prego proposes a new form 
of self-portrait: “(...) based on a personal reinvention of the filmic self-portrait, in 
which the artist proposes a way to get out of that absorption to arrive at a model 
of intersubjectivity beyond the utopian imaginary of a private language”91.

88. Chus Martínez denominiates 
situations to Prego’s work emphasizing 
his performative profile. En: PREGO, 
Sergio. Actes Sud / Altadis. Arles, 2004, 
p.18.

89. Video installation carried out in 1997. 

90. PREGO, Sergio. op. cit.

91. Ibídem. p. 16
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Thus, the subject-artist located at the center of his own construction 
maintains a relationship with the medium itself and the context. This relationship 
is possible through the articulating movement of the artist that provides an 

account of space and time. Therefore, subject, movement, space, and time are 
essential in his work. In this sense, the artist argues: “The perception of time is 
determined by our physical ability to move in the space”92. 

What interests us is that, in some of his works, these notions are treated as 
being based on a model of repetition. An explicit example is the use of montage 
in his videos. His video editing is not constituted as a way of representing 
what was documented, but as a way of structuring space. The post-production 
process produces a multiplication of the film spaces, making the subject of the 
action, for example, appear as being-figure. Through repetition, this montage 
becomes a kind of de-montage. The reverberation of images makes the editing-
cuts evident, and the film demonstrates itself temporally as a sort of  fluid fiction 
and  interrupted flow93 that can only be combined in the perception of the viewer. 
The sound that usually accompanies this type of editing is also an element that 

exposes these repeated sequences by influencing the creation of continuous 
and de-hierarchical compositions. Thanks to the repetition in the montage, 
the artist creates an interesting combination between a frozen image and a 
moving image. He is able to create a hyper-specific space for the interpretation 
of a sign. This hyper-presence, already named by Douglas Crimp in previous 
chapters, exemplifies that symbolic space where the artist positions his actions 
and performances. Occasionally, this space has connotations of a place that is 
reproduced without limits in reference to the types of spaces or backgrounds of 
the  science-fiction film genre.

Much of the artist’s work, including sculpture and film, functions with this 
notion of a repeated and hyper-presented space that shows a current existence 
while simultaneously  being open to other horizons. To exemplify these notions in 
more concrete ways, we will briefly analyze Sergio Prego’s exhibition ANTI-after 
T.B.  in the Rekalde Eshibition Space in Bilbao during the year 2004 (Fig.16). We 
highlight first of all an aspect of the title, which is an appropriation. It reminds us 
of Sherrie Levine’s titles, such as the After Walker Evans series. Indeed, Prego 
presents in this work a repetition of the work of the American choreographer 
Trisha Brown made between the 1960s and early 1970s. The choreographies of 
this artist were based on a fusion between visual arts and contemporary dance 

92. AGUIRRE, Peio. “Tiempo, espacio, 
materia y energía en movimiento:  
la labor de Sergio Prego”. (On LIne) In:
http://www.soledadlorenzo.com/artistas/
prego_2006/texto.html. (Consulta 19-
8-2014)

93. In: PREGO, Sergio. ANTI-after T.B. 
Bilbao: Sala Rekalde, 2004. p. 63.
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by experimenting with the various relationships between figures and space.  At 
times, it seemed to overcome the force of gravity by walking on the walls of the 
exhibition space. Thus, in the ANTI-after T.B. exhibition, the pieces of Trisha 
Brown will be constituted as a referent to be updated through the practice of 
Sergio Prego.  

Regarding the exhibition, the entire space became a framework for action. 
The work was an intervention in the space itself in which a group of people 
walked upon the walls of the exhibition place. This action was carried out before 
the inauguration and, in consequence, the exhibition was completed at a later 
date. Therefore, during the action, Sergio Prego had to take into account what 
was happening in the present but to represent it in a future time. Thus, the action 
had to function in real-time and in deferred time. Based on this temporal contrast, 
he focused the idea of the whole exhibition. Accordingly the conception of the 
exhibition space, the gallery was reduced to a set of plans between the floor and 
the walls. An extensive rail of iron flows throughout the perimeter of the space. 
Several harnesses hang from the rail, signaling the action that occurred. Rails, 
therefore, are ambivalent figures because they stand as a testimony of what 
happened while framing and measuring the space where the exhibition took 
place. Indeed, these objects demonstrate the contrast between the present and 
past time. In a similar way, the videos complete the exhibition. Seven monitors 
are presented, showing the action performed in the space. Each one shows a 
slightly different version of what happened. This repetition clearly shows how 
the camera significantly alters the space. In fact, the image presented by the 
monitors has little in common with the exhibition space. Indeed, the image shows 
a continuous space and unifies the action as if it were a narrative sequence.

Therefore, viewers perceive the space where they are located both through 
the audiovisual image as well as their own direct experience of the exhibition 
space. In this way, both the image and the space itself are constituted as 
repetitions of their particular context, as reflections of a reality that can become 
real94. In effect, we see how this artwork of Sergio Prego demonstrates repetition 
as a reflexive strategy of his own artistic practice. In addition, this work shows 
that by contrasting real-time with deferred time, the structure of the work opens 
up to the uncertainness of the context. Thus, we can say that this work explicitly 
constitutes what we have defined as the Structure of the Other in the Same.

94. PREGO, Sergio. op. cit., p. 52

Fig. 16. Sergio Prego. ANTI-After T. B., 
(Sala Rekalde). 2004.
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De la incapacidad de repetición, su fuerza 
De l’incapacité de la répétion, sa force

On the incapacity to repeat, the force of it

II
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pp. 122-127
ZARAUTZ I, 2013-14

Serie fotográfica
1,50 x 1 m

pp. 129
CAJAS, 2014

Cristal y varillas roscadas

Medidas variables 

pp. 130-133
RGB, 2014

Tres fotografías 

1,50 x 0,8 m

pp. 135
PANTALLA, 2014
Dos fotografías

30 x 44 cm 

pp. 136-143
PEANA(S), 2014
Serie fotográfica

Medidas variables

pp. 144-145
LAS COSAS SIMPLES, 2012

(realizado junto con Cristian Villavicencio)

Vídeo

40 min

pp. 156-147
LAS COSAS SIMPLES II, 2014

Serie fotográfica
30 x 44 cm

pp. 148-149
ZARAUTZ I, 2013-14

Serie fotográfica
1,50 x 1 m

FOTOGRAFÍA CREATIVA es un proyecto desarrollado durante los años

 2013-2014 gracias a la beca de residencia artística de la Fundación BilbaoArte. 

CREATIVE PHOTOGRAPHY is a project that I developed during 2013-2014 

thanks to an artistic residency grant from the 
BilbaoArte Foundation. 
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Fotografía creativa de la fotografía de la fotografía de la fotografía de la escultura. 
A partir de ahí, se despliega el espacio: los colores, las olas, las fotografías, los 
atardeceres, el mármol y los cristales. Todo está duplicado, triplicado o cuadriplicado…
Lo que no se puede explicar con palabras, se hace por reflejo. El proceso es reflexivo. 
Estructuras transparentes capaces de hacer visible la propia situación del artista en el 

ámbito del hacer. 

La pregunta es: 

¿ES POSIBLE LA REPETICIÓN EN EL PROCESO ARTÍSTICO? 

Creative photography is a photography of a photography of the photography of 

the sculpture. From there, space unfolds through 
colours, waves, photographs, sunsets, marble and lenses. 

Everything is doubled, tripled or quadrupled. 
What cannot be explained in words is done through reflection. 

The process is reflexive. Transparent structures make the situation 
of the artist in the creative act visible.

The question is: 
IS REPETITION POSSIBLE IN THE ARTISTIC PROCESS?
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PROYECTO 360º 
es un proyecto audiovisual 

llevado a cabo en el año 2012-2013 

junto con el artista Cristian Villavicencio.
 

Se expuso durante un mes en la sala 103B del Museo Guggenheim-Bilbao.
Video digital. 20 min. 

PROJECT 360º 
is an audiovisual project 

that I carried out in 2012-2013

together with the artist Cristian Villavicencio. 
It was exhibited for a month in room 103B of the Guggenheim-Bilbao Museum. 
Digital Video. 20 min. 
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Como ejercicio para comenzar y enfocar el Proyecto 360º, Cristian Villavicencio me 
propuso participar en una sesión de Cine Ilegal en Bulegoa z/b(Bilbao). Mi propuesta 
se basó en la proyección simultánea de Funny Games (1997) y Funny Games (2007). 
Ambas películas dirigidas por Michael Haneke. Tras la proyección, escribí el siguiente 
texto: 

Llega un momento en el que los dos criminales se dan la vuelta 
simultáneamente, miran a cámara y hacen un guiño. Esta mirada parece 
perforar la superficie de la pantalla que, sin embargo, se vuelve impenetrable 
y susceptible de duplicarse. La coordenada asesino- víctima-autor-espectador 
se vuelve sobre sí misma y se encierra en un bucle de ficción temporalmente 
violentada. El eje en el que inconscientemente nos situamos nos conduce al 
interior mismo de la película. Algo se hace forma y da paso a un proceso de 
creación. 

As an exercise to start the Project 360º, Villavicencio proposed that I participate in a 

session of Cine Ilegal (Illegal Film) program in Bulegoa z/b (Bilbao). My proposal was 
[] the simultaneous projection of the films Funny Games (1997) and Funny Games 

(2007), both of which were directed by Michael Haneke. After the projection,
 I wrote the following text.

The moment arrives when the two criminals turn around simultaneously, look 
at the camera and wink. Their look seems to pierce the surface of the screen, 
which nonetheless becomes impenetrable and susceptible to duplication. The 

coordinated assassin-victim-author-viewer turns in on herself and locks herself 
in a temporarily violent fictional loop. The axis on which we unconsciously 

position ourselves leads us to the very interior of the film. Something is shaped 
that gives way to a process of creation.Fig. 17. Michael Haneke. Stills: Funny 

Ganes, 1997 y Funny Games, 2007.
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El tiempo, el espacio y el contenido del proyecto se pone a merced del tiempo, del 
espacio y del contenido del Museo. El proyecto repite por anticipado. Se activa nuestro 
escepticismo sobre ese espacio continuamente contemporáneo y de innovación y 

no tenemos reparos en repetir lo que ya existe. Tras el visionado de todos los vídeos 
sobre el Museo Guggenheim-Bilbao que están a nuestro alcance, seleccionamos 
algunos fragmentos de cada visionado y optamos, a modo de método, por el principio 
básico del sistema escéptico: oponer a cada proposición, otra igual. Filmamos 
alrededor de 12 horas, tanto en el interior como en el exterior del Museo, buscando 
una pieza excesiva que trate como dice Juan Martín Prada1, aunque sea por un 
segundo, de contener el museo en vez de ser contenido por él, presentado en vez de 
ser presentado por él. 

La pregunta es: 

¿CÓMO ARTICULAR UN MONTAJE (AUDIOVISUAL Y EXPOSITIVO) 
QUE NO REDUZCA LA REPETICIÓN EXPERIMENTADA A TRAVÉS 
DEL PROCESO ARTÍSTICO? 

The time, space, and content of the project are at the mercy of the time, space, and 
content of the Museum. The project repeats in advance. Our skepticism about this 
continually contemporary space of innovation is activated, and we have no qualms 

about repeating what already exists. After viewing all of the videos we could find about 
the Guggenheim-Bilbao Museum, we selected some fragments from each one and 

opted to use the basic principle of the skeptical system as a method: to oppose every 
proposition with an equal proposition. We filmed about twelve hours, both inside and 

outside of the Museum, looking for an excessive piece that tried as Juan Martín Prada1 

says, if only for a second, to contain the Museum instead of being contained by it, to 
present instead of being presented by it. 

The question is: 
HOW TO ARTICULATE A MONTAGE (OF BOTH THE VIDEO AND THE EXHIBITION) 

WITHOUT REDUCING THE REPETITION 
EXPERIENCED THROUGH THE ARTISTIC PROCESS?

1. PRADA, Juan Martín. La 
apropiación posmoderna. Arte, 
práctica apropiacionista y Teoría de la 
Posmodernidad. Editorial Fundamentos, 
Madrid, 2001.



163



164



165



166



167



168



169



170



171



172

UNA COSA fue un proyecto desarrollado entre los años 2011 y 2013. 
Se expuso en el Huarte-Centro de Arte Contemporáneo en 2013. 
La película MESA fue seleccionada en la tercera edición de Pantalla Fantasma. 

Pelicula entera: https://vimeo.com/168519802 
Fragmento de 3 min.: https://vimeo.com/81580256
 

A THING was a project developed between 2011 and 2013. 
It was exhibited at the Huarte Center for Contemporary Art in 2013. 

The film MESA was selected in the third edition of 
Pantalla Fantasma Festival Film. 

Entire Movie: https://vimeo.com/168519802 
Fragment: https://vimeo.com/81580256 



173

Lo último que necesitamos es más objetos, así que yo quisiera hacer sólo Una Cosa. 
Estimulada por la limitación de esta restricción, di paso a otra de mis atracciones 
basada en el autoaislamiento como método. Viví durante casi un año en una 
casa familiar ubicada en el pueblo navarro de Enériz. Convertí toda la casa en un 
laboratorio fotográfico analógico y coloqué el papel fotográfico sobre los volúmenes 
de la arquitectura y los muebles. La relación constante entre lo hueco y lo lleno, lo 
material y lo espacial, lo positivo y lo negativo, me llevó a construir esculturas de 
cristal. Su comportamiento se transforma bajo diferentes condiciones de luz. Como 
escribe Ángel Bados2, en el laboratorio algo se muestra como verdad, verdad de 
estructura. 
Del laboratorio anterior, se desmarca un trabajo audiovisual, Mesa, basado 
simplemente en sacar una escultura-mueble al sol. Se determina el objetivo de 
desmontar la mesa para volverla a construir y, mediante su escorzo, se desvela la 
fenomenología cinematográfica. 

La pregunta es: 

SI QUERÍA HACER UNA FOTOGRAFÍA TOTALMENTE NEGRA, 
¿POR QUÉ NO LA REALICÉ?

The last thing we need is more objects, so I’d like to do just One Thing. 
Stimulated by the limitation of this restriction, I gave way to another of my attractions 

based on self-isolation as a method. I lived for almost a year in a family house 
located in the Navarrese village of Enériz. I turned the whole house into an analog 

photography lab and placed the photographic paper on the volumes of architecture 

and furniture. The constant relationship between the hollow and the full, the material 
and the spatial, the positive and the negative, led me to build glass sculptures. Their 

behavior is transformed under different light conditions. As Angel Bados2 writes in the 
book Oteiza. Experimental lab: in the lab, something is shown as a truth, a truthful 
structure. From the previous laboratory, an audiovisual work, Mesa, is unmarked, 

based merely on taking a sculpture-furniture outside to see it by the sunlight during the 
sunset. It determines the objective of dismantling the table for rebuilding and, through 

its foreshortening, a cinematic phenomenology is revealed.

The question is:
IF I WANTED TO TAKE AN ALL-BLACK PHOTOGRAPH, 

WHY DIDN’T I DO IT?

2. En el laboratorio (de tizas de Jorge 
Oteiza), algo se muestra como verdad, 
con verdad de estructura. Consecuencia, 
quizás, de una materialidad tan vívida 
y manual, que termina por corporeizar, 
en buena medida, el ensayo enunciado 
en cada familia de piezas. En este 
sentido, el Laboratorio es la prueba 
feha- ciente de cómo los elementos 
formales utilizados a beneficio de la 
representación de una idea o del tema, 
tienen que soportar en su misma faz el 
sinsentido de ser únicamente yeso o de 
ser únicamente zinc, para, de ese modo, 
traspasar el umbral donde la estructura 
significante se convierte en semblante 
de lo que no se puede representar.
BADOS, Ángel. Oteiza. Laboratorio 
experimental. Fundación Museo Oteiza. 
Pamplona, 2008. p.19. 
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Proyecto SEA iniciado gracias al programa de residencias artísticas 

EX BAIR (Extended Banff Artist in Residence) en Banff Centre y 
que estoy llevando a cabo en la actualidad. 

Se planteó como un viaje desde el paisaje conocido de los Pirineos, al terreno por 
desplegar en las laderas, lagos, glaciares y senderos de las Rocosas. Esta estancia 
ha propiciado un cambio en mi Proyecto. La belleza, la indiferencia, la extensión y el 
comportamiento de la naturaleza hizo que mi planteamiento inicial se quedara en un 
mero error intuitivo. 

En un mundo desprovisto de necesidad narrativa, no es el paisaje exterior el que debe 
ser objetivado, es mi pensamiento el que deviene objetivado por el exterior. Ya no es 
un trabajo en arte, sino una documentación de la vida-en-proyecto. 

Me interesé por los momentos no productivos de la vida cotidiana como una forma 
de eludir el deseo de formalizar resultados en arte. Me pregunté cómo encontrar 
una salida a esos momentos sin perder el rigor, ni la responsabilidad del artista. 
Influenciada por el trabajo en el laboratorio analógico, comencé a configurar una 
serie de rutinas paralelas a esos momentos liberados. Con el fin de fijar un sitio en 
ese lugar, elegí un árbol de un bosque nevado junto a una parte del río helado que 
atraviesa Banff. Durante 2 meses colgué celos en cada una de sus ramas. Cada celo 
permanecía al menos 24 horas en la rama. Para llegar al árbol debía de caminar 
una hora. Durante ese paseo, sacaba fotos del suelo y del cielo sistemáticamente. 
Vi amanecer. Como era la época del deshielo, los cambios del paisaje se filtraban 
mediante mi rutina. Examiné como caía la nieve. Para observarla mejor, coloqué un 
papel negro entre dos árboles. En el bosque había una parte quemada. Analicé las 
formas de la madera quemada en contraste con el fondo blanco de la nieve. Pasee 
por encima del río helado. Contemplé auroras boreales. Y, mientras tanto, el adhesivo 
de los celos recogía materia que volaba por la atmósfera del bosque en mi ausencia 
productiva. Un tiempo suspendido por aquello atrapado por el adhesivo. Cincuenta 
celos expuestos en cristales. Cincuenta celos revelados a modo de fotogramas, 
fosilizaban fragmentos de existencia y materialidad. También, vi el atardecer. Al final, 
tomé más de 1200 fotos. El proyecto más y menos productivo de mi Proyecto. No me 
importa tanto si es objeto de arte o no, si no la posibilidad de haber hecho la vida más 
lenta junto con el tiempo y el espacio natural de la materia. 

La pregunta es: 

¿ES POSIBLE UN PROCESO ARTÍSTICO EN TERCERA PERSONA? 
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The Project SEA started thanks to the EX BAIR (Extended Banff Artist in 
Residence) artistic residency program at Banff Centre

It was raised as a journey/ travel / adventure from the well-known landscape of the 
Pyrenees to the terrain by unfolding on the slopes, lakes, glaciers, and trails of the 

Rockies. This experience has changed in my Project. The beauty, the indifference, the 
extension, and the behavior of nature meant that my initial approach remained in a 

mere intuitive error.

In a world devoid of narrative necessity, it is not the outer landscape that must be 
objectified, and it is my thought that becomes objectified by the outside. It is not a work 

in art, but a documentation of life-in-project.

I became interested in the non-productive moments of everyday life as a way to 
circumvent the desire to formalize results in art. I wondered how to find a way out of 
those moments without losing neither rigor nor responsibility as an artist. Influenced 
by my last project in the analog lab, I began to set up a series of routines parallel to 

those liberated moments. In order to establish a site there, I chose a tree from a snowy 
forest next to a part of the frozen river that runs through Banff. For 2 months, I hung 

adhesive tapes on each of its branches. Each tape remained at least 24 hours in the 
branch. To get to the tree, I had to walk for an hour. During that walk, I took pictures of 
the ground and of the sky systematically. I saw the sunrise. As it was the time of thaw, 

landscape changes were filtered through my routine. I examined the snow falling. To 
better observe it, I placed a black paper between two trees. In the woods, there was a 

burnt part. I analyzed the shapes of the burnt wood in contrast to the white background 
of the snow. I walk over the frozen river. I contemplated Behold aurora borealis. And, 
meanwhile, the tape was collecting matter that flew through the forest atmosphere in 

my productive absence. A time suspended by that time-space-mattering trapped by the 

adhesive. Fifty adhesive tapes exposed in crystals. Fifty adhesive tapes revealed as 
photograms, fossilized fragments of existence, and materiality. Also, I saw the sunset. 

In the end, I took over 1200 photos — the most and least productive project of my 
Project. I don’t care whether it is the object of art or not, but the possibility of having 

lived slower along with the time and 
natural space of matter. 

The question is: 
IS A THIRD-PERSON ARTISTIC PROCESS POSSIBLE?



186



187



188

EL CUENTO DE LAS ARENAS1

TERENCE STAMP

Un río, desde sus orígenes en lejanas montañas, después de pasar a través de 
toda clase y trazado de campiñas, al fin alcanzó las arenas del desierto. Del mismo 
modo que había sorteado todos los otros obstáculos, el río trató de atravesar este 
último, pero se dio cuenta de que sus aguas desaparecían en las arenas tan pronto 
llegaban a éstas. Estaba convencido, no obstante, de que su destino era cruzar este 
desierto, y sin embargo, no había manera. Entonces una recóndita voz, que venía 
desde el desierto mismo, le susurró: “el viento cruza el desierto, y así puede hacerlo el 
río.”

El río objetó que se estaba estrellando contra las arenas, y solamente conseguía 
ser absorbido, que el viento podía volar y ésa era la razón por la cual podía cruzar el 
desierto.

“Arrojándote con violencia como lo vienes haciendo, no lograrás cruzarlo. 
Desaparecerás, o te convertirás en un pantano. Debes permitir que el viento te lleve 
hacia tu destino.”

¿Pero cómo podría esto suceder? “Consintiendo en ser absorbido por el viento.”
Esta idea no era aceptable para el río. Después de todo, él nunca había sido 

absorbido antes. No quería perder su individualidad. “¿Y, una vez perdida ésta, cómo 
puede uno saber si podrá recuperarla alguna vez?”.

“El viento”, dijeron las arenas, “cumple esta función. Eleva el agua, la transporta 
sobre el desierto y luego la deja caer. Cayendo como lluvia, el agua nuevamente se 
vuelve río.”

“¿Cómo puedo saber que esto es verdad?”
“Así es, y si tú no lo crees, no te volverás más que un pantano, y aún eso tomaría 

muchos, pero muchos años; y un pantano, ciertamente no es la misma cosa que un 
río.”

“¿Pero no puedo seguir siendo el mismo río que ahora soy?”
“Tú no puedes en ningún caso permanecer así”, continuó la voz.
“Tu parte esencial es transportada y forma un río nuevamente. Eres llamado así, 

aún hoy, porque no sabes qué parte tuya es la esencial.”
Cuando oyó esto, ciertos ecos comenzaron a resonar en los pensamientos del río. 

Vagamente, recordó un estado en el cual él, o una parte de él, ¿cuál sería?, había sido 
transportado en los brazos del viento. También recordó — ¿o le pareció?— que eso 
era lo que realmente debía hacer, aun cuando no fuera lo más obvio.

Y el río elevó sus vapores en los acogedores brazos del viento, que gentil y 
fácilmente lo llevó hacia arriba y a lo lejos, dejándolo caer suavemente tan pronto 
hubieron alcanzado la cima de una montaña, muchas pero muchas millas más lejos. 
Y porque había tenido sus dudas, el río pudo recordar y registrar más firmemente en 
su mente, los detalles de la experiencia. Reflexionó: “Sí, ahora conozco mi verdadera 
identidad.”

El río estaba aprendiendo, pero las arenas susurraron: “Nosotras conocemos, 
porque vemos suceder esto día tras día, y porque nosotras, las arenas, nos 
extendemos por todo el camino que va desde las orillas del río hasta la montaña.”

Y es por eso que se dice que el camino en el cual el Río de la Vida ha de continuar 
su travesía, está escrito en las arenas.
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THE TALE OF THE SANDS1

TERENCE STAMP

A stream, from its source in far-off mountains, passing through every kind and 
description of countryside, at last reached the sands of the desert. Just as it had crossed 
every other barrier, the stream tried to cross this one, but it found that as fast as it ran 
into the sand, its waters disappeared.

It was convinced, however, that its destiny was to cross this desert, and yet there was 
no way. Now a hidden voice, coming from the desert itself, whispered: “The wind crosses 
the desert, and so can the stream.”

The stream objected that it was dashing itself against the sand, only getting absorbed: 
that the wind could fly and this was why it could cross a desert. 

“By hurtling in your own accustomed way you cannot get across. You will either 
disappear or become a marsh. You must allow the wind to carry you over to your 
destination.” 

But how could this happen?
“By allowing yourself to be absorbed in the wind.” 
This idea was not acceptable to the stream. After all, it had never been absorbed 

before. It did not want to lose its individuality. And, once having lost it, how was one to 
know that it could ever be regained?

“The wind,” said the sand, “performs this function. It takes up water, carries it over 
the desert, and then lets it fall again. Falling as rain, the water again becomes a river.”

“How can I know that is true?”
“It is so, and if you do not believe it, you cannot become more than a quagmire, and 

even that could take many, many years; and it certainly is not the same as a stream.”
“But can I not remain the same stream that I am today?”
“You cannot in either case remain so,” the whisper said. “Your essential part is carried 

away and forms a stream again. You are called what you are even today because you do 
not know which part of you is the essential one.”

When he heard this, certain echoes began to arise in the thoughts of the stream. 
Dimly, he remembered a state in which he —or some part of him, was it?— had been 
held in the arms of a wind. He also remembered —or did he?— that this was the real 
thing, not necessarily the obvious thing to do.

And the stream raised his vapor into the welcoming arms of the wind, which gently 
and easily bore it upwards and along, letting it fall softly as soon as they reached the roof 
of a mountain, many, many miles away. And because he had had his doubts, the stream 
was able to remember and record more strongly in his mind the details of the experience.  
He reflected, “Yes, now I have learned my true identity.”

The stream was learning. But the sands whispered: “We know, because we see it 
happen day after day: and because we, the sands, extend from the riverside all the way 
to the mountain.”

And that is why it is said: The way in which the Stream of Life is to continue on its 
journey is written in the Sands.

1. Terence Stamp narra este relato 
tradicional árabe en: https://vimeo.
com/8598806. (Última consulta 2019-
10-10). 
Texto extraído en: http://www.
enriquevilamatas.com/escritores/
escrstampt1.html (Última consulta 2019-
10-10). 
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2.DE LA INCAPACIDAD DE REPETICIÓN, SU FUERZA  

Este capítulo trata de visibilizar ese intento fallido de repetición que se 
experimenta en acto1, a través del proceso artístico propio desplegado en 
páginas anteriores.  Ahora, a posteriori, una vez que se ha reposado lo hecho, 
tras lo que denomino época de barbecho necesaria después de todo proceso-

proyecto, empiezo a poder contemplar y escuchar aquello que reverbera y 
genera espacio independientemente de mis proyecciones y/o expectativas.  
Estos ecos encuentran contraste y nuevos retos a través de lecturas y 

conversaciones con las que el proceso artístico se ha puesto en diálogo. Las 
anotaciones en los márgenes tanto en libros, artículos leídos y obras percibidas, 
como en diez cuadernos escritos en paralelo a la producción aquí desglosada, 
componen este apartado. 

La estructura narrativa del Relato de las Arenas (inicio, nudo y desenlace), 
se relaciona con el montaje serial que desglosa el conjunto de proyectos 
anteriormente presentados. Este entrelazado articulará, a su vez, este escrito 
organizado en tres fases o pasos: 

Si, en primer lugar, el río fluye con fuerza, juventud y sin problemas aparentes 
por su cauce, es debido a que presenta un adecuado comportamiento, 
respecto a lo que de él se espera. Este inicio se relaciona aquí con la noción 
de repetición en tanto que respuesta o estrategia del artista, basada en la 
copia o reproducción de lo anteriormente hecho. Refleja entonces la dimensión 
mimética de la repetición que, ocurriendo en su justa medida, es decir, 
limitándola a una estrategia de representación, puede funcionar y resolver la 
posición del proyecto en escena o en exposición dentro del sistema cultural 

o mercantil del arte. Sin embargo, si el aspecto de la mímesis se descontrola 
hacia algo no limitado por la representación o por el lenguaje, como pudiera 
ser, por ejemplo, el tartamudeo, comienzan las incomodidades y el código o 
sistema no sólo corrige, sino que sanciona aquello que por ambiguo, vacío 
o mudo, lo considera erróneo. Por tanto, este apartado tratará sobre el 
riesgo, que supone para el productor, la elección de repetir evitando ser un 
artista creativo u original. Es decir, se desglosará la problemática que implica 
renegar de la producción de sentido a favor de algo similar a lo que Andy 
Warhol anhelaba como la repetición más exacta2. Los dos primeros proyectos 
(Fotografía Creativa y Proyecto 360º) serán la base para estas reflexiones 

1. Respecto a la noción de acto, Iñaki 
Imaz sostiene que el acto pictórico es 
similar al acto en psicoanálisis. En este 
sentido, cita a Slavoj Žižek: ¿Qué es, a 
saber, un acto? El acto difiere de una 
intervención activa (acción) en que 
transforma radicalmente a su portador 
(agente): el acto no es simplemente 
algo que “llevo a cabo”; después de 
uno, literalmente, “no soy el mismo que 
antes”. En este sentido, podríamos 
decir que el sujeto “sufre” el acto (“pasa 
a través” de él) más que “llevarlo a 
cabo”: en él, el sujeto es aniquilado 
y posteriormente renace, es decir, el 
acto explica una especie de eclipse, 
aphanisis, temporal del sujeto.
ŽIŽEK, Slavoj. ¡Goza tu síntoma! 
Jacques Lacan dentro y fuera de 
Hollywood. Nueva Visión, Buenos 
Aires, 1994. Citado en: IMAZ, Iñaki. 
Pintura como Proceso de Individuación. 
Caracterización y enseñanza, Tesis 

doctoral dirigida por José Luis Casado 
Arsuaga y Jesús Melendez Arranz, 
Universidad del País Vasco (UPV/EHU), 
2014, p. 39, disponible en: < https://addi.
ehu.es/handle/10810/16269 > [consulta 
22-08-2016]

2. En palabras de Andy Warhol: “If I’m 
going to sit and watch the same thing I 
saw the night before, I don’t want it to 
be essentially the same—I want it to be 
exactly the same. Because the more 
you look at the same exact thing, the 
more the meaning goes away, and the 
better and emptier you feel. JOSEPH, 
Branden W. “The play of repetition: Andy 
Warhol’s Sleep”. Grey Room, NO.19, 
Spring 2005, The Mit Press,Cambridge, 
Massachusetts, 2005, p. 22-53.

Imagen de la izquierda; 
Fig.18. Lorea Alfaro. Nike. Fotografía 
presentada en publicación Erreakzioa-
Reacción, 2012.
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y encontrarán su contraste en nociones como: el escepticismo en tanto que 
método de pensamiento basado en la repetición y  definido por Franco Berardi 
como un posicionamiento adecuado a nuestro tiempo3; la escritura no creativa 
y poesía no-expresiva, definidas respectivamente por Kenneth Goldsmith, 
como escritura-creación basada en métodos como la apropiación, la copia, las 
transcripción y el plagio y, la segunda, como aquella poesía del intelecto y no 
de la emoción, cuyas metáforas son reemplazadas por la directa presentación 
del lenguaje mismo4; éste último autor cita al témino de genio no-original 
utilizado recientemente por Marjorie Perloff5; el impulso y resto mimético de 

Theodor Adorno mediante el cuál el autor comprende las obras de arte como 
imitaciones pero no como meras reproducciones ya que no se reducen a reflejar 
la realidad sino a refractarla, por su parte, el resto mimético es el resultado en 
forma de excedente, en tanto que obra de arte, que deja el anterior impulso6; la 
noción de infraleve de Marcel Duchamp, como aquello que, entre otras cosas, 
encuentra su lugar en el ínfima diferencia entre dos repeticiones; la noción 
de recipiente de Ursula K. Le Guin entendida como la primera forma cultura7. 
Estos conceptos ofrecerán una visualización de la figura del artista o autor 
cuya función y comportamiento se reflexionará a través de las obras de Tacita 
Dean8 y de Bruce Nauman9 junto con reflexiones y noción de autor de Roland 
Barthes10 y Michel Foucault11 reactulizadas en relación a la condición actual de 

agotamiento, respalda por Franco Berardi12. 

En segundo lugar encontramos el nudo de la narración, cuando el río llega 
a las arenas del desierto y este encuentro obstaculiza su camino. Tras varios 
intentos fallidos, unos por demasiado rápido, otros por demasiado lento, no 
consigue atravesarlo. El consejo de las arenas es que se evapore y, dejándose 
llevar por el viento, llegará de nuevo a las cimas de las montañas. Sin embargo, 
el río concibe esta atomización y devenir como la pérdida de su identidad 

de río. Replican las arenas que si no lo hace acabará siendo un lago, y por 
tanto, también dejará de ser lo que él considera su ser río. Similar duda o 
temblor puede enfrentar el artista a la hora de encaminarse hacia su deseo, 
siempre in-descifrable, y no siempre placentero y acorde con la imagen que 
una ha construido de sí misma. Este debate entra de lleno en la dificultad de 
separación del ser-sujeto y el ser-artista. Dicha dificultad encuentra su lugar de 
exploración en el retiro del sujeto-productor. Una vez, ahí se da el trance que 
favorece la transformación y el devenir-laboratorio a partir o través del buceo 

en el laberinto personal que nos constituye a cada una. La propuesta aquí es 

3. BERARDI, Franco (Bifo). “Ironic 
Ethics” En: The books of books, Catalog 
1/3. Hatje Cantz Verlag, Kassel, 
Alemania, 2012, pp. 204-207.

4. GOLDSMITH, Kenneth. “Letter to 
Bettina Funcke”. En: The books of 
books, Catalog 1/3. Hatje Cantz Verlag, 
Kassel, Alemania, 2012, pp.147-150.

5. Esta noción se debe a que la 
autora identifica la figura romática de 
genio solitario como caduca debido 

a los cambios traídos por tecnología 

e internet. Sostiene que una noción 
actualizada de genio tendría que 
centrarse más alrededor del dominio de  

la información y su diseminación. Así, 
Perloff ha acuñado el termino “moving 
information” para identificar tanto el acto 
de manejar el lenguaje, como el acto de 
ser movido emocionalmente por este 

proceso. Por tanto,  ella postula que el  
escritor de hoy en dia parece más un 

programador que un genio torturado con 
maquina de escribir. En: GOLDSMITH, 
Kenneth, op.cit., “Letter...,p.148.

6. ADORNO, Theodor. Teoría Estética. 
Ediciones Orbis, Madrid, 1984 (Orig. 
1970).

7. LE GUIN, Ursula K. “The carrier bag 
theory of fiction”. En: The Ecocriticism 
reader. Landmarks in literary ecology. 
University of Georgia Press, 1996, pp. 
149-154.

8. DEAN, Tacita. Green Ray. (16 mm 
Film), 2006.

9. NAUMAN, Bruce. MAPPING THE 
STUDIO II with color shift, flip, flop, & 
flip/flop (Fat Chance John Cage), 2001.

10. BARTHES, Roland. La mort de 
l’auteur. Seuil, Paris, 1984 (Orig. 1968), 
pp. 61–67. 
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que ese movimiento es posible, entre otras cosas, a través de la escucha de 
aquella repetición que no se hace, sino que nos constituye. Por tanto, este 
dilema encuentra aquí puntos anclaje no tanto por medio de la imaginación, 
sino más bien por medio de un tipo repetición especificada, en este caso, como 
memoria corporal y táctil. Este tipo de repetición permite una oscilación entre lo 
consciente y lo inconsciente, pero también entre lo corporal y lo mental  tratando 
de incidir de forma operativa en esa burbuja de la conciencia que nos impide 
un mayor acercamiento a lo real. A través del anterior proyecto (Una Cosa), 
desglosado previamente, se experimentó dicha soledad del sujeto-artista por 
medio de un retiro, casi monacal, que buscaré aquí comprender y cuestionar 
mediante conceptos como: la diferencia entre las nociones de estilo y técnica en 

relación a lo real y a la repetición aquí buscada, la relación entre la hipnosis, los 
procesos del sueño y lo denominado como ejercicios de taller llevados a cabo 

por el artista Man Ray y el historiador de arte T. J. Clark; la noción de cuerpo de 
Jacques Lacan que va más allá del organismo, sosteniendo que los malestares 
subjetivos son malestares de un cuerpo en tanto lugar donde se inscribe la 

insistencia del significante mediante el cual el autor situa a la repetición en 
el orden simbólico; la relación entre repetición, identidad y acto que propone 
Judith Butler según la cual la identidad es un efecto de un proceso de repetición 
socialmente ritualizado13 ; la relación y distinción entre el artista y el sujeto a 
partir de la tesis del proceso de individuación a través del arte llevada a cabo 

por el artista Iñaki Imaz14; el aspecto negativo de la repetición a través de la 
no-negación de Bartleby;  el giro neurótico, teorizado por Charles William Johns 
como condición dominante en el mundo actual15, y su consecuente repetición 
neurótica; la relación de dicha neurosis y la responsabilidad infinita respecto al 
Otro infinito definido por Emmanuel Levinas y, por tanto, el acercamiento de la 
noción de la repetición al tiempo; por último los proyectos artísticos de Hanne 
Darboven y Sol LeWitt en relación al delirio o repetición irracional.

En tercer lugar, el río finalmente se deja acoger por el viento. Éste le transporta 
a las cumbres de las montañas donde comienza de nuevo su trayecto. No 
es que se defienda aquí una repetición en tanto que ciclos naturales ya que, 
como sostiene Karen Barad16, en los fenómenos reales no existen patrones 
simples. Éstos son más bien fruto de una percepción humana por la cual nos 
relacionamos con la naturaleza y es que, como afirma el Nuevo Objetivismo, 
el mundo ya existe antes de que seamos capaces de hablar del él17. Esta 

coyuntura plantea un esfuerzo no de entender, ni de reducir aquello que por 

11. FOUCAULT, Michel. What is an 
Author?. Blackwell, Oxford, 1977 
(Conferencia Original: Qu’est -ce qu’un 
auteur?, Febrero, 1969), pp. 113–138.

12. BERARDI, Franco (Bifo). 
“Transverse” . En: The books of books, 
Catalog 1/3. Hatje Cantz Verlag, Kassel, 
Alemania, 2012. p. 611 -617.

13. En palábras de la autora: El género 
no debe considerarse una identidad 
estable o un sitio donde se funde la 
capacidad de acción y de donde surjan 
distintos actos, sino más bien como 
una identidad débilmente formada en 
el tiempo, instaurada en un espacio 
exterior mediante una reiteración 
estilizada de actos. BUTLER, Judith. 
El género en disputa: el feminismo y 
la subversión de la identidad. Paidós, 
Barcelona, 2007, p. 273. 

14. IMAZ, Iñaki, op.cit. Pintura como...

15. JOHNS, Charles. The Neurotic Turn. 
Inter-Disciplinary Correspondences on 
Neurosis. Watkins Media Limited, 2017.

16. En sus palabras; Putting the point 
another way, phenomena are diferential 
patterns of “mattering”—difraction 
patterns dispersed across diferently 
entangled spaces and times, or rather 
spacetimematterings.  BARAD, Karen. 
Intra-actions, Interview of Karen 
Barad by Adam Kleinmann. Mousse 
Magazine 34. Milán, 2012. [en línea] 
Disponible en: < https://www.academia.
edu/1857617/_Intra-actions_Interview_
of_Karen_Barad_by_Adam_Kleinmann_ 
>  [consulta 4-09-16]

17. MARTINEZ, Chus. “How a Tadpole 
Becomes a Frog. Belated Aesthetics, 
Politics, and Animated Matter: Toward 
a Theory of Artistic Research”. En: The 
books of books, Catalog 1/3. Hatje Cantz 
Verlag, Kassel, Alemania, 2012, pp. 46- 
57. (traducción propia)
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desconocido e imperceptible asusta, sino de dejarse elevar y llevar por él. No 
se busca entonces obtener un resultado artístico, sino más bien experienciar 
ese enredo. En él, tanto la tesis como el proyecto artístico pierden de vista su 
foco, su hipótesis y, por tanto, permiten la entrada de nuevas sensaciones. 
Ahí, una no trata de hablar sino de escuchar, no quiere ver sino contemplar 
y  evita refugiarse en su auto-imagen para respirar y tocar lo Otro. Algo fácil 
de escribir y de decir, pero difícil de corporalizar y de mantener. Comienza el 
baile vaporoso con lo real. Se bailará y bailará hasta que su fluir se cruce o 
coincida con las diferentes dimensiones temporales, espaciales y materiales 
de su reverso. Esos cruces se visibilizan como solidificaciones fractales o 
formas límite que, constituidas por una repetición visible, muestran una medida 
espacial, temporal y material del imparable, invisible e inmedible devenir de la 
naturaleza de las cosas. Por tanto, si antes se estudiaban los aspectos miméticos 
y memorísticos de la repetición, ahora se presentará su estatus paradójico de 
la repetición como medida entre lo visible y lo invisible, entre lo mensurable y 
lo inmensurable. Si la acción de medir se basa básicamente en la comparación 
entre una unidad métrica y un objeto o fenómeno, visibiliza sintéticamente la 
co-presencia con lo real aquí buscada a través de la repetición. Por tanto, ni 
la medida ni la repetición se encuentran sólo entre objetos sino, y con mayor 
fuerza, entre los enredos o relaciones que les constituyen y que, a su vez, ellos 
generan. El último proyecto de la serie (Sea) es la base de estas conjeturas 

que están en deuda con algunos de los siguientes conceptos; el trauma a 
través de las teorías psicoanalíticas de Sigmund Freud y Jacques Lacan cuya 
relación con la repetición la situará en el orden de lo real; la propuesta de 
Carolyn Christov-Bakargiev de una investigación que en vez de se analizar 
al humano traumatizado, se base en explorar como los objetos arte devienen 
traumatizados18; el tiempo y la imagen analizada por Georges Didi-Huberman 
en relación a la metodología del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg19; la 
noción de memoria en relación a las huellas mnémicas de Freud20, la memoria 
involuntaria analizada por Walter Bejamin21, la repetición de Søren Kierkegaard 
en tanto que recuerdo proyectado hacia el futuro 22, entre otros; la relación entre 
plasticidad y la compulsión de repetición propuesta por la autora Catherine 

Malabou23; la iteración de Jacques Derrida mediante el cuál sostiene que un 
sustantivo no existe a menos que siga siéndolo iterativamente, dicha noción 
se visualiza mediante el eco o la resonancia analizada por el mismo autor; en 
relación a este último, la voz en la teoría de Jacques Lacan, representada por 
medio de la topografía de la botella de Klein en tanto que ese circuito donde el 

18.  CHRISTOV-BAKARGIEV, Carolyn. 
“The dance was very frenetic, lively, 
rattling, claning, rolling, contorted, and 
lasted for a long time”. En: The books of 
books, Catalog 1/3. Hatje Cantz Verlag, 
Kassel, Alemania, 2012.

19. DIDI-HUBERMAN, George, Ante el 
tiempo. Historia del arte y anacronismo 
de las imágenes, Adriana Hidalgo 
Editora, Buenos Aires, 2011.

20. FREUD, Sigmund. La interpretación 
de los sueños, Obras Completas, Tomo 
V, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 
2000 (Orig.1899).

21.BENJAMIN, Walter. “On some motifs 
in Baudelaire”, The Sociology of Risk 
and Gambling Reader. Routledge, 2006, 
pp. 145-149.

22.KIERKEGAARD, Sören. La 
repetición, Alianza, Madrid, 2001 
(Orig.1843).

23.MALABOU, Catherine. The new 
wounded: From neurosis to brain 
damage. Fordham Univ Press, 2012, 
pp.189-203.



195

afuera y el adentro son parte del mismo objeto; y por último,  las nociones de 
materia, queer, intracción y spacetimematering24 de Karen Barad sentarán las 

bases de este apartado. 

Por tanto,  la ilustración del relato en relación con el desglose de mi proceso 
artístico y su puesta en cuestión con las diferentes teorías descritas, componen 
este capítulo. De esta forma, se mostrará y se defenderá, que la cuestión 
que enfrenta la repetición en este estudio no está del lado de lo semejante y 
continuado, sino de los cambios de estado o crisis que se experimentan en acto 
en todo proceso creativo, sea como artista o como espectadora, y sin olvidar a 
otros agentes también implicados en todo proceso productor que pueden ser 
entes humanos, pero también no-humanos, animados y/o no-animados. Si en 
este apartado se presenta un perspectiva desde / para / a través de mi proyecto 

artístico, en el tercer capítulo, lo aquí aprendido, se abordará desde el punto de 
vista, no pasivo sino productivo del espectador de / en / hacia el arte. 

En este sentido, si la repetición atiende a la mutabilidad y discontinuidad 
de las formas, es decir, a la diferencia, ya no se puede presentar como un 
fin en sí mismo. Por tanto, si no se busca que la repetición se lleve a cabo, la 
incapacidad de repetición por parte del artista deja de ser un problema, para 
ser una posible solución o salida. Esta inhabilidad, señalada de forma más 
general por Marcel Duchamp como el ya citado coeficiente artístico, da a ver, 
en su fallo, un tipo de fuerza que libera lo que la capacidad limita e impulsa a la 
acción, transformación o, como se verá, a la intracción a través de la iteración. 
Así, la eficacia de la repetición a través del proceso artístico, se juega en su 
figuración como señuelo ya que, al igual que el cebo o la trampa, perdería su 
identidad o esencia si evitara la relación con el contexto que le constituye. 
De esta forma, similar al río en la tercera parte del cuento, la repetición en 
este apartado trata de liberarse de aquellas definiciones que limitan su esencia 
relacional. Por tanto, concebir la repetición como señuelo visibilizará no sólo 
la posibilidad, sino la acción de una cosa en su devenir-otra o, mejor, en su 
devenir (en) Otro o diferencia para, paradójicamente, seguir siendo repetición26. 
Esta afirmación se visualiza fácilmente en el caso del relato, cuando el torrente 
de agua permite su devenir en vapor para seguir siendo río.  

24. BARAD, Karen, op.cit. Intra-actions...

25. Tras las lecturas de los trabajos de 
Donna Haraway y Karen Barad, se ha 
entrado en contacto con las corrientes 

(eco)feministas post-humanistas y 

materialistas que ponen en crisis la 
perspectiva humanista, basada en 
la centralidad de lo humano y las 

clasificaciones jerárquicas a partir de 
ese centro. En cambio, las autoras 
señaladas, ponen el foco en las 
relaciones no sólo que generamos 
sino, y sobretodo, en aquellas que nos 
generan: los enredos en el estudio de 

Haraway y los fenómenos en el trabajo 

de Barad. Esta perspectiva me ofrece 
nuevos retos para encarar la producción 

artística y comprender mi agencia y 
conciencia como productora. 

26. Resuena aquí lo aprendido en el 
capítulo anterior respecto al devenir-
imagen del otro para seguir siendo 

sujeto. 
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Así, mi propuesta se basa en explorar la posibilidad paradójica de liberar 
el proceso artístico tanto de la representación y producción de sentido, como 
de la expresión personal, a través de la repetición. Este planteamiento atiende 
simultáneamente a la intuición de que dicha liberación libere a su vez a la 

repetición, aunque sea temporalmente, de las restricciones y encorsetamiento 
que suponen tanto la representación, como la limitación del síntoma ejercidas 
o sufridas por el sujeto productor durante el proceso artístico. Este movimiento 
implica una incómoda transición para el sentido común; dejar de concebir la 
repetición como una estrategia del sujeto-artista (humano) para acogerla como 

un material que constituye no sólo lo que hacemos y lo que somos, sino los 
fenómenos con los que co-existimos. Esta transición además, de experimentarla 
en primera persona a través del proceso artístico mostrado, se completará y 
cuestionará gracias, entre otros, a los estudios señalados.

Como dice Ángel Bados, no se trataría de representar el río, sino de serlo. 
En esa liberación-transformación, se ha preferido arriesgar conscientemente el 
rigor académico mantenido en el capítulo anterior, en favor de la experimentación 
de lo que supone el desvanecimiento tanto del proyecto artístico, como del foco 
de esta investigación. Se toma este riesgo con la esperanza de que ambos, 
tanto el proyecto como la repetición, retornen de forma más libre y mutable, 
permitiendo un mejor acercamiento al no-encuentro con lo real. Se concluirá 
así, que parece que la incapacidad de repetir se asemeja a la incapacidad 
del no-encuentro con lo real. Será por ello que, como se verá en el siguiente 
capítulo, todo proyecto artístico que da cuenta de la repetición paradójica aquí 
buscada, está en el camino, también paradójico, del no-encuentro con lo real27.

27. LACAN, Jacques. Los cuatro 
conceptos fundamentales del 
psicoanálisis. Libro 11. Paidós, Buenos 
Aires, 1964.



197

2. DE L’INCAPACITÉ DE LA RÉPÉTION, SA FORCE 

Ce chapitre essaye de rendre visible la tentative de répétition manquée que 
l’on peut éprouver lors d’un processus artistique. À présent, après avoir laisser 
reposer ce qui a été fait, je commence à pouvoir contempler et à écouter tout ce 
qui réverbère et produit un espace, indépendamment de mes projections et/ou 
expectatives. Ces échos rencontrent de nouveaux défis et certains désaccords 
à travers de nombreuses conversations et lectures avec lesquelles le processus 
artistique a été mis en dialogue. Les notes prises sur les marges des livres 
consultés, ainsi que sur les dix cahiers rédigés pendant la production de la 
présente thèse, composent la section qui suit. 

Sa structure narrative elle celle d’un récit (ouverture, nœud, dénouement) 
qui est mis en rapport avec une série de projets présentés au préalable. Une 
sorte de trame articulera cet écrit, et cela suivant trois différentes phases ou 
passages.

Si, dans un premier temps, le fleuve coule vigoureusement et suit son 
cours jeune et sans problèmes apparents, c’est parce qu’il fait preuve d’un 
comportement correspondant à ce que l’on attend de lui. Cette ouverture renvoie 
à une notion de la répétition en tant que réponse ou stratégie de l’artiste, une 
répétition se basant sur la copie ou la reproduction d’une affaire préexistante. 
Cela rend compte de la dimension mimétique de la répétition qui, dans une 
juste mesure, autrement dit, limitée à une stratégie de représentation, peut 
fonctionner et résoudre la position du projet en scène ou exposé au sein du 
système culturel ou du marché de l’art. Cependant, si cet aspect mimétique perd 
le contrôle vers quelque chose que ni la représentation ni le langage puissent 
limiter, comme le bégaiement, par exemple, un malaise se déclenchera et le 
code, ou le système, va non seulement corriger, mais condamner ce fait. À 
cause de son ambiguïté, du vide et du muet, cela se considéra comme une 
erreur. Ce passage abordera le risque que représente le choix de la répétition 
pour un artiste qui, de la sorte, s’abstient d’être « créatif ou original ». C’est à 
dire, nous analyserons la problématique qu’entraîne le fait de renoncer à la 
production de sens en faveur de quelque chose de semblable à celle qu’Andy 
Warhol aspirait au moyen de la “plus exacte des répétitions” 1. Les deux 
premiers projets (Fotografía Creativa et Proyecto 360º), seront à la base de ces 
réflexions et se confronteront à des notions telles que: le scepticisme2 de David 

1  Andy Warhol dit: “If I’m going to sit 
and watch the same thing I saw the night 
before, I don’t want it to be essentially 
the same—I want it to be exactly the 
same. Because the more you look at the 
same exact thing, the more the meaning 
goes away, and the better and emptier 
you feel. JOSEPH, Branden W. “The 
play of repetition: Andy Warhol’s Sleep”. 
Grey Room, NO.19, Spring 2005, The 
Mit Press,Cambridge, Massachusetts, 
2005, p. 22-53.

2. BERARDI, Franco (Bifo). “Ironic 
Ethics” En: TThe books of books, 
Catalog 1/3. Hatje Cantz Verlag, Kassel, 
Alemania, 2012, pp. 204-207.
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Hume et Michel de Montaigne, le uncreative writing et la non-expressive poetry 
de Kenneth Goldsmith3, le unoriginal genius de Marjorie Perloff4, la pulsion 
mimétique d’après Theodor W. Adorno5 et l’inframince de Marcel Duchamp.

Deuxièmement, le fleuve gagne les sables du désert, cette rencontre 
va s’opposer à son parcours. Nous sommes face au nœud de la narration. 
Suite à plusieurs tentatives manquées, le fleuve ne parvient plus à avancer. 
Les sables lui conseillent de s’évaporer, puis de se laisser porter par le vent 
qui le conduira jusqu’au sommet de la montagne. Or, le fleuve, lui, conçoit 
cette atomisation et ce devenir comme une perte de son identité de fleuve. 
Les sables répliquent qu’en cas d’opposition il finira par se transformer en 
lac, cessant ainsi d’être ce qu’il considère un fleuve. Un genre de doute ou 
de crainte semblable à celui que peut éprouver l’artiste lorsqu’il se rend vers 
son désir, continuellement indéchiffrable, pas toujours agréable, ni en accord 
avec l’image qu’il a et qu’il s’est construite de lui même. Une controverse allant 
directe sur la difficulté de séparer l’être-sujet de l‘être-artiste et qui va trouver un 
espace d’approfondissement dans la retraite du sujet-producteur. C’est là qu’a 
lieu la transe, une transe favorisant la transformation et le devenir-laboratoire à 
partir ou à travers la plongée dans ce labyrinthe personnel qui constitue chacun 
d’entre nous. Ce dilemme trouve ici des points d’ancrage par le biais d’un genre 
de répétition spécifique, comme la mémoire corporelle ou la mémoire tactile. 
Aussi, ce genre de répétition va permettre une oscillation entre le conscient 
et l’inconscient, ainsi qu’entre le physique-corporel et le mental, en essayant 
d’affecter de façon efficace la bulle de conscience empêchant un plus grand 
rapprochement vers le réel. Cette solitude du sujet-artiste au moyen de la 
retraite fut expérimentée, quasi de façon monacale, lors du projet Una Cosa 
que j’analyse dans les pages précédentes. Je cherche ici à comprendre et à 
remettre cela en question à l’aide de concepts comme: l’interaction entre les 
notions répétition, identité et acte de Judith Butler6, le corps d’après Jacques 
Lacan, la répétition de Søren Kierkegaard, la relation entre la répétition et le 
souvenir selon Sigmund Freud, l’ambivalence du désir et de la mémoire dans 
les théories psychanalytiques de Freud et de Lacan, la condition névrotique7 de 

Charles William Johns et la notion de répétition qui y est associée. 

En troisième lieu, le fleuve se laisse finalement accueillir par le vent qui le 
transporte jusqu’au sommet de la montagne d’où son trajet redémarrera. Il n’est 
pas question ici de défendre une répétition liée aux cycles de la nature puisque, 

3. GOLDSMITH, Kenneth. “Letter to 
Bettina Funcke”. En: The books of 
books, Catalog 1/3. Hatje Cantz Verlag, 
Kassel, Alemania, 2012, pp.147-150.

4.Ibídem.

5. ADORNO, Theodor. Teoría Estética. 
Ediciones Orbis, Madrid, 1984 (Orig. 
1970).

6. BUTLER, Judith. El género en 
disputa: el feminismo y la subversión de 
la identidad. Paidós, Barcelona, 2007, 
p. 273

7. JOHNS, Charles. The Neurotic Turn. 
Inter-Disciplinary Correspondences on 
Neurosis. Watkins Media Limited, 2017.

8. Barad dit; “Putting the point another 
way, phenomena are diferential 
patterns of “mattering”—difraction 
patterns dispersed across diferently 
entangled spaces and times, or rather 
spacetimematterings”.   BARAD, 
Karen. Intra-actions, Interview of Karen 
Barad by Adam Kleinmann. Mousse 
Magazine 34. Milán, 2012. [en línea] 
Disponible en: < https://www.academia.
edu/1857617/_Intra-actions_Interview_
of_Karen_Barad_by_Adam_Kleinmann_ 
>  [consulta 4-09-16]
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comme le soutien Karen Barad8, dans les phénomènes naturels il n’existe point 
d’archétypes simples. De tels archétypes sont plutôt le fruit d’une perception 
humaine à travers laquelle on se rapproche de la nature vu qu’effectivement, 
ainsi l’affirme le New Objetivism9, le monde est ici bien avant nous. Il s’agit 
d’une conjoncture qui implique un effort du fait non pas de comprendre, ni de 
minimiser ce qui nous épouvante à cause de sensations d’imperceptibilité et de 
méconnaissance, mais du fait d’avoir à se laisser porter ainsi qu’à se laisser 
élever. On ne cherche point à obtenir un résultat « artistique », mais à ressentir 
cet enchevêtrement au sein duquel la thèse autant que le projet artistique vont 
perdre de vue leur centre d’intérêt. Cela permettra l’entrée en jeu de nouvelles 
sensations. Et là, je ne tâcherai pas de parler mais d’écouter, je ne tiens pas à 
voir mais à contempler, j’évite de me réfugier dans l’image de moi-même afin 
de respirer et de toucher l’Autre. Cela est facile à dire et à écrire, mais difficile 
à matérialiser et à maintenir. Et c’est alors que commence la danse vaporeuse 

avec le réel. On dansera et dansera jusqu’à ce que son écoulement croise les 
différentes dimensions temporelles, spatiales et matérielles de son revers. Ces 
interférences se rendent visibles sous forme de solidifications fractales ou de 
formes limites qui, crées à partir d’une répétition visible, présentent une mesure 
spatiale, temporelle et matérielle de l’imparable, invisible et immesurable 
devenir de la nature des choses. De ce fait, si nous étudions d’abord les aspects 
mimétiques et mémoristiques de la répétition, nous présenterons à présent son 
statut paradoxal de répétition comme une sorte de mesure entre le visible et 
l’invisible, entre ce qui est mesurable et l’immesurable. Si l’action de mesurer se 
base essentiellement sur la comparaison entre une unité métrique et un objet 
ou un phénomène, elle rend visible de façon systématique la co-présence avec 
le réel que l’on recherche à travers la répétition. Dès lors, ni la mesure ni la 
répétition se retrouvent seules parmi des objets, mais plus intensément, parmi 
les enchevêtrements et les rapports qui les constituent et qu’elles produisent 
à leur tour. Le dernier projet de la série (Sea) sera à la base d’un ensemble 
de conjectures, qui elles, sont redevables aux suivants concepts: l’itération 
de Jacques Derrida, le temp et le image de George Didi-Huberman10, l’intra-
action et le spacetimematering selon Karen Barad, la natureculture de Donna 
Haraway, le dilemme de John Wheeler sur la participation de l’observateur dans 
l’expérience scientifique12/13.

9. MARTINEZ, Chus. “How a Tadpole 
Becomes a Frog. Belated Aesthetics, 
Politics, and Animated Matter: Toward 
a Theory of Artistic Research”. En: The 
books of books, Catalog 1/3. Hatje Cantz 
Verlag, Kassel, Alemania, 2012, pp. 
46- 57. 

10. DIDI-HUBERMAN, George, Ante el 
tiempo. Historia del arte y anacronismo 
de las imágenes, Adriana Hidalgo 
Editora, Buenos Aires, 2011.

11. HARAWAY, Donna. The Companion 
Species Manifesto: Dogs, People, and 
Significant Otherness, Prickly Paradigm 
Press, Chicago 2003

12. WHEELER, John Archibald. “Include 
the observer in the wave function?”. En 
Quantum mechanics, a half century later. 
Springer, Dordrecht, 1977, pp. 1-18. 

13. MISNER, Charles W.; THORNE, Kip 
S.; ZUREK, Wojciech H. “John Wheeler, 
relativity, and quantum information”. 
Physics Today, vol. 62, no 4, 2009, pp. 
40-46.
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Ce chapitre s’organise donc à partir de l’illustration d’un récit liée à l’analyse 
de mon processus artistique ainsi qu’à sa remise en question au moyen des 
théories signalées. De cette manière, nous exposerons et soutiendrons que 
la question à laquelle se confronte la répétition dans cette étude n’est point du 
côté de la ressemblance ni de la continuité, mais des changements d’état et des 
crises éprouvées sur le champs de tout processus créatif. Et cela aussi bien en 
tant qu’artiste qu’en tant que spectateur. Cette section se présente donc sous 
une perspective à partir de / pour / à travers mon processus artistique, alors que 
le chapitre suivant sera abordé, et cela à partir des connaissances ici acquises, 
du point de vue (non passif mais productif) du spectateur de / dans / vers l’art.
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2. ON THE INCAPACITY TO REPEAT, THE FORCE OF IT

The present chapter will attempt to call into view the failed attempt at 
repetition which we experience in the act1 of carrying through the artistic process. 
A posteriori, having left what I have done to rest, and after the fallow period that 
necessarily follows any process or project, I begin to be able to observe and 
listen to everything that reverberates and generates space independently of 

my own projections and/or expectations. These echoes can be contrasted, and 
encounter new challenges, through readings and conversations with which my 
artistic process entered into dialogue. My notes in the margins of the books I 
read, and also of ten notebooks I wrote alongside the artwork I outline here, 
make up this section.

The narrative structure (beginning, middle, end) of the previous account 
relates to the serial montage in the group of projects I have presented, the weave 
of which  articulates the present text, which is structured into three stages;

At first the river gushes along youthfully, seemingly encountering no 
obstacles to its flow. This is because it behaves as it is expected to. Such a 
beginning relates here to an idea of repetition as a response or strategy by the 

artist who aims to copy or reproduce something already made, thus reflecting 
the mimetic dimension of repetition, which, when  confined to being an act 
of representation, may work and resolve the position of a project which is on 
staged or on exhibition within the cultural or commercial art system. However, if 
mimesis leads uncontrolledly towards something not limited by representation 
or language – towards a kind of stutter, for instance, then it is greeted with 
discomfort; the code or system will not only correct it, but will also sanction 
whatever it considers erroneous because of its ambiguity, emptiness or 
dumbness. This section will therefore deal with the risk to the maker of art of 
electing to repeat without being a creative or original artist. I break down the 
problem of refusing to produce meaning in favour of something akin to the more 
exact form of repetition sought by Andy Warhol2. These reflections are based 
on the first two projects (Fotografia Creativa and Proyecto 360º), and will be 
contrasted with notions such as scepticism as a method of thinking based on 
repetition, and defined by Franco Berardi3 as an adequate position for our time; 
uncreative writing and nonexpressive poetry 4, defined respectively by Kenneth 
Goldsmith as: writing-as-creation based on methods such as appropriation, 

1. Slavoj Žižek writes: ¿Qué es, a 
saber, un acto? El acto difiere de una 
intervención activa (acción) en que 
transforma radicalmente a su portador 
(agente): el acto no es simplemente 
algo que “llevo a cabo”; después de 
uno, literalmente, “no soy el mismo que 
antes”. En este sentido, podríamos 
decir que el sujeto “sufre” el acto (“pasa 
a través” de él) más que “llevarlo a 
cabo”: en él, el sujeto es aniquilado 
y posteriormente renace, es decir, el 
acto explica una especie de eclipse, 
aphanisis, temporal del sujeto.
ŽIŽEK, Slavoj. ¡Goza tu síntoma! 
Jacques Lacan dentro y fuera de 
Hollywood. Nueva Visión, Buenos 
Aires, 1994. Citado en: IMAZ, Iñaki. 
Pintura como Proceso de Individuación. 
Caracterización y enseñanza, Tesis 

doctoral dirigida por José Luis Casado 
Arsuaga y Jesús Melendez Arranz, 
Universidad del País Vasco (UPV/EHU), 
2014, p. 39, disponible en: < https://addi.
ehu.es/handle/10810/16269 > [consulta 
22-08-2016]

2. Andy Warhol said: If I’m going to sit 
and watch the same thing I saw the night 
before, I don’t want it to be essentially 
the same—I want it to be exactly the 
same. Because the more you look at the 
same exact thing, the more the meaning 
goes away, and the better and emptier 
you feel. JOSEPH, Branden W. “The 
play of repetition: Andy Warhol’s Sleep”. 
Grey Room, NO.19, Spring 2005, The 
Mit Press,Cambridge, Massachusetts, 
2005, p. 22-53.

3. BERARDI, Franco (Bifo). “Ironic 
Ethics” En: TThe books of books, 
Catalog 1/3. Hatje Cantz Verlag, Kassel, 
Alemania, 2012, pp. 204-207.

4. GOLDSMITH, Kenneth. “Letter to 
Bettina Funcke”. En: The books of 
books, Catalog 1/3. Hatje Cantz Verlag, 
Kassel, Alemania, 2012, pp.147-150.
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copying, transcription and plagiarism; and the poetry of the intellect rather 
than of the emotions, in which metaphor is replaced by a direct presentation 
of language itself; the term unoriginal genius coined by Marjorie Perloff and 
cited by Goldsmith; Theodor Adorno’s mimetic impulse5 via which art is seen as 
imitation as opposed to mere reproduction, with artworks being considered as 
refractions of reality rather than simple reflections; Marcel Duchamp’s notion of 
the infrathin as that which can be found, among other places, in the infinitesimal 
difference between two repetitions.

We then come to the middle of the narrative, when the river reaches the 
desert sands and its passage is hindered by them. Several failed attempts then 
follow – some are too quick, some too slow – and the river fails to work its way 
through. The sands advise it to evaporate and to let the winds carry it back up to 
the mountain peaks. But the river sees this atomization and change as a loss of 
its river-identity. The sands tell the river that should it not allow itself to vaporise, it 
will become a lake instead and finally also lose its being as a river. A similar doubt 
or tremor may face the artist who works her way towards her own desire, which 
is always in-decipherable and not always pleasurable or in accordance with the 
image she has built of herself. This discussion probes the difficulty of separating 
the subject-being and artist-being. The difficulty in question can be explored in 
the artist retreat or practice of withdrawal of the subject-as-artist. There one 
is able to experience the trance that allows transformation and the laboratory 
of becoming, by submerging oneself or diving into the personal labyrinth that 
constitutes us. What I propose here is that such a movement is possible by, 
among other things, listening to whatever repetition is not “done” or made, 
but constitutes us. The dilemma finds anchorage here, in a specified form of 
repetition, which is the corporal and tactile memory. This kind of repetition allows 
us to oscillate between consciousness and unconsciousness, but also between 
the body and mind, where we try to impact the bubble of consciousness that 
impedes closer access to the real. Via the previous project, as explained in the 
preceding pages (Una Cosa), the solitude of the artist-subject was experienced 
in quasi-monastic retreat, which I will attempt to comprehend and question in 
this study through concepts such as the relationship between repetition, identity 
and act proposed by Judith Butler6, according to which identity is the effect of 
a socially ritualized process of repetition; Jacques Lacan’s notion of the body, 
which goes beyond the organism in his claim that subjective forms of malaise 
are the malaise of a body, as a place where the object-causes of desire are 

5. ADORNO, Theodor. Teoría Estética. 
Ediciones Orbis, Madrid, 1984 (Orig. 
1970).

6. BUTLER, Judith. El género en 
disputa: el feminismo y la subversión de 
la identidad. Paidós, Barcelona, 2007, 
p. 273. 
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inscribed, in relation, among other things, to <<the thing>> that transcends 

it; Søren Kierkegaard’s repetition as a memory projected into the future, and 
Sigmund Freud’s later study in which he found no need to separate repetition 
and remembrance; an intuitive link between the ambivalence of desire and 
ambivalence of memory in relation to the paradoxical state of what repeats in 
the subject through the psychoanalytical theory of Sigmund Freud and Jacques 
Lacan; the neurotic turn theorized by Charles William Johns7, as a dominant 
condition today; and the neurotic repetition this leads to.

In its third and final stage, the river will give itself to the wind to be transported 
up to the mountain peaks and renew its course. My intention here is not to 
defend repetition as a natural cycle; Karen Barad reminds us that there are no 
simple patterns in real phenomena8. Such patterns are more a result of human 
perception and our manner of relating to nature, whereas, as New Objetivism 
points out, the world was there long before we were9. This will then require an 
effort, not to understand nor to reduce something which we cannot know nor 
perceive and therefore frightens us, but to allow ourselves to be raised up and 
carried by it. This may not lead to an artistic result but rather to the experience 
of the problem or knot. Here, the hypothesis of both the thesis and the artistic 
project fades from view, allowing new sensations to enter. One will not try to 
speak but to listen, to see but to contemplate, and will not shelter in the image 
of the self in order to breathe and touch the Other. This is easy to write and 
say, but less easy to embody and maintain. The vaporous dance with the real 
begins here. I will dance and dance until the flow of it crosses over different 
temporal, spatial and material dimensions of its reverse. These crossings will 
be visualised as fractal solidifications or limit-forms which, being built out of 
visible repetition, will provide a spatial, temporal and material measure of the 
unstoppable, invisible, unmeasurable flux or becoming in the nature of things. 
Whereas until now, what we have studied are the mimetic and memory-related 
aspects of repetition, we now turn to examine the paradoxical status of repetition 
as a measure between the visible and invisible, measurable and unmeasurable. 
While the act of measuring is based on comparing a metrical unit with an object 
or phenomenon, it synthetically makes visible our co-presence with the real, 
sought here through repetition. Thus neither measure nor repetition can be 
found only among objects, but also, and with greater force, among the tangles 
or relationships that constitute them and are simultaneously generated by 

them. These conjectures are grounded in the last project in the series, Sea, 

7. JOHNS, Charles. The Neurotic Turn. 
Inter-Disciplinary Correspondences on 
Neurosis. Watkins Media Limited, 2017.

8.Barad says; Putting the point another 
way, phenomena are diferential 
patterns of “mattering”—difraction 
patterns dispersed across diferently 
entangled spaces and times, or rather 
spacetimematterings.  BARAD, Karen. 
Intra-actions, Interview of Karen 
Barad by Adam Kleinmann. Mousse 
Magazine 34. Milán, 2012. [en línea] 
Disponible en: < https://www.academia.
edu/1857617/_Intra-actions_Interview_
of_Karen_Barad_by_Adam_Kleinmann_ 
>  [consulta 4-09-16]

9. MARTINEZ, Chus. “How a Tadpole 
Becomes a Frog. Belated Aesthetics, 
Politics, and Animated Matter: Toward 
a Theory of Artistic Research”. En: The 
books of books, Catalog 1/3. Hatje Cantz 
Verlag, Kassel, Alemania, 2012, pp. 
46- 57. 
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and draw on some of the following concepts: Jacques Derrida’s notion of 
iteration, in which a noun will not exist unless it continues to be one, meaning 
it must be iterated; Karen Barad’s intraction, which is based on the premise 
that beings exist within phenomena via permanent intractive and iterative re-
configuration; spacetimemattering, also by Karen Barad, defined as a tangle 
in which phenomena, consisting in patterns of differentiation and diffraction, 
are constituted; the relationship between processes of radical re-elaboration of 
nature and culture according to Karen Barad; Donna Haraway’s natureculture10, 
which argues that binary constructions (nature/culture, human/nonhuman) are 
unreal; John Wheeler’s concept of the dilemma of the observer11/12, in which a 
photon will behave differently in the presence of an observer, which accentuates 
the controversy around the measurer in quantum physics; and collapse and 
recovery as notions grounding the Documenta (13) project. In relation to the 
latter, Chus Martínez defines collapse as the reverse of poetry, among other 
things. That definition remains an unresolved question throughout the writing 
of this text and the artistic project itself, but has led to a certain intuition on a 
possible relationship between repetition and the reverse.

This chapter is therefore made up of an illustration of the account given, as this 
relates to the breakdown of my own artistic process and its calling into question 
through the different theories I describe. With this I hope to demonstrate that the 
question of repetition in this study does not adhere the concept to similarity or 
continuity, but rather to changes of state or crises experienced in the act of any 
creative process, whether by the artist or the viewer; but, too, by others forms 
of agencies as a human or non-human, animate or inanimate being. Whereas 
this section presents its perspective from/for/through my artistic project, the 
following chapter approaches what has been learnt here from a non-passive, 
productive point of view, which is that of the viewer of/in/towards art. 

In this regard, when repetition entails the mutability and discontinuity of 
forms – difference – it can no longer be presented as an end in itself. And once 
we no longer seek to repeat, then the artist’s own incapacity to repeat ceases 
to be a problem and becomes a possible solution or way out. This incapacity, 
which Marcel Duchamp signals in a much more general sense as the artistic 
coefficient, makes visible in its failure a type of force that liberates what is limited 
by capacity, and impels us towards action, transformation, or, as we will see, 
towards intraction through iteration. Repetition’s efficacy in the artistic process 

10. HARAWAY, Donna. The Companion 
Species Manifesto: Dogs, People, and 
Significant Otherness, Prickly Paradigm 
Press, Chicago 2003

11. WHEELER, John Archibald. Include 
the observer in the wave function?. En 
Quantum mechanics, a half century later. 
Springer, Dordrecht, 1977. p. 1-18. 

12. MISNER, Charles W.; THORNE, Kip 
S.; ZUREK, Wojciech H. John Wheeler, 
relativity, and quantum information. 
Physics Today, 2009, vol. 62, no 4, p. 
40-46.
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is played out as it appears in the figure of the decoy; here, like the bait or ruse, 
its identity or essence would be lost should it no longer relate to the context 
it arises in. Like the river in the third part of the story, repetition in this section 
attempts to free itself from the definitions that constrain its relational essence. 
To conceive repetition as a decoy not only allows possibility to arise, but also the 
action of one thing as it becomes another, or, more appropriately, as it becomes 
(an)Other or difference, in order to, paradoxically, continue being repetition. 
This statement can be easily visualised in the river figure, where the river allows 
itself to become steam in order to continue being the river.

My proposal is thus grounded in an exploration of the paradoxical possibility 
of liberating the artistic process from representation; from the production 
of meaning or sense; and from personal expression by means of repetition. 
This relies simultaneously on an intuition that liberating the process will also 
liberate repetition from the constraints of representation, and the artist from 
the symptoms exercised or suffered during her or his work process. Such a 
movement implies a transition which common sense may find uncomfortable: 
to stop seeing repetition as a strategy by the (human) subject-artist and begin 

to conceive it as a form of matter which constitutes not only what we do, make 
and are; but also the phenomena we live among. This transition has not only 
been experienced first hand through the artistic process shown here, but also 
completed and questioned through the studies I present, among other things.

As Ángel Bados states, what we need to to is not to represent the river, but 
to be it. In that liberation or transformation, I have preferred to take a conscious 
risk in terms of the academic rigour displayed in the previous chapter and to 
shift towards a fading away of both my own artistic project and the focus of 
this research. That risk was taken in the hope that both project and repetition 
might return in a freer, more changeable form, allowing greater access to a 
non-encounter with the real. In conclusion, the incapacity to repeat would 
appear to resemble the incapacity for a non-encounter with the real. As a 
possible consequence of this, any artistic project which takes into account the 
paradoxical repetition favoured here, is on the path to an (equally paradoxical) 
non-encounter with the real. 
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2.1. TARTAMUDEO 
O cómo moldear el espacio entre palabras, imágenes o cuerpos

2.1.1. Tartamudeo del pensamiento: la duda permanente

El trabajo titulado Fotografía Creativa (2014) está en deuda con dos 
situaciones que se dieron tras acabar el primer capítulo de esta tesis. 
Por un lado, la imposibilidad de acceder a las fotografías de Suzanne Lafont, 
me obligó a imaginarlas. Me cuestioné si habría sido capaz no tanto la autora, 
sino la imagen, de transferir lo proyectado y acontecido durante la toma. La 
imposibilidad de resolver esta cuestión desde lo mental o imaginario, me 
llevó a la acción, es decir, al hacer. Por otro lado, durante el proceso, una 
voz me cayó encima como si fuera un eco rebotado y dijo: No se puede 
repetir una fotografía. Decidí acoger esta frase como una ventrílocua, la 
corporeicé dejando que mandara en mis movimientos mentales y corporales. 
La oscilación entre la posibilidad e imposibilidad de ambas cuestiones, fue el 
péndulo que me hipnotizó durante la producción de esta serie. 

En primer lugar, no se buscaba tanto dar una respuesta a estas cuestiones, 
sino más bien convivirlas potenciando el despliegue de su complejidad. Por 
tanto, no  es una cuestión de capacidad de respuesta, sino de responsabilidad. 
Karen Barad diferencia ambas capacidades (de respuesta y responsabilidad) 

que, a pesar de compartir raíz etimológica, conllevan acciones distintas 
pero, a su vez, entrelazadas. Barad sostiene que la responsabilidad implica 
proporcionar oportunidades para que el organismo responda1. De esta forma, 
la responsabilidad del creador no implica una respuesta cerrada, sino, y la 
inversa, una apertura para que lo Otro responda. La cuestión ahora está en 
cómo se efectúa dicha apertura a través del proceso creativo.  

Repetir una palabra o frase tiene un efecto muy sencillo: se comienza a dudar 

tanto de su significado, como de su dicción,  transcripción o materialización. Un 
mecanismo similar presenta el escepticismo, cuyo principio básico se basa en 
oponer a cada proposición, otra igual y como resultado uno deja de atenerse a 
un dogma fijo o verdad. En el pensamiento moderno exento de toda metafísica, 
Franco Berardi sostiene que el escepticismo basado en la relatividad de la 
naturaleza del pensamiento y su otredad, es la condición actual para la creación 
conocimiento2. Así, mientras el cínico creyó en la verdad y ha perdido su fe, 

1. En palabras de la autora: “ What 
I am suggesting is not strategic 
anthropomorphism per se, but using 
the anthropomorphic moment to call 
the question, not in order to reiterate 
the habits of projection, but rather, 
in fracturing the presumptions of the 
‘anthropos’ of “anthropocentrism”, and 
in so doing opening up a space for 
response – that is, making an invitation 
to the other to respond by putting oneself 
at risk and doing the work it takes to truly 
enable a response (...)”. BARAD, Karen. 
“Nature´s Queer performativity”. Kvinder, 
Køn & Forskning 1-2/ 12. Feminist 
materialisms, 2012. [en línea] Disponible 
en: <https://tidsskrift.dk/KKF/article/
view/28067> [consulta 12-12-2014]

2. BERARDI, Franco (Bifo). “Ironic 
Ethics”. En: The books of books, 
Catalog 1/3. Hatje Cantz Verlag, Kassel, 
Alemania, 2012, pp. 204-207.
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el irónico jamás creyó en ella y, por su parte, el escéptico está en continua 
búsqueda. Por un lado, como sostiene Carolyn Christov-Bakargiev, que el 
escepticismo no es una simple forma de relativismo, sino que es “una forma de 
apertura al espacio proposicional” 3. De esta forma, este tipo de pensamiento 
es una actitud mental que se opone a las apariencias y a los juicios, llevando 
a cabo la suspensión del juicio al nivel del conocimiento. Por otro lado, esto 
último implica concebir y corporeizar un impasibilidad o apatía a nivel ético. 
Esta habilidad mental requiere, en tanto que experiencia de otredad, un proceso 
de des-aprendizaje y olvido de las creencias preexistentes a uno mismo. De 
esta forma, como relata Berardi, “since philosophy emancipated itself from the 
metaphysical regime of belief, we have also discovered (with Stéphane Mallarmé 
and with Werner Heisenberg) that poetic and even scientific languages do not 
represent the world, but create a world in the space of uncertainy” 4. 

Lo importante para este estudio es que la repetición, que ejerce el principio 
básico del escepticismo, no se basa en la búsqueda de una justificación 
o respuesta, sino en poner en duda la validez de la inducción como forma 
de conocimiento. Se descarta por tanto, la acepción de la repetición como 
aprendizaje o mejora de algo ya hecho. Esta última definición de repetición llevó 
a Allan Kaprow, a definir el happening, del cuál fue pionero, como una acción  
irrepetible. Así, definiendo el happening como una forma de arte que involucra a 
gente normal, en un tiempo normal y en espacios cotidianos 5, nos advertía que 
era imposible repetirlo6. La artista Dora García sostiene que Kaprow equipara 
el happening con la realidad y por tanto, al no ser ficción, no se puede repetir 
desde que la realidad no se repite a sí misma.7 La autora, que realiza este texto 
en relación a su proyecto Segunda Vez expuesto recientemente en el Museo 
Reina Sofía de Madrid (2018) y del que se hablará en el siguiente capítulo, 
se pregunta  sobre la posibilidad de repetir un happening y hasta qué punto 
sería una repetición idéntica. Reflexiona también, sobre las diferencias que 
pueden surgir, si sitúa dicha repetición en el teatro o en el espacio público, para 
cuestionarse, entre muchas otras preguntas, si ¿Podemos seguir hablando en 
ese caso de original y repetición? 8

 De esta manera, se ejemplifica como el artista escéptico o el productor que 
ejerce la repetición escéptica, pone en juego su habilidad no de responder, sino 
de dudar permanentemente de todo. Esta duda continua implica una incesante 
reelaboración de lo que el artista es, pero también de lo que hace. En este 

3. En la introducción de catálogo de 
dOCUMENTA(13) Christov-Bakargiev 
escribe lo siguiente respecto al 

escepticismo: “This is not a simple form 
of relativism, and neither is it cynicism- it 
is a form of openness to the space of the 
propositional, of the possible worlding 
together”. CHRISTOV-BAKARGIEV, 
Carolyn. “The dance was very frenetic, 
lively, rattling, claning, rolling, contorted, 
and lasted for a long time”. En: The 
books of books, Catalog 1/3. Hatje Cantz 
Verlag, Kassel, Alemania, 2012,  p. 36.

4. BERARDI, Franco (Bifo). “Ironic 
Ethics”. En: The books of books, 
Catalog 1/3. Hatje Cantz Verlag, Kassel, 
Alemania, 2012, p. 207

5. KAPROW, Allan. How to Make a 
Happening. 1966. Citado en: GARCÍA, 
Dora. Segunda vez que siempre es la 
primera. Madrid: Museo Reina Sofía, 
2018, p.147.

6. En sus propias palabras: “10. Perform 
the happening once only. Repeating it 
makes it stale, reminds you of theatre 
and does the same thing as rehearsing: 
it forces you to think that there is 
something to improve on. Sometimes it’d 
be nearly impossible to repeat anyway 
—imagine trying to get copies of your old 
love letters, in order to see the rain wash 
off those tender thoughts. Why bother?”. 
KAPROW, Allan, How to Make a 
Happening, 1966. [en línea] Disponible 
en: <http://primaryinformation.org/files/
allan-kaprow-how-to-make-a-happening.
pdf> [Consulta: 10-08-2018].

7. GARCÍA, Dora, op.cit., Segunda vez.., 
p. 148.

8.Ibídem
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punto la pregunta sería sobre si es la duda la que produce la repetición o es la 
repetición la que produce la duda. Es decir, al igual que el tartamudeo, ¿repito 
porque dudo, o dudo porque repito?

Hay un elemento que falta en estas reflexiones y, paradójicamente, es 
fundacional del tipo de repetición aquí tratada. Se trata del espacio intermedio 
que la repetición aporta y que, a su vez, le constituye. Se propone aquí, por 
tanto, una mirada al reverso de las cosas. De esta forma, no se atiende tanto 
a la comparación entre las proposiciones, palabras o imágenes repetidas, sino 
al tipo de espacio que estas repeticiones moldean. Es un esfuerzo basado en 
percibir el espacio vacío, en vez del lleno o, la duda, en vez la respuesta. Por 
consiguiente, el estado de duda permanente que implica toda reelaboración 
artística y viceversa, sólo es posible atendiendo, acogiendo y abriéndose a su 
reverso, es decir, a la experiencia de otredad, en tanto que todo aquello que, 
en principio, uno no es, ni hace. 

Respecto a estas reflexiones, se afirmará entonces que el proceso artístico 
emerge de la reelaboración que implica el cruce entre lo potencial de las ideas 
o lo pensable, con la incertidumbre o las dudas que provienen de lo factible. Si 
Chus Martínez9 propone una práctica e investigación artística que se atenga a 
lo factible pero impensable, yo experimento a través del tránsito entre aquello 
pensable pero no factible y su inverso, es decir, lo propuesto por Martínez. En 
este sentido, las cuestiones con las que está en deuda el proyecto Fotografía 
Creativa ejemplifican el paso entre ambas posiciones por medio de la repetición. 
Por un lado, la frase no se puede repetir una fotografía visibiliza una repetición 

ideal pero no real, similar a la idea de laberinto de línea recta10, infinito y 
estrictamente repetitivo que tanteó el proyecto minimalista en los años setenta 
tanto en sus instalaciones, como en la llamada Música repetitiva. Un ejemplo 
claro sería la obra Pendulum Music11 de Steve Reich realizada en el año 1968. 
Para el investigador Lluis Nanceta12, esta pieza es un ejemplo claro de la doble 
naturaleza de la repetición y el proceso. De hecho, Reich la concebe como; 
“It’s the ultimate process piece” 13. En este sentido, se percibe aquí un tipo de 
repetición que siendo pensable, no es factible en la realidad del proceso. Por 
otro lado, el hecho de no poder visualizar ni en la realidad,  ni mentalmente las 
imágenes de Lafont, generó la necesidad de recrearlas. Consecuentemente, 
esta última premisa se identifica con una repetición que siendo impensable, se 
efectúa, es decir, es factible. Tanto en el tránsito implícito en el interior de cada 

9. MARTINEZ,Chus. “Las anchoas 
sueñan con panteón de aceituna”. 
Hansle i Gretel, 2018. [en línea] 
Disponible en: <https://hanseligretel.cat/
es/chus-martinez-las-anchoas-suenan-

con-panteon-de-aceituna/> [consulta 
20-12-2019].

10. Borges, J.Luis. La muerte y la 
brújula. MC editores, Buenos Aires, 
1944.

11. Steve Reich escribe la siguiente 
partitura: “2, 3, 4 or more microphones 
are suspended from the ceiling by their 
cables so that they all hang the same 
distance from the floor and are all free 
to swing with a pendular motion. Each 
microphone’s cable is plugged into 
an amplifier which is connected to a 
speaker. Each microphone hangs a 
few inches directly above or next to 
it’s speaker. The performance begins 
with performers taking each mike, 
pulling it back like a swing, and then in 
unison releasing all of them together. 
Performers then carefully turn up each 
amplifier just to the point where feedback 
occurs when a mike swings directly over 
or next to it’s speaker. Thus, a series of 
feedback pulses are heard which will 
either be all in unison or not depending 
on the gradually changing phase 
relations of the different mike pendulus. 
Performers then sit down to watch and 
listen to the process along with the 
audience. The piece is ended sometime 
after all mikes have come to rest and 
are feeding back a continuous tone by 
performers pulling out the power cords 
of the amplifiers”. REICH, Steve (1968). 
Pendulum Music [partitura]. Universal, 
Londres, 1980.

12. NACENTA, Lluís. A la escucha de 
la repetición musical. Tesis doctoral 
dirigida por José Luis Dr. Antoni Marí, 
Universidad Pompeu Fabra (UPF), 2014. 
Disponible en: < https://www.tdx.
cat/handle/10803/285605#page=1> 
[consulta 22-10-2016]
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tipo de repetición, como en el paso de una a otra, se visibiliza un devenir entre 
contrarios. Este aspecto ya ha sido señalado en la distinción deleuziana  de 

los tipos de repetición y en la concepción de su condición paradójica a través 

de la diferencia. De esta forma, al igual que el escepticismo, la repetición es 
capaz de generar un espacio que oscila entre objetos o razones contrarias, 
alejándose así del pensamiento binario y divisorio de la representación.  Y es 
en este punto, donde la repetición comienza no solo a visibilizar, sino a provocar 
y generar esos devenires en tanto que espacios de incertidumbre y otredad. 

2.1.2. El tartamudeo del dispositivo: dejar que haga 

A partir de lo explicado anteriormente, sostengo que el Proyecto 360º 
corporeiza la, ya citada, condición escéptica. Como se explica en las 
imágenes, se recreó un vídeo basado en la re-filmación, re-edición y 
re-exposición de fragmentos similares a los vídeos ya realizados por la 
Institución bajo fines comunicativos, promocionales y comerciales. Por un 
lado, se encuentra la crítica institucional que enmarca un tipo de repetición 
instrumental o estratégica que, dentro de los límites de la comunicación o 
representación, transmitía nuestro escepticismo respecto al proyecto de 
dicha Institución cultural. Por otro lado, la oportunidad de filmar piezas de 
Constantin Brancussi, Richard Serra, Jenny Holzer…etc., junto con las 
formas arquitectónicas del Museo, puso en crisis el planteamiento anterior. 
El hecho de no habernos sometido a la primera premisa de repetición casi 
maquínica14, empujó al proyecto a una ambigüedad paradójica. Frente a la 
idea o proyecto de la repetición más exacta15, tanto el sujeto productor, sea 
artista o espectador, como el contexto se revelan. De hecho la Institución, 
que al igual que nosotros, no sabía exactamente lo qué estábamos haciendo, 
comenzó a poner límites a esa repetición con restricciones respecto a los 
objetos de arte filmados, así como a los tiempos y espacios de filmación. Por 
ejemplo, las piezas no se podían filmar enteras, lo que nos llevó a rodearlas 
y hacer tomas “fragmentarias”, dejando al espectador espacio vacío no sólo 
para que responda, sino para que genere, invente y, con suerte, rememore 
la percepción de lo ya visto16. Así, experimentamos el poder del silencio 
que hace que el otro hable, sea la Institución o el productor- espectador. 
Delegamos los límites y, al menos durante el proceso, los sublimamos 
transcribiéndolos o repitiéndolos. Se intentó, por tanto, corporeizar esa 
impasibilidad o quietud que propone el escepticismo. En este sentido, 

13. REICH, Steve. (2000). “Pendulum 
Music”. Online Music Magazine: Perfect 
Sound Forever. [en línea]. Disponible en: 
<https://www.furious.com/perfect/ohm/
reich.html> [consulta 22-11-2016]

14. Melissa Mcmahon sostiene: “(...) 
the mechanism displays an impeccable, 
but ‘dumb’ rationality, insensitive 
and unresponsive to its context, 
unreflective of itself or anything around 
it, proceeding indefinitely by identical 
fragments, too small and too large to be 
synthesized into a meaningful whole.
(...)The traditional notion of ‘alienation’ 
is precisely this absence of an ability 
to grasp the whole, but perhaps more 
profoundly, the alienating character 
of the mechanism is its inability to 
give back an image, to serve as a 
reflective mirror (...)”. MCMAHON, 
Melissa.“Beauty: Machinic repetition in 
the age of art”. En MASSUMI, B. A shock 
to thought. Routledge, London and New 
York, 2005.

15. JOSEPH, Branden W. “The play 
of repetition: Andy Warhol’s Sleep”. 
Grey Room, NO.19, Spring 2005, The 
Mit Press, Cambridge, Massachusetts, 
2005, pp. 22-53.

16. Es importante señalar aquí, que 
la pieza estaba situada en el pasillo 

de salida del Museo, por el que 
cada espectador pasaba tras ver 

las exposiciones. Por tanto, el vídeo 
duplicaba aquello que el espectador ya 
había visto. 
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descubrimos que repetir algo, es la acción de moverlo para mantenerlo 
quieto. Aprendimos que esa quietud y ese silencio, son necesarios para que 
el contexto se “mueva” y “hable”.  Se trató, por tanto, de sostener la mirada 
no sólo la frontalidad del medio, sino al propio “simulacro” inherente no sólo 
a la producción-proyecto artístico, sino a la co-existencia de los agentes 
implicados. 

Si en el apartado anterior, se hablaba de ese espacio vacío entre las 
repeticiones en tanto que su aportación y constitución, ahora la problemática se 
localiza en el espacio que se construye durante el proceso de la creación de una 
imagen. Es decir, ese lugar que se conforma entre los elementos productores 
de la imagen, sean humanos o no, dispositivos tecnológicos o entes animados 
o inanimados. Visualizo esta construcción como si fuera la configuración de un 
vaso que, recordando a Bados, presentaría esa técnica que tiene cada cual 
para rodear el agujero, sin caerse en él.  En relación a esto, Ursula K. Le Guin 
sostiene: “A holder. A recipient. The first cultural device was probably a recipient 
…Many theorizers feel that the earliest cultural inventions must have been a 
container to hold gathered products and some kind of sling or net carrier”17. 
Esta afirmación me lleva a ver no sólo la construcción de la imagen, sino la 
imagen misma como ese tipo de recipiente que, al igual que el escepticismo, 
materializa esa espera inquieta, abierta al otro y a lo Otro. 

Desde aquí, entiendo la afirmación de Kenneth Goldsmith cuando, en 
función de su ya definida escritura no creativa, sostiene que en el futuro el 
escritor no es que tenga que producir con o cómo las máquinas o robots, sino 
que tendrá y tiene que escribir para ellos18. Una vuelta de tuerca más al proyecto 
del Minimal Art, Conceptual Art o Pop Art, en los que tanto Sol Le Witt19 como 

Andy Warhol20, entre otros, comparaban su hacer con el procedimiento de las 
máquinas. Comprendo las afirmaciones de Goldsmith desde nuestra sociedad 
contemporánea, donde los datos sometidos a algoritmos o robots, ejercen casi 
más poder en el orden simbólico, que el propio cuerpo físico de las personas. 
Sin embargo, me sirve aquí recordar las reticencias que tenía la artista Eva 
Hesse, en los años setenta, a la hora de encargar la elaboración de sus piezas 
a otra persona o empresa21. Finalmente, lo hizo, aumentado su producción 
considerablemente, pero creo que en ese problema, que se le presentó a 
través del proceso artístico, estuvo su elemento y plusvalía diferencial respecto 
a su contexto, es decir, su salida. En este último ejemplo, se ve un tipo de 

17. LE GUIN, Ursula K. “The carrier bag 
theory of fiction”. En: The Ecocriticism 
reader. Landmarks in literary ecology. 
University of Georgia Press, 1996, pp. 
149-154. Citado por la comisaría e 
investigadora Sonia Fernández Pan en: 
<http://esnorquel.es/info/> [Consulta 
10-10-2019]

18. GOLDSMITH, Kenneth. “Letter 
to Bettina Funcke”. En: The books of 
books, Catalog 1/3. Hatje Cantz Verlag, 
Kassel, Alemania, 2012, pp.147-150.

19. LeWitt declaró; the idea becomes 
a Machine that makes the art . LEWIT, 
Sol. 1967. “Paragraphs on Conceptual 
Art”. Artforum V. [consulta 4-4-2018].
Disponible en: https://www.artforum.com/
print/196706

20. El autor Branden W. Joseph sosteine 
que, entre otros ejemplos, la película 
Sleep muestra “Warhol’s oft-stated 
intention to render himself an affectless 
and uncaring machine, an operation in 
which, according to his own testimony, 
repetition played an important role”. En: 
JOSEPH, Branden W, op.cit. “The play 
of...,pp. 22-53.

21. LIPPARD, Lucy R. Eva Hesse. Alias, 
México, 2017, (Orig. 1976), pp.135-136.
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espacio construido por los comportamientos repetitivos del todos los elementos 

puestos en juego. Así, el torno de alfarero ofrece una visualización de este tipo 
de repetición; la máquina que gira, mi cuerpo que se acopla y la materialidad 
del barro que baila. ¿Quién o qué moldea a quién? 

La diferencia  / (dimensional) entre  / 2 objetos hechos en / serie  
[sacados del / mismo molde] / es un infra leve / cuando la máxima 
/ (?) / precisión es / obtenida, 
2  formas moldeadas en / el mismo molde (?) que difieren / entre sí 
/ por un valor separativo infra / leve. Todos los “idénticos” por muy / 
idénticos que sean, (y, / cuanto más idénticos son) se / aproximan 
a esta / diferencia separativa infra / leve.22

Son palabras escritas por Marcel Duchamp en las que denomina a ese 
espacio entre dos repeticiones, dos cuerpos o elementos que ejercen esa 
repetición como espacio infraleve. A este tipo de espacio se volverá más 
adelante, porque lo que ahora interesa es que, para Duchamp, “la máxima 
precisión de la producción mecánica no se halla contraindicada con la 
posibilidad de una distinción entre las copias obtenidas (...)” 23. En este sentido, 
los ejemplos en arte que otorga Gilles Deleuze en su ontología de los procesos 
de repetición (y la diferencia), coinciden con esta afirmación. Como se decía en 

22. DUCHAMP, Marcel. Notas. Tecnos, 
Madrid, 1989, p. 35.

23. SÁNCHEZ, Amaya. 2016. 
Infraleve. De la experiencia al 
registro. Desplazamiento, umbral e 
imperceptibilidad en el arte occidental 
(1960-2010). Tesis doctoral dirigida 
por Concepción Elorza I. de Gauna. 
Universidad Pais Vasco (UPV/

EHU). Bilbao, 2016, pp. 337-355. 
Disponible en: < https://addi.ehu.es/
handle/10810/26108> [consulta 22-11-
2017]

Fig.19. Eva Hesse. Repetition Nineteen 
I. 1967–68.
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el capítulo anterior, estos ejemplos atendían, entre otras, a las corrientes de la 
Música minimalista y serial o del Arte Pop, según las cuales, el autor sostiene: 
“cuanto más estandarizada, estereotipada y sometida a una reproducción 
acelerada de objetos de consumo aparece nuestra vida, más debe aferrarse 
el arte a ella y arrancarle esa pequeña diferencia que actúa por otra parte y 
simultáneamente entre otros niveles de repetición” 24. Se comprende así un tipo 
de repetición, que Oscar Masota25 identifica con la obra de Andy Warhol, que se 
comporta como estructura que levanta la obra justo en ese espacio en el que 
difiere tanto con su propio ritmo de reprodución, como con el sistema del arte 
en el que se exhibe.

Por otro lado, y volviendo no tanto a la diferencia entre los elementos sino 
al espacio que generan y moldean, se señala también que lo interesante en 
las repeticiones seriegráficas de Warhol, es justamente su devenir espacial, 
temporal y material, es decir, su devenir mancha o pintura pintándose. 
Parece que este devenir es provocado por la repetición, pero, a la vez, esa 
repetición visibiliza dicha transformación. Algo similar sucede en la pintura de 
Francis Bacon donde un cuerpo parece devenir otro, una alfombra deviene 
silla que deviene pierna, etc. En este sentido, Deleuze enuncia el paso en 
el que la repetición mecánica se eleva a la intuición26 señalando la solución 

técnica de Bacon en el uso de tríptico aunque, también usado en sus cuadros 
independientes: En el tríptico (…) los bordes de cada uno de los tres cuadros 
dejan de aislarse, todo continúa separándose y dividiéndose; hay una reunión-
separación(…) 27. Por tanto, lo que la repetición, sea mecánica o no, aporta es 
esa oscilación que incita a percibir una suerte de equivalencia o simetría entre 
cosas dispares, o incluso contrarias, para posibilitar su devenir conjunto, en 
esta caso, en el espacio para que propicie la construcción de la imagen.  

Otros ejemplos sobre ese tipo de espacio y la posibilidad de incidencia no 
tanto del autor-productor, sino de la máquina y/o dispositivo en ese espacio, son 
las piezas The Green Ray (2001) de Tacita Dean (Inglaterra, 1965) y MAPPING 
THE STUDIO II with color shift, flip, flop, & flip/flop (Fat Chance John Cage) 
(2001) de Bruce Nauman (Fort Wayne (Indiana), 1941). 

El rayo verde es un fenómeno óptico atmosférico que puede darse en un 
punto justo antes de la salida del sol o después del atardecer. Como todo color 
o reflejo no reside en ningún punto fijo, sino que resulta de la coincidencia de 

24. DELEUZE, Gilles. op. cit., Diferencia 
y ..., pp. 431-432.              

25. Masota sostiene: ”Las 
multiplicaciones de Warhol no pretenden 
expresar, sino, significar por asi decir 
(…), esto es, quieren hacernos sentir 
la presencia de un código. (...) en la 
obra de warhol (…) la intención permite 
el acceso a un campo de relaciones 
lógicas, es decir, a un código; o de 
hecho, lo que podemos definir como 
una (…)estructura. En: SPIEKER, Sven. 
“Desde dentro del sistema: el arte 
<<didáctico>> de Hanne Darboven”.
El tiempo y las cosas. Museo Nacional 
Reina Sofía, Madrid, 2014. p. 104. 

26. DELEUZE, Gilles. Francis Bacon. 
Lógica de la sensación. Editions de la 
différence, 1984. p. 63.

27. Deleuze sostiene: “Bacon parece 
haber hecho visible el tiempo, la fuerza 
del tiempo, dos veces: la fuerza del 
tiempo cambiante, por la variación 
alotrópica de los cuerpos, “a la décima 
de segundo”, que hace parte de la 
deformación; después la fuerza del 
tiempo eterno, la eternidad del tiempo, 
por esta Reunión- separación que reina 
en los trípticos, pura luz. Hacer el tiempo 
sensible en sí mismo, tarea común al 
pintor, al músico, a veces al escritor. 
Es una tarea fuera de toda medida y 
cadencia”. Ibídem, p. 38.
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diferentes condiciones espaciales, temporales y materiales. La poca asiduidad 
de este fenómeno y la dificultad de su observación, junto con la novela de 
Julio Verne, han provocado leyendas sobre su existencia. En este sentido, The 
Green Ray es producto del intento de Tacita Dean por capturar y documentar 
(ese) “last ray of the dying sun to refract and bend beneath the horizon” 28. 
Dean sostiene que ha buscado durante años ese rayo en tanto que en ese 
último segundo fraccional de verdor, sin atreverme a imaginar lo extravagante 
que debería ser ese chapoteo verde; pero nunca lo he visto.29 Esta película de 

16mm la realizó en la costa de Madagascar. Lo que sucedió es que mientras la 
cámara analógica de Dean pudo registrar este instante de color, otros cineastas 
con medios digitales, a pesar de estar en el mismo lugar en el mismo instante,  
no lograron capturarlo. Según la autora, esta distinción no se trata de una razón 
nostálgica por el medio analógico, sino de demostrar como las imágenes son 

inherentemente y visualmente diferentes a pesar de provenir de exactamente 
la misma escena.  Sería pertinente aquí reflexionar sobre situaciones, como 
la famosa escena de la película Blow Up (Michelangelo Antonioni, 1975) en la 
que a pesar de haber fotografiado un cuerpo o, en este caso un rayo verde, el 
ojo humano a penas lo había percibido. Paradójicamente, en ese punto surge 
el nudo o la trama de ambas filmaciones. Por tanto, se podría decir que en la 
incapacidad de re-gistro del ojo humano, el dispositivo y el contexto entran con 
toda su fuerza en dicha re-presentación. 

El dilema del observador de John Wheeler sostuvo que el fotón se manifiesta 
de diferente manera en presencia del observador. Este hecho acentúo la 
controversia sobre el medidor en la mecánica cuántica, ya que Wheeler afirmó 
que la realidad del fotón se manifiesta de diferente manera en función de lo que 
el investigador quiera medir30/31. Básicamente y resumidamente, ya que este no 
es nuestro campo de estudio, esta participación del observador en la realidad, 
plantea una cuestión en relación con la temática de este apartado; ¿cómo es 
la realidad cuando no la estoy viendo? Esta pregunta me lleva a idear un tipo 

de comportamiento del artista, ya mencionado en el proyecto Sea, denominado 
como ausencia productiva. Parece que la obra de Mapping the studio II de 

Bruce Nauman, me ofrece un ejemplo de dicho concepto: ”What triggered this 
piece were the mice. We had a big influx of field mice that summer in the house 
and in the studio (...) They were so plentiful even the cat was getting bored with 
them (...) I was sitting around the studio being frustrated because I didn’t have 
any new ideas, and I decided that you just have to work with what you’ve got. 

28. SMITH, Caylin. “The Last Ray of the 
Dying Sun: Tacita Dean’s commitment 
to analogue media as demonstrated 
through FLOH and FILM”. NECSUS. 
European Journal of Media Studies, 
2012, vol. 1, no 2, p. 269-298. [en línea] 
Disponible en <https://doi.org/10.5117/
NECSUS2012.2.SMIT> [Consulta 2-2-
2018]

29. Tacita Dean citada en “Rayo verde”, 
Exit Express, 2017. [en línea] Disponible 
en: <https://exit-express.com/el-rayo-
verde-de-tacita-dean> [consulta 20- 
11-2018].

30.  WHEELER, John Archibald. “Include 
the observer in the wave function?” 
Quantum mechanics, a half century 
later. Springer, Dordrecht, 1977, pp. 
1-18. [en línea] Disponible en: < https://
link.springer.com/chapter/10.1007%
2F978-94-010-1196-9_1> [Consulta 
1-4-2019]

31. MISNER, Charles W.; THORNE, Kip 
S.; ZUREK, Wojciech H. “John Wheeler, 
relativity, and quantum information”. 
Physics Today, vol. 62, no 4, American 
Institute of Physics, 2009, pp. 40-46. [en 
línea] Disponible en: < https://www.its.
caltech.edu/~kip/PubScans/VI-50.pdf> 
[Consulta 1-4-2019]
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What I had was this cat and the mice, and I happened to have a video camera in 
the studio that had infrared capability. So I set it up and turned it on at night and 
let it run when I wasn’t there, just to see what I’d get ... I thought to myself why 
not make a map of the studio and its leftovers ... it might be interesting to let the 
animals, the cat and the mice, make the map of the studio. So I set the camera 
up in different locations around the studio where the mice tended to travel just 
to see what they would do amongst the remnants of the work” 32.

Nauman filmó una hora cada noche intermitentemente durante varios meses 
generando cuarenta y dos horas de metraje. Ponía la cámara en varios lugares, 
grabando aproximadamente seis horas en cada lugar.  De esta forma, la primera 
versión de la pieza Mapping the Studio I (Fat Chance John Cage), se presentó 
como un film de seis horas de grabación. La segunda versión, se presento 
en siete pantallas de diferentes colores que, durando cada secuencia entre 
quince y veinte minutos, se iban rotando de forma no sincrónica de izquierda 
a derecha y de arriba abajo. El sonido era el ruido ambiental del entorno rural 
de su estudio en Galisteo (Nuevo México, EEUU)  registrado a tiempo real. 
Se oye el viento, la lluvia, los caballos relinchando, los perros ladrando, los 
coyotes aullando, el maullido del gato, el silbido de un tren distante, etc. Por 
tanto, de este aspecto viene su referencia a John Cage en el título de la obra 
y es que, según Elizabeth Manchester, la pieza parece comportarse como un 
Cagean device33. Se encuentran aquí dos aspectos que nos conciernen. Por un 
lado, parece que el artista no construye una imagen como si fuera un proceso 
causal, sino que dispone los elementos y dispositivos para que el organismo-
imagen responda. Parece entonces que la estructura de la obra funciona como 
una trampa en la que se pone en juego no tanto la productividad del artista 
sino, por el contrario, su ausencia que quizás, y con suerte, sea productiva. En 
consecuencia, Nauman pensó su estudio como si fuera un escenario en el que 
(era) “a matter of chance when the performers are going to show up and what 
is going to happen” 34. Sin embargo, estos actores no son sólo los animales, 
sino  también, ese carácter productor que propicia la ausencia del artista, 
permitiendo que, entre otros, el dispositivo tecnológico emerja con toda su 
fuerza en la constitución de la imagen en co-existencia con lo registrado. Esta 
entrada se hace posible gracias a que el hacer del artista, como ya se decía 
con Goldsmith, no es que sea como el de la máquina, pero si se comporta para 
que la máquina y los demás productores (el viento, los animales, los sonidos…) 
sean.

32. NAUMAN, Bruce. Mapping the 
Studio I (Fat Chance John Cage). 
Catálogo de exposición, Museum 
Ludwig, Cologne, 2003. Citado por 
Elizabeth Manchester en “Bruce 
Nauman. Mapping the Studio II with 
color shift, flip, flop, & flip/flop (Fat 
Chance John Cage), Web Tate Modern, 
2004. [en línea] Disponible en: < 
https://www.tate.org.uk/art/artworks/
nauman-mapping-the-studio-ii-with-color-
shift-flip-flop-flip-flop-fat-chance-john-
cage-t11893> [consulta 24-10-2017]

33. MANCHESTER, Elizabeth, 
op.cit..,“Bruce Nauman...

34..NAUMAN, Bruce, op.cit. Mapping 
the..., p.400.
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Esta equivalencia entre cosas o sujetos dispares, recuerda a la cuestión 
reflexionada por Michel Foucault: Qu’est-ce qu’un auteur? (¿Qué es un autor?) 
(1969)35. Discusión que el autor prosigue con la siguiente cita de Samuel 
Beckett: Qu’importe qui parle? (¿Qué importa quién hable?). En este texto, 
Foucault examina la figura del autor y propone remplazarla por lo que llama 
la función del autor36, como se ve en la evolución de sus preguntas. A este 
respecto, Barthes también cuestionó la figura del autor en su ensayo La mort 
de l’auteur (1969) sosteniendo: “Who is speaking thus? Is it the hero of the 
story . . .? Is it the individual Balzac . . .? Is it Balzac the author . . .? (in relation 

to Balzac’s Sarrasine) Is it universal wisdom? Romantic psychology? We shall 
never know, for the good reason that writing [e‹criture] is the destruction of 
every voice, of every origin. Writing is that neutral, that composite, that oblique 
space where our subject slips away, the [photographic] negative where every 
identity is lost, starting with the identity of the very body which writes” 37.En este 
entramado de fuerzas, el autor juega entonces a no ser autor dejando a los 

demás productores-dispositivos que hagan-sean, algo ya ejemplificado en el 
análisis del proyecto de Sergio Prego, realizado en el anterior capítulo. 

Parece entonces que estas cuestiones pueden proponer un nuevo 
horizonte en relación al agotamiento, no sólo del discurso, que según Franco 
Berardi38 e Iritt Rogoff39 define nuestro tiempo. Berardi propone deshacerse 
del entendimiento del agotamiento como anatema del crecimiento capitalista, 
para que se convierta en un maravilloso punto de partida para los artistas del 

futuro. De esta manera, Berardi escribe los siguientes aspectos positivos de 
dicho agotamiento: “Debido al agotamiento, el intelecto afectivo general está 
disolviendo la identificación, reduciendo el apego al yo. Los comportamientos 
compartidos, como la empatía y la solidaridad, coinciden con diferentes sumas 
de comportamiento colectivo. Transcender al humano es trans-sustanción, la 
capacidad de la mente individual para fundirse en una red trans-genérica de 
sensibilidad”40. Estas palabras no están muy lejos tanto de la disolución de la 
noción de autor, como de su relatividad o deslocalización, ya avanzada por 
Foucault y Barthes, como de la posición coporeizada por Nauman y Dean en 
los trabajos explicados. En este punto no me pregunto tanto sobre la existencia 
de la repetición en el proceso artístico, sino sobre el papel que ésta puede 
desempeñar en la disolución de la soberanía del yo-autor en la práctica artística 

para concebir el agotamiento actual como una oportunidad de transformación.

35. FOUCAULT, Michel. Qu’est-ce qu’un 
auteur?. Conferencia, Paris, 1969 y en 
el Estado de Nueva York (Universidad 
de Buffalo), 1970. Transcrita en Bulletin 
de la Société française de philosophie, 
1969, vol. 63, no 3, pp. 73-104.

36. WILSON, Adrian. “Foucault on 
the ‘question of the author: a critical 
exegesis”. The Modern Language 
Review, 2004, vol. 99, no 2, pp. 339-363.
[en línea] Disponible en: <https://
www.jstor.org/stable/3738750?seq=1> 
[consulta 2-1-2018]

37. BARTHES, Roland. La mort de 
l’auteur. Seuil, Paris, 1984 (Orig. 1968), 
pp. 61–67. Citado en WILSON, Adrian.
op.cit.,“Foucault on..., p. 340.

38. BERARDI, Franco (Bifo). 
“Transverse” . En: The books of books, 
Catalog 1/3. Hatje Cantz Verlag, Kassel, 
Alemania, 2012. pp. 611 -617.

39. Rogoff escribe: “(...) el “agotamiento” 
de Deleuze, la “insurrección de los 
saberes sometidos” de Foucault, el 
“cualsea” de Agamben, el “ser singular 
plural” de Nancy y la “suplementaridad” 
de Derrida, el “Capitaloceno” de 
Haraway y el “poder de la palabra 
de interrumpirse a sí misma” de 
Blanchot. Escenifican la “necropolítica” 
de Mbembe, el “extraestadismo” de 
Easterling y las “expulsiones” de Sassen. 
Todo ello nacido del reconocimiento de 
una urgencia, de una desesperación por 
la situación general, que, pese a todo, 
es siempre más una jugada de apertura 
que un lamento  final”. ROGOFF, Irit. Los 
desencantados. Eremuak, 2017, vol. 4, 
pp. 45-9.

40. BERARDI, Franco (Bifo), op.cit. 
“Transverse”..., p. 614. (traducción 
propia).
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2.1.3. El tartamudeo del cuerpo: la mímesis

Esa suerte de transferencia de roles, ejemplificada en las piezas anteriores, 
se puede llevar a cabo por repetición, en concreto, mediante su aspecto 
mimético. Si Walter Benjamin, en Über das mimetische Vermögen (1933), 
sostiene que el don de ver las similitudes que (el humano) posee no es más que 
un rudimento de la compulsión primitiva, similar a convertirse y comportarse41. 
El autor Thijs Lijster prosigue, en referencia a Benjamin, diciendo que cuando 
el niño juega, no solo imita a otras personas, sino también a otras cosas; (él) 
“puede convertirse en molino de viento o en comerciante” 42. Este mismo autor, 
sostiene que Benjamin escribe sobre la ambigüedad de la compulsión de 
mimética definiéndola como un momento utópico que es, a la vez, violento. 
En  relación a esto, recuerdo el estudio que hace Freud sobre su nieto que 
juega a lo que el autor denomina Fort-Da43. Este juego se basa en la repetición 
incansable de la acción de arrojar y recoger un carretel. Freud percibe aquí la 
relación ambigua entre la repetición y el principio de placer, ya que concibe este 
juego infantil como la reproducción de las ausencias y retornos de la madre. De 
esta forma, el autor se cuestiona la posibilidad de satisfacción, o placer, en la 
repetición o reproducción activa de experiencias desagradables y comienza a 
explorar la relación entre la  compulsión de repetición y la neurosis traumática. 

A la relación entre el trauma y la repetición se volverá más adelante ya que, 
lo que me interesa ahora es esa ambigüedad inherente a la repetición. Esa 
ambivalencia, la relaciono con lo que Homi Bhabha denomina como mimesis 
desviada que, según Paul B. Preciado44, se aproxima a la repetición performática 

o citación subversiva de los códigos de Judith Butler. De esta forma, se va 
comprendiendo el impulso mimético de Adorno, no como una mera imitación 
en el sentido platónico de la palabra, sino como una manera de relación con el 
Otro. Por tanto, la mimesis ya no es una falsa proyección, sino que constituye 
un modo de comportarse en el que el autor comienza a no tener la centralidad.  
De hecho, Adorno sostiene que en este tipo de mimesis, la manera receptiva 
y la activa se equiparan. Mostrando así lo que Paul B. Preciado denomina 
como respuesta ambivalente entre repetición y desobediencia que, a su vez, se 
relaciona con la lógica de la apropiación inapropiada45. De esta forma, prosigue 
Preciado, según Butler se produciría el desvelamiento de los mecanismos 
de producción performativa de los originales del genero, de la raza, de la 
sexualidad, es decir, de la identidad. 

41. BENJAMIN, Walter. Uber das 
mimetische Vermogen. Gesammelte 
Schriften, 1933, vol. 1, pp. 210-213.

42. LIJSTER, Thijs. “Adorno on Mimesis: 
irrationality or a different rationality?”. 
Irrationalität/Asmuth, Königshausen & 
Neumann, Würzburg, 2015, pp. 157-168.

43.FREUD, Sigmund. Más allá del 
principio de placer. Psicologia de las 
masas y análisis del yo y otras obras. 
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1992. 
(Orig, 1920-1922), pp.14-15.

44. PRECIADO, Paul B. entrevistado 
por CARRILLO, Jesús. [en línea] 
Disponible en: <https://lasdisidentes.
com/2012/06/27/entrevista-a-beatriz-

preciado-por-jesus-carrillo/> [consulta 
14-10-2017]. 

45. Ibídem
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Empieza aquí a surgir ese tipo de repetición que, como en el ejemplo de las 
serigrafías de Warhol, desvela la estructura o código que hace que tanto la obra, 
como la persona-artista emerjan en su diferencia continuamente reelaborada. 
La valentía, por tanto, del autor en este tipo de proceso artístico está en su 
dejarse atravesar por el acto de la repetición que implica esa mímesis. Si bien 
ya se señalaba que el acto se sufre y no tanto se hace, por medio del acto se 
pone todo en juego, incluyendo nuestra identidad simbólica46. De esta forma, 
el acto siempre es transgresión del límite de la comunidad simbólica a la que 
pertenezco. Así, se comienza a señalar aquí un tipo de repetición adscrita al 
registro simbólico, cuya primera problematización se identifica con la forma de 
transferencia en tanto que, en este caso, se visualiza como impulso mimético. 

Si bien, el concepto de transferencia en el psicoanálisis se centra en la 
relación entre analizante y analista, si nos da ciertas claves para comprender 
el acto de la repetición. Consciente de la complejidad inabarcable  en este 
estudio de este concepto y de su relación con la repetición, señalo solamente 
varias ideas. Así, Freud señaló que lo no se recuerda, se repite en forma de 
acto47. Además, si la palabra transferencia hace referencia a la traducción o 
transcripción también, como sostiene Manuel Álvarez, atañe al desplazamiento 
de un plano sobre otro48. Así el analizante toma al analista como señuelo para 
traer sobre él aquello que no recuerda, pero que se le repite. Este movimiento 
que implica la transferencia sería similar a la transposición de miradas que 
ejercita el detective Dupin en el relato de La carta robada49 cuando, con el 
fin de encontrarla, se coloca en el lugar del otro-ladrón. Esa transposición de 
miradas también las refleja Žižek cuanto describe una escena de la película 
Manhunter (Cazador de hombres, 1986) en la que también los métodos del 
policía implican una perversión a nivel formal ya que hace coincidir su mirada 
con la del asesino50. Para Natascha Sadr Haghighian, estas líneas visuales 
entrecruzadas muestran la relación compleja entre sujeto-objeto en la que, 
quizás, el objeto devuelve la mirada. Y ¿a caso no es esto lo que tienen en 
común la obra de Dean y Nauman? En el solapamiento de miradas, del humano, 
de la cámara analógica de Dean, de la cámara con infrarrojos de Nauman, de 
los ratones, del gato, de sus direcciones, de la dirección del sol, de la línea del 
horizonte, etc., se entreteje esa trampa o señuelo donde ya no importa tanto 
el resultado,  sino lo que acontece, sea lo que sea, en ese territorio marcado 
y remarcado, reterritorializado51, a través de la reverberación52 de las fuerzas 

todos los actores implicados. 

46. ŽIŽEK, Slavoj. Mirando al sesgo. 
Paidós, Buenos Aires, 2000. p. 66.

47. FREUD, Sigmund. Recordar, repetir 
e elaborar. vol. XII, Amorrortu Editores, 
1914.

48. ÁLVAREZ, Manuel I. La repetición, 
una interpretación psicoanalítica: Freud 
y Lacan. Tesis doctoral dirigida por 

Gerardo Gutiérrez Sánchez, Universidad 
Complutense de Madrid, 2016. 
Disponible en: <https://eprints.ucm.
es/38287/> [Consulta 3-12-2018]

49. Edgar Allan Poe escribió el relato La 
carta robada en 1844.

50. HAGHIGHIAN, Natascha Sadr. “La 
geometría del sujeto estrábico”. Revista 
INDEX, no 0, pp. 26-28.

51.Se hace referencia a Deleuze y 
Guattari que enfatizan en el movimiento 
indisociable entre desterritorialización y 

reterritorialización y lo expresan como 
proposición maquínica. Explicado en: 
HERNER, María Teresa. “Territorio, 
desterritorialización y reterritorialización: 
un abordaje teórico desde la perspectiva 
de Deleuze y Guattari”. Revista Huellas, 
Nº 13, Instituto de Geografía, Facultad 
de Ciencias Humanas de La Pampa,  
2009, pp. 158-171.

52. “Bachelard recurre a la noción de 
reverberación como una imagen que 
plasma la relación de movimiento entre 
lógicas de pensamiento y métodos de 
trabajo que no tienen nada en común. 
De esta operación mental tan abstracta 
y difícil de determinar depende la 
aparición de otro tipo de pensamiento. 
Contra la ecuación obra-comentario, el 
arte contemporáneo propone constituirse 
en ese espacio de reverberación. El 
arte no es un pretexto para pensar, sino 
un pensamiento que funciona por el 
intercambio permanente entre sistemas 
distintos que oscilan y nos hacen 
oscilar entre lo abstracto y lo concreto”. 
MARTÍNEZ, Chus, Revista INDEX, no 0, 
pp. 10-13.
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En este punto, al igual que sucedía en el Cagean device de Nauman, la 
persona-artista junto con los demás agentes implicados, comienzan a devenir 
dispositivo-escucha abierto a lo que puede estar por venir.  Parece entonces, 
que el proceso de la obra comienza a visualizarse como una suerte de trampa 
que, colocada aquí, ahora y con estos agentes, se colmará y constituirá con 
el propio fluir del contexto. Así, la noción de imaginación exacta53 que Adorno 
identifica con la mímesis, se compara aquí con el modo que ejerce, en estas 
piezas, la función de autor. Es decir, su fantasia o ficción se atiene o incluso se 
somete exactamente al objeto que busca o que, con suerte, encuentra.  Así, 
Adorno junto a Max Horkheimer, en la Dialéctica de la Ilustración54, hablan 
con aprobación de la pasividad activa del conocimiento, la paciencia infinita 

o la suavidad ante las cosas55, siendo ese tipo de comportamientos los que 
encarnan la suerte de ausencia productiva no solo proyectada, sino también 
puesta en acto de los artistas aquí tratados. De esta forma, la repetición 
del orden de la reproducción se diluye con el orden estructural del proceso 

constitutivo tanto del artista, como de la obra, mostrando un espacio donde 
la recepción deviene acción. Es ahí, donde la relación de transformación y 
reciprocidad entre artista y el objeto comienza a exigir un sujeto que permita 
la entrada de la fuerza del dispositivo y de los demás elementos o actores que 
constituyen el propio proceso de la producción de imagen. Ahí, se señala el acto 
que, como dice Žižek, “se define por este riesgo irreductible: en su dimensión 
más fundamental, es siempre negativo, es decir, un acto de aniquilación, de 
extirpación –no sólo no sabemos que saldrá de ello, sino que su resultado 
final es, en última instancia, hasta insignificante, estrictamente secundario en 
relación con el ¡NO! Del acto puro” 56. En este sentido, para Žižek, la repetición 
como acto supone repetir la experiencia de la imposibilidad, es decir, el fracaso 
al asistir al objeto. De lo que el autor concluye que la repetición como acto, 
es diferente a la repetición como rememoración o como rutina o ley, sino que 
repite aquello no simbolizable, es decir, el encuentro con lo real que alguna vez 
sucedió. Por tanto, el cuerpo no sólo del artista, sino de ese espacio generado 
en la relación entre sujeto y objeto tiene textura de ready-made en tanto que 
eso real que está ya ahí pero, que en su ilegibilidad muestra lo ya hecho, o 
mejor, ya sufrido en acto, en toda su apertura y posibilidad57. 

53. Lijster clarifica; “For this mimetic form 
of theory, Adorno sometimes uses the 
term Exakte Phantasie”. LIJSTER, Thijs, 
op.cit., “Adorno on..., p 167.

54. ADORNO, Theodor W.; 
HORKHEIMER, Max. Dialéctica de la 
Ilustración. Ediciones Akal, 2007. 

55. LIJSTER, Thijs. op.cit., “Adorno on..., 
p 165.

56. ZIZEK, Slavoj, op.cit., Mirando..,pp. 
62-63.

57.Ibídem.

Fig. 20. Iranzu Antona. 
(Sin título), Exposición Neplanta, 2018.
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2.2. TEMBLOR DE LOS LÍMITES 
O cuando los sólidos se derriten 

En el nudo del relato, el río se encuentra con el problema de las arenas del 
desierto que dificulta su camino. Sin embargo, esta traba no sólo se localiza en 
el exterior en tanto que  terreno abrupto, sino que esta coyuntura también pone 
en cuestión su forma-río, su esencia, que hasta ahora se había mantenido 
íntegra. Tras varios intentos fallidos, no logra atravesar la llanura. Las arenas le 
recomiendan que se deje evaporar para que el viento lo transporte. Ante este 
cambio de estado, el río se resiste porque entiende que esta transformación 
acabará con su identidad-río. Por tanto, el problema aquí no está ni fuera, ni 
dentro del río, sino en la relación entre ambos, de ahí que esta apartado se 
titule temblor de los límites. Algo similar ocurre cuando un artista se aferra a 
un estilo. Este hecho dificulta su elasticidad, plasticidad y por tanto, su libertad. 
En relación a esto, ya sostiene el pintor Luis Gordillo que “mi estilo es no tener 
estilo” 58. De ahí, que afirme que la repetición aquí buscada está más del lado 
de la técnica que todo artista, como dice Iñaki Imaz, se inventa a cada paso59. 
La técnica construye ese puente entre aquello exterior e interior, entre lo que 
uno hace y lo que uno cree que hace que, a veces, o la mayoría de las veces, 
al menos en arte, no comulgan de forma fluida. A raíz de esto, también se 
trata el terreno complejo e intermedio situado entre el ser-artista y el ser-sujeto, 
es decir, entre lo que uno hace y lo que uno es. El artista Iñaki Imaz analiza 
este proceso de individuación a través del proceso en arte en su tesis doctoral 

diciendo, entre otras muchas cosas, que somos lo que hacemos, y no al 
revés60. Por tanto, en este apartado, se apuntará a que la oscilación inherente 
a la repetición a través del proceso artístico, ayudará a visibilizar este tránsito, 
y consecuentemente, ofrecerá nuevas posibilidades técnicas al artista. 

2.2.1. Tiemblan las paredes: el laberinto 

Si el posicionamiento del apartado anterior se basaba en el escepticismo 
como respuesta al agotamiento actual, ahora parece que las proposiciones 
repetidas y equiparadas del principio básico de dicho pensamiento, comienzan 
a derretirse. De esta forma, las repeticiones, sean palabras, imágenes o 
cuerpos,  ya no sólo enmarcan y producen el espacio entre ellas, sino que 
abren la posibilidad efectiva de incidir en él y de devenir con él. Así, al igual 
que el río, este estudio se expone al cambio de estado o transformación de la 

58. Citado en: IMAZ, Iñaki, op.cit. Pintura 
como..., p.52.

59. Ibídem, p. 51.

60. Ibídem.
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repetición que ya no sólo está en el exterior del artista, en tanto que estrategia 
de cara a un problema o estímulo exterior, sino que también se encuentra en 
la constitución de su propio cuerpo e identidad. Por tanto, se atravesará aquí 
el desierto entre un tipo de repetición que se hace, hacia un tipo de repetición 
que nos hace. Consecuentemente, y como ya se ha señalado, la repetición 
ahora se concibe como una cuestión técnica que pondrá en contacto el exterior 
y el interior no solo del artista, sino del propio objeto arte. Gracias a estas 
primeras nociones, surge una nueva distinción con el apartado anterior: antes 
la repetición funcionaba como estructura que aún fijaba condiciones para 
posibilitar ese tercer espacio del entre, mientras que ahora la repetición busca 
funcionar más como una membrana porosa que, situada en ese intermedio, 
ponga en contacto ambos órdenes. Ya no es equivalencia, es porosidad.  

Los ejercicios desarrollados alrededor del proyecto Mesa, son un 
ejemplo de estas cuestiones. Este proyecto está en deuda, de nuevo, 
con dos situaciones. Por un lado, su origen se relaciona con una escena 
vista hace años en una película western donde en el momento culmen, 
el del duelo en la calle principal entre los dos protagonistas, se mantiene, 
durante un tiempo excesivo, el plano inmóvil de una silla en el interior de 
la “típica” taberna. Se oyen las campanas del mediodía y la imagen sigue 
siendo la silla. Esta toma hace que la silla devenga el duelo en sí mismo. 
Por otro lado, se trata de otro tipo de enfoque observado en las película 
experimentales de Andy Warhol, como por ejemplo Space (1965),  en las 
que nunca muestra el espacio en su totalidad. Este hecho hace que, como 
dice Douglas Crimpt, “no veamos este espacio exterior e interior como 
espacio (…) más bien seguimos la demarcación espacial en el tiempo: 
mapeamos la forma (…) del espacio mnemotécnicamente” 61. Algo similar 
ya se había experimentado en el Proyecto 360º, al filmar sólo partes de 
las obras. Así, influenciada por las imágenes descritas comencé a mirar la 
mesa, a convivirla, hasta que esa mirada devino contemplación. Ese tránsito 
desembocó en la distintas formulaciones técnicas que, a su vez, trataban 
de dar cuenta de esa conversión. La figura devino forma. La forma devino 
recipiente o forma-agujero. Es decir, mediante su devenir en forma-agujero, 
la figura se hacía fondo. Filmarla, dibujarla, fotografiarla, desmontarla, re-
montarla, era como tocar los bordes negros que enmarcan el formato 16:9 de 
la proyección cinematográfica. Esos cambios de forma, a veces, revelaban 
cambios de estado momentáneos; de mueble a escultura, de sujeto a artista. 

61. CRIMP, Douglas, “ Our kind of 
movie”: the films of Andy Warhol. The 
MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 
2012, p. 77. 
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Esta inversión dura lo que dura un respiro pero, corporeiza aquel sentido 
que, como dice Ángel Bados, se pinta, se filma, se dibuja62 y que, por tanto, 
emerge de la ficción63. 

Dice Carolyn Christov-Bakargiev que si nos concentramos mucho en algo, 
si mantenemos la mirada fija en él, llega un momento, cercano a la meditación, 
en el que el sujeto parece emerger con la materialidad del objeto64. Algo similar 
ocurre en la hipnosis, término acuñado por James Braid (1795-1860) en el 
siglo  XIX que, enunciando su técnica, lo definía como: “la fijación sostenida de 
la mirada que paraliza los centros nerviosos de los ojos y sus dependencias, 
alterando el equilibrio del sistema nervioso, produce el fenómeno” 65. Según 
el autor Pascal Rousseau, el origen de la hipnosis se dio para comprender 
ese lado interior y oscuro de lo irracional del sujeto pero también, y esto se 
ha explorado menos, la relación entre la realidad, la creación y la psique66. Se 
trata, por tanto, de un estado de conciencia y percepción alterada inducida por 
repetición. Por ejemplo, el artista Matt Mullican experimenta este tipo de trances 
para explorar el papel del arte en la aventura emancipadora de la mente y 
viceversa. En su caso, sostiene que la cuenta atrás de números que le inducen 
a ese estado, son el patrón que le guía durante toda la experiencia67. En este 
sentido, Mullican señala que a ese sujeto que surge durante ese trance, le 
encanta repetir. Se comienzan a ver, por tanto, distintos niveles de repetición 
que muestran el enredo o laberinto que surge entre la constitución de la obra, 
del sujeto y del artista a través del proceso artístico.

En 1932, el artista Man Ray realizó un ejercicio de taller al pintar al ritmo 
de un metrónomo en cuya varilla había pegado una fotografía de un ojo. Ray 
desechó los cuadros y realizó réplicas del metrónomo en tanto que objet 
trouvé, que más tarde será titulado objeto in-destructible68.  Lo interesante para 
este estudio, es la relación que acontece entre objetos: es la repetición métrica 
del metrónomo la que produce una transferencia entre el cuerpo y el cuadro. 
Se trata de ese ritmo con el que baila el cuerpo que, a su vez, baila con la 
pintura. Sin embargo, la decisión de desechar los cuadros muestra la dificultad 
de transferencia entre la repetición que uno planea o su idea, la que uno hace 
y la que finalmente uno (no) obtiene. 

62. Bados sostiene; “ (...) deberíamos 
reconocer que lo que funda realmente 
al símbolo, lo que levanta la función 
simbólica del arte es precisamente su 
capacidad de obrar allí donde el sentido 
falla, aventurando digamos ese más allá 
del sentido, donde se alojaría la verdad 
de cada uno de nosotros; pero de una 
verdad que no está para ser sabida 
sino que, más bien, ha de ser pintada,                                                                                                                            
escultura, etc, vienen a registrar y trazar 
materialmente la experiencia corporal 
de la fuga del sentido (...)”. Transcrito 

por  Natalia Vegas en su tesis doctoral:  
Aproximaciones a una experiencia 
de malestar contemporáneo. Entre la 
ausencia del símbolo-arte y el encuentro 
con las malas formas en la obra de Jon 
Mikel Euba. Dirigida por Ana Arnaiz y 
Elena Mendizabal. Universidad del País 
Vasco (UPV/EHU), 2015, p.85.

63. MARTINEZ, Chus, op.cit. “How a 
tadpole..., pp. 46- 58.

64.BAKARGIEV-CHRISTOV,  Carolyn. 
op.cit. “The dance was... p. 43. 

65. BRAID, James citado por 
COLABORADORES DE WIKIPEDIA 
en entrada “Hipnosis” Wikipedia. 
Enciclopedia libre [en línea] Disponible 
en:https://es.wikipedia.org/wiki/Hipnosis
[consulta 22-07-2019]

66. ROUSSEAU, Pascal. “Under the 
Influence, Hypnosis as a New Medium”. 
En: The books of books, Catalog 1/3. 
Hatje Cantz Verlag, Kassel, Alemania, 
2012, pp. 515-517.

67. MULLICAN, Matt, “Una conferencia 
sobre Hanne Darboven”. En: El tiempo 
y las cosas. Catalógo de exposición de 
Hanne Darboven, Museo Nacional Reina 
Sofía, Madrid, 2014, pp. 107-127.

68. BAKARGIEV-CHRISTOV, Carolyn. 
“On the destruction of art-or conflict and 
art, or trauma and the art of healing“ En: 

The books of books, Catalog 1/3. Hatje 
Cantz Verlag, Kassel, Alemania, 2012, 
pp. 282-296.
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Un ejemplo similar al anterior, es el que efectuó el historiador Timothy J. 
Clark cuando en el año 2000 comenzó visitar día tras día, durante seis meses, 
los dos mismos cuadros en el Centro Getty de Los Ángeles. Las pinturas eran 
Landscape with a Man killed by a Snake (1648) y Landscape with a Calm (1648), 
ambos pintados por Nicolas Poussin en el siglo XVII. Clark visitó cada mañana 
ambos cuadros y documentó sus percepciones en un diario que más tarde 
constituyó su libro titulado The Sight of Death, An Experiment in Art Writing 

(2008)69. El autor sostiene que parece que hay algo en la obra de Poussin que 
se resiste a ser experimentado, requiriendo al espectador volver a verlo. De 
esta forma, se está corporeizando lo sostenido durante toda la tesis respecto 
a que toda obra es sólo una arista visible de un iceberg de procesos. En este 
sentido, Clark también subraya la experiencia de decepción: “Las pinturas en 
cierto sentido deben decepcionarnos, desilusionar nuestro deseo de que sean 
más de lo que son, de ser plenamente e interminablemente discursivas” 70. La 
autora Eirini Kartsaki emparenta esta sensación con la existencia de un temor 
y deseo simultáneos que pueden encarnar este tipo de experiencias71. Por un 
lado, Kartsaki parafrasea a Clark sosteniendo que el evento en arte no sucede 
esencialmente o suficientemente a la vez, sino que su intensidad interrumpe 
nuestra experiencia exigiendo un modo diferente de acercamiento. En relación 
a esto, Clark sostiene, que tal vez había cosas en esos cuadros que aún no 
estaba preparado para percibir72. Por otro lado, el evento persiste a través del 
tiempo, y en este caso, por repetición. Como sostiene Kartsaki, el evento está  
demasiado lleno y sucede demasiado rápido para que se pueda o contener o 
saber, lo que hace sentir a una que nunca estuvo completamente allí. Por tanto, 
se trata de una repetición que conjuga, en su ambivalencia, el temor de que 
el cuadro se agote y, a su vez, el deseo de seguir siempre encontrándose con 
aquello inasible que procure nuestra vuelta a ver o a hacer.  

De alguna manera, los dos ejemplos anteriores, además de su evidente 
relación con los mecanismos del trance inducidos por la repetición, muestran al 
yo como una suerte de interfaz entre su interior y su exterior. A este respecto, 
Jacques Lacan sostiene; “(Por cierto), la pintura está en mi ojo, pero yo también 
estoy en la pintura” 73. Según la teoría de visión de paralaje propuesta por Slavoj 
Žižek, en la primera parte de esta frase, “Lacan designa a la subjetivación en 
su dependencia constitutiva de la realidad. Mientras que en la segunda parte, 
Lacan ofrece un suplemento materialista que reinscribe al sujeto en su propia 
imagen” 74. De esta forma, prosigue Žižek, el materialismo no es la afirmación 

69. CLARK, Timothy J. The sight of 
death: An experiment in art writing. Yale 
University Press, 2006. p. 118

70.CLARK, T,  op.cit.,The sight of...
Citado en: KARTSAKI, Eirini. On 
Repetition: Writing, Performance & Art. 
Intellect Books, 2016. (traducción propia)

71.KARTSAKI, Eirin. op.cit. On 
Repetition: ...

72. CLARK, Timothy, op.cit.,The sight 
of..., p. 118

73. ŽIŽEK, Slavoj. Visión de Paralaje.  
FCE, Buenos Aires: 2006, pp. 25-26.

74. Ibídem

(Página anterior)

Fig. 21. Man Ray. Indestructible Object, 
(réplica, 1965) (Orig. 1923) .
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directa de mi inclusión en esta realidad objetiva, (…) más bien reside en el giro 
reflexivo por medio del cual estoy incluido en el cuadro constituido por mí.75 
Así, se comprende que, para Lacan, la mirada del sujeto está inscrita desde 
siempre en el objeto percibido, bajo la forma de su punto ciego desde el cual 
el objeto devuelve la mirada. Será en este cortocircuito reflexivo donde, según 
Žižek, “se hace necesaria una duplicación de mí (uno) mismo estando fuera y 
dentro de mi (el) cuadro (...) Esta duplicación dará testimonio de mi existencia 
material” 76. Por tanto, la propuesta de Carolyn Christov-Bakargiev sobre la 
posibilidad del sujeto al emerger con la materia, cada vez se va haciendo si no 
más cercana, sí menos extraña. 

Los cuerpos o formas que surgen a través de ambos procesos explicados, 
no se pueden reducir ni al cuerpo anatómico o biológico del productor-artista o 

espectador, ni al de la obra final, sino que más bien son entramados formados 
en la relación iterativa entre todos los elementos. Estas iteraciones comienzan 
a resquebrajar los muros o fronteras imaginarias y simbólicas construidas entre 
los distintos componentes en juego, colocando al sujeto en el flujo mismo de 
las cosas. Ese temblor de los límites comienza a formar esa figura extraña 
que muestra el laberinto no sólo del proceso de subjetivación sino, como 
bien decía Lacan, de su dependencia constitutiva77. Desde esta posición, 
nuevas topologías del sujeto podrán ser imaginadas mediante las cuales, 
como sostiene Chus Martínez, se mostrará el sujeto que pudiendo ser otro, 

75. ŽIŽEK, Slavoj, op.cit., Visión de..., 
pp. 25-26.

76. Ibídem

77. “Para Lacan el Otro está ya en el 
sujeto, es condición de surgimiento del 
sujeto”. ESCOBAR MARÍA, Carmen 
Elisa. De la filosofía al psicoanálisis. 
Itinerario del concepto de repetición 

en la obra de Jacques Lacan. Tesis 
Doctoral dirigida por Cristina de Peretti. 
UNED, Madrid, 2011, p. 214.

Fig. 22. Nicolas Poussin. Landscape with 
a Man killed by a Snake, 1648 
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será capaz de, aunque sólo sea por un segundo, escuchar a una planta, un 
animal o un dibujo.78 A partir de aquí, prosigue la autora, “tal vez se abra (así) 
la posibilidad de descubrir posiciones insospechadas entre los entes animados 
y los inanimados, así como entre las muchas formas de vida; una imaginación 
capaz de concebir un acto de conocimiento entre las personas que viven más 
allá del lenguaje” 79. Por tanto, y volviendo al terreno de juego del proceso 
artístico, me pregunto ¿qué tipo de elementos, aspectos o formas puede 
atravesar o hacer temblar la fronteras entre las cosas? ¿cómo se muestran? 

¿cómo se perciben?

2.2.2. Tiemblan los contornos: el laboratorio 

El sonido, la luz, la mirada, el tacto, pero también la memoria o la imaginación, 
son algunos de los elementos que pueden traspasar los límites de los contornos 
de las cosas. Aquellos límites que quizás, y siguiendo la perspectiva de la física 
cuántica de la que se hablará después, son más propios de nuestra percepción 
que de la realidad en sí. Como sostiene Donna Haraway, una de las especies 
en extinción es la propia distinción de especies80. A este último aspecto, se 
volverá más adelante desde la conjunción entre la perspectiva y la condición 

queer de todo ser.  Por ahora, conservando en la mente los ejemplos anteriores 
de Ray y Clark, me atrevo a decir que lo fundacional de ambos procesos es 
el intento, por parte ambos autores, de soñar delante del objeto arte. Es ahí 
cuando el ojo comienza a ser escuchador y donde la percepción o lectura 

comienzan a devenir producción o escritura. Por tanto, será aquí, donde se 
sitúa la transformación desde aquel laberinto, al laboratorio del productor. Este 
laboratorio no tiene por qué ser espacial en tanto que taller de artista, sino que 
es más bien un estado similar al onírico en el que uno sueña despierto, es 
decir, una suerte de duermevela en el que se corporeiza lo que Chus Martínez 
denomina como atención distraída81. Lo más característico de este estado es 
su hospitalidad que, entendida a través de Jacques Derrida, da la bienvenida 
a la otredad como ente constituyente82. Este aspecto es fácil de imaginar, o 
mejor, de recordar, ya que en esa fase primaria del sueño, uno a veces acoge 
involuntariamente un ruido o una conversación de la realidad exterior y lo 
integra inconscientemente en su ensoñación. Por tanto, este apartado pretende 
dar cuenta de ese temblor entre la realidad y lo imaginado a través del proceso 

por el cual emerge, en tanto que se deshace, el sujeto productor, para acoger 
y escuchar aquello otro y Otro que le constituye.  

78. MARTINEZ, Chus, op.cit. “How a 
tadpole..., pp. 46- 58.

79. Ibídem.(Traducción propia)

80. HARAWAY, Donna J. Staying 
with the trouble: Making kin in the 
Chthulucene. Duke University Press, 
2016.  

81. MARTINEZ, Chus, op.cit. “How a 
tadpole..., pp. 46- 58.

82. DERRIDA, Jacques. La hospitalidad. 
Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2000.
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Si bien este tipo de laboratorio del artista no tiene porque implicar un espacio 
geográfico o espacial, sí se defiende aquí que involucra una suerte de retiro. 
A este respecto, y siguiendo con el tema de la ensoñación, el autor Bruno 
Bostels83 sostiene que el arte sería como un sueño y, a su vez, lo relaciona 
con esas psicosis inofensivas que Sigmund Freud84 define como resultado de 
un retiro del mundo exterior conscientemente deseado y temporal. En relación 
a esto, también se podría decir que el arte tendría función de sueño ya que, 
ambos (el sueño y el arte) generan imágenes que pueden determinar nuestra 
percepción y relación con la realidad. Como sostiene Carl Einstein85, al cambiar 
dicha construcción tenemos el potencial de rehacernos tanto a nosotros 

mismos, como al mundo. Ese, por tanto, será el riesgo y la aportación de todo 
productor en la actualidad. 

En este punto es importante concretar la relación que el ser-sujeto 

mantiene con el ser-artista que, no siendo lo mismo, sí están inevitablemente 
emparentados. Así Jorge Oteiza dice: “Porque dentro de una investigación 
artística no se vive: se persigue, para uno mismo y para los demás, un dominio 
espiritual suficiente para vivir toda la realidad, toda la vida: En el arte lo que 
se experimenta (lo que se vive) es un orden convencional de precauciones 
frente a la realidad, en un proceso alterno de antipatías y de simpatías con la 

83. BOSTEELS, Bruno. “Some Highly 
Speculative Remarks on Art and 
Ideology”.  En: The books of books, 
Catalog 1/3. Hatje Cantz Verlag, Kassel, 
Alemania, 2012.

84. FREUD, Sigmund. New introductory 
lectures on psychoanalysis. Hogarth, 
London, 1965 (Orig. 1930).

85. HAXTHAUSEN, Charles W. 
Reproduction/Repetition: Walter 
Benjamin/Carl Einstein. October 107, 
Winter 2004, The Mit Press, Cambridge, 
Massachusetts, pp. 47–74. El autor 
también recomienda ver la formulación 

de Einstein de 1931: “Through vision 
we change human beings and the 
world.” Carl Einstein, Die Kunst des 20. 
Jahrhunderts, in Carl Einstein Werke, 
vol. 5, ed. Uwe Fleckner and Thomas 
W. Gaehtgens (Berlin: Fannei & Walz, 
1996), p. 92.

Fig. 23. Nicolas Poussin. 
Landscape with a Calm, (1650–1651)
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Naturaleza, pero nunca desde el terreno de la vida misma, que es el objeto 
que el arte trata de revelar, de descubrir con el lenguaje paralelo y simbólico 
de su expresión. (...) El arte es un laboratorio, el estilo de laboratorio que es el 
artístico, concluye en el laboratorio y si no, no pasa a la vida, el mismo artista 
que vive esta preparación suya especial para la vida, no vive propiamente. La 
historia del arte es la historia de este esfuerzo preparatorio del artista para la 
vida, pero no es la historia verdadera del hombre” 86. A este respecto el artista 
Iñaki Imaz, cuya tesis profundiza en el proceso de individuación a través de la 
pintura, reconoce lo que sostiene Paul Valéry sobre que “la vida del autor no es 
la vida del hombre que él es” 87 pero escribe que, sin embargo, cree que sucede 
una traducción entre la experiencia de autoría y la existencia extra-artística. Ima 
prosigue diciendo que esta transferencia sucede necesariamente a través de 
una especie de disolución de lo personal que, en ese estudio, se ha entendido 
como una permanente puesta en cuestión y reelaboración de uno mismo. Así, 
Imaz sostiene que uno no es artista, sino que deviene artista a través de los 
otros.  A partir de esta afirmación, concluye que lo artístico no es sólo producto 
de una creatividad subjetiva, sino de una realidad trans-individual en referencia 
al autor Gilbert Simondon, es decir, de las relaciones de dicha creatividad con 
un mundo simbólico que la posibilita, pero que a la vez enfrenta88. Por tanto, 
abogar aquí por un retiro no es sólo defender la necesidad de la soledad en 
el proceso artístico sino, también su inherente carácter relacional y colectivo. 

En relación a esto, las recientes investigaciones de Judith Butler en relación 
a la vulnerabilidad y la precariedad como condición universal de lo sujetos89, 
construyen una resistencia ética similar a la aquí buscada a través de la noción 
de retiro. Como sostiene Elisabeth Roudinesco, la resistencia ética de Butler 
se sitúa entre la aceptación y el rechazo a los otros, entre el mantenimiento 
del yo y su apertura a los demás90. De esta manera, Butler reflexiona y afirma 
la posibilidad de llevar una buena vida dentro de una mala que, en sus textos, 
presenta como este mundo no igualitario. En relación a esto, el estado que 
convoca aquí el retiro no es una negación del proyecto o una resistencia al 
sistema ya analizadas en el capítulo anterior, sino que sería algo similar al 
Preferiría no hacerlo de Bartleby91. En este sentido, Žižek escribe que Bartleby 
no dice No quiero ya que, esto simplemente sería una negación de los deseos 
dominantes y, consecuentemente, la acción pasaría a depender de los mismos.  
Žižek señala que Bartleby articula una preferencia activa por lo negativo en 
tanto que un deseo que vive sin referencia a ningún objeto y, en vez de ser la 

86. OTEIZA, Jorge. Quosque tandem...! 
Ensayo de interpretación estética del 
alma vasca. Fundación Museo Oteiza 
Fundazio Museoa, Pamplona-Iruña, 
2007, p. 96.

87. VALÉRY, Paul. Escritos sobre 
Leonardo da Vinci. Antonio Machado 
Libros, 2015, p.99.

88. IMAZ, Iñaki, op.cit. Pintura como...,p 
25.

89. ROUDINESCO, Elisabeth. Judith 
Butler, the Iconoclast: Elisabeth 
Roudinesco on Judith Butler. [en línea] 
Disponible:< https://www.versobooks.
com/blogs/1564-judith-butler-the-

iconoclast-elisabeth-roudinesco-on-

judith-butler> (Consulta 12-12-2016)

90.Ibídem

91. MELVILLE, Herman. Bartleby, el 
escribiente. Ediciones Akal, Madrid,  
1998 (Orig. 1853).
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resistencia política entendida por Michael Hardt y Antonio Negri, se centra en 
presentar el contenido negativo de esa resistencia92. Por tanto, ya no se trata 
de aquel “Esto no es una pipa” de  René Magritte o de una silla, silla, silla de 

Joseph Kosuth, en los que parece que la repetición funciona como negación 
del sistema de representación, sea pictórico o conceptual. En este estudio, la 
cuestión o la dificultad estaría más en la duda permanente en tanto que una 
puesta cuestión de uno mismo. Ésta no tiene la finalidad de negarse a uno 
mismo, sino, como veremos, de tratar un acercamiento a lo real en tanto que 
aquel vacío, por medio de esa preferencia por lo negativo. 

En este punto, situo la experiencia vivida en retiro durante casi más de un 
año en una casa familiar apartada, físicamente y tecnológicamente, de los 
compromisos y deberes que requiere la vida en sociedad. Dicha experiencia 
está en deuda con al menos dos cuestiones. Por un lado, busqué seguir el 
imperativo “¡Conócete a ti mismo!”, escrito por Friedrich Nietzsche93, no sólo 
para indagar sobre mi propio trazo sino también, y paradójicamente, para 
tratar de olvidarme. Es decir, lo que trataba es de ponerme en contacto con 
aquellos síntomas, somatizaciones, expectativas o pulsiones que me insistían 
y empañaban mi percepción, para construir una técnica que si no me liberara 
de ellos, si me ayudara a convivirlos e incluso a sublimarlos. Por otro lado, 
una visión de una imagen totalmente negra era anhelada. Ese negro o vacío 
que al estar revelado analógicamente daba a ver su reverso en tanto que luz, 
quizás, y esto lo digo ahora en la distancia, presentaba sino lo negativo, si esa 
preferencia por lo negativo o lo vacío. Así, como se ha descrito anteriormente, 
convertí toda la casa en un laboratorio no solo para producir imágenes, 
sino para que éste condujera mis movimientos rutinarios y condicionara 
mi percepción diaria. Una vez ahí, empecé a encarar poco a poco mi 
condición neurótica que se  materializaba a través de la repetición neurótica 
y obsesiva. La intuición era que si lograba liberar este tipo de repetición de 
su carácter de síntoma, esto también me liberaría (tanto a mí, como a mi 
proceso artístico) de ataduras inventadas y auto-infligidas. Este proceso se 
extiende hasta la actualidad y no sólo toma forma en arte, sino más bien 
es una manera de tomar conciencia de mis posibilidades y de disfrutar las 
circunstancias a través de todo proceso productor.  A la vez, pienso que esta 
condición neurótica quizás sea mi forma de relacionarme con la nada que me 
constituye, es decir, es mi manera particular o técnica que invento cada día 
para relacionarme con ese vacío o nada existencial. Por tanto, a través de 

92. ŽIŽEK, Slavoj. op.cit., Visión de..., 
pp.465-466

93.. NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. 
Sobre la utilidad y los perjuicios de la 
historia para la vida. Edaf, 2000, p. 159.



230

este entendimiento, la repetición poco a poco se va liberando de ser síntoma 
para devenir técnica.  

Así, frente a la ausencia de paraguas simbólico, sostenida por Txomin 
Badiola94, o a la ausencia del Otro escrita por Žižek95, éste último afirma que 
nos distanciamos de las identificaciones generales y unitarias, quedando la 
ansiedad generada no tanto por la pérdidad del “objeto a” lacaniano, sino 
por la cercanía respecto a él. En sus palabras; “(in) the separation from the 
Symbolic: we pass from the big Other to the small other, from A to a, the A’s “ex-
timate” core/stain, from the symbolic order (the order of symbolic identifications, 
of assuming symbolic mandates-titles) to some tiny tic, some idiosyncratic 
pathological gesture, which sustains the subject’s minimal consistency” 96. Así, 
si antes era la duda o repetición escéptica frente al agotamiento actual, ahora 
es la repetición neurótica frente a eso inaprensible que continuamente se está 
desvaneciendo en nuestro interior. 

En este sentido, Charles William Johns retrata un giro neurótico o la 

neurosis no sólo como una consecuencia de la vida contemporánea, sino 
como una noción cuya naturaleza es lo suficientemente irreductible, auto-
poiética e “hipersticional” para proliferar entre los intelectuales que la acogen 
como condición y/o como tema de investigación97. Pero Johns sostiene que 
esta noción no es nueva y, en su compilación de artículos escritos por diversos 
autores, hace un recorrido desde su surgimiento de la mano de William Cullen; 
y más tarde Sigmund Freud y Carl Jung, quienes la sitúaban como forma 
análoga a las etapas iniciales de la Revolución Industrial; también se reflexiona 
sobre la exclusión del término del Manual estadístico y de diagnóstico de la 
Asociación Estadounidense de Psiquiatría (American Psychiatric Association, 
DSM-III) en 1980 debido a la oscuridad del mismo, ante la indignación de los 
psicoanalistas americanos, concluyendo en que esta exclusión sería signo del 
desacuerdo de los patrones de la academia y de la máquina capitalista con la 
ambigüedad de la neurosis; se tratan además autores como Georg Simmel 
hasta Hebert Marcuse y Eric Fromm y, más actualmente, Franco Berardi y 
Mark Fisher que directa o indirectamente ven en la neurosis un signo del sujeto 
contemporáneo. Por último, el autor concluye diciendo que la eliminación de 
la neurosis como una categoría científica bien puede simbolizar, como las 
acciones del Dr. Frankenstein, el fracaso de la tecnología para comprender 
completamente los males humanos que ella misma ha creado. Sin embargo, 

94. Natalia Vegas realiza varias 
entrevistas al artista Txomin Badiola. En 
una de ellas, Badiola dice: “el modelo 
que constituía el paraguas bajo el que se 
cobijaba el humano para su sentido de 
protección en la actualidad no existe”. 
A partir de aquí, Vegas infiere; “Dicho 
con otras palabras que el pacto 
que necesitamos para ser con los 
demás, ahora está permanentemente 
necesitado de nuevas articulaciones”. 
VEGAS MORENO, Natalia, op.cit., 
Aproximaciones a una experiencia de 
malestar contemporáneo..., p. 75.

95. ŽIŽEK, Slavoj. op.cit.,Visión de 
Paralaje... 
 

96. Ibídem, p. 83.

97. JOHNS, Charles. The Neurotic Turn. 
Inter-Disciplinary Correspondences on 
Neurosis. Watkins Media Limited, 2017, 
p.11. (traducción propia)
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lo destacable para este estudio es la relación de neurosis con los procesos de 

repetición que señala el autor a través del Eterno Retorno de Nietzsche, que 
a su vez se relaciona con la compulsión de repetición investigada por Freud 
(y después releída por Lacan) y la ontologización que hace Gilles Deleuze de 
los procesos de repetición y diferencia. En resumen, Williams sostiene que  
“neurosis paved the way for thinking conditions of constitution, relative autonomy 
of thought, and the possibility and prescience of memory, all without recourse to 
transcendental forms (Plato), transcendental conditions (Kant), and all without 
tearing ourselves away from experience (contra scientific instrumentalism/
scientific realism). Equally, within political philosophy, it too wouldn’t take 
long for the thinker to equate thought’s auto-production with the processes of 
repetition found in society and its culture; technology, entertainment (film, the 
repetition of advertising images, the repetition of trends in fashion, etc.), means 
of production, etc” 98.

De la compilación del libro citado anteriormente, se destaca el artículo 
escrito por Christopher Ketcham concentrado en la cuestión existencial 
planteada por Emmanuel Levinas en la posible relación entre el Otro infinito 

y la responsabilidad infinita, señalando a la neurosis como posible modo de 
lograr tal relación99. De alguna forma, esta investigación arroja algo más de luz 
a la cuestión, ya anunciada en párrafos atrás por Badiola o Žižek, en relación 
al Otro o a su posible ausencia. Para Levinas el Otro es aquello infinitamente 
externo y, por tanto, no se reduce al orden simbólico. En este sentido, para 
Levinas la ética no comienza en uno mismo, sino en el otro infinito, es decir, en 
la responsabilidad infinita frente a un otro infinitamente externo. Es ahí donde 
el ser renuncia al ego y se encarna lo que el autor denomina pasividad radical. 
Pero ese yo pasivo, al igual que la responsabilidad, es pre-originario, es decir, 
está antes de la conciencia, del ego e incluso de la razón. Si, como dice Martin 
Heidegger nuestro horizonte para la comprensión del ser es la temporalidad, 
Ketcham prosigue diciendo que; “we are finite beings; we cannot ever fully 
grasp that which is outside of our experience of temporality” 100. Se produce, 
por tanto, la paradoja de la responsabilidad infinita frente al otro infinito. Tanto 
aceptar esta paradoja como negarla, tiene su lado patológico. Si un lado puede 
ser un tipo de trastorno obsesivo compulsivo que produce una repetición cada 
vez mas incapacitante, el otro sería lo que Ketcham denomina como proceso 
neurótico de responsabilidad. Para Levinas la cara del Otro, que oculta más de 
lo que desvela, desencadena la responsabilidad como proceso neurótico101. El 

98.JOHNS, Charles. op.cit. The 
neurotic...,p. 20.

99. CHRISTOPHER, Ketcham.  
“Neurosis: Asymmetry and Infinity”.The 
Neurotic Turn. Watkins Media Limited, 
2017, pp. 325-345.

100. Ibídem, p.329.

101.Ibídem, p.334.
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problema es que el Otro nunca se puede conceptualizar del todo y, por tanto, 
la responsabilidad entra en una lógica difusa que a veces deviene irracional. 
Por tanto, “(is) Unreasonable because the neurosis of responsibility requires 
actions that go beyond being, otherwise than being” 102. De esta forma, Ketcham 
presenta la neurosis como el comportamiento de esta relación existencial con el 
infinito y la alteridad y en vez de respuesta, la concibe como la responsabilidad 
infinita de esta relación.

Siguiendo con Levinas, para él, el ser (there is) deriva de la idea de la 

oscuridad. Sostiene que todas las cosas están cubiertas por oscuridad, lo que 
hace imposible nuestra previsión. De esta forma, la inseguridad o la duda no 
proviene sólo de las cosas o de su repetición, sino de esa oscuridad en tanto 
que vacío de sensaciones que constituye la amenaza de lo indeterminado. 
Levinas dice: “The indeterminateness constitutes its acuteness. There is no 
determined being, anything can count for anything else. In this ambiguity the 
menace of pure and simple presence, of the there is, takes form” 103. En este 
sentido, la oscuridad es más una presencia, que una ausencia.  De hecho, 
según Eugene Minkowski, “there is positiveness to the pervasive darkness; it 
contains materiality; it touches me directly; as if a blanket (a kind of intimate 
umwelt) that isn’t just there but here and throughout me, where one can almost 
say that while the ego is permeable by darkness it is not permeable by light. 
The ego does not affirm itself in relationship to darkness but becomes confused 
with it, becomes one with it” 104. Ese tipo de conectividad con el ser mismo 
como existencia en el espacio pero, también en el tiempo, retrata que ese “ser 
en la oscuridad” es similar al estado del laboratorio o retiro del artista aquí 
buscado. De hecho, Levinas lo asemeja al estado del insomnio. Así, ese 
estado de oscuridad me hará mas permeable y sensible a aquellos elementos, 
nombrados al inicio de esta apartado, cuya característica destacada en este 
estudio es que pueden traspasar las fronteras o los limites de las cosas. El 
sonido, la luz, la mirada, el tacto, pero también la memoria o la imaginación, 
y mas ampliamente, el tiempo, el espacio…etc., entre otros. Pero, ¿cómo se 
relaciona una con ellos? O más difícil ¿es posible coexistir y por ende, co-crear 
con ellos? Siguiendo lo dicho, repetidamente y neuróticamente o, yendo un 
poco más allá, ¿qué sentido puede darnos el infinito, entendido como aquello 
inasible, mas allá del misterio de la paradoja? 

102. CHRISTOPHER, Ketcham, op.cit.,  
“Neurosis: Asymmetry..., p.344.

103. LEVINAS, Emmanuel. Totality and 
infinity: An essay on exteriority. Springer 
Science & Business Media, 1979. Citado 
en CHRISTOPHER, Ketcham, op.cit.,  
“Neurosis: Asymmetry...,p. 334

104. MINKOWSKI, Eugene. 
Lived Time: Phenomenological 
and Psychopathological Studies, 
Northwestern University Press, 
Evanston, Illinois, 1970.  Citado en 
CHRISTOPHER, Ketcham, op.cit.,  
“Neurosis: Asymmetry...,pp. 335-336.
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2.2.3. Tiembla el suelo: el acantilado  

Se trata ahora de reflexionar cómo se materializa aquello que nos desborda, 
cómo cada uno se relaciona, convive y disfruta con aquello que está fuera de 
sí mismo, cómo cada uno gestiona la libertad y el vértigo del abismo que este 
contacto otorga.

En tal sentido, los ejercicios ascéticos que configuran el complejo proyecto 
de la artista Hanne Darboven dan cuenta del espacio que ocupa el tiempo, cuya 
arquitectura íntima presenta una vida permanentemente re-materializada. Sus 
agendas, sus notas semanales, sus calendarios anuales, sus transcripciones 
de libros enteros, etc., muestran un sistema artístico, al que ella, a veces, se ha 
referido como desarrollo técnico basado en el tiempo. En este sentido, cuando 
se observan sus obras “se siente un orden invisible del tiempo coreografiando la 
percepción y la sensibilidad del que las contempla”.105 Su ilegibilidad evidencia y 
desnuda cada intento de lectura. Sus piezas parecen más bien una “cartografía 
de ensoñación filtrada por un reloj de arena de calendarios irrepetibles en 
todas sus semejanzas”106. Ya no es un modelo o representación de un reloj 
deformándose en el paisaje terroso del cuadro La persistencia de la memoria 

(1931) de Salvador Dalí, sino la posibilidad real de ese cuerpo moldeado y 

105. FERNANDES, Joâo. “El tiempo 
y las cosas de Hanne Darvoben: 
Hamburgo, la visita y la exposición.”  
El tiempo y las cosas. Catálogo de 

exposición de Hanne Darvoben, Museo 
Nacional Reina Sofía, Madrid:, 2014. 
p. 40.

106. FERNANDES, Joâo, op.cit.,  “El 
tiempo..., p.40.

Fig. 24. Hanne Darboven. 
(Untitled).1972
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distorsionado por el tiempo. El meticuloso método de trabajo mediante el 
cuál, por ejemplo, re-escribe un libro página por página, muestra un acto de 
apropiación pero, a diferencia de lo dicho en el  anterior capítulo, su sentido no 
se funda sólo en su deslocalización espacial, sino también en su emplazamiento 
temporal. De esta manera, la artista más que escribir o describir, busca inscribir 
o re-escribir para “transmitirse” a través de la mediación de la experiencia. El 
libro transcrito, cuyas páginas ocupan toda la pared de una exposición, es 
liberado de su función de uso, de ser leído, y comienza a entablar otro tipo de 
relaciones con ls cuerpos que le rodean. La peculiar sensación de orden que 
emanan sus piezas da cuenta de la simultaneidad del rigor y la pasión en el 

proceso artístico lo que lleva a Harald Falckenberg a definir su trabajo como 
una intoxicación racional107. Esa oscilación, inherente a la repetición a través 
del proceso artístico aquí estudiada, da cuenta de su forma única de acompasar 
estrategias del ready-made con la poética del objeto, la desmaterialización 
propia del arte conceptual con la presencia rotunda de la pieza minimalista. La 
autora Miriam Schoofs destaca que el proyecto artístico de Darborven muestra 
una suerte de recorrido por la tardomodernidad que de manera paradójica, se 
devela tan íntimo como el de una celda monacal108. 

En relación a esto, las comisarias109 de la exposición Delirious, Art at the 
Limits of reason 1950-1980 celebrada en The Metropolitan Museum de Nueva 
York el pasado año 2017, se hacen la siguiente pregunta: “Is it possible to 
understand a good deal of poswar art, even systematic and geometric art, as 
an exercise in calculated delirium?”110 Entre otros artistas, destacan el trabajo 
de Eva Hesse, Dan Graham, Hans Hacke, Sol LeWitt, Hanne Darboven, Andy 
Warhol, etc., junto con autores como Samuel Beckett o Antonin Artaud. Todos 
ellos evidencian en sus piezas un tipo de repetición que sale de los límites de 
lo racional y que, consecuentemente, las comisarias clasifican mediante cuatro 
nociones; el exceso, el vértigo, la torsión (lo deformado) y el no-sentido. En las 
primeras páginas del catálogo, se hace mención al ensayo LeWitt in Progress 

que Rosalind Krauss escribió en 1978 sobre la obra de Sol LeWitt. Krauss 
sostiene que si bien sus esculturas seriales, todas basadas en permutaciones,  
principios modulares y progresiones numéricas, han sido descritas por los 
críticos como el racionalismo hecho manifiesto, ella reclama lo opuesto. Pone 
de ejemplo la obra Variations of Incomplete One Cubes (1974/1982) que el 
artista inició con la pregunta: How many iterations of a cube with at least three 
but fewer than twelve segments exist? 111 

107.SPIEKER, Sven. “Desde dentro 
del sistema: el arte <<didáctico>> de 
Hanne Darboven”. El tiempo y las cosas. 
Catálogo de exposición de Hanne 
Darvoben, Museo Nacional Reina Sofía, 
Madrid, 2014. p. 104. 

108. SCHOOFS, Miriam. “<<Mi estudio 
de Am Burgberg>> La casa-estudio de 
Hanne Darvoben como núcleo de su 
obra y cosmos individual”.El tiempo y las 
cosas. Catálogo de exposición de Hanne 
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Madrid, 2014, pp.15-37. 
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Krauss sostiene que LeWitt usa la lógica para resolver problemas fútiles 
y por tanto, en vez de ser un ejemplo del poder de la razón humana, es una 
obstinación loca o incluso, un método en su propia locura. Krauss encuentra en 
estas piezas un sistema de compulsión, de obsesión ritual sobre el abismo de 
lo irracional. Si la autora dice que parece que la máquina se ha desconectado 
de la razón, Robert Smithson define el trabajo de LeWitt como prisons devoid 
of reason. Kelly Baum sostiene por tanto, que este tipo de trabajos evidencian 
cómo debajo que en toda razón, hay un delirio112. Para esta afirmación señala 
las siguientes lecciones aprendidas de Deleuze y Guatari: “1) otherwise rational 
systems often mask irrational objectives; 2) irrational ends are frequently 
obtained through rational means; 3)rationalism itself demonstrates irrational 
attributes” 113. De esta forma, tanto la intoxicación racional de Darboven como 
el vacío de la razón de LeWitt muestran el terreno indefinido que enfrenta, 
construye y visibiliza la repetición como técnica en el proceso artístico. 

Además, se podría decir este tipo de procedimientos, oscilan entre la 
fantasia y la exactitud, ya señalada a través de Adorno en la apartado anterior, 
o entre  las concepciones tradicionales de la ciencia y la poesía, es decir, entre 
lo deliberado y lo no deliberado. Por tanto, estos procesos se presentan como 
referencia estructural para la metodología de investigación artística que aquí 

112. KRAUSS, Rosalind, op.cit. LeWitt 
in... 

113. BAUM, Kelly. “Think Crazy. The Art 
and History of Delirium.”Delirious. Art the 
limits od reason 1950-1980. Catálogo de 
exposición,  The metropolitan museum 
of Art, New York, 2017, p.22.
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se trata de definir. En este sentido, entiendo que la ciencia no tiene por qué ser 
despasionada o por qué el rigor tiene que excluir al amor ya que, como sostiene 
Vinciane Despret, “to “depassionate” knowledge does not give us a more 
objective world, it just gives us a world “without us” and therefore, without “them” 

114. La científica confía en otra forma de amor y Carolyn Christov-Bakargiev dice 
que ese sentido de confianza constituye el potencial de devenir reales115. 

Así si Vinciane Despret trata de ponerse a sí misma en una posición de 
apertura, fe y pasión, de la misma manera se colocan los artistas aquí analizados. 
Lo que valoro y aprendo de sus proyectos artísticos, es la valentía de ponerse 
a uno mismo en línea con su irracionalidad, en este caso, con su repetición 
irracional. Digo irracional porque ninguno de ellos le busca explicación, 
ni significado más allá de la mediación de la experiencia que genera. Así, 
mientras Darboven se pronuncia contra cualquier tipo de subjetividad116, LeWitt 
sostiene una abdicación de toda responsabilidad ya que, en sus palabras “in a 
logical sequence in which the system not the artist reigns supreme, you don’t 
think about it. It is a way of not thinking” 117. Paradójicamente, esta ausencia 
de expresión o de responsabilidad, materializa y hace aprehensible la relación 
del cuerpo finito, sea del productor o de la obra, con es Otro infinito definido 
por Levinas, ya que, como sostiene la artista Yayoi Kusama, “repetition always 
entails infinite repetition”118. Así la oscilación del estatuto paradójico de la 
repetición y la diferencia, se deja acompañar por la balanceo entre lo racional 
y irracional, lo legible y lo ilegible, lo medible y lo inconmensurable, el exceso 
y la limitación, la libertad y la represión. De esta forma, el proyecto artístico de 
ambos artistas, se visualiza como una huella, que al estar vacía, materializa 
la ausencia de una presencia, es decir, esa figura extraña, que configurada 
a través del devenir temporal, evidencia el paso del tiempo y sus lenguajes 
espaciales119. 

Cuando hablo de forma o figura extraña no sólo me refiero a las obras 
como resultado visible sino, y siguiendo con las reflexiones respecto al retiro 
del artista, a ese entramado de relaciones entre los cuerpos que generan e 
intervienen en el proceso artístico.  De ahí que esa forma de huella también 
se refiera a la “posición vacía” en la que se colocan cada uno de estos artistas 
para seguir, o incluso someterse, a ese tipo de repetición irracional. Este 
posicionamiento lo relaciono con lo que Jorge Oteiza denominaba des-saber, 
en sus propias palabras; “desocupación de saberes [...] Ya no me interesa del 
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saber más que el que he alcanzado a saber por mí. Somos cada uno nuestro 
propio saber único, si es que llegamos a saber algo que merezca la pena contar 
a los demás” 120. Me pregunto entonces, si la repetición como desarrollo técnico 
tiene la función de romper poco a poco con aquellos clichés o imágenes que 
ya están instalados en el artista antes de comenzar a trabajar. En relación a lo 
anterior, Gilles Deleuze sostiene que, en verdad, ningún lienzo o folio está en 
blanco, sino que la superficie está por entero cubierta virtualmente por todo tipo 
de clichés con los que tendrá que romper121. 

En un sentido parecido concibe Jacques Lacan el cuerpo psicoanalítico. 
En una primera época, Lacan trabaja sobre los imagos del sujeto y formula, 
en 1937, a raíz del estadio del espejo, que la categoría de lo imaginario no 
es algo liquido o poco consistente, sino muy al contrario aquello que le presta 
consistencia al cuerpo122. Parece que en la obstinación corporeizada tanto por 
Darboven como por LeWitt en sus permanentes y repetitivos gestos, actos 
o acciones, se comprende dicha relación entre aquello imaginario que nos 
constituye. Posteriormente, en 1974, Lacan dice; “Vuelvo, en primer lugar, al 
cuerpo de lo simbólico que de ningún modo hay que entender como metáfora. 
A prueba de que nada sino él aísla el cuerpo tomado en sentido intuitivo, sea 
aquel en el que el ser que en él se sostiene no sabe que es el lenguaje que 
se lo adjudica, hasta el punto de que no se constituiría si no pudiera hablar” 
123. Por tanto, el cuerpo ya no será el cuerpo de la anatomía y ahora tampoco 
el de la imagen, sino el resultado de la organización que sobre el organismo 
pone en marcha el lenguaje124.  Será un cuerpo hablado, un cuerpo atravesado 
por los dichos y los deseos de las personas que le rodean, que impactan 
sobre él y lo tallan continuamente. Como sostiene  Francisco Conde Soto, si 
no fuese gracias a los significantes que se inscriben sobre él, el cuerpo no 
sería en realidad más que una especie de vacío intangible. Este aspecto se 
relaciona con la primera incursión lacaniana en el tema de la repetición en su 

seminario La carta robada basado en el libro homónimo escrito por Edgard 

Allan Poe. El argumento de este relato trata básicamente de la búsqueda de 
una carta que, estando a la vista, la mayoría de los protagonistas no ve. En este 
seminario, sostiene que la carta manteniéndose indescifrable, condiciona los 
movimientos de todos los protagonistas de la historia. Lacan está dando cuenta 
de lo que llamó la insistencia del significante y, por tanto, está relacionando 
la repetición con el orden de lo simbólico. En este punto, sostiene su famosa 
frase del inconsciente esta estructurado como un lenguaje125 en el que alude al 

120. OTEIZA, Jorge. Ejercicios 
espirituales en un tunel: En busca y 
encuentro de nuestra identidad pérdida. 
Hordago, 1984. pp.4-8.

121. DELEUZE, Gilles. Francis Bacon. 
Lógica de la sensación. Editions de la 
différence, 1984, p. 9.

122. CONDE SOTO, Francisco. “El 
cuerpo más allá del organismo: el 
estatus del cuerpo en el psicoanálisis 
lacaniano”. Contrastes. Revista 
Internacional de Filosofía, 2017, vol. 
22, no 2. [en línea] Disponible en: 
<http://www.revistas.uma.es/index.php/
contrastes/article/view/4117> (Consulta 
1-8-2018) 

123. LACAN, Jacques. Télévision. 
Autres écrits. Seuil, Paris, 2001. pp. 
509-546

124.CONDE SOTO, Francisco. op.cit., 
El cuerpo....

125. LACAN, Jacques; MILLER, 
Jacques-Alain. El yo en la teoría de 
Freud y en la técnica psicoanalítica, 
Paidós, 1983 (Orig. 1954-1955).
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hecho de que el inconsciente compuesto por significantes insiste en tanto que 
exterioridad del sujeto, es decir, será ese orden simbólico el que constituya una 
especie de maquina automática o automatismo de repetición que insiste126. En 
definitiva, y básicamente, habla del hecho que el lenguaje existe antes que el 
sujeto. Algo similar sostiene Judith Butler que, en función de la citacionalidad 
de Derrida y la performatividad de Austin, concibe un cuerpo inextricablemente 
unido al lenguaje. Ambos, el lenguaje y el cuerpo, no son lo mismo pero están 
ontológicamente imbricados. En este sentido Butler afirma: “El cuerpo es aquello 
sobre lo cual el lenguaje vacila, y el cuerpo lleva sus propios signos, sus propios 
significantes, de formas que permanecen en su mayor parte inconscientes”127. 
Además, Butler concibe un tipo de repetición performativa mediante la cual 

los actos corporale reconfiguran y re-materializan continuamente su cuerpo e 

identidad.

Por tanto, si Darvoben construye su cuerpo de trabajo bajo unos estrictos 
horarios y rutinas y un gran sentido del deber y del trabajo, y LeWitt, siguiendo 
mecanismos similares al de una máquina, parecería que ambos se someten 
al automatismo de la repetición, comparando su producción con la de una 
cadena fordista. Por otro lado, pero en relación, corporalizar esa imagen o 
ficción, genera otro tipo de repetición similar a la repetición performativa de 

Butler. Según la autora, dicha repetición, en deuda con Derrida, puede ser una 
fuerza de transformación performativa que ofrezca una resistencia contra el 
poder, repitiendo el poder128. Es decir, una fuerza performativa de reapropiación 
que implique una re-significación productiva, una repetición en el lenguaje que 
obliga al cambio129. Así, en conclusión, teniendo en cuenta una noción amplia 
del cuerpo, mas allá de lo anatómico, y del lenguaje, en tanto que cadena 
de significantes que insisten desde la exterioridad del inconsciente, parece 
que su imbricación se desarrolla técnicamente por repetición en el trabajo de 
LeWitt y Darvoben. Sin embargo, si bien ambos artistas conciben en su gesto 
de re-apropiación el devenir del tiempo y del espacio como constituyente de su 

proyecto, se hecha en falta la atención a las vicisitudes de la materialidad. Este 
aspecto me llevará a escribir el siguiente apartado. 

126. ÁLVAREZ, Manuel I. La repetición, 
una interpretación psicoanalítica: Freud 
y Lacan. Tesis doctoral dirigida por 

Gerardo Gutiérrez Sánchez, Universidad 
Complutense de Madrid, 2016, pp. 66-67 
Disponible en: <https://eprints.ucm.
es/38287/> [Consulta 3-12-2018]

127. BUTLER, Judith; SOLEY-
BELTRÁN, Patricia. Deshacer el género. 
Paidós, Barcelona, 2006. p. 280.

128. MERCIER, Thomas Clément. “The 
Force of the Event: Performativity and 
Queer Repetition in Austin, Butler, and 
Derrida”. Conferencia presentada en 
Septiembre de 2016 en la Conference 
Internacional of Performance & 
Philosophy, in Ljubljana, Slovenia

129. Ibídem.

Fig.26. Ángel Bados. 
Piezas en Exposición “Para ambos lados de 
la frontera”. Galería Carreras Múgica, 2017.
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2.3. EL BAILE 
o cuando el río comienza a evaporarse 

2.3.1. El baile: la grieta 

En el montaje expositivo del anterior proyecto Una Cosa, la pieza más 
compleja era una columna que medía casi cuatro metros que, construida por 
medio de los rectángulos de cristal, se anclaba a los muros (en esquina) de 
la sala por medio de varillas de metal. Debido a su complejidad de montaje 
y especificidad material, ocurría algo similar a la pieza circular de la que se 
ha hablado en la introducción, es decir, la pieza sólo existía en ese espacio-
tiempo. En conversación con la artista Iranzu Antona, que escribió un texto 
sobre este proyecto y exposición130, me di cuenta que este tipo de piezas 
de cristal a pesar de su aspecto limpio, geométrico y casi se podría decir 
“racional”, en realidad son para mi las mas intuitivas. Hay, en la materialidad 
del cristal, algo que me identifica, será quizás su fragilidad, su transparencia 
que expone cualquier huella o mota de polvo, su rigidez que al calor se 
moldea, su “ser frontera invisible”, su “parecer nada”, etc.  La idea-dibujo-
forma-figura de columna surgió de manera natural durante el proceso, en 
tanto que forma simple que “une” suelo y techo. Las medidas se calcularon 
en función de la resistencia del material y no tanto del espacio expositivo. 
La única condición para su disposición era estar en esquina o ángulo recto 
cóncavo. Esta localización tuvo que ver con la idea del escorzo en tanto 
que perspectiva compleja de cualquier figura. Guardaba esto relación con 
la noción de anamorfosis definida por Natalia Vegas, en relación a lo Real 
de Lacan, como cierta forma que a primera vista no es perceptible y que se 
organiza en una imagen legible131. Y algo parecido sucedió. El montaje de 
esta pieza se realizó entre cuatro personas durante una jornada de trabajo. 
Era viernes y el fin de semana la institución se mantenía cerrada. Dio la 
casualidad que durante esos días, hubo un terremoto cuyo epicentro estuvo 
cercano a dicho espacio expositivo. El lunes me apresuré a ver su estado. 
Había una grieta en un lateral pero, la columna se mantenía en pie. La pieza 
amplificó y visualizó ese movimiento de lo Otro (movimientos de la tierra-
profundidad) y creó espacio, aunque mínimo en tanto que hueco de la grieta, 
por reverberación. En el momento, el suceso me superó y no fui capaz de 
“verlo-acogerlo”, pero, paradójicamente, creo que este evento me constituyó 
no solo como artista, sino como sujeto. 

130. ANTONA CHASCO, Iranzu. “Un 
espacio intermedio para la reflexión: 
UNA COSA por Irantzu Sanzo”. Revista: 
Estúdio, 2017, vol. 8, no 18, p. 114-123.

131. En palabaras de Lacan;   “El 
placer consiste en verla surgir a partir 
de una forma indescifrable”. En: 
VEGAS MORENO, Natalia, op.cit., 
Aproximaciones a una experiencia de 
malestar contemporáneo..., p. 60.
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En el catálogo de dOCUMENTA (13) Carolyn Christov-Bakargiev reflexiona 
sobre los cuerpos de la cultura y sobre como sobreviven a través de las 

circunstancias de la historia132. Este artículo habla sobre la perdurabilidad y 
resistencia del objeto arte pero a la vez, de cómo el arte surge como accidente, 
o como resto o daño colateral del evento. Así, cita el famoso libro de Sigmund 
Freud Mas allá del principio de placer133 (1920-1922), en el que el autor estudia 
las neurosis postraumáticas de los soldados que regresan de la Primera Guerra 
Mundial. Freud, analizando los retornos y repeticiones traumáticas que éstos 
sufren a pesar de estar ya físicamente a salvo, comienza a poner en cuestión 
la unicidad del principio de placer. Presenta, por tanto, la ambigüedad de ese 
tipo de repeticiones ya que, el retorno traumático no concuerda con el principio 
homeostático basado en la autorregulación psíquica del sujeto por medio de la 
eliminación de la tensión o del dolor. Por tanto, el tema del trauma y su relación 
con la repetición queda pendiente por investigar, en palabras del propio Freud: 
“We still have to solve the problem of the relation of the instinctual processes of 
repetition and the dominance of the pleasure principle” 134.

 

Tanto la autora Carolyn Christov-Bakargiev, como Catherine Malabou 
definen la palabra trauma, basándose en su raíz etimológica135/136.Christov-
Bakargiev señala su origen latino y griego (titrosko) en tanto que perforación y 
su raíz indo-europea (ter) en tanto que, pasar a través del un objeto o cuerpo. 
Malabou coincide en la definición de perforaración añadiendo, además, que 
el trauma designa la herida que resulta de una efracción que puede ser física 
o psíquica. Malabou, sintetiza que, en definitiva, el trauma nombra un choque 
que fuerza que abre o atraviesa una barrera protectora. Así, Malabou también 
pone el acento en el accidente y sostiene que si bien Freud fue un pensador 
del evento, no sería tanto del accidente. A este respecto, Malabou destaca el 
poder plástico de la psique, y también de los artistas, como esa capacidad 
ambivalente de crear y dar forma pero también, de deflación de las formas. 
Por tanto, sitúa la plasticidad en ambos extremos de la forma, en su creación 
y destrucción. En este sentido, para Christov-Bakargiev, el arte es siempre un 
lugar herido que le permite a uno flotar y permanecer en el espacio opaco 
de la ambigüedad y contradicciones. En consecuencia, Christov-Bakargiev 
prosigue explicando que el arte procura un espacio donde uno puede ejercitar 
la capacidad para entender conflictos complejos y aparentemente irresolubles. 
Así, la comisaria habla del arte como accidente y como forma de daño colateral 
pero que, simultáneamente resiste y perdura ejemplificando su posibilidad de 
sobrevivir. 

132. CHRISTOV-BAKARGIEV, Carolyn. 
“On the destruction of art-or conflict and 
art, or trauma and the art of healing” En: 
The books of books, Catalog 1/3. Kassel, 
Alemania: Hatje Cantz Verlag, 2012. pp. 
282-295.

133. FREUD, Sigmund. Más allá del 
principio de placer. Psicologia de las 
masas y análisis del yo y otras obras. 
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1992. 
(Orig, 1920-1922).

134. FREUD, Sigmund. The economic 
problem of masochism. The Standard 
Edition of the Complete Psychological 

Works of Sigmund Freud, Volume XIX 
(1923-1925): The Ego and the Id and 

Other Works, 1961. pp. 155-170. 

135. CHRISTOV-BAKARGIEV, Carolyn, 
op.cit., “On the destruction of....

136. MALABOU. Catherine. “ Repetition, 
Revenge, Plasticity“. Eflux architecture. 
[en línde] Disponible en: <https://
www.e-flux.com/architecture/
superhumanity/179166/repetition-

revenge-plasticity/> [consulta 4-10-
2018].
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En relación a este tipo de definiciones Christov-Bakargiev propone una 
investigación que, en vez de analizar cómo el humano expresa lo traumático 
a través de los trabajos en arte, se base en explorar cómo los objetos arte 
devienen traumatizados137. La autora pone de ejemplo el texto The Destructive 
Character escrito por Walter Bejamin en 1931 y en el que, el autor, se toma la 
libertad de identificarse con el ángel de la pintura Angelus Novus de Paul Klee. 
Algo similar realiza la propia autora en su apartado titulado To see from the 
point of view of the meteorite138 en el que se pregunta sobre la posibilidad de 
comprender un proyecto artístico o una exposición desde el punto de vista de 
un meteorito. Prosigue en este artículo, que introduce uno de los libros de la 
dOCUMENTA(13), sosteniendo que si se piensa la expresión como algo sólo 
reservado a lo humano, uno termina por llevar a cabo la “falacia patética” de, 
por ejemplo, identificar la forma natural de los sauces con la tristeza humana 
resultando, inevitablemente, en un animismo primitivo y antropocentrista. Se 
trataría más bien, de no poner lo humano en el centro, ni sobre el resto de las 
especies, cosas o tipos de conocimientos aunque, la autora reconoce que esto 
no significa que siempre se pueda acceder a otros tipos de conocimientos o 
formas de ser. Sin embargo, esta lógica sí nos ofrece una perspectiva más 
humilde y consciente de la parcialidad de la agencia humana. En este contexto, 
Christov-Bakargiev formula las siguientes cuestiones; ¿cómo se sienten la 
ruinas tras un bombardeo? ¿cómo hablan y cómo su discurso tiene que ver 
con nosotros? ¿cómo se convierte su materialidad dañada en material que nos 
hace reaccionar respecto a nuestro propio dolor o precariedad?139 Algo similar 
plantea el giro que propone W.T. Mitchell cuando en vez de preguntar ¿Qué 
quieren decir las imágenes?, se pregunta ¿Qué quieren las imágenes?140

Georges Didi-Huberman en sus trabajos centrados sobre el tiempo de las 
imágenes como, por ejemplo Histoia del arte y anacronismo de las imágenes141, 
sienta las bases de un método que permite contemplar la imagen plástica en 
su esencia procesual, compleja y contradictoria. En particular en el artículo 
El punto de vista anacrónico se refiere a la obra de Aby Warburg Ensayos 
florentinos: “en los rostros pintados por Ghirlandaio, cuya belleza expresiva era 
propia de su época, Warburg encontraba cierta impureza que estaba vinculada 
con los procedimientos de vaciado de las antiguas máscaras funerarias 
romanas. Una impureza que no solo dejaba ver el yeso frío de las técnicas de 
impresión de la antigua Roma, sino también la tierra cocida de los etruscos y 
la cera votiva de las devociones medievales” 142. Por tanto, el Renacimiento no 

137. CHRISTOV-BAKARGIEV, Carolyn. 
op.cit., “On the destruction of....pp. 
282-295

138. CHRISTOV-BAKARGIEV, Carolyn. 
op.cit., “The dance was ..., pp.30-45

139. CHRISTOV-BAKARGIEV, Carolyn. 
op.cit., “On the destruction of....pp. 282-
295. (Traducción propia)

140. MITCHELL, William JT. ¿ Qué 
quieren las imágenes?: una crítica de la 
cultura visual. Sans Soleil, 2017.

141. DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Ante el tiempo: Historia del arte y 
anacronismo de las imágenes. Adriana 
Hidalgo, 2011.

142. Aby Warburg citado en: ROMÁN, 
Ramón Macho. “El tiempo de las 
imágenes. Notas acerca de la Historia 
del Arte según Didi-Huberman / Times 
of Images. Notes about History of Art 
according to Didi-Huberman”. Escritura 
e imagen, 2016, vol. 12, pp. 7-26.
[en línea] Disponible en: <https://
revistas.ucm.es/index.php/ESIM/article/
viewFile/54028/49427> (Consulta 1-4-
2016)
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sólo se apoya en el retorno a la pureza antigua, sino que también descansa 
en lo que Warburg denomina como impurezas reminiscentes143.  Además, Didi-
Huberman denomina como loca exigencia el método utilizado por Warburg en 
el Atlas Mnemosyne, basado en pensar cada imagen en relación con todas 
las demás, convirtiéndolo en una empresa infinita del que siempre surgen 
problemas ocultos. Este dispositivo o método ofrece jalones visuales de 
una memoria impensada de la historia,  aquello que Warburg denominaba 
Nachleben144 y, de esta forma, hace hablar a lo inanimado sin recurrir al sistema 

narrativo o informativo. Por tanto, este proyecto ofrece un acercamiento hacia la 
metodología de investigación artística aquí buscada para visibilizar el proceso 
y no sólo el del artista. 

2.3.2. Bailar: el encuentro   

De este modo, Christov-Bakargiev sostiene que todo objeto arte expresa y 
tienen expresión145. La comisaria relaciona esta afirmación con lo que Maurice  
Merleau-Ponty denominó experiencia del sentido (sense-experience), mediante 
el que argumenta que un cuerpo es un organismo unido al mundo a través de la 
percepción de las cosas146. Se trata de esa experiencia en el que el yo coincide 

con lo sentido, es decir, sería ese tipo de adherencia del objeto percibido a 
su contexto cuya viscosidad resulta en una positividad indeterminada que nos 
previene de cualquier clasificación o distinción irreal. De esta forma, Christov-
Bakargiev determina ese reino pre-objetivo que tenemos que explorar en 
nosotros mismos si queremos entender la experiencia del sentido de Merleau-
Ponty147. 

Así, y también en relación a aquellas impurezas señaldas por Warburg, se 
llega al posicionamiento de esta apartado. Si bien antes era el escepticismo 
situado en la escena del arte o exposición y luego era la neurosis localizada 
en el retiro del artista, ahora se trata del posicionamiento queer situado en el 

encuentro con lo Otro, es decir, encaminado hacia lo real. Esta noción compleja 
de lo real, que más adelante se seguirá tratando dentro del psicoanálisis 
lacaniano, ahora se concibe como ese reino pre-objetivo en relación con la 
noción de materia. En este sentido, la investigadora Karen Barad148 dedica sus 

esfuerzos a pensar sobre la naturaleza de la materia y cómo se materializan 

las diferencias. Apoyada en estudios de física cuántica, teorías feministas, 
post-estructuralistas y queer, entiende la materia no como una mera cosa, sino 

143. ROMÁN, Ramón Macho, op.cit., “El 
tiempo de las imágenes.... 

144. Ibídem 

145. CHRISTOV-BAKARGIEV, Carolyn. 
“On the destruction...op.cit.

146. MERLEAU-PONTY, Maurice. 
Phenomenology of perception. 
Routledge, 2013.

147. CHRISTOV-BAKARGIEV, Carolyn. 
“On the destruction of....pp. 282-295

148. BARAD, Karen. Intra-actions, 
Interview of Karen Barad by Adam 
Kleinmann. Mousse Magazine 34. Milán, 
2012. [en línea] Disponible en: < https://
www.academia.edu/1857617/_Intra-
actions_Interview_of_Karen_Barad_by_
Adam_Kleinmann_ >  [consulta 4-09-16]
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como dación (givenness) inanimada.  Para ella, la materia:  “is a substance in its 
iterative intra-active becoming—not a thing, but a doing , a congealing of agency. 
It is morphologically active, responsive, generative, and articulate. Mattering is 
the ongoing intra-active differentiating of the world”149. La autora concibe aquello 
queer de manera consecuente a lo que entiende por materia, de esta manera 
sostiene que no sólo el mundo está lleno de criaturas queer, sino que también hay 
formas “no animales” como los virus, las plantas o las amebas junto a también 
numerosas formas de existencia no animada que también lo son. De hecho, 
define al átomo como existencia ultraqueer debido a su cualidades cuánticas 

que son queer en tanto que formas de ser radicalmente deconstructivas. Por 
tanto, pare ella lo queer es un organismo vivo y mutante, una apertura radical 
deseosa, una materialización reiterativamente materializada y promiscuamente 
inventiva. De esta forma, lo queer es un cuestionamiento radical de la identidad 
y de los binarismos, incluido el de la distinción entre lo animal y lo humano, o 
como sostiene Donna Haraway entre la naturaleza y la cultura, pero también 
entre lo animado y lo inanimado que, según Barad es una cuestión pendiente 
de examinar. Por tanto, la perspectiva que proporciona lo queer, nos acerca 
a eso que se viene denominando como Otro que, en su indefinición, aparece 
como la condición de posibilidad para tomar una posición que trate con lo real. 
Como sostiene John Burdon Sanderson Haldane; The universe is not only 
stranger than we imagine, it is stranger than we can imagine150. Así, para Barad 
los fenómenos también son vistos como queer y esto perturba la separación 
entre las cuestiones del ser, del saber y del responder y consecuentemente la 
investigadora propone la inseparabilidad entre la ontología, la epistemología y 
la ética. 

En este mismo artículo, Barad afirma que el aspecto queer de 
responsabilidad, ya no puede basarse en lo marcos éticos habituales que 
consideran el excepcionalismo humano como algo incuestionable. Por tanto, 
su ética epistemológica y ontológica propone, en primer lugar, detectar lo no 
humano en las historias centradas en el ser humano. Pero aún, va un poco más 
allá, distinguiendo lo no humano de lo inhumano. Así sostiene que lo in-humano 
ya no depende de su reverso, como sería lo no-humano, sino que es esa 
intimidad finita constituida que somos y que, paradójicamente, está constituida 
por una alteridad infinita que, en su indeterminación material, vive a nuestro 
alrededor y a través de nosotros. La autora insta por tanto al encuentro con la 
inhumanidad que nos constituye, a sentirla. Similar cuestión enfrenta Friedrich 

149. BARAD, Karen; KLEINMAN, Adam, 
op.cit., Intra-actions...p. 76-81.

150. Sanderson citado en BARAD, 
Karen; KLEINMAN, Adam, op.cit., Intra-
actions...p. 76-81
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Nietzsche cuando sostiene que el humano está enfermo por no poder olvidar su 
humanidad y se pregunta sobre cuál es la fuerza plástica con la que contamos 
para crear, transformar y asimilar tanto lo propio, como extraño151. A partir de 
esta pregunta, entre otras, la autora Catherine Malabou hace de la plasticidad 
su noción de estudio principal y la construye en relación no sólo con la filosofía, 
sino también con otros campos como el psicoanálisis, la neurociencia y el arte. 
Así, la autora hace referencia al superhombre de Nietzsche para, señalando lo 
que el filosofo denomina como olvido activo (aktive Vergessenheit), cuestionar 
si es posible que el humano olvide lo que es. De esta forma, surge un nuevo 
punto a investigar aquí, basado en esa plasticidad que no rehúye el aspecto 
queer de la materia debido a su ambivalencia entre la creación y la destrucción, 
ya mencionada. Se recuerda entonces, como Nietzsche da cuenta de un cierto 
equilibrio entre la memoria y el olvido, entre su veneno y su antídoto para convivir 
y sentir lo propio y, a su vez, lo extraño152. El filosofo además, explica que la 
memoria no tiene un órgano específico, sino que todos los nervios recuerdan153. 
Así, tanto la plasticidad como la memoria, en su relación con la repetición, 
podrán constituir el modo no solo de acoger a lo Otro, sino de trabajar nuestra 
capacidad de sentirlo o mejor, de sentir a través de él. ¿Acaso no es la grieta 
de la columna una huella o una memoria visible de lo acontecido? ¿Acaso no 
nos habla de ese trauma o efracción sufrida, recordándonos nuestra inherente 
precariedad en tanto que materia en curso sometida a las fuerzas del universo? 
¿Acaso el río no se lanza a evaporarse tras recordar vagamente ese tipo de 

estado gaseoso? 

2.3.3.Bailando: la memoria, el eco (o midiendo la nada) 

Siguiendo con las reflexiones de Christov-Bakargiev sobre la fenomenología 
de Merleau-Ponty, la autora sostiene que éste enfatiza el cuerpo, y no la 
conciencia, como la fuente de conocimiento; “he saw the relation between the 
body-subject and an object as a form of facticity and a meeting, an encounter 
where different actors, including objects, meet” 154. En este sentido, se puede 
empezar a percibir el baile de nuestro cuerpo en relación con el espacio y los 

entes que éste contiene como, ya en sí mismo, un proceso mediante el cuál 
nos estamos reelaborando y construyendo y de-construyendo continuamente. 
De ahí que recordemos la noción de Lacan de cuerpo en tanto que resultado 
de los dichos, deseos o voces de los otros, que nos moldean en tanto que una 

151. LACOUE-LABARTHE, Philippe 
Conferencia publicada bajo el título 

“Historia y Mimesis” en Instantes y 
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masa indefinida. En ese modelaje, o en esos cortes, se producen huellas, que 
para Freud eran huellas mnémicas mediante las cuales explica la memoria 
en la que se soporta el aparato psíquico. Pero la memoria para Freud “no 
preexiste de manera simple, sino múltiple y (que está) registrada en diversas 
variedades de signos”155. Si bien Lacan concibe el término memoria como 
confuso, según Manuel Álvarez, las huellas freudianas se pueden asimilar 
como los significantes lacanianos. Sea como fuere, es importante aquí recordar 
lo dicho en líneas anteriores en tanto que Nietzsche afirmaba que la memoria 
no tiene un órgano específico, sino que todos los nervios recuerdan. De esta 
manera, comenzamos concebir la memoria más ampliamente o, al menos, no 
reduciéndola a un registro simple de nuestra historia particular. Más bien se 
busca aquí concebir un tipo de memoria corporal/material cercana a lo que Walter 
Bejamin en función de Marcel Proust, denomino como memoria involuntaria156. 
Esta memoria se encuentra en contraposición la memoria voluntaria que, es 
la que elabora de forma intencional, como un recuerdo, que Bejamin relaciona 
con la reproducción fotográfica157. En un sentido similar, Kierkegaard dijo que el 
recuerdo y la repetición son lo mismo pero que funcionan en dirección contraria, 
mientras uno se dirige al pasado, la repetición marcha hacia el futuro158. Por 
tanto, poco a poco nos acércanos al terreno complejo que trata de asimilar la 
repetición no como una consecuencia, tampoco como una estrategia ni como 
un material del artista, sino como fuerza. 

Si para Carlos Vidal la existencia del acontecimiento queda subordinada a 
su segunda aparición, es decir, sólo es cuando acontece dos veces159. Para 
Freud; ¿el trauma siempre sucede dos veces? En todo caso, y recordando a 
Deleuze, la segunda vez no repetiría a la primera, sino a la inversa, la primera 
repite a la segunda160. Algo similar sería la sensación que Paul Klee transmite 
en esta frase: el arte es como la creación y es válido el primero y el último 
día161. En este sentido, Iñaki Imaz escribe que volver la vista hacia lo real es 
precisamente dar valor al primer día, es decir, que vale tanto el primero como el 
segundo, el tercero o ultimo día, el primero es siempre cada uno de ellos.  De 
esta forma, Imaz relaciona la técnica en arte con lo real162. Así, la técnica que 
no es tanto una capacidad que se aprende en el sentido de Cristoph Menke162, 
sino que estaría más del lado de la fuerza, también en relación a Menke, es 
decir que, como sseñala Imaz, se descubre y se inventa a cada paso163. Y la 
relación que entabla la técnica dirigida hacia lo real, siempre será insuficiente y 
a la vez, siempre tendremos la que merezcamos164. 

155. FREUD, Sigmunf.  Fragmentos 
de la correspondencia con Fliess, 
Carta 52, Obras completas, Tomo 
I, Amorrortu Editores, Buenos 
Aires, 1998 [Orig.1896].  Citado en: 
ÁLVAREZ, Manuel I. La repetición, una 
interpretación psicoanalítica: Freud 
y Lacan. Tesis doctoral dirigida por 

Gerardo Gutiérrez Sánchez, Universidad 
Complutense de Madrid, 2016, pp. 66-67 
Disponible en: <https://eprints.ucm.
es/38287/> [Consulta 3-12-2018]

156. LLORENS, María. “La memoria 
involuntaria: Marcel Proust y el 
descubrimiento poético del interior. Un 
análisis desde la perspectiva filosófica 
de Walter Benjamin”. Areté, Revista de 
Filosofía, vol. 30, no 2, 2018, p. 305-331.
[en línea] Disponible: <http://revistas.
pucp.edu.pe/index.php/arete/article/
view/20420> (Consulta 12-2-2019)
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University Press, 2013.

159. VIDAL, Carlos. Simeón Saiz Ruíz. 
Lápiz: Revista internacional del arte, 
1999, no 157, p. 41.

160. DELEUZE, Gilles. Diferencia y 
repetición. Amorrortu. Buenos Aires, 
2002. (Orig. 1968).

161. Klee, Paul. Diarios 1898-1918. 
Alianza, Madrid, 1998, p.264

162. IMAZ, Iñaki, op.cit., Pintura como 
Proceso.., p. 51.

163. MENKE, Christoph, op.cit. “La 
fuerza del arte. Siete tesis....

164. IMAZ, Iñaki, op.cit., Pintura como 
Proceso.., p. 51.
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De esta forma, y siendo lo real lo que siempre está ya ahí, estas afirmaciones 
de Imaz están retratando lo que Lacan entiende por encuentro fallido con real 
que, a su vez, el psicoanalista relaciona con la repetición. Si antes veíamos 
como  Lacan inscribía la repetición en el orden de lo simbólico, más adelante 
todo en su seminario Los cuatro fundamentales del psicoanálisis  (1964), 
comprende esta noción en el registro de lo real.  Para plantear este encuentro 
fallido, Lacan distingue dos conceptos el de tyché y el de automatón. Si  bien 
el primero se traduce como fortuna, el segundo como azar. Para él, el azar 
o automatón queda atrapado en la red de significantes, mientras que  la 
tyché escapa, al igual que lo real, de toda representación. Esta última noción 
es similar al trauma freudiano que, por su exceso, huye de toda ligadura 
consciente o representación. Así, Freud afirma que “la conducta de los sujetos 
está condicionada desde su inconsciente por una compulsión a la repetición 
contraria al placer”165, es decir, “repite el encuentro con lo traumático en tanto 
opera en él la pulsión de muerte”166.  Así, se ejemplifica el peso que tiene lo 
real en el humano y como, al  escapar siempre de lo simbólico, constituye ese 
encuentro fallido o tyché que Lacan define como “una cita siempre reiterada con 
un real que se escabulle”167. Por tanto, la repetición aquí supone un despertar 
de lo inconsciente, es decir, que señala el modo de lo real en el inconsciente. 
De esta forma,  Lacan, gracias también a la aportación de Kierkegaard que 
relaciona la repetición y lo nuevo168, ya no correlacionada la repetición con el 
inconsciente como saber – en tanto que insistencia del significante-, sino con 
el inconsciente como sujeto169. Es decir plantea el estatuto de repetición como 
causa. 

A este respecto, recuerdo que Ángel Bados, decía en clase que en arte, 
cuanto te parece que tienes algo, (siempre) se te escapa. Por tanto, me pregunto 
sobre cual sería el modo o la técnica por la cuál el proceso artístico procure 

un acercamiento a eso, lo real, que (siempre) de escabulle. La siguiente cita 
de Žižek hace frente a esta cuestión: “La brecha irreductible que separa lo real 
de los modos de su simbolización. La única actitud correcta es la que asume 
plenamente esta brecha como algo que define nuestra condición humana, 
sin tratar de suspenderla mediante una renegación fetichista, ni de ocultarla 
por medio de una actividad obsesiva, ni de reducir la brecha entre lo real y lo 
simbólico proyectando un mensaje170. Por tanto, aquí la responsabilidad del 
artista no es tanto producir algo, sino mantenerse a la espera, a la escucha de 

165. CONDE SOTO, Francisco. “El 
cuerpo más allá del organismo: el 
estatus del cuerpo en el psicoanálisis 
lacaniano”. Contrastes. Revista 
Internacional de Filosofía, 2017, vol. 
22, no 2. [en línea] Disponible en: 
<http://www.revistas.uma.es/index.php/
contrastes/article/view/4117> (Consulta 
1-8-2018) 

166. ÁLVAREZ, Manuel I, op.cit., La 
repetición..., p.70.

167. LACAN, Jacques. Los cuatro 
conceptos fundamentales del 
psicoanálisis. Libro 11. Paidós, Buenos 
Aires, 1964, p. 71.

168. KIERKEGAARD, Søren. La 
repetición. Alianza Editorial, Madrid, 
2009.

169. ÁLVAREZ, Manuel I, op.cit., La 
repetición..., p.30.

170. ŽIŽEK, Slavoj. Mirando al sesgo. 
Paidós, 2000, pp. 66-65.
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eso que en realidad ya está ahí, lo real. Y, siendo lo real desconocido, no habrá 
que reducirlo a lo conocido a mera información, sino observar cómo florece, o 
sentir su peso y sus formas, sus excesos, sus restos, sus huellas, etc. En este 
punto, al igual que el río, me asiré de nuevo no tanto a la capacidad, sino a la 
fuerza de la memoria. En este sentido, Chus Martínez ejemplifica algo similar a 
este no-encuentro mediante el género de la novela detectivesca171. Este género 
se basa en dos aspectos fundamentales; las pistas o huellas y el misterio. Las 
pistas siendo entidades existentes y aprehensibles, se muestran, al igual que 
lo real, indefinibles. Su legibilidad parcial o incluso su ilegibilidad, da cuenta 
del espacio de incertidumbre donde la unidireccionalidad de la causalidad se 

desvanece. Según Martínez, la presencia de esta huellas ya es, en sí, una 
acción que pone en juego la ficción de cada uno, siendo a su vez el misterio 
el que pone a todos los elementos en danza.  De esta manera, entonces 
habría que atender a lo real, sin reducirlo, acogiéndolo en toda su ilegibilidad 
y complejidad e intuyendo y recordando, en su co-presencia, no tanto la queja 
o el dolor que provoca su vacío, su nada, su incertidumbre, etc., sino el deseo 
de llegar a ser lo que somos172 con / en / a través de su presencia. Así, nos 
encaminaremos hacia lo real que nos constituye, que al no recordarse pero, 
simultáneamente, al no poderse olvidar173, se hará aprehensible mediante un 
tipo de memoria que, como sostiene Chus Martinez174, se situé a la par de 
la imaginación, es decir, teniendo las mismas condiciones de invención. Una 
vez aquí, y siguiendo con el posicionamiento queer basado, entre otras cosas, 
en superar el antropocentrismo y su binarismo consecuente, se comienza a 
concebir una memoria de la materia y de los objetos que, como las pistas del 
misterio o las huellas freudianas o significantes lacanianos, nos instituye y 
empuja a seguir en la tarea de liberar a la repetición de toda reducción y, como 
sostengo en el proyecto, Sea, a preguntarnos si ¿existe la repetición allá afuera 
o es un modo que tiene el humano de representar la naturaleza? O, como 
cuestiona John Cage,  si miramos la realidad a través un microscopio ¿existe 
la repetición o ésta es fruto de nuestra forma de pensar y de generalizar?175 

Para la autora Catherine Malabou176, la repetición se ha convertido en la 
materia prima de nuestras vidas. Señala por ejemplo, el papel importante que 
juega la repetición en la biología molecular contemporánea, particularmente 
en la genética y epigenética. En este sentido, destaca las investigaciones del 
campo de la medicina regenerativa basadas en la capacidad de auto-renovarse 

de las células madres que, en su posibilidad de duplicarse, de repetirse, están 

171. MARTÍNEZ, Chus, op.cit., “How a 
tadpole ...
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que se es”. NIETZSCHE, Friedrich. Ecce 
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es. Editorial Losada, Buenos Aires, 2004 
(Orig. 1908).
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Aires, 1964, p. 62.

174. MARTÍNEZ, Chus, op.cit., “How a 
tadpole ...

175. En palabras de Cage: “If we think 
things are being repeated, it is generally 
because we don’t pay attention to all 
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KOSTELANETZ, Richard. Conversing 
with cage. Routledge, 2003. p. 226.
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[en línde] Disponible en: <https://
www.e-flux.com/architecture/
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revenge-plasticity/> [consulta 4-10-
2018].
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poco a poco reemplazando otras formas de tratamientos. Además, también 
destaca que el campo de la inteligencia artificial está basado, básicamente, en 
la simulación y repetición de las operaciones cognitivas. Por otro lado, también 
destaca que en el ámbito jurídico la repetición se ha vuelto crucial en relación a 
la memoria histórica y reconocimiento del derecho poscolonial, el retorno de las 
tierras indígenas, el reconocimiento  de los crímenes de guerra, etc. Por tanto, 
y sobre todo en el primer ejemplo, se empieza a ver cómo la repetición no es 
específicamente humana, sino que también se encuentra en el entorno animal, 
así como en organismos animados e  inanimados en tanto que automatismos, 
superposiciones, duplicaciones, reflejos, etc. 

Estas relaciones me llevan a la noción de iteración de Jacques Derrida, por la 
cual comprende que la des-realización o de-construcción del acontecimiento se 
da a ver por iteración177. Esta noción compleja, encuentra aquí una concreción 
por medio de la insistencia del filósofo en el regreso una y otra vez a la famosa 
escena que se da entre Narciso y Eco en la Metamorfosis de Ovidio. Como 
se sabe, Eco había sido privado de la capacidad del habla, pero a la vez no 
podría permanecer en silencio. Es decir, el Eco de Ovidio, condenado por 
Sísifo, parece estar eternamente atrapado en una repetición absurda. A pesar 
de ello, Derrida encuentra en esta figura imposible, posibilidades de encuentro  
entre el “yo mismo” y el / lo Otro. Por tanto, Eco es una voz que, sin embargo, 
no tiene voz propia. De esta manera, Pleshette DeArmitt178 sostiene que lo 
que Derrida escucha en Eco no es en modo alguno una reduplicación vacía 
o una reverberación hueca de lo mismo, sino una respuesta única e inventiva 
que, paradójicamente, (is not) foreign to repetition and memory179. Así, Derrida 
comprende la voz como un proceso de iteración y expropiación que, a través 
de su fuerza amorosa, y en función de nuestra hospitalidad infinita, podrá ser 
el origen de un cuerpo, de una alma, de una nueva voz, etc. En sus propias 
palabras sostiene; “(interiorization of the other must)180 take place in a voice 
and a body as such, (...)  makes a place for a body, a voice, and a soul which, 
although ‘ours,’ did not exist and had no meaning before this possibility that one 
must always begin by remembering, and whose trace must be followed” 181. De 
tal manera, el otro, o en este caso la voz, siempre está antes que nosotros, 
antes de cualquier forma de subjetividad. Por tanto, eco, al igual que yo, no 
posee el poder de iniciar una llamada al Otro, y lo único que podría hacer sería 
preparar y anticipar su llegada, es decir, su función consistiría solo en abrir, 
destrabar, desestabilizar las estructuras para permitir el paso al Otro.

177. NAVA, Ricardo. “Deconstruir 
el acontecimiento: cierta posibilidad 
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10-8-2016)
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Esto último se conecta, con aquella cita de Barad, a la que se hacía mención 
al inicio de este capítulo, en la que sostenía: “Responsibility entails providing 
opportunities for the organism to respond” 182.

Por tanto, y para acabar este apartado, señalo la importancia que tuvo 
el contacto con las investigaciones de la autora, ya mencionada, Karen 
Barad en el último proyecto aquí presentado, titulado Sea. Este trabajo 
se desarrolló gracias a la residencia artística y de investigación en The 
Banff Centre (Canadá), al inicio del desarrollo de esta tesis. El manuscrito 
con el que acaba este capitulo, habiendo sido una suerte de statment y/o 
conclusión del proyecto presentado en dicha institución, da buena cuenta de 
la influencia de esta autora en mi proceso artístico. Haciendo lo que la autora 
denomina como “difractive reading”, es decir, leyendo sus textos abordando 
sus diferencias respecto a mi campo de investigación, pero atendiendo 
a los elementos que los entrelazan183, me interesaron especialmente sus 
términos “spacetimemattering” e i”ntra-action”. Ambos conceptos pusieron en 
marcha en mi, un anhelo por el encuentro con nuevos materiales que dieran 
cuentan, o dieran a ver, ese tipo de procesos materiales. Así, volví a ver lo 
que me rodeaba con los ojos renovados tras sus lecturas. Estaba en las 
Rocosas. El suelo, el cielo, el hielo, el pueblo, sus casas, sus rutinas, su luz, 
el deshielo, la nieve, las rocas, etc., un devenir material y totalmente extraño, 
que pronunciaba mi escala diminuta. Además, con Barad aprendí que la 
fuerza de reelaboración de las fuerzas de naturaleza superan a cualquier 
deconstrucción que podamos hacer nosotros184. Así, el mayor reto aquí fue no 
trabajar para centrarme en aprender el arte de la escucha185. Y, si es que  hay 
que dejar que lo o/Otro se de a ver, no queda otra opción que la de esperar a 
que la escucha o la propia espera devenga (co-)producción con eso otro. No 
es de extrañar entonces que en Nueva York hayan a abierto un centro para 
“desenganchar” a los artistas del trabajo, es decir, del “hacer arte”186. Así, que 
en mi caso, reposé cogiendo piedras, es decir, centré el proyecto en todo 
eso que hacía para no hacer. Y así, poco a poco, paseo tras paseo, rodeo 
tras rodeo, fotografía tras fotografía, acordoné virtualmente ese lugar donde 
esperaba a lo Otro. Necesitaba ahora un material o mejor, una materialidad 
que diera a ver esa iteración que en ese momento me estaba constituyendo 
en ese lugar. Volví a ver el taller, el de mis compañeros y compañeras 
artistas, y volví a ver el celo. Coloqué uno en el medio de mi estudio que iba 
del techo hasta suelo. Al estar al lado del taller de cerámica, se quedaban, en 
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actions, Interview of Karen Barad by 
Adam Kleinmann... pp. 76-81.
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él, pegadas motas de polvo que nos rodeaban y que respirábamos o cómo 
diría Derrida, que comíamos187. Saqué un celo diminuto al balcón, cayó un 
copo-fractal de nieve. 

Sabiendo que cada fractal es único y diferente, sí vemos en él un tipo de 
repetición estructural basada en la equiparación de su parte mas pequeña 
con su parte mayor. Pero, lo que me interesa aquí es que la fortuna de ese 
encuentro que, como digo, duró lo que dura un suspiro, me dio a ver ese tipo 
de iteración derridiana por la cuál los acontecimientos, o fenómenos en el caso 
de Barad, se dan a ver en su continúa intra-acción. Era en su gerundio, en 
su –ing de spacetimematering, donde se encontraba la repetición más allá de 
nuestra percepción. Comencé y sigo desde entonces, a esperar y a acoger 
ese tipo de repetición indiferente a mi propia compulsión. Aquella que, como 
bien dice Malabou188, ya no se ocupe de atar  esa energía traumática que me 
supera, aquello Otro (real), sino que trate de afinar mis sentidos para abrirle 
las compuertas hospitalariamente, amorosamente y con respeto189. Plantea 
Malabou que, quizás, en términos freudianos, la compulsión de repetición 
sea más originaria que cualquier otro principio, incluyendo el del placer  y, por 
consiguiente, independiente de ellos. Lo que quiere subrayar Malabou, por 
tanto, es que la reiteración implica un poder de transformación y este poder 
se define menos por la producción de diferencias que, por la posibilidad de 
no repetir esa ligadura, atadura o unión. Lo que estoy diciendo, por tanto, 
es que la repetición constituye esa memoria involuntaria o medida temporal, 
que corporeiza en nosotros esa plasticidad intra-activa que iterativamente 

hace aprehensible el mundo como exterioridad íntima o extimidad190 que, 
construyéndome, es en sí misma existente antes y después de que seamos 
capaces de verla o de hablarla. 

187. NANCY, Jean-Luc;  “Eating well. 
or the calculation of the subject. An 
interview with Jacques Derrida”. En: 
VVAA, Who comes after the subject, 
Routledge, Nueva York, 1991, p. 96-119.
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Jacques. Of hospitality. Stanford 
University Press, 2000.
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aquello que siendo íntimo en nosotros, 
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conformada por exterioridad.  En: 
LACAN, Jacques. Seminario de Jacques 
Lacan. Libro 7, La ética del psicoanálisis. 
Paidós, Buenos Aires , 1988 (Orig. 
1960).
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Fig.27. Raul Domínguez. Sin título, 
2016.

Fig. 28. Itziar Okariz. The Statues, 
2018-19. 

Fig. 29 y 30. Dora García. I read it with 
golden fingers, premier amour, 2009 y 
Read with golden fingers (la vie mode 
d’emploi by Georges Perec), 2011

Fig. 31. Jon Mikel Euba. 24 minutes in 
Istambul, (Re-instalación), 2019.
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3. En lo real: proceso artístico a través de la repetición y viceversa . 
     CASOS DE ESTUDIO.

Este apartado tratará de desplegar, en toda su intensidad, el método de 
trabajo esperado como resultado de esta investigación artística. Mientras que 
en el primer capítulo se ha presentado la repetición como estrategia reflexiva 
del artista, en la segunda parte se ha iniciado una apertura de esa definición 
para tratar de liberar al proceso artístico a través de la liberación de la repetición 

y viceversa. De este proceso de liberación, dependerá la resolución de este 
capítulo. Se tratará entonces de visibilizar el proceso artístico de cinco artistas, 
con la esperanza de que esa percepción devenga producción.

La libertad no es algo dado sino que, como decía Joseph Beuys1, se 
construye. Liberarse de algo, liberar a algo o alguien de algo, no se basa en 
un acto de renuncia, al menos desde el punto de vista escéptico y no cínico, 
al que este estudio se atiene. Estar liberado de algo, entraña poder elegirlo o, 
incluso, olvidarlo. Por tanto, la liberación del proceso artístico y de la repetición 
tiene mucho que ver con la liberación de una misma como productora, sea 
artista o espectadora, escritora o lectora, analizante o analista,  alumna o 
profesora, etc. De esta forma, este planteamiento demostraría que la tarea de 
la investigación artística no se reduce a la percepción pasiva de resultados en 

arte, sino que también ha de actuar en y a través del proceso en arte. Se trata 
entonces del esfuerzo, hecho a lo largo de la elaboración de esta tesis, basado 
en convertir toda lectura en escritura y, a su vez, toda escritura en escucha. 
En este sentido, Cristoph Menke, en referencia a Theodor Adorno, sostiene 
que placer estético no se desprende del enfrentamiento con un objeto, sino de 
nuestro retorno al proceso de experimentar el objeto2. Algo parecido entonces 
es lo que ofrece la pintura en tanto que volver a ver3 aquello que continuamente 
se está pintando ante y con nuestra mirada. Esta similitud entre el tipo de 
resultado de la investigación artística y de la producción en arte a través de 

aquel retorno o el volver a ver, es decir, a través de la repetición, es fundacional 
de la metodología aquí buscada. Este vínculo se basa en concebir el objeto 
arte no como algo inmóvil, fijo e incuestionable, sino como un proceso abierto e 
inacabado. De hecho, en dicho proceso han intervenido, están interviniendo e 
intervendrán decisiones, condiciones, límites, capacidades y fuerzas del artista, 
del espectador, de la  institución o sistema de exhibición, simultáneamente a 
aspectos materiales, espaciales, temporales de su contexto y, por tanto, del 

1.En palabras de Joseph Beuys:  “(...) If 
man is determined by his environment, 
then there is no such thing as freedom. 
If freedom exists, it can only come 
from creativity. We said that freedom = 
creativity = man. Therefore freedom is 
achieved on the basis of the creative 
principle. (...)”. BEUYS, Joseph. Joseph 
Beuys in America Energy Plan for the 
Western Man: Writings by and Interviews 
with the Artist, 1990. Citado en: TAYLOR, 
Mark C. Refiguring the Spiritual: Beuys, 
Barney, Turrell, Goldsworthy. Columbia 
University Press, 2012, pp. 113-114.

2. Christoph Menke sostiene: “For by 
conceiving of aesthetic pleasure as the 
effect of aesthetic negativity, he takes up 
a notion central to the Kantian theory of 
aesthetic pleasure, that such pleasure 
arises not in direct confrontation with an 
object, in our rationally or sensuously 
testing its qualities, but in our reflective 
recourse or return (Zurückbeugen) to 
the process of experiencing the object”. 
MENKE, Christoph. The sovereignty of 
art: aesthetic negativity in Adorno and 
Derrida. The Mit Press, 1998, pp.13-14.

3. KLEE, Paul. Teoría del arte moderno.
Cactus, Buenos Aires, 2007, p. 
35. Citado en: IMAZ, Iñaki. Pintura 
como Proceso de Individuación. 
Caracterización y enseñanza, Tesis 

doctoral dirigida por José Luis Casado 
Arsuaga y Jesús Melendez Arranz, 
Universidad del País Vasco (UPV/EHU), 
2014, p. 36, disponible en: < https://addi.
ehu.es/handle/10810/16269 > [consulta 
22-08-2016]
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propio enredo que rodea a la pieza y simultáneamente la constituye. Esta 
concepción implica la imposibilidad de definir la obra de arte bajo una lógica 
causal que relacione de forma lineal, y casi narrativa, lo que la pieza realmente  
es y lo que el autor quería que fuera o, actualmente, quiere que sea.  Este 
punto libera a la investigación artística de una estructura jerarquizada sometida 
a un centro para, en su lugar, abrirse a intuiciones o, de forma más precisa, al 
no saber de esas intuiciones4. 

La cuestión de la libertad se presenta como crucial no sólo para la 

producción e investigación artística sino, también, para el momento actual en 
el que vivimos. En una época en la que nuestros movimientos, comunicaciones 
e incluso, nuestros pensamientos están siendo continuamente monitorizados 
y recopilados con fines comerciales, es todo un reto conservar cierta libertad. 
En esta situación, Franco Berardi señala la importancia de distinguir el placer 
del deseo, para enfocarse en éste último5. Pero esto no es fácil, de hecho, 
como sostiene Etel Adnan, la mayoría de la gente no se atreve a aceptar las 
consecuencias de sus pasiones6. En este sentido, Adnan admira la generosidad 
de Friedrich Nietzsche que, como escribe, nos enseñó una forma radical 
de amor no sólo del Ser, sino también de todas las cosas secundarias, de 
todo aquello que tocaba su mente y su corazón. Por tanto, esta investigación 
defiende que el artista, o mejor, que toda persona productora, es aquella que 
arriesga su estabilidad para entrar y mantenerse en ese estado inestable, 
casi irracional, de generosidad, sensibilidad y amor que es permeable a todas 
las corrientes que le tocan. Ahí, el cuerpo de uno desaparece, se olvida y se 
libera, para permanecer en el enredo de las relaciones que le constituyen y 
que, a su vez, y sólo en parte, él mismo desencadena. Ser libre, mejor dicho, 
mantenerse liberado implica algo similar a un continuo trabajo de limpieza 
de aquellos clichés7, pero también de aquellas capacidades aprendidas y 
conocidas que pueden nublar nuestra percepción y reprimir nuestra apertura a 
lo desconocido, Otro. Así, se propone limpiar la mirada para ver y, a través del 
acto de generosidad que implica toda producción, ver la mirada de lo Otro. En 
este punto, recuerdo las siguientes palabras de Txomin Badiola: “Ahora no hay 
ese paradigma [...] unitario (se refiere a la carencia de orden simbólico). Lo que 
hay es una dispersión, una fragmentación de todo. Entonces la herramienta 
del arte nunca ha sido más necesaria, porque antes lo que introducía era un 
elemento de inestabilidad dentro de un orden que ya era muy pesante. Ahora 
no existe el orden, lo que introduce esto es precisamente una especie como de 

4. MARTINEZ, Chus. “How a Tadpole 
Becomes a Frog. Belated Aesthetics, 
Politics, and Animated Matter: Toward 
a Theory of Artistic Research”. En: The 
books of books, Catalog 1/3. Kassel, 
Alemania: Hatje Cantz Verlag, 2012, pp. 
46- 57.

5. BERARDI, Franco (Bifo). 
“Transverse”. En: The books of books, 
Catalog 1/3. Hatje Cantz Verlag, Kassel, 
Alemania, 2012. pp. 611 -617.

6. ADNAN, Etel. “The Cost for Love We 
Are Not Willing to Pay”. En: The books of 
books, Catalog 1/3. Hatje Cantz Verlag, 
Kassel, Alemania, 2012. pp. 94-97.

7. En palabras de Deleuze: “Al contrario, 
la pintura moderna está invadida, 
asediada por fotos y clichés que se 
instalan sobre la tela aun antes de que 
el pintor comience su trabajo. En efecto, 
sería un error creer que el pintor trabaja 
sobre una superficie blanca y virgen. 
La superficie está por entero cubierta 
virtualmente por todo tipo de clichés con 
los que tendrá que romper.” DELEUZE, 
Gilles. Francis Bacon. Lógica de la 
sensación. Editions de la différence, 
1984.

. 
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adiestramiento para poder soportar ese orden caótico en el que estamos(...).8 

En este sentido, el trabajo del artista no se basaría tanto en la producción de 
algo como fin en sí mismo, sino en generar las condiciones necesarias para 
que el otro, y lo Otro, sea. 

Teniendo en cuenta estas premisas, no es que se hayan elegido a los 
siguientes artistas, sino que sus producciones han acompañado de forma 
natural la producción tanto de esta tesis, como de mi proyecto artístico. Todos 
ellos son referentes en mi trabajo. Además, como se observa, su proceso 
artístico no busca tanto un resultado particular, sino desencadenar en una serie 
de relaciones independientes de toda lógica causal. De esta forma, proceden 
no sólo a su liberación en tanto que autores, sino también a la liberación de la 
obra respecto del autor que la ha creado. A su vez, este proceso busca liberar, 
o al menos no reducir la acción,  del espectador pero también de los demás 
elementos, entes animados y no animados, constitutivos de sus proyectos, 
acogiéndolos en su estatus de productores de la obra. Por tanto, su proceso 
artístico ofrece  el lugar idóneo para el desarrollo y experimentación del método 
aquí buscado, en tanto que, modo específico de acercamiento al proceso 
artístico actual.

Respecto a su relación con la repetición, la serie de imágenes presentadas 
en el anterior capítulo son esclarecedoras. En primera instancia, hay algo 
inmediato en ellas que, como el sonido, entra directamente al cuerpo sin pasar 
por el entendimiento. Intuyo aquí que esto se debe a la manera específica que 
tiene cada artista de articular los procesos de presentación y representación 

inherentes al trabajo en arte. Recordando el paradigma del idiota9 que, como el 
artista, hace una cosa para que sea otra, parece que estas piezas presentan en 
ellas mismas sus fuerzas representativas para que, en el juego de estas fuerzas, 
se produzca su forma contraria, es decir, su presentación10. Es así cómo Raúl 
Domínguez dibuja el sonido en su devenir-espacio, Dora García toca la lectura 
en su devenir-cuerpo, Itziar Okariz corporaliza el tránsito de la escultura de 
Jorge Oteiza en coreografía y Jon Mikel Euba convierte el instante fotográfico 
en el devenir de la masa-mancha que lo constituye. Por tanto, como sostiene 
Menke, lo que distingue las formas del arte de otras formas de representación 
es que, el arte intenta producir o afectar a esas formas de representación a 
partir de algo sin forma11. En este sentido, los ejemplos anteriores muestran 
ese tránsito o devenir entre aquello que tiene forma y aquello que no, dejando 

8. BADIOLA, Txomin, entrevista 
realizada por Natalia Vegas al artista el 
24 de noviembre de 2011. En: VEGAS 
MORENO, Natalia.Aproximaciones 
a una experiencia de malestar 
contemporáneo. Entre la ausencia del 
símbolo-arte y el encuentro con las 
malas formas en la obra de Jon Mikel 
Euba. Tesis doctoarl dirigida por Ana 
Arnaiz y Elena Mendizabal. Universidad 
del País Vasco (UPV/EHU), 2016, p. 78

9. DELEUZE, Gilles. “Qu’est-ce que 
l’acte de création?”. Conferencia en 
cadre des Mardis de la Fondation 
Femis, Paris, 1987. [en línea] 
Disponible:<https://www.youtube.com/
watch?v=2OyuMJMrCRw>.

10. MENKE, Cristoph entrevistado 
por SAIZ, Manuel. “One True Art - 16 
respuestas a la pregunta qué es el arte”. 
[en línea] Disponible: <https://vimeo.
com/101201865> (Última consulta: 24-
09-2019)

11.Ibídem
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que la obra se configure como forma-límite que, en estos casos, se visibiliza 
por repetición. Se descubrirá entonces que lo interesante del trabajo de estos 
artistas para esta investigación, es su modo particular de acercamiento a la 
repetición a través del proceso artístico y viceversa. De alguna manera, estos 
artistas no se refugian en la comunicación de un tema o en la materialización 

y representación de una idea para llevar a cabo sus proyectos, sino que se 
internan en la mutabilidad, es decir, en la fuerza de las formas que, cuestionando 
la linealidad de la representación,  encarna aquello que no tiene forma, ni 
se puede decir con palabras. De esta manera, poco a poco este estudio va 
procurando un acercamiento a ese no-encuentro de lo real, aunque siempre de 
una forma lateral ya que, como sostiene Jacques Lacan, no se puede acceder 
de forma directa12. 

Ya se sostenía en la introducción, que lo significativo para este estudio 
es el modo o la forma por la que cada artista trabaja en el proceso artístico 
a través de la repetición y viceversa, es decir, la manera en que cada uno 
experimenta la repetición a través del proceso artístico. En relación a esto, y 
tras el análisis de los cuatro casos de estudio, puedo afirmar que la repetición 
no se reduce a una estrategia artística, en tanto que técnica ya aprendida, 
entendida y fácilmente aplicable. De forma similar, tampoco se puede definir 
sólo como un material del artista ya que, parecería que la repetición pertenece 
únicamente a un campo designado por el autor. Pero entonces, ¿cómo definir 
exactamente este tipo repetición si emerge al mismo tiempo y solamente en 
su relación con otras cosas? Esta cuestión es similar a la que enfrenta toda 
investigación artística a la hora de definir el arte ya que, el arte o el proceso 
artístico funcionan como el color o el arcoíris; éstos no se encuentra en ningún 
punto fijo, sino que emergen en el cruce de determinadas condiciones y 
circunstancias espaciales, temporales y materiales que se cruzan, a su vez, 
con la percepción, sensibilidad y disposición de un agente que, estando a la 
espera y a la escucha, los presencia. Se presenta así el proceso artístico como 
un conglomerado de formas que dan cuenta de lo que no tiene forma. Según 
Menke, eso informe es la fuerza que en su no-forma es formadora13, mientras 
que la forma estaría más del lado de la capacidad en tanto que repite una 
forma general que, en el caso del sujeto, es la de la praxis social14. Según 
Menke, el arte se encontraría entonces, en el tránsito o retorno de la fuerza a 
la capacidad. Entonces, tanto el arte y el proceso artístico, como la repetición 
¿son algo o son relaciones? 

12. “(…) para Lacan, el Otro instaura 
en el psiquismo una fisura, instituye 
una falta. El tesoro de significantes 
que el Otro supone, opera en cada 
psiquismo particular como discurso no 
reconocido. Esta falta estructurante, ha 
dado pié para ubicar en ese lugar, no 
sólo la causa del deseo –el denominado 
objeto a-, sino también, un saber 
que el yo del sujeto desconoce”. En: 

ÁLVAREZ, Manuel I. La repetición, una 
interpretación psicoanalítica: Freud 
y Lacan. Tesis doctoral dirigida por 

Gerardo Gutiérrez Sánchez, Universidad 
Complutense de Madrid, 2016, pp. 211-
212. Disponible en: <https://eprints.ucm.
es/38287/> [Consulta 3-12-2018]

13.MENKE, Cristoph entrevistado por 
SAIZ, Manuel, op.cit.,  “One True Art...

14. MENKE, Christoph, “La fuerza del 
arte. Siete tesis”, Revista INDEX, no 
0, 2010. pp. 6-8. [en línea] Disponible 
en: < https://www.macba.cat/es/
aprender-investigar/publicaciones/index-
numero-0> [consulta 4-1-2015]
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Michel Serres en su libro The Parasite se pregunta algo similar. Para el autor 
being or relating es toda una cuestión15. Prosigue diciendo que indudablemente 
una opción no excluye a la otra, pero él no siempre puede decidir si el parásito 
es relacional o real, si es operador o nómada. Comienza así su definición de los 
cuasi-objetos como aquellos localizados en el entre, que son constructores de 
intersubjetividad, es decir, del nosotros que se hace gracias a los intercambios 
del yo; “The we is made by the bursts and occultations of the I. The we is made 
by passing the I. By exchanging the I. And by substitution and vicariance of the 
I” 16. Básicamente, se podría definir los cuasi-objetos como objetos utilizados 

para hacer otras cosas con otros agentes. En este sentido, se mantiene que 
los artistas aquí analizados conciben de la misma manera tanto la repetición, 
como el proceso artístico, es decir, los acogen para que devengan otra cosa. Lo 
interesante aquí, es cuando Serres define estos objetos por medio del ejemplo 
del objeto del balón y sostiene; “We remember how it turns around the quasi-
object, how the body follows the ball and orients it. (...) It shows that we are 
capable of ecstasy, of difference from our equilibrium, that we can put our center 
outside ourselves. The quasi-object is found to have this decentering. From then 
on , he who holds the quasi-object has the center and governs ecstasy. The 
speed of passing accelerates him and causes him to exist. Participation is just 
that d has nothing to do with sh   ing, at least when it is thought of as a division of 
parts. Participation is the passing of the “I” by passing. It is the abandon of my 
individuality or my being in a quasi-object that is there only to be circulated. It is 
rigorously the transsubstantiation of being into relation. Being is abolished for the 
relation. Collective ecstasy is the abandon of the “I” ‘s on the tissue of relations. 
This moment is extremely dangerous one. Everyone is on the edge of his or 
her inexistence. But the “I” as such is not suppressed. It still circulates, in and 
by the quasi-object” 17.  De esta manera, concibo ese momento como familiar 
y simultáneamente extraño y muy difícil de explicar porque como el amor, hay 
que vivirlo. Se trata de ese instante en el que la oscilación de la repetición-
reproducción deviene su contrario, es decir, repetición-acontecimiento. Esta 
transformación se da a ver en su cruce o encuentro con el devenir de las formas 

y las no-formas, las fuerzas y las capacidades de la mutabilidad de las formas 
ya no sólo del proceso artístico, sino de todo proceso creador generadas por 
lo humano o no, animado o no. Ahí, una se libera no sólo de su lógica sino, y 
sobre todo, de lo que quiere, para sentir y sentirse en la opacidad del enredo de 
las relaciones que continuamente reconfiguran, deconstruyen y reconstruyen 
tanto lo que somos como lo que no somos, lo que hacemos, como lo que no. 

15. Michel Serres escribe: “Being or 
relating, that is the whole question. It is 
undoubtedly not an exclusive one. I stilI 
shall not decide whether the parasite is 
relation or real, whether it is an operator 
or a monad”. SERRES, Michel. The 
Parasite, Johns Hopkins UP, Baltimore, 
1982, p.224.

16. Ibídem, p.227

17. Ibídem, pp. 225-226.
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Respecto a este devenir, Serres dice que seguir el trayecto del balón puede ser 
un problema para aquellos teóricos demasiado acostumbrados a ser sujetos 
amparados en el sometimiento de los objetos como si fueran sus esclavos.18 

Aquí, por tanto, el artista, habituado a la inestabilidad de las formas, tiene  
ventaja. De esta manera, si Serres localiza el parásito y el cuasi-objeto en el 
intermedio entre aquello logical y el devenir material, ese será el lugar también 
de la repetición a través del proceso artístico. 

Entonces, la repetición-reproducción, al igual que los cuasi-objetos, se 
comporta como lo que Serres denomina comodín, o  fichas de juego que uno 
pasa o intercambia para la construcción del nosotros. Ese nosotros se fabrica 
con cualquier cosa y  por consiguiente, su lógica es, como el objeto arte o 
el color, localmente indeterminada. Pero el autor pone el acento en el pase, 
es decir, en la relación que se desencadena. En ese lugar intermedio, sitúa 
al parásito manteniendo que, a diferencia de los cuasi-objetos anteriores, su 
atributo fundacional es su especificidad19. Los intercambiamos parasitarios 
no funcionan con / en cualquier cosa o ente. Así, si los primeros, comodines 
o señuelos, los denomina como cuasi-objetos blancos, mientras que los 
segundos son los negros y opacos, debido a que se crean en el entramado 
de las relaciones. Esta diferenciación se asemeja a la distinción que hace 
Deleuze de aquella repetición más del orden del acontecimiento y menos de 
la reproducción20. El filósofo escribe que mientras una opera de forma visible 
y desnuda, es decir blanca y claramente, la otra se despliega de una forma 
menos visible y vestida.  Así, si la primera repetición puede funcionar al igual 
que un cuasi-objeto blanco, es decir, como un balón o como el dinero, que como 
sostiene Serres, no es gran cosa porque lo es todo21, la segunda repetición no 
se puede atener a esas generalidades, mas propias de la metáfora y de la 
sustitución. Ésta última se localiza en el enredo situado o mejor, es la forma, 
que como el parásito, se reconfigura en el vínculo específico del que depende, 
visualizando así lo informe y no medible del enredo. Aquí, depende de nosotros 
la posibilidad de que algunos de los cuasi-objetos se vuelvan sujetos, a través 
de los vínculos o intercambios parasitarios que hacemos al hablar, al comer, al 
reproducirnos. En definitiva, Serres subraya que sólo hay algo de nosotros si se 
opera esta transformación. En definitiva, sólo vivimos de relaciones22.

18. SERRES, Michel, op.cit., The 
Parasite..., pp. 225.

19. SERRES, Michel. The Parasite, en 
op.cit., p.232.

20. DELEUZE, Gilles. Diferencia y 
repetición. Amorrortu. Buenos Aires, 
2002. (Orig. 1968).

21. SERRES, Michel. The Parasite, en 
op.cit., p.232.

22. Ibídem, pp. 234.
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Así, gracias a los estudios de casos realizados, se muestra cómo cada artista 
corporeiza los vínculos resultantes y generadores en su proceso artístico. Se 
trata de un baile situado en la mutabilidad de las formas a través de su afección 

y contacto con las no-formas. Este contacto se puede buscar e iniciar con 
cualquier ritmo, señuelo o cuasi-objeto repetido. Sin embargo, encontrar dicho 
contacto supone que éste devenga relación en tanto que, coproducción con la 
fuerza y lo informe de lo real. Al producir lo contrario de lo que primeramente 
es,  presenta la estructura paradójica de la obra de arte. Para ello, como ya se 
decía, es necesario un proceso de liberación o abandono del yo para seguir el 

devenir del balón. En este sentido, los proyectos analizados, están colocados 
en el camino de esa transformación.  

Por consiguiente, y en relación a los causi-objetos, para los artistas 
analizados la repetición funciona como algo parecido a lo que Donald Winnicott 
denominó como objeto transicional23.  Esta noción determina ese objeto al que 
se agarra el niño en su tránsito hacia la independencia identitaria de la madre. 
Lo curioso aquí, es que el niño destruye ese objeto para averiguar la capacidad 
de supervivencia del objeto como ente independiente del sujeto. Para Winicott, 
ese objeto siempre está siendo destrozado y esta destrucción se convierte en 

el fondo inconsciente del amor por un objeto real, éste es, un objeto fuera 
del área del control omnipotente del sujeto. Estas palabras me recuerdan al 
“objeto a” de Jacques Lacan. De hecho, Lacan reconoció haberse inspirado 
en el objeto transicional de Winnicott para desarrollar su hipótesis24.  Así el 
objeto a remite al deseo inalcanzable y, como tal, no es simbólico ni imaginario, 
sino real. En este sentido, Winnicott también subraya que el objeto transicional 
es importante en su realidad, no en su simbolismo. Estas afirmaciones, 
profundizan en el modo en el que la repetición se aleja del significado, para 
situarse en el significante, ayudando así al mismo movimiento en el proceso 
artístico. Por tanto, el lugar de ese objeto a  o transicional es el del significante 
y tanto por su carácter de artificio, como por su fugacidad, redobla la ausencia 
de la que emanó25. Según Catherine Millot: “Si se proyectase sobre él una luz 
demasiado viva, desaparecería, (…) no es más que el fruto de la sombra: ese 
objeto inapresable no es sino una pequeña nada. (…) La sombra, en vez de 
servirle de velo a ese objeto, es la única que lo hace existir (…). Más bien es 
él el que oficia de velo apropiado para hacer surgir la dimensión del más allá 
en que se sustenta el deseo. Así, la sublimación es reproducción, repetición 
indefinida del engendramiento del vacío al cual el significante da la estructura”26. 

23. WINNICOTT, Donald W.  
“Transitional objects and transitional 
phenomena—a study of the first not-me 
possession”. International journal of 
psycho-analysis, vol. 34, 1953, p. 89-97.

24. PESKIN, Leonardo. “El objeto a”. 
Psicoanálisis: ayer y hoy, no 2. 2004. 
[en línea] Disponible en: <http://www.
elpsicoanalisis.org.ar/old/impnumero2/
elobjetoa2-doc.htm> (Consulta 10-10-
2019)

25.Ibídem.

26.Citado en PESKIN, Leonardo. op.cit., 
“El objeto a”...
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Se clarifica aquí, cómo ambas acepciones, tanto la del objeto transicional, 
como la del objeto a, están en relación no tanto a una obra concreta,  sino a la 
reelaboración de la misma, es decir, a su repetición o mejor, a la destrucción de 
su repetición. De esta forma, se presenta el vínculo entre el estatus paradójico 
de la repetición,  de la obra de arte y del deseo del sujeto. Lo importante aquí, 
es que poniendo el foco en el deseo inalcanzable, repetición imposible o/y 
objeto inasible, se destruye todo objeto fijo para, de este modo, poder abrazar, 
coproducir y coexistir con lo que sobrevive más allá del control del sujeto. 
Esto muestra el camino hacia la liberación de la obra del reconocimiento o 

expectativas del sujeto que la produce. Así la reelaboración en el proceso 
artístico, es decir, su repetición, será como la sombra que constituye al objeto 
a o al parásito, no se dará separada sino en relación, siempre operando en ese 
enredo o mutabilidad. 

Se ha visto hasta aquí, cómo la repetición concebida como un cuasi-
objeto de Serres provoca un abandono y, consecuentemente, una liberación 
y descentramiento del yo, o como el objeto transicional de Winnicott o en 
relación al objeto a de Lacan, traza el camino hacia una liberación de la obra 
del control del autor. Ahora, y para terminar, faltaría una reflexión sobre cómo 
las repeticiones y los procesos artísticos, aquí estudiados, entretejen esa 
transformación abierta y libre y, a su vez, cómo este hecho se comunica en este 
escrito. En este sentido, desde el inicio se ha confiado en que las confluencias 
entre los procesos de estos cuatro casos de estudio, junto con el procedimiento 
de la narración de esta tesis, den cuenta de un espacio de escucha-escritura 

que resulte en un tipo de metodología de investigación artística.  

Por tanto, se defiende aquí que el proceso artístico en relación a la repetición 
y viceversa, son tratados por los artistas anteriores como un entramado de 
fuerzas y capacidades en perpetuo movimiento y no como una serie de actos 

secuenciales y seriales bajo el control de la lógica del sujeto, sea productor o 
espectador. Así, la estructura de este apartado ejemplifica la estructura seguida 
en cada caso de estudio con el fin de desprender a la repetición, al proceso 
artístico y a su transcripción en esta tesis, de una lógica causal. De esta forma, 
todos los primeros apartados, tras la introducción, abordan la relación entre 
lo simbólico y la repetición a través del proceso artístico que, como aquí, 
concluyen con la descentralización ejemplificada por el Soy símbolo del otro27 

dicho por Serres. Los segundos capítulos, han abordado la cuestión de lo 

27. SERRES, Michel. The Parasite, 
Johns Hopkins UP, Baltimore, 1982, 
p.234.
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real en relación con la repetición interna-externa, es decir, extima28 del sujeto-

productor. Esto se relaciona con lo aquí denominado como la reelaboración que 
implica tanto el objeto transicional, como el objeto a por su contacto con lo real. 
Ambos apartados ejemplifican la posición de la repetición en escena y en retiro 

planteadas, respectivamente, en el capítulo anterior. Por último, las terceras 
partes se sitúan sino en encuentro con lo real, si hacia a él. Es aquí dónde, tras 
la liberaciones anteriores, se produce el punto clave de metodología buscada, 
basada en una escritura que corporeice la ficción de la que surge el sentido de 
todo lo hecho. Se trata aquí, por fin, de la generación no de una cosa, sino de 
un hacer que encarna una relación. Ponerle cuerpo a esta relación ha sido el 
fin de esta escritura y, por tanto, ha sido comprendida no como respuesta, sino 
como responsabilidad. Un tipo de responsabilidad, que como bien dice Karen 
Barad29, no sólo se reduce a dar la bienvenida a lo Otro, sino que se funda en la 
posibilidad de generar las condiciones adecuadas para que ese Otro responda. 
Por tanto, el tejido aquí cosido a través del proceso artístico en relación a la 
repetición, habilita la capacidad de respuesta que entraña la responsabilidad 
inherente al proceso de liberación hacia lo real que ambos, la repetición y el 
proceso artístico, encaran y encarnan. 

28. Extimidad es un concepto de 
Jacques Lacan, ya usado en páginas 
anteriores, que hace referencia 
aquello que siendo intimo en nosotros, 
es extraño, es decir, a la intimidad  
conformada por exterioridad.  En: 
LACAN, Jacques. Seminario de Jacques 
Lacan. Libro 7, La ética del psicoanálisis. 
Paidós, Buenos Aires , 1988 (Orig. 
1960).

29. BARAD, Karen. Intra-actions, 
Interview of Karen Barad by Adam 
Kleinmann. Mousse Magazine 34. Milán, 
2012. [en línea] Disponible en: < https://
www.academia.edu/1857617/_Intra-
actions_Interview_of_Karen_Barad_by_
Adam_Kleinmann_ >  [consulta 4-09-16]
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3. Dans le réel: processus artistique à travers la répétition 
ou vice versa. CAS D’ÉTUDE.

Ce chapitre essayera de déplier, dans toute son intensité, la méthode de 
travail espérée comme résultat de cette recherche scientifique. Alors que dans 
le premier chapitre la répétition a été représentée comme étant une stratégie 

réflexive de l’artiste, dans la seconde partie une ouverture de cette définition 
a été initiée afin d’essayer de libérer le processus artistique à travers la 
libération de la répétition et vice versa. C’est de ce processus de libération 
que va dépendre la résolution du présent chapitre. Il s’agira dès lors de rendre 
visible le processus artistique de cinq artistes, en espérant que cette perception 
devienne production. 

Tenant compte de cette prémisse, le fait est que ce ne sont pas les artistes 
choisis, mais leurs productions, qui ont accompagné de façon naturelle la 
production, aussi bien cette thèse que de mon projet artistique. Tous sont une 
référence dans mon travail. En outre, comme on peut l’observer, leur processus 
artistique ne recherche pas tant un résultat particulier, mais plutôt à déclencher 
une série de relations indépendantes de toute logique fortuite. De cette façon, 
ils procèdent non seulement à leur libération en tant qu’auteurs, mais aussi 
à la libération de l’œuvre par rapport à l’auteur l’ayant créée. À son tour, ce 
processus cherche à libérer, ou au moins à ne pas réduire, l’action du spectateur 
mais aussi des autres éléments : êtres animés et non animés, constitutifs de 
leurs projets, en les accueillant dans leur statut de producteurs de l’œuvre. Par 
conséquent, leur processus artistique offre le lieu idéal pour le développement 
et l’expérimentation de la méthode ici recherchée en tant que mode spécifique 
de rapprochement au processus artistique actuel. 

En ce qui concerne leur relation avec la répétition, la série d’images 
présentée au début de ce chapitre est clarifiante. Tout d’abord, il y quelque 
chose d’immédiat en elles qui, comme le son, entre directement dans le corps 
sans passer par l’entendement. Je pressens ici que cela est dû à la manière 
spécifique que chaque artiste utilise pour articuler les processus de présentation 
et de représentation inhérentes au travail dans l’art. En rappelant le paradigme 
de l’idiot 1 qui, comme l’artiste, fait une chose pour qu’elle en soit une autre, il 
semble que ces pièces présentent en elles-mêmes leurs forces représentatives 
pour que, dans le jeu de ces forces, se produise leur forme contraire, c’est-

1. DELEUZE, Gilles. “Qu’est-ce que 
l’acte de création?”. Conferencia en 
cadre des Mardis de la Fondation 
Femis, Paris, 1987. [en línea] 
Disponible:<https://www.youtube.com/
watch?v=2OyuMJMrCRw>.
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à-dire, leur présentation2. C’est ainsi que Raúl Domínguez dessine le son 
dans son devenir-espace, Dora García aborde la lecture dans son devenir-
corps, Itziar Okariz donne corps au transit de la sculpture de Jorge Oteiza en 
une chorégraphie, et Jon Mikel Euba transforme l’instant photographique en 
devenir de la masse-ébauche qui le constitue. Par conséquent, tout comme 
le soutient Menke, ce qui différencie les formes de l’art des autres formes de 
représentation c’est, ce que l’art essaye de produire ou d’attribuer à ces formes 
de représentation à partir de quelque chose sans forme. De ce fait, les exemples 
antérieurs montrent cette transition ou devenir entre ce qui a une forme et ce qui 
n’en a pas, laissant l’œuvre comme forme-limite qui, dans ces cas, est rendue 
visible à travers la répétition. Nous découvrirons alors que ce qui est intéressant 
dans le travail de ces artistes, pour cette recherche, est leur façon particulière 
d’aborder la répétition à travers le processus artistique et vice versa. D’une 
certaine manière, ces artistes ne se réfugient pas dans la communication d’un 
thème ou dans la matérialisation et représentation d’une idée pour mener à 
bien leurs projets, sinon qu’ils se plongent dans la mutabilité, c’est-à-dire, dans 
la force des formes qui, tout en questionnant la linéarité de la représentation, 
incarnent ce qui n’a pas de forme, et ce qui ne peut pas être dit avec des 
mots. De cette façon, cette étude va peu à peu procurer un rapprochement à 
cette non-rencontre avec le réel, bien que toujours de manière latérale puisque, 
comme le soutient Jacques Lacan3, on ne peut pas y accéder de façon directe. 

Nous avons déjà avancé dans l’introduction, que ce qui est significatif pour 
cette étude c’est le mode ou la forme avec laquelle chaque artiste travaille dans 
le processus artistique à travers la répétition et vice versa, c’est-à-dire la manière 
avec laquelle chacun expérimente la répétition à travers le processus artistique. 
Par rapport à cela, et suite à l’analyse des cinq cas de cette étude, je peux 
affirmer que la répétition ne se réduit point à une stratégie artistique, en tant que 
technique déjà apprise et facilement applicable. De la même façon, elle ne peut 
pas être seulement définie comme un matériel de l’artiste car il semblerait alors 
que la répétition appartienne uniquement à un domaine désigné par l’auteur. 
Comment peut-on définir exactement ce type de répétition s’il surgit en même 
temps et uniquement dans sa relation avec d’autres choses? 

Michel Serres se pose la même question dans son livre The Parasite. 
Pour l’auteur de being or relating4 c’est toute la question. Il poursuit en disant 
qu’indubitablement une option n’exclut pas l’autre, mais qu’elle ne pourra 

2. MENKE, Cristoph entrevistado 
por SAIZ, Manuel. “One True Art - 16 
respuestas a la pregunta qué es el arte”. 
[en línea] Disponible: <https://vimeo.
com/101201865> (Última consulta: 24-
09-2019)

3. “(…) para Lacan, el Otro instaura 
en el psiquismo una fisura, instituye 
una falta. El tesoro de significantes 
que el Otro supone, opera en cada 
psiquismo particular como discurso no 
reconocido. Esta falta estructurante, ha 
dado pié para ubicar en ese lugar, no 
sólo la causa del deseo –el denominado 
objeto a-, sino también, un saber 
que el yo del sujeto desconoce”. En: 

ÁLVAREZ, Manuel I. La repetición, una 
interpretación psicoanalítica: Freud 
y Lacan. Tesis doctoral dirigida por 

Gerardo Gutiérrez Sánchez, Universidad 
Complutense de Madrid, 2016, pp. 211-
212. Disponible en: <https://eprints.ucm.
es/38287/> [Consulta 3-12-2018]

4. Michel Serres escribe: “Being or 
relating, that is the whole question. It is 
undoubtedly not an exclusive one. I stilI 
shall not decide whether the parasite is 
relation or real, whether it is an operator 
or a monad”. SERRES, Michel. The 
Parasite, Johns Hopkins UP, Baltimore, 
1982, p.224.
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pas toujours décider si le parasite est relationnel ou réel, s’il est opérateur ou 
nomade. Ainsi commence sa définition des quasi-objets comme ceux localisés 
dans <<l’entre>>, qui sont constructeurs d’intersubjectivité, c’est à dire, du nous 
qui se fait grâce aux échanges avec le moi.

Fondamentalement, on pourrait définir les quasi-objets comme des objets 
employés pour faire d’autres choses avec d’autres agents. Dans ce sens, on 
maintient l’idée que les artistes analysés ici conçoivent de la même manière aussi 
bien la répétition, que le processus artistique, ils les accueillent de sorte que 
tous deux puissent devenir autre chose. Ce qui est ici intéressant, c’est lorsque 
Serres définit ces objets moyennant l’exemple de l’objet du ballon et prétend; 
“We remember how it turns around the quasi-object, how the body follows the 
ball and orients it. (...) It shows that we are capable of ecstasy, of difference from 
our equilibrium, that we can put our center outside ourselves. The quasi-object 
is found to have this decentering. From then on , he who holds the quasi-object 
has the center and governs ecstasy. The speed of passing accelerates him and 
causes him to exist. Participation is just that d has nothing to do with sh   ing, at 
least when it is thought of as a division of parts. Participation is the passing of 
the “I” by passing. It is the abandon of my individuality or my being in a quasi-
object that is there only to be circulated. It is rigorously the transsubstantiation 
of being into relation. Being is abolished for the relation. Collective ecstasy is 
the abandon of the “I” ‘s on the tissue of relations. This moment is extremely 
dangerous one. Everyone is on the edge of his or her inexistence. But the “I” 
as such is not suppressed. It still circulates, in and by the quasi-object” 5. De 
cette façon, je conçois ce moment comme familier et simultanément étrange 
et même très difficile à expliquer car tout comme l’amour, il faut qu’il soit vécu. 
Il s’agit de cet instant où l’oscillation de la répétition-reproduction devient son 

contraire, en un mot, répétition-événement. Cette transformation s’observe lors 
de sa rencontre ou de son face à face avec le devenir des formes et des non-
formes, les forces et les capacités de la mutabilité des formes et non seulement 
du processus artistique, mais de tout processus créateur, produites par l’humain 
ou non, de l’animé ou non. On se libère à ce point non seulement de sa logique 
mais, et surtout, de ce que l’on veut, pour sentir et se sentir dans l’opacité de 
l’imbroglio des relations qui continuellement re-configurent et dé-construisent 
aussi bien ce que nous sommes, que ce que nous ne sommes pas, ce que nous 
faisons et ce que nous ne faisons point. De cette manière, si Serres localise le 
parasite et le quasi-objet dans l’intermède entre ce qui est logique et le devenir 

5. SERRES, Michel. op.cit. The 
Parasite..., pp. 225-226.
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matériel, il s’agira là aussi de la place de la répétition à travers le processus 
artistique.  

Ensuite, la répétition-reproduction, de même que les quasi-objets, se 
comporte comme ce que Serre appelle un joker ou des pions de jeu que l’on 
se passe ou échange afin de réaliser la construction du nous. Ce « nous » se 
fabrique avec n’importe quoi et, par conséquent, sa logique est, tout comme 
l’objet-art ou la couleur, localement indéterminée. Mais l’auteur met l’accent 
sur le transfert, c’est à dire dans la relation qui s’en déclenche. En cette place 
intermédiaire, il situe le parasite en maintenant qu’à différence des quasi-
objets antérieurs, sa spécificité6 est justement sa caractéristique constitutive. 
Les échanges parasitaires ne fonctionnent pas avec / dans n’importe quoi ou 
n’importe qui. De ce fait, si les premiers, les jokers ou les leurres sont dénommés 
comme quasi-objets blancs, les seconds sont les noirs et les opaques dû au fait 
qu’ils se créent dans le canevas des relations. Cette différentiation ressemble 
à la distinction que fait Gilles Deleuze de cette répétition plus de l’ordre de 
l’évènement et moins de la reproduction7. Ce philosophe écrit que pendant 
que l’une intervient de façon visible et nue, c’est-à-dire claire/blanche et 
ostensiblement, l’autre se déploie de façon moins visible, elle est habillée. Ainsi, 
si la première répétition peut fonctionner de même qu’un quasi-objet blanc, 
tandis que la deuxième répétition ne peut pas s’en tenir à ces généralités, plus 
propres de la métaphore et de la substitution.

Par conséquent, et par rapport aux quasi-objets, concernant les artistes 
étudiés, la répétition fonctionne comme quelque chose ressemblant à ce que 
Donald Winnicott a dénommé objet transitionnel8. Cette notion détermine l’objet 
auquel s’accroche l’enfant dans son transfert vers l’indépendance identitaire 
de la mère. Ce qui est étonnant ici, c’est que l’enfant détruit cet objet pour 
découvrir la capacité de survie de l’objet comme indépendant du sujet. Pour 
Winicott, the object is always being destroyed, This destruction becomes the 
unconscious backcloth for love of a real object ; that is, an object outside the 
area of the subject’s omnipotent control. Ces mots me rappellent l’objet a de 

Jacques Lacan. De fait, Lacan a reconnu s’être inspiré de l’objet transitionnel 
de Winnicott pour développer son hypothèse9.  Ainsi l’objet a renvoie au désir 
irréalisable et, comme tel, n’est ni du symbolique, ni de l’imaginaire, mais 
du réel. Dans ce sens, Winnicott souligne aussi que l’objet transitionnel est 
important dans sa réalité et non dans son symbolisme. Ces affirmations, vont 

6. SERRES, Michel. The Parasite, en 
op.cit., p.232.

7. DELEUZE, Gilles. Diferencia y 
repetición. Amorrortu. Buenos Aires, 
2002. (Orig. 1968).

8. WINNICOTT, Donald W.  “Transitional 
objects and transitional phenomena—a 
study of the first not-me possession”. 
International journal of psycho-analysis, 
vol. 34, 1953, p. 89-97.

9. PESKIN, Leonardo. “El objeto a”. 
Psicoanálisis: ayer y hoy, no 2. 2004. 
[en línea] Disponible en: <http://www.
elpsicoanalisis.org.ar/old/impnumero2/
elobjetoa2-doc.htm> (Consulta 10-10-
2019)
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plus loin dans la façon dont la répétition s’éloigne de la signification, pour se 
situer dans le signifiant, elles soutiennent ainsi le mouvement-même au sein du 
processus artistique. Pour autant, la place de cet “objet a” ou objet transitionnel 
est celle du signifiant et donc, de par son caractère d’artifice, tout comme par 
sa fugacité, redouble l’absence dont il émane10.

Ainsi se clarifie comment les deux acceptations, aussi bien celle de l’objet 
transitionnel que celle de l’objet a sont en relation non seulement avec une 

œuvre concrète, mais aussi avec la ré-élaboration de cette dernière, c’est-à-
dire avec sa répétition ou mieux avec la destruction de sa répétition. De cette 
façon, se présente le lien entre le statut paradoxal de la répétition, de l’œuvre 
d’art et du désir du sujet. L’important est qu’en mettant le point sur le désir 
inaccessible, la répétition impossible ou/et l’objet insaisissable, tout objet fixe 
se détruit afin de pouvoir embrasser, co-produire et co-exister avec ce qui survit 
plus au loin du contrôle du sujet. Ainsi, la réélaboration dans le processus 
artistique, c’est-à-dire sa répétition, de même que dans l’objet a ou le parasite, 
ne se produira point séparément mais en relation, agissant toujours dans cet 
imbroglio ou dans cette mutabilité.

Jusqu’ici nous avons étudié la manière dont la répétition conçue comme un 
quasi-objet de Serres provoque un abandon et, par conséquent, une libération 
et un décentrement du moi. Nous avons aussi  analyser comment l’objet 
transitionnel de Winnicott ou en relation avec l’objet a de Lacan trace le chemin 

vers une libération de l’œuvre du contrôle de l’auteur. Maintenant, et pour finir, 
il faudrait une réflexion au sujet de la façon dont les répétitions et les processus 
artistiques, ici étudiés, entremêlent cette transformation ouverte et libre puis, 
aussi, comment un tel fait s’exprime dans cet écrit. 

Il est ici défendu que le processus artistique par rapport à la répétition et vice-
versa, est abordé par les artistes précédemment cités comme un canevas de 
forces et de capacités en mouvement perpétuel et non comme une série d’actes 
séquentiels ou un feuilleton sous le contrôle de la logique du sujet, que ce soit 
le producteur ou le spectateur. Aussi, la structure du présent chapitre exemplifie 
la structure suivie dans chaque cas d’étude, et cela afin de débarrasser la 
répétition, le processus artistique et leur transcription dans cette thèse, d’une 
logique de causalité. De cette façon, tous les premiers paragraphes, suite à une 
introduction, abordent le rapport entre le symbolique et la répétition à travers 

10. PESKIN, Leonardo. El objeto a. 
Psicoanálisis: ayer y hoy, 2004, no 2. 
Disponible en: http://www.elpsicoanalisis.
org.ar/old/impnumero2/elobjetoa2-doc.
htm
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le processus artistique qui, comme ici, concluent sur une décentralisation 
illustrée par  la formule de Serres Je suis symbole d’un autre11. Les deuxièmes 
chapitres ont abordé la question du réel en rapport à la répétition  interne-
externe (extimité12) du sujet-producteur. Cela a rapport avec ce que l’on appelle 
ici la ré-élaboration, qui implique aussi bien l’objet transitionnel que l’objet a par 

son contact avec le réel. Les deux sections reflètent la position de la répétition 
sur scène et en retrait proposées dans l’introduction. Pour finir, les troisièmes 
parties se situent non pas au sein d’une rencontre, mais vers elle. C’est là 
où, après les libérations antérieures, se produit le point clé de la méthodologie 
recherchée basée sur une écriture matérialisant la fiction de laquelle surgit le 
sens de tout ce qui est fait. Il s’agit ici, enfin, de la création non pas d’une 
chose, mais d’un fait incarnant un rapport. Donner un corps à ce rapport a été 
le but de cette écriture et, par conséquent, elle a été comprise non pas comme 
une réponse, mais comme une responsabilité. Un type de responsabilité, 
qui comme le soutien Karen Barad13, ne se réduit pas seulement à donner la 
bienvenue à l’Autre, mais se fonde sur la possibilité d’engendrer les conditions 
pertinentes afin que cet Autre réponde. C’est pourquoi, le tissu ici cousu à 
travers le processus artistique en rapport avec la répétition, rend possible la 
capacité de réponse qu’entraîne la responsabilité propre au processus de 
libération vers le réel, que tous deux, la répétition et le processus artistique, 
affrontent et incarnent.        

11. SERRES, Michel. The Parasite, en 
op.cit., p.234.

12. Extimidad es un concepto de 
Jacques Lacan, ya usado en páginas 
anteriores, que hace referencia 
aquello que siendo intimo en nosotros, 
es extraño, es decir, a la intimidad  
conformada por exterioridad.  En: 
LACAN, Jacques. Seminario de Jacques 
Lacan. Libro 7, La ética del psicoanálisis. 
Paidós, Buenos Aires , 1988 (Orig. 
1960).

13. BARAD, Karen. Intra-actions, 
Interview of Karen Barad by Adam 
Kleinmann. Mousse Magazine 34. Milán, 
2012. [en línea] Disponible en: < https://
www.academia.edu/1857617/_Intra-
actions_Interview_of_Karen_Barad_by_
Adam_Kleinmann_ >  [consulta 4-09-16]
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3. In the real: artistic process through repetition, and vice versa. 
CASE STUDIES.

This section will attempt to lay out, in its full intensity, the working method 
I expected as the outcome of my artistic research. While in the first chapter, 
repetition was introduced as a reflective strategy by the artist, this study then 
moved on to attempt to liberate the artistic process by liberating repetition, and 
vice versa. That process of liberation will define how the present chapter is 
resolved. I will attempt to call the artistic processes of five different artists into 
visibility, in the hope that bringing them into sight will lead to production.

As Joseph Beuys1 reminded us, freedom is not something given, but must 
be constructed. Liberating something, or someone from something, is not an 
act of relinquishing – at least from the sceptical rather than cynical point of 
view maintained in this study. To be liberated from something means being able 
to choose it or even forget it. Freeing up the artistic process and repetition 
also strongly relate to freeing oneself as a producer, whether you are the artist 
or viewer, writer or reader, analysed or analyst, student or professor, etc. To 
propose this also means that the task of artistic research is not merely to 
(passively) perceive the outcomes of artistic processes but also to act in and 

through the artistic process itself. This thus requires an effort, which has been 
sustained throughout the writing of this thesis, to turn all reading into writing, 
and all writing into listening. Christoph Menke, referring to Theodor Adorno, 
holds that aesthetic pleasure follows not from direct confrontation with an 
object, but from our reflective recourse or return to the process of experiencing 
the object2. Painting offers us a like opportunity to see again what is continually 
being painted before, and with, our eyes. The similarity between the outcome 
of artistic research and the making of art as seeing again3, that is, through 
repetition, is an underpinning of my chosen methodology. In both situations the 
art object is not seen as something immovable, fixed or unquestionable, but as 
an open, unfinished process. The process has been intervened by decisions, 
conditions, limits, and capacities and forces of the artist, viewer, institution or 
exhibition system, together with material, spatial, temporal aspects pertaining to 
the context and thus to the tangle that simultaneously surrounds and constitutes 
the piece itself. To perceive the object in such a way makes it impossible to 
define the artwork by a causal logic providing a linear, quasi-narrative account 
to relate what the piece really is and what its maker would have wanted it to be, 

1. Joseph Beuys:  “(...) If man is 
determined by his environment, then 
there is no such thing as freedom. If 
freedom exists, it can only come from 
creativity. We said that freedom = 
creativity = man. Therefore freedom is 
achieved on the basis of the creative 
principle. (...)”. BEUYS, Joseph. Joseph 
Beuys in America Energy Plan for the 
Western Man: Writings by and Interviews 
with the Artist, 1990. Citado en: TAYLOR, 
Mark C. Refiguring the Spiritual: Beuys, 
Barney, Turrell, Goldsworthy. Columbia 
University Press, 2012, pp. 113-114.

2. Christoph Menke: “For by conceiving 
of aesthetic pleasure as the effect of 
aesthetic negativity, he takes up a 
notion central to the Kantian theory of 
aesthetic pleasure, that such pleasure 
arises not in direct confrontation with an 
object, in our rationally or sensuously 
testing its qualities, but in our reflective 
recourse or return (Zurückbeugen) to 
the process of experiencing the object”. 
MENKE, Christoph. The sovereignty of 
art: aesthetic negativity in Adorno and 
Derrida. The Mit Press, 1998, pp.13-14.

3. KLEE, Paul. Teoría del arte moderno.
Cactus, Buenos Aires, 2007, p. 
35. Quoted in: IMAZ, Iñaki. Pintura 
como Proceso de Individuación. 
Caracterización y enseñanza, Tesis 

doctoral dirigida por José Luis Casado 
Arsuaga y Jesús Melendez Arranz, 
Universidad del País Vasco (UPV/EHU), 
2014, p. 36, [online] In:  < https://addi.
ehu.es/handle/10810/16269 > [consulta 
22-08-2016]
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or wants it to be now. This point liberates artistic research from a hierarchical, 
centrally controlled structure, to open it up to the intuition, or more precisely, to 
the non-knowing of intuitions4.

The question of liberty is a crucial one, not only for artistic research 
and production but also for the current moment. Today, our movements, 
communication and even our thoughts are constantly being monitored and 

gathered for commercial ends, and it is increasingly difficult to maintain a 
certain amount of freedom. Franco Berardi emphasizes the importance of 
distinguishing pleasure from desire and focusing on the latter5. This is not an 
easy task; as Etel Adnan points out, most people do not care to accept the 
consequences of their passions6. Adnan admires the generosity of Friedrich 
Nietzsche, who showed us in a radical way not the love solely of Being but also 
of more apparently menial things, of everything that touched his mind and his 
heart. This research sustains that the artists, or any producers, are those who 
risk their stability to enter and maintain the unstable, near-irrational, generous, 
sensitive and loving state that is permeable to all currents that touch it. In it, 
the body disappears and is forgotten and freed, to drift within the tangle of 
relationships that make it up and which it also contributes to creating. Being 
free, or staying free, involves something like a constant work of sweeping out 
clichés7, but also learned, familiar capacities that may cloud our perception and 
repress us against opening ourselves up to the unknown. We must clean out 
own own gaze in order to see, and through the act of generosity that any form of 
production is, allow the other to see. Here I recall the words of Txomin Badiola: 
“The paradigm of unity *[…] is no longer present (in the lack of symbolic order). 
Lo que hay es una dispersión, una fragmentación de todo. This makes art as 
a tool more necessary than ever before. Before, art introduced an element of 
instability into an order which weighed heavily on us. There is now no order; 
and what this brings into the situtation is precisely a sort of tameness as we 
struggle to bear the chaotic order around us (...)” 8. The artist’s work is no longer 
based on producing something as an end in itself, but in creating the necessary 
conditions for the other – and Otherness – to be.

With these premises in mind, the fact was that I did not choose the following 
artists, but that their work has naturally accompanied the writing of this thesis 
as well as the production of my artistic project. All of them are references for 
my work. Additionally, their artistic process does not seek a particular result 

4. MARTINEZ, Chus. “How a Tadpole 
Becomes a Frog. Belated Aesthetics, 
Politics, and Animated Matter: Toward a 
Theory of Artistic Research”. The books 
of books, Catalog 1/3. Kassel, Alemania: 
Hatje Cantz Verlag, 2012, pp. 46- 57.

5. BERARDI, Franco (Bifo). 
“Transverse”. The books of books, 
Catalog 1/3. Hatje Cantz Verlag, Kassel, 
Alemania, 2012. pp. 611 -617.

6. ADNAN, Etel. “The Cost for Love We 
Are Not Willing to Pay”.  The books of 
books, Catalog 1/3. Hatje Cantz Verlag, 
Kassel, Alemania, 2012. pp. 94-97.

7. Deleuze: “Nor can we say that the 
renunciation of figuration was easier 
for modern painting as a game. On the 
contrary, modern painting is invaded and 
besieged by photographs and cliches 
that are already lodged on the canvas 
before the painter even begins to work. 
In fact, it would be a mistake to think that 
the painter works on a white and virgin 
surface. The entire surface is already 
invested virtually with all kinds of cliches, 
which the painter will have to break 
with.” DELEUZE, Gilles. Francis Bacon. 
The logic of sensation. University of 
Minnesota Press, 2003. pp.10-11.

8. BADIOLA, Txomin, interview done by 
Natalia Vegas on 24 november 2011. 
Quoted from: VEGAS MORENO, 
Aproximaciones a una experiencia 
de malestar contemporáneo. Entre la 
ausencia del símbolo-arte y el encuentro 
con las malas formas en la obra de 
Jon Mikel Euba. Tesis doctoarl dirigida 

por Ana Arnaiz y Elena Mendizabal. 
Universidad del País Vasco (UPV/EHU), 
2016, p. 78
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but rather intends to set off a series of relationships that will not depend on 
causal logic. This leads not only to the artists’ liberation but also to the freeing 
of the work from its maker. The process also seeks to liberate, or at least not 
reduce the action, of the viewer as well as other things – animate and non-
animate beings - that make up the projects, encompassing them as producers 
of the work. These artists’ process provides an ideal space for developing and 
experimenting with my chosen method as a specific means of approaching the 
artistic process today.

With respect to this series of works’ relationship to repetition, the images 
presented at the start of this chapter may provide some clarificaiton. There is, 
in the first place, something immediate about them which, like sound, enters 
the body directly without passing through understanding. I feel that this is due 
to the specific way in which each artist articulates the processes of presentation 
and representation inherent to artistic production. In the manner or paradox of 
the idiot9  who does something in order for it to be something else, these pieces 
would seem to present their own forces of representation within themselves 
in order that that very play of forces might produce the contrary form, that 
is, presentation10. Thus, Raúl Domínguez draws sound as it travels through 
space; Dora García touches reading as it becomes embodied; Itziar Okariz 
embodies the transition of the sculpture of Jorge Oteiza by choreographing it; 
and Jon Mikel Euba turns the photographic instant into the stain or mass that 
constitutes it. According to Menke, “what distinguishes art from other forms of 
representation is that art will attempt to produce or affect forms of representation 
out of formlessness” 11. The aforementioned examples show this transition or 
becoming, between what is bestowed with a form and what is formless, allowing 
the work to become a form-as-limit, which in these instances is made visible 
through repetition. We then discover that what is interesting about these artist’s 
work for the purposes of this research is their particular approach to repetition 
via the artistic process, and vice versa. In some way, these artists step out of 
the shelter of communicating a theme or materialising and representing an idea 

as they carry out their projects. Instead, they delve into mutability, into the force 
of forms that question the linearity of representation and therefore embody what 
cannot be given a form or pronounced. Gradually, then, this study finds means 
to approach its non-destination, the non-encounter with the real; though this 
always happens laterally because, as Lacan pointed out, it cannot be directly 
accessed12. 

9. DELEUZE, Gilles. “Qu’est-ce que 
l’acte de création?”. Conferencia en 
cadre des Mardis de la Fondation Femis, 
Paris, 1987. [online] In: <https://www.
youtube.com/watch?v=2OyuMJMrCRw>.

10. I am indebted here to Cristoph 
Menke, specially with ideas expresed in: 
MENKE, Cristoph entrevistado por SAIZ, 
Manuel. “One True Art - 16 respuestas 
a la pregunta qué es el arte”. [online] In: 
<https://vimeo.com/101201865> (Última 
consulta: 24-09-2019)

11.Ibídem

12.“(…) para Lacan, el Otro instaura 
en el psiquismo una fisura, instituye 
una falta. El tesoro de significantes 
que el Otro supone, opera en cada 
psiquismo particular como discurso no 
reconocido. Esta falta estructurante, ha 
dado pié para ubicar en ese lugar, no 
sólo la causa del deseo –el denominado 
objeto a-, sino también, un saber 
que el yo del sujeto desconoce”. En: 

ÁLVAREZ, Manuel I. La repetición, una 
interpretación psicoanalítica: Freud 
y Lacan. Tesis doctoral dirigida por 

Gerardo Gutiérrez Sánchez, Universidad 
Complutense de Madrid, 2016, pp. 211-
212. [online] In:  <https://eprints.ucm.
es/38287/> [Consulta 3-12-2018]
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As I put forward in the introduction, what is significant for the purposes of this 
study is the manner in which each artist works through the artistic process by 
repetition, and vice versa: the manner in which each artist experiences repetition 
in the artistic process. In this regard, the case studies I present here have 
served to prove that repetition cannot be reduced to being an artistic strategy in 

the sense of a learned, well-understood, familiar and easily-applied technique. 
Neither can it be defined simply as one of the artist’s materials, as this would 
place it solely within a space defined by the artist. How exactly can we then 
define this type of repetition, if it emerges simultaneously to, and only in relation 
to, other things? A similar question faces all artistic research as it tries to define 
what art is: art, or the artistic process are like colour, or a rainbow; not to be 
found in a single, static place, but emerging in the intersection of certain spatial, 
temporal and material conditions, which, too, intersect with the perception, 
sensibilitiy and will of an agent in their presence. The artistic process may thus 
be seen as a conglomerate of forms that account for that which is formless. 
Christoph Menke considers formlessness to be the force whose formlessness 
forms13, while form would be more related to capacity in its repetition of a general 
form, that in the case of the subject would be social praxis14. Menke considers 
art to exist as force transitions or returns to capacity. Does this mean that art, 
the artistic process, and repetition, too, can be considered things in themselves, 
or are they relational?

 

Michel Serres, in his book The Parasite, asks something similar. Serres finds 
being or relating to be the whole question; It is undoubtedly not an exclusive 
one. I stilI shall not decide whether the parasite is relation or real, whether it is 
an operator or a monad15. Thus begins his definition of quasi-objects, located in 
the in-between, as builders of intersubjectivity of the we which is made by bursts 
and occultations of the I; by passing the I, exchanging it, by substitution and 
vicariance of it 16. Quasi-objects could basically be defined as objects used to do 
or make other things with other agents. I maintain that the artists analysed here 
conceive repetition and the artistic process in the same way, embracing them 
in order to turn them into something other. Serres uses the example of a ball to 
define such objects: “We remember how it turns around the quasi-object, how 
the body follows the ball and orients it. We remember the Ptolemaic revolution. 
It shows that we are capable of ecstasy, of difference from our equilibrium, that 
we can put our center outside ourselves. The quasi-object is found to have 
this decentering. From then on , he who holds the quasi-object has the center 

13. MENKE, Cristoph entrevistado 
por SAIZ, Manuel. “One True Art - 16 
respuestas a la pregunta qué es 
el arte”. [online] In: <https://vimeo.
com/101201865> (Última consulta: 24-
09-2019)

14. Ibídem.

15. Being or relating, that is the whole 
question. It is undoubtedly not an 
exclusive one. I stilI shall not decide 
whether the parasite is relation or real, 
whether it is an operator or a monad. 
SERRES, Michel. The Parasite, Johns 
Hopkins UP, Baltimore, 1982, p.224.

16. Ibídem, p.227
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and governs ecstasy. The speed of passing accelerates him and causes him 
to exist. Participation is just that d has nothing to do with sh   ing, at least when 
it is thought of as a division of parts. Participation is the passing of the “I” by 
passing. It is the abandon of my individuality or my being in a quasi-object that 
is there only to be circulated. It is rigorously the transsubstantiation of being into 
relation. Being is abolished for the relation. Collective ecstasy is the abandon 
of the “I” ‘s on the tissue of relations. This moment is extremely dangerous one. 
Everyone is on the edge of his or her inexistence. But the “I” as such is not 
suppressed. It still circulates, in and by the quasi-object” 17. I would therefore 
conceive this moment as simultaneously familiar and strange, and very difficult 
to explain; like love, it must be experienced. In it, the oscillation of repetition and 
reproduction turns into its contrary, a repetition-happening. The transformation 
is enacted in the intersection with the flow of forms and non-forms, the forces 
and capacities of the mutability of forms, not only in the artistic process but in any 
creative process wrought by human or non-human hands, the animate or non-
animate. Here, we are liberated not only from our own logic, but above all from 
what we want, to shift into feeling and feeling ourselves in the opaque tangle 
of relationships that are continually re-configuring and de-construction what we 
are as well as what we are not, what we do and do not. Serres mentions that 
such a shift into “following the ball” may be problematic for theoreticians who 
are too accustomed to their own subjectivity being sustained by the submission 
of objects and their slaves18. Here, the artist, who on the contrary is accustomed 
to the instability of forms, has an advantage. Serres locates the parasite and the 
quasi-object in the intermediate space between logic and material becoming; 
which would also be the place of  repetition by means of the artistic process.

Repetition-as-reproduction thus behaves, in the manner of quasi-objects, 
as what Serres calls the Joker the piece in a game which we hand over or 
exchange in order to construct our own selves. Ourselves are made of anything, 
and their logic, therefore - like that of the art object or colour – is locally 
indeterminate. Serres emphasizes passage; he emphasizes the relationship 
that the Joker links to. The place of intermediacy is where he situates the 
parasite, whose fundamental attribute, unlike the aforementioned quasi-object, 
is that of specificity19. Parasitical exchanges will not work with/in anything or any 
being. Serres terms the former, the Jokers or decoys, white/blank quasi-objects. 
The latter are black and opaque, being created in the network of relations. The 
difference is similar to Deleuze’s distinction between repetition as occurring 

17. SERRES, Michel, op.cit., The 
Parasite..., pp. 225-226.

18. ibídem p. 225.

19. Ibídem. p.232.
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within the order of the happening and repetition closer to reproduction20, while, 
he claims, the former operates visibly and nakedly, the latter plays out less 
visibly, clothed. While the first type of repetition might behave as a white quasi-
object;  a ball or money (which according to Serres is not much because it is 
everything21), the second form of repetition will not conform to such generalities, 
which pertain more to metaphor and substitution; and is located in the situated 
tangle, or is actually form itself, which, like the parasite, is reconfigured in the 
specific link it depends on, thus making visible the formless un-measurability of 
the tangle. We live only by relationships22, holds Serres. In the links or parasitic 
exchanges we make when we speak, eat or reproduce, it depends on us 
for certain quasi-objects to become subjects. Or rather: it is up to us for this 
transformation to take place. There is only something of ourselves when this 
happens. 

Each of the case studies presented here show how the artists in question 
embody the links that generate their artistic process and which it simultaneously 
gives rise to. This is a dance situated in the mutability of forms as they come 
into contact and affect non-forms. Contact with non-forms can be sought and 
initiated through any rhythm, decoy or repeated quasi-object. However, finding 
such contact means that it must become a relationship, co-producing with the 
force and formlessness of the real. As it produces the contrary to what it initially 
is, it presents the paradoxical structure of the work of art. This requires, as I 
have mentioned, a process of liberation or abandonment of the “I” in order to 
follow the ball’s movement. The projects studied here are situated along the 
course of that transformation.

Thus, in relation to quasi-objects, repetition, for the artists analysed 
here, behaves somewhat like a transitional object23 as posited by Donald 
Winnicott. Transitional objects are held by the child in his or her transition 
towards independence from his or her mother. But interestingly, the child will 
destroy the object in order to ascertain that object’s capacity for survival as 
something existing independently of the subject. Winnicott considers that 
the object is always being destroyed, and that this destruction becomes the 
unconscious backcloth for love of a real object; that is, an object outside the 
area of the subject’s omnipotent control. The concept of the transitional object 
is reminiscent in my opinion of Jacques Lacan’s objet a. Lacan admitted to 
having been inspired by Winnicott’s transitional object for his theory24. The objet 

20.DELEUZE, Gilles. Diferencia y 
repetición. Amorrortu. Buenos Aires, 
2002. (Orig. 1968).

21. SERRES, Michel, op.cit., The 
Parasite..., pp.232.

22. Ibídem, pp. 234.

23. WINNICOTT, Donald W.  
“Transitional objects and transitional 
phenomena—a study of the first not-me 
possession”. International journal of 
psycho-analysis, vol. 34, 1953, p. 89-97.

24. PESKIN, Leonardo. “El objeto a”. 
Psicoanálisis: ayer y hoy, no 2. 2004. 
[online] In: <http://www.elpsicoanalisis.
org.ar/old/impnumero2/elobjetoa2-doc.
htm> (Consulta 10-10-2019)



285

a refers to unattainable desire, and is thus neither symbolic nor imaginary, but 
real. Winnicott also insists that it is the reality of the transitional object, not its 
symbolism, that is important. Both of these affirmations would further explain 
how repetition distances itself from the signified and is situated in the signifier, 
favouring the same movement within the artistic process. The transitional object 
or objet a therefore takes the place of the signifier, and by its artificial, fleeting 
nature, it redoubles the absence it emanates from25. According to Catherine 
Millot; “If a light too bright were projected onto it it would disappear, (…) it is no 
more than the product of the shadow: this inapprehensible object is just a little 
nothing. (…) The shadow, instead of acting as a veil to the object, is the only 
thing that brings it into existence (…). It is actually the objet a which conducts 
itself as an appropriate veil for bringing into being the dimension of the beyond 
in which desire lies. Sublimation is thus reproduction, the indefinite repetition 
of the engendering of the vaccuum whose structure is given by the signifier”26. 
This might clarify how the meaning of both the objet a and the transitional 
object relate less to a work as such, than to its re-elaboration, or repetition, or, 
even more accurately, to the destruction of its repetition. We can thus link the 
paradoxical status of repetition to the art work and the subject’s desire. What 
must be highlighted here is that when we place our focus on the unattainability of 
desire, the impossibility of repetition and the inapprehensibility of the object, any 
fixedness in the object is erased, so that we can then embrace, co-produce, and 
coexist with what survives beyond the subject’s control. This reveals the path to 
the liberation of the artwork from recognition or the expectations of the subject 
producing it. Re-elaboration or repetition in the artistic process is therefore akin 
to the shadow that constitutes the objet a or the parasite, not existing separately 
but in relation and continually operating within the tangle or mutability.

We have seen how repetition, when conceived as a quasi-object (Serres), 
will lead to the abandonment and thus the liberation and decentering of the “I”; 
or how the transitional object (Winnicott) in relation to the Lacanian objet a may 
sow a path towards the liberation of the artwork from its maker’s control. To 
finalise, I will consider how repetition and artistic processes as studied here may 
interweave such a free and open transformation, and how this is communicated 
in this writing. In this regard, I trusted from the beginning that the confluences 
between the process of the other and the narrative procedure of this thesis 
might bespeak a space of writing-as-listening, which would eventually create a 
kind of methodology for artistic research. 

25. PESKIN, Leonardo. op.cit., “El objeto 
a”...

26. Quoted in PESKIN, Leonardo. op.cit.
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It is therefore claimed by this study that the artists examined in this study 
consider artistic process as it relates to repetition, and vice versa, as a weave 
of perpetually moving forces and capacities, rather than a series of sequential 
acts that would be logically controlled by the subject (artist or viewer). The 
structure of this section exemplifies the structure of each case study in order 
to detach repetition, the artistic process, and the transcription of the same 
in this thesis, from a causal logic. This means that all of the initial sections 
subsequent to the introduction approach the relationship between repetition 
and symbolisation through the artistic process, concluding, as I do here, with 
a decentralisation, which is exemplified by Michel Serres I am the symbol of 
the other27. The second chapters consider the issue of the real in relation to 
internal-external repetition or the extimacy28 of the subject who produces. This 
is related to what I term “re-elaboration” in the transitional object as well as objet 
a, owing to the contact of both of these with the real. Both sections exemplify 
the position of staged repetition and the repetition of the retreat or withdrawal 
proposed in the introduction. Finally, the third chapter, while not situated in the 
encounter certainly move towards it. This is where, after the stages of liberation 
in the preceding chapters, the cornerstone to the methodology I have been 
seeking appears. It is grounded in a form of writing that embodies the fiction 
that the meaning of the entire exercise will arise from. What is generated here 
is not a thing, but a manner of doing or making that embodies a relationship. 
To incarnate this relationship, to give it a body, was the aim of this writing, 
and I have understood it not as a response but as a responsibility. A kind 
of responsibility, as Karen Barad29 pertinently says, which is not about right 
response, but rather a matter of inviting, welcoming, and enabling the response 
of the Other. The textile I have sewn here through the artistic process in relation 
to repetition provides for the capacity to respond, which is bound to the inherent 
responsibility in the process of liberation towards the real that both repetition 
and the artistic process engage with and embody.

27. SERRES, Michel. The Parasite, 
Johns Hopkins UP, Baltimore, 1982, 
p.234.

28. Extimité breaks the inside-outside 
binary between the I and the otherness. 
LACAN, Jacques. Seminario de Jacques 
Lacan. Libro 7, La ética del psicoanálisis. 
Paidós, Buenos Aires , 1988 (Orig. 
1960).

29. BARAD, Karen. Intra-actions, 
Interview of Karen Barad by Adam 
Kleinmann. Mousse Magazine 34. Milán, 
2012. [en línea] Disponible en: < https://
www.academia.edu/1857617/_Intra-
actions_Interview_of_Karen_Barad_by_
Adam_Kleinmann_ >  [consulta 4-09-16]
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RAÚL DOMÍNGUEZ: 
DIBUJO QUE TIEMBLA, IMAGEN QUE SE REMUEVE 

Raúl Domínguez transita por el espacio, el tiempo y sus materialidades a 
través del dibujo. No se trata del dibujo como resultado, sino como proceso 
de búsqueda de una imagen que se remueve, se repite, en presencia de lo 
real. Este artículo busca visibilizar el proceso creativo de Domínguez en los 
últimos dos años por medio de tres movimientos que condensan su método y 
estructuran el texto: PASEAR, TOCAR y ESCALAR. En la fricción entre estos 
movimientos Domínguez insiste, experimenta y muestra la dificultad de acceso 
a lo real. 

Palabras Clave: Raúl Domínguez, Dibujo, proceso artístico, repetición, 
Imagen
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RAÚL DOMÍNGUEZ: 
DESSIN QUI TREMBLE, IMAGE QUI S’AGITE

Raúl Domínguez parcourt l’espace, le temps et ses/leurs matérialités à travers 
le dessin. Il ne s’agit point du dessin en tant que résultat, mais de la recherche 
d’une image qui s’agite et se répète face au réel. Cet article tente à rendre 
visible le processus créatif de Domínguez lors de ces deux dernières années 
et cela moyennant trois sortes de mouvements qui condensent sa méthode 
tout en structurant le/ce texte: SE PROMENER, TOUCHER et ESCALADER. 
C’est au sein de ces mouvements et de leurs frictions que Dominguez insiste, 
expérimente et révèle la difficulté de l’accès au réel. 

Mots-clés: Raúl Domínguez, Dessin, processus artistique, répétition, image. 

RAÚL DOMÍNGUEZ: 
TREMBLING DRAWING, MOVEABLE IMAGE 

Abstract: Raúl Domínguez traverses space, time and their materiality through 
drawing. He does not consider the drawing as a result, but as a process for 
searching for an image that moves in the presence of the real. This article seeks 
to visualize the creative process of Domínguez over the previous two years 
through three movements that condense his method and structure to text: TO 
WALK, TO TOUCH and TO SCALE. In the friction between these movements, 
Domínguez experiences and reveals the difficulty of accessing the real. 

Key Words: Raúl Domínguez, drawing, process, image. 
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Introducción0 

Raúl Domínguez (Barakaldo, 1984) transita por el espacio, el tiempo y 
sus materialidades a través del dibujo. Su trabajo parte de la intencionalidad 
artística hacia la experimentación del lugar, allí donde la interacción de fuerzas 
da paso a un espacio de relación que provoca cada figura y el dibujo en su 
conjunto. Busca un trazo que respete el temblor de los límites de lo existente, 
para ofrecer una percepción simétrica de todo componente de la realidad. No 
se trata del dibujo como producto, sino como proceso de búsqueda de una 
imagen viviente que remueva el dispositivo de la representación en presencia 
de lo real. 

Domínguez es artista graduado en Bellas Artes por la Universidad del 
País Vasco. Galardonado con el Premio Tequila 1800 – Maco 2016 y becado 
con ayudas para la creación por parte del Gobierno Vasco y de la Diputación 
de Vizcaya, ha desarrollado su proyecto en países como Hungría, Bulgaria, 
Rumania, Grecia y China. Ha expuesto en museos como el Museo de Bellas 
de Bilbao y en el Centro-Museo Artium de Vitoria y en las galerías de arte Elba 
Benítez en Madrid y Carreras Múgica en Bilbao.

Este artículo busca visibilizar el proceso creativo de Domínguez en los 
últimos años (2016-2018), con el fin de poner en cuestión y en valor el saber 
del artista. Como todo artista, admira el juego del niño en esos primeros 
garabatos porque muestran, en toda su transparencia, esa acción de rodear 
el agujero, eso desconocido, con el fin de no caerse en él1. En este sentido, 
se seleccionan tres movimientos que tantean la cuestión técnica del rodeo en 
los dibujos de Domínguez y, a su vez, estructuran este texto: pasear, tocar y 
escalar. La acción de pasear aborda su relación con el paisaje. El dibujo se 
comporta como un puente entre la representación y la realidad. Tocar tiene, al 
menos, dos significados en castellano; el de sentir las texturas de las cosas y 
el de hacerlas sonar. Ambas acepciones presentan un tipo de dibujo basado 
no sólo en lo visible, sino también en lo táctil y sonoro como componentes del 
espacio. Escalar se basa no tanto en andar hacia delante, sino hacia arriba. 
Este apartado trata de la ingravidez del espacio a través de lo desproporcionado 

y la ficción. 

0. Artículo publicado en Revista 
Estúdio, artistas sobre outras obras, 
vol.10, n.26, 2019, pp.64-73. ISSN 
1647-6158. [online] Disponible en: 
<http://www.scielo.mec.pt/scielo.
php?script=sci_abstract&pid=S1647-
61582019000200007&lng=en&nrm=iso>

1. BADOS, Ángel. (déjame que lo 
haga), Conferencia-Conversación en 
XXV Jornadas de Estudio de la Imagen, 
CA2M-Centro de Arte Dos de Mayo, 
Móstoles, 2018.

Fig. 32. Raúl Domínguez. 
Kardana y la tortuga se hacen amigas , 
2016 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En la fricción entre estos movimientos surgen imágenes aún no resueltas, 
preguntas sin respuesta. En este sentido, como sostiene Chus Martínez, “el 
arte no es un pretexto para pensar, sino más bien un pensamiento (…) 2. Por 
lo tanto, el trabajo de Domínguez y el desarrollo de este escrito no tratan de 
resolver o responder estas preguntas, sino de dejarlas florecer. 

1. PASEAR  

Domínguez insiste en la importancia del “ritmo” o de “estar en camino” 
(Entrevista con el artista) para su proceso de trabajo. Ya decía Constantin 
Brancusi que las cosas no son difíciles de hacer, lo que es difícil es ponernos 
en el estado mental para hacerlas2 . La repetición inherente de la acción de 
andar, el paso tras paso, le proporciona un ritmo emitido desde su propio 
cuerpo. Mientras pasea, se imagina hazañas imposibles como atravesar la 
ciudad en línea recta. Como escribe el artista Iñaki Imaz ; (…) la concreción 
de lo imaginario, nos permite sobrellevar la falta en lo simbólico 3. Por tanto, 
el paseo constituye una manera de suspender el juicio 4 y poner la mente en 
estado de prólogo 5. Se trata de un estado de apertura sensible, de abrir las 
compuertas, para poder sentirlo todo y dejarse llevar por un olor, un ruido o por 
una intuición. Se mantiene más una actitud de contemplación, que de acción. 
Es el reverso del dibujo. Todo lo que no es, pero que le hace ser lo que es. En 
estos paseos, el dibujo es un componente transitivo entre el mundo y el yo.  

Para pasear, como para dibujar, cualquier excusa vale. Domínguez no 
teme al tema. Le interesa el paisaje consciente de que todo, sea montaña, 
bodegón o arruga del rostro, puede devenir paisaje. En el caso de los dibujos 
seleccionados para este artículo, el tema es el paisaje urbano o natural, pero en 
todo caso, el lugar. De todas formas, el tema funciona como un señuelo, como 
el palo y la zanahoria que se ponen al burro para empezar a andar. No se trata 
de conseguir la zanahoria, sino de ver qué se encuentra por el camino. Esas 
cosas que, en un primer momento, surgen como restos paralelos al empeño 
en un objetivo, pero que a lo largo del proceso, devienen estructurantes del 
mismo. Por tanto, el tema pero, también el modo de abordarlo, es decir, el 
paseo, devienen señuelos. 

2.  MARTÍNEZ, Chus. “How a tadpole 
becomes a frog. Belated aesthetics, 
politics, and animated matter: toward 
a theory of artistic research”. En: The 
Book of the Books, dOCUMENTA (13). 
Hatje Cantz Verlag. Ostfildern, Alemania, 
2012. p. 55 (traducción propia)

3. BROWNING, Chipp. Theories of 
Modern Art: A Source Book by Artists 
and Critics. University of California 
Press, Berkeley and Los Angeles, 
California, 1968. p. 364 (traducción 
propia)

4. IMAZ, Iñaki. Pintura como Proceso 
de Individuación. Caracterización y 
enseñanza, Tesis doctoral dirigida por 

José Luis Casado Arsuaga y Jesús 
Melendez Arranz, Universidad del 
País Vasco (UPV/EHU), 2014, p. 51, 
disponible en: < https://addi.ehu.es/
handle/10810/16269 > [consulta 22-08-
2016]

5. CHRISTOV-BAKARGIEV, Carolyn. 
“The dance was very frenetic, lively, 
rattling, claning, rolling, contorted, and 
lasted for a long time”. En: The books of 
books, Catalog 1/3. Hatje Cantz Verlag, 
Kassel, Alemania, 2012, p.37.

6. Ibídem. p.14
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Domínguez configura así su práctica del dibujo como trampa. Entiende 
el dibujo como una red o cuadrícula donde diferentes seres, cosas, entes, 
palabras, signos, símbolos…etc.,  se quedan atrapados o atascados, dando 
paso al espacio de relación que constituye el dibujo. Un ejemplo de este modo 
de proceder, sería la modulación o cuadrícula de algunos de sus dibujos que 
funciona como pliegue en tanto que constituye una apertura y un cierre de la 
composición. Rosalind Krauss define pliegue como (…) expresión topológica 
de la recurrencia. Y la recurrencia era entendida como un pasado que deviene 
presente por repetición, como repetición7. En este sentido, cada módulo podría 
ser leído como un dibujo dentro del dibujo, desplegando un sistema meta-
referencial pero que, a la vez, se resiste a formar cualquier tipo de significado 
fijo. Es así como se despliega cada figura del dibujo y el propio dibujo en 
su conjunto. Son figuras que se forman en el cruce o recurrencia de varias 
direcciones y, por tanto, no son tanto representaciones, sino presencias8. 

Además, esta modulación obliga al espectador a reducir la velocidad del 
trayecto del ojo por el dibujo, al igual que Domínguez reduce la velocidad 
del paseo por el espacio para atender a cada detalle, sea objeto, persona, 
animal o pelusa, de la misma manera. Así, el dibujo, como la escritura, ofrece 
la posibilidad de una percepción simétrica de cada componente de la realidad. 
De esta forma, el autor consigue poner lo secundario en el centro, el fondo en 
el lugar de la figura, consiguiendo, en el mejor de los casos, liberar los signos 
que componen sus dibujos y el espacio visual por el que transitan.

2. TOCAR 

Domínguez no sólo pasea por los lugares, también entra a tientas en ellos 
como si se trataran de espacios privados de luz. Intenta tocar y dibujar los 
límites del espacio y de las cosas contenidas en él. Acaricia texturas, formas, 
consistencias, temperaturas y viscosidades que concurren con líneas y masas 
del dibujo. Este descubrimiento es fundamentalmente manual, ya que lo 
traza la mano desencadenada y liberada del ojo y, consecuentemente, traza 
caóticamente un conjunto de manchas y trazos que no buscan constituir una 
forma visual concreta9.  

7. KRAUSS, Rosalind. “Fotografía y 
abstracción”. En: Efecto Real. Debates 
posmodernos sobre fotografía. 
Barcelona: Editorial Gustavo Gili SA. , 
2004, p. 234.

8. MORAZA, Juan Luis. “Cosas. Miró 
y la escultura del siglo XX”. Simposio 
Internacional CaixaForum. Madrid, 2016.

9. IMAZ, Iñaki, op.cit., Pintura como 
Proceso.., p. 46
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Este derrumbamiento de las coordenadas visuales conlleva una 

transformación en el sujeto-artista. Al tocar el exterior, también toca su propio 
tacto, sus propios límites, obteniendo una sensación corporal de su propia 
fisicidad y conciencia. Otto E. Roessler entiende la conciencia como un océano 
donde nadamos y, por tanto, inaccesible para nosotros. Según él, lo único que 
podemos realizar son algunos cortes para ganar acceso operativo10. Esos 
cortes solo son factibles cuando el sujeto facilita una disposición abierta a 

posibilidades insospechadas, a lo desconocido. Es ahí donde localizamos el 
laboratorio de Domínguez. Ese lugar liminal donde no hace lo que quiere, sino 
lo que puede para contactar y, a veces, sublimar lo inevitable de su hacer.  

Para tratar de ir mas allá de los límites de la forma y de sí mismo, Domínguez 
decide tocar las cosas, en el sentido de hacerlas sonar. Cosquillear hasta rayar 
el metal, gritar hasta agrietar el cristal. Así, accede a un espacio construido no 
sólo por partículas visualmente accesibles, sino también por ondas invisibles. 
Su mano dibuja bailando con estas ondas que, en su resonar, le señalan 
direcciones y ritmos. Se tratan de dibujos que más que hablar sobre algo, 
escuchan lo que les rodea. 

Ya que el eco supone tocar, a veces incluso erosionar, con el sonido una 
materialidad, Domínguez concibe estos dibujos como partituras para que se dé 
un eco perfecto11. Gaston Bachelard explica que el espacio aparece donde la 
lógica de causalidad cesa y algo más sucede, a eso le llama reverberación12. 
Por tanto, los dibujos de Domínguez buscan comportarse como partituras 
de esa reverberación que aún está por venir, de esa forma antes de su 
formalización. En este punto, se entiende la fascinación del autor por el dibujo 
titulado Seis Caquis realizado por el monje Mu Ch’i en el siglo XIII en China, 
cuya combinación entre nitidez y vaguedad, hace que Arthur Waley la describa 
como pasión…congelada en una calma estupenda13. Esta composición es un 
ejemplo de la capacidad de renovación del dibujo a la que Domínguez aspira 
con su trabajo. De esta manera, ya no trata al dibujo como producto, sino como 
proceso que, al igual que la partitura de música, deja abierta la posibilidad de 
convertirse en otra cosa dependiendo de quién lo perciba.  

10. ZIELINSKI, Sigfried. Deep Time of 
The Media: Towards an Archaeology 
of Hearing and Seeing by Technical 
Means. The MIT Press. Cambridge, 
Massachusetts, 2006. p.33.

11. MAZ, Iñaki, op.cit., Pintura como 
Proceso..

12. MARTÍNEZ, Chus, op.cit. “How a 
tadpole..., p. 56

13. LEE, Sherman E. A History of Far 
Eastern Art. Prentice-Hall, Inc., Harry N. 
Abrams. Englewood Cliffs and New York, 
1964. p. 356. 
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3. ESCALAR

Escalar no es tanto andar hacia delante, sino hacia arriba. Esta acción 
presenta una lucha por una experiencia ingrávida del espacio, es decir, un 
juego de fuerzas a contracorriente.  Domínguez entiende sus dibujos como las 
piedras que se colocan en un río para atravesarlo. Por tanto, cada dibujo, como 
cada piedra del camino, ha de dar paso al siguiente. Aquí se pone en juego la 
técnica como algo que no se aprende, sino que se inventa a cada paso13. La 
técnica en sí misma podría ser una pregunta, una imagen aún no resuelta, que 
pone en relación circunstancias y condiciones que inevitablemente siempre 
son diferentes. En este sentido, un dibujo, como una roca, tiene infinitas 
posibilidades de formalización. En este punto, se puede optar por no hacer nada, 
aturdido por la infinitud de opciones, o elegir, como elige un escalador, una de 
las posibilidades a sabiendas de su parcialidad en tanto que imposibilidad de 
percibir el conjunto. En esta dificultad de elección se pone en juego la técnica 
del artista en el intento de acceso a lo real. 

El enigma del arte es que no sabemos lo que es, hasta que ya no es lo 
que era14. Mediante este frase Christov-Bakargiev recuerda las fuerzas que 
ejerce el tiempo sobre todo lo que se hace o se deja de hacer. En los dibujos 
que está llevando a cabo en la actualidad, Domínguez intensifica el trabajo por 
capas, poniendo en práctica lo que denomina procesos de sedimentación y 
erosión. Mientras que en algunos dibujos disfruta viendo cómo las capas van 
oscureciendo la superficie del papel, en otros desgasta o degrada el dibujo 
mediante el calcado o escaneado hasta simplificarlo en líneas o direcciones. 
Junichiro Tanizaki compara la turbia superficie de la piedra de jade con la 
pátina o lustre que deja el contacto o el frote de la mano aplicado durante un 
largo tiempo en los mismos lugares15. Al igual que las piedras, cada dibujo 
aspira a ser una suerte de palimpsesto de tiempos, espacios y materialidades. 
Parece que por medio de superposición o desgaste, tanto las piedras, como los 
dibujos, alcanzan una mayor densidad que evoca los efectos del tiempo. Sus 
componentes se pueden apreciar como pistas, no para acceder a un lugar u 
objetivo concreto, sino para acercarse o rodear aquello que no se sabe o que se 
muestra como inaccesible. Aquí entra en juego la ficción como cuestión técnica 
en la creación, es decir, el modo que se inventa cada cual para bailar con lo 
que le falta. El misterio hace temblar el dibujo y esa convulsión, en el mejor 
de los casos, remueve la imagen generando un reflejo desde una profundidad 

13. . IMAZ, Iñaki, op.cit., Pintura como 
Proceso.., p. 51

14. CHRISTOV-BAKARGIEV, Carolyn, 
op.cit.,  “The dance was... p.30. 
(traducción propia)

15. TANIZAKI, Junichiro. El Elogio de la 
Sombra. Siruela. Madrid, 2005. pp.28-29
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inasible. Es entonces cuando el dibujo se muestra como una topografía de 
procesos16 mostrando cada estrato como un mini-relato o cliché deformado, 
desproporcionado y escalado por fuerzas espacio-temporales-materiales17, 
volviendo lo invisible, visible. 

Conclusión 

El dibujo para Domínguez es como cierto humor que, mediante el simulacro, 
puede poner todos los elementos de escena en juego y abrir la posibilidad de un 

temblor estructural. Por tanto, la representación en su trabajo no es un resultado 
buscado, sino un motor que avanza hacia otra cosa. En este desplazamiento 
entra en juego cada uno de los movimientos, aquí detallados, que articulan 
relaciones entre los procesos que el artista hace y lo que acontece, fruto o no 
de esa acción, en el contexto espacial, temporal y material que le rodea. De 
esta forma, Domínguez muestra no sólo la dificultad que implica el intento de 
acceso a lo real, sino que también experimenta sus espesores, permanencias 
y futilidades.

Terminar un dibujo, un texto o hacer una exposición supone siempre un reto 
porque nunca se tiene la certidumbre de que algo va a acontecer. Sin embargo, 
esa falta de seguridad puede ser ventajosa a la hora de ponerse al servicio de 

la cosa. Se trata de una cuestión de humildad y de respeto hacia el proceso de 
aquello que nos rodea. Y como sostiene Domínguez, a veces, lo único que hay 
que hacer es apartarse para que el dibujo sea (Entrevista con el artista). Esto 
puede resultar en algo extraño que, en palabras del autor, parece que lo ha 
hecho otra persona pero encarna algo de mi deseo 18. Es ahí donde señala la 
imagen necesaria que ya no depende de su subjetividad, ni se puede reducir a 
una idea. Por tanto, cada dibujo , cada exposición , ofrece una situación física 
y mental que expulsa tanto al autor, como al espectador de la gramática visual 
habitual para vérselas con aquello extraño y simultáneamente reconocido, 
aquello lejano y cercano, que la imagen remueve. 

16. GROSS, Jennifer R.. Drawing 
Redefined: Roni Horn, Esther Kläs, 
Joëlle Tuerlinckx, Richard Tuttle, Jorinde 
Voigt. DeCordova Sculpture Park and 
Museum and Yale University Press. 
Lincoln, Massachusetts, 2015, p. 23. 

17. BARAD, Karen. Intra-actions, 
Interview of Karen Barad by Adam 
Kleinmann. Mousse Magazine 34. Milán, 
2012. [en línea] Disponible en: < https://
www.academia.edu/1857617/_Intra-
actions_Interview_of_Karen_Barad_by_
Adam_Kleinmann_ >  [consulta 4-09-16]

18. DOMINGUEZ, Raúl. Conferencia 
sobre dibujo. Universidad del País 
Vasco. Leioa, 2016
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ITZIAR OKARIZ Y DORA GARCÍA: REPETIR, REPITIENDO
PERFORMANCE LIBERADA, PROCESO PERMANENTE

Una investigación artística a través del trabajo de Itziar Okariz y Dora García. 
El objetivo principal es visibilizar su proceso. Ambas artistas evitan el cierre de 
sentido que supone la representación e intentan abrir su proceso al devenir 
espacial, temporal y material de su contexto. Este movimiento de apertura 
es susceptible de convertirse en la repetición de una acción. Una hipótesis, 
entre otras, es que la repetición pone en relación el proceso y la performance 
en su trabajo. La metodología se basa en tantear preguntas que relacionen 
su proyecto, con la investigación artística situada en lo real, planteada por la 
dOCUMENTA(13). Este posicionamiento, dialoga con los nuevos retos que 
plantean las teorías y prácticas feministas a la hora de ofrecer una perspectiva 

más humilde y menos antropocéntrica para la práctica artística actual.

Palabras clave: Dora García, Itziar Okariz, performance, proceso artístico, 
repetición
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ITZIAR OKARIZ ET DORA GARCÍA: RÉPÉTER, EN RÉPÉTANT
PERFORMANCE LIBÉRÉE, PROCESSUS PERMANENT

Une recherche artistique à travers le travail d’Itziar Okariz et de Dora García 
dont l’objectif principal est de faire part du déroulement créatif des artistes. 
Toutes deux évitent le bouclage de sens qu’entraîne la représentation et 
s’efforcent d’ouvrir leur processus au devenir spatial, temporel et matériel de 
leur contexte. Ce mouvement d’ouverture est sensible de se transformer en 
répétition d’une action. Une hypothèse, entre autres, est que, dans leur travail, 
cette répétition puisse mettre en rapport le processus et la performance même. 
Leur méthodologie consiste à sonder des questions faisant le lien entre leur 
projet et une recherche artistique placée au sein du réel. La dOCUMENTA(13) 
a fait le point sur ce sujet en 2012. Une telle disposition dialogue avec les 
nouveaux défis que les théories et pratiques féministes envisagent au moment 
d’offrir aux pratiques artistiques actuelles une perspective plus humble 
(modeste, simple...) et moins anthropocentrique.

Mots-clés: Dora García, Itziar Okariz, performance, processus artistique, 
répétition

ITZIAR OKARIZ AND DORA GARCÍA: TO REPEAT, REPEATING 
LIBERATED PERFORMANCE, PERMANENT PROCESS

Abstract: This is an artistic research article about the artwork of Itziar Okariz 
and Dora García. Its main objective is to visualize their process. Both artists 
avoid the closure of sense that representation implies and they try to open its 

process to the spatial, temporal and material flow of their context. This opening 
movement is susceptible to becoming a repeated action. One hypothesis, 
amongst others, is that repetition causes a relation between the process and 
performance of their work. Their methodology is based on asking questions 
that relate their project to artistic research located in the real, as proposed for 
dOCUMENTA(13). This positioning creates a dialogue with new challenges 
presented by feminist theories and practices by offering a more humble and 

less anthropocentric perspective for contemporary artistic practice.

Key Words: Dora García, Itziar Okariz, performance, artistic process, 
repetition.
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Introducción0

Este artículo es una investigación artística a través del trabajo de las artistas 

Itziar Okariz y Dora García. El objetivo principal es visibilizar el proceso creativo 
de ambas, sin reducirlo a epistemologías ajenas al trabajo en arte. García y 
Okariz muestran la dificultad que implica el intento de apertura del proceso, 
evitando el cierre de sentido que supone la representación. Pero, además de 
este aspecto de corte más general, ¿qué otros aspectos más específicos tienen 
en común ambos procesos artísticos? 

Ambas artistas nacieron en España en el año 1965, García en Valladolid 
y Okariz en San Sebastián. Ambas empezaron a trabajar en arte entre finales 
de los años ochenta y principios de los noventa. García estudió Bellas Artes 
en la Universidad de Salamanca y prosiguió sus estudios en la Rijksakademie 
van Beeldende Kunsten de Ámsterdam1. Okariz estudió Bellas Artes en la 
Universidad del País Vasco lo que, junto a Arteleku, le puso en contacto con 
el contexto artístico vasco del momento2. García ha residido en Amberes 
y Bruselas hasta el año 2015 y ahora vive y trabaja en Barcelona3. Okariz, 
aunque en la actualidad vive en Bilbao, se fue a Nueva York en el año 1995 
donde vivió y trabajó durante diecisiete años y realizó el Programa de Estudios 

Independientes del Whitney Museum of American Art. Por tanto, ambas artistas 
trabajaron y forjaron su proyecto en el extranjero durante casi el mismo periodo 
de tiempo. Okariz y García han expuesto en las principales instituciones 
nacionales de arte contemporáneo. De hecho, durante el último año 2018, dos 
de los centros más destacados del panorama nacional han expuesto de forma 
individual trabajos recientes, pero también obras previas de ambas artistas. 
Okariz presentó en Tabakalera de San Sebastián la exposición titulada I never 
said umbrela y, por su parte, García presentó Segunda Vez en el Museo 
Reina Sofía de Madrid. También han participado en destacados eventos y 
exposiciones internacionales de arte contemporáneo, de los que se destaca la 
participación de García en la dOCUMENTA(13) de Kassel en 2012 y en la 56ª 
edición de la Bienal Venecia en 2011. A su vez, Okariz está siendo actualmente 
representante, junto con Sergio Prego y el comisario Peio Aguirre, del pabellón 
nacional en la 58ª edición de la Bienal Venecia con el proyecto Perforated. 
En el último capítulo, se analizarán brevemente ambos proyectos exhibidos 
en Venecia. Se muestran sólo unos pocos apuntes curriculares de su extensa 
carrera, debido a que este artículo se centra más en la búsqueda de cruces o 

0. Artículo aceptado (en fase de 
maquetación) en Sin-Objeto, Revista 
de Arte, Investigación, Políticas, 
nº2, Monográfico: Los Géneros de 
la Performance / The Genders of 
Performance, Departamento de Arte de 
la Facultad de Bellas Artes de Cuenca.

1. DOKUART. Biblioteca y Centro de 
Documentación.,” Biografía”. En: Artium.
eus, [consulta 18-7-2017]. Disponible 
en: <http://catalogo.artium.org/dossieres/
artistas/dora-garcia/biografia> [consulta 
5-12-2018]

2. OKARIZ, Itziar, 2018. Oral memories: 
entrevistas a artistas emergentes 

y media carrera. [en linea]. En: 
Oralmemories. Disponible en: >https://
oralmemories.com/itziar-okariz/> 
[consulta 5-2-2019]

3. GARCÍA, Dora. (2013). “Oral 
memories, entrevistas a artistas 
emergentes y media carrera”. En: 
Oralmemories.. Disponible en: <https://
oralmemories.com/dora-garcia/> 
[consulta 5-12-2018]

Fig. 33. Dora García. 
Lo Inadecuado  (Bienal de Venecia), 
2011 

Fig. 34. Itziar Ikariz. 
Sueños en Exposición Oscuros, como 
de noche, 2017.
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paralelismos entre la especificidad de sus proyectos. En este sentido, no se 
presenta una taxonomía de sus obras, sino que se eligen unas pocas piezas 
con el fin de desarrollar una investigación no tanto extensiva, sino intensiva de 
su proceso. 

El trabajo de Okariz y García es multidisciplinar pero tanto el lenguaje, como 
la performance ocupan un lugar fundacional en su práctica. Ambas artistas 
tratan de poner en paréntesis las convenciones de la representación tanto del 

espacio artístico, como de los cuerpos que lo ocupan y/o constituyen. De esta 
forma, su proyecto se sitúa en los límites entre la representación y la realidad, 
en el caso de García4 o entre el cuerpo y la voz, en el caso de Okariz5. Pero, 
de nuevo, más allá de lo intencional o proyectual, ¿dónde se cruzan realmente 
ambos procesos? Como intuición, se podría decir que ambas artistas abren 
su proceso al devenir temporal, espacial y material de su contexto. Este 
movimiento de apertura es susceptible de convertirse en la repetición de una 

acción o performance. A partir de aquí, surge una hipótesis, entre otras, de que 
la repetición, a la que ambas artistas hacen referencia al hablar de su trabajo6/7, 
pone en relación el proceso y la performance en su práctica. Por tanto, sus 
proyectos no sufren de repetición, sino que se constituyen en ella. 

De esta forma, se visualizan sus piezas como titubeos que presentan, 
en su dificultad, los intentos de apertura del proceso, tanto a la repeticiones 
que él mismo genera, como también, a las que le constituyen continuamente. 
Se manifiestan entonces, dos niveles de repetición; una, que se hace y otra, 
que ocurre y, a su vez, se relacionan con la noción de proyecto y proceso en 
el trabajo de las artistas. Esta distinción se corresponde con los niveles de 
repetición distinguidos por Gilles Deleuze8 y, conjuntamente, estructuran este 
artículo. El primer nivel se trata de una repetición del orden de la reproducción, 
que en este caso se relaciona con lo que se hace o se quiere hacer, es decir, 
con el proyecto. Esta primera medida encuentra correspondencia con la 
relación entre iteración y performance que propone la autora Judith Butler9 

y se encamina a lo denominado por Boris Groys como performance de vida 
(liberada) que, enuncia el primer capítulo10. El segundo nivel, presenta una 
repetición del orden del acontecimiento y, por tanto, se vincula con la apertura 
del proceso que efectúan ambas artistas. Este segundo grado, se correlaciona 

4. GARCÍA, D. The World according to 
Dora García. Argobooks, Berlin, 2011. 
p. 63

5. OKARIZ, Itziar. y Herráez, B. I never 
said umbrella: Itziar Okariz. Orriak 9. 
Tabakalera. San Sebastián, 2018, p. 2

6. Okariz sostiene: “Trabajo con 
performance y repito muchas veces (…) 
una y otra y otra vez… (…) cualquier 
cosa relacionada con la identidad 
requiere de una performance que tiene 
que repetirse sistemáticamente, es lo que 
construye. (...) también una performance 
o una acción en arte, muchas veces, 
cuando la repites, te das cuenta de la 
imposibilidad de su similitud… o sea, 
que no puede ser un símil real…siempre 
cambia. Por eso me gusta mucho 
repetir las cosas, dejar que cada vez se 
modifiquen ellas mismas (…)”. Véase: 
Okariz, I. (2010). Metrópolis: Itziar Okariz. 
Recuperado de <http://www.rtve.es/
alacarta/videos/metropolis/metropolis-

itziar-okariz/786204/> (consulta 6-7-2019)

7. García explica: “La idea de repetición 
tiene muchas acepciones, todas las 
cuales están de un modo u otro en 
el filme (Segunda vez). Repetición 
psicoanalítica, se repite aquello que 
nos negamos a recordar. Repetición 
en el sentido de ensayo. Repetición en 
el sentido de apropiarse de un texto. 
Repetición en el sentido de tomar del 
pasado y proyectar hacia el futuro, 
colocando un hecho, un acontecimiento, 
al repetirlo, en una suerte de acronía, 
en un no-tiempo”. Véase: <http://
segundavezsegundavez.com/news/
entrevista-a-dora-garcia-por-el-estreno-

de-segunda-vez-en-buenos-aires/> 

(Última consulta: 10-08-2019)

8. DELEUZE, Gilles.  Diferencia y 
repetición.Amarrortu editores, Buenos 
Aires, 2002

9. BUTLER, Judith. El género en disputa, 
el feminismo y la subversión de la 
identidad. Paidós, Barcelona, 2007.
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con el concepto de enredo o preexistencia de las relaciones argumentada 

por Donna Haraway12/13, encontrando vínculo con el proceso permanente que 
está constituyendo continuamente a cualquier cuerpo. La tercera distinción se 
encuentra entre las dos anteriores y, siendo el orden más alto de repetición, 
implica la diferencia. Se intuye que las dos artistas seleccionadas, aspiran a 
esa tercera repetición situada en el entre ya que, va más allá de las dicotomías 
que dominan la lógica de la representación artística. Este tipo de reiteración 
visibiliza las porosidades entre la propia repetición y la diferencia, la copia y el 
original pero también, entre lo visible y lo invisible, lo figurativo y lo abstracto, 
lo corpóreo y lo incorpóreo, etc. Así, el primer capítulo entiende las piezas 
como tartamudeos que “corporalizan” el límite entre lo decible y lo indecible, 
mientras que, en el segundo capítulo, las piezas se visibilizan por el temblor 
entre lo que se hace y lo que ocurre. Este esfuerzo por librarse del pensamiento 
binario, se relaciona con la noción lacaniana de lo real, definido básicamente 
como aquello que está dentro y fuera del sujeto, como aquello que estando 
en su núcleo, le es extraño e inaccesible (Lacan, 2007). Esta noción puede 
sintetizar el empeño de ambas artistas por repetir lo que no se puede repetir, 
por mostrar lo que no se puede mostrar y, en esa imposibilidad, algo se hace 
posible. Mantenerse ahí, implica trabajar la investigación artística en relación 
con lo real, como plantea la dOCUMENTA (13)13. 

Esta red de conexiones busca platear preguntas desde el centro del trabajo 
de Okariz y García, no tanto para contestarlas, sino para dejarlas florecer 
en relación a los nuevos retos que implica, para todo artista, la apertura del 
proceso artístico a lo real. De esta forma, el resultado esperado está basado 
en visibilizar la puesta en práctica de nuevas posibilidades de agencia a 

través del (no)encuentro con lo real. Como se observa en las referencias, este 
posicionamiento encuentra su base en el trabajo de Butler y Haraway, debido a 
que ofrecen el desafío de una perspectiva más humilde y menos antropocéntrica 
para la práctica artística actual.

10. GROYS, Boris. “Issue 1.1, The 
loneliness of the project”. New York 
Magazine of Contemporary Art and 
Theory, 2002. p. 131.

11. HARAWAY, Donna, 2016. “Tentacular 
Thinking: Anthropence, Capitalonce, 
Chthulucene”: e-flux journal #75, 
Disponible en: <https://www.e-flux.
com/journal/75/67125/tentacular-

thinking-anthropocene-capitalocene-
chthulucene/> [consulta 13-8-2019]. 

12. HARAWAY, Donna. The Companion 
Species Manifesto: Dogs, People, and 
Significant Otherness. Prickly Paradigm 
Press, Chicago, 2003

13. AAVV. The book of books, 
Documenta 13 Kassel. Catalog 1/3. 
Hatje Cantz Verlag, Alemania, 2012.

14. GROYS, Boris, op.cit., “Issue 1.1, 
The loneliness...
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1. PERFORMANCE LIBERADA 

Si Boris Groys reflexiona sobre la importancia de la formulación de proyectos 
para el sujeto actual14 y, por tanto, para el artista contemporáneo, esta artículo 
busca la forma de liberarse, aunque sea por un instante, del proyecto en favor 
al proceso, a través del trabajo de las artistas seleccionadas. Se entiende por 
proyecto como un plan que se forma para la ejecución de la obra. Su problema 
es que, al repetir por anticipado la constitución de la obra, es indiferente al 
flujo del proceso. Esta idea guarda relación con la noción de capacidad de 

Cristoph Menke, que significa ser un sujeto y que, a su vez, se define como 
poder hacer algo15. El filósofo prosigue diciendo que para lograr una acción 
hay que repetir una forma general en una situación nueva y, además, ubica 
dicha forma, en la praxis social. Menke sostiene que el arte no es sólo del 
orden de la capacidad, sino que se localiza en el encuentro entre la fuerza y 
la capacidad. Efectivamente, el arte no se puede reducir a saber representar 
o comunicar una idea, es decir, no se puede reducir a la capacidad de habla o 
de lenguaje y, tampoco, a la de generar conocimiento. Al contrario, el arte, o al 
menos la necesidad del arte, existe para compartir algo que no sólo pasa por 
el lenguaje. Del mismo modo que cuando se cuenta un sueño, en referencia a 
Diario de sueños (2014-2017) de Okariz, o cuando se relee un libro, en relación 
a The Joycean Society (2013) de García, siempre hay algo que se nos escapa. 
Experimentar y visibilizar ese límite del lenguaje sitúa el eje del proyecto de 
ambas artistas, no tanto en el qué se dice, sino en el cómo se dice. Por tanto, 
se sitúa más en el orden del significante que, en el orden del significado. Así, 
al igual que la propuesta de Chus Martínez a través de la noción maybe, lo que 
permanece es el modo del habla que, presenta otra fuente de problemas, ya 
que estar a solas con el lenguaje, es una de las cosas más complejas16. 

Sí… no... sí… no… (…)17 . La voz, la tonalidad, la gravedad o la ligereza, 
es decir, el cuerpo de Okariz reproduce estas palabras. Es la performance 
Contrarywise que mostró la artista en Mugatxoan en 2012. Como se describe 
en su presentación, el altavoz reproduce la voz de la performer con un cierto 
retraso, de manera que a un “sí…” emitido por el altavoz, puede superponerse 
un “no...” de la voz de la performer en tiempo real, o viceversa18. El registro del 
audio de la performance se volvió a emitir durante las Jornadas de Eremuak 
en 2017. La secuencia de antónimos adverbiales lleva al oyente hacia el 
centro de una espiral, casi hipnótica, que visibiliza la trampa del lenguaje. En 

15. MENKE, Christoph, 2010. “La fuerza 
del arte. Siete tesis” Revista INDEX, no 
0:. pp. 6-8. 

16. MARTÍNEZ, Chus. “How a tadpole 
becomes a frog. Belated aesthetics, 
politics, and animated matter: toward 
a theory of artistic research”. En: The 
Book of the Books, dOCUMENTA (13). 
Hatje Cantz Verlag. Ostfildern, Alemania, 
2012.  p. 54

17. MUGATXOAN. Una voz sin cuerpo, 
hacia el amor. Special Issue. San 
Sebastián, 2012.

18. Ibídem.

19. GARBAYO, Maite. Cuerpos que 
aparecen. Performance y feminismos en 
el tardofranquismo. Consonni, Bilbao, 
2016. p. 23.
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este sentido, Maite Garbayo, citando el texto de Josefina Ludmer sobre la 
Respuesta de Sor Filotea, señala lo siguiente; de la separación entre el saber 
y el decir (en el que el saber es mi ley, y el decir, la ley del otro), pueden 
surgir otros modos de decir que se convierten en espacios de resistencia frente 
al poder de los otros19. En esta caso, Ludmer señala el silencio elegido por 
la protagonista, como un movimiento de no decir, pero saber 20. El problema 
es que ningún artista trabaja con lo sabido, sino con aquello que no sabe21 y 

sólo así, se dirigirá hacia lo desconocido. Por tanto, si el silencio definido por 
Ludmer aún es una defensa respecto a un afuera-otro, Okariz trata de liberar 
las respuestas de las preguntas, es decir, del otro. Su voz interrumpe el silencio 
pero, también el silencio, en tanto que vacío impensable e irrepresentable, 
le interrumpe a ella. Esta apertura deja entrever la relación no lineal entre 
significante y significado, señalándola, e incluso amplificándola, por medio de 
la paradoja de la repetición. La  (im)posibilidad de la repetición se equipara 
con la (im)posibilidad de decir algo, ya que toda comunicación esta plagada de 
malentendidos o atolondradichos22. De esta dificultad respecto al qué decir o 
repetir, se abre la infinita posibilidad del modo de decirlo o repetirlo. Tal y como 
se pregunta Chus Martínez, ¿(Qué pasaría) si el mundo no fuera un sustantivo 
sobre el que hablar, sino un adjetivo, por ejemplo? 23 

Respeto a la performance The Beggar’s Opera (2007), Dora García escribe; 
A diferencia de las intervenciones de otros artistas (…) No es un trabajo artístico 
que tú buscas y encuentras, sino un trabajo artístico que te encuentra a ti (…)24. 
Se percibe entonces un esfuerzo por liberar a la obra de las limitaciones que 
implica la proyección de la artista. Esta voluntad se materializa por lo que 
García denomina performances delegadas, siendo aquéllas en las que confía la 
acción no sólo a actores, sino también al propio espectador de la obra. De esta 
forma, según Manuel Borja-Villel, la artista cancela el riesgo de que su propia 
subjetividad determine el desarrollo de la acción25. Asimismo, esta cancelación 
no elimina la subjetividad, sino que incluyendo más agentes en la realización 
de la pieza, la multiplica. Por otro lado, pero en sintonía, el proyecto Segunda 
Vez (2018) de García, basado en repetir tres happenings del psicoanalista y 
autor Oscar Masotta, muestra otra dimensión de este tipo de performances. 
La propia enunciación del proyecto ya es una paradoja porque, tal y como 
definió Allan Kaprow, un happening es algo que no se puede hacer dos veces26. 
Este planteamiento remite al libro escrito por José Luis Borges titulado Pierre 
Menard, autor del Quijote, citado en varios catálogos de García27/28. En este 

20. GARBAYO, Maite, op.cit., Cuerpos 
que...,p. 23

21. BADIOLA, Txomin. “Arte, educación, 
amor al arte”. Eremuak 4, 2017. p. 21. 

22. ASENSI, Manuel, 2014. Lacan 
para multitudes. La «lingüistérica» 
como introducción a los conceptos 
fundamentales de Lacan. MACBA: 
Barcelona. Disponible en: <https://www.
youtube.com/watch?v=4i2vQEHnpEs> 
[consulta 8-12-2015].

23.MARTÍNEZ, Chus, op.cit., “How a 
tadpole..., p. 53. (traducción propia)

24. ELORZA, Concepción; 
IRURETAGOIENA, Zuhar.“Flujos 
entre ficción, real, virtual en el trabajo 
artístico de Dora García y Jonathas de 
Andrade”. II Congreso internacional 
de investigación en Artes Visuales, 
ANIAV, 2015. Disponible en: <http://
dx.doi.org/10.4995/ANIAV.2015.1062> 
[consulta 11-5-2018].

25. GARCÍA, Dora. Segunda vez que 
siempre es la primera. Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 
2018. p.12.

26. GARCÍA, Dora. Entrevista a Dora 
García. 16 de junio de 2018. Madrid. 
. [en línea]. Disponible en: <https://
www.museoreinasofia.es/multimedia/
video-entrevista-dora-garcia> [consulta 
5-12-2018]

27. GARCÍA, Dora. op.cit., Segunda 
vez... p.11. 

28. GARCÍA, Dora. Oscar Masotta, 
Segunda vez. Cahier No.1. Oslo 
National Academy of Arts and Torpedo 
Press, 2017
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relato, Borges considera el libro El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 

de Miguel de Cervantes, como si fuera un libro imaginario reproducido por el 
autor ficticio Pierre Ménard. De esta manera, coinciden parte de las páginas 
escritas por Cervantes, con las escritas por Ménard. A este respecto, Deleuze 
sostiene: Entonces, la repetición más exacta, la más estricta, tiene como 
correlato el máximo de diferencia. (El texto de Cervantes y el de Ménard son 
verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico...)29. Por 
tanto, ya no sólo se trata de apropiarse de un objeto, de un libro o de una 
acción, sino también de repetirla. De esta forma, lo apropiado se convierte en 
partitura que guía a los agentes implicados en la obra, sea la artista, los actores 
o los espectadores, en la realidad que supone el propio proceso de creación. 
La partitura (o proyecto) es una ficción que empuja a la realidad y su puesta 
en acto, es decir, su (im)posibilidad de repetición, visibiliza un proceso que 
agrieta la ficción. Mediante este complejo enredo, García trata de liberar a la 
obra de lo que ella quiere, para abrirla al conjunto de eventos y agentes que 
la conciben y que, a su vez, la misma pieza genera. Tal y como se pregunta 
Cristoph Menke, ¿No debería otorgarse a las obras de arte la misma libertad 
y poder que reclamamos para nosotros mismos, es decir, la libertad y el poder 
para liberarse de los mundos en los que han sido producidas? 30

Si Okariz nos introduce en el laberinto en línea recta31 que supone la relación 
paralela entre significante y significado, García nos sumerge en un mapa a 
escala real32, por medio de conexiones continuamente restablecidas. Las 
repeticiones inherentes al laberinto y al mapa presentan cuerpos mediatizados 

por la iterabilidad. De hecho, como escribe Garbayo en referencia a la noción 
de iteración de Jacques Derrida, las posibilidades críticas inherentes a lo 
performativo se encuentran en la noción de iterabilidad33 que enfatiza la unión 
entre la repetición y la diferencia. De hecho, toda iteración, en este caso, 
toda performance repetida, sería un uso parasitario del acto o del lenguaje 
que introduce una variable en el interior de la convención34. Esta noción de 
performance repetida se relaciona con el vínculo que propone Butler entre 
repetición, identidad y acto35.. La autora sostiene que la identidad es un efecto 
de un proceso de repetición socialmente ritualizado ya que, esa reiteración, 
constituye al sujeto en su condición temporal. Como sostiene Anne W. Johnson, 
esta visión también implica ver cómo y cuándo la citación o iteración de lo 
normativo falla y cómo puede subvertirse o resistirse36. En relación a esto, 
Okariz señala cómo Trisha Brown era capaz de revertir un error coreográfico 

29. DELEUZE, Gilles.  Diferencia y 
repetición. Amarrortu editores, Buenos 
Aires, 2002. p. 19.

30. CHRISTOV-BAKARGIEV, C., 
Martínez, C. y Menke, C. (2012). “When 
is now?”. Mousse magazine, no 34. p. 
183.

31. BORGES, J. Luis. La muerte y la 
brújula. MC editores, Buenos Aires, 
1944. p.148.

32. BORGES, J. Luis. La hacedor. 
Buenos Aires, MC editores, 1960.

33. GARBAYO, Maite, op.cit., Cuerpos 
que...,p. 21

34. Ibídem p. 21

35. BUTLER, Judith. Cuerpos que 
importan, sobre los límites materiales 
y discursivos del “sexo”. Paidós, 
Barcelona, 2002

36. JOHNSON, Anne Warren. De raíces 
y rizomas: el devenir del performance. 
Diario de campo, (6-7), 2015, pp. 8-14.

37. GARCÍA, Dora. Entrevista a Dora 
García. Web: Grid Spinoza /Hangar 
Research.. Disponible en: <https://
gridspinoza.net/resources/entrevista-
dora-garcia> [consulta 25-5-2019]

38. Leire Muñoz investiga sobre la 
noción de objetividad en su Trabajo de 

fin de Máster y transcribe la siguiente 
cita: “No todo diagnóstico de error es un 
ejercicio de objetividad, porque no todos 
los errores provienen de la subjetividad”. 
Véase: LORRAINE, D. y Galison, Peter. 
Objectivity. Zone Books, New York, 2015

39. MUÑOZ, Leire. Muñoz. Eco, 
obstáculo, resonancia, reflexión. (Máster 
en creación e investigación). Trabajo 
fin de máster dirigido por Fito Ramírez 
Escudero, Universidad del País Vasco, 
Bilbao, 2017, p.14.
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en una nueva performance. En este sentido, García también identifica el 
eureka con una suerte de interrupción en la búsqueda o en el camino de un 
proyecto37. Este vínculo, visibiliza que tanto el error como el eureka no son 
sólo del autor, sino que, en realidad, son la entrada del otro38/39. Además, esta 
equiparación entre el error y el eureka, guarda relación con lo que Groys define 
como performance de vida (liberada) por la que sostiene que el trabajo de los 
artistas, ya no es específico, ni productivo y que, por lo tanto, se libera de los 
conceptos de éxito y fracaso del sistema de producción capitalista40. 

Este posicionamiento hace que el acto de creación pase por una puesta en 
cuestión de la identidad simbólica del que propone la obra41 pero también, del 
que la percibe. Ambas artistas muestran un cuerpo, o conjunto de cuerpos, en 
su proceso de devenir otra cosa, en su proceso de desidentificación, que Franco 
Berardi define como la única forma de auto-definición42. Esta permeabilidad 
entre las fronteras del yo y el otro, ofrece la posibilidad de liberarse de la 
gramática del lenguaje y de la propia subjetividad. Las autoras al someterse 
a la repetición, terminan con variaciones de una misma cosa que no se acaba 
nunca de ver del todo43. El cuerpo o cuerpos que componen la performance, 
al presentarse de un modo aún no codificado, deviene en un espacio-tiempo 
en el que puede acontecer lo incalculable44, es decir, lo real. Y es ahí donde 
se podría situar la necesidad de una nueva ontología corporal propuesta por 

Butler para hacer efectivos reclamos sociales y políticos actuales45. Ha de 
ser una ontología que implique el replanteamiento de la interdependencia, la 
persistencia corporal, la precariedad, la vulnerabilidad, el deseo y el trabajo46, 
entre otros . En la construcción de esta nueva ontología corporal sitúo la urgencia 
de la investigación artística feminista y de la performance contemporánea y, en 
concreto, del trabajo de las artistas aquí seleccionadas. 

40. GROYS, Boris;  BERARDI, Franco, 
“Art and the social sphere”. Mousse 
magazine, no 34, 2012,  p. 131

41. IMAZ, Iñaki. Pintura como Proceso 
de Individuación. Caracterización y 
enseñanza, Tesis doctoral dirigida por 

José Luis Casado Arsuaga y Jesús 
Melendez Arranz, Universidad del 
País Vasco (UPV/EHU), 2014, p. 43, 
disponible en: < https://addi.ehu.es/
handle/10810/16269 > [consulta 22-08-
2016]

42. GROYS, Boris. y BERARDI, Franco, 
“Art and the... op.cit., p. 132

43. IMAZ, Iñaki, op.cit.,Pintura como 
Proceso..., p. 43.

44. GARBAYO, Maite, op.cit, Cuerpos 
que...,p. 21

45. BUTLER, Judith. Frames of War. 
Verso, London, 2009. p. 2.

46. Ibídem. p. 2  
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2. PROCESO PERMANENTE 

Respiraciones, latidos, ecos, lecturas, huellas, sueños, canciones… 
son algunos de los materiales elegidos por ambas artistas. Por ejemplo, La 
lección respiratoria (2001) de García, muestra a una adolescente en primer 
plano respirando y, en segundo plano, a una mujer dando órdenes. La relación 
entre ambas se regula por medio de los ritmos respiratorios de la joven. No se 
sabe muy bien quien dirige la acción pero, se evidencia la respiración como la 
relación más básica entre el interior y el exterior del cuerpo. Es una respiración 
en escucha, al igual que la Respiración ujjayi u oceánica (2017-actualidad) 

que propone Okariz, en la que dos o más personas se regulan su respiración 
siguiendo tanto el ritmo de sus compañeros, como el del tipo de respiración ujjayi. 
En ambas piezas, el aire entra y sale del cuerpo constituyéndolo en su tiempo, 
espacio y materialidad. Por tanto, esta selección material visibiliza el temblor de 
los límites del sujeto. Los cuerpos ya no sólo tartamudean, también tiemblan. 
Se trabaja, entonces, con otro nivel más profundo de repetición, más del orden 
del acontecimiento que de la reproducción. No se trata sólo de la repetición 
que el cuerpo comete, sino también de las repeticiones que le constituyen, 
que le ocurren. John Cage, tras experimentar la (im)posibilidad de escuchar el 
silencio en una cámara anecoica, escribe: (…) oí dos sonidos, uno agudo y otro 
grave. Cuando los describí al ingeniero encargado, me explicó que el agudo 
era mi sistema nervioso en funcionamiento; el grave, mi sangre circulando. 
Hasta que muera habrá sonidos 47. En este sentido, los materiales nombrados 
muestran el proceso permanente que implica vivir en un cuerpo humano. Este 
concepto de proceso permanente, está en deuda con la noción de performance 
permanente que usa el artista Abraham Cruzvillegas, para referirse al también 
artista Melquiades Herrera. Cruzvillegas sostiene: Melquieades Herrera, vivió 
una performance permanente, en la que no hubo diferencia real entre su vida 
y su obra. Dominó el arte de la vida cotidiana como arte, no como metáfora, no 
como material del arte, no como una acción que sucede sólo para un público. 
Casi no hay documentación de su trabajo/vida y él nunca afirmó estar haciendo 
una obra de arte, para él era evidente (…)48. Esta cita se posiciona cerca de los 
planteamientos de Donna Haraway cuando afirma que la naturaleza no es un 
material para la cultura, ya que, como sostiene, no ha de ser un recurso en tanto 
que un esclavo del amo, sino que ha de otorgársele carácter de actor/agente49. 
En este sentido, Haraway inventa el concepto naturecultures para nombrar el 

enredo necesario entre lo natural y lo cultural, lo corporal y la mente, lo material 

47. NYMAN, Michael. Experimental 
music: Cage and beyond. Cambridge 

University Press, 1999. p. 26

48. CRUZVILLEGAS, Abraham, 
Entrevistado por Andrew Berardini “A 
Fortuitous Encounter with Color in the 
Street”. Mousse magazine, no 34, 2012,  
pp. 214-219.

49. HARAWAY, Donna. Ciencia, 
cyborgs y mujeres. La reinvención de la 
naturaleza. Ediciones Cátedra, Madrid, 
1991, p.342

50. HARAWAY, Donna. The Companion 
Species Manifesto: Dogs, People, and 
Significant Otherness. Prickly Paradigm 
Press, Chicago, 2003.

51.MARTÍNEZ, Chus, op.cit., “How a 
tadpole..., p. 53.
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y lo semiótico…etc50. ¿Cómo debería una situarse en estos enredos? 

Leído con dedos de oro es una serie comenzada por García en 2003, 
basada en leer ciertos libros, escogidos por su relación con el trabajo de la 
artista, con los dedos impregnados de polvo de oro. García vuelve a enseñar 
un mapa a escala real pero, esta vez, no se construye como una reproducción 
de una partitura o guion que guía sobre la realidad de las cosas, sino que se 
enreda, se ensucia, con y a través de ella. Al mancharse los dedos mientras 
lee, pinta con los ojos y la mente puestos en otro lugar. Esta pieza se podría 
leer mediante lo que Jorge Luis Borges determina como los rasgos principales 
del género literario de detectives; las huellas y el misterio51. Las huellas no son 
sólo aquellas que un cuerpo deja sobre otro, sino que también se inscriben en 
el roce entre ambos. Son sedimentos que hacen comparecer no a un cuerpo 
reificado y fijo, sino al cuerpo de las relaciones. El misterio se traza entonces, 
por medio de la literalidad de los rastros del cuerpo que habitamos. Sus 
automatismos, o incluso somatizaciones, a veces, resultan ilegibles porque 
al dejar entrar lo inconsciente, lo no intencionado, se muestra otro tipo de 
relacionalidad. Esta correlación no está basada en el entendimiento, sino en 
el vínculo material entre los seres o entes que constituyen la pieza. Gracias 
a la apertura que supone trabajar a través de la materialidad de los cuerpos, 
la pieza no esta describiendo lo que aconteció en el pasado, sino que se está 
continuamente trascribiendo a través de su puesta en relación, no sólo con 
la artista y el espectador, sino con los elementos eventuales en los que se 
encuentre. Por ejemplo, una corriente de viento en la sala puede hacer que una 
mínima mota de polvo se esté cayendo ahora mismo. 

Cumpleaños Feliz es un breve vídeo que muestra a Okariz tumbada en la 
playa cantándose la canción que da nombre a la pieza, el día de su cumpleaños. El 
laberinto en línea recta va torciéndose, abriéndose a la interrupción del espacio 
natural, en busca del enredo. Es un canto en escucha. Primero se escucha a 
sí misma calibrando el volumen en relación a lo que le rodea, consciente que 
de que todo ello es constituyente. Entonces, cantar es como nadar, acoplando 
la voz-cuerpo a la forma de cada ola. Cada sonido constituye el pentagrama 
con el que cantar a través. Cantar en la playa o mirar el atardecer, ambas son 
acciones en espera del rayo verde. Como dice Menke, el arte es ese intento 
de experimentar lo que no se puede experimentar, esa experiencia que, dentro 
de la experiencia, se escapa52. El arte, como el cumpleaños o la celebración, 

52. CHRISTOV-BAKARGIEV, C., 
Martínez, C. y Menke, C. (2012). “When 
is now?”. Mousse magazine, no 34, 
p.182

53. DELEUZE, Gilles.  Diferencia y 
repetición. Amarrortu editores, Buenos 
Aires,  2002. p. 23

54. MORTON, Timothy, Entrevistado 
por Roc Jiménez de Cisneros, 2016. 
[en línea].  Disponible en: <https://
medium.com/@CCCBLab/timothy-
morton-ecology-without-nature-by-
roc-jim%C3%A9nez-de-cisneros-
973a8dcbe0e8> [consulta 13-8-2019].

55. CHRISTOV-BAKARGIEV, Carolyn. 
“The dance was very frenetic, lively, 
rattling, claning, rolling, contorted, and 
lasted for a long time”. En: The books of 
books, Catalog 1/3. Hatje Cantz Verlag, 
Kassel, Alemania, 2012, p.43 (traducción 
propia)
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es la repetición de un irrecomenzable53. Será el acontecimiento primero el que 
repita los demás, y no al revés. Así frente a lo inasible, intocable, imperceptible, 
del flujo temporal, espacial y material de la naturaleza, una forma de tomar 
conciencia de que vives en un planeta, es quitarse los zapatos y sentir la 
alfombra, el parqué, (…) o quizá la hierba, como sostiene Timothy Morton54. 
Otra forma, es celebrar y cantar tu cumpleaños en la playa, es decir, repetir lo 
irrepetible. En esa imposibilidad o intocabilidad, algo se hace posible, algo se 
toca. Carolyn Christov-Bakargiev sostiene que cuando te concentras durante 
un tiempo en una sola cosa, cuando se mira muy de cerca, ésta se convierte 
en pensamiento e imaginación mientras se está pensando. Es un ejercicio más 
abstracto que la meditación y puede llegar hasta, lo que la autora llama, una 
fenomenología de esa experiencia viscosa que permite a la mente emerger con 
la materia55. 

En su señalado ensayo sobre Conocimientos situados, Haraway formula la 
siguiente pregunta; ¿Son “producidos” o “generados” los cuerpos biológicos 
de la misma manera que los poemas? 56. Ambas piezas descritas son actos 
poéticos pero, simultáneamente, hay un esfuerzo por mostrar su reverso, en 
tanto que los procesos, materialidades y relaciones que le hacen tomar cuerpo. 
De este modo, se corporaliza la siguiente frase de Haraway; los seres no 
preexisten a sus relaciones 57. Por tanto, el proceso permanente no está sólo 
dentro de un cuerpo concreto, sea biológico o poético, sino en las relaciones 
que lo hacen estar siendo. La valentía de este tipo de piezas está en dejar de 
ver para sentir, para tocar y ser tocado, es decir, dejar de repetir, para sentir otro 
tipo de repeticiones menos perceptibles y más del orden del acontecimiento. 
Lo táctil ofrece una nueva apertura a la noción de proceso permanente, ya 
que todo cuerpo está siendo tocando continuamente por otro cuerpo, al menos 
si está dentro del campo gravitacional de este planeta. No tiene porqué ser 
sólo un cuerpo con masa matérica sino que también, puede ser un cuerpo 
compuesto por el cruce de ondas de sonido, como en el caso de Okariz. De 
cualquier forma, todo contacto produce un sedimento o una erosión, es decir, 
trastoca la memoria corporal o material de los cuerpos en relación. Así, del 
temblor de los límites de los cuerpos, lo que queda es ese resto estructurante 
que, como dice Ángel Bados, impela a la acción58. Es en ese lugar liminal de 
la acción, dónde este artículo sitúa estas piezas. Son casi ejercicios que hace 
una en el laboratorio, en ese lugar de retiro donde cabe la posibilidad de que 
la memoria se ponga al nivel de la imaginación59 y la mente emerja con la 

materia60. De esta forma, estas piezas muestran el tránsito de lo íntimo a lo 

56. HARAWAY, Donna. Ciencia, 
cyborgs y mujeres. La reinvención de la 
naturaleza. Ediciones Cátedra, Madrid, 
1991, p. 345

57. HARAWAY, Donna. The Companion 
Species Manifesto: Dogs, People, and 
Significant Otherness. Prickly Paradigm 
Press, Chicago, 2003. p. 6

58. BADOS, Ángel. (déjame que lo 
haga). XXV Jornadas del estudio de la 
imagen: Mundanizar el mundo. CA2M-
Centro de Arte Dos de Mayo, ADRID, 
2018. Disponible en: <https://www.
youtube.com/watch?v=HSWgAa4uPDk> 
[consulta 8-2-2019]

59. MARTÍNEZ, Chus, op.cit., “How a 
tadpole...pp. 53-54 

60. CHRISTOV-BAKARGIEV, Carolyn, 
op.cit., “The dance was... p. 43.

61. TORRES, Enrique. “De acasos y 
repeticiones”, Psicoanálisis del Más Allá. 
Docta Año 3, año 2, 2005,  p. 95.
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éxtimo, término ideado por Jacques Lacan que visualiza, mediante la figura de 
la banda de Moebius, esa topología que vacila entre el interior y exterior, es 
decir, lo real en tanto que se acuña en la entraña misma del sujeto, donde se 
anuda la paradoja de lo que más le concierne, con lo que le es más extraño61. 

3. ALGUNAS CONCLUSIONES O EL PODER DE LA ESTUPIDEZ

 A lo largo de la exposición Segunda Vez de García, el pasado año 
2018, se programaron una serie de performances en distintas ubicaciones del 
Museo Reina Sofía de Madrid. En el atrio del museo, lugar de entrada y salida 
a la institución, en ocasiones se podía ver e interactuar con un grupo de actores 
que reproducían parte de la performance de Rehersal/Retrospective (2010). 
Realizaban una serie de acciones dispares entre sí como, por ejemplo, recitar 
el Manifiesto del artista sin obra, preguntar a las personas que estaban en la 
fila, si estaban enamorados y concluir, como si fuera un concurso, diciendo 
si la respuesta era correcta o incorrecta, barrer los pasos de cualquiera 
que atravesara el espacio central del atrio, correr gritando algo ininteligible 
mostrando un papel…etc. Una pareja de jóvenes se desviaron de la fila de la 
entrada y ocuparon otro lugar, como intentando tener una mejor perspectiva 
de lo que acontecía. Rápidamente, una performer se acercó y comenzó a 
describir a una de ellas. En un primer momento, parecía incomodarles pero, 
después, se dejaron llevar por el ritmo de la acción. Salían y entraban de ese 
juego de ficción y realidad, al igual que los propios actores subían y bajaban la 
intensidad, actuaban y dejaban de actuar, para volver de nuevo a la acción. 

Durante el taller llevado a cabo por Jon Mikel Euba y la propia Okariz, el 
pasado año 2018 en Tabakalera de San Sebastián, la artista abrió el proceso 
de trabajo de los Diálogos con objetos. En uno de los ensayos, la artista 
sostiene que no es tanto hablar con los objetos, sino escucharlos 62. Así, el 
cuerpo de la artista se dispone a hablar-escuchar a un cable que se enreda 
por el suelo, el cuerpo y la mente sigue su forma. Las palabras, casi como 
murmullos, son incompresibles, ilegibles y liberadas de significado. El cuerpo 
y la mente, a veces, se presentan dentro de la ficción de la pieza pero, a raíz 
de la dificultad del ejercicio, también se salen de ese circuito y Okariz vuelve 
a corporalizar el intento de entrada en el diálogo. Algo parecido ocurrió en una 
mesa redonda que tuvo lugar en relación a su exposición I never said umbrela, 

62. OKARIZ, Itziar. Taller para artistas. 
Programa de formación para artistas 
guiado por Itziar Okariz y Jon Mikel 
Euba. En: Tabakalera. San Sebastián, 
2018.

63. OKARIZ, Itziar. I never said umbrella. 
Performance-conferencia, Tabakalera, 
San Sebastián, 2018.
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también en Tabakalera de ese mismo año63. En un punto de la tertulia, ella se 
levanta, interrumpe el discurso, se concentra y se dirige hacia una cortina para 
comenzar a hablar con ella. Las reacciones de algunos espectadores parecen 
amplificadas; el ruido de una botella que se abre, las risas incómodas por el 
acto, las miradas de incertidumbre…etc. Ese cuerpo, sea del espectador o de 
la artista, esta aquí pero también esta allá. 

García, como representante del pabellón nacional en la 56ª edición de la 
Bienal de Venecia del año 2011, presentó el proyecto Lo inadecuado basado, 
esencialmente, no tanto en exponer en un espacio, sino en ocuparlo. A su vez, 
Okariz está siendo actualmente representante, junto con Sergio Prego y el 
comisario Peio Aguirre, en la 58ª edición con el proyecto Perforated que no 
plantea llenar el espacio expositivo, sino la reflexión y proyección de su vaciado. 
Lo que tienen en común ambos proyectos es que ninguno se origina desde 
lo que ellas saben o quieren hacer, es decir, no se origina desde ellas, sino 
desde otra parte. Este posicionamiento, se relaciona con lo que la autora Avital 
Ronell denomina Depropiacion, en tanto que estar expuesto a una alteridad 
inasimilable que interrumpe tu espontaneidad y cuya exigencia de respuesta 
es permanente64. Esta cita muestra como se pone en relación la interrupción o 
lo que aquí se denomina como liberación o performance liberada de los límites 
de lo subjetivo, junto con la interpelación sin descanso que implica el proceso 
permanente de las relaciones que constituyen cualquier cuerpo. En el cruce 
entre ambas direcciones, en su resonancia, se sitúan las piezas descritas en 
este apartado, que tratan, al igual que lo extimo, con la presencia de lo real en 
lo simbólico65. El coraje de estos trabajos reside en el poder de la estupidez 

que, como sostiene Ronell, es capaz de soportar la facticidad cercana de la 
debilidad mental66. Este principio trágico-cómico podría ser el (no)fundamento 
de un tipo de investigación artística feminista que está por venir. Un proyecto 
donde el yo no está ni antes ni después del proceso de esta generización, 
sino que sólo emerja dentro (y como la matriz de) las relaciones de género 
mismas 67. Un feminismo cuyas imágenes no son el producto de la huida y de 
la trascendencia de los límites (…), sino la conjunción de visiones parciales 
y voces titubeantes en una posición de sujeto colectivo (…) 68. Por tanto, la 
encamación feminista no trata de una localización fija en un cuerpo reificado, 
femenino o de otra manera (…) 69, sino que se basa en una interdependencia 
y persistencia corporal 70 enfocada hacia lo que Ronell propone, a través de la 
estupidez, como un replanteamiento posthumanista de la ética71. 

64. RONELL, Avital. Stupidity. Urbana 
and Chicago: University of Illinois Press, 
2002. 

65. LACAN, Jacques. Seminario de 
Jacques Lacan. Libro 7, La ética del 
psicoanálisis. Paidós, Buenos Aires , 
1988 (Orig. 1960).

66.RONELL, Avital, op.cit. Stupidity...,p. 
244 (traducción propia)

67. BUTLER, Judith. Cuerpos que 
importan, sobre los límites materiales 
y discursivos del “sexo”. Paidós, 
Barcelona, 2002. p. 25

68.HARAWAY, Donna. Ciencia, 
cyborgs y mujeres. La reinvención de la 
naturaleza. Ediciones Cátedra, Madrid, 
1991. p. 339.

69. Ibídem, p. 334

70. BUTLER, Judith. Frames of War. 
Verso, London, 2009

71. RONELL, Avital, op.cit. Stupidity....
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JON MIKEL EUBA: EN EL MEDIO DEL MEDIO DEL MEDIO (DE)1

DOBLAR LA IMAGEN HACIA LA REPETICIÓN 

Euba, ya sea por el medio fílmico, gráfico o fotográfico, comprende 
cada dispositivo de representación, cada cuerpo que actúa y lo que se está 
registrando, como entidades productoras que interfieren en el proceso de 
inteligibilidad de la imagen con la misma fuerza que el sujeto-artista. Por tanto, 
este estudio sitúa el proyecto reciente de Euba en ese espacio intermedio 

entre la producción y la percepción de imágenes. Esta localización implica 
preguntarse sobre la relación entre el hacer y el ver, pero también entre lo que 
se hace y lo que no se hace pero está, y entre lo que se mira pero no se ve o 
entre lo que no se ve pero existe. La repetición se presenta como una posible 
forma de incidir en estas cuestiones. En cada apartado se profundizará en 
distintos niveles de repetición en relación a tres significados atribuidos a la 
palabra DOBLAR en castellano: REPRODUCIR, PLEGAR Y SUSTITUIR. De 
esta forma, el resultado esperado será visibilizar el proceso de Euba a través 
de las nociones de imagen y repetición para asistir a su camino hacia lo real. 

Palabras clave: Jon Mikel Euba, imagen, doblar, repetición, proceso

1. Esta frase: IN THE MIDDLE OF THE 
MIDDLE OF THE MIDDLE (OF) es del 

artista Lawrence Weiner, traducida aquí, 
a castellano y francés. En; WEINER , 
Lawrence; CHRISTOV-BAKARGIEV, 
Carolyn. Documenta (13): Katalog 2, 
Das Logbuch. Hatje Cantz, Kassel, 
2012, p. 55. 
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JON MIKEL EUBA: AU MILIEU DU MILIEU DU MILIEU (DU) 1

PLIER L’IMAGE VERS LA RÉPÉTITION

Euba, aussi bien par des moyens filmiques, graphiques ou photographiques, 
comprend chaque dispositif de représentation, chaque corps en action et tout ce qui 
s’enregistre, comme des entités productrices se mêlant au processus d’intelligibilité 
de l’image au même degré que le sujet-artiste.  Cette étude va donc placer le projet 
récent d’Euba dans un espace intermédiaire entre la production et la perception 
d’images. Il s’agit d’une position qui implique un questionnement du rapport entre 
faire et voir, mais aussi entre ce qui est fait et ce qui ne l’est pas tout en étant présent, 
ainsi que ce que l’on regarde et que l’on ne voit pas ou ce que l’on ne voit point tout 
en existant. La répétition se présente comme une forme possible de mettre l’accent 
sur ces questions. Dans chaque paragraphe/passage on approfondira les différents 
niveaux de répétition quant à trois sens attribués au terme DOUBLER en espagnol: 
REPRODUIRE, PLIER ET REMPLACER. De cette façon, on espère rendre visible 
le processus d’Euba à travers certaines notions concernant l’image et la répétition 
afin d’assister à leur approche/cheminement/parcour ver le réel. 

Mots-clés: Jon Mikel Euba, image, plier, répétition, processus

JON MIKEL EUBA: IN THE MIDDLE OF THE MIDDLE OF THE MIDDLE (OF) 1
FOLDING THE IMAGE TOWARDS REPETITION 

Abstract: Euba, whether by filmic, graphic or photographic means, comprises 
each device of representation, each body that acts and what is being recorded, as 
a producing entity that interferes in the process of intelligibility of the image with the 
same force as the subject-artist. Therefore, this study places Euba’s recent project 
in that intermediate space between the production and perception of images. This 
position involves asking about the relationship between doing and seeing, but also 
between what is done and what is not done but is there, and between what is looked 
at but not seen. Here, repetition is presented as a possible way of influencing these 
paradoxes. The article structures each section into different levels of repetition in 
relation to three meanings attributed to the word doblar (“TO FOLD” in Spanish): 
REPRODUCING, FOLDING, and DUBBING. In this way, the expected result is to 
visualize Euba’s artistic process through the notions of image and repetition to assist 
its movement towards the real. 

Keywords: Jon Mikel Euba, image, fold, repetition, process.
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1. INTRODUCCIÓN 

Jon Mikel Euba (Amorebieta, País Vasco, 1967)  compromete su técnica, 
que se inventa en cada paso, con el objetivo de mostrar la imagen a través 
de su propio proceso. Ya sea por el medio fílmico, gráfico o fotográfico, Euba 
comprende cada dispositivo de representación, cada cuerpo que actúa y lo que 
se está registrando, como entidades productoras que interfieren en el proceso 
de inteligibilidad de la imagen con la misma fuerza que el sujeto-artista. Este 
método implica una forma de apertura que permite la entrada de la alteridad en 
la imagen más allá del deseo del artista. 

Euba estudió en la Facultad de Bellas Artes de Bilbao y luego en Arteleku, 
(San Sebastián). De 2000 a 2008 trabajó en diferentes ciudades, moviéndose 
entre Bilbao, Berlín, Luxemburgo, Estambul y Amsterdam. Participó en 
Manifesta IV Frankfurt, la Bienal de Estambul 2005, la Bienal de Venecia y 
la Bienal de Busan, entre otros. Su trabajo se ha exhIbídemo en De Appel 
y Stedlikj Musuem Bureau, Amsterdam, en 2008; en el Project Arts Centre, 
Dublín, en 2009; en Valparaíso, (Chile), en 2010; y su actuación Transcoding 
Re: horse fue presentada en el Museo Van Abbe en Eindhoven. Desde el año 
2006 hasta 2011, trabajó en el proyecto Re:horse que considera “inconcluso” 
y que, en una de sus últimas presentaciones, invitó al público a “empujarlo2”. 
En 2010, lideró junto con Txomin Badiola y Sergio Prego, Primer Proforma 
en Musac, León. En 2015 realizó el proyecto de escuela Kalostra en San 
Sebastián junto con Itziar Okariz, Asier Mendizabal y Sergio Prego. De 2014 a 
2017, ha sido director del máster Action Unites, Words Divide (On Praxis, An 
Unstated Theory) en DAI (Dutch Art Institute) en Arhem (Holanda). En el año 
2017 presentó el libro Writing Out Loud que recopila los textos que preparó 
para sus clases en DAI centrados en “visibilizar el proceso artístico” para que, 
al ser leído, “pueda convertirse en otra cosa3” . 

Esta investigación acepta el desafío propuesto por Euba tanto en Re:horse, 
como en Writing Out Loud, tratando de internarse, o incluso perderse, en 
ambos proyectos para generar esa “otra cosa” que, en este caso, tomará la 
forma de este artículo. Tanto el proyecto Re:horse como el libro Writing Out 
Loud, se sintetizan básicamente en la idea de que, tal vez, la tarea del artista 
contemporáneo no es tanto hacer más complejo el proceso de creación, 
sino trabajar en la complejidad de la percepción4, en la escucha activa5. Esto 
concuerda con la afirmación del autor de que ahora, por primera vez en la 

2 EUBA, Jon Mikel. Taller para artistas. 
Programa de formación para artistas 
guiado por Itziar Okariz y Jon Mikel 
Euba. En: Tabakalera. San Sebastián, 
2018. 

3. EUBA, Jon Mikel, Presentación del 
libro Writing Out Loud. Universidad del 
País Vasco. Leioa, 2017

4. Ibídem

5. EUBA, Jon Mikel. Writing out loud. 
Netherlands: (DAI) Thu Dutch Art 
Institute, 2016

Fig. 35. Jon Mikel Euba. 
SYSTEM OF SPATIAL EQUIVALENCES. 
NOTE FOR THE CAMERA-PERSON IN 
RE:HORSE, 2015 

Fig. 36.Jon Mikel Euba.
VERTICAL FREEDOM. NOTE FOR THE 
CAMERA-PERSON IN RE:HORSE, 
2015.
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historia, sucede que el artista es más espectador que productor de imágenes6. 
En este sentido, la filosofía actual sostiene que uno de los problemas de la 
sociedad contemporánea es el hecho de que las personas pueden saber 
mucho, pero hacer muy poco7. Carolyn Christov-Bakargiev, sostiene que la era 
de internet es una época en la que los datos informatizados se han convertido 
en algo más “real”, donde la destrucción de lo simbólico, a veces, importa más 
que la destrucción del cuerpo físico y viviente. A este respecto, la comisaria de la 
dOCUMETA 13  difiere de la postura expresada por Susan Sontag cuando, esta 
última sostiene que el acto de fotografiar una escena es un acto de poder, un 
disparo al mundo8. Frente a esto, Christov-Bakargiev sostiene que la situación 
hoy en día, parece ser mas bien la contraria, ya que el valor o la efectividad 
de esa imagen depende más del ojo que la ve a través de la pantalla de su 
dispositivo y de la mano que decide darle al clic desde un lugar alejado, o al 
menos deslocalizado, respecto a la realidad registrada9. Es evidente que estas 
formas de distancia, socaban la empatía entre nosotros, anestesiando también 
nuestra relación con el entorno, es decir, como sostiene Christov-Bakargiev, la 
guerra aumenta con estas formas de distancia. En este punto, Judith Butler ve 
necesaria una nueva ontología corporal en la que, entre otras cosas, se podría 
situar uno de los retos del arte y la investigación artística contemporánea10.

Es desde estas reflexiones, que se recuerda uno de los consejos de Euba 
cuando sostiene que el artista usa su cuerpo como medida de lo que hace 
o lo que percibe 11  En verdad, el cuerpo es el material que cualquier artista 
tiene siempre a mano es, de alguna manera, su material permanente12. De esta 
forma, el artista se asegura un proyecto “situado” no basado en asunciones 
generales13. Así, este estudio sitúa el proyecto de Euba en ese espacio 
intermedio, en el medio del medio del medio de la producción y la percepción 

de imágenes. Esta localización implica preguntarse sobre la relación entre el 
hacer y el ver, pero también entre lo que se hace y lo que no se hace pero está, 
y entre lo que se mira pero no se ve o en lo que no se ve pero existe. De esta 
forma, las preguntas de investigación de este escrito son; ¿cómo no reducir lo 
que no se ve, es decir, lo desconocido, a lo conocido, a una mera información 
o representación? ¿cómo mantener eso desconocido y cómo acogerlo dentro 

de la producción-percepción artística? De alguna manera, esta pregunta se 
asemeja mucho a la cuestión de ¿cómo hacer que dure el amor? o ¿cómo 
hacer que continúe la capacidad o fuerza de transferencia de una imagen u 
obra de arte? 

6. EUBA, Jon Mikel. Conferencia: Qué 
bien se está aquí. ¡Vámonos!. Jornadas 
Eremuak: Lo educativo como síntoma. 
Azkuna Zentroa. Bilbao, 2017.

7. GARCÉS, Marina. Nueva ilustración 
radical. Editorial Anagrama, Barcelona, 
2017. 

8. CHRISTOV-BAKARGIEV, Carolyn. 
“The dance was very frenetic, lively, 
rattling, claning, rolling, contorted, and 
lasted for a long time”. En: The books of 
books, Catalog 1/3. Hatje Cantz Verlag, 
Kassel, Alemania, 2012.

9. Ibídem.

10. Ibídem.

11. EUBA, Jon Mikel, Presentación del 
libro Writing Out Loud. Universidad del 
País Vasco. Leioa, 2017.

12. “In this way, every artwork can 
be seen as the relic of an artistic 
performance, and ultimately, the entire 
life of the artist ca be seen as one single 
artistic performance- public in part or 
not at all – and simultaneously as a relic 
of that performance. A person is both a 
process and a material continuum. The 
only person the artist can continuously 
and reliably modify is himself(...).” En: 
NIERMANN, Ingo. The future of Art a 
manual. Sternberg, Berlin , 2011

13. En su señalado ensayo sobre 
Conocimientos situados, Donna 
Haraway aboga por los conocimientos 
situados y encarnados frente a ese 

otro conocimiento racional y general 

que pretende situarse en todas y, por 
tanto, en ningún lugar. HARAWAY, 
Donna. Ciencia, cyborgs y mujeres. La 
reinvención de la naturaleza. Ediciones 
Cátedra, Madrid, 1991. A este respecto, 
sostiene: “Nobody lives everywhere; 
everybody lives somewhere. 
Nothing is connected to everything; 
everything is connected to something”. 
HARAWAY, Donna, 2016. “Tentacular 
Thinking: Anthropence, Capitalonce, 
Chthulucene”: e-flux journal #75.
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Me gustaría repetir siempre la misma obra, sostiene Euba (Conversación 
con el artista). Esta afirmación mantiene una forma de incógnita, de imagen-
no-resuelta, que impulsa la escritura de este texto. Por tanto, el tema central de 
esta investigación se localiza entre la imagen y la repetición, confiando en que 
pueda constituir una respuesta hipotética a las preguntas anteriores. 

En su libro, Euba cita al cineasta Jean-Luc Godard cuando sostiene que 
la imagen es, de alguna manera, una resurrección de algo que ha sucedido, 
para concluir diciendo que la frase; <<durante mucho tiempo me fui a la cama 
temprano>>, es, en sí misma, una imagen14. Esta última frase hace referencia 
a todas esas acciones que repetimos cada día que, como dice Chus Martínez15, 
no nos son indiferentes, pero tampoco nos despiertan especial interés. Recordar 
cada día cómo se levantan los pies de la cama, cómo acerco los labios a la 
taza de café o cómo coger el coche, son acciones sumidas en un espacio 
intermedio la realidad y el sueño16 o, según la dudas escépticas de David 
Hume, entre el automatismo y la incertidumbre17. Estas acciones requieren 
una “atención distraída” o un “sueño despierto18”. Euba, con su voluntad de 
repetir la misma obra, genera un tipo de imagen que se inserta en ese trance 
entre lo deliberado y lo no deliberado señalado por Martinez como la posibilidad 
paradójica que la investigación artística puede ofrecer19. En este tipo de trance, 
se intuye el lugar de la acción del proyecto Re:horse. Por un lado, Re:horse es 
definido como un ensayo en directo,  como un proyecto en gira, casi como si 
fuera un concierto que se “repite” por distintas ciudades. Hasta la fecha se ha 
mostrado seis veces, la última tomando parte en Primer Proforma (2010) en 

MUSAC (León)20. De forma más concreta, se trata de una presentación en vivo 
que muestra elementos reales (una persona con un caballo, una audiencia, 
el artista y sus asistentes) y cómo esa realidad se convierte en imágenes, al 
tiempo que revela el esfuerzo requerido para producir esas imágenes21. En esta 
última apreciación, la repetición no se basa tanto en la reproducción del evento 
en el tiempo, sino de una representación que muestra sus propios elementos 
constituyentes tangibles o intangibles. A su vez, la lectura de Writing Out Loud, 
interna al lector en un laberinto que sólo se convertirá en laboratorio por medio 
de su  lectura activa en tanto que escritura. La aportación de ambos proyectos 
es que logran mantenerse en la paradoja del laberinto-laboratorio y transferirla 
al espectador. Parece como si Euba entendiera ambos proyectos como esos 
libros en lo que el lector elige por donde seguir leyendo y para mantener todos 
los caminos abiertos, el artista experimenta y muestra todos. En vez de ser 

14. EUBA, Jon Mikel. Writing out loud. 
Netherlands: (DAI) Thu Dutch Art 
Institute, 2016. P. 21 

15. MARTINEZ, Chus; NIERMAN, Ingo. 
“Choose Drill” En: The books of books, 
Catalog 1/3. Hatje Cantz Verlag, Kassel, 
2012. pp. 256-258.

16. Ibídem

17. David Hume ofrece una solución 
escéptica a esas dudas escépticas y 

sostiene que es la costumbre y no la 
razón la que “determina a la mente ... a 
suponer el futuro conforme al pasado”. 
HUME, David. Stanford Encyclopedia 
of Philosophy en entrada “David Hume” 
[en línea], Disponible en: <https://plato.
stanford.edu/entries/hume/> [consulta 
22-3-2017].

18. Predisposiciones que señala Chus 
Martínez para la investigación o el arte 
contemporáneo. MARTÍNEZ, Chus. 
“How a tadpole becomes a frog. Belated 
aesthetics, politics, and animated matter: 
toward a theory of artistic research”. En: 
The Book of the Books, dOCUMENTA 
(13). Hatje Cantz Verlag. Ostfildern, 
Alemania, 2012. p.46-57.

19. Ibídem

20. VVAA: BADIOLA,Txomin; EUBA, 
Jon Mikel. Y PREGO, Sergio. Primer 
proforma. 30 ejercicios, 40 días y 8 
horas al día. Actar, Barcelona, 2012. 

21. Ibídem
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un artista resolutivo que elige o resuelve, es un artista problemático ya que, te 
inserta en su problema y te invita a llevarlo a otro lugar. 

En este sentido, se propone a Euba como un artista que dobla imágenes, 
en lugar de elegirlas. En castellano, doblar tiene al menos tres significados 
que, a su vez, se relacionarán con tres tipos de repetición que se intuyen como 
constituyentes del proceso de Re:horse y que, a su vez, determinan la estructura 
de este artículo. Así, en el primer apartado se tratará de la concepción de doblar 
en tanto que reproducción de imagen, el segundo versará de la acción de plegar 
la imagen en relación con la noción pliegue de Gilles Deleuze y, por último, 
doblar se ajustará al sentido de la voz en el estudio de Jacques Lacan como 
esa imagen que busca un cuerpo donde desplegarse. Por tanto, el resultado 
esperado de este estudio es visibilizar y situar los procesos de Re:horse, y por 
tanto del proyecto actual de Euba, a través de la relación entre la repetición y la 
imagen, entre la realidad y el sueño, es decir, entre lo simbólico y lo imaginario, 
y tratar de empujarlos hacia lo real22.

1. DOBLAR II 

En la actualidad, la mayoría de las imágenes que nos rodean basan su 
finalidad, intencionalmente o no, en la comunicación de una idea y, por tanto, 
al no sugerir nada mas allá que un mensaje, se comportan como pantallas 
que bloquean nuestro pensamiento. A este respecto, Euba define lo que 
llama imágenes-información como aquellas que desaparecen una vez que 
se entienden23. Este hecho genera, como sostiene el artista, un “sentimiento 
paralizante de que no hay nada que hacer (…)24. En este punto, el artista recuerda 
que al ver tanto las películas de Jean Renoir, como de Pier Paolo Pasolini 
descubrió ciertos desajustes entre el marco y la imagen y, sintió como si entrara 
una mayor cantidad de vida en la imagen. Lo que en un principio le parece una 
torpeza técnica, se convierte en una salida respecto a la unidireccionalidad de 
la imagen-información. Es un instante donde lo que percibe el ojo rasga lo que 
entiende el cerebro. En este sentido, Euba define la imagen en tanto que arte, 
como aquella que falla en la comunicación de algo25. Como sostiene Lacan, 
algo se cae en la transmisión del mensaje, en tanto que aquello que digo sin 
decir, pero el código siempre lo sanciona26. Por tanto, ¿Es posible mantener, 
acoger ese resto, eso desconocido, sin reducirlo a información? ¿Cómo evitar 
que el productor  lo sancione por segunda vez?

22. Como sostiene Iñaki Imaz: “Lo real, 
para Lacan, es aquello que escapa a 
la simbolización. Junto a las nociones 
de lo imaginario y lo simbólico, explica 
la estructura de nuestro psiquismo. El 
fantasma, concreción de lo imaginario, 
nos permite sobrellevar la falta en lo 
simbólico. Es a partir del fantasma como 
deseamos. Este artículo no realiza una 
analogía directa entre estos conceptos 
de Lacan y el trabajo de Euba, pero 
estas nociones ayudan en la evolución 
de este artículo en particular y de la 
tesis en general en el camino hacia ese 
no-encuentro con lo real”.  IIMAZ, Iñaki. 
Pintura como Proceso de Individuación. 
Caracterización y enseñanza, Tesis 

doctoral dirigida por José Luis Casado 
Arsuaga y Jesús Melendez Arranz, 
Universidad del País Vasco (UPV/EHU), 
2014, p. 39, disponible en: < https://addi.
ehu.es/handle/10810/16269 > [consulta 
22-08-2016]

23. EUBA, Jon Mikel. Writing out loud. 
Netherlands: (DAI) Thu Dutch Art 
Institute, 2016, p. 13 

24. Ibídem p. 59

25. Ibídem p. 78

26. NEGRO, Marcela Ana. “Discurso y 
superyó en la enseñanza de Lacan entre 
1953 y 1958”. Affectio Societatis, 2010, 
vol. 7, no 12.
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Entender la imagen como una piedra en el zapato, como algo que se 
inmiscuye entre el sujeto y el objeto, que presenta una suerte de molestia o 
interrupción en su comunicación y que, debido a la incapacidad del sujeto 
de asimilarla, impela a la acción. Esa falta de control, parece romper, por un 
instante, la bidimensionalidad de la pantalla y abrirla a un movimiento externo y 
desconocido. Se trata de una borrosidad, parecida al punto gris en la pintura27, 
que al no quedar resuelta, al no entenderse, se resiste al cliché e impela al 

espectador-productor a volver a ver-hacer la imagen. Efectivamente, es una 
borrosidad temporal que emborrona temporalmente los límites entre el interior 
y el exterior de la imagen. Entonces, en este caso, la imagen es repetición en 
tanto que re-acción, es decir, relación.  Es así como se entiende al productor de 
las imágenes, sea el artista o el espectador, como el encargado de re-hacer o 
doblar la imagen. A partir de aquí, comienza todo un sistema de equivalencias 
entre el exterior y el interior de la imagen que Euba tantea durante todo su 
proyecto. Por un lado, en tanto que sistema de equivalencia, no busca despejar 
la x o la incógnita, sino que quiere acogerla en toda su complejidad y amplitud. 
Por otro lado, comienza una empresa infinita donde las relaciones entre las 
imágenes y su contexto, llevan cada vez a más relaciones y a más imágenes. 
Este último punto, se visualiza como si  acumuláramos sobre una imagen todos 
los resultados de estas relaciones, es decir, sería como preguntar; ¿Con cuánto 
puede lidiar una imagen? 

En este sentido, Re:horse (2006-2011) se basa en este tipo de experiencia 
compleja, activa y productora del espectador. De hecho, el proyecto además 
de partir de elementos reales ( una persona con un caballo, una audiencia, el 
artista y sus asistentes), hacia su conversión en imagen, también se basa en 
lo que Euba llama imágenes-matrices. Estas imágenes son; el vídeo de Andy 
Warhol en el que se ve ensayo de la Velvet Underground con Nico y al final 
es interrumpido por la policía; una fotografía de la performance Titus (1969) 

de Joseph Beuys en la que se ve al artista con un caballo. Se podría decir 
que Re:horse se basa en la repetición de ambas imágenes en un espacio y 

tiempo determinado sin reprimir las posibles relaciones que establezcan tanto 
entre ellas, como con el contexto donde se lleva a cabo la repetición. Estas 
relaciones han dado lugar a la acción, a la partitura que la guía y a un vasto 
material gráfico que presenta la problemática del proyecto. El proyecto, al igual 
que una ecuación sin despejar, toma forma de infinitud. ¿Cómo no limitar esa 

27. Iñaki Imaz escribe: “En mi 
experiencia (...) (del) acto y de la 
repetición como método, tiene una 
importancia crucial el concepto de 
punto gris explicitado por Paul Klee. 
(...)  El gris, por tanto, nos conduce 
a aproximarnos peligrosamente a la 
ca- tástrofe y al fracaso total del cuadro 
convertido en barrizal, pero al mismo 
tiempo, o precisamente por ello, permite 
la reaparición del color como realidad 
que hace lo visible”. IMAZ, Iñaki, op.cit., 
Pintura como proceso..., pp.58-60. 
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forma potencial? Estas preguntas a su vez, se pueden extrapolar a la cuestión 
de si es posible iniciar un proceso artístico no basado en la representación o 

proyección de una idea.

Ahora ya se tratará de responder no desde una perspectiva general capaz 
definir el proyecto o visibilizar las imágenes en su completud, sino desde el 
punto de vista del enredo del proceso, desde dentro del ver-hacer.  En este 
punto, se señala una estrategia que se percibe en varios proyectos de Euba, 
y que derivó de su experiencia ya descrita al ver las películas de Renoir y 
Pasolini, basada en la separación del ojo del visor de la cámara. Euba dejó 
de estar detrás de la cámara para estar delante y poder mover la imagen 

desde dentro28. En Re:horse las personas-cámaras tampoco miran por el 

visor, produciendo una dislocación entre lo que ellos ven, lo que filman y lo 
que el público ve. Aquí parece que el artista sigue el consejo de Jean-Luc 
Godard cuando sostiene que la cámara no es un proyector, refiriéndose a cómo 
la mayoría de cineastas filman la realidad en función de la proyección que 
quieren de ella y no en relación de lo que acontece realmente en el momento 
de grabar29. En este sentido, parecería que uno de los esfuerzos de Re:horse 

se basa en la posibilidad de poder ver esas imágenes-matrices, y lo que resulta 
de sus relaciones, por primera vez. Sería algo parecido a preguntar si puedo 
ver o volver a ver un caballo por primera vez. Y la respuesta paradójica que 
ofrece Re:horse, sería que esto sólo es posible por repetición. 

En este punto, se recuerda un consejo de Euba en el que dice que hay que 
filmar como dibujar; “drawing implies searching anf finding at the same time“ 30. 
Se trataría de no pensar en un dibujo como un resultado bidimensional, sino 
en las líneas que se trazan entre la persona-cámara, el visor de la cámara y la 
realidad a filmar. Parece un problema de dibujo técnico basado en abatimientos 
pero no entre las caras de un mismo objeto, sino de varios. Las imágenes-matriz 

son abatidas en su reproducción, el vídeo en acción, la acción en partituras, las 
partituras en acción y vuelta a empezar. Esta visualización tiene una relación 
formal con todo el sistema de partituras que realiza Euba para sincronizar la 
filmación y el montaje en directo de Re:horse. Mediante este sistema se amplia 
el gesto que Euba señala en Godard, cuando éste último hace un paneo y lo 
repite en el sentido contrario30. Se trata de una coreografía que, basada en la 
repetición de una partitura, presenta la variación del flujo de la realidad. De esta 
forma, se muestra y se hace frente a la imposibilidad de traducción y por tanto, 

28. EUBA, Jon Mikel, op.cit., Writing...,p. 
76

29.EUBA, Jon Mikel, op.cit.,Writing..., 
p. 142-143

30. EUBA, Jon Mikel, op.cit.,Writing.., 
p. 28
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de repetición o reproducción de la realidad. Parace que formula la pregunta, 
¿cómo traducir una poesía escrita en varios idiomas?31

Este posicionamiento muestra una forma de apertura al espacio 

proposicional desconocido (otredad) y se asemeja a la noción de productor 

como programador32, ya que su trabajo no es tanto hacer algo nuevo, sino 
moverlo, transcribirlo o rehacerlo. Parece una posición adecuada a la nueva 
condición de la producción artística actual, en la que, al enfrentar una cantidad 
de textos o imágenes no precedente, quizás el problema ya no está tanto en 
hacer la producción más compleja, que sufriría inevitablemente el agotamiento 
de la crisis formal actual, sino, como sostienen tanto Euba como Goldsmith, 
aprender a negociar o a escuchar la vasta producción que nos rodea. Esta 
noción está muy alejada a la del genio romántico, solitario y torturado, sino 
que se visualiza al artista como alguien experto en habilidades como replicar, 
organizar, reflejar, archivar, acumular, almacenar, piratear, robar, apropiar, 
transferir, transcribir, etc33. Pero lo interesante aquí no está ni en el original 
ni en la copia, sino en el esfuerzo de equiparación entre ambos y, aún mas 
importante, en lo que se genera entre las dos entidades. Se trata del reto del 
liberar eso que queda en el medio del medio del medio (de) o al menos de no 

reducirlo.

En la búsqueda de ejemplos para ese reto, se propone un giro hacia el campo 
de la biología y, en concreto, hacia la noción denominada como simbiogénesis. 
Donna Haraway desglosa así este concepto: “Sym: together-with; bio: the way 
living critters do it; and, genesis: this is the way the beginnings worked” 34. Lynn 
Margulis reintrodujo este concepto para explicar el origen de la celularidad 
compleja a través de la cual los procariotas en el mundo de las bacterias se 

comen entre sí, pero es un tipo de alimentación parcial porque no se asimilan 
completamente35. Es decir, se comen entre sí pero al no digerirse, no es que una 
reduzca a la otra, sino que la nueva entidad es más de uno, pero menos de dos. 
Este proceso nos hace pensar en un tipo artista como un espectador-productor 
que no digiere imágenes, en el sentido de que no busca tanto entenderlas, sino 
que las traga, las corporaliza, las mueve y descontextualiza. 

Por tanto, ya en el análisis etimológico de la palabra simbiogénesis, se 
refleja como ese together-with o estar con es la base de toda génesis y, por 
tanto, de todo proceso de creación. De esta manera, se entiende la afirmación 
de Jacques Derrida cuando sostiene que el número de la repetición es tres: 

30. EUBA, Jon Mikel. Taller para artistas. 
Programa de formación para artistas 
guiado por Itziar Okariz y Jon Mikel 
Euba. En: Tabakalera. San Sebastián, 
2018.  

31. Esta pregunta está en deuda con 
con lo que parece sugerir Samuel 
Becket en su insistencia por traducir sus 
propios escritos, algunos de los cuales 
están escritos en diferentes idiomas. 
Para más información; BOZKURT, S. 
Sinem. “Self-Translated: Beckett.” Ed. 
Burçin Erol. One Day, Samuel Beckett. 
Bizim, Ankara, 2014, p. 71-81.

32. GOLDSMITH, Kenneth. “Letter 
to Bettina Funcke”. En: The books of 
books, Catalog 1/3. Hatje Cantz Verlag, 
Kassel, Alemania, 2012, pp.147-150.

33.Ibídem

34. HARAWAY, Donna J. Staying 
with the trouble: Making kin in the 
Chthulucene. Duke University Press, 
2016.

35. Ibídem.
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“Desde el momento en que el centro o el origen han comenzado repitiéndose, 
redoblándose, el doble no se añadía simplemente a lo simple. Lo dividía y 
lo suplía. Inmediatamente había un doble origen más su repetición. Tres 
es la primera cifra de la repetición. También la última, pues el abismo de la 
representación se mantiene siempre dominado por su ritmo, hasta el infinito. El 
infinito no es, indudablemente, ni uno, ni nulo, ni innombrable. Es de esencia 
ternaria” 36.

Por tanto, contrariamente a lo que sostiene Keneth Goldsmith, el trabajo 
del artista no ha de focalizarse en hacer como robots, ni para robots ya que 
ellos leerán y reducirán el espacio intermedio de la repetición a un listado de 

diferencias y similitudes, como si jugaran al juego de las siete diferencias. Se 
tratara entonces de generar las condiciones para que se de el roce entre las 
repeticiones y, al igual que el roce entre el lápiz y el folio, eso no será del 
orden del significado, sino del significante. En este lugar se comienza a sentir 
el cuerpo de la imagen que se trata de buscar en este artículo, un cuerpo que 
acoge y no reduce a los demás cuerpos, un cuerpo finito que acoge la infinitud 
posible.  Quizás sea por ello que durante el directo de Re:horse nunca nadie ve 

al completo lo que ahí acontece. 

2. DOBLAR I

 Si antes se presentaba Re:horse como un sistema de equivalencias 
entre el interior y el exterior de la imagen, ahora se reflexionará sobre las 
relaciones o transformaciones que presenta la imagen en su interior. Se trata 
del reto, ya impulsado por William J. T. Mitchel de cambiar la pregunta ¿qué 
pueden hacer las imágenes? por ¿qué quieren las imágenes?37 

 Euba destacó durante su presentación de Re:horse38 la relación que 
establecen ambas imágenes-matrices y en concreto, el momento en el que, 
durante la performance-ensayo de Re:horse, se sincroniza la filmación y enfoque 
a Nico con la filmación de la cabeza del caballo. Se disparan los significados 
pero no porque estén en la imagen, sino debido al proceso de vaciamiento de 
significación que propone Re:horse.  A partir de esta apreciación, se subraya un 
movimiento anverso al acumulativo del anterior proceso. Euba no duplica las 
imágenes, sino que las dobla en el sentido de plegarlas. Ya no se expanden, 

36. DERRIDA, Jacques. La escritura y 
la diferencia. Anthropos Editorial, 1989, 
p. 48

37. MITCHELL, William JT. ¿ Qué 
quieren las imágenes?: una crítica de la 
cultura visual. Sans Soleil, 2017.

38. EUBA, Jon Mikel.op.cit. Taller para 
artistas...
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sino que se reducen. Ya no rehace, sino que reprime. Pero, como él mismo 
sostiene, acumula porque reprime y viceversa39. En este punto, se recuerda 
que ambos movimientos no ocurren uno detrás del otro, sino que parece que 
ambos suceden al unísono durante la puesta en escena de Re:horse. Esta 
simultaneidad de dos sentidos contrarios se presenta inevitablemente como 

una paradoja y en concreto, como la paradoja de la repetición que, a su vez, se 
entrelaza con la paradoja de toda imagen, que está llena y vacía de significado 
al mismo tiempo. Efectivamente, en Re:horse la repetición de las imágenes-
matrices funcionan como motor o máquina duplicadora pero, también como 
freno o límite. Por ejemplo, el hecho de repetir las imágenes-matrices abre el 

campo de acción a un horizonte ilimitado de relaciones e imágenes, pero a 
la vez implica los límites propios de la acción de repetir imágenes, en tanto, 
como diría Deleuze de una repetición sin concepto40. De alguna manera limita 
la expansión e incluso la dispersión de lo que se sabe, para instigar un proceso 
más intensivo que comienza a encaminarse hacia lo real. 

Si en el anterior apartado se hablaba sobre la incapacidad de traducción, 
ahora se trata de incapacidad de repetición, no como un límite elegido, sino 
como un límite que no se elije que, al igual que el error abre, aunque sea por 
un instante, el proceso a lo Otro. Se recuerda así la apelación que hace Euba 
respecto a la consciencia de los limites de cada uno, sosteniendo que es mejor 
que el artista defina sus propias limitaciones, que no las rehúya y –prosigue- si 
este proceso se hace correctamente, nuestra capacidades se inscribirán en el 
proceso productivo. Se podría deducir entonces un proceso de transferencia de 
límites entre el productor y la imagen. Producir algo, siempre implica enfrentar 
o, mejor dicho, bailar con los propios límites y con los de la cosa. Conformarse. 
Co-formarse. No se trata de humanizar la imagen, sino de convivir con ella, 
de una suerte de co-presencia. En relación a esto, Euba ha desarrollado 
una técnica para instrumentalizar sus límites y sus miedos, mediante la cual 
cada impulso de huir se canaliza hacia una actividad, material o acción. De 
hecho, Euba sostiene que trata de posponer la acción real como una forma de 
mantenerse en el plano ideal del proyecto, es aquí donde la acumulación y la 
represión funcionan también al unísono, pero, escribe, “once I have acquired 
and accepted the commitment of taking something to its last consequences, it 
is through becoming one with the material that I experiment with a different kind 
of freedom”41.  De esta manera, tampoco rehúye la incapacidad de repetición, 
sino que se mantiene ahí, buscando y encontrando, multiplicando y dividiendo, 

39. EUBA, Jon Mikel.op.cit. Taller para 
artistas...

40. DELEUZE, Gilles. Diferencia y 
repetición. Amorrortu. Buenos Aires, 
2002. (Orig. 1968).

41. EUBA, Jon Mikel, op.cit.,Writing...,  
p.95.
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reproduciendo y reprimiendo simultáneamente, hasta que la (in)capacidad da 
paso o retorna a la fuerza42. 

Se contempla entonces el esfuerzo de liberar tanto al productor, como a 
las imágenes pero, paradójicamente, a través de sus propios límites. Como 
Carolyn Christov-Bakargiev afirma: Art is defined as much by what it is, as by 
what it is not; by what it does, or can do, as by what it does not, or cannot do; it 
is defined even by what it fails to achieve43. Pero repetir no se trataría de negar 
algo, como cita el famoso cuadro de René Magritte Esto no es una pipa, porque 
la negación sería de nuevo un límite autoimpuesto, una elección que implica 
una prevalencia o reducción instigada por la subjetividad del autor frente a la 

objetividad del flujo que le rodea. La repetición como negación se acercaría 
más a una postura cínica, en tanto que cree que nada puede ser hecho. En 
cambio, es más fructífero y liberador pensar la repetición en el proceso artístico 
como un sistema escéptico, es decir, como aquel que pone en duda la inducción 
como modo de creación. Además el fundamento principal del escepticismo es 
oponer a cada proposición, una proposición igual44. A su vez, ambos pueden 
tener un efecto similar ya que al repetir algo, se comienza a dudar y a no 
dogmatizar según Christov-Bakargiev. Cuando esta duda, que emerge entre 
las repeticiones y las diferencias, está lo suficientemente situada, dará el paso 
de la diferencia, a la diferancia. Esa diferancia, que como sostiene Derrida45, es 
una acción que nunca se efectúa, es decir, se asemeja a eso que se hace, sin 
hacer o eso que se dice, sin decir. No se trataría ahora tanto de definir qué es 
eso, sino cómo lo desvelan las imágenes a través del proyecto de Euba. 

En su libro, Euba compara el proceso de creación de imágenes, con la 
construcción de una trampa para cangrejos46. Afirma que si en lugar de 
cangrejos, atrapa un mechero, éste será justo lo que necesitaba. Entonces, 
concluyo que la producción de una imagen, es un señuelo para ocurra otra 
cosa. Se puede imaginar este proceso como la construcción de una red o como 
un velo, en referencia a Lacan47, dónde la imagen o, de manera más amplia, 
el arte no está en un objeto o punto concreto, sino en las interferencias que le 
constituyen y, que a su vez, provoca. De nuevo funcionan simultáneamente dos 
procesos contrarios, por un lado, el sistema que implica realizar un señuelo o 
trampa, como algo que se mimetiza con el entorno y, por otro lado, la apertura 
del sistema a aquello está siempre por venir. En relación a esto, Euba describe 
lo que llama deimagising48 en tanto que proceso de camuflaje que experimenta 

42. MENKE, Christoph, “La fuerza del 
arte. Siete tesis”, Revista INDEX, no 
0, 2010. pp. 6-8. [en línea] Disponible 
en: < https://www.macba.cat/es/
aprender-investigar/publicaciones/index-
numero-0> [consulta 4-1-2015]

43. BAKARGIEV, Carolyn, op.cit. “The 
dance was..., p. 35. 

44. Ibídem.

45. DERRIDA, Jacques. La Différance, 
Conferencia pronunciada en la Sociedad 
Francesa de Filosofía, el 27 de enero 
de 1968. Publicada en Márgenes de la 
Filosofía. Cátedra, Madrid, 1998.

46. EUBA, Jon Mikel..op.cit.Writing.., 
p.48.

47. En palabras de Lacan: “Sobre el velo 
se dibuja la imagen. La cortina cobra 
su valor, su ser y su consistencia, preci- 
samente porque sobre ella se proyecta 
y se imagina la ausencia”. LACAN, 
Jacques. El seminario de Jacques Lacan 
libro 4: la relación de objeto 1956-1957. 
Paidós, 1994, p. 157.
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a partir de su propia presencia en la realidad. Se trata de construir una imagen 
neutral que coincida con los clichés preconcebidos del observador, de tal 
manera que una vez que sea entendida, esa imagen desaparezca. De nuevo, 
se sitúa en el sentido contrario al definido en el apartado anterior, si antes 
se buscaba evitar las imágenes-información, ahora son el objetivo debido a 
que, su construcción consciente asegura un flujo de situaciones en las que 
quizás se encuentre una interferencia, en tanto que, imagen. Se visualiza así 
la relación, casi de igualdad, entre lo azaroso y lo necesario en el proceso de 
creación que, a su vez presenta el entramado entre la repetición y la diferencia 
en la producción de imágenes. En este sentido, como sostiene Lacan, una 
propiedad de la cadena significante consiste en que lo que se encuentra al 
azar al principio, luego se convierte en repetición, que lo contingente se vuelve 
necesario49. De esta forma, Euba ingenia un sistema que no se basa en lo que 
él quiere, sino en lo que quieren las imágenes. Se trata de un sistema más de 
escucha, que de producción. 

Juan Luis Moraza cita al biólogo Bertil Kullenberg que sostiene que una 
variedad de flores producen el efecto de las hembras falsas en determinadas 
especies de abejas y avispas, las cuales fecundan las flores en un intento de 
cópula (…)50. Al igual que las flores, Euba, por medio del proceso deimagising, 
se mimetiza con su entorno para interferir o no, en el flujo de las cosas. Este 
método implica un proceso de sometimiento respecto al otro, lo que entraña una 
repetición en tanto que reflejo, similar a la actitud de Andy Warhol cuando se 
definía como un espejo o cuando insistía en efectuar la repetición más exacta, 
ya visto en capítulos anteriores. Estos posicionamientos presentan una relación 
con el deseo del propio productor a través de la repetición, que alejándose de 
él mediante la alteridad del otro, se aproximan a su inteligibilidad. Algo parecido 
sucedía cuando Cezanne repetía y repetía la pintura de la montaña de Sainte 
Victorie, pero sin subir jamás. O al igual que la mosca da vueltas alrededor de 
la bombilla, pero sin acercarse demasiado porque sabe que se quema. Se trata 
de una repetición que en relación al deseo, multiplica por cero las distancias.  

 Efectivamente, este sometimiento, implica el proceso de limpieza o 
sustracción de los contenidos del folio en blanco, que como dice Deleuze 
siempre está lleno de clichés51 propios. A su vez, este proceso involucra una 
represión de la subjetividad del productor. En relación a esto, Euba mantiene 
que él no tiene nada que decir, que es el contexto el que tiene ganas de 

48.EUBA, Jon Mikel. Writing...op.cit., 
p.56

49. REGNAULT, Francois. El arte según 
Lacan y otras conferencias. Ediciones 
Eolia, 1995, p.11-12. 

50. MORAZA, Juan Luis. Un placer 
(almacén). Texto publicado por 
ARTELEKU con motivo de la exposición 
UN PLACER que acompañó al 
Seminario CUALQUIERA TODOS 
NINGUNO, celebrado en 1991. 



329

hablar y, por ello, se esfuerza en el vaciamiento de signos. Cuanto mas vacío, 
mas potencial52. Así, el artista pero, también, las imágenes que produce se 
convierten en folio en blanco o espejo reflectante, en tanto que condición para 
que se de la interferencia-imagen. Si antes era la cámara la que convertía la 
realidad abstracta y vacía en figurativa, ahora es el devenir del contexto el que 
realizará esta transformación. De esta manera, se puede concebir el cuerpo 
en acción de Euba, como lo que Paul B. Preciado denomina como ready-
made político53.  De esta manera, Euba situandose en el medio del medio del 
medio (de) presenta su trabajo a través de las relaciones híbridas entre sujeto 

y objeto, ya propuestas por los ready-made de Duchamp hace ya más de un 
siglo. Se tratan de unas relaciones de interdependencia complejas donde es 
difícil discernir el contorno de las cosas, donde no se sabe muy bien donde 
comienzan y donde acaban. 

Parece que la repetición en Re:Horse es un intento de hacer zoom, de 
acercarse más y más, al proceso de creación de imágenes. De alguna forma, 
este acercamiento desvela una concepción de la imagen como si fuera un 

ready-natural, como algo ya hecho, y no solo por lo humano, que al igual que 
los hiperobjetos54, el humano no puede ver en su totalidad, sino solo fragmentos 
borrosos. Se desdibuja el origen de la imagen, pero también su final. Así, 
como sostiene Moraza, La Gioconda pertenece a Leonardo, pero también a 
Duchamp, a Dalí, a Warhol, a Play-boy, a Coca-Cola, etc55, al igual que las 
imágenes-matrices de Re:horse sufren un deslizamiento de su origen cuanto 

más de cerca se visualizan. En este punto, ya no  es sólo el pliegue como la 
acción de doblado, sino,y  en sintonía con la noción de Deleuze56, se trata del 
elemento formal del pliegue que convive con lo infinito, en lo inconmensurable 
y las desmesura, cuando la curvatura variable ha destronado al círculo57. Así 
no es que debajo de un pliegue (o de la imagen) haya un origen, sino que hay 
otro pliegue y otro y otro, etc. Desde esta perspectiva, inquieta la siguiente 
pregunta: ¿cuándo se acaba el cuadro? o, lo que es lo mismo, ¿cuándo se 
acaba una imagen? 

51. DELEUZE, Gilles. Francis Bacon. 
Lógica de la sensación. Editions de la 
différence, 1984.

52. En palabras de Euba; “The emptier 
the signs (and it’s hard to empty out 
sign), the greater its reloading potential”. 
EUBA, Jon Mikel. Writing...op.cit., p.48.

53. PRECIADO, Beatriz. Don’t you 
stop. Salta, trepa, mea, grita... No pares 
de hacerlo. En OKARIZ, Itziar, Ghost 
Box. Bilbao: Sala Rekalde = Rekalde 
Erakustaretoa, 2008.

54. MORTON, Timothy. Hyperobjects: 
Philosophy and Ecology after the End of 
the World. U of Minnesota Press, 2013.

55. MORAZA, Juan Luis, op.cit., Un 
placer...

56. DELEUZE, Gilles. El pliegue. Leibniz 
y el Barroco. Paidos, 2005.(Orig.1988)

57. Ibídem. Citado en: TRUEBA MIRA, 
Virginia. “El archivo barroco de La 
muerte de Luis XIV de Albert Serra”. 
Revista de Teoría de la Literatura y 

Literatura Comparada, num. 19, pp. 
40-56, 2018.
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3. DOBLAR II o algunas conclusiones

Cuanto más se repite una imagen o una palabra, más se hace patente la 
aleatoriedad de los significados que le atribuimos o, lo que es lo mismo, cuanto 
más nos acercamos al significante, mas tiembla lo que uno que sabe. Algo 
parecido experimento el historiador T. J. Clark ya analizado, que al ver cada 
día durante dos meses los dos mismos cuadros, apunta a la capacidad de 
renovación de las imágenes58. Es ahí donde se pone en juego la fuerza de la 
imagen, que como sostiene Euba, la imagen en tanto que arte, es aquella que 
permanece, que alcanza un estado potencialmente eterno59. En relación a esta 
última definición, y a la pregunta del anterior apartado, uno de los problemas 
que Euba aqueja del proyecto Re:horse es que siempre se mantiene inacabado. 
Quizás, en el problema esté la solución60. O acaso, como diría Marcel Duchamp, 
no hay solución porque no hay problema. De todas formas, se atiende a esta 
queja de Euba, ya que como sostiene Lacan y posteriormente, Avital Ronell61, 
en la queja del sujeto, está su fuerza.

Así, se identifica, por un lado, la repetición como reproducción que, similar 
al tic-tac de las agujas del reloj, marca una linealidad, cercana a la narratividad, 
de la secuencia-performance. Por otro lado, la complejidad de la repetición 
como pliegue, desvela el proyecto como un mundo de continuidades donde 
se difuminan los contornos de los elementos que componen la acción. De esta 
foma, se infiere que quizás, el problema de Re:horse esté en el hecho de que 
las superficies rígidas generadas en la primera repetición, no se cruzan con las 
segundas. Como se sabe, toda resistencia gana en claridad, pero pierde en 
devenir62.

Durante la presentación de Re:horse en Tabakalera (2018), le pregunté a 
Euba respecto a los rayos verdes que se dan durante la acción. En ese momento 
era más una intuición, ahora sé que me refería a esa suerte de cruces que sólo 
se pueden experimentar en el directo de la performance. Se entabla entonces 
una relación entre el rayo verde y la cuestión de la imagen tanteada a lo largo 

de este estudio. Ni el rayo verde, ni la imagen se encuentran en un punto fijo y 
ambos son el resultado o efecto de una variedad de coincidencias o relaciones 

entre las condiciones y circunstancias espaciales, temporales y materiales. Por 
tanto, parece que ninguno de los dos son estrictamente producidos, sino más 
bien son algo que ocurre o sucede en presencia de un cuerpo-observador. Así 

58. CLARK, Timothy J. The sight of 
death: An experiment in art writing. Yale 
University Press, 2006. 

59.En sus palabras; “the Image (the real 
image in art) wants to exist (endure) and 
has to kill (give up) something to reach 
a potentially eternal state”. EUBA, Jon 
Mikel. Writing...op.cit., p.71.

60. SÁNCHEZ, Pedro Alberto Cruz. 
“Diez años de publicaciones sobre 
Marcel Duchamp: No hay solución 
porque no existe ningún problema”. Exit 
Book: revista de libros de arte y cultura 
visual, no 14, 2011 p. 40-45.

61.RONELL, Avital. Complaint: 
Grievance Among Friends. University of 
Illinois Press, 2018.

62. En plabras de Virginia Trueba Mira; 
“Una retención del abismo, donde lo 
que se gana en claridad se pierde en 
devenires.” TRUEBA MIRA, Virginia. “El 
archivo barroco de La muerte de Luis 
XIV de Albert Serra.” Revista de Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada, 
2018, num. 19, 2018, p. 40-56.
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parece que tanto el rayo verde, como la imagen parecen buscar un cuerpo donde 
desplegarse. Este hecho encuentra similitud con el dilema del observador de 

John Wheeler cuando sostuvo que el fotón se manifiesta de diferente manera 
en presencia del observador63/64. Esto conduce una visualización de la imagen 
a través de su naturaleza transfronteriza en la que ya no sólo se desdibuja 
su inicio y final, sino también su interior y su exterior. Una de las formas por 
las que Re:Horse se sitúa en ese espacio intermedio es mediante, a través, 
de la repetición que incita, al contrario de la representación, a esa porosidad 
de las fronteras de la imagen durante su propia producción.  Así, Re:horse 

parece tener la forma de un circuito que aspira a transformarse en una suerte 
botella de Klein en cuanto una superficie no orientable que no tiene ni interior, 
ni exterior. 

Con el propósito de profundizar hacia lo real a través de lo desarrollado en 

Re:horse, se recuerda que Lacan presenta la noción de la voz por medio de la 
superficie topología de la botella de Klein. Esta visualización ayuda a mostrar 
la naturaleza de la voz lacaniana, en comparación con el tipo de imagen que 
se trata de definir en este apartado. Este tipo de voz es diferente al habla, de 
hecho, puede darse en el silencio que comparten los componentes de Re:horse 

durante su directo. Esta voz se identifica más bien con esa voces que vienen 
de todas partes cuando uno está en la multitud65 y que pueden caer sobre 
uno como si vinieran de otra persona. Estos momentos esquizofrénicos son lo 
suficientemente inquietantes como para romper el cierre de la subjetividad pero 
a la vez, son los momentos en los que se constituyen los sujetos66. 

Relinches, corrientes de aire, clics de cámaras, murmullos, coces contra 
el suelo, música muy alta, etc. Son algunas de las palabras que usa Miren 
Jaio para describir Re:horse mientras que forma parte de la audiencia67. De 
una manera similar a cuando el coro se apodera de la voz del protagonista 

en el Teatro Noh, estos voces-imágenes se apoderan de la voz del autor68. El 
deslizamiento entre significante y significado queda paralizado, y como sostiene 
Lacan en relación al concepto de holofrase, la diferencia entre el significado y 
el significante se desvanece. Lacan solía definirlo como la imagen congelada69.
Durante la presentación de Re:horse en el Musac (Museo de Arte Contemporáneo 
de Castilla y León) en el año 2010, un señor del público tomó la voz diciendo 
que el caballo estaba sufriendo y que había que finalizar la performance70. Esta 
fue la última vez que se presentó Re:horse en vivo. 

63. WHEELER, John Archibald. “Include 
the observer in the wave function?”. En 
Quantum mechanics, a half century later. 
Springer, Dordrecht, 1977, pp. 1-18. 

64. MISNER, Charles W.; THORNE, Kip 
S.; ZUREK, Wojciech H. “John Wheeler, 
relativity, and quantum information”. 
Physics Today, vol. 62, no 4, 2009, pp. 
40-46.

65. MANABU, Noda. “Voice Made 
Visible: The Place for Voice on Stage 
in Noh and Robert Lepage’s Lipsynch”,  
Articulo basado en conferencia en el 
Congreso ‘Silent Voices Forbidden 
Lives:Censorship and Performance’, 
University of Lisbon, 2009.

66.Ibídem. 

67. VVAA, op.cit., Primer Proforma....

68.MANABU, Noda, op.cit.,Voice...

69. LACAN, Jacques. Los cuatro 
conceptos fundamentales del 
psicoanálisis. Libro 11. Paidós, Buenos 
Aires, 1964, p.242. Citado en: DE 
LA PAVA OSSA, Arturo. “The verbal 
hallucination has the structure of the 
Holophrase”. Desde el jardin de freud-
Revista de psicoanalisis, no 8, 2008, pp. 
209-226.

70. VVAA, op.cit., Primer Proforma....



332

Por tanto, Euba parece explorar la posibilidad de esa imagen congelada. 
Según el artista Philippe Parreno, este tipo de imagen se desarrolla en ritmo y 
repetición, como si para que haya forma, tiene que haber paradas71. Este hecho 
recuerda a los conceptos de colapso y recuperación (collapse and recovery) 

que fueron uno de los hilos conductores de la dOCUMENTA(13). Parece que 
Euba trata de colapsar la imagen como si se tratara de una orquesta, pero no 
para tocar música, sino para tocar el silencio, o mejor dicho, para escucharlo. 
De esta forma, parece añadir más y más dispositivos de escucha, hasta que la 
escucha de la escucha de la escucha colapsa y genera una forma-imagen-voz 

de recuperación, para volver al mismo, pero diferente, sitio. 

71.En palabras de Parreno; “(It 
reminds) me of the complex concept of 
“holophrase,” to which a psychoanalyst 
introduced me when we were together 
at the Villa Arson in the mid-1990s. It 
appears in Book VII of [Jacques] Lacan’s 
seminars. It’s the moment when there 
is no more friction; it’s a kind of perfect 
exchange. The difference between the 
signified and the signifier vanishes. You 
say, “I am ill,” and the very moment you 
say it, you are ill. And Lacan used to 
speak of the “frozen image.” For there 
to be form, there must be halts. It was, 
perhaps, a way to convey that. It’s a 
rhythm and also a reprise”. Entrevista 

realizada con mitivo de la exposición 
Levadura y anfitrión de Philippe Parreno 

en el Museo Jumex. Disponible en: 
<https://www.fundacionjumex.org/en/
exposiciones/90-philippe-parreno-la-
levadura-y-el-anfitrion> (Última consulta 
en 10-04-2019)
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La repetición, no opción 
O algunas conclusiones entre lo hecho y aquello por hacer 

La répetition, pas d’option 
Ou quelques conclusions entre ce qui est fait et ce qui reste a faire

Repetition, a non-option, 
Or some conclusions between what has been done and what has yet to be done000
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CONCLUSIÓN 1: PREGUNTAS DE INVESTAGIÓN 
O ARCHIPELIC THOUGHT 1 + 2 

¿Qué hubiera pasado si…? 
Hacer como si…lo que hacemos y lo que somos no fuera sustantivo, sino 
adjetivo

Tesis sin concepto, tesis en escucha 

Repetir una acción, actuar como si yo fuese parasitario de ella
El reverso de la poesía3

La actualidad del significante que dura lo que dura un respiro 
El tartamudeo

Colapso y recuperación

Poesía / Poiesis ¿Hacer?

Retiro, explorar tu inhabilidad a través del proceso artístico
La importancia de los límites, los elegidos y los que no, se hacen visibles por 
reverberación  

Esa forma límite, la Cosa
Reverso de lo que hago ¿Escuchar?

Escuchar tu escucha

Escuchar su escucha, de lo Otro
Las olas

Las olas, el libro, escrito en tercera persona4

Yo es Otro5

Ni el artista, ni la imagen no tienen nada que decir
Mantenerse, cara a cara con el lenguaje 
El código corrige y algo se cae

Cuando lo tengo, se escapa y vuelta a empezar 

De la inaccesibilidad del deseo, su fundacionalidad 

El error, el tropiezo, el malentendido  
Agrietan, por un instante-respiro, el océano de la conciencia en el que nadamos
No hay paraguas simbólico, si burbuja de conciencia 

1. Archipelic Though es un 

concepto de Edouard Glissant 

sobre el cual escribe Hans Ulrich 

Obrist para visualizar un tipo 
de Museo-Archipiélago cuya 

función es la de un laboratorio 

activo: “It is not a recapitulation 
of something which existed in an 
obvious way. It is the quest for 
something we don’t know yet.” 
Con esta definición en mente, 
comienzo este apartado de 

conclusiones.  Cita de: ULRICH 
OBRIST, Hans, “Le 21ème siècle 
est Glissant”. The books of 
books, Catalog 1/3. Hatje Cantz 
Verlag, Kassel, Alemania, 2012, 
pp.274-275.

2. En relación a la relectura que 
suponen estas conclusiones, se 
han colocado numeraciones en 

los márgenes que corresponden 
a las páginas donde se puede 

encontrar cada idea o noción 

desarrollada. 

3. Chus Martínez identifica la 
noción de Colapso con, entre 
otras cosas, el reverso de la 
poesía. [en línea] Disponible 
en: < https://www.youtube.com/
watch?v=27Kf7Kyw1-k&t=9s> 
(10-10-2014)

4. Referencia al libro de Las 
Olas de Virginia Woolf escrito 
en 1931. 

5. Referencia a las famosa frase 
escrita por Arthur Rimbaud que 
ha resonado a lo largo de toda 

la tesis. 

6. GARCÍA, Tristán. “The Intense 
Life: An Ethical Ideal”. E-flux 
journal#87—december2017. 
[en línea] Disponible en: 
<https://www.e-flux.com/
journal/87/164971/the-intense-
life-an-ethical-ideal> (Consulta 

24-9-2018)
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¿Cómo traducir una poesía escrita en distintos idiomas? 

En el espacio infraleve del entre se abren infinitas posibilidades 
Es una cuestión de escalas, ¿Cómo medir la nada? 

Paisaje infinito de pliegues 
Extensivo a la vez que intensivo, debajo del pliegue habrá n-pliegues 

El agujero del tiempo en el espacio 

Rodearlo para no caerse en él 

Reverso del fractal, reverberación material en gerundio; time-space-matering

El número de la repetición es el tres 

El tres en química= eje de todas combinaciones 
¿la repetición existe o es fruto de la percepción humana? 

Más duda que eureka, 
el encuentro azaroso deviene necesario por repetición 

Yo no lo repito, él se repite en mi: la x sin despejar 
La memoria sobre la imaginación 

No es reconocido, sino no conocido, no entendido, no resuelto 
Resto estructurante que impela a la acción 

Toda acción es re-lación

Así se visibiliza el enredo, se acoge en co-presencia, se convive, se baila y 
canta

Se amplifica, se re-presenta casi simultáneamente
No re-acción, si iteración hacia la intracción iterativa

No respuesta, si re-expuesta
Artista ventrílocuo de la voz que le cae encima del no-encuentro con lo real 

Lo posible de lo imposible, el no-reencuentro con lo real

Liberar la repetición 

Para que la diferencia sea 
Y viceversa, oscilando, rimando y a-rimando

El tacto entre ambas, el temblor de sus límites 
¿Cuándo es la última vez que hiciste algo por primera vez?6
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CONCLUSIÓN 2: METODOLOGÍA 
O CÓMO EL CÓMO REVELA, AUNQUE VELANDO, EL QUÉ Y VICEVERSA 

3 piezas: proceso artístico, repetición, lo real  
3 de toda transición, del punto A al B
3 niveles de repetición

3 el número de la repetición: 1, 2, y el medio  
3 posiciones: en escena, en retiro, en encuentro   

Componen la forma poliédrica de esta tesis que aspira a ser fractal siendo 
atravesada por la repetición. Así, la metodología, ahora, a posteriori, se 
muestra en toda su simpleza y dependerá de cada uno, hasta qué niveles de 
complejidad y profundidad quiera o pueda llevarla. En este sentido, las piezas 
de la investigación se han comportado como si fueran un señuelo y, cómo tal, 
cada cual podrá señalar aquéllos que más le convengan en función del tipo 
de resultado que espere, de las reglas y/o los límites que establezca y de las 
preguntas de investigación que obtenga de los procesos anteriores

¿Será que de la repetición sólo podemos percibir señuelos, al igual que del 
proceso artístico y de lo real?
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Ni el proceso artístico, ni la repetición, ni lo real se encuentran en un 

objeto concreto, sino que, al igual que el color, se encuentra en las relaciones 
entre diferentes elementos. Ellos generan estos vínculos y, a su vez, éstos les 
generan. Por tanto, dichas relaciones, siguiendo a Donna Haraway, siempre 
les (nos) van a sobrepasar, a sobrevivir. De esta manera, al tratar con estas 
piezas, el señuelo sólo será efectivo si deviene otra cosa o, al menos, si muestra 
su apertura hacia ello. Por otro lado, solo será útil para la visibilización aquí 
buscada, si dicho señuelo no se pierde en divagaciones generales o posibles, 
sino se mantiene situado en el enredo para, como dice Donna Haraway, seguir 
en el problema. En resumen, se trata de una problemática similar a la que 
vive el artista buscando y encontrando, eligiendo y no eligiendo, materiales de 
trabajo. En relación a esto, Pablo Picasso decía que él no buscaba, sino que 
encontraba. Se necesita que devengan situados, que sean. Ahí, el artista se 
limita a contemplar, a vagar, a esperar hasta que el propio material diga: ¡Haz 
conmigo! 

De esta forma, se ejemplifican las reglas y los límites que demarcan el 
aspecto constituyente de las piezas de esta investigación: ¡qué devengan 
situadas!.  A su vez, y siendo congruente con el inicial planteamiento paradójico 
de este estudio, este aspecto no está libre de contradicción.  Al igual que 
Alicia en el País de las Maravillas crece y disminuye a la vez, este aspecto 
muestra un movimiento que siendo extensivo es simultáneamente intensivo, 
que abriéndose al fluir de las cosas se encamina hacia su raíz. Se sitúa así la 
cima móvil de esta montaña pero, ¿Cómo alcanzarla?

Se ha mantenido un estado de alerta permanente sólo posibilitado por 
una atención distraída y liberada. Se ha trabajado, se ha leído, se ha 
contemplado, etc., como si el contexto tocara la sinfonía buscada. He vivido 
en una performance permanente de escucha a través o, más honestamente, 
luchando por un baile liberado junto a sus sonidos. Este estado es similar al 
de soñar despierta ya que, enlaza y enreda la memoria con la imaginación, 
la realidad con la ficción y, una vez aquí, hay que mantenerse y esperar. 
Esta fase debe dilatarse hasta que se produzca un cambio o crisis. En este 
caso, esta etapa se demoró hasta que las piezas de la investigación (proceso 
artístico, repetición y lo real) pasaron de tramar hipótesis inscritas en respuestas 
ya sabidas o dichas, a apuntar intuiciones que se resistían al entendimiento 
movilizando el ansia de acción. Lentamente, conviviendo con la velocidad 
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del pensamiento en marcha (sin estrujarlo), este cambio fue depositando 
sedimentos. De esta manera, los conceptos pasaron a presentarse como 
sensaciones. Ya lo decía Cezanne, no busques una idea cuando quieras una 
sensación7. 

Así, poco a poco, al inventar el cómo a cada paso, se va desvelando el qué. 
Por tanto, este método visibiliza mi modo particular de convivir con lo aún-no-
resuelto, reprimiendo las inercias cognitivas que eluden la incertidumbre, 
para dejar que eso irresuelto e incompresible florezca a través de esta 
investigación artística. Como un ejemplo clave, este procedimiento presenta 
la dificultad de compresión y experimentación de la siguiente afirmación de 
Chus Martínez: “El sentido emerge de la ficción” 8. Esta frase ha planeado 
insistentemente sobre esta tesis durante su proceso. Esta insistencia se debe 
a que estas palabras apelan a lo que aquí se concibe como la naturaleza 
estructural y, por tanto, la aportación principal de toda investigación artística, 
incluyendo, por supuesto, al trabajo presente. 

En consecuencia, como resultado, no se esperan nuevas teorías o 
conceptos, ya que esto sería más una tarea de la filosofía o teoría del arte. En 
cambio, lo que se obtiene, siguiendo a Deleuze y Guattari en su libro ¿Qué es 
la filosofía? (1993), es un bloque de sensaciones compuesto por perceptos y 

afectos. En primer lugar, como escribe el artista Iñaki Imaz, este bloque ejerce 
una función de puente entre dos órdenes distantes. Estos dos órdenes ya 
no son sólo la investigación y el arte, sino que la profundización y puesta en 
cuestión de su naturaleza entrelazada ha implicado una renuncia más amplia. 
Se trata del reto, no siempre conseguido, de eludir el pensamiento binario, 
ilustrado mediante una jerarquía arbórea y dominado por la representación, 
para acercarse a un pensamiento rizomático, en tanto que un mapa 
conectable en todas sus dimensiones y abierto a experimentar modificaciones 
constantemente. Este posicionamiento dispone este estudio en el medio 
del medio del medio (de), es decir, en las porosidades entre lo decible y lo 
indecible, lo que se hace y lo que ocurre, lo visible y lo invisible, lo corpóreo y 
lo incorpóreo, etc. En segundo lugar, Deleuze y Guattari sostienen que la única 
ley de este bloque de sensaciones es que se sostenga por sí mismo, es decir, 
que “los perceptos ya no son percepciones, son independientes de un estado 
de quienes los experimentan; los afectos ya no son sentimientos o afecciones, 
desbordan la fuerza de aquellos que pasan por ellos” 10. En este sentido, como 

7. Cézanne: “el oficio abstracto 
acaba desecándose bajo su 
retórica, que se vuelve afectada, 
al agotarse. [...] Nunca hay que 
tener una idea, un pensamiento, 
una palabra al alcance, cuando 
se necesita una sensación. 
Las grandes palabras son 
los pensamientos que no son 
propios. Los estereotipos son la 
lepra del arte”. Citado en  IMAZ, 
Iñaki. Pintura como Proceso de 
Individuación. Caracterización 
y enseñanza, Tesis doctoral 

dirigida por José Luis Casado 
Arsuaga y Jesús Melendez 
Arranz, Universidad del País 
Vasco (UPV/EHU), 2014, p. 52, 
disponible en: < https://addi.
ehu.es/handle/10810/16269 > 
[consulta 22-08-2016]

8. MARTINEZ, Chus. “How 
a Tadpole Becomes a Frog. 
Belated Aesthetics, Politics, 
and Animated Matter: Toward 
a Theory of Artistic Research”. 
En: The books of books, Catalog 
1/3. Hatje Cantz Verlag, Kassel, 
Alemania, 2012, pp. 46- 57. 

9. Félix Guattari y Gilles Deleuze 
definen rizoma como esa forma 
sin-forma defenida cuyo principio 

básico es la conectividad de 

cualquiera de sus puntos. 
GUATTARI, Félix y DELEUZE, 
Gilles,  El Anti Edipo: capitalismo 
y esquizofrenia. Paidós Ibérica, 
2004, pp. 9-31. 

10. GUATTARI, Félix y 
DELEUZE, Gilles, ¿Qué es la  
losofía? Anagrama, Barcelona, 
1993, pp. 164-165.  
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sintetiza Imaz, ambos sobrepasan su carácter personal al ser independientes 

de quienes los experimentan. De esta forma, Deleuze y Guatari, definen los 
perceptos y afectos como seres que, al exceder cualquier vivencia, existen en 
ausencia del humano. Estos dos aspectos, el de la función de puente y el de 
su independencia respecto al humano, constituyen  el bloque de perceptos y 
afectos y, por tanto, el resultado aquí obtenido.  Además, ambos sintetizan la 
dirección del experimento metodológico concretado por medio del señuelo. 
Así, si antes el cómo desvelaba el qué, ahora es a la inversa, el qué busca su 
continuidad en el cómo.   

Si pensamos en el cebo usado para pescar o en la tela de la araña, ambos 
delimitan un lugar en el espacio intermedio entre el cazador y el posible devenir 

de su hipotética presa. Por un lado, el mimetismo de los reflejos del señuelo, 
produce la confusión perceptiva necesaria, semejante al erotismo del velo que 
muestra lo que esconde, para que la acción se haga casi inevitable. A su vez, 
la suerte de la red geométrica de la araña, mide ese rincón para que nada que 
pase por ahí se escape. De esta forma, tanto el mimetismo como la medida, 
dan cuenta del esfuerzo y dificultad para interceptar algo estando en el enredo 
del devenir, es decir, del intento de interferir en el fluir natural de las cosas, en 
su mutabilidad entrelazada. 

Salvando las distancias, ambos ejemplos, visualizarían no sólo lo que supone 
para el artista la elección o el encuentro de un material, sino la tecnología 

que éste implica. Por tanto, dada la importancia del percepto señuelo, se 
procede a su disección mediante los niveles señalados; mimetismo, medida 
y mutabilidad. Además, estos tres aspectos son susceptibles de constituir 
finalmente el tipo de repetición anhelada, en tanto que aquella que visibiliza 
y actúa, atravesando el movimiento del proceso artístico hacia lo real. Este 
último estudio se hace con la esperanza de que trace posibles caminos futuros 
que constituyan un proyecto posdoctoral.

Alguien definió el acto de escribir como ir siempre detrás de una idea 
fugitiva. En este sentido, sólo puedo concluir despiezando el mecanismo de 
esta trampa-escritura y mostrando mi modo particular de uso, con la confianza 
de que algo sea atrapado en ti y para ti. Así, hago uso de esta escritura-
pensamiento en marcha de la misma forma que en Banff utilicé el material del 
celo. Ahora recuerdo que durante aquellos largos paseos también colocaba 
celos en mi ropa. Imagino entonces el celo como ese señuelo, esa escritura 
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por escribir, que es movido por espacios, tiempos y sus materialidades. De 
esta forma, el celo cumplía con los dos aspectos definidos como constituyentes 
del percepto en tanto que era un puente entre distintos órdenes y, al dejarlo 
colgado en el árbol, su acción, su estar, era independiente del humano que lo 
había colocado ahí. Al contemplar esta imagen, comprendo y disfruto del acto 
poético y metafórico, de ese gesto infraleve ante la inmensidad y la ignorancia 

de aquél paisaje. Pero, lo reseñable para este estudio, es que esa poiesis no 
reniega de su reverso, de aquello que no hace, sino que lo espera y lo acoge 
como parte constitutiva. Es la escritura de lo Otro que constituye el cuerpo 
lacaniano. Estas dos caras de la misma moneda, el verso y reverso, se 
representan por los dos tipos de lados del celo-señuelo: uno brillante y otro 
adherente, uno que refleja y otro que fija. Y en el medio, la nada, ese cuerpo 
translúcido, que no se puede ver nunca directamente, sino que siempre se ha 
de mirar de lado. 

Estas tres caras del celo visualizan los tres niveles apuntados del 

percepto-señuelo. Así, el reflejo se vincula con el mimetismo, la adherencia 
con la medida y lo transparente con la mutabilidad. A su vez, se encuentra un 
relación, que será explicada a continuación, entre estos tres aspectos y los 
tres lugares de acción del artista-productor propuestas al inicio: en escena; 
en retiro; en encuentro. De esta forma, parece que la escritura ha transitado 
por cada una de estas posiciones, aspectos y niveles poniendo a prueba su 
resolución a la hora de llevar al límite de la compresión cada una de las 

piezas constitutivas de este estudio. Se percibe en su lectura cómo la escritura 
se torna correspondientemente más visual o brillante, mas táctil o pegajosa y 
más invisible o enlazada. Congruentemente, la delimitación de la nociones de 
la repetición, proceso artístico y lo real son afectadas por la transformación 
de cada enfoque. Así, aunque no se planteó a priori como algo riguroso, cada 
capítulo y subcapítulo de esta tesis muestra estos diferentes tipos de escritura 
que afectan al cuerpo y a las partes del estudio, al igual que las briznas que 
volaban por el bosque escribían en el cuerpo del celo.
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11. Escribe Adorno: “It is self-
evident that nothing concerning 

art is self-evident anymore, not 
its inner life, not its relation to 
the world, not even its right to 
exit...Art must turn again itself, 
in opposition to its own concept, 
and thus become uncertain of 

itself right into its innermost 

fiber...Because art is what it has 
become, its concept refers to 
what it does not contain. The 
tension between what motivates 
art and art’s past circumscribes 
to so-called question of 
aesthetic.” ADORNO, Theodor 
W, Aesthetic Theory, University 
of Minesota Press, Minneapolis, 
1997 (Orig. 1970), p.1-3. (Citado 
en  CHRISTOV-BAKARGIEV, 
Carolyn. “The dance was very 
frenetic, lively, rattling, claning, 
rolling, contorted, and lasted for 
a long time”. En: The books of 
books, Catalog 1/3. Hatje Cantz 
Verlag, Kassel, Alemania, 2012, 
p.36.).
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CONCLUSION 3:
RESULTADO OBTENIDO Y LO ESPERADO SIEMPRE POR VENIR

Aunque, como decía Adorno, en arte no hay nada evidente11, sí se puede 
distinguir un tipo de repetición en arte más reconocible por su semejanza a la 

definición que el sentido común hace de ella, en tanto que reaparición de algo 
varias veces.  Según Gilles Deleuze, se trataría de una repetición desnuda 

que, a pesar de que es inseparable de la repetición vestida, pertenece al 
orden de la reproducción. Por tanto, se sitúa en el entramado de las copias 
de las copias o del pliegue tras pliegue infinito, encontrando, entre otros, su 
concreción en la noción del simulacro. Tanto el Arte Minimal como Arte Pop, 
son ejemplos paradigmáticos de este nivel de repetición. De forma general, 
se puede decir que ambos movimientos presentan una repetición mecánica y 
visual que trata de reflejar, de mimetizarse, con los procesos, sean industriales 
o de la cultura popular, delegando tanto su contenido como su forma en el 

exterior de la obra. Por tanto, son piezas que se construyen como respuesta 
a una puesta en escena. Este hecho implica una concepción del tiempo lineal 

y no circular y del espacio condesado e ideal, al igual que la representación 
teatral. Esto presenta un problema para los objetivos de este estudio ya que, 
en principio, ambas prácticas reducen la fuerza de la repetición a una estrategia 
para conseguir un resultado o una materialización o comunicación de una idea. 

Algo similar, pero de forma distinta, presentan las piezas analizadas del 
Arte Conceptual de los años 60 y 70. El estudio realizado se centra en piezas 
que, mostrando los componentes de su propia representación, pretenden 
llevar a cabo una metareflexión o una crítica institucional, sea en contra el 

mercado del arte o contrario a políticas del momento. De esta forma, se han 
señalado dos tipos de estructuras de repetición: una encerrada en lo mismo 

que sería aquella tautológica que se hace eco sobre si misma y no se abre a la 
diferencia exterior; otra, que siendo repetición de lo mismo, se abre al exterior. 
Paradójicamente, estos movimientos parece, por un lado, que muestran lo que 
se ha denominado como una repetición reflexiva de los propios procesos que 
constituyen sus piezas, mientras que, por el lado contrario, siguen delegando 
sus límites formales y temáticos en factores externos a ellas. Olvidan, por 
tanto, la inmanencia de la obra de arte. Consecuentemente, la repetición de 
estas piezas no enfoca su proceso hacia su devenir radical, es decir, hacia 
lo real, sino que más bien es una repetición que “escurre el bulto de lo real” 
delegando en otros su constitución.  
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De todas formas, no se ha tratado aquí de hacer una crítica desde los ojos 
de la actualidad, sino de distinguir y aprender de los aciertos y los errores 
de este tipo de repetición que puedan ser útiles para el productor actual. Se 
sintetiza este objetivo por medio del análisis de dos prácticas trazadas por la 

repetición: las pos-performáticas y las apropiacionistas. En resumen, se 
podría decir que ambas se basan en una concepción de la pieza del arte no sólo 
como respuesta a un contexto, sino que también es producida por él. Por tanto, 
ambas prácticas conllevan el entendimiento del artista, por medio de la pose, 
como alguien que no sólo ve, sino que también es visto. Dichas prácticas, al 
igual que los movimientos anteriores, están en deuda indudablemente con los 
ready-mades de Marcel Duchamp. De ahí que se señale con especial atención 
el vídeo que le hizo Andy Warhol a Duchamp en el año 1966. En este tipo de 
vídeos, los llamados Screen-Text de Warhol, se produce un tipo de repetición 
más acorde con este estudio, que la que presentada en sus serigrafías. En 
su producción audiovisual, Warhol no condesa el tiempo, sino que abre la 
producción de la imagen a su devenir. Así, el tiempo con sus acontecimientos 
y “ritornerlos”, no es medido por y para la ficción de la escena, sino que, 
inversamente, el tiempo mide la escena, es decir, su pieza. Se encuentra 
entonces un equilibrio entre un tipo de repetición mecánica, presentada 
por el dispositivo-cámara como por su disposición a someterse tanto a su 

mecánica como al referente filmando, y otro nivel de repetición perteneciente 
más al orden del fluir de las cosas. Algo similar se encuentra en las piezas 
seleccionadas, como por ejemplo en Boomerang (1974) de Richard Serra y 
Nancy Holt y Schema (1966) de Dan Graham. Ambas, en su estatus híbrido 
entre disposiciones minimalistas y conceptuales y en el caso de Graham, 
también del Pop, muestran una repetición tautológica en su proceso de apertura 
al otro. Esta constatación marca un cambio de dirección en la investigación ya 

que, indagar sobre la repetición a través de percepciones generales y distantes 
pertenecientes a tiempos no actuales y a definiciones básicas de movimientos 
artísticos, desembocan en la dependencia del estudio respecto a sistemas 
epistemológicos y metodologías ajenos al trabajo en arte. Esta coyuntura 
abrió la tesis, por un lado, a un pozo sin fondo de documentación relativa a la 
repetición y arte pero, tratada más desde el punto de vista del espectador que 
del productor y, por otro lado, conllevó la temida vergüenza epistemológica 

del artista respecto a otros sistemas de conocimientos. 

12. Ritornelo es un concepto 
complejo tratazado por Guattari 

y Deleuze en el libro Mil 
mesetas. Deleuze lo relaciona 
con el pensamiento de Bergson, 
Nietzsche y Spinoza y, a su vez, 
con la afinidad que estos autores 
muestran con nociones como la 

repetición, el retorno, lo actual, 
etc. GUATARI, Felix; DELEUZE, 
Gilles. Mil Mesetas. Pre-textos, 
2004.

13. Txomin Badiola denomina 
vergüenza epistemológica a “la 
sospecha (que tiene el artista) de 
que su modo de conocer es de 
una inferior categoría al del cientí 
fico, el  filósofo, etc”. BADIOLA, 
Txomin. “Arte, educación, amor 
al arte”. Eremuak 4, 2017. p. 21.
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Frente a ello, se optó más por una investigación intensiva que extensiva y por 
una búsqueda más problemática que resolutiva. De esta forma, se reflexionó 
sobre la manera por la que las últimas piezas nombradas repetían abriendo y 
no cerrando, repetían mostrando y no escondiendo. Se llegó a la conclusión 
de que mostraban la incapacidad para repetir del autor. Es decir, por medio 
del fallo del primer nivel de repetición en tanto que reproducción mecánica, se 
mostraba aquella repetición que efectúa la diferencia. En la comunicación de 

una, aparece el tartamudeo de la otra. 

A partir de este punto, se prosiguió con la investigación relacionando esa 
incapacidad de la repetición con la visibilidad de su fuerza. Así, se comenzó 
a plantear, ya desde el proceso artístico, la posibilidad de piezas que, como 
propone Juan Martin Prada, no sean contenidas por el museo, sino que le 
contengan a él. Esto conllevó la experimentación de una forma sometida 
de creación respecto al otro. Por ejemplo, en el caso del Proyecto 360º,  
ese “otro” fue el museo. Este trabajo me ayudó después a comprender la 
premisa de Carolyn Christov-Bakargiev cuando propone, dentro del proyecto 
de dOCUMENTA(13), montar una exposición desde el punto de vista de 
un meteorito. En relación a esta propuesta, los artistas Guillermo Faivovich 
y Nicolás Goldberg configuraron lo denominado como ready-natural en 

realción al meteorito encontrado en El Chaco (Argentina). Así esta noción 
hace referencia a aquello ya hecho y no sólo por el ser humano. Dice Carolyn 
Christov-Bakargiev que si bien es imposible ver desde los ojos de un meteorito, 
el intento de internarnos y proponer algo desde esta percepción promueve 

posicionamientos más humildes para la creación y la investigación artística 

actual. De esta forma, la propuesta de Carolyn Christov-Bakargiev parece abrir 
nuevos caminos de una investigación por hacer que incitan una perspectiva 
no-antropocentrista.

La hipotética perspectiva ofrecida por el Otro, puede liberar las inercias 
perceptivas y cognitivas del productor-artista. Así, en el Proyecto 360º, la 
corporeización de esta perspectiva se llevó a acabo por sometimiento; se repitió 
los modos del otro-museo y se renuncia a los propios. Se reconocee aquí que 
se llega “tan fácilmente” a esta renuncia gracias al trabajo hecho y aprendido a 
través del análisis de la repetición en los movimientos artísticos ya citados 

(Minimal, Pop, Conceptual). En este punto, los estudios de Kenneth Goldsmith 
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han sido de gran ayuda para visualizar al productor contemporáneo más como 

un programador, que como creador. El autor sostiene que hoy en día debido 
a la cantidad ingente y no precedente de datos, imágenes e información a las 
que tenemos acceso, el trabajo del artista se basa más en mover de un lado 
a otro lo hecho por otros, que en crear algo nuevo. Si antes se liberaba la 
percepción y el entendimiento del artista, ahora se le libera del imperativo 
de la creatividad. Este hecho puede resultar en una posición escéptica, 
abalada por teóricos como Franco Beradi como adecuada respecto a los 
tiempos que corren. El principio básico del escepticismo se define básicamente 
por oponer a cada proposición, una proposición igual. Como consecuencia 
de este duplicación, se encuentra el entorpecimiento o debilitamiento de la 
condición previa a la elocución, es decir, la idea previa se pone en duda y 
desemboca en una tartamudeo o repetición de lo que se dice. Por tanto, como 
sostiene Christov-Bakargiev, la consecuencia del escepticismo es el cese del 
dogmatismo. 

En este sentido, el carácter mimético de la repetición aquí concretada se 
encamina hacia este posicionamiento. Desde aquí se puede comprender por fin 
una frase que ha rondando la escritura de esta tesis. Se trata de la afirmación 
de Oscar Wilde cuando, al sostener que la niebla sólo fue percibida cuando se 
pintó, afirma que la naturaleza imita al arte.14 Creo que de forma similar a la 
frase de Chus Martínez del sentido y la ficción, se refiere al hecho de cómo la 
realidad se somete a su creación. En relación a esto, se muestra aquí la piedra 
de Makapansgat señalada como el primer testimonio, con una antigüedad de 
tres millones de años, de un reconocimiento representacional. Se trata de una 
piedra que, erosionada por el agua del río, presenta una forma antropomórfica 
similar a la cara humana. Por tanto, la repetición mimética o reflejo hizo posible 
aquí que la persona prehistórica, no mirara a través de los ojos de una piedra, 
pero si fuera visto por ellos. De alguna manera, aun intuitiva, esa repetición en 
tanto que re-presentación, hace que veamos mejor. Así, como dice Philippe 
Parreno, los bosques cercanos a la montaña St. Victorie, tan pintada por 
Cezanne, están siendo repoblados en función de sus cuadros. Entonces, sí 
la naturaleza imita al arte, ¿la realidad repite lo real?

14. A este respecto 
Imaz reflexiona sobre el 
nacimiento del tercer ojo de 

Deleuze, refiriéndose a esa 
transformación que, a veces, 
vivimos a nivel perceptual que 
nos hace ver aquello, que antes 
no veíamos. En este sentido, 
se entiende la siguiente cita de 

Wilde: “(...) Ahora la gente ve 
la bruma, no porque la haya, 
sino porque unos poetas y 
unos pintores le han enseñado 

el encanto misterioso de sus 

efectos. Nieblas han podido 
existir en Londres durante siglos. 
Hasta me atrevo a decir que no 
han faltado nunca. Pero nadie 
las vio, y por eso no sabíamos 
nada ellas. No existieron hasta 
el día en que el Arte las inventó”. 
Citado en IMAZ, Iñaki, op.cit., 
Pintura como Proceso de...,p.38.

Fig. 37. Piedra de Makapansgat, 
Hallada en una cueva en el valle de 

Makapansgat en 1925. Estaba en 
un yacimiento de jaspe, donde un 
Australopiteco, que vivió allí hace unos 3 
millones, la recogió y la custodió.
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Si en el apartado anterior se trataba de liberar nuestra percepción para 
ver, o mejor, para dejar que lo Otro nos mire, ahora se trata del ejercicio 
inverso. Así, se plantea un intento, siempre fallido, de liberarnos de nuestra 
conciencia aunque sea por un instante. Por tanto, si antes el objetivo era  dejar 
que el exterior entrara en nosotros y construyera nuevas perspectivas, ahora 
nos internarnos y perdemos en nosotros mismos para, al auto-conocernos, 
olvidar y desaprender inercias adquiridas como capacidades de la gramática 
del yo. Este planteamiento presenta al sujeto de la investigación como objeto 
de estudio y, por lo tanto, su desarrollo más exhaustivo se sitúa en el segundo 
capítulo. Este tipo de resultado sitúa a la repetición, el proceso artístico y lo real 
en el retiro del artista. Este lugar no necesariamente tiene que ser su taller, 
ya que no es una cuestión únicamente espacial, sino que señala ese proceso 
profundo mediante cada cual se interna en su propio laberinto. Una vez ahí, 
se trabaja hacia la posibilidad de que ese laberinto devenga laboratorio 

mediante la exploración de sus conexiones con los otros y, sobre todo, con lo 
Otro. Así el laberinto se convierte en un circuito infinito. Algo similar a la terapia 
que, como dice Lacan, es infinita15. Pero no es que aquí se esté hablando 
de arte-terapia ya que, como también dice Lacan, la terapia no cura16 porque 
no hay nada que curar, algo similar el duchampiano, no hay solución porque 
no hay problema. En vez de esto, se está tratando de cómo cada artista se 
relaciona con lo extimo que le constituye. Esta noción se define básicamente 
como aquello que está dentro y fuera del sujeto, como aquello que estando en 
su núcleo, le es extraño e inaccesible. El circuito en relación al no-encuentro 
con lo real, está dispuesto. 

En el tránsito entre el laberinto y el laboratorio se han descubierto dos 
tipos de repetición, una que se elige y otra que no, una que parece que es 
motor o inercia consciente y otra que se presenta más como freno o límite no 
deliberado. Por tanto, una repetición se presenta más del lado de la capacidad 
y otra del orden de la fuerza. Ambas se visibilizan respectivamente en lo qué se 
hace y lo que ocurre en el retiro, es decir, en el proyecto elegido y el proceso 
acontecido. 

En 1923, Man Ray realizó un ejercicio de taller al pintar al ritmo de un 
metrónomo en cuya varilla había pegado una fotografía de un ojo. Ray desechó 
los cuadros y realizó réplicas del metrónomo en tanto que objet trouvé. El 
metrónomo, casi como el péndulo en la hipnosis, es una repetición elegida, 

15/16. ASENSI, Manuel, 
2014. Lacan para multitudes. 
La «lingüistérica» como 
introducción a los conceptos 
fundamentales de Lacan. 
MACBA: Barcelona. Disponible 
en: <https://www.youtube.com/
watch?v=4i2vQEHnpEs> [consulta 
8-12-2015].

17. Bejamin define el aura como: 
“..manifestación irrepetible de 
una lejanía por cercana que ésta 
pudiera estar...” . Tras haber 
hablado de las auras frías o 
excéntricas, gracias a José Luis 
Brea, ahora vuelvo a leer esta 
cita y me sugiere algo nuevo. Esa 
novedad no se basa en la relación 

con la reproductibilidad de la obra, 
sino con nuestra propia percepción-

conciencia a la hora de estar cara 

a cara con eso o aquello real. La 
cita está en: BENJAMIN, Walter. 
La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica. Discursos 
interrumpidos I, 1989 (Orig. 1935), 
p.93. 
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mientras que lo obtenido en los cuadros, finalmente desechados,  podría ser y 
esto es especulación, el síntoma de la repetición elegida. Este ejemplo no es 
interesante  por el concepto del fracaso definido como lo  no logrado respecto 
a una idea predefinida, sino por la imposibilidad a la que se enfrenta el artista 
que repite. El artista al plantear el proyecto o idea de repetir algo, sea un dibujo, 
una fotografía, un cuadro, una acción, etc., busca que el proceso efectúe no 
una materialización de esa idea, pero si una transferencia o reverberación 

que se abra a la diferencia aún bajo el signo de la repetición. Como en la vida 
misma, a pesar de medirla en función del pentagrama del calendario o del tic-
tac del reloj, buscamos, conscientemente o no, tocar una partitura diferente. 

La repetición puede ser la manera particular que tiene cada cual de iniciar 
su trance hacia el cambio siempre anhelado pero, también la forma de salir 
de él. Es el motor que nos interna ahí y el freno que nos saca. Así visualizo 
al artista mediante sus movimientos sonámbulos, cegados pero táctiles, 
internándose en el océano de la conciencia donde nadamos e intentando 

hacer ínfimas grietas, pero operativas, a través del agua. Bajo el proyecto de la 
repetición, los movimientos del proceso no se hacen sólo desde la imaginación, 
sino mas bien desde algo semejante a la memoria corporal. Desde ahí, las 
acciones pondrán en con-tacto la memoria con la imaginación y los restos 

que se desprendan de esas acciones, a veces, visibilizaran ese momento de 
transferencia y reverberación donde el sujeto emerge junto con la materia. 
Y es justo en este punto, tan buscado y tan pocas veces encontrado, donde 
el temblor de los límites, la fuerza del enredo agrieta temporalmente la 
conciencia y el ansia por el entendimiento es perforado por el infinito mundo, 
pero situado, abierto por lo táctil.  

Por tanto, en ese intento de co-presencia en lo real procurada por lo táctil, 
acontece una medida temporal, espacial y material de aquello inmedible, de 
esa lejanía cercana en palabras de Walter Bejamin17, como constituyente de la 
forma límite que es la obra de arte.  Esa medida o forma límite no es que se 
produzca en ausencia de lo humano, sino que nos concibe como un elemento 
más dentro del proceso de la cosas. Planteado queda aquí el estudio de la 
repetición como medida del laberinto inmedible, en tanto que imparable, de 
lo real que, a su vez, se repite somatizándose como síntoma, compartiéndose 
como queja o materializándose como reverberación entre los distintos seres 

y entes que constituyen el fluir de las cosas. 
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Por último, como una posible continuación del estudio y siguiendo los 
estudios de la académica Avital Ronnel, una posible imagen del artista que 
repite lo irrepetible sería la del idiota que ejemplifica el poder de la estupidez 
mediante una performance permanente. Como sostiene Deleuze, un idiota es 
alguien que hace una cosa pero piensa en otra. Esta definición se asemeja a 
la del sonámbulo cuyos movimientos corporeizan una cosa mientras sueña 

en otra, está en un espacio mientras está en otro, es decir, muestra el estado 
paradójico, extimo, del retiro de la conciencia humana. El dormido andante o 
el idiota ejemplifican así la posibilidad de reverberación entre lo que hago y 
quiero hacer y lo que efectivamente sucede, en definitiva, entre el proyecto y el 
proceso. En este sentido, ya no es sólo que haya dos tipos de repetición, sino 
que como ya se ha apuntado por medio de Deleuze y Derrida, que el máximo 
nivel de repetición surge en el entre de las repeticiones. De esta forma, si se 
repite un dibujo es para sentir lo que sucede en el medio. Por tanto, no se trata 
de cuantificar las diferencias y semejanzas entre ambas repeticiones, (si fuera 
así esta tesis la podría haber hecho un algoritmo), sino del intento de medir, 
de tocar mientras escucho, lo inmedible de esa nada que queda en el medio 
del medio del medio (de). 

En función de lo escrito anteriormente, ya se entrevé que el problema con 
el que trata la repetición de este estudio, no está del todo ni en el orden de 

la copia o reproducción, ni en el orden del acontecimiento, sino más bien 
en la relación que establecen ambos niveles. En este punto, por medio del 
estudio de la noción de intracción de Karen Barad, la repetición se sitúa como 
el prefijo re- en la palabra relación, como el adjetivo o el parásito necesario, 
para que se dé el lazo (-lación). Así, al igual que el arte, la repetición no está 
ni del todo en el modo, ni del todo en la substancia, sino en ese entre que, 
según Derrida, se da a ver por iteración. Por tanto, preguntarse aquí por la 
repetición, no es preguntarse sobre un hito artístico irrepetible (más propio del 
estudio de la Historia del arte), ni sobre las regularidades de fenomenología 
artística (búsqueda más de corte estético), sino sobre la variabilidad de lo 

que continuamente vuelve y permanece en el devenir constitutivo del proceso 

artístico en relación a lo real. 

De esta forma, la cuestión de la repetición se concreta, a la vez que se 
abre hacia un nuevo horizonte, en la mutabilidad de las formas. Se trata 
entonces de ese proceso permanente pero liberado, a través del cuál se está 
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constituyendo continuamente cualquier cuerpo, ente animado o inanimado. 
Esa transformación se presenta al humano de forma tan literal que, a veces, 
es ilegible. Aquello que pese a estar todo el rato delante de nuestras narices, 
no lo vemos aunque lo miremos. Aquí es importante recalcar que, al igual que 
ocurre con lo real, no lo manejamos sino que nos maneja. En este sentido, 
es objetivo y fundacional. Por tanto, la pregunta respecto a la existencia de 
la repetición más allá de la percepción humana, esconde otra cuestión más 
compleja, que sobrepasa los límites de este estudio, respecto a la objetividad 
en el proceso artístico pero también, en consecuencia y de forma más amplia, 
en el proceso de las cosas. 

En respuesta a estas cuestiones, se ha demostrado cómo la repetición 
experimentada a través del proceso artístico orientado hacia lo real, abre 
posibilidades de liberarse del encorsetamiento y acomodamiento de las 

inercias perceptuales y conscientes humanas, a favor de una apertura hacia 
aquello extimo que nos está constituyendo permanente en relación a lo real. De 
esta manera, la cuestión de la objetividad se juega en el esfuerzo continuo del 

humano hacia aquello liberado que le instituye, esa fuerza que, como sostiene 
Menke, es el lugar de nuestra la libertad. 

Por tanto, nada nuevo se dice sobre el tema de la repetición, sino que lo que 
aporta y demuestra este estudio es la relación emancipadora que posibilita 
esta noción para la persona artista a lo largo tanto de la investigación, como del 
proceso artístico.  Así la repetición mecánica o reproducción automática, libera al 
artista del anhelo de lo original, abriendo su percepción a lo ya hecho (already-
made) y no sólo por las personas. Por otro lado, la repetición como trance o 
sintomática, desde un punto de vista del análisis del sujeto, es susceptible de 
liberarnos, aunque de forma temporal, de la gramática de nuestra conciencia 
sumergiéndonos en las dinámicas desconocidas y liberadas del deseo más allá 

del placer. 

Alcanzar estas conclusiones no tanto temáticas, sino más bien “de modo 
uso” o de metodología de acercamiento a las piezas de la investigación 

(repetición, proceso artístico y lo real) se debe a la influencia de la perspectiva 
pos-estructuralista respecto a la repetición, en concreto a la de Gilles Deleuze y 
Jacques Derrida, y a los estudios de la repetición hechos por los psicoanalistas 
Sigmund Freud y Jacques Lacan. Pero, a pesar de ello, este estudio ha 
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intentado, y  creo que lo ha conseguido, no depender de ningún sistema 
epistemológico ajeno al hacer, al ver y al pensar en arte. Se ha conseguido 
gracias tanto a lo aprendido en primera persona a través de la producción 
artística, pero también en conversación con los artistas aquí nombrados y 
analizados y/o dialogando y escuchando a su producción, como investigando 
la dOCUMENTA(13). Ésta última realizó una investigación artística planteada 
estructuralmente, y no solo temáticamente, de forma trans-disciplinar en el 
corazón de lo real. De hecho, y volviendo a la cuestión de la libertad, Chus 
Martínez reitera en su texto aquello de que “el sentido surge de la ficción” para 
esclarecer que la  “posibilidad efectiva de emancipación del espectador no sólo 
es fruto de la filosofía, sino, sobre todo, del esfuerzo sin precedentes hecho por 
la práctica artística en comprenderse (y cuestionarse) a sí misma ante la figura 
del espectador”18. En este sentido, y gracias a Cristoph Menke, se comprende 
que si la práctica artística se efectúa en el juego de fuerzas, ahí el sujeto ya 
no es sujeto, sino presubjetivo y suprasubjetivo, es decir, agente en tanto 
que ser creativo no consciente o ser inventivo sin finalidad. Aquí el baile ya no 
es en primera persona, sino que como sostiene Arthur Rimbaud  Yo es Otro, 
y por tanto, todo será en tercera persona. Se abre aquí una puerta hacia lo 
objetivo en el proceso artístico compatible con las líneas futuras, ya indicadas, 
de esta investigación. Por tanto, acercarse a lo objetivo, a lo real, implicará 
para el agente una responsabilidad infinita que involucra la permanente 
construcción de la libertad, pero, simultáneamente, una irresponsabilidad 
basada en una liberación no sólo de la transmisión de un significado, sino de 
la creación de sentido, para que sólo desde esa renuncia, desde ese sin-

sentido, paradójicamente, pueda crearlo.  Esas dos caras de la misma moneda, 
la de la responsabilidad infinita y la irresponsabilidad, están en deuda con la 
teoría ética de Levinas y encuentran relación con la afirmación de Martínez 
cuando sostiene que la producción de espacio, por parte de la investigación 
artística, es un acto de confianza. Sólo cuando hay confianza, hay libertad. 
Ambas se construyen entrelazadas y acogiendo a lo Otro. Se intuye aquí 
de cara a un estudio futuro que, quizás, la repetición a través de su proceso 
permanente y liberador, infinitamente responsable e irresponsable, siga 
funcionado como señuelo incomprensible para, siempre de forma lateral, 
co-encontrarse con lo real. 

18. MARTÍNEZ, Chus. “How a 
tadpole becomes a frog. Belated 
aesthetics, politics, and animated 
matter: toward a theory of artistic 
research”. En: The Book of the 
Books, dOCUMENTA (13). Hatje 
Cantz Verlag. Ostfildern, Alemania, 
2012. p.46-57. 
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CONCLUSION 1:
QUESTIONS OU ARCHIPELIC THOUGHT 1 + 2

Que serait-il arrivé si… ?
Faire comme si… ce que l’on fait et ce que nous sommes n’était plus un sujet, 
mais un adjectif.
Thèse sans le concept, thèse à l’écoute

Répéter une action, agir comme si j’étais son parasite
L’envers de la poésie3

L’actualité du signifiant qui dure le temps d’une pause
Le bégaiement

Effondrement et rétablissement

Poésie /Poïésis.  Faire ?
Retraite, explorer la propre incapacité à travers le processus artistique
L’importance des limites, élues et non élues, devenant visibles par réverbération
Cette forme limite, la Chose
L’envers de ce que je fais.   Écouter ?

Écouter ton écoute
Écouter son écoute, de l’Autre
Les vagues

Les vagues, le livre, écrit à la troisième personne 4

Moi c’est l’Autre5

Ni l’artiste, ni l’image n’ont rien à dire
Se tenir, face à face avec le langage
Le code corrige et quelque chose tombe
Quand je le tiens, il s’échappe et ça recommence
De l’inaccessibilité du désir, sa fonctionnalité

L’erreur, le faux pas, le malentendu 
Ils fissurent, le temps d’un instant-pause, l’océan de la conscience où nous 
nageons

Il n’y a pas de parapluie symbolique, mais une bulle de conscience

1. Archipelic Though es un 

concepto de Edouard Glissant 

sobre el cual escribe Hans Ulrich 

Obrist para visualizar un tipo 
de Museo-Archipiélago cuya 

función es la de un laboratorio 

activo: “It is not a recapitulation 
of something which existed in an 
obvious way. It is the quest for 
something we don’t know yet.” 
Con esta definición en mente, 
comienzo este apartado de 

conclusiones.  Cita de: ULRICH 
OBRIST, Hans, “Le 21ème siècle 
est Glissant”. The books of 
books, Catalog 1/3. Hatje Cantz 
Verlag, Kassel, Alemania, 2012, 
pp.274-275.

2. En relación a la relectura que 
suponen estas conclusiones, se 
han colocado numeraciones en 

los márgenes que corresponden 
a las páginas donde se puede 

encontrar cada idea o noción 

desarrollada. 

3. Chus Martínez identifica la 
noción de Colapso con, entre 
otras cosas, el reverso de la 
poesía. [en línea] Disponible 
en: < https://www.youtube.com/
watch?v=27Kf7Kyw1-k&t=9s> 
(10-10-2014)

4. Referencia al libro de Las 
Olas de Virginia Woolf escrito 
en 1931. 

5. Referencia a las famosa frase 
escrita por Arthur Rimbaud que 
ha resonado a lo largo de toda 

la tesis. 

6. GARCÍA, Tristán. “The Intense 
Life: An Ethical Ideal”. E-flux 
journal#87—december2017. 
[en línea] Disponible en: 
<https://www.e-flux.com/
journal/87/164971/the-intense-
life-an-ethical-ideal> (Consulta 

24-9-2018)
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Comment traduire une poésie écrite en plusieurs langues ?

Dans l’espace inframince de l’entre s’ouvrent des possibilités infinies
C’est une question d’échelle. Comment mesurer le néant ?

Paysage infini de plis
Aussi extensif qu’intensif, sous le pli il y aura des non-plis

La faille du temps dans l’espace
La contourner afin de ne pas y tomber 

Revers du fractal, réverbération matérielle au gérondif ; time-space-matering

Le numéro de la répétition est le trois

Le trois en chimie= l’axe de toute combinaison
La répétition existe ou est-ce le fruit de la perception humaine ?

Plutôt le doute que l’eureka, la rencontre hasardeuse devient nécessaire de 
par la répétition

Je ne le répéte point, cela se reproduit en moi : le x inconnu (reste à trouver)
La mémoire au-dessus de l’imagination

Cela n’est pas reconnu, c’est non connu, non entendu, non résolu
Le reste structurant qui incite à l’action

Toute action est « re-lation »
On rend ainsi visible l’imbroglio, on l’accueille en co-présence, on cohabite, on 

danse et on chante

On l’amplifie, le re-présente, de façon presque simultanée
Pas de ré-action, mais l’interaction vers l’intraction interactive

Pas de réponse, mais une ré-exposition
Artiste ventriloque à la voix qui tombe sur la non-rencontre avec le réel

Ce qui est possible chez l’impossible, la non-rencontre avec le réel

Libérer la répétition

Pour que la différence soit
Et vice-versa, en oscillant, en rimant et en rapprochant  

Le toucher entre elles, ses limites qui tremblent
Quand as-tu-fait dernièrement quelque chose pour la première fois? 6
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CONCLUSIÓN 2:  MÉTHODOLOGIE 
OU COMMENT LE COMMENT RÉVÉLE, BIEN QU’EN VEILLANT, LE 

QUOI ET VICE-VERSA
 

3 pièces : le processus artistique, la répétition, le réel
3 dans toute transition, du point A au point B
3 niveaux de répétition
3 le numéro de la répétition : 1, 2, et le milieu
3 positions : sur scène, en retraite, dans la rencontre

Ils donnent la forme polyédrique à cette thèse qui aspire à être fractale 
tout en étant transpercé par la répétition. Ainsi, la méthodologie, maintenant, 
à posteriori, apparaît dans toute sa simplicité et il appartiendra à chacun de 
décider à quels degrés de complexité et de profondeur on veut ou on peut la 
porter. Dans ce sens, les pièces de la recherche ont agi en tant que leurres 
(appât) chacun pouvant choisir ceux qui lui conviennent le mieux en fonction 
du résultat attendu, des règles et/ou des limites établies et des questions de 
recherche obtenues à partir des deux processus précédents. 

Se pourrait-il que nous ne puissions obtenir que des leurres de la répétition, 
tout comme du processus artistique et du réel ?
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Ni le processus artistique, ni la répétition, ni le réel ne se trouvent dans un 
objet concret mais, tout comme la couleur, dans les rapports entre différents 
éléments. Ils établissent ces rapports, des liens qui les créent, eux aussi, à leur 
tour. Ainsi donc, et d’après Donna Haraway, ces liens vont toujours les (nous) 
dépasser, ils nous survivront. De sorte qu’en abordant ces morceaux, l’appât 
ne sera efficace que s’il devient autre chose ou, tout au moins, s’il se reste 
ouvert à une telle possibilité. Il ne sera utile à la visualisation, ici recherchée, 
que dans le cas où cet appât évite les divagations généralisées ou potentielles. 
Tout au contraire, il faudra qu’il maintienne sa position en sein de ce désordre 
pour, comme dit Dora Haraway, continuer sur sa lancée dans le problème. 
Bref, il s’agit d’une problématique semblable à celle d’un artiste cherchant et 
retrouvant son matériel de travail, ayant, ou pas, à le choisir. À ce sujet Pablo 
Picasso disait ne point chercher, mais trouver. Il est nécessaire que le matériel 
devienne et se situe, qu’il se fonde et s’établisse, qu’il soit. En ce point, l’artiste 
se limite à contempler, à rôder, à attendre jusqu’à ce que le matériel lui-même 
dise : Fais avec moi !

De cette manière s’exemplifie les règles et les limites qui délimitent l’aspect 
constituant des éléments de la présente recherche: qu’elles s’établissent ! Par 
ailleurs, et tout en restant cohérents avec l‘approche initiale, et paradoxale, de 
cette étude, il est important de signaler que cet aspect est plein de contradictions. 
Tout comme Alice au Pays des Merveilles, grandissant et rétrécissant d’un 
seul coup, cet aspect montre un mouvement qui, tout en étant extensif reste 
simultanément intensif, et qui lorsqu’il s’ouvre à l’écoulement des choses se 
dirige en même temps vers sa racine. C’est ainsi que se place le sommet mobile 
de cette montagne mais, comment faire pour l’atteindre ?

Un état d’alerte permanent s’est maintenu grâce, seulement, à une attention 
distraite et libérée. Il était question de travailler, de lire, de contempler…etc., 
comme si le contexte était en mesure de jouer la symphonie recherchée. 
J’ai vécu au sein d’une performance permanente d’écoute à travers ou, plus 
honnêtement, en me battant afin de libérer une danse auprès de sons de ce 
contexte. Cet état ressemble à un rêve éveillé puisqu’il relie et entremêle la 
mémoire et l’imagination, la réalité et la fiction et, une fois que l’on s’y trouve, 
il faut savoir tenir, et attendre. Cette phase a dû se prolonger jusqu’à ce qu’un 
changement ou une crise se produise. Dans le cas présent, cette étape prit du 
retard en attendant que les morceaux de la recherche (le processus artistique, 
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la répétition et le réel) soient passées de mijoter des hypothèses inscrites dans 

des réponses sues ou dites auparavant, à signaler des intuitions qui résistaient 
à la compréhension tout en mobilisant le désir de l’action. Lentement, cohabitant 
avec la vitesse de la pensée en marche (sans l’écraser), ce changement 
commença à déposer des sédiments. De cette façon, les concepts ont 
commencé à apparaître comme des sensations. Cézanne le disait déjà, ne 
cherche pas une idée lorsque tu veux une sensation7.

De la sorte, et petit à petit, c’est en inventant une manière de faire à chaque 
pas que l’on arrive à dévoiler « quoi faire ». Cette méthode rend donc visible 
ma particulière façon de cohabiter avec le non-résolu-encore, réprimant les 
inerties cognitives qui échappent à l’incertitude, pour permettre que ce qui reste 
irrésolu et incompréhensible fleurisse moyennant cette recherche artistique. 
Un procédé présentant la difficulté de compréhension et d’expérimentation 
dont l’exemple clé  serait la suivante affirmation de Chus Martínez: Le sens 
émerge de la fiction8. Cet énoncé a instamment plané sur cette thèse lors de 
son processus. Une insistance due au fait que ces mots font appel ce que l’on 
conçoit comme étant la nature structurale, et donc, l’apport principal de toute 
recherche artistique, y compris, bien sûr, le présent travail.

Il ne s’agit point d’attendre, en conséquence, des nouvelles théories ni des 
concepts car cette tâche correspondrait plutôt à la philosophie ou à une théorie 
de l’art.  Par contre, il est question d’obtenir, comme le diraient Deleuze et 
Guattari dans son Livre ¿Qué es la filosofía?, un bloc de sensations formé par 
des percepts et des affects. Tout d’abord, tel que l’écrit l’artiste Iñaki Imaz, ce 
bloc exerce une fonction de pont entre deux ordres éloignés. Ces deux ordres ne 
sont pas seulement la recherche et l’art, mais un renoncement au sens large que 
l’approfondissement et la mise en question de leur nature entrelacée entraîne. Il 
s’agit du défi, pas toujours réussi, d’échapper à la pensée binaire, propre à une 
hiérarchie arborée et soumise à la représentation. Il s’agit de s’approcher à une 
pensée rhizomique9, telle une carte connectable dans toutes ses dimensions et 
ouverte à de constantes modifications. Cette prise de position place cette étude 
« au milieu du milieu du milieu (de) », c’est-à-dire, dans les perméabilités entre 
le dicible et l’indicible, ce que l’on fait et ce qui se passe, ce qui est visible et 
l’invisible, le corporel et l’incorporel…etc. Deuxièmement, Deleuze et Guattari 
soutiennent que la seule loi concernant ce bloc de sensations est qu’il se 
soutient lui-même, c’est-à-dire, que les percepts ne sont plus des perceptions, 

7. Cézanne: “el oficio abstracto 
acaba desecándose bajo su 
retórica, que se vuelve afectada, 
al agotarse. [...] Nunca hay que 
tener una idea, un pensamiento, 
una palabra al alcance, cuando 
se necesita una sensación. 
Las grandes palabras son 
los pensamientos que no son 
propios. Los estereotipos son la 
lepra del arte”. Citado en  IMAZ, 
Iñaki. Pintura como Proceso de 
Individuación. Caracterización 
y enseñanza, Tesis doctoral 

dirigida por José Luis Casado 
Arsuaga y Jesús Melendez 
Arranz, Universidad del País 
Vasco (UPV/EHU), 2014, p. 52, 
disponible en: < https://addi.
ehu.es/handle/10810/16269 > 
[consulta 22-08-2016]

8. MARTINEZ, Chus. “How 
a Tadpole Becomes a Frog. 
Belated Aesthetics, Politics, 
and Animated Matter: Toward 
a Theory of Artistic Research”. 
En: The books of books, Catalog 
1/3. Hatje Cantz Verlag, Kassel, 
Alemania, 2012, pp. 46- 57. 

9. Félix Guattari y Gilles Deleuze 
definen rizoma como esa forma 
sin-forma defenida cuyo principio 

básico es la conectividad de 

cualquiera de sus puntos. 
GUATTARI, Félix y DELEUZE, 
Gilles,  El Anti Edipo: capitalismo 
y esquizofrenia. Paidós Ibérica, 
2004, pp. 9-31. 

10. GUATTARI, Félix y 
DELEUZE, Gilles, ¿Qué es la  
losofía? Anagrama, Barcelona, 
1993, pp. 164-165.  
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ils sont indépendants d’un état de ceux qui les ressentent ; les affects ne sont 
plus des sentiments ou des attachements, ils dépassent la force de ceux qui 
les traversent10. Dans ce sens, ainsi le synthétise Imaz, tous deux dépassent 
leur caractère personnel car ils sont indépendants de ceux qui les éprouvent. 
Deleuze et Guattari, définissent les percepts et les affects comme des êtres 
qui, en excédant tout vécu, existent dans l’absence de l’humain. Ces deux 
aspects, la fonction de pont et l’indépendance à l’égard de l’humain, constituent 
le bloc de percepts et d’affects et, de ce fait, le résultat ici obtenu. En outre, tous 
deux synthétisent la direction de cet essai méthodologique déterminé par l’idée 
d’appât. Ainsi donc, si avant « le comment » dévoilait « le quoi », c’est à présent 
l’inverse, « le quoi » cherche sa continuité dans « le comment ».

Si nous songeons à un appât pour pêcher ou à une toile d’araignée, tous 
deux délimitent un certain espace dans le terrain intermédiaire entre le prédateur 
et le devenir de sa proie hypothétique. D’une part, le mimétisme des reflets de 
l’appât, produit la confusion perceptive nécessaire, semblable à l’érotisme du 
voile qui montre ce qu’il cache. C’est ainsi afin que l’action devienne quasiment 
inévitable. En retour, le sort de la toile géométrique d’araignée, mesure cet 
angle pour que rien ne lui échappe. De cette façon, aussi bien le mimétisme 
que la mesure rendent compte de l’effort et de la difficulté d’intercepter quelque 
chose emmêlé dans le devenir, c’est-à-dire, de la tentative d’interférer dans le 
flux naturel des choses, dans sa mutabilité entremêlée.

Toutes proportions gardées, ces deux exemples, rendent compte non 
seulement de ce que un choix ou la rencontre avec une matière représente 
pour un artiste, mais aussi de la technologie que cela implique. Etant donné 
l’importance du percept appât, nous allons le disséquer suivant les niveaux 
indiqués : mimétisme, mesure et mutabilité. Ces trois aspects sont susceptibles 
de constituer, finalement,  le type de répétition souhaitée, celle qui rend visible 
et agit, traversant le mouvement du processus artistique vers le réel. Cette 
dernière étude se fait dans l’espoir qu’elle puisse tracer de futures voies  vers 
un projet postdoctoral.

Quelqu’un définit l’acte d’écriture comme celui que va toujours derrière une 
idée fugitive. Dans ce sens, je ne peux terminer qu’en démontant le mécanisme 
de ce piège-écriture puis en exposant ma particulière façon de l’employer, 
en confiant que quelque chose y reste attrapée en soi et pour soi. C’est ainsi 
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que j’utilise cette écriture-pensée en marche de la même façon que je m’étais 
servi du « scotch » au Banff Centre. Je me souviens à présent de ces longues 
promenades et de comment je collais aussi du scotch sur ma tenue. J’imagine 
alors le scotch tel qu’un appât, tel que l’écriture pour écrire, agité par différents 
espaces, par différentes périodes et par leurs matérialités. De cette façon, le 
scotch avait atteint deux aspects maintenant définis comme étant constitutifs 
du percept. Il était le passage entre des différents ordres et, suspendu à un 
arbre, son action, son état, était indépendant de l’humain l’ayant placé à cet 
endroit. En contemplant l’image de gauche, je parviens à mieux comprendre 
et à profiter de l’acte poétique et métaphorique, je profite du geste inframince 
face à l’immensité et l’ignorance au sein de ce paysage là. Or, concernant cette 
étude, il faudra mettre en valeur que cette poïésis ne renie point son envers, 
mais elle l’attend et l’accueille comme une partie constitutive. C’est l’écriture de 
l’Autre qui constitue le corps lacanien. Deux faces de la même pièce, le verso 
et le recto, représentées par deux surfaces sur les côtés du scotch-appât ; l’une 
est brillante, l’autre adhérente ; l’une reflète tandis que l’autre fixe. Et au milieu, 
le néant, ce corps translucide, que l’on ne peut jamais voir directement, mais 
qui devra toujours être regardé de côté.

Ces trois aspects « du scotch » rendent visibles les trois niveaux visés 
de la perception-appât. Ainsi, le reflet est lié au mimétisme, l’adhérence à la 
mesure et la transparence à la mutabilité. À la fois, il existe un lien, qui l’on 
expliquera plus en avant, entre ces trois aspects et les trois lieux de l’action 
de l’artiste-producteur proposés au départ ; sur scène ; en retraite ; dans la 
rencontre. De cette manière, il semblerait que l’écriture ait circulé à travers 
toutes ces positions, ces aspects et ces niveaux. Elle mettrait à l’épreuve sa 
détermination au moment de porter à la limite de la compression chacun des 

morceaux constituant la présente étude. On perçoit dans sa lecture comment, 
de façon correspondante, l’écriture devient plus visuelle ou plus brillante, plus 
tactile ou collante, et plus invisible ou plus reliée. La délimitation des notions de 
répétition, de processus artistique et du réel sont atteintes de façon cohérente à 
travers la transformation de chaque approche. Donc, bien que cela n’ait pas été, 
à priori, présenté comme quelque chose de rigoureux, chacun des chapitres de 
la présente thèse montre ces différents types d’écriture qui affectent le corps et 
les parties de l’étude, comme s’il s’agissait des brindilles qui voltigeaient dans 
le bois canadien en écrivant, en s’inscrivant, sur le corps du scotch.
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11. Escribe Adorno: “It is self-
evident that nothing concerning 

art is self-evident anymore, not 
its inner life, not its relation to 
the world, not even its right to 
exit...Art must turn again itself, 
in opposition to its own concept, 
and thus become uncertain of 

itself right into its innermost 

fiber...Because art is what it has 
become, its concept refers to 
what it does not contain. The 
tension between what motivates 
art and art’s past circumscribes 
to so-called question of 
aesthetic.” ADORNO, Theodor 
W, Aesthetic Theory, University 
of Minesota Press, Minneapolis, 
1997 (Orig. 1970), p.1-3. (Citado 
en  CHRISTOV-BAKARGIEV, 
Carolyn. “The dance was very 
frenetic, lively, rattling, claning, 
rolling, contorted, and lasted for 
a long time”. En: The books of 
books, Catalog 1/3. Hatje Cantz 
Verlag, Kassel, Alemania, 2012, 
p.36.).
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CONCLUSION 3 :
RÉSULTAT OBTENU ET L’ATTENDU RESTE TOUJOURS À VENIR   

Même si dans l’art, comme le disait Adorno11, il n’y a rien d’évident, on peut 
distinguer, cependant, un type de répétition en art plus reconnaissable par sa 
ressemblance à la définition que le bon sens en fait, une répétition étant la 
réapparition de quelque chose à plusieurs reprises. D’après Gilles Deleuze, il 
s’agirait d’une réplique nue qui, même en restant inséparable de la répétition 
habillée, appartient à l’ordre de la reproduction. Elle se situe donc au sein de 
l’enchevêtrement des copies de copies ou du pli après le pli infini, trouvant, 
entre autre, sa concrétion dans la notion de simulacre. Aussi bien l’Art Minimal 
que l’Art Pop, sont des exemples paradigmatiques de ce niveau de répétition. 
De façon général, on peut dire que ces deux mouvements présentent une 
répétition mécanique et visuelle qui tente de révéler et de se mimétiser avec les 
processus, si bien industriels que d’origine populaire, en reléguant leur contenu 
ainsi que leur forme à l’extérieur de l’œuvre. Il s’agit donc de morceaux qui 
se construisent comme une réponse à une mise en scène. Ce fait implique 
une conception du temps linéaire et non circulaire ainsi qu’une conception de 
l’espace condensé et idéal, comme lors d’une représentation théâtrale. Cela 
pose un problème pour les objectifs de cette étude vu qu’en principe, il s’agit de 
deux pratiques qui réduisent la force de la répétition à une stratégie destinée à 
obtenir un résultat ou une matérialisation ou la communication d’une idée.

Quelque chose de semblable, même si d‘une façon différente, est présente 
dans les œuvres analysés de l’Art Conceptuel (occidental) des années 60 et 
70. L’étude réalisée se focalise sur ces éléments montrant les composants de 
sa propre représentation et qui cherchent à réaliser une critique institutionnelle 
contre le marché de l’art ou contre la politique du moment. Ainsi donc, deux types 
de structures de répétition furent signalées : l’une enfermée sur « le même », la 
répétition tautologique faisant écho sur elle-même et qui ne s’ouvrira point sur 
la différence extérieure ; l’autre, la répétition « du même », qui elle s’ouvre vers 
l’extérieur. Paradoxalement, ces mouvements semblent indiquer, d’une part, ce 
que l’on a dénommé comme une répétition réflexive de leur propres processus 
qui constituent leurs morceaux. Alors que, du côté opposé, ils délèguent 
toujours leurs limites formelles et thématiques sur des facteurs externes à eux-
mêmes. Ils oublieraient ainsi l’immanence de l’œuvre d’art. En conséquence, 
la répétition de ces éléments ne focalise pas leur processus vers leur devenir 

radical, c’est-à-dire, vers le réel, mais c’est plutôt une répétition qui « se dérobe 
du réel » et qui délègue, entre autres, sa  propre constitution.
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De toute façon, il n’est pas question d’en faire une critique d’un point de 
vu actuel, mais de bien distinguer et d’apprendre les réussites et les erreurs 
qui dans ce genre de répétition pourraient être utiles au producteur actuel. Un 
objectif que l’on synthétise grâce à l’analyse de différentes pratiques tracées 
par la répétition : les pratiques post-performatiques et les appropriationistes. On 
pourrait dire, de façon résumée, que toutes deux se basent sur une conception 
de l’élément œuvre d’art non seulement comme la réponse à un contexte mais 
comme une production du contexte même. Ces deux pratiques impliquent 
une perception de l’artiste, qui a recours à la pose, comme quelqu’un qui voit 
et non seulement, quelqu’un qui est vu. Ces pratiques, tout comme les deux 
mouvements antérieurs, sont sans aucun doute redevables aux ready-mades de 
Marcel Duchamp. C’est pourquoi il convient d’attirer particulièrement l’attention 
sur la vidéo qu’Andy Warhol a faite de Duchamp en 1966. Il y a dans les Screen-
Test de Warhol un genre de répétition bien plus proche de la présente étude 
que la répétition de ses sérigraphies. Dans sa production audiovisuelle, Warhol 
ne condense pas le temps, il lance la production de l’image vers son devenir. Le 
temps, avec ses événements et ses « ritournelles»12, n’est donc point mesuré 
pour et par la fiction de la scène, mais inversement, le temps mesure la scène, 
c’est-à-dire, son élément. On trouve alors un équilibre entre une répétition de 
type mécanique, que le dispositif-caméra comporte à cause de sa subordination 
si bien à la mécanique même qu’au référent qu’elle filme, et un autre niveau de 
répétition qui lui, appartient davantage à l’ordre de l’écoulement des choses. 
Quelque chose de semblable se joue dans les œuvres choisies, par exemple 
dans Boomerang de Richard Serra et Nancy Holt et dans Schema de Dan 
Graham. Toutes deux, dans leur statut hybride entre dispositions minimalistes 
et conceptuelles, puis du Pop dans le cas de Graham, offrent une répétition 
tautologique dans leur processus d’ouverture à l’autre. Cette constatation a 
provoqué un changement de direction dans mon travail de recherche car, le fait 
d’étudier la répétition à travers une série de perceptions générales, espacées 
et qui n’appartiennent plus aux temps actuels, ainsi qu’à travers des définitions 
élémentaires de mouvements artistiques, a provoqué une sorte de dépendance 
vis à vis de certains systèmes épistémologiques et méthodologiques étrangers 
au travail dans l’art. Une conjoncture qui, d’une part, ouvrit la thèse sur un puits 
sans fond à base de documentation relative à la répétition et à l’art, abordée 
surtout du point de vue du spectateur et non du producteur et qui, d’autre 
part, entraina la redoutée « honte épistémologique»13 de l’artiste par rapport à 
d’autres systèmes de connaissances.

12. Ritornelo es un concepto 
complejo tratazado por Guattari 

y Deleuze en el libro Mil 
mesetas. Deleuze lo relaciona 
con el pensamiento de Bergson, 
Nietzsche y Spinoza y, a su vez, 
con la afinidad que estos autores 
muestran con nociones como la 

repetición, el retorno, lo actual, 
etc. GUATARI, Felix; DELEUZE, 
Gilles. Mil Mesetas. Pre-textos, 
2004.

13. Txomin Badiola denomina 
vergüenza epistemológica a “la 
sospecha (que tiene el artista) de 
que su modo de conocer es de 
una inferior categoría al del cientí 
fico, el  filósofo, etc”. BADIOLA, 
Txomin. “Arte, educación, amor 
al arte”. Eremuak 4, 2017. p. 21.
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Face à cela, on a choisi de miser sur un travail d’étude intensif plutôt 
qu’extensif et sur une recherche plus problématique que résolutive. Nous avons 
ainsi réfléchi sur la façon dont les dernières œuvres citées exécutaient des 
répétitions en ouvrant, pas en fermant, elles répétaient en montrant et pas en 
cachant. On en a conclu qu’elles rendaient compte de l’incapacité à répéter 
de l’auteur. C’est à dire, à travers l’erreur du premier niveau de répétition en 
tant que reproduction mécanique, la répétition qui effectue la différence était 
montrée. Dans la communication de l’une, apparaît le bégaiement de l’autre.

A partir de ce point, la recherche a continué en faisant le rapprochement 
de cette incapacité de la répétition avec la visibilité de sa force. Nous avons 
ainsi commencé à envisager, cela avait déjà lieu lors du processus artistique, 
la possibilité d’œuvres qui, tel que le propose Juan Martin Prada, ne soient pas 
contenues dans un musée, et contiennent, en revanche, le musée lui même. 
Cela entraîna l’expérimentation d’une forme soumise de création par rapport à 
l’autre. Par exemple, dans le cas du Projet 360°, cet « autre » fut le musée. Ce 
travail m’a aidé, plus tard, à comprendre Carolyn-o-b lorsqu’elle proposait de 
monter, pour le projet de dOCUMENTA (13), une exposition sous le point de 
vue d’un météorite. Pour répondre à cette proposition, les artistes Guillermo 
Faivovich et Nicolás Goldbergconfigurèrent le dénommé ready-natural en 
rapport au météorite retrouvé à El Chaco (Argentine). C’est une notion qui 
fait donc référence à ce qui est déjà fait (ou façonné), et non seulement par 
l’être humain. Carolyn soutien que même s’il reste impossible de voir avec 
les yeux d’une météorite, la tentative de s’y introduire et de proposer quelque 
chose suivant cette perception favorise des positionnements plus modestes à 

l’égard de la création et de la recherche artistique actuelle. De cette manière, la 
proposition de Carolyn – semble ouvrir de nouvelles voies pour une recherche 
à faire, des voies incitant une perspective non-anthropocentriste.

L’hypothétique perspective offerte par l’Autre, peut libérer les inerties 
perceptives et cognitives du producteur-artiste. Ainsi, dans le Projet 360°, la 
matérialisation de cette perspective fut menée à terme par soumission ; en 
répétant les manières du musée-autre et en renonçant aux propres. Il se doit 
de reconnaître à présent ici que l’on arrive à renoncer « facilement » grâce 
au travail entrepris et à ce qui fut appris moyennant l’analyse de la répétition 
dans les mouvements artistiques déjà cités (Minimal, Pop, Conceptuel). Sur 
ce point, les études de Kenneth Goldsmith ont été de grande aide afin de 
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concevoir le producteur contemporain comme étant  plus un programmateur 

qu’un créateur. L’auteur soutient que de nos jours, à cause de l’énorme 
quantité et sans précédent de données, d’images et d’informations auxquelles 
nous avons accès, le travail de l’artiste se fonde plus sur le fait de déplacer 
d’un côté à l’autre ce qui à été fait par d’autres que sur la création de quelque 
chose de nouveau. Si autrefois la perception et la compréhension de l’artiste 
se libéraient, maintenant c’est l’artiste que l’on libère de l’impératif créatif. Cela 
peut conduire à une position sceptique, louée par des théoriciens tels que 
Franco Beradi comme l’approche adéquate aux temps qui courent. Le principe 
de base du scepticisme reste de s’opposer à chaque proposition par le biais 
d’une proposition similaire. Une duplication qui par conséquent provoque un 
alourdissement ou un affaiblissement de la condition préalable à l’élocution, 
c’est-à-dire, la mise en doute de l’idée préalable débouchant sur un bégaiement 
ou une répétition de ce qui est dit. C’est pourquoi, comme le soutient Carolyn 
Christov-Bakargiev, la conséquence du scepticisme est la suppression du 
dogmatisme.

Dans ce sens, le caractère mimétique de la répétition que l’on tente de 
concrétiser se dirige justement vers cette position. On serait enfin en mesure 
de comprendre des paroles ayant rôdé autour de l’écriture de cette thèse. Il 
s’agit d’une affirmation d’Oscar Wilde qui, soutenant que le brouillard ne peut 
être perçu que lorsqu’il a été peint, assure que la nature imite l’art14. Je crois 
bien que, d’une façon semblable à Chus Martinez dans sa réflexion concernant 
le sens et la fiction, Wilde fait allusion à comment la réalité est soumise à sa 
création. Cela nous renvoie à la pierre de Makapansgat, vieille de trois millions 
d’années et qui serait, soit disant, la première manifestation de l’histoire d’une 
reconnaissance représentationnelle. Il s’agit d’une pierre longtemps soumise 
à l’érosion d’un fleuve offrant une forme anthropomorphique semblable à celle 
d’un visage humain. La répétition mimétique, ou le reflet, rendit donc possible 
que notre ancêtre, qui ne risquer point de voir à travers les yeux d’une pierre, 
puisse néanmoins être regardé par ces yeux pierreux. D’une certaine façon, 
même intuitive, cette répétition en tant que re-présentation, fait que nous 
puissions mieux y voir. De la même manière, comme l’a constaté Philippe 
Parreno, les forêts voisines de la montagne St. Victoire, que Cézanne a peintes 
maintes fois, se font repeupler suivant ses tableaux. Alors, si la nature imite 
l’art, la réalité reproduirait–elle le réel ?

14. A este respecto 
Imaz reflexiona sobre el 
nacimiento del tercer ojo de 

Deleuze, refiriéndose a esa 
transformación que, a veces, 
vivimos a nivel perceptual que 
nos hace ver aquello, que antes 
no veíamos. En este sentido, 
se entiende la siguiente cita de 

Wilde: “(...) Ahora la gente ve 
la bruma, no porque la haya, 
sino porque unos poetas y 
unos pintores le han enseñado 

el encanto misterioso de sus 

efectos. Nieblas han podido 
existir en Londres durante siglos. 
Hasta me atrevo a decir que no 
han faltado nunca. Pero nadie 
las vio, y por eso no sabíamos 
nada ellas. No existieron hasta 
el día en que el Arte las inventó”. 
Citado en IMAZ, Iñaki, op.cit., 
Pintura como Proceso de...,p.38.

15/16. ASENSI, Manuel, 
2014. Lacan para multitudes. 
La «lingüistérica» como 
introducción a los conceptos 
fundamentales de Lacan. 
MACBA: Barcelona. Disponible 
en: <https://www.youtube.
com/watch?v=4i2vQEHnpEs> 
[consulta 8-12-2015].
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Si dans le paragraphe précédent il s’agissait de libérer notre perception pour 
regarder, ou mieux encore, pour laisser que l’Autre nous regarde, il s’agit à 
présent de l’exercice inverse. On ainsi propose la tentative, toujours manquée, 
de nous libérer de notre conscience ne serait-ce qu’un instant. Si l’objectif 
précédent consister à laisser entrer en nous l’extérieur afin de construire de 
nouvelles perspectives, c’est à nous de pénétrer maintenant, nous allons 
nous perdre en nous-mêmes afin de nous auto-découvrir, d’oublier et de 
désapprendre les inerties acquises comme des capacités grammaticales de 
soi. Cette approche présente le sujet qui fait la recherche comme un objet 
d’étude. Son développement le plus approfondi se trouve dans le deuxième 
chapitre. Ce genre de résultat va placer la répétition, le processus artistique et 
le réel dans la « retraite » de l’artiste. Un lieu qui ne sera pas nécessairement 
son atelier, car il ne s’agit point d’une question exclusivement spatiale. Il s’agit 
de signaler ce processus intense à travers lequel tout un chacun accède à son 
propre labyrinthe. A ce point, le travail s’oriente vers la possibilité d’aboutir sur 
un labyrinthe qui devienne laboratoire, et cela moyennant l’exploration de ses 
connections avec autrui et, surtout, avec l’Autre. Le labyrinthe devient ainsi un 
circuit infini. D’une façon semblable à la thérapie qui, d’après Lacan, est infinie. 
Or, il ne s’agit point de parler d’art-thérapie, car, et Lacan le disait aussi, la 
thérapie ne guérit pas parce qu’il n’y a rien à guérir. Un peu comme la formule 
duchampienne, il n’y a pas de solution car il n’y a pas de problème. Il s’agit par 
contre de la façon dont chaque artiste se rattache à l’extimité  qui le constitue. 
Extimité est un terme lacanien formé de l’union du préfixe ex (comme extérieur 
ou étrange) au substantif intime, c’est une notion fondamentalement définie 
comme ce qui se trouve à l’intérieur et à l’extérieur du sujet, quelque chose qui 
tout en étant dans son noyau, lui est étrange et inaccessible. Le circuit lié à la 
non-rencontre avec le réel est disposé.

Dans la transition entre le labyrinthe et le laboratoire on a découvert deux 
types de répétition : l’une que l’on choisit et l’autre pas, l’une semblerait être un 
moteur ou une inertie consciente alors que l’autre se présente plus comme un 
frein ou une limite non-délibérée. L’une de ces répétitions apparaîtra davantage 
du côté de la capacité, tandis que l’autre sera de l’ordre de la force. Toutes 
deux se manifestent respectivement dans ce qui se fait et ce qui se passe lors 
du moment de retraite, c’est-à-dire, dans le projet choisi et le processus qui s’y 
est déroulé.
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En 1932, Man Ray fit un exercice d’atelier en peignant au rythme d’un 
métronome sur lequel il avait collé la photo d’un œil. Ray rejeta les tableaux et fit 
des répliques du métronome en tant qu’objet-trouvé. Le métronome, quasiment 
comme le pendule dans l’hypnose, est une répétition choisie, tandis que le 
résultat des tableaux, finalement rejetés, pourrait être, et c’est une spéculation, 
le symptôme de la répétition choisie. Cet exemple n’est pas intéressant parce 
qu’il renvoie au concept d’échec défini comme un « non atteint » en rapport à 
une idée préconçue. Non, c’est à cause de l’impossibilité à laquelle se confronte 
l’artiste qui répète. Lorsqu’il envisage le projet ou l’idée de répéter quelque 
chose, que ce soit un dessin, une photographie, un tableau, une action… etc., 
l’artiste cherche à ce que le processus effectue non pas une matérialisation de 
cette idée, mais un transfert ou une réverbération réceptifs à une différence qui 
est encore sous le signe de la répétition. Il est ainsi pour la vie même, bien que 
nous la mesurions en fonction d’un pentagramme, du calendrier ou du tic-tac de 
l’horloge, nous cherchons, consciemment ou pas, à toujours jouer une partition 
différente.

La répétition peut être la manière particulière que chacun possède pour 
déclencher sa propre transe vers un changement logement désiré ; elle peut 
toutefois être sa façon de s’en sortir. Il s’agit donc du moteur qui nous y introduit 
et du frein qui nous en sort. C’est ainsi que je visualise l’artiste à travers ses 
mouvements somnambules, aveugles mais tactiles, s’infiltrant dans l’océan de 
la conscience où nous nageons et essayant de faire de minuscules fissures, 
et pourtant efficaces, à travers l’eau. Stimulé par le projet de la répétition, 
les mouvements du processus ne se produisent pas seulement à partir de 

l’imagination, mais plutôt à partir de quelque chose qui ressemble à la mémoire 
corporelle. De là, les actions mettront en contact la mémoire avec l’imagination 
et les restes qui se détachent de ces actions. Parfois, elles rendront visible ce 
moment de transfert et de réverbération où le sujet émerge avec la matière. Et 
c’est juste à ce point, si recherché et rarement trouvé, où les limites tremblent, 
où la force de l’imbroglio fend temporairement la conscience et où la soif de 
compréhension est percée par le monde infini, mais situé, que le tactile aurait 
ouvert.

Par conséquent, lors de cette tentative de co-présence dans le réel que 
procure le tactile, une mesure temporelle, spatiale et matérielle de l’immesurable 
a lieu. L’immesurable, ce proche éloignement familier, selon les mots de Walter 
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17. Bejamin define el aura como: 
“..manifestación irrepetible de 
una lejanía por cercana que ésta 
pudiera estar...” . Tras haber 
hablado de las auras frías o 
excéntricas, gracias a José Luis 
Brea, ahora vuelvo a leer esta 
cita y me sugiere algo nuevo. Esa 
novedad no se basa en la relación 

con la reproductibilidad de la obra, 
sino con nuestra propia percepción-

conciencia a la hora de estar cara 

a cara con eso o aquello real. La 
cita está en: BENJAMIN, Walter. 
La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica. Discursos 
interrumpidos I, 1989 (Orig. 1935), 
p.93. 
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Benjamin17, constitue la forme limite qui est l’œuvre d’art. Il n’est pas question 
d’une mesure ou d’une forme limite se produisant en l’absence de l’humain, 
mais du fait qu’elle nous conçoit comme un élément de plus dans le processus 
des choses. De la sorte, l’étude de la répétition se présente ici comme la mesure 
du labyrinthe non mesurable, une mesure imparable du réel qui elle-même se 
répète en somatisant comme un symptôme, elle se partage comme plainte ou 
se matérialise comme une réverbération entre les différents êtres et entités qui 
constituent le flux des choses.

Enfin, en qualité de prolongement, ou bien comme une possible continuation 
de la présente recherche, disons que, d’après les études de l’académicienne 
Avital Ronnel, une image possible de l’artiste répétant ce que l’on ne peut 
point répéter correspond à l’image de l’idiot qui, au moyen d’une performance 
permanente, illustre le pouvoir de la stupidité. Deleuze soutient, en effet, 
qu’un idiot est quelqu’un qui fait une chose mais pourtant pense à une autre. 
Cette définition se rapproche de la définition du somnambule qui, lui, à 
travers ses mouvements, réalise quelque chose alors qu’il en rêve une autre. 
Un somnambule se déplace à travers l’espace tout en étant ailleurs, et cela 
manifeste l’état paradoxal, l’extimité, du retrait de la conscience humaine. Le 
dormeur ambulant ou l’idiot illustrent donc la possibilité de réverbération entre 
ce que je fais et ce que je veux faire et ce qui va effectivement se passer, il 
s’agit, en somme, d’une réverbération entre le projet et le processus. De ce 
fait, bien qu’il y ait davantage de répétitions au delà des deux types dont il 
est question, et tel qu’il a été signalé à travers Deleuze et Derrida, le niveau 
maximal de répétition surgit entre les répétitions. Ainsi, lorsque l’on répète un 
dessin, c’est afin de bien ressentir ce qui a lieu au milieu. Il ne s’agit donc point 
de quantifier les différences et les ressemblances entre les deux répétitions, car 
dans un tel cas un algorithme aurait pu exécuter cette thèse. Il s’agit, par contre, 
d’un essai afin de mesurer, d’écouter tout en jouant/touchant, l’immensurable 
de ce néant qui demeure “au milieu du milieu du milieu (de)”.

Sur la base de ce qui a été écrit précédemment, on repère bien, à présent, 
que la question avec laquelle la répétition abordée dans cette étude a affaire 
n’est pas tout à fait dans l’ordre de la copie ou de la reproduction, ni dans l’ordre 
de l’événement, mais surtout dans le rapport que les deux niveaux établissent 
entre eux. Cela renvoie à l’étude de la notion d’interaction de Karen Barad, 
la répétition se place comme le préfixe re- du mot relation, tel un adjectif ou 
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un parasite nécessaire, afin de procurer le lien, un lasso, (-lation). Ainsi, tout 
comme l’art, la répétition n’est pas entièrement dans le mode et la façon, elle 
n’est pas tout à fait dans la substance, mais dans ce milieu qui, selon Derrida, 
se donne à voir par itération. Se poser ici la question de la répétition ne consiste 
donc point à s’interroger sur un jalon artistique impossible à répéter (plus 
propre à l’étude de l’Histoire de l’art), ni sur les régularités de phénoménologie 
artistique (recherche de style plutôt esthétique), mais sur la variabilité de ce qui 
revient continuellement et demeure au sein du devenir constitutif du processus 

artistique par rapport au réel. 

La question de la répétition se concrétise ainsi dans la mutabilité des 
formes tout en s’ouvrant vers un nouvel horizon. Il s’agit donc de ce processus 
permanent mais libéré, à travers lequel tout corps se constitue en permanence, 
ainsi que toute entité animée ou inanimée. Cette transformation se montre à 
l’humain de façon si littérale qu’elle devient parfois illisible. Cela, bien que nous 
l’ayons constamment sous nos nez, nous ne le verrons point pas, même lorsque 
nous le fixons. Sur ce, il est important de souligner que, tout comme avec le 
réel, ce n’est pas à nous de gérer car c’est lui qui (nous) gère. En ce sens, il 
est objectif et fondamental. La question de l’existence de la répétition au-delà 
de la perception humaine cache donc une autre question plus complexe, et qui 
dépasse les limites de cette étude, à l’égard de l’objectivité dans le processus 
artistique mais également, subséquemment et de manière plus large, dans le 
processus des choses.

En réponse à ces questions, nous avons révélé la façon dont la répétition 
vécue au sein d’un processus artistique orienté vers le réel ouvre toute une 
série de possibilités qui permettront de dégager l’oppression et l’adaptation des 
inerties perceptuelles et conscientes humaines en faveur d’une ouverture vers 
l’extimité qui, elle, nous constitue en permanence dans notre rapport au réel. 
De la sorte, la question de l’objectivité se joue dans l’effort continu de l’humain 
tendant vers ce qui est libéré et qui le constitue, cette force qui, comme le 
soutient Menke, est la position de notre liberté.

Par conséquent, rien de nouveau n’a été dit au sujet de la répétition, or, 
cette étude apporte et révèle la relation émancipatrice que cette notion rend 
possible concernant l’artiste ou le producteur, aussi bien le long de la recherche 
que du processus artistique. Ainsi, la répétition mécanique ou la reproduction 
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18. MARTÍNEZ, Chus. “How a 
tadpole becomes a frog. Belated 
aesthetics, politics, and animated 
matter: toward a theory of artistic 
research”. En: The Book of the 
Books, dOCUMENTA (13). Hatje 
Cantz Verlag. Ostfildern, Alemania, 
2012. p.46-57. 
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automatique libère l’artiste de son désir d’originalité, ouvrant sa perception 
à ce qui a déjà été fait (already-made), non seulement par des personnes. 
D’autre part, la répétition comme transe ou symptomatique, du point de vue de 
l’analyse du sujet, est susceptible de nous libérer, quoique temporairement, de 
cette grammaire propre à notre conscience, et cela en nous plongeant dans des 
dynamiques inconnues et libérées du désir au-delà du plaisir. 

L’atteinte de ces conclusion, qui ne sont pas tellement thématiques mais qui 
fonctionnent « en tant que mode d’emploi » ou sous forme d’une méthodologie 
de rapprochement aux morceaux de la recherche (répétition, processus 
artistique et le réel), se lie de façon directe à l’influence de la perspective 
post-structuraliste en rapport à la répétition. Tout particulièrement, aux points 
de vue de Gilles Deleuze et de Jacques Derrida, ainsi qu’aux études des 
psychanalystes Sigmund Freud et Jacques Lacan. Malgré cela, cette étude 
a essayé, et j’ose croire qu’elle y est parvenue, à ne pas s’appuyer sur un 
quelconque système épistémologique étranger lorsqu’il s’agissait de faire, de 
voir et de penser l’art. Tout cela a été possible grâce à ce que j’ai pu apprendre 
moyennant ma production artistique, à la première personne. Mais aussi à 
travers les conversations entretenues avec les artistes ici nommés et analysés 

et/ou en dialoguant et en écoutant leur production. Ainsi qu’en menant une 
recherche spécifique sur la dOCUMENTA(13), qui a réalisé une recherche 
artistique structurée, non seulement du point de vue thématique, mais en misant 
de manière transdisciplinaire sur le cœur du réel. En effet, et pour revenir sur 
la question de la liberté, Chus Martinez réaffirme l’idée du “sens qui naît de la 
fiction”18 afin de bien préciser que la possibilité effective de l’émancipation du 
spectateur n’est pas exclusivement le fruit de la philosophie, mais, qu’elle se doit 
surtout à l’effort sans précédent entrepris par la pratique artistique afin de mieux 
se comprendre (et se questionner) elle-même face à la figure du spectateur. 
En ce sens, et grâce à Christoph Menke, on se rend compte que si la pratique 
artistique s’effectue au sein d’un jeu de forces, le sujet n’y est plus un sujet, 
mais une sorte de présubjectif et suprasubjectif, c’est-à-dire, un agent en tant 
qu’être créatif inconscient ou un être inventif en manque de but. Ici la danse ne 
se fait plus à la première personne, mais , ainsi que le formulait Arthur Rimbaud 
, Je est un Autre. Tout se fera donc à la troisième personne. Une porte s’ouvre 
vers ce qui est objectif dans le processus artistique, cela étant compatible avec 
de futures voies, déjà signalées, pour la présente recherche. Ce rapprochement 
à ce qui est objectif, au réel, entraînera pour l’agent une responsabilité infinie 
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qui implique la construction permanente de la liberté. Or, cela implique, 
simultanément, une irresponsabilité basée sur une libération non seulement de 
la transmission d’un sens, mais de la création de sens, et seulement à partir de 
cette renonciation, de ce non-sens, il pourra, paradoxalement, créer un sens. 
Deux faces de la même médaille, la responsabilité infinie et l’irresponsabilité, 
qui sont redevables à la théorie éthique de Lévinas et qui restent liées à 
l’affirmation de Martinez selon laquelle la production d’espace, concernant 
la recherche artistique, est un acte de confiance. Ce n’est que lorsqu’on fait 
confiance que la liberté est possible. Liberté et confiance se construisent 
en s’entrelaçant et en accueillant l’Autre. On pressent ainsi, et en vue d’une 
future étude, que la répétition, de par son processus permanent et libérateur, 
infiniment responsable et irresponsable, pourra fonctionner sans arrêt comme 
un appât incompréhensible afin de, et toujours de manière latérale, permettre 
que la différence soit. 
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CONCLUSION 1: 
QUESTIONS O O ARCHIPELIC THOUGHT 1 + 2 

What would have happened if...?
Acting as if...what we do and are were not a noun, but an adjective
Concept-less thesis, poised to listen

Repeating an action, acting as if I were parasiting it
The reverse of poetry3

The current moment of the signifier, which lasts as long as a breath
Stuttering
Collapse and recuperation

Poetry / Poiesis: Making?
Withdrawing, exploring your inability through the artistic process
The importance of limits, those you choose and those you do not, they become 
visible through reverberation

The form on the limit, the Thing
The reverse of what I do – to listen?

Listening to your listening

Listening to its listening, the Other’s listening
The waves
The book The Waves, written in the third person4

I is an Other5

Neither artist nor image have anything to say
To stand firm, confronting language
The code runs on and something falls

Once I have it it escapes and I go back to the beginning
Of the inaccessibility of desire, its foundational nature

The error, the setback, the misunderstanding
- which fracture, for an instant, a breath, the ocean of consciousness in which 
we swim
There is no symbolic umbrella; there is a bubble of consciousness

1. Archipelic Though es un 

concepto de Edouard Glissant 

sobre el cual escribe Hans Ulrich 

Obrist para visualizar un tipo 
de Museo-Archipiélago cuya 

función es la de un laboratorio 

activo: “It is not a recapitulation 
of something which existed in an 
obvious way. It is the quest for 
something we don’t know yet.” 
Con esta definición en mente, 
comienzo este apartado de 

conclusiones.  Cita de: ULRICH 
OBRIST, Hans, “Le 21ème siècle 
est Glissant”. The books of 
books, Catalog 1/3. Hatje Cantz 
Verlag, Kassel, Alemania, 2012, 
pp.274-275.

2. En relación a la relectura que 
suponen estas conclusiones, se 
han colocado numeraciones en 

los márgenes que corresponden 
a las páginas donde se puede 

encontrar cada idea o noción 

desarrollada. 

3. Chus Martínez identifica la 
noción de Colapso con, entre 
otras cosas, el reverso de la 
poesía. [en línea] Disponible 
en: < https://www.youtube.com/
watch?v=27Kf7Kyw1-k&t=9s> 
(10-10-2014)

4. Referencia al libro de Las 
Olas de Virginia Woolf escrito 
en 1931. 

5. Referencia a las famosa frase 
escrita por Arthur Rimbaud que 
ha resonado a lo largo de toda 

la tesis. 

6. GARCÍA, Tristán. “The Intense 
Life: An Ethical Ideal”. E-flux 
journal#87—december2017. 
[en línea] Disponible en: 
<https://www.e-flux.com/
journal/87/164971/the-intense-
life-an-ethical-ideal> (Consulta 

24-9-2018)
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How to translate a poem written in different languages?
In the infrathin space between, infinite possibilities open up

A question of scales: How to measure nothing?

Infinite landscape of folds
Extensive, intensive at the same time, under the fold will be n-folds

The hole of time in space

Going around it so as not to fall into it

Reverse of the fractal, material reverberation in the gerund; time-space-
mattering

Three is the number of repetition

Three in chemistry = axis of all combinations
Does repetition exist or is it a result of human perception?

A preference for doubt over Eureka, repetition makes the random encounter 
necessary

I do not repeat, it is repeated in me: the unclarified x
Memory over imagination

It is not recognised, it is not known, not understood, not resolved
Remnant which leads to structure and impels action

All action is re-lation
This reveals the entanglement, is sheltered by co-presence, we live together, 

dance and sing

We expand and re-present almost simultaneously
No re-action, but iteration towards iterative intra-action

No response, but re-exposure
Artist who ventriloquises the voice that arrives in the non-encounter with the 

real

The possible in the impossible, the non-encounter with the real

Liberating repetition

To allow difference to be
And vice-versa, oscillating, rhyming and a-rhyming

The two of them touch, the tremor of their limits
When was the last time you did something for the first time?6 
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CONCLUSIÓN 2: METHODOLOGY, 
OR HOW THE HOW REVEALS A (VEILED) WHAT, AND VICE-VERSA

3 pieces: artistic process, repetition, the real
3 of all transitions, from point A to B
3, the number of repetition: 1, 2 and the in between
3 positions: staging, withdrawal, encounter

These make up the polyhedral form of this thesis, which aspires to being 
fractal, with repetition running through it. A posteriori, now, the methodology 
is revealed in all its simplicity, and each person can decide to what depth and 
complexity they wish or are able to carry it into. The pieces of my research 
have therefore behaved like a decoy; as such, everyone can highlight whatever 
aspects of it suit them according to what kind of outcome they expect, the 
rules and limits they set, and the research questions derived from the previous 
processes.

Could it be that repetition will always lead us to perceive a decoy and nothing 
else - as with the artistic process and the real?
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No single object can hold the artistic process, or repetition, or the real; like 
colour, these are to be found in the relationships between different elements. 
They engender these links and are engendered by them at the same time. This 
means that the relationships engendered by these elements will always exist 
beynd them (or us), and survive them. In approaching these pieces, the decoy 
can only be effective once it becomes something else, or at the least, if it shows 
an openness towards becoming. In addition, it will only be useful for the process 
of making visible that I seek here, if the decoy does not get lost in general or 
possible digressions but manages to stay situated within the tangle so as to, as 
Haraway says, “stay with the trouble”. In summary, the issue at hand is a similar 
one that faces the artist as they seek and find, and chooses or not, their work 
materials. En relación a esto, Pablo Picasso decía que él no buscaba, sino 
que encontraba. These must be situated, we must let them be. There, the artist 
simply sits back, or wanders, or waits for his or her materials themselves to say, 
“Do it with me!”

The rules and limits defining the constituting aspect of the pieces of this 
research are thus exemplified: let them be situated! Nevertheless, in coherence 
with theis study’s initial paradoxical proposal, this aspect remains contradictory. 
Just as Alice in Wonderland grows and shrinks at the same time, the movement 
of this aspect is simultaneously extensive and intensive. Opening itself up to 
the flux of things, it moves towards the root of them. It is situated on the moving 
summit of this mountain, but how to reach it?

I kept myself in a state of constant alert, which only became possible through 
a liberated, distracted kind of attention. I worked, read, contemplated, etc., as 
though the context were playing the symphony I was searching for. I have 
lived in a continual performance of “listening through”, or, to be more honest, 
struggling for a dance to be liberated with its sounds. This state is akin to 
daydreaming; it weaves and entangles memory with imagination and reality with 
fiction; and once you are in it you must stay there and wait. This phase must be 
continued until you come to a change or a crisis. Here, it lasted until the pieces 
of my research (artistic process, repetition, and the real) were no longer simply 
constructing hypotheses belonging to already known or articulated answers, 
and began to point me towards intuitive notions that refused to be understood 
and sparked a need for action. Slowly as thought in action, without forcing it, 
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this change left its sediments. Working in this way allows concepts to present 
themselves as sensations. As Cezanne said, it is better not to search for an idea 
when you are looking for a sensation7. 

Slowly, then, the “what” unveiled itself as I invented my “how” at each step 
along the way. This method reveals my own particular way of living with what is 
not yet resolved, repressing the forms of cognitive inertia that elude uncertainty 
to let what is unresolved and incomprehensible blossom through this artistic 
research. As a key example, this procedure is as difficult to comprehend? and 
experience as Chus Martinez’s statement “Meaning emerges from fiction.8 That 

affirmation has tinged the writing of this thesis. Its insistent presence is due 
to the fact that it points towards what I conceive as the structural nature and 
therefore the principal contribution of any artistic research, including the present 
work.

Consequently, no new theories or concepts are to be expected here. These 
would pertain more to philosophy or art theory. What may be obtained, following 
Deleuze and Guattari, is a block of sensations comprised of percepts and 
affects. As Iñaki Imaz describes, this block will firstly act as a bridge between 
two distant orders. These two orders are no longer research and art; probing 
and interrogating the nature of these has led to something broader being 

renounced.   The challenge, which is not always fulfilled, is to elude binary 
thinking, which can be illustrated by a tree-like hierarchy and is dominated by 
representation, and shift into rhizomatic thinking, as a map whose dimensions 
are all interconnectable and which is open to constant modification9. To take this 
stance will place this study “in the middle of the middle of the middle (of)”; in the 
porousness between what can be said and what cannot, between what is done 
and what actually happens, between the visible and the invisible, the corporeal 
and incorporeal, etc. Secondly, Deleuze and Guattari assert that the only law in 
this block of sensations is that it be able to sustain itself: “Precepts are no longer 
perceptions; they are independent of the state of those who experience them; 
affects are no longer sentiments or affections; they go beyond the strength of 
those who undergo them”10. Imaz synthesizes this in saying that the personal 
nature of both of these is surpassed, as they are both independent of the person 
undergoing them. Deleuze and Guattari thus define percepts and affects as 
beings which exist beyond any experience and thus exist in absence of a 
human being. These two aspects – the bridge function, and the fact of existing 

7. Cézanne: “el oficio abstracto 
acaba desecándose bajo su 
retórica, que se vuelve afectada, 
al agotarse. [...] Nunca hay que 
tener una idea, un pensamiento, 
una palabra al alcance, cuando 
se necesita una sensación. 
Las grandes palabras son 
los pensamientos que no son 
propios. Los estereotipos son la 
lepra del arte”. Citado en  IMAZ, 
Iñaki. Pintura como Proceso de 
Individuación. Caracterización 
y enseñanza, Tesis doctoral 

dirigida por José Luis Casado 
Arsuaga y Jesús Melendez 
Arranz, Universidad del País 
Vasco (UPV/EHU), 2014, p. 52, 
disponible en: < https://addi.
ehu.es/handle/10810/16269 > 
[consulta 22-08-2016]

8. MARTINEZ, Chus. “How 
a Tadpole Becomes a Frog. 
Belated Aesthetics, Politics, 
and Animated Matter: Toward 
a Theory of Artistic Research”. 
En: The books of books, Catalog 
1/3. Hatje Cantz Verlag, Kassel, 
Alemania, 2012, pp. 46- 57. 

9. Félix Guattari y Gilles Deleuze 
definen rizoma como esa forma 
sin-forma defenida cuyo principio 

básico es la conectividad de 

cualquiera de sus puntos. 
GUATTARI, Félix y DELEUZE, 
Gilles,  El Anti Edipo: capitalismo 
y esquizofrenia. Paidós Ibérica, 
2004, pp. 9-31. 

10. GUATTARI, Félix y 
DELEUZE, Gilles, ¿Qué es la  
losofía? Anagrama, Barcelona, 
1993, pp. 164-165.  
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independently of human beings – are the block of percepts and affects, and 
therefore the result of this work. In addition, they both synthesize the direction 
of the methodological experiment embodied in the decoy. Whereas before the 
“how” revealed the “what”, the opposite now occurs; the “what” seeks its own 
continuity in the “how”.

If we think of fishing bait, or a spider web, each of these draw a space in the 
area between the hunter and the possible fate of his prey. The decoy creates a 
confusion in perception through a mimetic reflection, like the veil which reveals 
what it conceals, and this confusion induces an almost inevitable action. The 
spiderweb also measures its space so that nothing going through there will 
escape its threads. Both mimicry and measure show how difficult it is, how much 
effort it will take, to intercept something while being immersed in the tangle of 
becoming; this constitutes an interference in the natural flux of things and their 
intertwined mutability.

Despite the differences between them, each of these two examples allow 
us to visualise not only what it means for the artist to choose or seek a certain 
material, but also the technology it requires. Given the importance of the “decoy” 
precept, I then dissect it into three levels: mimicry, measure and mutability. 
These three aspects may also serve to constitute the type of repetition I seek, 
which makes visible and works through the artistic process towards the real. 
This final study has been made in the hope that it might indicate further paths 
towards a post-doctoral project.

Someone defines the act of writing as always chasing after a fugitive idea. I 
can only conclude by taking apart the pieces of this trap that is my writing and 
exposing my own particular usage of it, trusting that something will be trapped 
in you and for you. I make use of this continuing thinking-writing process in the 
same way that I used sellotape at Banff. I now remember having also stuck 
it to my clothing during my long walks. I imagine the sellotape as that decoy, 
a writing to be written, moved by spaces and times and their materiality. The 
sellotape fulfilled two of the aspects that the percept is said to be constituted by: 
being a bridge between distinct orders, and when it is hung in a tree, being, as 
an act or being, independent of the human who placed it there.
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When I look at the image on the left, I understand and enjoy the poetic and 
metaphorical act, the infra-thin gesture in the immensity and ignorance of the 
landscape. But what I wish to highlight for the present study is that the poiesis 
of this act does not serve to deny the reverse of it – what it does not do, but 
what awaits it, and shelters it as part of its own becoming. This is the writing of 
the Other which constitutes the Lacanian body. These two aspects of the same 
thing, the front and reverse of it, can be represented by the two sides of the 
sellophane decoy: the shiny side and the sticky one, the side that reflects and 
the other one that fixes. And between them, nothing; a transparent body that 
can never be seen face on, but only from the side.

The three sides of sellotape visualize the three said levels of the percept 

or decoy. The reflection relates to mimicry, adherence to measure, and 
transparency with mutability. There is also a relationship, which will be further 
explained, between these two aspects and the three places, proposed at the 
beginning of this text, where the artist acts: the staging, withdrawal, and in the 
encounter. Writing, therefore, seems to have passed through each of these three 
positions, aspects and levels, testing its resolution in carrying each of the three 
constituting pieces of this study to their limit of comprehension. As one reads, 
one can perceive how the writing becomes more visual and shiny, or tactile and 
sticky, or invisible and connective. Congruently, the definition of the notions of 
repetition, artistic process and the real are affected by the transformation of 
each approach. Although this was not proposed a priori as something rigorous, 
each chapter of this thesis displays these three different types of writing, which 
affect the body of the study and its parts, just as the filaments drifting through 
the forest wrote themselves into the body of the sellotape.
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11. Escribe Adorno: “It is self-
evident that nothing concerning 

art is self-evident anymore, not 
its inner life, not its relation to 
the world, not even its right to 
exit...Art must turn again itself, 
in opposition to its own concept, 
and thus become uncertain of 

itself right into its innermost 

fiber...Because art is what it has 
become, its concept refers to 
what it does not contain. The 
tension between what motivates 
art and art’s past circumscribes 
to so-called question of 
aesthetic.” ADORNO, Theodor 
W, Aesthetic Theory, University 
of Minesota Press, Minneapolis, 
1997 (Orig. 1970), p.1-3. (Citado 
en  CHRISTOV-BAKARGIEV, 
Carolyn. “The dance was very 
frenetic, lively, rattling, claning, 
rolling, contorted, and lasted for 
a long time”. En: The books of 
books, Catalog 1/3. Hatje Cantz 
Verlag, Kassel, Alemania, 2012, 
p.36.).
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CONCLUSION 3: EXPECTED OUTCOME 
AND WHAT HAS ALWAYS BEEN EXPECTED BUT IS YET TO COME

While as Adorno said, there is nothing obvious in art, there may be perceived 
a type of repetition in art which resembles a common-sense definition of the 
word: something which reappears several times. Deleuze considers this 
a “naked” repetition. Although this is inseparable from “clothed” repetition, it 
pertains to the order of reproduction and can thus be situated within the pattern 
of copies of copies, or fold after infinite fold, and concretely encountered in the 
idea of the simulacrum. Minimal and Pop Art are paradigmatic examples of this 
type of repetition. Generally, both of these movements use mechanical and 
visual reproduction which attempts to reflect or mimic industrial processes, or 
those of popular culture, in a way that both content and form are relegated to 
factors outside of the work itself. These works are constructed as a response 
to a mise-en-scène. This implies a linear, not a circular, conception of time, and 
a condensed, ideal conception of space, which creates a problem for the aims 
of this study in the sense that both practices reduce the force of repetition to a 

strategy for achieving an outcome, or the materialisation or communication of 
an idea.

A similar though different problem arises in the pieces analysed from Western 
Conceptual art in the sixties and seventies. My study focuses on pieces which 
reveal the components of their own representation as a form of institutional 
critique, whether against the art market or against the politics of their time. 
Two types of repetitive structures are thus emphasized here. One of them is 
enclosed in sameness, a tautological structure, which echoes its own self and is 
not open to the difference of the exterior; while the other repeats sameness, but 
is also open to the exterior. Paradoxically, each of these movements appear to 
present what has been called a reflexive repetition of the processes the works 
themselves are comprised of, while on the other hand, the formal and thematic 
limits of the works continue to be relegated to factors external to them. The 
immanence of the work of art thereby remains ignored in these works. In them, 
repetition is not a process focusing on radical becoming – towards the real – but 
is more akin to a repetition that “avoids the bulk of the real” by relegating its own 
constitution elsewhere.
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What I have attempted here, however, is not so much to focus this critique 
through contemporary eyes, but to signal and learn from the attainments and 
errors of such kinds of repetition so as to discern their use for the contemporary 
artist. I have synthesized this aim by analysing two practices defined by 
repetition. These are post-performatic and appropriationist practices, which 
not only conceive the work of art as a response to a certain context, but also 
understand it as being produced by the context. It is a condition of both of these 
contemporary practices that the artist understands, in the act of staging, that 
she or he not only sees but is also seen. Both practices, like the aforementioned 
ones, also certainly draw on the ready-mades of Marcel Duchamp. Particular 
attention is consequently paid to Andy Warhol’s video of Duchamp from the 
year 1966. Warhol’s Screen-Text videos reveal a kind of repetition more akin 
to what this study proposes than the repetition in his screenprints. Here, time, 
with its events and “ritornellos”12 is not measured by and for the fiction of the 
scene; conversely, time measures the scene, or the artist’s work. A balance then 
arises between the camera’s mechanical repetition and the artist’s willingness 
to submit himself to the referent he is filming, and a different order of repetition 
which pertains more to the flux in things. Something similar also occurs in the 
pieces I have selected, such as Richard Serra and Nancy Holt’s Boomerang, 
and Dan Graham’s Schema.  Each of these, with their hybrid status between 
Minimalist and Conceptual devices - and Pop, too, in the case of Dan Graham- 
incur a tautological repetition in their process of opening up to otherness. Having 
come to the point of noticing this changed the direction of this research; to probe 
the concept of repetition by means of perceptions both general and distant, from 
years ago, and basic definitions of artistic movements, meant that this study 
was necessarily dependent on epistemological systems and methodologies 
that differ from the actual artist’s approach. At this point, the writing of this thesis 
began to draw on endless documentation relating to repetition in art, which 
despite its volume generally approached the issue from the viewer’s rather 
than the maker’s perspective. Furthermore, it also carried the “epistemological 
shame”13 of the artist with regard to other systems of knowledge.

This inclined me towards a more intensive, less extensive form of research, 
and to seek problems rather than solutions. In this way I was able to reflect on 
the ways in which the aforementioned pieces had managed to open up as they 
repeated instead of closing in on themselves, or repeat by revealing and not 
concealing. I reached the conclusion that they showed the maker’s inability to 

12. Ritornelo es un concepto 
complejo tratazado por Guattari 

y Deleuze en el libro Mil 
mesetas. Deleuze lo relaciona 
con el pensamiento de Bergson, 
Nietzsche y Spinoza y, a su vez, 
con la afinidad que estos autores 
muestran con nociones como la 

repetición, el retorno, lo actual, 
etc. GUATARI, Felix; DELEUZE, 
Gilles. Mil Mesetas. Pre-textos, 
2004.

13. Txomin Badiola denomina 
vergüenza epistemológica a “la 
sospecha (que tiene el artista) de 
que su modo de conocer es de 
una inferior categoría al del cientí 
fico, el  filósofo, etc”. BADIOLA, 
Txomin. “Arte, educación, amor 
al arte”. Eremuak 4, 2017. p. 21.
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repeat. Because the primary level of repetition (as mechanical reproduction) 
had failed, the second level, which effects difference, was called into being. One 
level communicates while the other stutters.

After this, my research then related the incapacity to repeat with the visibility 
of repetition’s force. This led me to imagine, from an artistic point of view, 
the possibility of pieces that, as Juan Martin Prada suggests, would not be 
contained by the museum, but might contain it; and thus to experiment with 
a manner of creating that would submit itself to the other. An example would 
be the Project 360º, in which the “other” is the museum. This project helped 
me to understand Carolyn Christov-Bakargiev’s premise of an exhibition from a 
meteorite’s point of view for dOCUMENTA(13). The artists Guillermo Faivovich 
and Nicolas Goldberg  arranged the exhibition around what was termed the 
“ready-natural”, in this case a meteorite which fell on El Chaco, Argentina. 
The term refers to what has already been made, not only by human hands. 
According to Carolyn Christov-Bakargiev, while it is true that we cannot see 
through the eyes of a meteorite, when we attempt to shift our point of view into it 
and propose something from that perception, we favour a more humble position 
for art and current artistic research. Christov-Bakargiev’s idea would appear to 
open up new paths into research, inviting a non-anthropocentric perspective. 

The hypothetical perspective of the Other may serve to liberate the artist’s 
perceptual and cognitive inertia. In Project 360º, the embodiment of this 
other perspective was carried out through a form of submission consisting in 
repeating the museum’s (the museum-as-other’s) modes of operation, and the 
artists renouncing their own. I will acknowledge here that it is easy to renounce 
in this way after extensive analysis of repetition in the aforementioned artistic 
movements (Minimalism, Pop and Conceptual). Goldsmith’s studies have 
contributed in this respect to my perception of the contemporary artist as a 

programmer rather than a creator. He/she holds that owing to the enormous, 
unprecedented amount of information and images we have access to today, 
the artist’s work consist more in shifting work made by other people from one 
place to another than in actually creating something new. Whereas previously 
the artist’s perception and understanding was liberated, now she or he is freed 
from the imperative of being creative. This may lead to a sceptical position 
as advocated by theoreticians such as Franco Berardi as a suitable response 
to current conditions. Scepticism is basically defined by countering each 
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proposition with an equal one. Duplicating in this way will lead to a weakening 
or hindrance as we attempt to state an idea which is cast into doubt, resulting in 
a stuttering or repetition of what is said. As Carolyn Christov-Bakargiev affirms, 
where scepticism is applied, dogmatism will cease.

The mimetic nature of repetition as I conceive it here veers towards this 
position. This would lead to an understanding of a Oscar Wilde’s statement 
that the fog was only perceived once it was painted, which has been with me 
throughout the writing of this thesis. Nature in this proposition imitates art. As 
with Chus Martínez on meaning and fiction, reality here submits itself to creation. 
The Makapansgat pebble, which dates from three million years ago, is the first 
testimony of representation having been recognised. The pebble was eroded by 
river water into an anthropomorphic shape resembling a human face. Mimetic 
repetition or reflection moved our ancient forerunner not to see through the 
eyes of the stone, but to be seen by them. Although at this stage this is a mere 
intuition, repetition as re-presentation allows us to see better. Philippe Parreno 
tells how the forests near Cezanne’s Mont Saint-Victoire are being replanted 
as seen in his paintings. If nature imitates art, then does reality repeat the real? 

The previous section deals with the attempt to liberate our own perception 
in order to see, or be seen by the Other. It is now time to attempt the contrary 
by proposing an intent to free ourselves from our own consciences, even if it 
be for an instant. While previously we aimed to let the exterior into us, to let it 
construct our perspectives, now we move into our selves and lose ourselves 
there, hoping to know ourselves, to forget and unlearn forms of inertia once 
acquired as the grammar of the self. I will present the subject of the research 
as a study object, and this will be more exhaustively developed in Chapter 2. 
The outcome or result in this case becomes the artist’s withdrawal, to a place 
that need not be her or his workshop; it is not only a spatial issue but a profound 
process of internment in our own labyrinths. Once we are there we work to 
make the labyrinth a laboratory by exploring its connections with others or more 
particularly, with the Other. The labyrinth becomes an infinite circuit – rather like 
therapy, which according to Lacan is infinite. However, I am not speaking of art 
therapy there. Also following Lacan, there is no cure because there is nothing 
to cure; this resembles Duchamp in that there is no solution because there is 
no problem. The issue is how each artist relates to the extimacy that constitutes 
him or her (“extimacy”, a Lacanian neologism made up by the “-ex” prefix and 

14. A este respecto 
Imaz reflexiona sobre el 
nacimiento del tercer ojo de 

Deleuze, refiriéndose a esa 
transformación que, a veces, 
vivimos a nivel perceptual que 
nos hace ver aquello, que antes 
no veíamos. En este sentido, 
se entiende la siguiente cita de 

Wilde: “(...) Ahora la gente ve 
la bruma, no porque la haya, 
sino porque unos poetas y 
unos pintores le han enseñado 

el encanto misterioso de sus 

efectos. Nieblas han podido 
existir en Londres durante siglos. 
Hasta me atrevo a decir que no 
han faltado nunca. Pero nadie 
las vio, y por eso no sabíamos 
nada ellas. No existieron hasta 
el día en que el Arte las inventó”. 
Citado en IMAZ, Iñaki, op.cit., 
Pintura como Proceso de...,p.38.
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“intimacy”. This is defined basically as what is inside and outside the subject – 
what, being inside the core of the subject is foreign and inaccessible. Our non-
encounter with the real is thus set to occur.

In the shift from labyrinth into laboratory, I have discovered two types 
of repetition. One is chosen whereas the other is not; one appears to be a 
conscious drive or inertia whereas the other seems to be more like a hindrance 
or non-deliberate limit. One form of repetition is closer to capacity, the other to 
force. Both can be seen respectively in what is done while the artist retreats 
or withdraws; that is, in her or his chosen project and in the process that then 
occurs.

Man Ray in 1932 undertook as an exercise to paint to the rhythm of a 
metronome, to the pendulum of which he had affixed a photo of an eye. He 
eventually discarded the paintings but reproduced the metronome as an objet 

trouvé. Almost like the pendulum in hypnosis, the metronome is a repetition 
which has been chosen, while what results in the (discarded) paintings might be 
– and this is speculation – the symptom of the chosen repetition. The interest of 
this example lies not in the concept of failure, defined as what of a pre-defined 
idea is not achieved, but in the impossibility faced by the artist who repeats. The 
artist may start with a project or idea of repeating something, whether this is a 
drawing, photograph, painting, action or other outcome; she or he will then seek 
a process which may not materialize the idea but will rather enact a transfer or 
reverberation which is open to difference although it takes place under the sign 
of repetition. As in life itself, we may try to measure what we do on the stave on 
the calendar or the sound of the clock, but whether we are aware of it or not, we 
are trying to play a different score.

Repetition might be each person’s particular way of moving into the trance 
towards the change we always seek; but also the way of moving out of it. It is 
the driving force that carries us into there, and the stumbling block that will pull 
us out. I visualise the artist’s somnambulistic movements, blind but tactile, as 
we travel into the sea of consciousness where we swim and carve out tiny but 
operative cracks through the water. In the project of repetition, the movements 
of this process are not motivated solely by imagination, but by something which 
more strongly resembles bodily memory. Whatever we do then place memory 
into con-tact with imagination, and the remnants of our acts will sometimes 
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momentarily bring into view the moment of transfer and reverberation where 
the subject emerges in conjunction with matter. It is that point, so often sought 
and little encountered, where the tremor of limits, the force of the entanglement, 
will temporarily fracture our consciousness, and our yearning to understand is 
pierced by the infinite, yet situated world; opened by touch or the tactile. 

In this process, where tactile movement procures us a co-presence in the 
real, there occurs a temporal, spatial and material measure of the unmeasurable 
- expressed by Walter Benjamin as a distance at close range – which constitutes 
the work of art, or the form-as-limit. This measure, or form-as-limit, is not what 
occurs in the absence of the human, but what conceives us as one more 
element within the process of things. This brings me to propose this study of 
repetition as a measure of the unmeasurable labyrinth (unmeasurable because 

it is unstoppable) of the real, which goes on to repeat itself, somatized as a 
symptom, or being shared as a complaint, or materialized as a reverberation 
between different beings that constitute the flux of things.

Finally, and as a possible continuation of this study, the academic Avital 
Ronnel has suggested, for a possible image of the artist who repeats the 
unrepeatable, that the idiot might be a figure who exemplifies the power of 
stupidity in an unending performance. Deleuze considers the idiot as one who 
does one thing but is thinking of another. This likens the figure to the sleepwalker 
whose movements embody one thing but whose dreams are another; who is 
in one space yet in another, and so is an example of a paradoxical, extimate 
state where human consciousness is withdrawn. The sleepwalker and the idiot 
exemplify the possibility of a reverberation between what I do and what I wish 
to do, and what eventually occurs; that is, between project and process. Not 
only do we encounter two different types of repetition; but as already indicated 
following Deleuze and Derrida, the supreme level of repetition occurs between 
the two. If I repeat a drawing, I do so in order to feel what happens in the interim. 
There is therefore no attempt here to quantify the differences and similarities 
between each type of repetition – in which case this thesis could have been 
written by an algorithm – but instead to measure, to touch, as I listen to, the 
incommensurability of the nothingness that remains “in the middle of the middle 
of the middle (of)”.

In light of the above, we begin to discern that the problem that the issue 
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of repetition leads to in this particular study is not the realm of the copy or 

reproduction; neither is it the realm of the happening or event. Rather, it lies in 
the relationship between each of these realms. Following Karen Barad’s study 
of the notion of intra-action, repetition can be situated in the “-re”, as the prefix 
of the word “relation”, a necessary adjective or parasite to bring into being the 
“link”, (-lación). Like art, repetition does not entirely lie in the manner or mode, 
or entirely in the substance; but in the in-between which according to Derrida 
appears in iteration. To inquire into repetition as it I have undertaken to do here 
is therefore not to inquire into an unrepeatable artistic landmark (which would 
be the task of art history), or into the regularities of artistic phenomenology (the 
task of aesthetics), but to consider the variability of what continually returns 
and remains subject to the constant becoming of the artistic process in its 

relationship to the real.

The theme of repetition therefore takes on a concrete form, as it also opens 
up a new horizon as forms shift and mutate. This is a constant but liberated 
process through which any body, whether animate or inanimate, is continually 
taking form. Transformation makes itself known to us so visibly that it may 
simply be illegible to us. It exists before our view all the time and we may be 
looking at it without actually seeing it. It is important to emphasize here that 
as with the real, we do not manage transformation but are managed by it. It is 
thus both objective and foundational. Consequently, to consider the existence 
of repetition beyond human perception is to ask a more complex question on 
objectivity in the artistic process and hence, more broadly, in the process of 
things themselves. This is beyond the scope of the present study to address.

In answer to these questions, it has been proven that repetition, as it occurs 
in artistic processes oriented towards the real, opens up possibilities for us to 
liberate ourselves from the restrictions and conventions in our own perceptions 
and consciousness, as we open up towards the extimacy that permanently 
forms us in relation to the real. The question of objectivity is brought into play in 
the continual human striving towards what is liberated and brings into being, the 
force that according to Menke is where our freedom lies.

Thus nothing new on repetition is said here. Instead, the contribution of this 
study is to demonstrate the emancipating relationship that repetition offers the 

artist in the process both of making art and researching. Mechanical repetition 
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or automatic reproduction liberate the artist from the yearning for the original, 
opening up her or his perception to what has already been made, or the already-
made (and not only by human hands). In addition, symptomatic, or trance-like 
repetition, if we analyse its effects on the subject, may also liberate us, though 
temporarily, from the grammar of our own consciousness, immersing us in 
unknown dynamics liberated from desire beyond the horizon of pleasure.

I owe these conclusions, which are less thematic than “for usage”, or a 
methodological means to approach the pieces of this research (repetition, 
artistic process and the real) to the influence of a post-structuralist perspective 
on repetition, particularly that forwarded by Gilles Deleuze and Jacques 
Derrida; as well as to the psychoanalytical studies of Sigmund Frued and 
Jacques Lacan. In spite of this, I have attempted, and, I think, managed, not to 
depend on any particular epistemological approach apart from making, seeing 
and thinking artistically. Achieving this is due to what I have learnt in my own 
work; to my conversations with the artists I have analysed, and having listened 
and dialogued with their work; and finally to my research on dOCUMENTA(13). 
There, artistic research was structurally and not only thematically based, and 
was a transdisciplinary inquiry in the core of the real. To return to the question 
of freedom, Chus Martínez reiterates in her text that sense arises from fiction” 
to clarify that the effective possibility for emancipation in the viewer is not only 
the result of philosophy, but also, and most particularly, of the unprecedented 
effort of artistic practice to comprehend (and question) itself before the figure of 
the viewer16. Christoph Menke then adds to this understanding by showing that 
while artistic practice is a play between different forces, the subject is subject 
no longer but pre-subjective and supra-subjective instead; an agent insofar as 
he or she is an unconsciously creative being, or an inventive being with no 
aim. Thus the dance no longer takes place in the first person; as he reminds 
us, I is an Other, so that everything must then happen in the third person. An 
opening emerges here towards objectivity in the artistic process which may 
be compatible with future research, as previously indicated. Approaching the 
objective or the real therefore involves an infinite responsibility for the agent, a 
permanent construction of freedom; but, as well as this, a type of irresponsibility 
where she or he is liberated not only from transmitting a meaning, but also 
from creating sense, so that only by giving up that obligation and making way 
for non-sense can sense be created. These two sides of the same issue, or 
infinite responsibility and irresponsibility, draw on the ethical theories of Levinas 

18. MARTÍNEZ, Chus. “How a 
tadpole becomes a frog. Belated 
aesthetics, politics, and animated 
matter: toward a theory of artistic 
research”. En: The Book of the 
Books, dOCUMENTA (13). Hatje 
Cantz Verlag. Ostfildern, Alemania, 
2012. p.46-57. (traducción propia)
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and may be related to Martínez’s claim that the production of space in artistic 
research is an act of trust. Only where there is trust can there be freedom. Both 
are interwoven and shelter the Other in their constitution. With a future study in 
mind, I will say that perhaps repetition, in its constant, liberating process, might 
continue to function as an incomprehensible decoy in order to (laterally) let 

difference be. 
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