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Las apariencias engafian

Y mi apariencia me engafia.'

INTRODUCCION

Este texto no tiene ninguna lectura teérica. Hablaré de mi trabajo.

Tomo estas palabras prestadas del poeta Vladimir Maiakovski’. Las escribi6 en 1926 en
Cémo hacer versos®, libro que, a pesar de su titulo, puede considerarse un anti manual de
poesia. Maiakovski lo repite categéricamente: “No conozco regla alguna capaz de
convertir a un hombre en un poeta ni tampoco de llevarlo a escribir versos. Esas reglas no

existen. El poeta es justamente el hombre que crea las reglas poéticas.”

Mi tesis es mi trabajo°®. Este texto no es mi tesis. Este texto son palabras que afiado a mi
tesis. El trabajo esta hecho. Lo que hago aqui es un informe de ese trabajo. Lo que hago es
repensarme. Hablo de mi trabajo, de trabajos concretos, y al hablar de ellos, los revivo.

Revivo mi trabajo.

Es lo que me interesa de Maiakovski, que habla en concreto. Por eso me sirve, no por

darme claves en el hacer, sino por ayudarme a situarme, por entenderme. Interrumpe su

! Lispector, C. La explicacién que no explica. Recuperado (26-04-2020) de:
http://red.ilce.edu.mx/sitios/el_otono_2014/entrale/cuento%20nunca%20acabar/claricerazones.htm

* Texto modificado a partir de palabras de Vladimir Maiakovski en Maiakosvski, V. Cémo hacer versos (2009)
Madrid: Mono Azul editora. Coleccién VuelaPluma. p. 26: “Voy, entonces, a hablar de mi oficio, pero no
como maestro, sino como profesional del verso. Este articulo no tiene ninguna lectura teérica. Hablaré de mi
trabajo, que en el fondo, seglin mis observaciones y mi propia conviccion, se distingue muy poco del trabajo
de otros poetas profesionales.”

* Cuando esta apropiacion modificada tenga lugar en esta introduccion, usaré las cursivas.

4 Maiakovski, V. (2009) Cémo hacer versos. Madrid: Mono Azul editora. Coleccion VuelaPluma.

> Ibid, p. 26. “Una observacién preliminar: la creacién de reglas no es una finalidad poética en si misma; si asi
fuera, el poeta terminaria derivando en la escoldstica, ejercitindose en la composicion de reglas para
situaciones inutiles e inexistentes, como inventar reglas para contar las estrellas andando en bicicleta a toda
velocidad.” pp. 29-30.

¢ Trabajo es la palabra que he elegido para referirme a lo que hacemos/producimos los artistas.



decir para meter su hecho y de ahi, a partir del hecho, seguir diciendo. Este texto ha

cogido forma asi: a partir del hecho’.

Lo que defiendo como resultado de mi investigacion en este campo son los objetos
artisticos (trabajos) a los que he llegado en el periodo al que se refiere esta tesis. Este texto
no pretende ser un texto tedrico, sino que busca, con la palabra como material,
representar la posicion respecto del arte y respecto del mundo desde la que se ha llegado a

esos objetos.

De la misma manera, este texto no pretende dar ejemplos ni soluciones, sino que realiza un
esfuerzo para divulgar un proceso de produccion artistica y contribuir a situar el arte donde
considero que debe estar, entre las labores mds complejas. Sigue Maiakovski: “un poeta es
una persona consciente de que la poesia es uno de los desafios mas dificiles que existen, y
a pesar de ello quiere conocer y transmitir a otros esos procedimientos que muchas veces
transcurren por caminos misteriosos”®. Ese transmitir se da en el mismo movimiento que

el querer conocer.

El resultado de este texto no puede ser considerado mds alld de un modesto esfuerzo
personal, aunque para ello haya tenido en cuenta trabajos tedricos de distintos artistas,
campos o autores. En cuanto a la eleccion de estos autores, me identifico con lo que

Michelangelo Antonioni respondi6 al ser preguntado por lo variado de sus referencias:

No se sorprenda si cito casualmente nombres tan dispersos. Mis lecturas son

igualmente desordenadas. Por lo demas, creo que no hay una jerarquia absoluta

7 Lo que se ha hecho. La manera de entrar en el hecho, serd “desde dentro: desde el mismo acto”
“Entendemos el acto pictdrico, a diferencia del hecho pictérico, como la actuacion del pintor en la concepcion
y realizacion de la obra. Sin rehusar la nocién de “hecho pictérico”, que seria el estudio desde el exterior,
objetivo, analitico propio del enfoque de las ciencias positivas, a nosotros nos interesa sobre todo el
tratamiento del acto practico, préximo del pintar.

Aportar algo desde el punto de vista del que pinta, del que lo practica, es decir, desde dentro: desde el mismo
acto. Para ello recomendamos adoptar un método descriptivo de tipo fenomenolédgico con rigor sostenido
previo a los enfoques estrictamente clasificatorios, cuantitativos y objetivantes. Este método reconoceria en el
acto pictorico todos los factores materiales, formales, subjetivantes, estructurales, sociales, que concurren en
dicho acto.” Casado, JL. El acto pictérico; experiencia y experimentacion. En: VV.AA. Prdctica y teoria de la
pintura (2007) Leioa: Departamento de Pintura. UPV-EHU. p. 25.

8 Maiakovski, V. (2009) Cémo hacer versos. Madrid: Mono Azul editora. Coleccion VuelaPluma. p. 91.



en literatura. Intento remediar, leyendo o viendo peliculas o cuadros o edificios,
aquellos vacios con los que creo que todos nos encontramos de vez en cuando
ante nosotros como abismos. Y ahi lo que cuenta no es la eleccién, ni la calidad: se
necesita material. Es como llenar fosos que interrumpen nuestro camino:
echamos dentro tierra buena pero también otras cosas, lo que encontramos,

incluso inmundicias. Lo importante es llenar el foso.’

Como llenar fosos. No necesariamente de una manera ordenada, no necesariamente de

una manera estructurada. Incluso, a veces, nos marcan trabajos de los que desconocemos

gran parte. No es desde la comprension o desde contenidos especificos, concretos, utiles,

desde donde nos marcan. Eve Kosofsky Sedgwick los llama libros de fantasia:

A veces creo que los libros que mas nos afectan son libros de fantasia. No me
refiero a libros de género fantdstico ni tan siquiera a esos que fantaseamos con
escribir y no escribimos. Estoy pensando en esos libros que conocemos —por sus
titulos, por haber leido resefias sobre ellos, o haber escuchado hablar de ellos-
pero que, en realidad, nunca hemos llegado a leer. Libros que han llegado a tener
mayor o menor presencia, o a ejercer mayor o menor presion en nuestras vidas y

en nuestro pensamiento, independientemente de su contenido.

Tampoco estoy pensando en los libros que, con razdn o sin ella, minimizamos y
cuya lectura descartamos, bien sea por ansiedad competitiva o por aburrimiento
anticipatorio. No, a lo que me refiero es a que, al menos en mi caso -y puedo
asegurar que a lo largo de los afios he desarrollado una considerable y variada
practica espiritual de dejar de leer libros- existen unos cuantos titulos que se han
distinguido por su persistencia como objetos de especulacién o de ensofiacion
acumulada. Lejos de minimizarse pareceria que, con el paso del tiempo, fueran
adquiriendo cada vez mas importancia y mas valor en mi vida, y tanto mi
cambiante relaciéon conmigo misma como la evolucién de mi trabajo intelectual
estan imbuidas en ellos. El unico problema es que, en realidad, no es de “los

libros” de los que realmente estan imbuidas, sino solo de sus titulos o de los

° Antonioni, M. (2002) Para mi, hacer una pelicula es vivir. Barcelona, Buenos Aires, Mexico: Ed. Paid¢s. p.



nombres de sus autores como objetos fantdsticos y valiosos interiorizados por

mi.!°

;Qué funcion cumplen en una la existencia de esos titulos y esos autores? ;Qué sefialan?
;Hacia donde me dirigen? Y me refiero a esta cuestion, por un lado, como ejemplo
extremo de no estar pretendiendo dominar una materia, o recoger un contenido anterior,
sino de ir hacia algun sitio y, por otro, simplemente porque recuerdo que cuando lei esta
cita supe que no era solo cosa mia, que esos libros, trabajos, autores sobre los que me
proyecto es algo que sucede desde un deseo de algo que no sélo es mio. Que es un espacio
donde poder inventarse recursos propios. Que son balizas de una extension propia. Que,
como dice Maiakovski, los medios técnicos en el trabajo artistico son infinitos. La base del
trabajo artistico consiste justamente en la invencién de esos procedimientos, que son
precisamente los que hacen de una persona, un artista. Puede que la importancia de estos
referentes de fantasia esté justo ahi, en que estos referentes huecos permiten mucho
espacio para desarrollar un procedimiento propio. El desarrollo de una técnica personal

con la que intentar llegar a lo que se desea.

No podemos considerar el proceso de produccion de un poema, lo que se llama el
trabajo técnico, como un valor en si mismo. Sin embargo es este trabajo el que
hace el poema conveniente para su uso. La diferencia entre las maneras de
trabajar un poema es la que diferencia un poeta de otro poeta. Sélo el
conocimiento, el perfeccionamiento, la acumulacién y la diversidad en los

procedimientos poéticos convierten a alguien en un escritor profesional."

Decia antes que este texto nace a partir del hecho. Es el intento de reconocer estos y otros
procesos personales que se han ido dando sin estar previstos. Este texto esta mas cerca de
un analisis poiético del trabajo, queriendo entender el valor de las decisiones y en qué
momento se toman, concentrado en el como se realiza el trabajo al nivel de objeto

estructural, por corresponder, tal y como el pintor René Passeron dice, a un momento

1 Kosofsky Sedgwick, E. Melanie Klein y la diferencia que supone el afecto. Publicado en: VV.AA. (2012)
Erreakzioa Reaccion. Fanzine editado por Erreakzioa-Reaccion con motivo de la propuesta Erreakzioa
Reaccién. Imdgenes de un proyecto entre el arte y el feminismo en MUSAC. p. 41.

" Maiakovski, V. (2009) Cémo hacer versos. Madrid: Mono Azul editora. Coleccién VuelaPluma. p. 95.



anterior a la estética'”. Se trata, como dice Valéry", de intentar acercarse a la obra

mientras se hace. Ortega y Gasset llama a esto reviviscencia:

Cada pigmento es testimonio perdurable de una resoluciéon tomada por el pintor:
la de situar alli esa mancha y no otra. Esa resolucion es el verdadero significado
del pigmento y, por lo tanto, lo que necesitamos aprender a percibir. [...] Porque
una resolucion no es una “cosa”, sino un acto y los actos son realidades que
consisten en pura ejecutividad. Hay, pues, que disponerse a ver el acto de
resolverse a dar una pincelada como tal acto, esto es, “actuando”, en ejercicio, no
en su resultado —el pigmento elegido-, que es ya materia inerte. Dicho en otra
forma: de ver la pintura tenemos que retroceder a “ver” el pintor pintando y, en la
huella, resucitar el paso. [...] Tras de la mancha que yace inerte en el lienzo,
entregada a su quietud y estupidez de mineral, se incorpora, tenso y vibrando,
todo un organismo de anhelos y renuncias, de ataques y defensas, de influjos
positivos y negativos, de creencias y de dudas -todo Velazquez, en fin, viviendo
integramente en ese instante mientras sus dedos se agitan sobre la paleta
preparando la pincelada. Esos dedos de pintor —dice Bellini, escritor italiano de
aquel siglo- son dita pensosa, dedos meditabundos, llenos de preocupaciones,
donde se condensa toda la electricidad de una existencia, como en la borna de la
dinamo cuando el chispazo va a fulgurar. Y eso, todo eso, es lo que necesitamos
resucitar, verlo de nuevo funcionando, operante, aconteciendo para poder

presumir de que hemos visto, en verdad, la pincelada."

12 “Las investigaciones de poiética positiva se dirigen a los artistas. [...] Pero el objeto especifico de la poiética
no es el artista —genio, inspirado-, sino la relacién dinamica que lo une a su obra mientras rifie con ella. [...]
Al fin, en un tercer nivel, hay que integrar este conocimiento de los hechos en una reflexién normativa. [...]
de la misma manera que la 16gica, [...] la poiética, apoyada sobre hechos precisos, nos parece poder ser una
reflexion normativa sobre la actividad instauradora en general, y mas particularmente sobre la actividad
instauradora en el dominio del arte. Proponemos por tanto definir la poiética como la ciencia normativa de
operaciones instauradoras, o, mejor, como la ciencia normativa de criterios de la obra y de las operaciones
que instauran.” Passeron, R. (1989) Pour une philosophie de la création. Paris: Ed. Klincksieck. pp. 16, 21.
Traduccion propia.

1> “En breve, el objeto de estudio de Valéry, no es el conjunto de efectos de una obra percibida, tampoco lo es
la obra hecha, ni la obra a hacerse (como proyecto), es la obra mientras se hace.” Ibid, p. 14. Cap. La Poiétique.
Traduccion propia.

' Ortega y Gasset, J. (1962) Obras Completas. Volumen VIII. Madrid: Edit. Revista de Occidente. pp. 493, 504.
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El artista Jon Mikel Euba se pregunta a si mismo “;Cual es mi manera de contar?”, a lo
que responde: “No es s6lo una cuestion de maneras, sino del lugar desde donde se

habla™®.

;Cual es mi manera de contar? Inevitablemente hablo de recuerdos. Y en primera
persona, singular. “Recuerdo que... cuando...”. Podria eliminar los “recuerdo que...
cuando...” y simplemente afirmar. Este texto no es un diario. Tiene mucho de

autobiografico, pero no es un diario. La memoria es plastica. Quiero situarme ahi.

sDesde donde hablo aqui? Creo que hablar desde el recuerdo o la memoria es hablar de lo
necesario para dar lugar a lo que se ha hecho. Es hablar desde la experiencia, propia.
Quiero situarme ahi precisamente para entender el lugar desde el que hablo, el lugar

desde el que hago. Y, si digo situarme, digo yo.

;Quién? Yo. Pero es una respuesta insuficiente. Tu. El Ella. Nosotros. Nosotras. Vosotros.
Vosotras. Ellos. Ellas. No es suficiente. La experiencia en arte surge de la necesidad de

lenguaje mds que de un lenguaje ya formado para expresar algo'. Desde ahi.

Desde ahi, he dividido esta tesis en tres partes.

El orden en el que ha sucedido esto ha sido a lo largo de los afios. He necesitado tiempo.
Vivir'”. Hacer. Leer. Ver. Tener demasiado. Ponerme a escribir sobre lo que sé, que es
(qué es) lo que he hecho. De ahi, ver qué se iba repitiendo. Actitudes, sentimientos,
anhelos que reaparecen en el tiempo. Darles palabra después con lo que otras personas

han escrito, dicho y hecho en torno a ello.

Ahora, antes de empezar, pretendo adelantar como funciona esta tesis, qué es cada parte,
de manera que permita que sean abiertas. Por ahi, me gusta que los titulos aislados sean

ya una proposicion [Amor y distancia técnica. Sobre una practica propia (2005-2015): El

15 Euba, JM. Cémo leer el valor de una resistencia (a 120 por hora). Publicado parcialmente en: VV.AA. (2013)
18 fotografias y 18 historias. Bulegoa z/b con Isidoro Valcarcel Medina. Donostia: Ed. If I Can’t Dance, I Don’t
Want To Be Part Of Your Revolution.

16 Euba, M. (2008) Condensed Veldzquez. Madrid: Galeria Soledad Lorenzo.

17 Ayer hice la vispera. Esto, no es s6lo una licencia, son los acontecimientos necesarios para mantener el

sentido, fragil, de lo que manejamos.



pueblo no existe, Bloques + Junta, La palabra amor existe]. Tres partes diferenciadas y, en

cierta medida, auténomas. Que puedan funcionar o servir independientemente.

La primera parte [El pueblo no existe] es decir desde donde se ha hecho, planteado, la
tesis. Una especie de posicionamiento. La necesidad de este posicionamiento fue
consecuencia del proceso de escritura de la segunda parte y viene a legitimarla, a sostener,

con el apoyo de distintos autores y autoras, la posibilidad de una voz singular.

De estas referencias ha quedado lo que he hecho mio*®. No lo que entiendo, ni todo lo que
ha pasado por mis manos, ojos, sino lo que ha quedado en mi cuerpo. Como decia, lo que
de alguna manera he hecho mio. Cuando lo que leo, veo, siento, no deja de emocionarme
con el paso del tiempo, entiendo que me sirve para hablar desde mi. Ha quedado lo que

no quiero que se me olvide, lo que quiero seguir entendiendo. Lo que me acompana y me

hace sitio.

La segunda parte [Bloques + Junta] estd separada en cinco bloques mas sus
correspondientes imagenes. Se trata de una descripcion y analisis de los procesos de

distintos trabajos llevados a cabo en un periodo que abarca desde el afio 2005 al 2015.

He empezado por el principio. Para intentar entender lo que hago, ir al origen. Dénde se
origina mi practica, dénde empez6 lo que sigo haciendo. Cémo. Hasta llegar a una suerte
de base, de fundamento, que se mantiene en trabajos mas recientes y probablemente mas

complejos, que han quedado fuera de la tesis.

La cronologia no es exacta, las agrupaciones han ido dandose en las relaciones que
aparecian entre los trabajos de esa época, corresponden al trabajo, a sus procesos, mas que
a los anos. El orden y la agrupacion esta hecho desde dentro (del propio proceso), desde
lo que el entrar en cada trabajo ha ido solicitando. Es por esto que en ocasiones me refiero

a trabajos fuera del periodo de tiempo de diez afios en el que se basa el estudio. Porque los

18 “Para entonces se acercaba ya a los cuarenta; se encontraba en esa fase de la vida en la que uno abandona la

espontaneidad de la juventud y, para seguir siendo sincero, ha de enfrentarse a si mismo y juzgar desde otra
posicion.” Berger, J. (2016) Un hombre afortunado. Historia de un médico rural. Fotografias de Jean Mohr.

Barcelona: Ed. Alfaguara. p. 61.
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he visto necesarios para definir algo de lo que se estaba planteando. Los procesos se
extienden en el tiempo, aparecen y desaparecen cuerpos que se refieren a la misma
busqueda que el bloque plantea. Por la misma razoén, hablo de trabajos llevados a cabo,
originados, dentro de esa cronologia, pero expuestos, extendidos, fuera de ella. El limite lo
he puesto en 2015. A partir de ese momento empecé con lo que llamé 313a. Es el momento
en que defini una idea personal de proyecto, que viene a ser la expresion exterior de ese
espacio propio al que me he referido varias veces. Una marca, L/\, que me sirve para
sostener cosas que de otra manera no tenfan lugar. Aunque no es el tema de este estudio,

vuelvo sobre ello al final de la tercera parte.

Asi, en el Bloque I han quedado agrupados los primeros trabajos, muy cerca del paisaje
de mi pueblo (Estella) y dentro del marco cronoldgico 2005-2008. En el Bloque II
describo el desarrollo de un mismo proceso (al que llamé Plegu), que se origina en torno
al 2008 pero se extiende hasta el 2012 (Bilbao, Pekin, Bilbao). En el Bloque IIT han
quedado reunidos trabajos cuyo motivo ha girado en torno a una misma figura (Amy
Winehouse), con origenes anteriores al 2010 y extendidos hasta 2015. En el Bloque IV
persigo el proceso de busqueda de una misma imagen (Pro eto), a la que me acerco
directamente en torno al 2011 y que reaparece hasta el 2019. En el Bloque V han quedado
agrupados trabajos que, como un andamio (apuntalado a través de una vida, 2010...),

permiten la posibilidad de todo lo sucedido a partir del 2015 (L/\).

;Desde donde me acerco a los trabajos en esta segunda parte? En un principio, y luego
entraré a esto un poco mas, digamos que no pienso. Es volver a situarme en el momento
de los hechos. Revivir el proceso de cada uno de ellos. Escribir sin querer escribir, para

decir lo que pasa.

Si los describo (asi), es que se pueden describir (asi). Es decir, da cuenta de una manera de
hacer. Esa manera intenta ser sencilla, y dentro de su sencillez, son muy importantes los
matices, las cualidades que se ponen en valor. La descripcion de cada trabajo se ha
estructurado en la propia escritura, en el propio recordar: estructurar el recuerdo, a partir
del hecho, que es variable y no permite una misma rejilla, una estructura previa. Lo que se

mantiene es la persona, la que recuerda el cémo (aunque sea sin un por qué).

11



Ao largo del texto se repiten algunos términos. Lo que se presupone en una tesis es que
si digo imagen, por ejemplo, voy a aclarar exactamente a qué me refiero con el término
imagen, es decir, que voy a definir el concepto. Para definir a qué me refiero con el
término imagen, tendria que recurrir a otros campos, la filosofia o la historia del arte, por
ejemplo. Pero me saldria de mi interés aqui, que es hacer el camino de vuelta de lo que en
su dia hice. Que es recordar, sentir y pensar, a partir de lo que quedé. El intento especifico
de lo que propongo aqui por tesis, es que la conceptualizacion del término se dé a partir
del conjunto de elementos que presento, por necesidad. Que no haya un desarrollo
tedrico, sino que se mantenga cerca del sentir que hace necesaria la palabra. Es decir, que
se mantenga cerca, que sea consecuente con los resultados a los que llego (que ensefio en
las imagenes) y que coja sentido dentro de los procesos para llegar a esos resultados. Para
eso he hecho un gran esfuerzo por describirlos pormenorizadamente. Lo que he intentado
es dejar que los términos aparezcan dentro de un proceso. Enfrentar la imposibilidad o
dificultad, manteniéndose en la propia practica, de definir el motivo que se estd
generando. Cémo definir imagen cuando se estd generando imagen. Una imagen que
genero porque necesito que exista para mi, porque ain no existe asi para mi. Si la pudiera

definir de antemano o desde fuera no habria motivo (de fondo).

Junta es una especie de guia, acompanante, de imagenes de los trabajos y procesos de los
que se habla en los Bloques. Esta separado para poder tenerlo abierto y consultarlo

paralelamente al texto.

La tercera parte [La palabra amor existe] es lo ultimo que se ha escrito. Como
consecuencia del trabajo llevado a cabo en la segunda parte y después de haber necesitado
posicionar esa segunda parte con la primera, esta tercera es la necesidad de recuperar lo
que mas me importa de lo que ha aparecido hasta ese momento. Esta estructurada a partir
de fragmentos, frases, principalmente de la segunda parte, para tratar de decir lo que
aparecia ante mi al leer el texto. Es una posible recapitulacion. Una, no en cuanto a que es
esa y no otra. Sino una, entre otras. Posibles. Sigue siendo tratar de mantenerse en un
espacio propio, no universalizar, sino aportar una mirada que participe de lo general a
partir de lo concreto de unos procesos realizados. Teniendo presente que, precisamente
por el funcionamiento discontinuo del arte, no tenemos un cuerpo de conocimiento ni

una metodologia establecida que haga que lo dicho en nuestro ambito sea facilmente
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verificable, dar rigor a la primera persona. Desde lo comprometido de una practica, no

desde la teoria, incluso si esto va ligado a una frustracion cognitiva®.

19 “Es probable que una de las razones por las que esta foto de Scott se haya convertido en catalizadora de este
libro dificil de articular es que contiene una plenitud estética y afectiva que puede incluso estar ligada a la
frustracion cognitiva. A la hora de escribir este libro, me he sentido constantemente presionada por los limites
de mi propia estupidez, incluso cuando me sentia muy cerca de la posibilidad de transmitir algo valioso.”
Kosofsky Sedgwick, E. (2014) Conocimiento feminista y politicas de traduccion II. Belbel Bullejos, MJ. (ed).

San Sebastian: Arteleku. Diputacion Foral de Gipuzkoa. Cap. Judith Scott, artista textil. p. 147.
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PRIMERA PARTE: EL PUEBLO NO EXISTE*

Entendimiento

Todas las visitaciones que tuve en la vida, llegaron, se sentaron y no dijeron nada.”’

Trataré durante todo el texto de ir dando sentido a que aparezca ese yo, siendo consciente
de que este es un texto en cuya forma puede ser raro que esto pase. Me referiré
directamente a la cuestion, pero sobre todo espero que vaya cogiendo sentido a lo largo
del texto, a través de lo que se va diciendo. Es una decision, no facil, que tiene todo que

ver con cuando Paul Valéry sefala la pertinencia de ese yo y esa memoria en la escritura:

Me disculpo por exponerme de esta manera ante ustedes; pero considero mas til
contar lo que uno ha sentido que simular un conocimiento independiente de
cualquier persona y una observacion sin observador. En realidad, no existe teoria

que no sea un fragmento, cuidadosamente preparado, de alguna autobiografia.*

Y al hacerlo se refiere al sentido de una manera sencilla. Sentido es un término a menudo
confuso en arte y que en adelante utilizaré de esta manera: sentido es lo que se ha sentido,
“lo que uno ha sentido” sin “simular un conocimiento independiente de cualquier
persona” o “una observacion sin observador”. Lo biografico esta silo que se hace tiene
sentido. El trabajo no esta diferenciado de la vida en ningtn caso, pero especialmente, no
esta diferenciado de la vida en un trabajo artistico. Michelangelo Antonioni explica que su
historia personal no se interrumpe durante el rodaje de una pelicula, sino que, por el

contrario, es cuando resulta més intensa.?

20 Esta frase se contextualizard tanto en la segunda como en la tercera parte de la tesis.

*! Lispector, C. La explicacion que no explica. Recuperado (26-04-2020) de:
http://red.ilce.edu.mx/sitios/el_otono_2014/entrale/cuento%20nunca%20acabar/claricerazones.htm
2 Valéry, P. (1990) Teoria poética y estética. Madrid: Ed. Visor. Col. La Balsa de la Medusa. p. 78.

2 “Hacer una pelicula no es como escribir una novela. Flaubert decia que vivir no era su oficio: su oficio era
escribir. Por el contrario, hacer una pelicula es vivir, al menos para mi. (Este ilustre parangoén soélo pretende
dar valor al discurso, que quede claro.) Mi historia personal no se interrumpe durante el rodaje de una
pelicula, al contrario, es entonces cuando resulta mas intensa. Esta sinceridad, este ser de un modo o de otro

autobiografico, este escanciar todo nuestro vino en las botas de la pelicula, ;no es acaso un modo de participar

en la vida, de afadir algo bueno (en las intenciones, al menos) a nuestro patrimonio personal, cuya riqueza o
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Existe sélo un modo de ser autobiografico: serlo abiertamente, sin medias tintas.
Es decir, no considerar lo que se escribe o se pone en una pelicula como material
privado. Hace falta cierta dosis de desfachatez para hacer eso, y yo no la tengo. Mi
modo de ser autobiografico es otra cosa y cambia segtin las personas que he visto,
lo que he hecho, la luz que me ha acompainado desde mi casa o desde el hotel
hasta el lugar de trabajo. Todo ello influye en mi modo de rodar, de resolver una
secuencia. Que luego en algunos personajes se pueda encontrar algo de mi, es

natural. Lo antinatural seria lo contrario.?*

La cuestion mas importante para mi, y que trataré en la tercera parte de la tesis, es
precisamente la diferencia entre ser abiertamente autobiografico y ese otro modo de ser
autobiografico, mas indeterminado, direccionado hacia el trabajo. Una manera de no
negar la importancia de lo que le rodea a una, de ser permeable, de mantenerse abierta a

lo que sucede.

Pero el momento decisivo es sobre todo aquel en que el director recoge de cuanto
le rodea —personas y cosas- las sugerencias para que el trabajo resulte mas
improvisado, se convierta en mas personal y también en mas biografico, en el

sentido mas amplio del término.*

pobreza juzgaran los demas?” Antonioni, M. (2002) Para mi, hacer una pelicula es vivir. Barcelona, Buenos
Aires, México: Ed. Paidés. p. 46.

2 1bid, p. 224.

2 “sQué significa para usted la palabra ‘direccion’? Criticos autorizados han escrito ensayos y libros al
respecto. Yo no soy un teérico del cine. Usted me pregunta qué es la direccion, y la primera respuesta que se
me ocurre es que no lo sé. La segunda es que mis opiniones al respecto estdn contenidas en mis peliculas.
Ademas estoy en contra de la distincion entre las diferentes fases de trabajo. Es una separacién que tiene un
valor exclusivamente practico. Vale para todos los que participan en el rodaje, para todos salvo para el
director cuando éste es también el autor del guion. Hablar de la direccién como de la simple fase de rodaje
significa reducirla a una disquisicion tedrica que me parece que entra en contradiccion con la idea de la
unidad de la obra que todo artista busca en el propio trabajo. Hoy, el montaje de una pelicula se piensa ya
durante el rodaje y en aquella fase se pone todo automaticamente en discusion, desde el guion a los didlogos,
que sélo revelan su verdadero valor mediante la interpretacion de los actores.

Ciertamente, siempre hay un momento en el que se debe pasar de las ideas, de las imdgenes, de la intuicion,
de un movimiento —sea fisico o de naturaleza psicoldgica- a su realizacion concreta. En el cine, como en las
demds formas de arte, es el momento mds delicado, aquél en el que el poeta ensucia el papel, el pintor la tela,

en el que el director dispone a los personajes en su ambiente, les hace hablar, moverse, establece en la
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;Cudl es el sentido mas amplio de lo biogréafico?”® Es algo sobre (en) lo que he trabajado,
pero no sabria responder esta pregunta. Intentaré en este texto, no pudiendo responderla,
referirme al contorno del término, a su limite, donde se abre su significado a favor de algo
que siento en relacion directa con la experiencia que tengo del arte y que tiene que ver con
el intento de fijar algo, de llegar a un objeto, partiendo de una misma. Con la definicion e
intensidad del verbo hincar cuando Jon Mikel Euba describe este deseo como “la

»27

capacidad para hincar un proceso de conocimiento basado en la experiencia”. Algo que
han podido decir muchos artistas. Si cito a Jon Mikel Euba es porque es proximo, es

ademds mi entorno. Referencias que no son tanto de autoridad, sino de amistad, como

composicion de los encuadres una relacién reciproca entre personas y cosas, entre el rimo del didlogo y el de
toda la secuencia, el momento en el que adhiere el movimiento de la cdmara a la situacién psicoldgica, etc.
Pero el momento decisivo es sobre todo aquel en que el director recoge de cuanto le rodea —personas y cosas-
las sugerencias para que el trabajo resulte mas improvisado, se convierta en mas personal y también en mas
biografico, en el sentido mas amplio del término.” Ibid, pp. 182-183.

*¢ “Hacer una pelicula, para mi, es siempre un modo de vivir. Generalmente se suele pensar que para un
cineasta hacer una pelicula es un paréntesis en su vida a la espera de la proxima pelicula y el proximo
paréntesis. Pero las cosas no son asi, al menos en mi caso: existe tan solo un proceso de maduracion continuo
que incluye observaciones, experiencias, reflexiones, tanto ocasionales y sueltas como de cardcter politico o
moral, que contintia durante las pausa y durante el propio rodaje. He dicho otras veces que la inica forma de
ser autobiografico para mi no significa representar historias que me han sucedido, sino verter en la pelicula
mi estado de dnimo cotidiano. Asi, por ejemplo, al ir por la manana al puesto de trabajo, las personas que
encuentro, los pensamientos que se me ocurren, la luz misma de la jornada, inciden dentro de mi y se reflejan
en el modo de resolver, incluso técnicamente, cierta secuencia. Me parece que éste es también un modo de ser
autobiografico.” Ibid, p. 227.

7 “Cualquier persona sabe mas de Veldzquez que yo, porque el conocimiento estd ahi. Tt puedes leer y ver lo
que te dice otra persona, puedes decidir si estds mas de acuerdo con esta teoria o con otra. Lo interesante
como artista es la capacidad para hincar un proceso de conocimiento basado en la experiencia.

No soy un buen consumidor cultural, he necesitado pasar a la accién a partir de una experiencia. Supongo
que ésta es la ideologia del proyecto. Recuerdo una cita de Valcarcel Medina clarisima a este respecto: “He
localizado un texto de Thoreau que me parece sublime sobre lo que podria ser una teoria del gusto o de la
emocion: dice él que los libros que le resultan auténticamente buenos no puede seguir leyéndolos porque
siente la imperiosa necesidad de poner en accion todo lo que en su interior se ha removido. Por el contrario,
un libro anodino es capaz de leérselo entero... De donde el arte es una puesta en accion preferible a la
especulacion cultural. Lo que realmente prefiero es ser un tedrico de la practica”. Euba, JM. (2008) Condensed

Veldzquez. Madrid: Galeria Soledad Lorenzo.
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dice Roland Barthes sobre las que ¢l utiliza en Fragmentos de un discurso amoroso. En

ellas “estd, en fin, lo que surge de mi propia vida” **:

No invoco garantias, evoco solamente, por una suerte de saludo dado al pasar, lo
que seduce, lo que convence, lo que da por un instante el goce de comprender
(;de ser comprendido?). Se han dejado pues estos recuerdos de lectura, de
escucha, en el estado generalmente incierto, inacabado, que conviene a un
discurso cuya instancia no es otra que la memoria de los lugares (libros,
encuentros) donde tal o cual cosa ha sido leida, dicha, escuchada. Puesto que si el
autor presta aqui al sujeto amoroso su “cultura”, a cambio de ello el sujeto
amoroso le trasmite la inocencia de su imaginario, indiferente a los buenos usos

del saber.”

No sé si esto implica “malos” usos del saber, trataré de acercarme a esta cuestion dentro
de nada con Donna Haraway o Eve Kosofsky Sedgwick, pero por el momento diré algo
que me interesa y sirve de Barthes, especialmente del libro que acabo de mencionar y de
Roland Barthes por Roland Barthes™: su capacidad de estructurar a través de diversas
personas, voces o imagenes. Es decir, que la primera persona del singular aparezca a

través del resto de lo posible. No sabes quién habla: sabes que alguien habla.

Este texto pretende llegar a alguien y alguien también soy yo. Intentando, como Natalia

Ginzburg, ver silas palabras Tal Te amo Ternura Unién Verdad “eran solo apreciadas por

mi memoria e indestructibles solo para mi™".

*8 Es cierto que mi manera de invocarlos es desde la “amistad” o lo vital, se podria decir, y no desde un deseo
de rigor cientifico, pero aun y todo, son figuras de autoridad en sus campos. Lo diré més adelante: necesito
servirme de sus aportaciones, no como conocedora de sus teorias, que a menudo quedan lejos de mi campo,
sino por la cercania que puedo sentir respecto del lugar que ellas me ofrecen.

* Barthes, R. (2007) Fragmentos de un discurso amoroso. Madrid: Ed. Siglo XXI. p. 18.

* Barthes, R. (1978) Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona: Ed. Kairds.

3! “Durante muchos afios esperé que Un matrimonio de provincias fuera reeditado. Cuando hace unos dias me
pidieron que escribiera un prefacio para la reedicion, pensé que para escribir un prefacio sobre él deberia
buscar y aclarar sus cualidades. Yo las ignoraba, como se ignoran las cualidades de los libros que nosotros
mismos hemos escrito. Se encuentran, idolatrados y detestados, en los pliegues mas profundos de nuestra
existencia.

Cuando hace unos dias me enteré de que Un matrimonio iba a ser reeditado, pensé que al verlo a la luz del

dia, comprado, leido y juzgado por otros, finalmente podria saber si las frases “El domingo iré a la catedral” y
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Si he contado ahora unas impresiones tan remotas, es porque al hablar de esta

novela me es imposible separarla de ellas. [...] Un libro asi, rebuscado como una
habitacion, escrutado e interrogado como una cara en cada rasgo y arruga, nunca
podremos juzgarlo como se juzga un libro, porque para nosotros ha abandonado

la zona de los libros y ha pasado a vivir en la zona de la memoria y de los afectos.”

Termino esta introduccion a la primera parte de la tesis con Barthes, haciendo resonar lo

que, al comienzo de esta, Clarice Lispector podria estar diciendo con su Entendimiento:

Se ha sustituido pues la descripcion del discurso amoroso por su simulacion, y se
le ha restituido a este discurso su persona fundamental, que es el yo, de manera de
poner en escena una enunciacion, no un andlisis. Es un retrato, si se quiere, lo
aqui propuesto; pero este retrato no es psicoldgico, es estructural: da a leer un
lugar de palabra: el lugar de alguien que habla en si mismo, amorosamente, frente

a otro (el objeto amado), que no habla.*

“Se casa con la Bornai” eran solo apreciadas por mi memoria e indestructibles solo para mi.” Ginzburg, N.

(2015) Las tareas de casa y otros ensayos. Barcelona: Ed. Lumen. Ensayo. Cap. Un matrimonio de provincias. p.

253.

32 Loc. Cit.

* Barthes, R. (2007) Fragmentos de un discurso amoroso. Madrid: Ed. Siglo XXI. p. 13.
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La practica

Si intento acercarme a ese “hincar un proceso de conocimiento basado en la experiencia”,
me acerco a hacer propia una experiencia. También aqui, con este texto, lo estoy
intentando. Para esto, me sirve de ayuda lo que el fildsofo Tomas Pollan planted en su
conferencia Ejercicios de reflexién tedrica y prdctica®. Porque si este texto plantea una
reflexion en torno a una practica propia y, como he adelantado, no pretende ser un texto
teorico, esta reflexidn quiere a su vez ser practica. Practica precisamente en los términos

en los que Pollan apunta.

Tomas Pollan habla de “dos tipos de flexiones, o de dobladuras hacia atras, es decir,
reflexiones, que las circunstancias aconsejan ejercer cuando surge algiin problema en el
curso de la vida”. Para empezar, me gusta pensar, con él, gracias a €, la reflexiéon como

una dobladura o flexion hacia atras (hacia una misma) que responde a un problema.

Para definir esto hay que diferenciar entre la reflexiéon cognitiva o tedrica y la reflexion

practica.

Hay una flexidn, la tedrica o cognitiva, que es aquella en la que uno trata de
conocerse a si mismo, es decir, quiere uno conocer cuales son sus creencias, sus
deseos, sus emociones, sus sentimientos e incluso sus sensaciones, porque puede
haber surgido alguna dificultad, porque uno lleva a cabo un comportamiento que
no parece ajustarse a las creencias que creia tener. La reflexion siempre surge
cuando hay alguna dificultad, o cuando alguien le solicita a otro que ratifique sus
compromisos o que le diga lo que desea o piensa sobre un asunto u otro. Cuando
no hay escuelas filosdficas o sectas de sabiduria que se dedican expresamente a

ejercitarse en la reflexion, en la vida normal, al menos en la sociedad occidental, la

 Conferencia en el marco de la primera mesa de trabajo, Dejarse hablar, de La gran conversacién, antesala del

proyecto Ariketak: la segunda respiracion, que se desarrollé en Tabakalera, Donostia, en el bienio 2018-2019.
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reflexion no surge sino cuando hay algin problema. Normalmente uno se deja

llevar por las circunstancias.”

Explica que en la reflexion cognitiva uno tiene que dividirse en dos, al adoptar para
pensarse la posicion de otro (cualquiera) que mire de un modo imparcial, generalizado.
De ahi, de ese pensarse como otro, deslocalizado, que Pollan diga que la reflexion tedrica

tiene que ver con un momento de inautenticidad.

En la reflexién practica, donde “uno vuelve sobre si mismo no para conocerse, sino para
ratificar los propios compromisos (o si no los ratifica, para cambiar los propios
compromisos)”, en cambio, la dualidad no tiene que ver con una posicién imaginada,
sino con una decision real, con el momento en que uno cambia o ratifica los
compromisos adquiridos, es decir, con el momento de comprometerse. Y comprometerse
es siempre uno mismo, lo que implica para Pollan que sea “donde propiamente se
constituye, al menos en la sociedad occidental, el individuo como tal”. Es una “dobladura
» o«

hacia uno mismo, no hacia el mundo”, “donde se constituye el yo como si mismo y no

como otro”.

La intrinseca inestabilidad y soledad de este modo de reflexién genera una angustia que
trata de aliviarse buscando seguridad en identidades fijas y determinadas propiedades que

permitan prever el comportamiento.

Pero claro, esa identidad fija pertenece a lo que caracteriza al objeto del
conocimiento, y no del compromiso. Yo conozco las propiedades de un objeto, yo
me convierto en un objeto que tiene un determinado cardcter, unos determinados
roles, etc. y por ellos puedo prever el comportamiento. De algiin modo me
reduzco a cosa que se puede prever, y es por eso por lo que la reflexién practica es
muy inestable, porque uno tiene tendencia o, inmediatamente a saltar, o a

entrometer dentro de las ruedas de la reflexion practica, la reflexion tedrica, o

% Pollan, T. (2018) De la conferencia Ejercicios de reflexion teérica y prdctica. Tabakalera, Donostia. En el
marco de la primera mesa de trabajo, Dejarse hablar, de La gran conversacion, antesala del proyecto Ariketak:
la segunda respiracion, que se desarroll6 en Tabakalera en el bienio 2018-2019. Recuperado (20-04-2020) de:
https://vimeo.com/255891505
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trata de evitar esta soledad que en mi opinion es consustancial a la reflexion

practica.

Se idealiza o ideologiza. Como en el ejemplo de Polldn, cuando Madame Bovary establece
una relacién amorosa con Roberto y celebra no a Roberto, sino el hecho de tener un
amante. Es decir, si en vez de tener la experiencia real, vital, inscribimos esta en un
constructo (en este caso un relato amoroso) construido con anterioridad a nuestra
experiencia. A esto Pollan lo llama “la corrupcion de la reflexion practica”. Cambiar un

proceso reflexivo practico a uno cognitivo sin apreciarlo.

Acercando esto a nuestro interés, la practica artistica, lo que define Pollan es la
descripcion del error por el que, segtn el historiador del arte Henri Focillon™, se lleva a
cabo una mala aproximacion a un trabajo artistico. Si nos aproximamos a él desde una
supuesta intelectualidad, a menudo sucede que equiparamos el proceso intelectual y su
técnica al proceso artistico, reduciendo toda actividad a la inteligencia discursiva. Ademas
de al intelectual, Focillon hace referencia a lo que llama el hombre ordinario”. La persona
no especializada, con escasa relaciéon con el mundo del arte y que conserva por lo tanto
una “especie de inocencia” (podria decirse también frescura) desde la que tener una
relacién mas natural con el arte pero que facilmente puede marchitarse por la asuncion de
un gusto aprendido y de época. Como vemos, dos ejemplos habituales de esa intervencion

de la reflexién cognitiva en la reflexion practica.
En palabras de la escritora Clarice Lispector, en El uso del intelecto:
Tal vez ese haya sido mi mayor esfuerzo de vida: para comprender mi no-

inteligencia, mi sentimiento, fui obligada a volverme inteligente. (Se usa la

inteligencia para entender la no-inteligencia. S6lo que después el instrumento -el

3 Focillon, H. (1983) La vida de las formas y elogio de la mano. Madrid: Xarait ediciones. p. 48.
7 “La forma es siempre, no el deseo de la accidn, sino la accién. No puede abstraerse de la materia y del
espacio y, como trataremos de mostrarlo, antes de tomar posesion de ambos, ya vive en ellos. Esto es lo que
distingue al artista del hombre ordinario, y mas aun del intelectual. El hombre ordinario no es un dios
creador de mundos separados, no es un especialista en la invencién y fabricacion de utopias espaciales, esos
juguetes fabulosos, sino que conserva una especie de inocencia, que puede, por lo demas, estar marchita por lo

que se llama el gusto. El intelectual posee una técnica, que no es la técnica del artista y que no la respeta, pues

tiende a equiparar toda actividad con los procedimientos de la inteligencia discursiva.” Loc. Cit.
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intelecto- por vicio de juego se sigue usando; y no podemos tomar las cosas con

las manos limpias, directamente de la fuente).”

La bidloga y pensadora Donna Haraway, en su ensayo sobre los conocimientos situados™:

Necesitamos el poder de las teorias criticas modernas sobre cémo son creados los
significados y los cuerpos, no para negar los significados y los cuerpos, sino para

vivir en significados y en cuerpos que tengan una oportunidad en el futuro.*

Desde su campo, la ciencia, dice que “La Historia es un cuento con el que los mentirosos
de la cultura occidental enganan a los demas; la ciencia, un texto discutible y un campo de
poder; la forma es el contenido”. Me interesa la nota a pie que en este punto hace para
referenciar “una elegante explicacion de una version de este argumento”. Pero
especialmente me interesa lo que dice seguido: “Pero aun deseo mas, y el deseo no
satisfecho puede ser una poderosa semilla para cambiar las historias”'. Efectivamente,
deseamos mas. Desde nuestro campo, la practica artistica, también y especialmente,
deseamos mas y continuamente, para poder “vivir en significados y en cuerpos que
tengan una oportunidad en el futuro”. A este deseo de mas, Valéry lo llama infinito

estético:

El arte tiene, entre sus elementos necesarios, este propésito de organizar un sistema
de cosas sensibles que poseen esta prioridad de volver a demandar sin nunca
satisfacer la necesidad que ellas provocan. El problema del arte consiste en hacerse
desear, y en hacerse desear continuamente. La creacion busca producir el objeto
que engendra el deseo de si mismo. Es lo que yo llamo el infinito estético y lo que

distingue mas claramente la obra de arte de otras obras del hombre.*

3 Lispector, C. La explicacion que no explica. Recuperado (26-04-2020) de:
http://red.ilce.edu.mx/sitios/el_otono_2014/entrale/cuento%20nunca%20acabar/claricerazones.htm

¥ Haraway, D. Conocimientos situados: la cuestion cientifica en el feminismo y el privilegio de la perspectiva
parcial. Capitulo 7 del libro Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencion de la naturaleza (1995) Madrid: Ed.
Catedra.

“ Tbid, p. 322.

41 Tbid, p. 317.

* Valéry, P. Cursos de poética de Paul Valéry en el Collége de France. Anotadas por Georges Le Breton entre

diciembre del 37 y febrero del 39. Seleccién de lecciones 3, 5,7, 9 y 15. Publicadas en Accién (2014) Tercer
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Este texto pretende, aunque sea torpemente (por lo intraducible de un proceso artistico),
entrar ahi, a situar el trabajo en ese deseo, a situarme. Y para ello, necesito servirme de
aportaciones de Haraway, no como conocedora de sus teorias, que quedan lejos de mi
campo, sino por la cercania que puedo sentir respecto del lugar que ellas me ofrecen. Por
ejemplo, cuando para establecer la posicion que cree necesaria para el feminismo, habla

de la necesidad de insistir en una mejor descripcion del mundo®. Siento esa necesidad.

Asi, creo que mi problema y «nuestro» problema es como lograr simultaneamente
una version de la contingencia histérica radical para todas las afirmaciones del
conocimiento y los sujetos conocedores, una practica critica capaz de reconocer
nuestras propias «tecnologias semidticas» para lograr significados y un
compromiso con sentido que consiga versiones fidedignas de un mundo «real»,
que pueda ser parcialmente compartido y que sea favorable a los proyectos
globales de libertad finita, de abundancia material adecuada, de modesto
significado en el sufrimiento y de felicidad limitada. [...] Todos los componentes
del deseo son paradoéjicos y peligrosos y su combinacion es a la vez contradictoria
y necesaria. Las feministas no necesitan una doctrina de la objetividad que
prometa trascendencia, una historia que pierda la pista de sus mediaciones en
donde alguien pueda ser considerado responsable de algo, ni un poder
instrumental ilimitado. No queremos una teoria de poderes inocentes para
representar el mundo, en la que el lenguaje y los cuerpos vivan el éxtasis de la
simbiosis organica. Tampoco queremos teorizar el mundo y, mucho menos,
actuar sobre él en términos de Sistema Global, pero necesitamos un circuito
universal de conexiones, incluyendo la habilidad parcial de traducir los

conocimientos entre comunidades muy diferentes y diferenciadas a través del

numero de una serie de 4 revistas editadas por el grupo de investigacién Enbidia gracias a la ayuda del
Vicerrectorado de Investigacién de la UPV-EHU. p. 4.

3 “Las feministas tienen que insistir en una mejor descripcién del mundo; no basta con mostrar la
contingencia historica radical y los modos de construccién para todo. [...] Las feministas han apostado por
un proyecto de ciencia del sucesor que ofrece una version del mundo mas adecuada, rica y mejor, con vistas a
vivir bien en él y en relacién critica y reflexiva con nuestras practicas de dominacion y con las de otros y con
las partes desiguales de privilegio y de opresion que configuran todas las posiciones. En las categorias
filosoficas tradicionales, se trata quizas mas de ética y de politica que de epistemologia.” Haraway, D. (1995)

Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencion de la naturaleza. Madrid: Ed Cétedra. p. 319.
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poder. Necesitamos el poder de las teorias criticas modernas sobre como son
creados los significados y los cuerpos, no para negar los significados y los cuerpos,
sino para vivir en significados y en cuerpos que tengan una oportunidad en el

futuro.*

Insisto: no soy una tedrica, no es mi practica ni este mi area de conocimiento. Me interesa
lo que resuena®. Lo que resuena en mi. Lo cerca que estd de mi experiencia la imagen a
través de la que crea su objetivo, “no negar los significados de los cuerpos” sino vivir en su
oportunidad de futuro. Mas adelante hablaré de qué relacion guarda esto con mi manera
de recibir el arte, los objetos, los cuerpos, que estaban ya ahi en lo que se me dijo que era
arte. De como vienen de atras con la actualidad de un futuro. De cdmo esos cuerpos, esos
objetos, contienen una idea de mundo que yo necesito precisamente por no ser una idea,
sino un sentido. Un sentido de mundo. Un mundo sentido. Natural a mi relacién con lo

que me rodea y necesario para mi relacion que lo crea, mi mundo.

Es muy bonito cuando dice “ya va siendo hora de cambiar las metaforas™. Esta frase
evoca un proyecto que yo no tengo. Se refiere a una idea de lo social (;a una idea de
pueblo?) que no tiene nada que ver conmigo ni con mi experiencia. No estoy ahi donde

esta frase empieza un movimiento ideolégico. Pero es mia en su anhelo, es mio ese deseo.

4 Ibid, pp. 321-322.

4 “La principal distorsion consiste en la ilusion de simetria que hace que cada posicidn aparezca, primero,
como alternativa y, segundo, como mutuamente excluyente. Un mapa de tensiones y de resonancias entre los
fines fijos de una dicotomia cargada representa mejor las poderosas politicas y epistemologias de la
objetividad encarnada y, por eso mismo, responsable. [...] La responsabilidad feminista requiere un
conocimiento afinado con la resonancia, no con la dicotomia.” Ibid, pp. 333-334.

46 “La ciencia ha tratado siempre de una buisqueda de la traduccion, de la convertibilidad, de la movilidad de
los significados, y de la universalidad, a la que yo llamo reduccionismo si un lenguaje (adivinese cudl) es
implantado como norma para todas las traducciones y conversiones. [...] La inmortalidad y la omnipotencia
no son nuestros fines, pero podriamos utilizar versiones creibles y aplicables de cosas que no se reduzcan a
maniobras de poder, a juegos agonisticos de retdrica o a arrogancia cientifica y positivista. [...] En nuestros
esfuerzos por trepar por el engrasado poste que conduce a una doctrina utilizable de la objetividad, yo, junto
con muchas feministas inmersas en el debate, nos hemos agarrado, simultdnea o alternativamente, a ambos
lados de la dicotomia. Es lo que Harding describe como proyectos de la ciencia del sucesor, en oposicion a las
versiones post-modernas de la diferencia, que yo he esquematizado en este capitulo como constructivismo
radical en oposicién a empirismo critico feminista. Por supuesto, resulta dificil trepar cuando una se agarra
simultanea o alternativamente a los dos extremos de un poste, debido a lo cual, ya va siendo hora de cambiar

de metéforas.” Ibid, pp. 322-323.
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No se refiere a la misma forma, pero si a un mismo sentimiento. De la distinta apariencia

de un mismo sentido.

Para dar imagen a ese cambio, para revisar esa metafora, pone en valor la necesidad de
evitar posiciones binarias y hace referencia a una naturaleza “encarnada” de la
percepcion. Sefiala muy concretamente el riesgo de la mala interpretacion que se hace de
los sentidos, la capacidad pervertida de ejercerlos como una “mirada conquistadora”.
Esa naturaleza encarnada, que determina el conocimiento situado, vuelve a ser algo que

entiendo.

Esta encarnacidn es natural a mi, resuena en mi. A lo que se refiere esa mirada
conquistadora, ese “truco divino” (“este ojo viola al mundo para engendrar monstruos
tecnologicos”), es a una equivocada idea de poder. A la capacidad de ejercer determinada
fuerza que configure la realidad a imagen y semejanza del deseo de alguien. Una
experiencia totalmente contraria a la del arte, en lo que para mi es y que comparto con el
artista Jon Otamendi cuando, en la conferencia 18 de octubre®, apuntaba a lo que la

tilésofa Hannah Arendt se referia con el verbo engendrar en contraposicion al de crear:

Una de las caracteristicas que para mi es muy importante en las imagenes que me
interesan, es que son muy poco impositivas. O sea, que puedes con ellas tener una
experiencia o no tenerla. Es decir, la hacen posible, pero no obligan a esa
experiencia. [...] Vuelvo a lo de Guterres. ;Por qué decia que me parece una mala
idea de poder? Tiene que ver con la sensacion de que a veces creamos imagenes
que le imponemos al mundo, que imponemos a la realidad, pero que las

imponemos donde no corresponden y que esa no es la manera. Es algo asi como

47 “Quisiera insistir en la naturaleza encarnada de la vista para proclamar que el sistema sensorial ha sido
utilizado para significar un salto fuera del cuerpo marcado hacia una mirada conquistadora desde ninguna
parte. Esta es la mirada que miticamente inscribe todos los cuerpos marcados, que fabrica la categoria no
marcada que reclama el poder de ver y no ser vista, de representar y de evitar la representacion. Esta mirada
significa las posiciones no marcadas de Hombre y de Blanco, uno de los muchos tonos obscenos del mundo
de la objetividad a oidos feministas en las sociedades dominantes cientificas y tecnoldgicas, postindustriales,
militarizadas, racistas y masculinas, es decir, aqui, en la panza del monstruo, en los Estados Unidos de finales
de los anos ochenta.” Ibid, pp. 323-324.

*8 Conferencia de Jon Otamendi en el marco de las jornadas Natura/k Naturaleza/s organizadas por eremuak
del 17 al 19 de octubre de 2019 en Azkuna Zentroa, Bilbao. Recuperado (20-01-2020) de:
https://vimeo.com/379609059
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tener ideas. Yo tengo una idea y entonces encuentro la manera de, por fuerza,
hacer que esa idea de repente exista en la realidad. Y a mi eso, pensarlo asi, me
resulta violento. Arendt en ;Qué es la politica?, casi sin notarse nada, empieza a
hablar de la posibilidad de un nuevo comienzo, relaciona ese nuevo comienzo con
el nacimiento de una persona y cuando habla de poder, en ese momento, habla de
poder comenzar. Lo pone poder-comenzar, con guién. Y estd hablando del
nacimiento y entonces se refiere a engendrar. Y me parece super chulo eso.
Porque lo contrapone, ella, a una idea de creacién que tendria que ver con crear a
imagen y semejanza de Dios desde cero. Una idea masculina de poder crear algo
frente a una femenina de engendrar algo. Me gusta mucho repensar esa idea de
crear y no crear y creo de verdad que las imagenes que me interesan suceden en la

realidad.

El filésofo José Ortega y Gasset, hablando sobre Veldzquez, hace referencia a la mirada
sobre la obra y a los limites del lenguaje cuando escribe que “el simple matiz determinado

7%, Con esta frase plantea la posibilidad de gradualidad, el matiz

de un color es inefable
inefable de los colores como gradacion frente a una idea de dominacién. Teorias frente a
Teoria o historias frente a Historia, pero sobre todo experiencias (compromisos diria

Pollan). Del arte, ganar lo gradual. Dar espacio sensible a las cualidades de algo. Pasar del

* “El jeroglifico, por ejemplo, es una forma de comunicacién donde vemos con toda claridad, sin més que
abrir los ojos, ciertas figuras. Pero estas figuras se nos ofrecen con la pretension de tener, ademds, un sentido.
Este sentido no esta en ellas declarado, patente, sino, al contrario, latente. Las figuras actian tan s6lo como
insinuaciones o sugestiones, dirfamos como gestos mudos. De aqui que el jeroglifico exija un esfuerzo de
interpretacion. Pues bien, la pintura estd mas cerca del jeroglifico que del lenguaje. Es apasionado afdn de
comunicacién, pero con procedimientos mudos. Ya Platon insiste en el mutismo del pintor. Toda la gracia de
la pintura se concentra en esta dual condicion: su ansia de expresar y su resolucion de callar. Pintar es
resolverse al mutismo, pero esta mudez no es una privacion, no es un defecto. Se la adopta porque se quiere
expresar precisamente ciertas cosas que el lenguaje, por si, no podra nunca decir. La virtud de comunicacién
paladina, declaratoria, que éste goza esta lograda a costa de ciertas graves limitaciones. La principal consiste
en que solo puede decir cosas muy generales. Ya el simple matiz determinado de un color es inefable*.

*La poesia, en rigor, no es lenguaje. Usa de éste, como mero material, para transcenderlo y se propone
expresar lo que el lenguaje sensu stricto no puede decir. Empieza la poesia donde la eficacia del habla termina.
Surge, pues, como una nueva potencia de la palabra irreductible a lo que ésta propiamente es.

Por eso la pintura comienza su faena comunicativa donde el lenguaje concluye y se contrae, como un resorte,
sobre su mudez para poder dispararse en la sugestion de inefabilidades.” Ortega y Gasset, J. (1962) Obras

Completas. Volumen VIII. Madrid: Edit. Revista de Occidente. p. 491.
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sistema dual a otro tipo de conocimiento. Algo gradual, que se da en esa experiencia de

nuestra practica.

Puede verse ya como todas estas cuestiones van acercandose a mi. No porque se
desplacen, sino porque se relacionan conmigo, suave, naturalmente. Se quedan en mi,
como cuerpo. Se quedan en mi como el mundo en el que vivo, mi interpretacion de él, mi
sentido de él. Se quedan en la complicada red de entradas y salidas que somos. Esa es mi
experiencia en arte. Ese es mi trabajo. No es un proyecto. No es la representacion de las
cosas en lo que son, ni su explicacion, ni su correccién, no son su dominio. Es una linea
que se ha hecho visible en la experiencia. Una experiencia de algo, algo sentido, un
sentido. Volviendo a Haraway, mi relacion con la finitud de esa experiencia, con su

particularidad y su encarnacion:

Necesitamos aprender en nuestros cuerpos, provistas de color primate y vision
estereoscopica, como ligar el objetivo a nuestros escaneres politicos y tedricos
para nombrar dénde estamos y donde no, en dimensiones de espacio mental y
tisico que dificilmente sabemos cémo nombrar. Asi, de manera no tan perversa,
la objetividad dejara de referirse a la falsa vision que promete trascendencia de
todos los limites y responsabilidades, para dedicarse a una encarnacion particular
y especificar la moraleja es sencilla; solamente la perspectiva parcial promete una

vision objetiva.”

En contra del mito de la “des-encarnacién”, de esa objetividad divina. En contra de esa
des-encarnacion. Donde nadie es responsable de nada, donde no hay nadie. Sentir que
hay alguien, que siempre ha habido alguien, acertando o equivocandose. Y que ese alguien
no es distinto de mi. Que no soy distinto de ese alguien. Lo curioso es, lo trataré luego en
la tercera parte de la tesis, que esa indistincion parece partir de una distincién maxima.

Una “perspectiva parcial” pero que encarna particularmente.

Se trata de una visién objetiva que pone en marcha, en vez de cerrar, el problema
de la responsabilidad para la generatividad de todas las practicas visuales. La
perspectiva parcial puede ser tenida como responsable de sus monstruos

prometedores y de sus monstruos destructivos. Todas las narrativas culturales

* Haraway, D. (1995) Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencion de la naturaleza. Madrid: Ed Céatedra. p. 326.
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occidentales sobre la objetividad son alegorias de las ideologias de las relaciones
de eso que llamamos mente y cuerpo, de la distancia y de la responsabilidad,
inmersas dentro de la cuestion cientifica en el feminismo. La objetividad
feminista trata de la localizacién limitada y del conocimiento situado, no de la
trascendencia y el desdoblamiento del sujeto y el objeto. Caso de lograrlo,

podremos responder de lo que aprendemos y de como miramos.”'

Asi, mientras Haraway quiere “transformar los sistemas del conocimiento y las maneras
de mirar”, yo quiero mirar y dejar mirar. Creo que es lo mismo, pero no puedo enunciar
un proyecto, no tengo palabras para hacerlo. Lo que hago estd ahi, son cosas. Distintas
cosas. Que estan ahi. Eso es probablemente una buena descripcion de este texto: las estoy

mirando.

Mirar desde esa posicion que es personal, cuando se mira en publico tiene como
consecuencia un grado alto de exposicion. Haraway se refiere a un conocimiento
irresponsable e insituable, al truco magico, cuando se es “incapaz de dar cuentas de algo”.
Ese truco magico de posiciones fijas con una apariencia de objetividad preestablecida, que
no remite a una posicion personal, conlleva una irresponsabilidad (no hay nadie). Desde
el conocimiento posicionado Haraway pretende lo contrario: “Ocupar un lugar implica
responsabilidad en nuestras practicas. [...] En otras palabras, la racionalidad es
sencillamente imposible, una ilusién éptica proyectada de manera comprensiva desde
ninguna parte”>’. La misma solucién que tiene para mi el falso debate de la autoria
(confundido a menudo con un debate sobre derechos de explotacién mercantil). Autor es
el que se responsabiliza de lo que ha hecho. “Una autoria sustraida a la propiedad y a la
culpa: una autoria precaria, trabajadora, sin heroismo”, como diria el artista Juan Luis
Moraza, “se cifra en términos de responsabilidad sin propiedad, en unidades de accion”.
Es interesante en este aspecto ver que la raiz etimoldgica latina de autor, viene de auctor y
significa “fuente”, “instigador” o “promotor”. Y Auctor viene de augere, “aumentar”,
“agrandar” o “mejorar”. La palabra autoridad viene del latin auctoritas, que se derivé de

auctor, cuya raiz, como acabamos de ver es augere (aumentar, promover, hacer

5! Ibid, pp. 326-327.
2 Ibid, p. 333.
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progresar)”. En su raiz no encontramos ninguna acepcion negativa, sino verbos
relacionados con la magnificacion de algo. En cambio, autoritario o autoritarismo es

ejercer autoridad sin tenerla. Sin ser autor, sin dar nada.

Para Moraza, “el autor, como auge, como hacedor, como auctor, puede definirse desde su
cualidad discontinua, como una alteracion a la continuidad del paisaje” y “sera aquello

que alcanza el espacio y el espasmo de una singularidad™*.

33 “Pero es posible advertir otra forma de autoria no de la huella, no del territorio. En cierto modo, la ancestral
trasferencia de la autoria hacia la autoridad, se ejemplifica en la ambigua y erratica etimologia de la palabra
autor. La trasferencia del autor al autoritario, al sujeto tautoldgico, es la trasferencia de la etimologia latina del
AUCTOR, que proviene del verbo AUGERE, de origen arabe, hacia la etimologia griega del AUTOS,
TAUTOS.

AUTOS, TAUTOS: el mismo, el propio, por si mismo, sélo, igual, idéntico.

AUCTOR, AUGERE: aumentar, afiadir, producir, multiplicar, ampliar, promover, engendrar.

El autista y la autoridad, y de ahi el Autor, provienen del ensimismamiento, de la apropiacion. El auctor, y la
autoria estarfan vinculados por el contrario con el crecimiento, con el AUGE latino. El autos/tautos, ailade el
matiz de solipsismo, de apropiacion y propiedad, mientras en el auctor/augere, se enfatiza la accién. La
autoridad, asi, se desliza hacia la majestad y el aprecio, hacia la sustantivacion de lo que habia sido un auge,
hacia la propiedad del gozo. La autoridad deviene una imposicién de la indiscutibilidad de lo ya-dado, una
resistencia inercial al auge, al autor.” Moraza, JL. El gozo del auge, la propiedad de la culpa. En: VV.AA. (1992)
Cualquiera, todos, ninguno: mds alld de la muerte del autor. Vol. 2: seminario sobre la experiencia moderna
coordinado por Juan Luis Moraza. San Sebastian: Edit. Diputacién Foral; Departamento de Cultura y
Turismo. pp. 53-54.

>4 “El autor, como auge, como hacedor, como auctor, puede definirse desde su cualidad discontinua, como
una alteracion a la continuidad del paisaje. No esta fuera del mundo como el sujeto metafisico, que contempla
desde su lugar privilegiado los avatares de la existencia, que se define desde su diferencia de un objeto, de un
predicado.

Y sin embargo, si constituye una singularidad. Los matematicos llaman “singularidad” a un espacio en el que
la teoria colapsa. No estd fuera, pero dispone de caracteristicas especiales. Claro que el sujeto metafisico era
también una singularidad, pero extrinseca. Mientras este autor, al habitar el mundo, y no obstante ser una
alteracion, es una singularidad intrinseca, fisica. Autor serd aquello que alcanza el espacio y el espasmo de una
singularidad. Coincidiria con lo que Deleuze llama el “punto de vista”: No depende del sujeto, del autor; mas
bien autor sera aquello que ocupa un punto de vista, que realiza un punto de vista, que efecttia una
singularidad. No equivale a un punto cartesiano, a un atomo, sino mas bien a una funcidn, a una estancia, a
una coincidencia. Y como no se trata de una singularidad extrinseca, metafisica, este punto de vista es un
lugar de accidn, de intervencion, es un “punto de accién”. Asi, no muerte, sino transformacion: la
transformacion del autor como transformacion. Se realiza en la accién: la accion hace al autor, y el autor es
apenas un producto de la accién. De ahi que esta autoria no puede apropiarse, pertenecer, heredarse. Se cifra
en términos de responsabilidad sin propiedad, en unidades de accién. En terminologia cibernética, este autor

seria un efector.” Ibid, pp. 55-56.
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Esta autoria sin autoridad tendria que ser un momento poético, en sentido
estricto, porque la autoria no esta por atribuirse, sino por realizarse. Y un
momento perverso, comprometido con su decisién de medirse con lo imposible,
con lo improbable. Y por ello problematico, paradéjico, puesto que como
singularidad introduce una discontinuidad respecto a la artificial naturalidad de
lo normal y lo normativo. Se trataria de un autor experimental, pero no en el
sentido atribuido al llamado “arte experimental”, sino mas bien como un
experimento de autoria. Un “ensayo” de autoria, en el sentido que le otorga
Mussil: el ensayo parte de la renuncia al derecho absoluto del método, y a la
ilusion de poder resolver las contradicciones y tensiones de la vida en la forma de

un Sistema. [...]

Un campo de incertidumbre, una convivencia paradéjica con la incertidumbre,
que no se vive con nostalgia o con duelo, pues no se trata de la experiencia de la
crisis, del descrédito, de la muerte de los Fundamentos y del Autor, el Autista. Ni
mucho menos de un crédito, una resurreccion de los fundamentos, de la
autoridad, del Autor-Autista. Su problema no es desautorizar dioses o demonios
-0 aquello que se ha convertido en dios o en demonio, sea el Yo, la Razdn, el
Sistema, o los Dioses, ni tampoco autorizarlos. Ni cree, ni descree: crea. Pero no
en un sentido mistérico, mistico, sino en su sentido literal: encarna, en cuanto

realiza una autoria, pues el autor se produce, se crea en la accién, en la obra.”

Volviendo a esa mirada parcial, posicionada, tiene una consecuencia como deciamos de
exposicion, lo que la hace vulnerable. Pero implica, y esto es a menudo poco pensado, que
antes de eso se da también desde una posicion de debilidad. Haraway se refiere a algo que
me hace pensar en esta posicion de debilidad cuando habla de la mirada de los

subyugados. Puntos de vista que no son inocentes y tienen el “peligro de romantizar y/o

>3 Ibid, pp. 55-58.

%% “Los subyugados tienen una decente posibilidad de estar del lado del truco de los dioses y de todas sus
deslumbrantes —y, por lo tanto, cegadoras— iluminaciones. Los puntos de vista «<subyugados» son preferidos
porque parecen prometer versiones transformadoras més adecuadas, sustentadas y objetivas del mundo. Pero
como mirar desde abajo es un problema que requiere al menos tanta pericia con los cuerpos y con el lenguaje,
con las mediaciones de la vision.” Haraway, D. (1995) Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencion de la

naturaleza. Madrid: Ed Catedra. p. 328.
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apropiarse de la vision de los menos poderosos”. Diria mas, tiene el peligro de apoderarse
de la vision de los mas poderosos, desde una posicion no sdlo romantica sino también
victimista. Es el riesgo de participar de esa discursividad. Es el riesgo que siento en las
palabras, es parte de mi rechazo, que no es en la préctica artistica, es vital. Un miedo por
palabras de las que no conozco realmente su alcance. Entiendo lo que Haraway plantea,
pero me siento mas comoda pensando que esa mirada es desde una posicién no integrada.
Ni por encima ni por debajo, sin pretender hacer de esto una ideologia. Como decia
Moraza: “Ni cree, ni descree: crea.” Pensando simplemente en mi relacion con las cosas.
Que es bastante libre (finitamente libre) mientras trabajo®’. Porque como dice Haraway

“la fusion es una mala estrategia de posicionamiento”".

Donde ella, desde su disciplina, reclama una “tecnologia semidtica”, nosotros necesitamos
una técnica personal (lo veremos a partir de la segunda parte de la tesis). Una pluralidad
que, y vuelvo a sentirme totalmente cémoda con Haraway, trate de “multiplicidades
heterogéneas que son simultaineamente necesarias e incapaces de ser apifiadas en niveles

»59

isomorficos de listas acumulativas™. Y aqui, me es inevitable recordar la tan citada lista

7 “Independientemente de que el autor sea una instancia personal o colectiva, concreta o desconocida:

importa lo que sucede. Importa que suceda, y qué suceda. Pues en el instante de autoria, algo ocurre que antes
no sucedia. Y en cualquier caso se tratard de una vida no vivida para la biografia, no para el relato ni la huella.
Una libertad sin precedentes, que no es libertad absoluta, sino relativa, una libertad condicional.

De hecho, siendo un lugar de accidn, esta autoria, es ademas un lugar de contemplacion: el lugar del otro: Una
mirada que debe desuponer el saber, deshacer/rehacer la autoria, mediante la autoria de quien mira. Tal y
como este autor desupone el saber de quien mira, confirmando su autoria justamente en la realizaciéon de esa
desuposicion en la mirada. Asi, mientras la academizacién de lo intertexutal —en tanto rito de muerte y
resurreccion del autor-, tiende a colapsar la autoria en un Contexto autoreferente y autégeno, por el
contrario, esta autoria otra, y su incierta obra, posibilitan, movilizan el acontecimiento de la mirada.” Moraza,
JL. El gozo del auge, la propiedad de la culpa. En: VV.AA. (1992) Cualquiera, todos, ninguno: mds alld de la
muerte del autor. Vol. 2: seminario sobre la experiencia moderna coordinado por Juan Luis Moraza. San
Sebastian: Edit. Diputacion Foral; Departamento de Cultura y Turismo. pp. 57-58.

%8 “«Ser» es mucho mds problematico y contingente. Asimismo, una no se puede situar de nuevo en ningtin
puesto ventajoso sin ser responsable de ese desplazamiento. La vision es siempre una cuestion del «poder de
ver» y, quizas, de la violencia implicita en nuestras practicas visualizadoras. ;Con la sangre de quién se
crearon mis ojos? Estos temas se aplican también al testimonio desde la posicion del «yo». No estamos
presentes de inmediato para nosotras mismas. El conocimiento de una misma requiere una tecnologia
semiotica que enlace los significados con los cuerpos. La autoidentidad es un mal sistema visual. La fusion es
una mala estrategia de posicionamiento.” Haraway, D. (1995) Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencion de la
naturaleza. Madrid: Ed Catedra. p. 328.

% Tbid, p. 331.
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de Borges con la que el fildsofo Michel Foucault da comienzo al prefacio de su libro Las

palabras y las cosas®. Por lo que supone de aliento. Por lo impensable. Sigue Haraway:

Esta geometria se encuentra dentro y entre los sujetos. La topografia de la
subjetividad es multidimensional, y también la vision. El yo que conoce es parcial
en todas sus facetas, nunca terminado, total, no se encuentra simplemente ahi'y
en estado original. Esta siempre construido y remendado de manera imperfecta vy,
por lo tanto, es capaz de unirse a otro, de ver junto al otro sin pretender ser el
otro. [...] La visién requiere instrumentos visuales; una optica es una politica del
posicionamiento. Los instrumentos de vision hacen de intermediarios entre
puntos de vista. No existe vision inmediata desde los puntos de vista de los
subyugados. La identidad, incluida la autoidentidad, no produce ciencia. El

posicionamiento critico si, es decir, la objetividad. *'

Y ; sobre qué modo de conocimiento se plantea todo esto? La investigadora Paula Caspao,
se refiere al afecto “no sélo como una cuestion clave en el proceso de investigacion y
practica teérica (asi como en el de la producciéon de conocimiento en general), sino
también como medio para imaginar epistemologias que se aparten del modelo
representacional y que, por tanto, tengan una mayor inclinaciéon a tomar en

consideracion las propias condiciones de emergencia y constitucién del conocimiento.”®

8 “Este libro naci6 de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al
nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografia-, trastornando todas las superficies ordenadas y todos
los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga vacilacién e inquietud en nuestra
practica milenaria de lo Mismo y lo Otro. Este texto cita “cierta enciclopedia china” donde estd escrito que
“los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e)
sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificacion, i) que se agitan como locos, j)
innumerables, k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, 1) etcétera, m) que acaban de romper el
jarrén, n) que de lejos parecen moscas”. En el asombro de esta taxonomia, lo que se ve de golpe, lo que, por
medio del ap6logo, se nos muestra como encanto exético de otro pensamiento, es el limite del nuestro: la
imposibilidad de pensar esto.” Foucault, M. (1978) Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias
humanas. Madrid: Siglo XXT editores. p. 1.

¢! Haraway, D. (1995) Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencion de la naturaleza. Madrid: Ed Catedra. pp.
331-332.

62 Caspao, P. Invertir inclinaciones. ;Hay vida en “el hacer teérico”? Traduccion de Buitrago Garcia, A. En:
VV.AA. (2015) Ejercicios de ocupacion. Afectos, vida y trabajo. CdL. Cuerpo de letra danza y pensamiento. #5.

Barcelona: Ed. Poligrafa, Mercat de les Flors, Institut del Teatre. p. 127.
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Esto no es un alegato a favor de cualquier forma de subjetivismo que establezca
vinculos al azar entre los trabajos tedricos y la biografia de sus autores, sino la
expresion de un deseo de ver mds relaciones explicitas entre las “piezas de
conocimiento” y las practicas, situaciones, movimientos y estados de animo
especificos que permiten que estas surjan y que cualquier practica
inevitablemente produce (y por los que es producida). Incluir el afecto entre la
lista de “agentes” en juego en la creacién de una obra teérica no significa que
tenga que convertirse en algo personal necesariamente, ya que el afecto circula
mucho mas alld de las cuestiones personales y a través de materias no humanas,
pudiendo generar vinculos y pegar entre si las cosas mas heterogéneas. Tener en
cuenta la capacidad que poseen los afectos de activar relaciones inesperadas -y
por tanto su(s) rol(es) en la practica tedrica- es relevante en relacion a lo que
intento hacer aqui; aunque ningun afecto en particular pueda entenderse jamas
como algo aislado de sus compaineros de ecosistema: las politicas econémicas, el
aparato critico en funcionamiento, el estado politico de las cosas, las condiciones
de produccién y las condiciones laborales, todo tipo de organismos animados y
materias inanimadas, los métodos de trabajo y los compaieros, los ambientes, la
calidad del aire, los habitos en el comer y beber, las corrientes energéticas, la vida
social, la cantidad de horas de sol por dia y muchas otras cosas que tal vez operen
sutilmente como “jardineros”, si se quiere decir asi, de las condiciones de
emergencia y procesamiento de una pieza tedrica. Admitir que nunca se trabaja
solo, sino que siempre se compone con una “comunidad” mas amplia, cargado de
estados de animo y deseos inarticulados, que se convoca a muchos complices
parcialmente virtuales a través de tiempos y espacio heterogéneos. En resumen,
sefialar el afecto como a un importante “colaborador” que debe ser tenido en
cuenta en la préctica tedrica, no convierte la teoria en una cuestion personal, mas

bien la hace un asunto colectivo, una responsabilidad social.”’

Ya en 1969, se hizo lema con la feminista Carol Hanisch: Lo personal es politico. Como
ella misma aclara en la introduccidon que en 2006 aniadi6 al texto, el término “politico fue

usado en el amplio sentido de la palabra que tiene que ver con relaciones de poder, no en

¢ Ibid, pp. 126-127.
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el sentido estrecho de la politica electoral”®. El texto, que ni siquiera tenia ese titulo,
respondia a otras mujeres militantes de izquierdas que dudaban de que la toma de
conciencia fuese algo mas que terapia personal y tachaban a las que la practicaban de
apoliticas. Mas que por lo que el propio texto plantea, que también, sobre todo me
interesa la pertinencia de la frase, por poner en cuestién un régimen de funcionamiento.
No se trata del despliegue intelectual que ella hizo, se trata de la pertinencia de decir eso
en ese momento. Carol Hanisch, con esa frase, ubico la cuestion. Luego otras han seguido
desplegandolo conceptualmente. Me sorprende su actualidad. La seguimos necesitando.
Seguimos necesitando recordarla. Necesité que una comparera con mds trayectoria la
recordara cuando en una programacion en relacion a una de mis primeras exposiciones
en Madrid, el comisario de la exposicion intent6 banalizar mi intervencién publica como
si yo estuviese hablando de mi vida personal. No era asi. Entraremos en los matices de
esta diferencia mds adelante, en la tercera parte de la tesis. Azucena intervino: “Hace ya
tiempo que sabemos que lo personal es politico”. La frase abrié hueco y me ensefid a
quedarme donde estaba intentando estar. Desde ahi, empecé a acercarme mas a un
sentimiento ya trabajado por otras. A un sentimiento, también y sobre todo, apoyado en
hechos. Como sucede con este texto, es necesario haber hecho para poder decir. No es

teoria, es el posicionamiento de la practica.

Al igual que decia Pollan al referirse al comienzo de este punto a una determinada idea de
compromiso con el individuo como tal, que implica un determinado grado de

intestabilidad y de soledad, las palabras de Hanisch resultan de ayuda para volver a situar
esa idea de debilidad intrinseca a la posicion del artista en lo social (una posicion solitaria

en una situacion de gran exposicion).

Pero nos menospreciaban sin limite por intentar llevar nuestros “problemas
personales” al ambito publico [...] Yo no voy a estas sesiones, porque necesito o
quiero hablar de mis “problemas personales”. De hecho, preferiria no hacerlo.

[...] Admitir que tengo problemas es ser considerada débil. [...] Es, en este punto,

¢ Hanisch, C. (1969) Lo personal es politico. Texto original “The Personal Is Political” de Carol Hanisch,
publicado en Notas del Segundo afo: Liberacién de la Mujer en 1970. Editado por Shulamith Firestone y
Anne Koedt.
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que una accion politica es decir las cosas como son, decir lo que realmente creo de

mi vida en lugar de lo que siempre han dicho que debo decir.®

Esta soledad, esta exposicidn, esta inestabilidad que estoy relacionando con la posicién
artistica y llamando debilidad, no es algo inevitable, no es referirse a los problemas
personales de una porque no es capaz de evitarlo, es la decisiéon de asumir determinado
grado de parcialidad como manera de llegar a otras cosas. No es la debilidad de no poder
con algo, sino precisamente la convicciéon de poder hacer algo desde esa inestabilidad
respecto de lo convenido. Esa parcialidad de Haraway no se busca porque si, se busca “por
las conexiones y aperturas inesperadas que los conocimientos situados hacen posibles. La

unica manera de encontrar una vision mas amplia es estar en algin sitio en particular™®.

La objetividad no busca abandonar el compromiso, sino la estructuracién mutua
y habitualmente desigual, el arriesgarse en un mundo donde «nosotras» somos
permanentemente mortales, es decir, donde nunca poseemos el control «final».
No tenemos ideas claras y bien establecidas. [...] La encarnacion feminista, las
esperanzas feministas de parcialidad, de objetividad y de conocimientos situados
se vuelven conversacion y codigos en este poderoso nudo en terrenos de cuerpos

y significados posibles.®”’

% Ibid.
% “Un desdoblamiento de los sentidos, una confusion de voz y vision, en vez de ideas claras y diferenciadas, se
convierte en la metafora para el terreno de lo racional. No buscamos las reglas conocidas del falogocentrismo
(que son la nostalgia de un Mundo tnico y verdadero) ni la vision desencarnada, sino las que estan regidas
por la visién parcial y por la voz limitada. No buscamos la parcialidad porque si, sino por las conexiones y
aperturas inesperadas que los conocimientos situados hacen posibles. La unica manera de encontrar una
vision mds amplia es estar en algun sitio en particular. La cuestion de la ciencia en el feminismo trata de la
objetividad como racionalidad posicionada. Sus imagenes no son el producto de la huida y de la trascendencia
de los limites de la vision desde arriba, sino la conjuncién de visiones parciales y voces titubeantes en una
posicion de sujeto colectivo que prometa una vision de las maneras de lograr una continua encarnacion finita,
de vivir dentro de limites y contradicciones, de visiones desde algtin lugar.” [...] “No estamos al cuidado del
mundo, solamente vivimos aqui y tratamos de entablar conversaciones no inocentes por medio de nuestros
aparatos protésicos, que incluyen nuestras tecnologias de visualizacién.” Haraway, D. (1995) Ciencia, cyborgs

y mugjeres. La reinvencion de la naturaleza. Madrid: Ed Catedra. pp. 338-339 y 343.
7 Tbid, pp. 345-346.

35



Ampliacion del campo sensible

No estoy de acuerdo con lo que pienso.*

En el afio 2010 defendi una tesina que tenia por tema la articulacién figura-fondo
tomando como modelo cinco obras de la historia de la pintura. Traté una relaciéon donde
tigura y fondo estan activos en un mismo plano y el entre (ellos) es un recorrido, un
caminar de los ojos de un lado a otro del cuadro que pasa de figura a fondo, que a su vez
se convierte en figura y asi sucesivamente creando un juego y movimiento alternante que

no permite que se agote.

Me interesa especialmente el guién que une o separa las palabras figura-fondo, porque lo
que este plantea es precisamente un ‘entre’. El entre donde el mundo y las cosas se
compenetran a la vez que mantienen la diferencia, gracias a y en este “entre”. En ese
espacio, de posibilidad, es donde me situa el arte. Donde sucede la relaciéon, donde las
relaciones pueden darse. Me gusta pensar el contorno® de esta manera, cercano a este
guion. Esta articulacion se refleja en otros campos, adoptando distintos términos, pero
funcionando de manera similar a cémo funciona en el 4mbito de la percepcidn. Los
fenomendlogos hablan de tema-campo tematico”. Decia Cézanne: “Todo consiste en

poner tantas relaciones como sea posible””".

¢ Gordillo, L. (2009) Little Memories. Sevilla: La cara oculta, 1 / los sentidos ediciones. p. 95.
 “El contorno, por tanto, proviene no tanto de la induccién de un centro ni trascendente ni inmanente, sino
de las relaciones tradicionales entre campos diferentes, de una transicion lo suficientemente repentina como
para ser considerada como discontinuidad. El contorno, se define pues, como una catastrofe o discontinuidad
formal entre dos formas de estabilidad: la estabilidad del interior y la estabilidad del exterior. Y el llamado
centro puede definirse como resultado de un repliegue liminar.” Moraza, JL. (1994) Dispositivos de
discontinuidad. Transfiguraciones y formaciones de marcos y pedestales en el arte contempordneo (Tesis
doctoral) UPV- EHU, Lejona.

70 “E] cardcter universal de la estructura en cuestién hace que jamdas nos encontremos ante datos dispersos.
Cualquiera que sea nuestro tema, aparecera dentro de un campo tematico; siempre se presentard como
perteneciente a un cierto contexto, por determinado e inarticulado que sea. Ocuparse de un tema, es, pues,
encontrarse en presencia de un conjunto mas o menos vasto de datos que, gracias a su relacion de relevancia

con el tema, forma el campo tematico de éste”. Casado Arsuaga, JL. (1979) La percepcion de la estructura
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Para que cualquier teoria sea teoria —para especificar por lo menos parcial o
temporalmente un campo de accion- es necesario que tenga o que produzca
relaciones entre fondo y figura, funcion a la que Tomkins denomina “la antena

cognitiva” de una teoria.”

Me interesa, poéticamente, esa antena cognitiva. La veo directamente relacionada con lo
que para mi es el arte. Directamente relacionada con mi dedicacion. Puede todo esto
referirse a Tomkins, Sedgwick o Haraway pero es en realidad, en mi realidad, algo mucho
mas sencillo. Es una necesidad propia, personal, de relacionarme con lo que me rodea,

que quiero. Es una manera de relacionarme, como quiero.

Este querer, asi dicho, puede parecer un capricho. No lo es. A menudo leo esta afirmacion
en términos de necesidad muy préximos a la patologizacion de lo sensible. En términos
bioldgicos no necesito el arte, ni siquiera en términos afectivos. Pero lo quiero. Quiero
establecer unos modos de relacion que el campo del arte permite, legitima. Un
cuestionamiento del sentido, una atencién al sentido, que el arte permite. Una plasticidad
que el arte permite. Asi, realmente la idea de arte, desde aqui, es casi mas una coartada
para hacer algo que quiero hacer en cualquier caso. Lo importante es que esa coartada no

es para mi, estd ahi, es para quien quiera situarse dentro de ese espacio.

Terrenos de cuerpos y significados posibles, decia Haraway. La pensadora feminista Eve
Kosofsky Sedgwick también me ha servido para darme un sentido de posibilidad. De ella,

Butler escribe:

La primera vez que escuché a Sedgwick fue en 1986, después la volvi a leer y cada

vez que lo hacia su escritura me pedia que pensara de una forma diferente a como

figura-fondo y la génesis de los espacios modales en el arte (Tesis doctoral) Universidad Complutense de
Madrid, Madrid. pp. 51-52.

7! En una carta a su hijo. Aix, 14 de agosto de 1906. En: Cézanne, P. (1991) Cézanne por si mismo. Richard
Kendall (ed). Barcelona: Plaza & Janes editores.

7> Kosofsky Sedgwick, E. (con Frank, A.) La vergiienza en el pliegue cibernético. Una lectura de Silvan Tomkins.
Traduccién: Belbel Bullejos, MJ. En: VV.AA. (2015) Ejercicios de ocupacion. Afectos, vida y trabajo. CdL.
Cuerpo de letra danza y pensamiento. #5. Barcelona: Ed. Poligrafa, Mercat de les Flors, Institut del Teatre. p.

85.
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lo hago normalmente. Nuestras sensibilidades son en algunos aspectos
completamente diferentes. Ella es una apasionada investigadora literaria y una
pensadora innovadora, mientras que mi propia formacioén es, para lo bueno y
para lo malo, la de una filésofa mas lineal a nivel conceptual. [...] Una parte del
desafio que la obra de Sedgwick ha tenido para mi ha sido la posibilidad de
motivarme a pensar en contra de las censuras que el pensamiento rigurosamente
légico establece. Y, por supuesto, esto lo ha hecho mucho mas interesante ya que
Sedgwick es una escritora profundamente conceptual, aunque formula los
conceptos y los relaciona entre si de una manera que produce disonancias y
percepciones nuevas con mucha frecuencia. A la vez, su escritura tampoco se
puede separar de las figuras literarias, de su tonalidad, de una forma de lirica
politica. Leerla me ha hecho mas capaz y, por ello, le estoy agradecida. [...] Leery
dar clase sobre Sedgwick [...] me ha obligado a pensar de un modo en que no

sabia que se pudiera pensar -y, ain asi, que continuara siendo pensamiento.”

Su forma de lirica politica. Eso también me tranquiliza de Sedwigck, esa forma. Su manera
de explicar y escribir, de la que se aprende mas de lo que literalmente dice. No conozco
nada sobre Melanie Klein ni sobre Silvan Tomkins (del campo del psicoandlisis la primera
y de la psicologia el segundo, ambos estudiados por Sedgwick) y me cuesta acercarme a
otras disciplinas como la filosofia o la psicologia porque no tengo suficientes
herramientas para eso, pero Sedgwick, con sus textos, me hace asequible algo. Ella,
refiriéndose a lo que Melanie Klein le da, dice que le gustan las ideas de mucho bulto:
“grandes y tangibles; grandes para que no haya riesgo de tragarselas, de forma que no
pueda olvidarme de ellas [...] Me gustan las ideas con las que puedes hacer un montén de
cosas diferentes, con las que te puedes relacionar de muchas formas, que pueden resistir
tus embates, y cuyas distintas partes moviles no sean tan complejas ni tan delicadas que
no se puedan usar en la actividad cotidiana™*. Desde un entendimiento intuitivo, puedo

compartirlo. Tal y como apunta Maria José Belbel, traductora al castellano de la autora, el

73 Butler, J. Capacity. Regarding Sedgwick. Essays on Queer Culture and critical Theory. 2002. En: Belbel
Bullejos, MJ. Feminismo critico y politicas queer en la obra de Eve Kosfsky Sedgwick y Wendy Brown. Publicado
en: VV.AA. (2012) Erreakzioa Reaccién, Fanzine editado por Erreakzioa-Reaccién con motivo de la propuesta
Erreakzioa Reaccion. Imdgenes de un proyecto entre el arte y el feminismo en MUSAC. p. 35.

7 Kosfsky Sedgwick, E. Melanie Klein y la diferencia que supone el afecto. En: VV.AA. (2012) Erreakzioa
Reaccién, Fanzine editado por Erreakzioa-Reaccién con motivo de la propuesta Erreakzioa Reaccion.

Imdgenes de un proyecto entre el arte y el feminismo en MUSAC. p. 43.
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término que mas ha definido el trabajo de Sedgwick es el de “capacitadora” (enabling),

una manera de trabajar que nos permite hacer cosas”.

Pero nos menospreciaban sin limite por intentar llevar nuestros “problemas
personales” al ambito publico [...] Yo no voy a estas sesiones, porque necesito o
quiero hablar de mis “problemas personales”. De hecho, preferiria no hacerlo.

[...] Admitir que tengo problemas es ser considerada débil.”®

Hanisch contaba cémo se recibia su posicionamiento a favor de tener la posibilidad de
hablar de los problemas que no estaban representdndose en publico, siendo comunes, con
menosprecio. He dicho ya algo a favor de repensar la debilidad de la posicién desde la que
trabajamos como una potencia y no como una inhabilitacién. Por todo esto, de Sedgwick,
de su relaciéon con Tomkins (y con Klein), me interesa el movimiento que hace hacia
cierta despatologizacion”, cierta exculpacion. Como en ese movimiento se debilita una
idea de teoria tinica de las cosas, como ambicidn, a favor de una rica vida de teorias de
cada dia. Desde esta pluralidad, mds que pluralidad, desde esta amplitud. Frente al riesgo
de homogeneizacion, de la conversion de las teorias en la Teoria, y de los afectos en el
Afecto. La ausencia de culpa en que sitan la cuestién permite una “vision de la
diferencia” como alternativa a la “homogeneizacion binaria” y a la “trivializacion infinita”
de la que parecen a veces adolecer nuestros sistemas. Un binarismo que no es s6lo mujer
hombre, sino un modo de establecer realidad, un modo de ordenar, para un modo de

conocimiento. Pero en el que no me reconozco. En cambio, me alienta pensar en los

7> Belbel Bullejos, MJ. Un sentido de posibilidad: Touching Feeling. Afecto, pedagogia, performatividad de Eve
Kosofsky Sedgwick. En: Kosofsky Sedgwick, E. (2014) Conocimiento feminista y politicas de traduccién II.
Belbel Bullejos, MJ. (ed). San Sebastian: Arteleku. Diputacion Foral de Gipuzkoa. p. 114.

76 Hanisch, C. (1969) Lo personal es politico. Texto original “The Personal Is Political” de Carol Hanisch,
publicado en Notas del Segundo afo: Liberacién de la Mujer en 1970. Editado por Shulamith Firestone y
Anne Koedt.

77 “Estabamos deseando hacer algo que ni siquiera hemos sido capaces de comenzar a hacer aqui: mostrar de
qué modo tan perfecto Tomkins nos entiende. Develar un texto cargado de reflexiones despatologizadoras y
sin necesidad de que se refieran siempre a una finalidad sobre “lo depresivo”, sobre la claustrofilia, la
transferencia del profesor/a: sobre la rica vida de las teorias de cada dia y a qué alto precio las teorias se
convierten en la Teorfa.” Kosofsky Sedgwick, E. (con Frank, A.) La vergiienza en el pliegue cibernético. Una
lectura de Silvan Tomkins. Traduccion: Belbel Bullejos, MJ. En: VV.AA. (2015) Ejercicios de ocupacion.
Afectos, vida y trabajo. CdL. Cuerpo de letra danza y pensamiento. #5. Barcelona: Ed. Poligrafa, Mercat de les

Flors, Institut del Teatre. p. 86.
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polivalentes finitos (n>2)"*, el mas que dos menor que infinito. Un proceso hacia
problematizar el pensamiento propio, hacia la complejidad. Un pensamiento propio que

se da entre pulsiones y afectos.

En la introduccién de Touching Feeling”® Sedgwick sefnala que “el punto de vista mas
importante que el sentido comun tiene sobre las pulsiones y que Tomkins muestra que es
falso es que, como las pulsiones estan mds inmediatamente ligadas a la supervivencia,
éstas se experimentan de modo mas directo, mas urgente y mas fuerte que los afectos. Es
decir, el sentido comtn sostiene que el sistema pulsional es el motivador primario de la
conducta humana, de la que los afectos son inevitablemente secundarios. Tomkins
muestra que la verdad es justo lo contrario: que la misma motivacion, incluso la

motivacién de satisfacer las pulsiones bioldgicas, es lo propio del sistema de afectos™. Y

78 Ibid, pp. 75-76.

7% Kosofsky Sedgwick, E. (2014) Conocimiento feminista y politicas de traduccién II. Belbel Bullejos, MJ. (ed).
San Sebastian: Arteleku. Diputacion Foral de Gipuzkoa.

80 “Por poco me caigo de la silla de la sorpresa y la excitaciéon que me produjo el darme cuenta de pronto de
que el panico que uno experimenta al no poder respirar por quedarse sin aliento, no tiene nada que ver con la
experiencia de la propia pulsién anéxica (ya que una pérdida gradual de oxigeno, incluso cuando conlleva a
un fatal desenlace, no genera panico). Una persona puede estar y con frecuencia esta aterrorizada por
cualquier cosa. A partir de ahi solo necesité un pequefio paso para darme cuenta de que la excitacion no tiene
nada que ver por si misma con la sexualidad o con el hambre, y que la aparente urgencia propia del sistema de
pulsiones se habia tomado prestada de su co-ensamblaje con los afectos apropiados que hacian de
amplificadores necesarios. El ello de Freud me parecié de repente un tigre de papel ya que la sexualidad,
segun ¢€l, era la mds veleidosa de las pulsiones, y la vergiienza, la ansiedad, el aburrimiento o la rabia la podian
neutralizar facilmente. (“Quest” 309).” En resumen, el sistema de pulsiones no puede ser propiamente
entendido como una estructura primaria en la que los afectos funcionan como apoyos o detalles
subordinados. De hecho, por su libertad y complejidad, “los afectos pueden ser mucho mds producto de la
casualidad que cualquier pulsion o ser mucho mds monopolistas... La mayor parte de las caracteristicas que
Freud le atribuyd al inconsciente y al ello (id) son de hecho aspectos destacados del sistema de afectos... Los
afectos posibilitan tanto la insaciabilidad como la labilidad extrema, la veleidad como la complicacién”
(Tomkins, p.52). Ibid, pp. 142-143.

Recuerdo aqui (gracias Ifiaki, gracias Mike Kelley) los experimentos de Harry Harlow con macacos sobre el
apego y la socializacion en la relacién madre-cria. Harlow creé dos figuras maternas, una de alambre y
facilitadora de alimento y otra de felpa que no facilitaba comida y estudi6 la conducta de macacos jovenes
ante ellas. Estos mostraban una clara tendencia a estar aferrados al muflieco (madre) recubierto en felpa, a

pesar de no proporcionar comida.
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llega a enunciar que “cualquier afecto puede tender a cualquier objeto”®". El afecto no
diferencia entre medios y fines, de manera que se justifica a si mismo sin referirse a

ninguna finalidad. Esta “ausencia de referente ulterior™*

es fundamental para mi, para
entender mi relacién con el arte y mds en concreto con las obras de las que, si intentara
explicarlo, no sabria muy bien qué saco y con las que sin embargo establezco una red de

relaciones que necesito y quiero.

Hay, en el texto de Sedgwick, algunas referencias a Tomkins que me sirven no desde su

campo, sino desde su performatividad (mas alla de su campo): un posicionamiento. Hacer

81 . . . . . . . .
“Lejos de constituir una sinopsis completa de la obra de Tomkins, estas dimensiones pueden dar cuenta de

las diferencias significativas entre los afectos y las pulsiones. Los afectos tienen una mayor libertad que las
pulsiones con respecto a, por ejemplo, el tiempo (el enfado se puede evaporar en cuestion de segundos pero
también puede ocasionar que se emprenda un plan para vengarse que dure décadas) y el interés por algo (el
placer que me produce escuchar una pieza musical puede hacer que la quiera escuchar una y otra vez,
escuchar otra musica, o estudiar para convertirme yo misma en compositora). Sin embargo, los afectos tienen
especialmente una mayor libertad en relacion a su objeto porque, a diferencia de las pulsiones, “cualquier
afecto puede tender cualquier ‘objeto’. Esta es la fuente basica de la complejidad de la conducta y de la
motivacion humanas”. El objeto de los afectos tales como el enfado, el disfrute, la excitacion, o la vergiienza
no son propios de los afectos tal y como el aire es apropiado para la respiracion: “no existe literalmente una
clase de objetos que no haya estado ligado histéricamente a uno u otro afecto. El afecto positivo ha estado
investido de dolor y de todo tipo de miseria humana y el afecto negativo se ha experimentado como una
consecuencia del placer y de todo tipo de triunfo del espiritu humano... El mismo mecanismo capacita (a la
gente) a invertir todos y cada uno de los aspectos de su existencia en la magia de la excitacion y de la alegria o
en el terror al miedo, a la vergiienza o a la tristeza”. Los afectos pueden y, de hecho estan, ligados a las cosas, a
las personas, a las ideas, a las sensaciones, a las relaciones, a las actividades, a las ambiciones, a las
instituciones, y a cualquier otro tipo de cosas, lo que también incluye los afectos. De este modo, el enfado
puede resultar excitante, se puede estar asqueado por la vergiienza, o sorprendido por la alegria.

Esta libertad de los afectos también les otorga un potencial estructural que el sistema de pulsiones no tiene: al
contrario que el cardcter instrumental de las pulsiones y su orientacion directa hacia un objetivo diferente a si
mismo, los afectos pueden gozar de autonomia: “no existe una estricta analogia en el sistema de afecto para el
efecto compensador de la consumacién de la pulsion. Mas bien sucede que la excitacién y la compensacion del

5%

afecto son idénticos en el caso del afecto positivo; lo que activa el afecto positivo ‘satisface’™ (p.58, las cursivas

son mias). Ibid, pp. 140-141.
82 “Se disfruta de disfrutar. Excitar es excitante. Aterrorizarse, aterroriza y enfadarse, enfada. El afecto se
justifica a si mismo sin que tenga por qué haber, aunque quizas pueda haberlo, un referente ulterior”.
Kosofsky Sedgwick, E. (con Frank, A.) La vergiienza en el pliegue cibernético. Una lectura de Silvan Tomkins.
Traduccién: Belbel Bullejos, MJ. En: VV.AA. (2015) Ejercicios de ocupacion. Afectos, vida y trabajo. CdL.

Cuerpo de letra danza y pensamiento. #5. Barcelona: Ed. Poligrafa, Mercat de les Flors, Institut del Teatre. p.

65.
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desde una nueva posicion en la que se estd. Sedgwick lo enuncia como “haber encontrado
un punto de partida diferente”. Una mirada nueva desde la que se abre el campo sensible.
Apertura que tranquiliza la sensibilidad que no encontraba objeto. Es exactamente eso lo

que Sedgwick pone en valor de la posiciéon de Tomkins:

[...] nos gustaba hacer el hincapié que hacia Tomkins en este relato sobre lo
extrafio en vez de sobre lo prohibido o desaprobado, y ello gracias a una intuicién
que nos result6 estimulante y que consistia en que el fenémeno de la vergiienza
nos permitiria ofrecer nuevas formas de cortocircuitar unos habitos de
pensamiento que parecian muy dificiles de superar, y que Foucault habia

agrupado bajo el nombre de “la hipdtesis represiva”.®

Esa vergiienza queda inscrita en la linea de los afectos. Una linea que va de la vergiienza al
interés. Se trata de la potencia de exculpar a una persona que “puede estar y con
frecuencia estd aterrorizada por cualquier cosa”*'. Y esto es muy importante para mi. Me
interesa pensar que actuando sin miedo se puede llegar a nuevas posiciones para una
misma, nuevos lugares, sin culpa, asumiendo que probablemente va a equivocarse y no

pasa nada.

Tombkins subraya que la introduccién de la opacidad y el error solo a nivel
cognitivo no seria suficiente ni siquiera para una potente capacidad cognitiva. Y
escribe sobre el sistema de afecto: “hemos hecho hincapié en la ambigiiedad y la
ceguera de este sistema motivacional primario para acentuar lo que consideramos
que es el precio necesario que debe pagar cualquier sistema que quiera emplear
sus principales energias en un océano de riesgos, aprender mediante la
equivocacion. El logro del poder y la precisiéon cognitivos necesita de un sistema
motivacional que sea mds plastico y mas audaz. Los pasos cognitivos estan
limitados por los motivos que los urgen. El error cognitivo, que es fundamental
para el aprendizaje cognitivo, solo puede hacerlo alguien capaz de cometer un
error motivacional, por ejemplo, equivocarse sobre los propios deseos, sus causas

y sus resultados.”®

% Tbid, p. 63.
% Tbid, p. 66.
8 Ibid, p. 75.
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A algun nivel, sin siquiera pedirme a mi misma tener claro si entiendo o no tales
hipétesis, puedo reconocerme, reconocer parte de los procesos vividos en la practica
artistica, en estas ideas planteadas desde ambitos lejanos. Si intento decir todo lo que esto
tiene que ver con el arte y con mi manera de hacer, no me sale. Necesito remitirme a lo
que sé, a lo que he hecho. Desde la legitimidad del sentimiento. Desde esta ampliacion del
campo sensible que el arte y estas posiciones posibilitan. Para esto, necesito ir
remitiéndome a la segunda parte de la tesis, donde se vera que no es un texto tedrico lo
que intento, sino que estoy remitiéndome a un estudio poiético de un proceso creativo, de
mi propio trabajo. Necesito ser autorreferencial para que las cosas no tengan que
resolverse en un plano tedrico sino a partir de unos resultados, propios, de la practica o en

la practica.

El artista Txomin Badiola se ha referido en varias ocasiones a la vergiienza epistemologica
del artista®, que irremediablemente duda de su manera de conocer, como yo lo estoy
haciendo en este proceso de escritura. Estoy segura de que otros habran nombrado esto
antes que Badiola. A mi, en mi experiencia, me llega de €l, darle nombre, en dos palabras,

a un sentir. Un sentir que me concierne y nos concierne, aqui.

Una realidad incierta, en la que le es dificil saber como y por qué hace lo que hace,
ya que su obra, cuando la jugada sale bien, es consecuencia de una cadena de
decisiones en apariencia arbitrarias y, a la vez, casi vergonzantes por su
insignificancia. Reconocer esta dimension rudimentaria de la creacion podria ser,
sin embargo, la condicién para que, a la larga, ese escenario vivo, por muy
indecoroso y poco presentable que parezca, resultase determinante para dar pie a

elaboraciones discursivas de mayor calado. Lamentablemente no es algo que

8 “Ahondando en su tradicional “verguenza epistemoldgica” —en la sospecha de que su modo de conocer es

de una inferior categoria al del cientifico, el filésofo, etc.— se ha autoconvencido de que su razén de ser en la
sociedad debe conquistarla en terrenos diferentes al suyo; que su actividad esté afectada de una insuficiencia
radical que debe compensarse por la via de las incursiones discursivas en otros campos de conocimiento o con
el activismo social. Un arte que sepa de su insuficiencia respecto de unos fines que pueden ser mejor
obtenidos desde otras dreas y, al tiempo, se muestre orgulloso y confiando en los medios propios, sabiendo
que no por ello traiciona ningin proyecto de emancipacion a través del arte, sino que respeta los tiempos y
ritmos del suyo, probablemente sera cuestionado y tachado de formalista o, como poco, de nostélgico de una
situacion ya liquidada.” Badiola, T. (2017) Arte, educacién, amor al arte. Revista eremuak #4. Donostia-San

Sebastian.
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suceda corrientemente, incluso los propios artistas tienden muchas veces a
adoptar como propios esos discursos ajenos y grandilocuentes desdefiando los

modos propios del conocer, en un acto de flagrante vergiienza epistemoldgica.’

Con un discurso inapropiado, no propio, intentaré sefialar como esta ampliacion del
campo sensible, se da (o se ha dado) en la practica artistica como una cuestion de
compromiso (Pollan). Este sefialar se llevard a cabo en la descripcién pormenorizada de
los trabajos, donde puedan verse los momentos en que se toman decisiones, de manera
fragmentaria, circunstancial, intuitiva, y qué tipo de decisiones son. Cémo el hecho de ser
elegido, no sdlo da cuenta del constructo sensible de quien hace la eleccién, sino a medio
largo plazo, de lo que caracterizaba sensiblemente a ese momento. Y lo que es mas
importante, de lo que de esa caracterizacién sigue siendo comun a dia de hoy, del
momento en que se accede a ese trabajo. Sin olvidar que, como veremos luego con Ortega
y Gasset, el modo de sensibilidad del artista no tiene por qué coincidir con el

representado mayoritariamente en ese momento.

La hermenéutica especializada... Estas connotaciones constituyen una manera de
discurso anexo, funcion tanto de las formas propias de la obra como de los
contextos afectivos y culturales donde cae. Estas modalidades de significacién a
posteriori no son para nada propias a las obras de arte. Los sistemas de derecho,
de religion, de ciencia e incluso las matemadticas, sean cuales sean sus lenguajes
especificos internos, pueden ser consideradas como indicios significantes en la
civilizacion y la época en la que aparecen. El arte no tiene ningtn privilegio

suplementario en esto.

Decir que el arte es esencialmente un medio de comunicacién de ideas, doctrinas
y tesis seria confundir el servicio episddico con la intencién fundamental. [...]
Cierto, el arte pretende presentar, a través de sus obras, visiones del mundo, pero
sus obras estan sujetas a interpretaciones sucesivas en el curso de tiempo. Por lo
esencial, presenta el acto mismo de presentar. Presenta, vuelve presente, la

capacidad creadora del hombre. *

8 Badiola, T. (2019) La amistad de los artistas. Articulo publicado en el diario El Pais, el 5 de marzo de 2019.
8 Passeron, R. (1989) Pour une philosophie de la création. Paris: Ed. Klincksieck. pp. 181-186. Traduccién
propia.
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No es captar ese momento, es su posibilidad de repetirse. Passeron cita a Etienne Souriau
para afirmar que (y recordemos aqui el hincar de Jon Mikel Euba al que nos hemos
referido antes) “crear, es instaurar una existencia, no aquella del utensilio, sino la de un

objeto que tiene las propiedades de una persona”®.

El arte es esencialmente el conjunto de operaciones instauradoras de obras, en
cualquier dominio donde el hombre se haga constructor. Crea particularmente lo
que llamamos obras de arte, especialmente hechas para suscitar emociones
estéticas reveladoras o instauradoras de una visién del mundo. Su valor especifico
es la obra-a-hacer, o haciéndose. Su valor supremo no es la comunicacién por la
obra (salvo si esta es un nuevo cédigo de comunicacién o un nuevo lenguaje),
sino es la “calidad de vida”, y en el dominio particular de las obras de arte, el

enriquecimiento afectivo y la apertura de espiritu.”

Quedémonos pues con que el arte instaura’ nuevas visiones del mundo (igual mas que
nuevas, visiones ampliadas) que hacen posible otras formas de pensar, hacen posible

maneras de sentir que renuevan lo posible. Una ampliacién del campo sensible.

% Passeron, R. (1996) La naissance d’Icare. Eléments de poiétique générale. Paris: ae2cg Editions. p. 27.
Traduccién propia del original: «Créer, c’est instaurer une existence (Correspondance des arts, p. 51) - non

pas celle d’un ustensile, mais celle d’'un objet qui a les propriétés d’une personne.»

% passeron, R. (1989) Pour une philosophie de la création. Paris: Ed. Klincksieck. pp. 181-186. Cap. L’Art n'est
pas communication. Traduccidn propia.

°1 “El acto instaurador, si es, en cierta manera, consciente de si mismo, comporta mucho mas que la
consciencia. Comporta una capacidad latente que escapa a la estética, a la 16gica, y cierto a la moral misma:
una energfa oscuramente dedicada al proyecto del antes-de ser. La poiética nos compromete de esta manera
en una doble via, donde la dialéctica encuentra su cuenta. Es, en su unidad dificil, una filosofia de la

consciencia y una filosofia de la vida.” Ibid, pp. 25-30. Cap. Pour une philosophie de la création. Traduccién

propia.
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El arte como modo de ser

Cuando abrazo a un amigo, envolviendo su cuello con mis brazos -es algo natural;
cuando lo relato -es falto de naturalidad (jpara mi misma!). Cuando lo
transformo en poesia -vuelve a ser algo natural. Las acciones y la poesia me

justifican. Aquello que se encuentra entre ambas -me culpabiliza.”

Marina Tsvetdieva me encontr6 de lleno. Es una cita que me acompaia desde el principio.

Es preciosa. Es precisa. Es importante. Es para mi.

Resuena algo de la vergiienza epistemoldgica de la que venimos de hablar en el apartado
anterior. Nos quedariamos ahi si consideraramos que la importancia esta en el relato, en
una justificacién previa, posterior o fuera de los hechos. Ya he aclarado esto: no es aqui,
no es desde aqui. No en arte. Es desde la experiencia: cuando abrazo a un amigo. O desde
la experiencia distanciada: cuando lo transformo en poesia. Este texto, su contenido,
quiere entrar en esos momentos, quiere encontrar una manera de llegar a un texto que se

situe ahi dentro.

La posicion desde la que trabajo estara cerca también de la posicion desde la que vivo. Lo
que me sirve para pensar mi necesidad del arte, mi interés en él, es, en palabras de
Haraway, una “epistemologia de la localizacion, del posicionamiento y de la situacion” sin
simplificaciones universalizantes que borren la diferencia. El arte tiene mucho que ver

con lo sutil de esas diferencias, con la gradualidad tonal de Ortega y Gasset, con los leones

%2 Tsvetdieva, M. (1984) Correspondencia del verano de 1926. Tsvietaieva, Rilke, Pasternak. México: Ed. Siglo
XXI. Trad. Ancira, S. p. 184. Esta traduccién la encuentro citada en la introduccién del libro Carta a la
amazona y otros escritos franceses (Tsvetaieva, M. (2002) Madrid: Ed. Hiperion). Me inquieta, por diversa, a la
vez que me gusta, por posibilidad, ver la traduccién de una edicién posterior del mismo texto, asi como la
continuacién de la cita: “Cuando abrazo a un extrafio, es algo natural; cuando lo relato, es algo no natural
(jpara mi misma!). Pero cuando lo transformo en poesia, vuelve a ser natural. Es decir, la accion y la poesia
me dan la razén. Lo que se encuentra entre ambas me acusa. Mentira es lo que esta en medio, no yo. Cuando
relato la verdad (el abrazo), es mentira. Cuando lo callo, es verdad.” Tsvietdieva, M., Pasternak, B., Rilke, RM.
(2012) Cartas del verano de 1926. Barcelona: Ed. Minuscula. Trad. del ruso de Selma Ancira. Trad. del aleman

de Adan Kovacsics.
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de Arendt”, con “pretensiones sobre las vidas de la gente, de la visién desde un cuerpo,

”94 Cuando

siempre un cuerpo complejo y contradictorio, estructurante y estructurado
Ortega y Gasset, en La reviviscencia de los cuadros™, habla de Veldzquez, le entiendo.
Reconozco el sentido de lo que dice. Porque entiendo a Veldzquez, entiendo al filésofo.
Dice que, por sencillo, a menudo pasamos por alto que la pintura, el arte, no es algo que

nos viene dado, algo que es natural, sino que es la manera de ciertas personas de estar en

el mundo.

La pintura no es, pues, un modo de ser de las paredes ni un modo de ser de las
telas, sino un modo de ser hombre que los hombres, a veces, ejercitan. [...] A
cada una de las manchas que componen el cuadro solemos llamar pincelada. Pero
el caso es que al tiempo mismo de darles este nombre olvidamos lo que estamos
diciendo, olvidamos que la pincelada es el golpe de un pincel movido por una

mano a quien gobierna una cierta intencién surgida en la mente de un hombre.*

Relaciona asi, tres posiciones distinguidas coincidiendo: un modo de ser persona, el oficio
de artista y serlo de una determinada manera. Esa coincidencia define una posicién

propia”.

% “La politica se basa en el hecho de la pluralidad de los hombres. Dios ha creado al hombre [Mensch], los
hombres son un producto humano, terrenal, el producto de la naturaleza humana. Puesto que la filosofia y la
teologia se ocupan siempre del hombre, puesto que todos sus enunciados serian correctos incluso si s6lo
hubiera un hombre, o dos hombres, o inicamente hombres idénticos, no han encontrado ninguna respuesta
filosoficamente valida a la pregunta: ;Qué es la politica? Peor todavia: para todo pensamiento cientifico sélo
hay el hombre —tanto en la biologia o la psicologia como en la filosofia y la teologia, asi como para la zoologia
solo hay el ledn. Los leones serian una cuestion que sélo concerniria a los leones.” Arendt, H. (1997) ;Qué es
politica? Barcelona: Ed. Paidés. p. 45.

% “Lucho a favor de politicas y de epistemologias de la localizacidén, del posicionamiento y de la situacién, en
las que la parcialidad y no la universalidad es la condicion para que sean oidas las pretensiones de lograr un
conocimiento racional. Se trata de pretensiones sobre las vidas de la gente, de la visién desde un cuerpo,
siempre un cuerpo complejo, contradictorio, estructurante y estructurado, contra la vision desde arriba, desde
ninguna parte, desde la simpleza.” Haraway, D. (1995) Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencion de la
naturaleza. Madrid: Ed Catedra. p. 322.

% En: Ortega y Gasset, J. (1962) Obras Completas. Volumen VIII. Madrid: Edit. Revista de Occidente.

% Tbid, p. 489.

%7 “Lo que pasa es que los “oficios” son propiamente figurines o figurones sociales, con caracter, como todo lo
social, genérico, tipico y tdpico, que encontramos establecidos a modo de instituciones -lo que en efecto son-

dentro de la sociedad a la que pertenecemos, como en el escaparate de un sastre los diversos uniformes. Al
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Pero decir que cada pintor entiende de una cierta manera su oficio no significa
sélo que pinte siguiendo un determinado estilo. Ademas y antes que eso significa

que toma su oficio, en cuanto “oficio”, de una peculiar manera.”®

“De una peculiar manera” no tiene que ver con el estilo, sino con que la manera en que

uno entiende el oficio no siempre coincide con cémo se entiende en su época.

Una de las cosas que mas influyen en cual es el estilo de un pintor es cémo tome
el oficio. [...] El oficio se decide en vista del panorama con que la existencia se
nos presenta. Es una eleccion entre las formas de ser hombre que la época nos
propone como posibles, o es, frente a todas éstas, una radical invencion nuestra a
que llegamos en vista de que las vigentes no nos satisfacen. El primer pintor lo fue
porque las otras maneras de ser hombre no le petaban. Que un individuo se
resuelva a ser pintor y a serlo de tal preciso modo, depende, pues, por un lado, de
lo que sea su época, y en ella, el oficio del pintor; mas por otro, de lo que €l sea
como hombre. [...] Si es cierto decir de un hombre que es pintor, es mucho mas
cierto afirmar que ese pintor es un hombre y que lo es no sélo aparte de ser

pintor, sino en tanto que pintor, pues pintar no es, en absoluto, otra cosa que una

comenzar la vida vemos agitarse ante nosotros ‘el’ sacerdote, ‘el’ militar, ‘el” intelectual, ‘el’ comerciante, ‘el’
pintor, ‘el’ ladrén, ‘el’ verdugo. Cuando decidimos ‘ser’ una de esas cosas lo hacemos siempre corrigiendo el
esquema genérico de esas figuras sociales segtiin nuestra individual vocacion. Nadie, como no sea un caso
extremo de vulgaridad, quiere ser médico, asi en abstracto y segtin el esquema tdpico que esa figura
representa, sino médico de una cierta singular manera.” Ibid, pp. 496-497.

% “Pero la verdad es todo lo contrario. La idea del cuadro y la decisién de pintarlo son sélo la concrecién
particular, aqui y ahora, de una actuacion previa en que aquel hombre estaba, a saber: la de ejercer el oficio del
pintor. Lo que ahora va a pintar es tal, en primer lugar, porque de antemano habia entendido de una cierta
manera ese oficio. Si lee esto un historiador del arte lo entendera como si se tratase solo de que, en efecto,
cada pintor se adscribe a un estilo. [...] Pero decir que cada pintor entiende de una cierta manera su oficio no
significa s6lo que pinte siguiendo un determinado estilo. Ademas y antes que eso significa que toma su oficio,
en cuanto “oficio”, de una peculiar manera. Es grave cosa en el hombre esta cuestion de su oficio. Porque
“oficio” es nada menos que aquella ocupacion a que dedicamos la porcién mayor y mejor de nuestra vida.
iImaginese cudl serd el cimulo de influjos que se ejercitan sobre nosotros para resolvernos a adoptar un oficio
y mantenernos en él! Es una de las grandes decisiones y, por tanto, de las mas intimas y personales. Seria

inconcebible, pues, que esa resolucién no tuviese un perfil también individualisimo.” Ibid, p. 495.
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manera de ser hombre. La tradicion estipida que coloca el arte en no se sabe qué

region exenta y extravital tiene que quedar resueltamente desnucada.”

Todo esto lo siento claramente, pero decirlo no es suficiente. En la segunda parte de la
tesis, haré una descripcion del proceso de distintos trabajos donde estas ideas resuenan

desde los hechos.

100

Ahora voy a hablar de No lo banalices'™. Cuando me pidieron el texto de sala para esta
exposicion, me encontré con el problema con el que siempre me encuentro en estos casos:
escribir sobre algo que atin no sé sabe qué va a ser (incluso si se supiera, seria escribir de
algo que se ha hecho justamente porque no sé podia dar cuenta de ello de otra manera,
tampoco con palabras). Entre otras cosas, decia esto: Desde 2005 dedico gran parte de mi
vida a hacer este tipo de cosas. En esta dedicacién las palabras ocupan un espacio y tiempo

limitados. Pocas veces decido darles espacio y tiempo, porque suelo preferir dedicarlo a

hacer este tipo de cosas.

Usaba la hoja de sala para situarme, més que para dar explicaciones''. Simplemente
(nunca es simplemente) digo dénde estoy. No me importa el relato. Me importa la vida.
La vida no siempre necesita relato. La vida necesita vida. Y en la vida se toman decisiones.
Se decide hacer unas cosas y no otras. Eso es la vida, lo que se decide hacer cuando se
descarta todo el resto. Por eso me gusta tanto que Ortega y Gasset, para hablar de
Veldzquez, se refiera a todo lo que decidi6 no hacer como artista. A todo lo que no pinté.
A como esto le define de una singular manera. Y eso es algo que he visto que iba pasando.
Que a menudo se decide no hacer lo que parece que toca hacer. Que se decide no dar lo
que se pide. En la hoja de sala, decido no simular saber lo que hago (a la vez que lo sé),
decido no usar las palabras que en el ambito artistico normalmente se usan para sefialar la
contemporaneidad de ese hecho, la contemporaneidad de pensamiento, decido no coger
de fuera esa voz, decido intentar decir, yo, con el nivel de exposicién y debilidad que esto

supone, porque lo que necesito es situarme. Es importante notar que en ningin caso es ir

% Ibid, pp. 495-497.

19 Exposicién individual que tuvo lugar del 22-11-2018 al 01-02-2019 en el Estudio de la galeria
CarrerasMugica, Bilbao.

101 «

Puedo decir lo que quiero, nunca descubriré por qué se escribe ni como no se escribe”. Duras, M. (2000)

Escribir. Barcelona: Ed. Tusquets. p. 20.
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contra algo. Es una cuestion de sentido. De lo que se necesita. A menudo lo que se decide

en esa aparente negacion de lo que se espera, revierte en positivo.

Aunque me resulta problematico el término “oficio”, porque parece que en la palabra no
cabe ese “de una singular manera”, Ortega y Gasset dice que el “oficio” es nada menos que
aquella ocupacién a que dedicamos la porcién mayor y mejor de nuestra vida. Me
tranquiliza pensarlo asi. También dice que hemos dicho muy poco de una persona
cuando hemos dicho que es artista, que tenemos inmediatamente que preguntarnos lo
que aqui me pregunto: ;Qué entiendo por “ser artista”? ;Con qué cualificaciones precisas
me determino a serlo? ;En qué cantidad acepto dentro del ambito de mi vida este

oficio?!?

El trabajo es lo mas importante de mi vida. Es superfluo preguntar qué me da. Me
lo da todo. Me permite expresarme, comunicarme con los demas. Habida cuenta
de mi dificultad para hablar, sin el cine tendria la impresién de no existir. '

104

Estas palabras me hacen llorar'”. Porque me dicen, también a mi. No es trabajo. No es

oficio. No es dedicacion. Es (mi) vida. Un modo de vida.

102 « ; . .
Hemos dicho, pues, muy poco de un hombre cuando hemos dicho que es pintor. Tenemos

inmediatamente que preguntarnos: ;qué entendia ese hombre por “ser pintor”? ;Con qué cualificaciones
precisas se determinaba a serlo? Y atin algo mds simple y obvio tenemos que definir, a saber: ;en qué cantidad
aceptaba dentro del &mbito de su vida ese oficio? Los grados mas diversos son posibles: desde el mero
“aficionado” hasta el jornalero de la pintura. {Pasmoso que, precisamente, los historiadores de Velazquez no
se hayan planteado esta cuestion, que es una de las primeras con que topamos al intentar entenderlo!” Ortega
y Gasset, J. (1962) Obras Completas. Volumen VIII. Madrid: Edit. Revista de Occidente. pp. 496-497.

13 Antonioni, M. (2002) Para mi, hacer una pelicula es vivir. Barcelona, Buenos Aires, México: Ed. Paidos. p.
181.

19 “Un escritor es algo extraio. Es una contradiccién y también un sinsentido. Escribir también es no hablar.
Es callarse. Es aullar sin ruido. Un escritor es algo que descansa, con frecuencia, escucha mucho. No habla
mucho porque es imposible hablar a alguien de un libro que se ha escrito y sobre todo de un libro que se esta
escribiendo. Es imposible. Es lo contrario del cine, lo contrario del teatro y otros especticulos. Es lo contrario
de todas las lecturas. Es lo mas dificil. Es lo peor. Porque un libro es lo desconocido, es la noche, es cerrado,
eso es. El libro avanza, crece, avanza en las direcciones que creiamos haber explorado, avanza hacia su propio
destino y el de su autor, anonadado por su publicacién: su separacidn, la separacion del libro sofiado, como el
ultimo hijo, siempre el mds amado.

Un libro abierto también es la noche.

Estas palabras que acabo de pronunciar me hacen llorar, no sé por qué.
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Escribir a pesar de todo pese a la desesperacion. No: con la desesperacion. Qué desesperacion, no sé su
nombre. Escribir junto a lo que precede al escrito es siempre estropearlo. Y sin embargo hay que aceptarlo:
estropear el fallo es volver sobre otro libro, un posible otro de ese mismo libro.” Duras, M. (2000) Escribir.

Barcelona: Ed. Tusquets. pp. 30-31.
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El campo

El pintor no se aproxima a la escena con una mente vacia, sino con un fondo de
experiencias desde largo tiempo fundidas en capacidades y gustos, o con una

conmocion debida a experiencias mds recientes. '”

Lo que plantea esta cita, asi aislada, puede parecer una obviedad, pero quiero recordarlo.

Lo que sigue, para mi abuelo:

Nada mas cerca de la tierra
que el cielo azul,

hombre de campo.

Amigo del tiempo,

hombre de campo.

Las mds altas montafias

no estdn mds cerca del cielo
que los valles mds profundos.
El cielo estd en todas partes,

incluso en la oscuridad bajo la piel.'*

Larraga se merece una foto. Desde lejos
silueta preciosa.

Apertura celeste y tierra labrada
sentimos ya su sitio,

entre flores y piedras

vuestro camino. Desde cerca

19 Dewey, J. (2008) El arte como experiencia. Barcelona: Ed. Paidds Estética 45. p. 99.
1% Szymborska, W. Cielo. En: Szymborska, W. (2009) Paisaje con grano de arena. Trad. Ana Maria Moix y
Jersy Wojciech Slawomirski. Barcelona: Ed. Lumen. pp. 175-176.



tu retrato.

iGuapo hasta ayer!

De la mano siempre

De la mano con alpargatas

Y parecéis actores del extranjero
Guapo

Salau

Majo

Veros juntos ha sido un diamante.

Mi madre es enfermera. Su familia, de campo. Mi padre profesor. Su familia, también de
campo. Ni mi madre ni mi padre se han dedicado profesionalmente al campo, pero
entienden la vida desde ahi. Que todo sea de casa. Que haya bienestar y correccion. Ser
justos. Humanamente justos. Tratar de ser “buena persona”. Y vivir tranquilos.
Ignorando en cierta manera el miedo y la angustia, dejandose llevar por el sentido comun.
Mi hermana es tres atos mayor que yo. Ahora vive en Alicante. Mi madre y mi padre

viven en Estella. Yo soy de Estella, de mi familia y de todo lo que he vivido.

Sentados en la mesa, se habla de la comida, que se sirve directamente de donde ha sido
cocinada. Se usa el pan para ayudar. “Aytdate con el pan”. Se crece en una familia, en un
entorno. Se aprende en él. Luego se sale de ese entorno y se aprenden otras cosas. Se sale

108

de ahi y se sale de una misma'”, al vivir més vidas'®®. Es desde ese afuera que una recuerda

su cortina de Pasolini'®.

197 “Hay muchas cosas por decir que no sé como decir. Me faltan las palabras. Pero me niego a inventar otras
nuevas. Las que ya existen deben decir lo que se consigue decir y lo que esta prohibido. Y lo que esta
prohibido lo adivino. Si hubiese fuerza. Mas alla del pensamiento no hay palabras: se es. Mi pintura no tiene
palabras: esta mas alld del pensamiento. En ese terreno del se es soy puro éxtasis cristalino. Se es. Me soy. Tt
te eres.” Lispector, C. (2012) Agua Viva. Madrid: Ed. Siruela. p. 31.

198 “Sobre este punto llegaria a afadir esta opinion paradéjica: que si el 16gico nunca pudiera ser mds que
légico, no seria y no podria ser 16gico; y que si el otro inicamente fuera poeta, sin la menor esperanza de
abstraer y de razonar, no dejaria tras él ninguna huella poética. Pienso con toda sinceridad que si cada
hombre no pudiera vivir una cantidad de vidas que no fueran la suya, no podria vivir la suya.

Asi pues, mi experiencia me ha demostrado que el mismo yo hace papeles muy diferentes, que se hace

abstractor o poeta, mediante sucesivas especializaciones, de la que cada una es una desviacion del estado

puramente disponible y superficialmente concertado con el medio exterior, que es el estado medio de nuestro
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“3Qué has hecho hoy?” es una pregunta habitual en las conversaciones telefénicas con mi
familia y nos lo vamos contando literalmente. “;Qué vas a comer hoy?”. “;Qué has
comido hoy?”.

110

John Berger, en su libro Un hombre afortunado’’, me encuentra y hace que entienda mas.

" Ampliacién del campo sensible.

Y lloro. En primera persona
El libro empieza con dos fotos de paisajes en las que incrusta dos textos que, de alguna

manera, me devuelven a lo que he querido introducir en esta primera parte de la tesis.

Los paisajes pueden ser engafosos.
A veces da la impresion de que no fueran el escenario en el que transcurre la vida
de sus pobladores, sino un telon detras del cual tienen lugar sus afanes, sus logros

y los accidentes que sufren.

ser, el estado de indiferencia de los cambios.” Valéry, P. (1990) Teoria poética y estética. Madrid: Ed. Visor.
Col. La Balsa de la Medusa. p. 78. Cap. Poesia y pensamiento abstracto.

1 En su texto La primera leccién me la dio una cortina, se refiere a “lecciones de cosas”, y de actos, de los que
el contenido era solamente suyo y asi nos lo comunicaban, ensefiatndonos dénde habiamos nacido, en qué
mundo viviamos y, sobre todo, cémo debfamos concebir nuestro nacimiento y vida. Dice: “La primera
imagen de mi vida es una cortina, blanca, transparente, que cuelga creo que inmovil ante una ventana que da
a un calleja mas bien triste y oscura. Esa cortina me aterroriza y me angustia; pero no como algo amenazador
o desagradable, sino como algo césmico. [...] Las palabras de los padres, de los maestros y por ultimo de los
profesores se superponen a lo que las cosas y los actos le han ensefiado a un muchacho cristalizandolo. Sdlo la
educacion recibida de sus comparieros serd muy semejante a la que le han impartido las cosas y los actos; o
sea: sera también puramente pragmatica, en el sentido absoluto y primario de la palabra.” Pasolini, PP. (2017)
Cartas luteranas. Madrid: Ed. Trotta.

19 Berger, J. (2016) Un hombre afortunado. Historia de un médico rural. Fotografias de Jean Mohr. Barcelona:
Ed. Alfaguara. Segun la editorial: “En 1967 John Berger y el fotégrafo Jean Mohr acompaiaron a John Sassall,
un médico inglés que ejercia su profesion en una comunidad rural. La obra narra varias historias del trabajo
de Sassall con sus pacientes, a la vez que revela pensamientos sobre su profesion y su vida para acercarnos
gradualmente al hombre. Las fotografias de Jean Mohr marcan rasgos indispensables de la historia y dialogan
con un texto lleno de reflexiones del propio Berger y otras procedentes del mundo literario y filoséfico: de
Conrad a Gramsci, de Piaget a Sartre.”

" En una ocasidn, Lara, la hija de tres afios de unos amigos, lloraba. No siendo suficiente el estar llorando,
que la vieran llorando, necesitd gritar, mientras lloraba: “jLloro! jLloro!”. La necesidad de lenguaje, fuera de
lugar, desde una inocencia, desde un sentir que necesita més enunciacién que la propia manifestacion del

acto. Esa primera persona, esta anécdota, me devuelve realidad.
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Para quienes estan detras del telon, junto a los pobladores, los referentes del

paisaje ya no son so6lo geograficos, sino también biograficos y personales.

Cada vez que en el libro hay imagen fotografica, la numeracion de la pagina desaparece.
Me parece que esto les deja tener la importancia que tienen y es muy bonito porque, de
esta manera, aparte del relato en palabras, los y las protagonistas del relato cogen lugar y
relatan, dan a ver, de otra manera. Lo que hacen las fotos en el libro me lleva a lo que pasa

12 En estas, Barthes

en las primeras 46 paginas de Roland Barthes sobre Roland Barthes
usa fotografias de su dlbum familiar o tomadas tanto en su vida profesional como en
escenas intimas para relatar, acompanadas de textos breves, una especie de auto-biografia
a muchas voces. Una sintesis cortante de intensidades abiertas. Esas imagenes estan
insertas en el texto, pero no son el texto. Tengo una desconfianza con las palabras que no
siento con las imagenes. Me gusta el texto de Barthes y, atin asi, me liberan esas imagenes.
Esa interrupcion en la sucesion del paginado. De nuevo, por hacer resonar algo del

posicionamiento de este texto, que por propio es también extrano, cito lo que en la pagina

40, a la izquierda de dos retratos fotograficos datados en 1942 y 1970, se puede leer:

iPero yo nunca me he parecido a esto!

- ;Como lo sabe usted? ;Qué es ese “usted” al que usted se pareceria o no? ;Donde
tomarlo? ;Cual seria el patréon morfolégico o expresivo? ;Ddénde esta su cuerpo de
verdad? Usted es el tinico que no podra nunca verse mas que en imagen, usted
nunca ve sus propios ojos a no ser que estén embrutecidos por la mirada que
posan en el espejo o en el objetivo de la camara (me interesaria sélo ver mis ojos
cuando te miran): aun y sobre todo respecto a su propio cuerpo, usted esta

condenado al imaginario.

Berger, a través de Sassall, el médico rural protagonista de su libro, plantea que la clase
media inglesa ha padecido una privacion cultural que les hace carecer de las palabras y los

ejemplos a través de los que referirse a sus propias experiencias'".

112 Barthes, R. (1978) Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona: Ed. Kairos.
'3 “Se les ha privado de los medios para traducir lo que saben a ideas sobre las que puedan pensar. Carecen de
ejemplos en los que las palabras clarifican la experiencia.” Berger, J. (2016) Un hombre afortunado. Historia de

un médico rural. Fotografias de Jean Mohr. Barcelona: Ed. Alfaguara. p. 107.
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Toda cultura acttia en general como un espejo que permite al sujeto reconocerse,
0, al menos, reconocer aquellas partes de si mismo socialmente aceptables.
Quienes sufren de carencias culturales tienen menos oportunidades de

reconocerse.'!*

Segun el texto, es en la cultura donde podemos encontrar unas representaciones de las

identidades individuales en las que reconocernos. No acceder a esta representacion

dificulta identificarse con un determinado nivel de lo social. Tiene que ver también con

un modo de discurso. Abstracto. Con una idea de pertenencia, o de pertinencia, de lo

social a un nivel también abstracto, ideoldgico. Es una construccion a la que no se accede

desde lo més cercano, desde lo mds concreto.

Para ellos, una gran parte de su experiencia —especialmente la emocional y la
introspectiva- no tiene nombre. Por consiguiente, se expresan sobre todo a través
de la accidn; de ahi entre otras cosas, que los ingleses tengan tantos pasatiempos,
que les gusten tanto las manualidades de todo tipo. El jardin o el banco de
carpintero se convierten en lo mas parecido a un medio de introspeccién

satisfactorio. !*°

He crecido ahi. En una experiencia —emocional e introspectiva- que no tiene nombre. Una

manera de relaciéon que viene de lejos, y como todo pasado, esta fijo, quieto. Todo el

espacio que esa discursividad no ocupa se llena de acciones. Acciones concretas.

La forma de conversaciéon mas facil —con frecuencia la Gnica posible- es aquella
relativa a la accion, aquella que describe la actividad desarrollada, ya sea como
técnica o como procedimiento. Asi, los interlocutores no hablan en realidad de su
experiencia, sino de la naturaleza de un mecanismo o evento completamente
exterior a ellos: de un motor de coche, de un partido de futbol, de un sistema de
canalizacion de las aguas o del funcionamiento de un comité. Estos temas, que
excluyen todo lo que pueda ser directamente personal, constituyen el contenido

de la mayoria de las conversaciones que podrian mantener hoy en Inglaterra, en

T oc. Cit.

15 Tbid, p. 107.
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un momento dado, los hombres mayores de veinticinco afios (en el caso de los

jovenes, la fuerza de sus apetitos los libra de esa despersonalizacion).

Dichas conversaciones, sin embargo, pueden ser vehementes y calidas y pueden
dar lugar a amistades grandes y duraderas. La misma complejidad de los temas
parece acercar a los interlocutores. Se diria que éstos se inclinan sobre el tema
para examinarlo de cerca, hasta que, asi inclinados, sus cabezas se tocan. El
conocimiento técnico comun a todos ellos se convierte en un simbolo de la

experiencia compartida. ''®

Este “hasta que, asi inclinados, sus cabezas se tocan”, sin darse cuenta, mientras hablan en
concreto de alguna cosa, esa intimidad que parte de la no palabra hasta llegar al sentido, al
sentir, sentirse, también es mi vida. Me pasa, lo hago. Esto me lleva a una anotacién de
movil'” con el siguiente texto: Ni til estds en él ni él estd en ti. Estds accediendo a esto pero
sin poder tocaros. Porque os parecéis un monton. Debajo, un dibujo de dos manos con las
palmas enfrentadas, muy cerca la una de la otra. El espacio entre ellas esté sefialado con
unas lineas verticales que luego se han remarcado con un trazo mas grueso, como
rellenando el hueco entre las manos. Creo que ese espacio, lo que sefiala esa mancha, es
donde se da el arte. Mi manera de hacerlo aparecer desde lo concreto, practico. Un

acercamiento distante o una distancia muy cercana en lo literal. Esto es, una determinada

intimidad. Acercarse a la vida de una manera, en la que se quiere (y puede).

Berger dice que los hechos adquieren en la memoria de los interlocutores el valor de una
intimidad. Su sentido comun, su comunidad, esta tejida a través de ese lenguaje que es
“una metéfora del resto de su experiencia comun”. Esas metaforas de lo concreto

suplantan la representacion en lenguaje de determinados sentimientos abstractos.

Ese modo de relacion tiene al mismo tiempo “un mayor sentido de continuidad™'**. Esto
llega a establecer una relacién muy concreta con el mundo y sus materiales, con, como

dice Berger, las distintas sustancias. Citando a Goethe:

16 Ibid, pp. 107-108.

117 Para recordar un comentario de un compaiero en relacién al proceso del trabajo <3 S P S <3 (2016-2017).
118 “Esta gente, “los del bosque”, no estd sujeta a las frenéticas presiones que sufren los millones de personas
que guardan las apariencias en los barrios dormitorio de las grandes ciudades. Las familias estin menos

fragmentadas; los apetitos son menos insaciables; su nivel de vida es inferior, pero tienen un mayor sentido de
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El hombre sélo se conoce en cuanto conoce el mundo, pues sélo tiene constancia
del mundo en si mismo y sélo tiene constancia de si mismo en el mundo. Cada
nuevo objeto, atentamente observado, hace que se abra un nuevo 6rgano en

nosotros. '*°

Ademas de este sentido de continuidad, me gustaria introducir, a través del filésofo John
Dewey, el tiempo de maduracion y la relaciéon que este tiempo guarda con el paso a la

accion.

El exceso de receptividad corta la maduracion de la experiencia y lo que se aprecia
entonces es el mero padecer de esto o de aquello, sin importar la percepciéon de
algun significado. La acumulacién de la mayor cantidad posible de impresiones se
considera que es la “vida”, aun cuando ninguna de ellas sea mas que un aleteo o
un sorbo. El sentimental y el que sueia despierto pueden ver pasar por su
conciencia mas fantasias e impresiones que las que tiene el hombre animado por
el ansia de la accion. No obstante, su experiencia estd igualmente deformada,
porque nada arraiga en la mente cuando no hay equilibrio entre el hacer y el
recibir. Se necesita alguna accion decisiva a fin de establecer contacto con las
realidades del mundo y a fin de que las impresiones se relacionen con los hechos

de manera que podamos comprobar y organizar su valor.'*

Desde esa necesidad de hacer, esa continuidad y esa maduracion, va apareciendo “otra
idea de inteligencia” a través de la que me acerco a lo que quiero, que me ayuda para

volver a posicionarme donde quiero.

continuidad. [...] Hay menos soledad en este pueblo que en muchas ciudades. Son todo lo felices que se
puede esperar, como dirian ellos mismos. [...] La gente de aqui no se hace ilusiones con respecto a la vida,
dice Sassall, s6lo una minoria se queja. En general, se entregan impertérritos a la tarea de vivir. No permiten -
no pueden hacerlo- que sus sensibilidades gobiernen sus vidas. Fundamentalmente, la idea de entereza, de
resistencia, es mucho mds importante que la de felicidad.” Berger, J. (2016) Un hombre afortunado. Historia
de un médico rural. Fotografias de Jean Mohr. Barcelona: Ed. Alfaguara. pp. 145-146.

19 Ibid, p. 155.

120 Dewey, J. (2008) El arte como experiencia. Barcelona: Ed. Paidds Estética 45. p. 52.
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Como la percepcion de la relacion entre lo que se hace y lo que se padece
constituye el trabajo de la inteligencia, y como el artista controla el proceso de su
obra, captando la conexidn entre lo que ya ha hecho y lo que debe hacer después,
es absurda la idea de que el artista no piensa de modo tan intenso y penetrante
como el investigador cientifico. Un pintor debe padecer conscientemente el efecto
de cada toque de pincel, o no sera consciente de lo que esta haciendo y del estado
en el que se encuentra su trabajo. Ademads, debe ver cada conexion particular del
hacer y el padecer en relacion con el todo que desea producir. Aprehender tales
relaciones es pensar, y uno de los modos mas exactos de pensamiento. La
diferencia que hay entre la pintura de diversos pintores se debe mucho mas a las
diferencias de capacidad para conducir su pensamiento que a las diferencias de
sensibilidad al color o a las de destreza en la ejecucion. Con respecto a las
cualidades basicas de las pinturas, su diferencia depende mas de la aptitud de la
inteligencia para fijarse en la percepcion de relaciones, que de ninguna otra cosa,
aunque naturalmente la inteligencia no puede separarse de la sensibilidad directa

y estd conectada, aunque de un modo externo, con la habilidad.'”

Otra idea de inteligencia, sensible, distinta de la inteligencia discursiva:

Cualquier idea que ignore el papel necesario de la inteligencia en la produccién de
obras de arte estd basada en la identificacién del pensamiento con el uso de una
clase especial de material, signos verbales y palabras. Pensar efectivamente en
términos de relaciones de cualidades, es una demanda tan rigurosa para el
pensamiento, como lo es pensar en términos de simbolos verbales y matematicos.
De hecho, puesto que las palabras se manipulan facilmente de modo mecénico, la
produccion de una obra de arte genuina reclama probablemente mads inteligencia
que la que se denomina pensamiento entre aquellos que se jactan de ser

"intelectuales”.!?

Lo que sigue, para mi abuela:

121 Ibid, pp. 52-53.
122 Thid, p. 53.
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En Remedios.

Ese rosa
Diamante
Reme,

Emilio,

Aqui cerca este rosa

De mi camisa

De tu bata

De la foto que todas recordamos; un triangulo de belleza

Y tranquilidad

Toda una vida,
muchas mads cerca
Los menores, activados

La vida crece en cada captura

91 afios son muchos mds
5 hijas y 2 hijos;
1 hermana y 2 hermanos;

un pueblo

Tanta vida

Tanto trabajo

Tanto amor

Cabe en vuestra Larraga

Y td nos miras

Reme,
Remedios
Emilio

Vais de la mano



Hoy aqui un diamante

Es para ti abuela
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SEGUNDA PARTE: BLOQUES + JUNTA

Esta segunda parte retine en cinco bloques descripciones y analisis de los procesos
llevados a cabo en distintos trabajos realizados durante un periodo que abarca

principalmente desde el afio 2005 al 2015.

Da cuenta de una manera de hacer. Es volver a situarme en el momento de los hechos.
Revivir el proceso de cada uno de ellos. Escribir sin querer escribir, para decir lo que pasa.
La descripcidn de cada trabajo se ha estructurado en la propia escritura, en el propio
recordar: estructurar el recuerdo, a partir del hecho, que es variable y no permite una
misma rejilla, una estructura previa. Lo que se mantiene es la persona, la que recuerda el

cdmo (aunque sea sin un por qué).

JUNTA es el documento en el que pueden verse las imagenes a las que se refiere este
texto. Para facilitar poder ver las imagenes correspondientes a las descripciones de los
procesos que aqui se hacen, este documento se ha publicado por separado, de manera que

permita consultar los dos al mismo tiempo.
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BLOQUE I

Ilove you baby
Cartel

DinA4

2007

Es un cartel, un encargo, para anunciar una exposicion de la artista Elena Aitzkoa en el
afio 2007. Entonces apenas nos conociamos, conociamos la una el trabajo de la otra, de la
manera en la que se conoce desde una distancia (por no ser amigas) cercana (trabajar,
estudiar, en el mismo entorno). Yo hacia dos afios que me habia licenciado y Elena estaba
en la universidad. Coincidimos en una asignatura en mi tltimo curso y recuerdo cerca de
las evaluaciones sentir su apoyo hacia mi trabajo. Dos afios después me pidié que hiciese
el cartel para probablemente su primera exposicion individual. Mas o menos a partir de

aqui empieza nuestra amistad. A partir del trabajo.

Recibido el encargo quedamos un dia en su estudio a comer. Llevo la cimara de fotos y le
hago alguna foto (descorchando una botella de vino, su cara, son las que recuerdo). Le
pido fotos suyas, me llevo una de carnet. Primera decisién o primer deseo: es una
exposicion suya, quiero que ella, su cara, sea la que salga en el cartel. Quiero que sea asi de
facil: que sin leer el texto ya esté claro de qué se trata o, al menos, de quién se trata. Es algo
tan obvio, que la persona que se anuncia salga en el cartel, que parece que no puede
generar ninguna extrafieza. Es, también, un recurso usado en carteleria (teatros,
conciertos, politicos...) y me llama especialmente la atencion en carteles locales, de
ambito municipal, o de pueblo, que son informativos y a menudo hechos por personas no

profesionales del disefio.
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Querer que salga su cara es un deseo que se convierte en una decision, pero ya se sabe que
eso puede dar pie a otra decisién que anule o disminuya el primer deseo. Un proceso es
una cadena de deseos, una especie de encabalgamiento de negociaciones deseo-material-

cosa.

Ampliar la foto sobre amarillo.

Como materiales parto de su foto y de unos papeles flior. El paquete de papeles (que
incluia los colores verde, rosa, naranja y amarillo) no recuerdo si lo compré para esto en
concreto o lo habia comprado ya antes. Ambas cosas son posibles. Esto quiere decir que
esos papeles, aparte de la funcién que vayan a desempenar, estan en mis manos por la
atraccion que me producen. El usarlos para algo —para llegar a algo- (su funcién) colmara
del todo mi satisfaccion hacia ellos. Es decir, estan ya llenos de trabajo antes de usarlos
para nada, el trabajo de la seleccion, del ojo singular, las manos singulares que los eligen.
Estos papeles son de tamafio DinA4. Tienen un cuerpo curioso por su gramaje y tinte. Es
fino, ligeramente translucido, lejos de una cartulina. Su translucidez no es homogénea, es
como si se viera a través la propia materia de papel tintado del que esta hecho, como si se

le transparentaran las tripas por toda su extension de folio.

Junto este par de elementos en una fotocopiadora: acabo ampliando la foto de carnet
sobre un folio amarillo flior. La foto esta algo torcida (por haberse movido al poner la
tapa de la fotocopiadora o haberla puesto a mano sobre el cristal). Puede que escaneara la
foto de carnet en el escaner y después imprimiera esa imagen. Puede que ampliara la foto
de carnet en una copisteria sobre un DinA4. No recuerdo cémo se dieron estos pasos ni

tengo archivos que ayuden a recordarlo.

Elena no me dio una foto de carnet en si, sino un folio en el que su foto de carnet estaba
multiplicada e impresa. Supongo que haria esto con la ultima foto de carnet que le
quedase por usar, para tener mas antes de usar la ultima. La calidad de esa foto es la de
una foto de carnet fotocopiada y multiplicada. Esto es importante porque el elemento del

que se parte lleva ya su historia material inscrita.

Bien, recorto una de esas fotos y comienzo a hacer algo con ella. Paro el proceso de
ampliacién e impresion sobre distintos folios cuando llego a algo que me satisface: ese

folio amarillo con esa foto —con su historia material inscrita- impresa a ese tamafo y en

64



ese lugar —su historia material modificada, actualizada-. En esta parada seleccionada, la
foto aparece afectada por lo amarillo fltior del fondo sobre el que esta impreso; no hay
blanco, hay amarillo. En las partes mas claras sobre todo se levanta el color y material del
soporte, que a su vez junta, homogeniza la relacion entre imagen y soporte. Con la
ampliacion, la imagen pierde algo mas de informacién de la que ya habia perdido al ser
escaneada e impresa sobre papel en su fase anterior. Tiene la textura de la impresion, se
aprecian los puntos que forman los colores. A su vez, el fondo de la imagen, es decir, no la
imagen misma, sino el espacio de folio amarillo impreso que queda a su alrededor,
también tiene la textura de la impresidn, una textura menos concentrada que la de la
imagen, menos puntos de colores. Esto se debe a lo dicho arriba sobre la historia material
que cada paso y elemento del proceso lleva inscrita. Probablemente, la imagen (completa,
la foto ampliada con su fondo “vacio”) que se ha impreso sobre el papel amarillo es ya una
impresion anterior. Es la impresion de una imagen escaneada, es la impresion de un jpg o
pdf en el que el fondo vacio de la imagen se ha convertido también en informacién. El
haber fotocopiado una fotocopia que no tiene el fondo totalmente blanco, una imagen y
no un objeto —foto de carnet-, hace que el fondo de la imagen tenga una textura, una
suciedad. Por otra parte, el fondo blanco de la foto de carnet original, al haber sido
fotocopiado, re-impreso, se convierte en color, en puntos de color, una especie de gris
azulado. Esta textura o suciedad contrasta con el marco que la maquina no llega a
imprimir, que a su vez hace de contorno, corta el fondo y multiplica el marco. Este marco
que aparece por tener las maquinas un limite de impresion sobre un DinA4, quedara
siempre del color puro del soporte, en este caso, amarillo. Por lo que tenemos un folio con
una textura, la propia mas la que da la impresion, y con un marco amarillo fldor puro,

color puro del soporte.

Fondos multiplicados por el momento:

1- Elfondo del retrato (de la foto de carnet).

2- Elfondo de la foto de carnet (el espacio de papel que rodea a la imagen de la foto
de carnet).

3- Elfondo del papel soporte (el marco sin imprimir).

Pasos importantes por el momento:

1- Eleccion de usar su foto de carnet.
2- Juntar esa foto a un papel amarillo fltor.
3- Escanear este folio.
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Anadirle el texto.

Cuarto paso: le superpongo el texto, los datos que hay que meter en el cartel, en
Photoshop. El texto va en negro con dos tipogratias: el titulo (I love you baby) y subtitulo
(exposicion de Elena Aitzkoa) en una tipografia mas especial (tuneada y veloz) y el resto
de informacién con Times New Roman y/o Times. El cartel no lleva tildes (algo pasaba
con segun qué tipografia en mayusculas en el Photoshop del ordenador de casa).
Recuerdo la consciencia y el gusto por el uso de la Times, inadecuada para disefo (al
menos entonces) por ser una de las tipografias de uso mas comun. Me gusta elegirla
precisamente por eso, porque remite a algo estindar que cualquiera reconoce. Y aunque a
dia de hoy se haya convertido en tendencia, en recurso normalizado, desde el disefio,
desde la cultura, es algo incorrecto, feo, de baja cultura, mas amateur que profesional. Al

menos asi se leia en 2007.

Con las tipografias (y en general) suelo decidir no complicar, no sofisticar; ir a lo sencillo.
Darle valor a lo comun, a lo ordinario. Para mi, muchas de las cosas que se consideran de

bajo valor, de baja cultura, pobres, son importantes. Tienen un enorme valor sensible.

Por otra parte, en ocasiones veo claro que tengo que darle un toque que para mi sea
especial a algo. Es el caso del titulo, “I love you baby”. Me gust6 porque era sencillo
también, comun, reconocible, a la vez que amoroso y algo chulesco, orgulloso. No es “te
quiero”, es en inglés y no es “I love you”, es “I love you baby”. Prestarle un carifo especial
para mi suponia buscarle una tipografia especial. El hecho de ponerme a buscar una
tipografia para mi ya es especial porque es algo que no tiendo a hacer. Consideré que esa
alegria que me daba el titulo crecia con la tipogratia que elegi. A la vez, también por su
tamano y colocacidn, separa el titulo como elemento del resto de informaciones. Asi, la

persona estd clara y el mensaje también esta claro.

Mando esta imagen a Elena como primera propuesta (la foto de carnet ampliada sobre
papel amarillo con el texto). Recuerdo su sorpresa (por ver su cara tan plantada ahi, asi,
desnuda, su foto de carnet) y que su pareja decia que parecia un cartel de una nifa
americana desaparecida (una foto de carnet sobre un folio, con pocos recursos mas, es
habitual en carteles de “se busca”). Uso esta anécdota para seguir adelante. Parece que el
cartel es demasiado rudo, demasiado obvio de momento. Quiero que Elena (y Mikel)

estén contentos.
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Mdquina fotocopiadora.

Imprimo el cartel provisional con texto sobre otro papel amarillo y vuelvo a la
fotocopiadora. Aqui pruebo a fotocopiar este cartel sobre los tres colores restantes del
paquete (verde, rosa y naranja). ;Por qué? Porque los tengo. Por una parte, el fotocopiar
la fotocopia de la fotocopia, hace que la imagen vaya perdiendo cada vez mas
informacién. Por otra, pasa algo inesperado como resultado de tantas capas de historia-
materia. Al fotocopiar el cartel amarillo sobre el papel rosa, resulta en una capa naranja,
también flaor. Amarillo sobre rosa da naranja. En la cara de Elena han desaparecido ya
varios rasgos, la nariz y la boca apenas se insintian. Se esta despersonalizando la imagen.
Esto es un paso decisivo porque se dan dos ganancias interdependientes: la apariciéon
material singular de esa capa naranja y la despersonalizacion de la persona a favor de lo
material o plastico del cartel como propuesta. Me quedo con este paso (el encuentro del
resultado que da multiplicar las fotocopias jugando con los distintos colores de papel)
pero incluye otro que quiero deshacer: que el texto aparezca en la misma capa que el

naranja.

Separar el elemento texto, para su definicion.

Decido, por una parte, conseguir esa capa naranja sobre el papel rosa y después,

superponer el texto en otra capa, literalmente.

Para lo primero, vuelvo al papel amarillo con la foto ampliada sin texto, que para llegar al
naranja deseado, necesita de dos fases: fotocopiar el papel amarillo con la foto ampliada
sobre otro papel amarillo (asi la imagen pierde definicién) y después fotocopiar este sobre

un papel rosa (aqui se da otra pérdida de informacién mas una superposicion de color).

Para lo segundo, superponer el texto en otra capa, se crean dos documentos que
contienen, uno el titulo y el otro, el resto de informacién. Esto se debe a que se quiere
ampliar el tamafo del titulo a la vez que mantener la colocacién y tamafio del resto de
informacién. Como entonces tenia un manejo muy justo de las herramientas digitales,
decido hacerlo como puedo o sé: imprimo dos folios, por una parte el titulo desde un
documento nuevo de Word y, por otra, la capa de texto del resto de informacion desde

Photoshop. Después, paso ambos textos al mismo folio blanco en la maquina
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fotocopiadora. El siguiente paso seria meter en la bandeja de carga los papeles naranja-

rosa que ya hemos generado e imprimir sobre estos la capa de texto.

Esto da como resultado que el texto esté sobre esa masa naranja sobre papel rosa. La tinta
negra es mate y esta sobre (encima de) esa masa naranja, sobre (encima de) papel rosa,
que es satinada. El texto es otro elemento sobre el mismo soporte. Estamos atendiendo a
la cualidad fisica-matérica de los materiales usados. Por una parte lo impreso y por otra el

papel. Lo uno esta condicionado por lo otro y viceversa.

Lo impreso: el texto es negro, mate, tinta mate, casi se le intuye el polvo, pigmento. El
naranja en cambio da sensacion de algo mas gomoso, mas plastico, como la tinta de
serigrafia al pasar la rasqueta. Es la consecuencia de imprimir tantas capas de tinta sobre
la misma extension, de la repeticion de la misma capa sobre si misma. La foto de carnet
esta dentro del naranja, ni debajo ni encima, dentro. El fondo del retrato apenas se
insinta y varia levemente (por tener mas puntos azulados) del fondo de la foto de carnet,
que es esa lamina, piel, naranja a la que nos estamos refiriendo. El fondo del papel soporte
se mantiene crudo en su materialidad rosa fltior y hace de marco; marco desigual, el

marco estdndar que deja sin imprimir una fotocopiadora al uso.

El papel: un soporte, papel, fino, fluorescente rosa, que soporta un acabado poco usual
por denso. Pero esta densidad no hace que el papel se ondule, parece que estd para
acogerla. El reverso también es cartel. Es reverso del mismo soporte papel, rosa flior, sélo
que se adivina que al otro lado tiene una capa pesada que coge casi toda su superficie y
modifica ligeramente el color, actuando el soporte casi a modo de transparencia. El papel,

soporte, es también materia.
El marco: rosa. Contrasta con lo que enmarca (naranja) mds que el primer marco amarillo
(que enmarcaba otro amarillo). La combinacién del naranja con el rosa, también por sus

distintos grados de brillo o por los distintos cuerpos que lo soportan, me parece especial.

Del prototipo al original o viceversa.

Si este cartel es el original o, gastado lo que da de si el paquete de folios rosas, los
originales (todos los que se hicieron), el otro (el primer cartel enviado a Elena, el amarillo)

podria ser el prototipo (que no esta bien hasta que se hace otra cosa a partir de él).
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Para llegar a este original, es necesario hacer muchas copias. No sale directo del
ordenador a su soporte, hace falta trabajo manual en la méquina. Esta hecho casi de
manera artesanal y atendiendo a la capacidad decisiva de lo que el trabajo directo implica.
Sus decisiones son como las pinceladas sobre un cuadro, se van tomando por lo que pasa

entre la mano, la herramienta (aqui, maquina) y la cosa.

Por lo que recibi en su dia y porque aun lo sigo pensando: es un cartel raro. Por una parte
es muy directo, se ve de una vez porque es claro y sillama la atencion es por sus
materialidad pero, por otra, permite un tiempo mas lento. O eso espero, porque es a lo
que aspiro y lo que espero del arte. Tengo también la impresiéon de que mezcla algo de
baja cultura (por sus medios basicos —una fotocopia sobre un folio- y comunes -tipografia
Times-, crudeza en el disefio...) con algo de la alta, por la atencién y el tiempo dado a
cada una de sus fases que, atin siendo papel, lo definen, como dice una amigo, lo hacen

caro. Es paraddjico que a la vez que llama, rechaza y a la vez que rechaza, atrae.

En 2013'> ensefié este y otros disefios como introduccién a una charla sobre mi trabajo.

Rosa intervino con estas palabras:

Cuando he llegado estabas poniendo algunos posters que habias disefiado,
inspirados en posters del pueblo y demds, y tengo un recuerdo de cuando vi tus
posters que fue como... uf... como decir jMadre mia! Como de un dolor muy
grande, de no poder verlos. Y como aprendi tanto con eso, sélo. Y ahora me

encantan...

Es un cartel para una exposiciéon municipal, casi insignificante. Pero no lo ha sido para mi
y ese “mi” es importante aqui, generarlo, construirlo y saber mantenerlo. A través del

trabajo. Hacerlo significante en mi es exigente. Para mi y para los demads.

La opinion que tengo de este disco es que los que lo han escuchado y no les gusta
mucho, pues yo creo que tienen que escucharlo mas, porque estd muy bien

conseguido.'*

123 En el marco de las jornadas “Producciones de arte feminista: procesos de conocimiento e interrelaciones

generacionales”. Arteleku.
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Generoso porque da y exigente para poder recoger eso que da.

Txosnak

Cartel

66 cm x 82,5 cm.
2007

Mis amigos me encargan un cartel para las fiestas de mi pueblo. El encargo no es del
Ayuntamiento, es de un conjunto de colectivos de Estella. Estos organizan conciertos y
otras actividades en lo que se llaman “las txosnas™'*. Basandose en que el afio coincidia

con un aniversario en relacion a la Guerra Civil espafiola'*®

,y en lo politizado del contexto
del que proviene la invitacion, se me sugiere (condiciona a) que el cartel incluya carteles

de la época de la Guerra Civil espafiola o los tenga en cuenta.

Un amigo me pasa una carpeta llena de carteles de aquel periodo. El trabajaba en una
imprenta y me solia pasar libros defectuosos, papeles, nos entendiamos en los matices de
una impresion. Yo también puedo sentir atraccion por carteles conseguidos con medios
mas basicos de los que hoy disponemos, por su relacién con los fotomontajes, con lo
manual, por la particularidad de los colores o tintas, etc. Me documento mirando libros
de carteles de aquella época y selecciono los que me atraen. Tiendo a seleccionar carteles
que contienen fotografias. Testimonios de personas en blanco y negro. De los graficos,
disfruto de las composiciones sencillas. Pocos elementos vivificados con tintas de color.

Estoy acercando el tema a mi.

124 Respuesta de Camaron al preguntarle sobre su album “La leyenda del tiempo”. RTVE. 24-jun-1980.
Programa "Nuevos rumbos del cante". Entrevista a Camardn de la Isla y a sus acompafiantes, a la guitarra José
Ferndndez "Tomatito", sobre el flamenco, su trayectoria musical y las nuevas tendencias del cante.
Recuperado (5-02-2020) de: https://www.youtube.com/watch?v=mtaHD3yAMNS

125 La txosna es una taberna que se monta en las fiestas populares en el Pais Vasco y Navarra.

126 Probablemente el bombardeo de Guernica, el 26 de abril de 1937.
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Los selecciono sacando fotos a las paginas que me gustan. De esas fotos, en el ordenador
selecciono fragmentos, carteles, que me interesan, es decir, las manipulo para tapar o
cortar las partes que no quiero ver. Me deshago de los textos o lemas de la época que veo
fuera de lugar para el momento del cartel que tengo que hacer. Estoy buscando la

posibilidad de un compromiso subjetivo a partir de una condicién externa.

Por otra parte, recojo otros materiales que me acerquen al marco especifico de este cartel
que tengo que hacer. Quiero meter en él una foto que alguien sac6 algtn afio anterior
(una foto de una txosna en fiestas de Estella) y que se ha colado en la carpeta de carteles
que me han pasado. Este gesto, aparte de evidenciar el lugar, introduce el ojo o la mano de
la persona que sacé esa foto en el cartel y para mi esto es importante, me parece un doble
gesto carinoso (el del que la sac6 y el mio al meterlo en el cartel). Igual que es importante
el lugar en el que esta foto aparece dentro del cartel. Su tamafo es pequefio respecto del
resto de imagenes del cartel, pero por su marco (un marco negro recortado de manera
irregular, proveniente probablemente de un escaneo de la foto original en papel), por su
luz-color (atardecer y contraluz un dia de verano) y por el tipo de foto (es mas actual que
las otras) se separa del resto y destaca en el final de una ascendente diagonal. En cierta
manera, ain estando colocada en la parte superior del cartel, es como si estuviera en la
mitad del mismo. Porque en el cartel hay informaciones o elementos de distinta categoria,
jerarquizadas, ordenadas, pero no desde convenciones habituales (ni en lo que se refiere a

un cartel en general ni en lo que se refiere a un cartel de txosnas en particular).

De las condiciones iniciales hacia su construccién:

Tengo en cuenta estos elementos que mas o menos van entrando en este orden: carteles
antiguos, colectivos que lo organizan, programa, empresas que lo apoyan
econémicamente, mensaje. Parto de un fondo con una gradacién y sobre ese fondo voy
colocando los elementos. Primero las fotos. Luego los logos. En general, me gustan los
logos. Esto me hace meter también los logos de los grupos de musica que tocaran. Para
jerarquizar las distintas informaciones, creo otros bloques de color: una franja saliente
con una gradacién oscura que contrasta en direccion, forma y color con la del fondo, una
transparencia para agrupar, sefialar y separar los logos y algo similar pero mas discreto
para informar de que se venden bocatas. Meto el texto, contenido, del cartel. Aparte del

texto informativo me piden que lleve lema. Yo consideraba que no era necesario y que
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incluye cierta violencia excluyente en el cartel. Afiado dos tiras aparte en los margenes

horizontales del cartel para el lema-mensaje-convencion.

Del sentido de su construccién:

Empiezo por el placer: un degradado digital del amarillo al rosa. Me da mucho placer
verlo y me gusta poder llegar a ¢él, tan limpio y perfecto, con algo tan sencillo como la
herramienta de degradados del Photoshop. En I love you baby, cuando me referia a la
eleccion de la tipografia Times, hablaba de la posibilidad de que lo convencional, tratado
de manera no convencional, se convierta en tendencia, vuelva a la convencién. Lo
entiendo de manera parecida con los degradados; entonces, 2007, en disefio, no eran tan

habituales como ahora, 2019.

También es placer lo que siento con algunas imagenes de los carteles que he encontrado,
por ejemplo, las tres figuras de agricultores con las caras practicamente en sombra.
Tiendo a elegir muchos campesinos, es algo con lo que puedo identificar facil a mi
familia. En el caso de este cartel de los tres campesinos, me gusta entero, pero no tiene
sentido para mi meter mensajes que hacen una referencia tan clara a una época pasada'”.
Asi, aprovecho los colores del fondo del cartel de 1936 para ir tapando con degradados del
rojo al blanco el texto a la vez que compongo una imagen nueva. Disfruto con la
yuxtaposicion de degradados de distinto orden: digital e imprenta. Lo que hago, en parte,
es un gesto tan facil como tapar. Y digo “en parte” porque es el propio proceso
constructivo el que va guiando dénde poner y cdmo seguir hasta que me quedo tranquila
con la imagen. Donde construir tiene que ver con la generacion de sentido desde la
aceptacion y la utilizacion del sentido comun (mi conocimiento de la imagen) pero
también con su puesta en crisis (mi sensibilidad hacia la imagen). Este proceder es
plastico y atender a la plasticidad no es tan facil. Por otra parte, podemos ver que, en este
caso, la imagen que voy a meter en mi cartel esta ya previamente construida (primero por
alguien, la persona que en 1936 hizo aquel cartel, y luego por mi). Meto esta imagen en las
esquinas del cartel. Disfruto de las relaciones entre los colores y los planos, de lo

ordenado, de una simetria preparada para la tension. Y esto ultimo, una simetria

127 El texto del cartel original, de 1936, con un jerarquizado uso de tipografias, tamafos y color, dice lo
siguiente: jColectivistas del campo! El Ministro de Agricultura os ayuda. Facilitdindoos maquinaria y sus
accesorios. Concediéndoos créditos. Ddndoos sobrealimentos durante la siega. Preparando la transformacion de
vuestras explotaciones agricolas. Archivado como: 1.614 CALANDIN c. 1936. 116 x 77. GRAFICAS
VALENCIA. VALENCIA. OOR. MA.
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preparada para la tension, es muy importante porque construye el movimiento interno de

la imagen final.

Toma de decisiones. Responder a los materiales desde una toma de lugar:

Al ser archivos digitales los que manejo (reproducciones de reproducciones), cada
imagen, por su resolucion, me da su tamafo dentro del lienzo de gradacién que yo he
creado, apenas fuerzo o manipulo esto. Su tamaio, su resolucidn, estd condicionada por
el origen digital de este material, esto les da su cuerpo hoy y asi lo cojo. Nunca pasar por
alto lo que cada cosa es. Cada cosa es mucho. Ser consciente de esto equivale a una toma

de decisiones constante.

Si volvemos al ejemplo ultimo, la imagen es una imagen manipulada digitalmente a partir
de una foto sacada a un libro que reproduce un cartel que en su dia se reprodujo en
imprenta. Probablemente mi imagen de origen, la que encuentro en el libro, ya esté
recortada, sus colores modificados por el paso a la publicacidn, etc. A esto se le anade la
modificacién que puede sufrir por la foto que yo le saco para capturarla, etc. Por ejemplo,
en relacion a esta ultima capa, hay un caso (la fotografia de un campesino con el pecho al
aire) en el que tengo la misma imagen con dos dominantes distintos: una azul y borrosa y
otra sepia y mas enfocada. Esto es porque una imagen la he sacado de una foto con flash
(la de dominante sepia) y la otra de una foto sin flash (dominante azul). Decido usar esto
porque es color y porque da cuenta de la historia de los materiales, que tiene que ver con
lo que les ha sucedido antes de acabar en su sitio final. En relacion a esto (y al color) decir
que el blanco y negro de las imagenes que estoy usando en ningun caso es blanco y negro,
cada una de ellas tiene una dominante por las distintas capas de su historia material que
las han ido modificando. Y esto también lo uso a la hora de componer-construir la

imagen total del cartel.

Puedo decir que he usado fotografias de la é¢poca mas que carteles de la época, porque
como ya he comentado, de estos, selecciono los que contienen fotogratias y las recorto. En

los carteles en los que es posible recortar el texto sin modificar que sea una imagen

128

rectangular, asi lo hago, como es el caso del de las dos nifias'*’. En el caso del nifio del

128 Me refiero al cartel de 1937, formado por una fotografia de dos nifas protegidas bajo un arco y el texto: La
aviacion fascista pasa sobre la capital de la Repuiblica. ;Haces tii algo para evitar esto? Ayuda a Madrid.

Archivado como: 1013. FOTOMONTAJE c. 1937. 89 x 65. RIVADENEYRA. MADRID JDDM.
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t'*’ es parecido, solo que tengo que copiar un trozo

cartel de la Diada de la bona Volunta
de fondo sin texto para tapar el que queda dentro de la imagen. Hay otro caso de una
imagen recortada siguiendo el contorno de la fotografia (que fue a su vez recortada para el
cartel original™). La recorto siguiendo a través de rectas el contorno curvo del recorte
original. Dentro de este queda una gradacién del blanco al azul que usaron de fondo en el
cartel original, siendo el blanco una especie de aura para hacer la transicién entre imagen
y fondo. Esta imagen en origen es un fotomontaje y como se corta en su margen inferior y
en sus laterales, la encajo en una esquina inferior de mi cartel, a la derecha. Sus cantos
ortogonales me indican su lugar (una esquina inferior). La composicién del fotomontaje,
las miradas y las escalas, me indican que es a la derecha, respecto de mi cartel. Ese es su

lugar, no otro. Su lugar, de nuevo, para generar un movimiento interno y abierto en mi

cartel.

Asi mismo, las miradas (de las personas de las fotos), sus direcciones, me ayudan igual
que los colores y los planos a ordenar y mover la superficie del cartel. Las direcciones van
tanto en el plano ortogonal de la extension del rectangulo que forma el cartel como en el
plano de profundidad que genera (cerca, lejos, delante, detras). Todo a la vez genera el
volumen especifico de la imagen del cartel. Es plano a la vez que tiene profundidad. Es

estatico a la vez que tiene movimiento, un ritmo particular.

La repeticion de los elementos también viene del placer de querer ver més, otra vez, mas
grande, algo. Alguna colocacién y repeticion viene precisamente de querer tapar el texto
del cartel de origen, como es el caso de la imagen de un campesino con el pecho al aire.
Repito la imagen superponiéndola de manera que tape la esquina en la que tiene el texto.
Repito esta superposicion creando una diagonal ascendente. En casos asi, la imagen se

construye en el propio cartel, en su colocacion.

;Qué hacer con los logos? Antes he comentado que me gustan los logos. Mas que

gustarme los logos, me gusta que puedan ser tenidos en cuenta como un elemento mas en

12 Me refiero al cartel de 1937, formado por la fotografia de un nifio gritando con el pufio en alto y el texto: 18
i 23 de maig del 1937. Diada de la bona Voluntat. (Festa dels infants a toto el mén). Organizada pel
Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya i Radio Barcelona. Archivado como: 1.392. TIPO-
FOTO 1937. 40 X 26. N.C. GENT. CAT. CP.

%0 No sé si se trata de un cartel o de una especie de folleto, en el que aparte del montaje a base de fotografias

de mujeres, se puede leer el texto: 100.000 dones es necessiten per a treballar.
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la construccion de algo que los deba contener, como es el caso de un cartel, en el que estos
dan cuenta de los colectivos que organizan lo que se anuncia, por ejemplo. En la
convencion de un disefio, los logos deben integrarse de una manera en la que se entienda
quién es quien organiza o quien subvenciona, pero normalmente estos no deben ir por
encima de la informacién importante, de lo que se anuncia. Para esto hay recursos de
disefio y variables de un mismo logo con los que puedes integrar el logo con el fondo del
cartel, como los logos sin fondo por ejemplo (imégenes png con fondo transparente,
recortes digitales). Normalmente los logos se sitian en un lugar periférico del cartel, en
los bordes, y en un tamafio mas bien pequenio. Hay un tipo de carteles de disefio amateur
en los que los logos, los comercios que apoyan econémicamente una actividad y quieren
en recompensa ser publicitados, ocupan casi la mitad del propio cartel. Es una cuestion
légica que se convierte en cuestion formal. En otras ocasiones, por no tener los recursos
con los que hacer que el logo quede en segundo plano (integrando su fondo con el del
cartel) el logo aparece como un anadido, como una pegatina con su fondo rectangular, se
evidencia como elemento en lugar de integrarse en el cuerpo del cartel. Estos recursos
bésicos (por su falta de recursos) hacen que se mueva lo habitual (los movimientos de las
convenciones antes mencionada). Desde aqui es desde donde me interesa el uso de los
logos. También por lo que por ser logo tienen de sintético. En este cartel son mas
pequeiios que el resto de los elementos, pero forman un conjunto (iluminado) que los

hace aparecer al mismo nivel que las imagenes.

El hecho de buscar estos recursos tan literales (dejar en evidencia o no ocultar
procedimientos, usar herramientas bdsicas) puede leerse como “una ley del minimo
esfuerzo” y también lo es, pero es el sitio desde el que decido trabajar: mas que el minimo
esfuerzo es el minimo gesto unido al maximo rendimiento plastico y tiene que ver con
una tendencia a la sencillez, un gusto por la desnudez, para que los materiales se puedan
mostrar tal y como son. Economia. En un estudio para un cartel de 1920 Vladimir Tatlin
proclama: ni lo justo ni lo bueno, lo necesario. Es un lema con el que me puedo
identificar. Tal y como lo entiendo, lo necesario, si lo es, sera por consiguiente lo justo y lo

bueno.

Lo amoroso (el amor) da sentido, lo amoroso (el amor) abre:

Existe un paradigma o arquetipo de cartel de txosnas, existe un estilo de hacer un cartel de

fiestas, como lo hay de uno de biblioteca. Este cartel tipico de fiestas, se puede parecer al
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tipico de competicion deportiva, porque el estilo se genera por las necesidades: los
anunciantes, una imagen, texto modificado, algin efecto. Por otra parte, hay ya todo un
imaginario de izquierda, de lucha, construido y convertido en convencién. Convivimos
con convenciones. Las hay en todas las capas de lo social porque hacen entender y
organizan lo social. De este cartel me interesa, el coger lo que ya significa
unidireccionalmente (un tipo de cartel, un logo, un mensaje concreto) y convertirlo en
paisaje, abrirlo. En este sentido, es significativo que la composicion funciona ya (incluso
mejor) sin texto, al margen de lo impuesto, que son las dos franjas horizontales arriba y
abajo. Las jerarquias de los elementos pueden parecer no tener sentido (al no ser las

habituales) pero tienen un sentido, el que ha sido sentido. Lo sentido.

Este cartel, no siendo lo que se espera de un cartel de txosnas, gustd. Es importante ser
consciente de lo que se espera, es decir, conocer la convencién, lo mismo que ser
consciente de donde te la estas saltando. Uso la tipografia de maquina de escribir porque
sé que va a gustar, que coincide con un cartel como este. Me la permito, en cuanto a
capricho que se aleja de la tipografia mas sencilla e identificable. Esto puede estar cerca de
permitirme también las gradaciones, s6lo que estas tltimas me las permito mas por mi (y
para los demas) y la tipografia es al revés, me la permito mas por los demas (y para mi).
La imagen del niflo que grita con el pufio en alto es también por mis amigos, pensando en

que les gustara. Es por ellos, o sea, que es por mi.

En cualquier caso, es un cartel raro. Otra vez. Arantxa, una amiga del pueblo, se refirié a
¢l pasado bastante tiempo como “estilo Pikachu-Lorea”. Me gusta el comentario por lo

indefinido y alegre.

Su cuerpo:

Tuvo un proceso rapido. Este es un cartel digital, su proceso. Para su facticidad es
importante que tenga su cuerpo, que su cuerpo interno se incruste o permanezca en un
cuerpo externo que asimila como interno en cuanto encajan: papel fino de acabado brillo
y su tamafio. Fue a imprenta una vez acabado dentro del ordenador. En este sentido es lo
contrario a I love you baby. Si este lo quiero volver a hacer existir, puedo. El anterior
probablemente no. Ni mejor ni peor, simplemente quiero diferenciar el momento de
toma de cuerpo en su proceso. En este entr6 en su cuerpo una vez construido. En I love

you baby su construccion se dio a la vez que su corporalidad.

76



A veces una imagen acaba en un papel. Dentro. Y hasta entonces no es imagen o es sélo
imagen. Cuando digo que no es imagen me refiero a que no es imagen-cosa-cuerpo. Si el
cuerpo de una imagen es digital (asumiendo la fisicidad de lo digital como cuerpo-luz-
superficie de la pantalla de un dispositivo o cuerpo-luz de una proyeccioén, por ejemplo),

de comienzo a fin, entonces ese es su cuerpo, digital, pero este no es el caso.

Un cartel también es una imagen. Cartel e imagen se juntan para convertirse en algo, en

una cosa. Esto es algo mas que un cartel. Es todo eso (y mas de lo) que he escrito. El papel
existe en una pared, sobre una mesa o en el techo interior de una furgoneta con cama, ahi
lo puso Ione. Este cartel estd hecho para ponerse con cinta de embalar o pegarse con cola
de empapelar. Lo pone alguien, es una cosa (un cuerpo) pendiente de otros cuerpos, el de

quien lo pone y sobre el que se pone.

Maiakovski:
Estando este cartel reciente o en su proceso, Jon me regala un libro de poesia de
Maiakovski. Siendo de un contexto y tiempo tan distinto al mio, me identifico totalmente,

me enciende, lo entiendo o me entiende. Entiendo el cartel como el poema 150.000.000"!

131 Fragmento del poema 150.000.000 (1919-1920) de Vladimir Maiakovski. En: Maiakovski, V. Poemas.
(2002) Barcelona: Ediciones 29. p. 37.

150.000.000 es el nombre del artifice de este poema.
Su ritmo: la bala.

Su rima: el fuego saltando de un edificio a otro.
150.000.000 hablan por mi boca.

Esta edicion fue impresa con la rotativa de los pasos,

En el papel vitela del adoquinado.

;Hay quién pregunte a la luna?
;Hay quién pretenda que el sol le rinda cuentas?
sQuién se atreveria a afirmar: este es el autor

mas genial de la tierra?

De igual modo
este poema
no tiene autor.

Su Unica idea es
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o el poema como el cartel, en cuanto a luz, direccién, apertura. Es para el pueblo, es alegre

y es aire, fresco.

Hauek...
Impresiones sobre papel.
90 cm x 130 cm. c.u.

2006

Son dos impresiones sobre papel de 90 cm x 130 cm cada una. En cada una se retrata a
una persona: en una salgo yo, en la otra sale Julai, un amigo del pueblo. La primera foto se
saco en un bar egipcio de Atenas y la segunda en una sociedad de Estella. Detras de mi
retrato sale una pintura de una egipcia con traje regional, detras del retrato de Julai sale

una pintura de un busto griego.

En el origen del arte hay amor:

Empezaron siendo dos fotografias en papel de 10 cm x 15 cm ampliadas a DinA4 con una
fotocopiadora en color, en mi pueblo, en la copisteria de confianza. Que sea de confianza
quiere decir que el trabajo ha generado una confianza mutua entre la persona a la que se
le encarga el trabajo y el cliente. Esto supone un tiempo y una atencién que pueden salirse
de los habituales de manera que en el proceso de realizacién del encargo este pueda
desviarse, detenerse o modificarse sin que suponga un problema, permitiendo asi la
aparicion de algo inesperado, de un distanciamiento, una apertura, a partir de la cadena
persona-material-mdquina-material-persona con todas sus posibles variables. Mas abajo

profundizaré en esta cadena.

brillar en el dia naciente.
Ese mismo ano,
en ese dia y hora,
bajo tierra,
en la tierra
por el cielo

y aun mas arriba
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Sobre los margenes:

El papel, coincidiendo con lo comentado en relacion a I love you baby, tiene los margenes
blancos que dejan las fotocopiadoras en cualquier impresién a maximo tamafo dentro de
un folio estandar. Estos margenes son importantes, parte de la imagen (no sélo margen de
la imagen), funcionan como marco, es decir, no estan obviados, no se han recortado o
evitado, estan tenidos en cuenta, tanto como la imagen que contienen. Que estén tenidos
en cuenta quiere decir que se trabaja teniéndolos presentes como un elemento mas,

constructivo y de sentido, hacia la definicién y existencia propia del trabajo.

Estas fotocopias estan pegadas a otro papel, radiante, de tamafio DinA3 (papel fino
utilizado para poner anuncios de “se vende” o distintas ofertas. Los hay en rosa, verde,
naranja y amarillo fluorescente y tienen el dorso blanco). Mi retrato tenia el papel de
fondo rosa y esta desplazado respecto del centro del papel. El de Julai lo tenia amarillo y

esta centrado.

En el proximo parrafo veremos que el siguiente paso fue ampliar estos materiales de los
que vengo hablando. Ninguna impresora ni plotter imprime hasta los margenes, una
imagen a sangre se consigue a base de cortar al ras la imagen. Al llevar la ampliacién hasta
el tope de sus posibilidades y haberles pedido que no cortaran ningtin margen, volvié a
aparecer otro marco blanco en los margenes de la imagen ampliada, duplicando asi el
marco interior que rodeaba a la imagen del retrato. El color de fondo que salid, el rosa y el
amarillo en cada caso, me sorprendieron por su intensidad y pureza, no siendo
fluorescentes. Vi acabarse asi, acabé aqui, un trabajo que era, para mi, representativo de

los procesos con los que estaba experimentando.

Distanciamiento: cadena persona-material-mdquina-material-persona:

Como ya he adelantado, el ultimo paso fue ir a otra copisteria en Pamplona que también
frecuenté bastante, en la que tenian un plotter de gran formato. Aqui, me gustaria sefialar
el tipo de plotter que tuvieron (desconozco el nombre técnico de la maquina) hasta que
dejé de trabajar con ellos por haberlo cambiado: era uno en el que metian entre los
rodillos el papel a copiar, la maquina lo lefa o escaneaba y directamente lo sacaba impreso

en el tamano solicitado.

79



La ampliacion siempre la hice al ancho total posible de la maquina, que eran 90 cm. Esta
decisiéon de hacerlo al ancho total posible de la mdquina era evitar una decision aleatoria.
Sabiendo que buscaba una ampliacién notable, decidi hacerla a todo lo que pueda dar la
maquina de ancho. Mantenerme firme en esta decision de no decidir un ancho
cualquiera, sino el mayor posible, me parecia, aparte de limpio, que atendia a algo mas
que a mi misma (una condicion de la maquina, de la bobina de papel...), que contenia

algo mas de realidad (conteniéndome yo).

Esta ultima operacion hacia que los dos cuerpos (fotocopia DinA4 y papel radiante)
acabaran en uno: un papel mate de unos 160 gramos. Ademas de esto, los colores se veian
modificados, sobre todo los fondos fluorescentes, que dejaban de serlo para pasar a ser
colores planos de bastante intensidad. La ampliacion también hacia que apareciera una
textura granulada, puntos de colores que desde una distancia dejan ver las formas y desde
mas cerca remiten a la materialidad de la copia, la tinta, el medio... Incluso los colores
mas planos, en este caso el fondo, estdn formados a base de los puntos multicolores de la

impresora.

Cuando sefialo la especificidad de ese plotter en cuestion, el hecho de que la propia
maquina escaneara el documento para posteriormente imprimir la copia, considero que
es un factor muy importante ya que me permitia de alguna manera alejarme de ciertas
decisiones y delegarlas en la maquina. Decisiones que tienen que ver con la conversion
que hace de los colores, los contrastes, etc. Es obvio que un escaneado en un escaner
también determina la calidad de la imagen y las caracteristicas del color, pero al ser un
trabajador de la copisteria el que manipula el escaneado, ahi esa persona va a “mejorar” la
imagen, ajustando a su criterio el contraste, el tono y otros factores que puede configurar
en el programa. Lo que me interesaba era justamente saltar ese paso, en el que el
trabajador, o yo, decidimos cdémo manipular la imagen de origen y que pueda de esta
manera entrar en juego el elemento maquina intencionadamente (asi como accidentes,
sorpresas o problemas inesperados). Que el proceso, intencionadamente, dependa de algo

mas que de las personas implicadas.'”

132 Desde otra posicion y otro momento, Gordillo escribe: “Yo apuntaria dos razones esenciales por las que he
empleado métodos automaticos de reproduccion y transformacion: 1. Huida de la esquizofrenizacion del
color, de la pulsionalidad extrema del espacio-color que a niveles subjetivos me eran dificilmente soportables.
2. Deseos de apartarme de las gamas tradicionales de la pintura moderna, que repiten esencialmente los

hallazgos obtenidos por los impresionistas: contraposicion de tonos calientes y frios, vibracién luministica,
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El plotter que usé en estos procesos, tenia ya predeterminados los ajustes y eso es lo que
me interesaba, entrar lo menos posible en ese paso. Tampoco me valia que entrara el
trabajador como persona ajena a mi proceso, puesto que ahi estarian entrando unas
consideraciones de como se supone que una imagen estd mas correcta de color. En
resumen, mas que interesarme una imagen correcta, lo que me interesaba era que la
imagen resultante diera cuenta de cada fase por la que habia pasado, con las condiciones
propias de cada maquina. Esta maquina en concreto, por el hecho de incluir el escaneado
o lectura de la imagen en los mismos rodillos por los que luego sacaria la copia ampliada,
evitaba lo que supondria otro paso de decisiones (el escaneado previo en otra maquina).
La maquina ejecutaba por partida doble, leyendo e imprimiendo. Mis decisiones, o las de
otra persona, se limitan y se amplia el campo de actuacién de la maquina, fuera de
nuestro control. Considero esta decisién de no decidir una cuestion técnica que (me)
amplifica lo plastico, como si no dejandote aparecer dejaras aparecer lo propio de cada

proceso (y no tanto una misma).

Distanciamiento: dibujos:

Mas o menos a partir del verano de 2005 dibujé bastante en cuadernos escolares. Que
fueran escolares, al margen de una especie de fetiche caprichoso, significa que sus hojas
estan preparadas mas para escribir que para dibujar o pintar. A menudo tienen lineas o
cuadriculas para facilitar esto. También suponian una ligereza a la hora de ponerte a
hacer, en comparacién con lo que un papel grueso y caro puede imponer. En este sentido,

de alguna manera me permitian también mantenerme cerca del texto, usandolos para

etc. El trabajador con medios mecanicos introduce ampliamente la aparicion de la casualidad, el hallazgo de
gamas, de acordes de colores mas alld de lo 16gicamente imaginable. Se trataba de crear una neutralidad
coloristica, de subvertir la atmdsfera-color de la modernidad, de dar la vuelta al calcetin de la profundidad
creando un espacio ;laico? [...] Una vez constituido el 3 pisos, trabajé con él en la imprenta o mas bien,
trabajaron ellos, los de la imprenta. Cuando habia una tinta especial, no las clasicas de la cuatricromia,
imprimian el motivo con esa tinta monocromamente (jqué palabra!) sobre una cartulina de color. Esas
cartulinas o papeles eran sobrantes de un stock en donde convivian los colores mds extrafios. Asi pues, un
color extrafo sobre un papel de color extrafio daba lugar a algo doblemente extrafio, sobre todo si se tiene en
cuenta que lo hacian ellos, y yo no intervenia en ninguna de las elecciones. Se puede decir que al ser
manejados estos elementos por personas ajenas a la creacion, se producia un hecho practicamente
automdtico. Yo estaba huyendo de la pictoricidad de raigambre impresionista y estos raros acordes de color
me solucionaban el problema.” Luis Gordillo, enero 1989. En: Gordillo, L. (1999) Luis Gordillo. Superyo
congelado. Barcelona: Ed. Actar y Macba. pp. 75y 77.
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anotaciones puntuales, una especie de diario que dejaba a una frase independizarse y
convertirse en dibujo. Especialmente recuerdo como aprendizaje la asuncién de una frase
como propuesta de dibujo [el dibujo: en los ferris me veo como mds guapa sobre una hoja
blanca o el dibujo-frase-pensamiento: dibujar es casi escribir muy largo]. Estas frases
independizadas estaban situadas abajo o arriba de la pagina a modo de subtitulo o
encabezamiento del puro papel, porque no habia nada mas, pero los entendia como algo
mads que un encabezamiento o titulo, eran para mi dibujos. Esto que acabo de decir no
sirve por lo que dice. Es decir: no importa que sean dibujos o no lo sean, que sean frases o
no lo sean, o sea, considerarlos una cosa u otra. Lo importante aqui, lo que me ha hecho
enunciarlo asi, es mi deseo de representar el hecho de prestarle a ese elemento (frase,
texto, lapiz, papel, cuaderno) una atencion particular, singular, la que el arte permite,
saber darle espacio, aprender a darle espacio, hacerlo existir, sea lo que sea, cuidar y

celebrar su existencia. Sea lo que sea. Mientras sea.

La mayoria eran dibujos hechos con muchas capas de rotulador que acababan formando
una especie de fondo denso, una especie de superposicion de figuras (colores) convertidas
en fondo (colores). Eran en parte automaticos, partiendo a veces de motivos o estimulos
concretos que a veces inclufan frases que en muchos casos acababan tapadas por capas
superiores. En general puedo decir que en muchos de ellos simplemente disfrutaba de
rellenar, de superponer rotuladores viendo como se mezclaban las tintas y generaban
distintos tipos de superficies o cémo hacian desaparecer la capa precedente hasta llegar en
algunos casos a dafar el papel que hacia de soporte, un papel que no estaba pensado para

aguantar tanta tinta.

Hablo de estos dibujos a los que en general no he prestado demasiada atencién porque fue
con ellos con los que consegui de alguna manera distanciarme de mi propio gesto. En
cierto modo, me parecia que estos dibujos tenian demasiada expresion, demasiado trazo,
por lo que los ligaba a dibujos adolescentes, esos llevados a cabo por una persona
reafirmando su identidad singular, como también a los dibujos hechos mientras se hace

otra cosa, como por ejemplo hablar por teléfono.

Recuerdo que en Arteleku habia una fotocopiadora en la que los fotocopié bastante,
ampliando detalles, aprovechando errores, etc. hasta el punto de conseguir imagenes que

me interesaban mds que el propio dibujo, mas que el original. Empecé a darme cuenta de
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que ese paso por la maquina de alguna manera enfriaba esa expresién que me molestaba.
Recuerdo también que una persona me coment6 que para fotocopiarlo al mismo tamaifio
(en un DinA4), por qué no me quedaba con el original; el paso debia ser algo mas notable.
Asi empecé a hacer ampliaciones en el formato. Aunque en muchos casos pude jugar
viendo cudl era el tamafio que cada dibujo pedia, finalmente casi siempre opté por
ajustarlo al ancho maximo de la maquina como condicionante. Los colores de los
resultantes de nuevo daban cuenta del paso por la maquina, saturando partes, eliminando
sutilezas del original pero haciendo aparecer otros aspectos plasticos que tenian mas que
ver con la operacion de la copia y las diferencias entre la tinta de un rotulador y la de un
plotter. Hay veces que la superposicion de capas (tinta de plotter reproduciendo tinta de
rotulador) creaba unos efectos que eran nuevos para mi, por ser el resultado de la mezcla
rotulador-mano-papel-mdaquina-tinta-papel. Cuando la ampliacién, con sus cambios,
amplificaba las posibilidades de las herramientas utilizadas (no sélo la maquina sino
también la mano modificada, no solo la tinta del plotter sino también la del rotulador

modificada), consideraba que era un logro.

Comento todo esto porque me parece importante un nuevo “problema” con el que me
encontré: la ambigiiedad del original y la variabilidad de las maquinas. Es decir, aunque
en muchos casos estamos hablando de una copia como resultado final, quiero remarcar
que esa copia es una, y no otra. Otro ejemplo de esto es I love you baby. El original pasaba
a ser la copia del original, quedando el original primero, como prototipo del que partir. Es
decir, que es una copia especifica, conseguida siguiendo x pasos y que es por lo tanto
dificilmente reproducible dado que al variar cualquiera de las condiciones en las que se
dio su proceso (cada maquina y soporte por la que paso y los ajustes que estas maquinas
tenfan determinados), estariamos hablando de otra imagen. Recuerdo el caso de un
encargo en el que me pedian los originales y el hecho de mandarles fotocopias gener6é mas
de un problema; se equivocaban si creian que si las reproducian tendrian otro original>.
El proceso estaba muy controlado, incluso cuando se tomaba la decision de dejar ejecutar
a la maquina o de incluir como parte una operacion de la persona que realizaba la copia.
Procesos que en muchos casos tuvieron que ver con una interaccion y confianza tanto con

las personas trabajadoras a las que normalmente yo acudia, como con las propias

133 Me refiero al trabajo Prostitucion... Colaboracion visual para el n° 23 de la revista Hermes. 9 paginas y

contraportada de 29,7cm x 21cm. ISBN: 1578-0058. 2007.
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maquinas de primera mano. En resumen, no es que esté especialmente interesada en el
original y la copia como tema, sino que de una manera natural esta problematica empezé
a formar parte de mi proceso y tiene su importancia en cuanto a que implica el concepto

de distanciamiento que una y otra vez se repite.

Distanciamiento: original-copia:

El trabajo Hauek... fue adquirido en 2006 por el Ayuntamiento de Pamplona a través de
un concurso regional. A finales del afio siguiente se planteaba una exposiciéon que debia
incluir este trabajo. Mi idea era pegar las dos piezas de papel con cola de empapelar a una
de las paredes de la sala de exposiciones, pero me encontré con que si hacia esto con el
trabajo, ahora propiedad del Ayuntamiento de Pamplona, perdiamos la pieza. Asi, me
dispuse a hacer otra copia, bien para pegarla en la exposicion, bien para que pegando la
que tenia, se quedaran con la nueva. Creo que fue entonces cuando descubri que la tienda
en la que habia hecho el trabajo habia cambiado de maquina. Eliminado el proceso de
escaneado de la maquina de la que he hablado antes, fue imposible conseguir que el rosa
fluorescente del fondo se convirtiera en el rosa que habiamos conseguido la vez anterior.
El dependiente me decia que por qué no ponia digitalmente el color de fondo plano que
estaba buscando y asi obtendria la imagen deseada, sin entender que entonces eso para mi
era algo asi como mentir en el proceso propio del trabajo, en el que en ningin momento
entraron manipulaciones digitales hechas por personas dentro de un ordenador. El
proceso del trabajo partia de la mano que saca una foto y pasaba al papel de la foto
impresa, de ahi a la maquina fotocopiadora para su ampliacion, de nuevo a lo manual de
juntar dos papeles (DinA4 y radiante) y de aqui directamente a la maquina, de nuevo,
para su ampliacion. A pesar de lo 16gico de la propuesta del dependiente, entonces

necesité mantener algo que entendia como fundamental en aquel trabajo.

Finalmente a la exposicidn fue una nueva impresién con un nuevo fondo rosa (en el caso
del amarillo el cambio no era notable) de un tono totalmente distinto al “original”, pero
que por su textura aterciopelada y su color intenso, mucho mas granate en este caso,
asumi como bueno. En un principio vi este “nuevo color” como un problema por su
diferencia respecto del “original”, pero con algo de distancia (también temporal) pude
darme cuenta de que asumirlo, por estar incluyendo las condiciones de la nueva maquina,

era lo mas coherente con el trabajo, o con la manera de llevarlo a cabo al menos. El
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Ayuntamiento se qued6 con la copia “original”. El hecho de que dos copias de un mismo

trabajo sean diferentes no deja de ser curioso.

Distanciamiento: dlbumes de fotos:

Entonces andaba con muchas fotos entre manos, casi todas en papel, de albumes propios,
ajenos, encontradas, pedidas a amigos o familiares, etc. Antes de la seleccion, hay mucho
trabajo, o sea, para que una foto sea seleccionada, ha tenido que destacar en muchas
sesiones de trabajo previas (aunque el trabajo sdlo fuese mirarlas). Inevitablemente estdn
seleccionadas desde una sensibilidad concreta, la mia. Inevitablemente hay lazos afectivos
en esta seleccion, pero también una bisqueda rigurosa de imagenes comunes, es decir,

imagenes que sean intercambiables con cualquier album de otra persona.

Este hecho de que sean intercambiables y comunes quiere decir que mas que en cuanto a
rasgos formales, lo son respecto de la situacién en la que han sido tomadas. Son
fotografias hechas pensando mas en lo que se quiere recordar que en cémo quiere ser
recordado. Esto hace que se atiendan (incluso, dominen) menos cuestiones formales
como pueden ser la composicidn, el contraste o el enfoque a favor de una inmediatez de la

captura.

Estas fotos no cumplen con lo que se supone que son requisitos estéticos de una buena
foto, mas bien al contrario encontramos: composiciones desequilibradas en las que
horizontales o verticales no coinciden con el marco de la propia foto, figuras que aparecen
recortadas, falta de blancos o negros puros en blanco y negro, flashazos que anulan el
volumen o queman la imagen, nada del recurso de profundidad de campo, contraluces,
pies cortados, composicion torcida, exceso de exposiciéon —quemada- o exposicion
insuficiente —oscura-, desenfoque, objetos que distraen en primer plano, oscuridad en las
esquinas, etc. El valor de lo retratado no es nada original, especial, sino ordinario,

cotidiano.

Silos manuales al uso de una buena fotografia nos dicen que esta tiene que ser sugerente,
las fotos a las que me refiero son obvias en cuanto a intencién, al margen de que el
resultado pueda coincidir con ese postulado. Hacen aparecer el ahora y el aqui para que se
pueda revivir después ahi, en la captura. Tampoco pretenden conseguir un estilo

determinado, aunque quiza si haya una mirada determinada. Cualquiera podria haberla
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tomado, sin conocimientos ni aptitudes, sin embellecimientos posteriores, con todas las
distracciones, las que hacen que la situacion se lea de frente, tal y como fue, aunque esté

tomada de lado.

En el caso concreto de Hauek..., la primera foto la sacé alglin amigo mientras nos
divertiamos en un bar. Cuando la vi, me interes6 mucho una relacién, bastante
humoristica, que establecia cierta similitud entre la figura que posaba delante y la figura
del cuadro que hacia de fondo. Cuando en una cena de cuadrilla en una sociedad me fijé
que Julai estaba delante de un cuadro que parecia que repetia su retrato, quise tener esa
imagen. Le pedi a Edurne, otra amiga, que sacara la foto porque estaba en un punto mas
cercano para encuadrarla. En general, me interesaba mucho esa relacion figura-fondo que
parece que trivializara los grandes parecidos o las transformaciones de personajes
publicos. Estos estimulos se repetirdn con distintas formas en procesos bastante mas

adelante'*

. Esto lo he pensado después, en el momento me hacian mucha graciay
pretendia conseguir una coleccién que nunca llegué a hacer porque me di cuenta de que
mucho de lo que me interesaba en las fotos tenia que ver con estar hechas en un ambiente
amoroso real y vivido. Y destacaria también lo importante de desprender técnicamente

justamente ese exceso de “lo vivido” y dejarlo abierto.

Al fin y al cabo, y siguiendo con ese deseo de lo comun, los materiales tanto de origen
(fotogratfias personales), de medios (papel y fotocopias), como de procedimientos (colocar
una foto sobre una cartulina de color) pueden resultarle muy cercanos a mucha gente sin
falta de que estén mas o menos familiarizados con el mundo del arte. Y esto puede ser un
arma de doble filo, porque es justamente esa falta de espectaculo, la normalidad, lo que
aleja del trabajo a personas que en principio lo tienen mas cerca, justamente por eso, por
su normalidad. Por su normalidad “fuera de lo normal”. Y es que, ese valor de lo
amoroso, no es per se un valor, mas alld de lo personal, sino que soy yo la que, a través de
una técnica de distanciamiento, lo propongo como valioso. Por ahi que la autoria del
trabajo no esté en la persona que saca la foto, sino en la realizacidn técnica de ese

distanciamiento.

13 Por ejemplo, en los trabajos Emi, Deux Negresses y Honi Buruz.
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Distanciamiento: el titulo de este trabajo: Hauek...

El titulo original de este trabajo fue Hauek izan ziren nire lehengo marrazkiak. A base de
repeticiones y abreviaciones, actualmente me refiero a él como Hauek... Este es su titulo y
contiene el anterior. Mds abajo profundizaré en este cambio. Aqui simplemente quiero
hacer referencia al tiempo de los titulos, cuestion que ird apareciendo a lo largo de las
descripciones de los distintos trabajos y que considero que contienen parte del proceso de

un trabajo.

A la vez que las dos piezas que formaron Hauek... estuve trabajando otras dos, una con
fondo naranja y otra con fondo verde. Estas no han visto la luz publica, pero siempre las

considero como parte o hermanadas con Hauek...

Sobre el DinA3 naranja fluorescente hice un dibujo inasumible por lo feo. Tenia que ver
con estos dibujos de los que he hablado antes, pero sin llegar a tener todas las capas que
de algin modo borraban las anteriores permitiendo que prevaleciera la materia sobre la
imagen. Como me remitio a esos dibujos que se hacen de adolescente, quise escribir con
una tipografia manual y algo bruta (me gustaba inventar tipografias, ligado a su vez a
edades jovenes, fanzines, etc.): “Hauek izan zire nire lehenengo marrazkiak”. O sea: estos
fueron mis primeros dibujos. Como una frase escrita en una carpeta de instituto, pero
sobre todo remitiéndolo a esos “primeros” dibujos, con todo lo que muchas veces tienen
de convencién (aunque sea la convencién inconformista de un adolescente) y también a
esa exaltacion de la primera persona del singular (mediante el “mis”) caracteristica topica
de la expresion artistica y la singularidad de su creador. Era una manera de reirme de esto

y de mi.

Al escribir la frase con la dificultad de ir inventando la tipografia sobre la marcha, en
lugar de “lehenengo”, los primeros, escribi “lehengo”, los de antes. A pesar de este intento
de distanciamiento que pretendia con el texto, seguia sin poder ver el dibujo, asi que
decidi taparlo con fotografias que tenia a mano. Tapé la frase poniendo tres fotos encima,
una composicion de tres fotografias. En una foto salia mi padre bastante mas joven de lo
que era entonces con Bat, nuestro primer perro, en el murillo del huerto; otra foto me la
habia mandado Keka, una amiga, por correo postal y era un autorretrato revelado en
blanco y negro por ella misma en la que se fotogratié con una lupa de diferente tamafo en

cada ojo y con una nota en la parte trasera de la foto que decia algo asi como que lo

87



absurdo de la foto s6lo me podia gustar a mi; la tercera foto me la envid, también por
correo postal, Unai, otro amigo, y era una fotografia encontrada de una escena de fiesta
del sur de Espana. Ninguna de estas fotos era especial como propuesta fotografica, de

hecho, eran ordinarias, pero a mi me interesaban mucho por lo que tenian de “real”.

Es importante sefialar que aquel era un momento pre-digital en el que las redes no habian
impregnado lo social por lo que nuestra relacion con el papel, como soporte, o la

comunicacion (via postal), y su velocidad, estaba lejos de la actual.

En el DinA3 verde fluorescente usé fotografias encontradas, en este caso por mi, en
Grecia. Fotografias pertenecientes a albumes de distintas personas que encontraba tirados
a veces o escondidos en sitios remotos y que en ocasiones recogian vidas enteras. En este
caso es una composicion formada por cuatro fotos: una mujer sentada a lo indio
girandose hacia la cdmara para mostrar un pepino; dos jévenes polacos en baitador
sosteniendo una serpiente en un playa; y otras dos fotos en blanco y negro en las que se
retrata un mismo nifio. Todas tenian fechas y mensajes escritos en la parte posterior de la

foto. Fotos que por su calidad y color remiten a décadas pasadas.

Son fotos de gente, de personas concretas, recuerdos, nombres, fechas, albumes, de
personas concretas. Son parte de sus vidas. Estas vidas no son la mia. Son las vidas de
otras personas. Sin embargo, es facil identificarse en esas capturas, identificar algo del
amor que las origina. Tal y como he dicho antes, mucha gente podria tenerlas casi
repetidas entre sus fotos con pequefias variaciones: el gesto amoroso de ensefar un
producto conseguido a base de cuidar una huerta; el gesto amoroso de posar con un

amigo o familiar en vacaciones; el gesto amoroso de documentar cémo crece tu nifo.

El procedimiento en este par de piezas fue el mismo que en Hauek..., con la diferencia de
que lo que se puso sobre la cartulina fluorescente fueron directamente las fotos (las
originales, a unos tamanos cercanos al estandar sobre papel fotografico, mas o menos
apaisadas dependiendo de la época en la que fueron impresas) en lugar de una fotocopia
ampliada de la foto. Esto hizo que hubiera un tinico marco blanco, el del fondo de color.
El fondo de color funciona a su vez como una especie de paspartu integrado. Y de nuevo

quisiera destacar los colores obtenidos después de pasar por la ampliacién: me interesaba
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que neutralizaban lo que de espectacular tiene el fluorescente, convirtiendo el naranja en

un color estdndar de tono, luz o brillo y el verde en un fondo suave y agradable.

Volviendo al titulo Hauek izan ziren nire lehengo marrazkiak, entendemos ahora que este
trabajo (Hauek...) toma su titulo de otro (la pieza de fondo naranja recién descrita).
Decido publicar, hacer publica, esta frase, como titulo. Descubro, en su acepcién de
destapar, algo que previamente he necesitado censurar, ocultar. Pero con otra forma; la

forma de un titulo.

Lo que esta frase dice, o pretende decir, lo asumen de la misma manera las cuatro piezas
de las que he estado hablando, porque se han gestado juntas, en la misma direccién. Una
direccién que se quiere alejar de lo personal con humor, desde un carifio. La abreviacién
se la da el tiempo, una sintesis. El contenido del enunciado completo queda sintetizado en
los puntos suspensivos: un signo que contiene tanto humor como sospecha (respecto de
una misma). La abreviacién contiene algo de su forma pasada, en los puntos suspensivos,

a la vez que la abre, por elipsis.

Pegada
Impresiones sobre papel.
90 cm x 130 cm. c.u.

2006

Son impresiones en plotter sobre papel de 90 x 130 cm cada una. Van directamente
encoladas a la pared y dependiendo del montaje, puede variar su disposicién y niamero (6

o0 5 posters en las diferentes ocasiones en las que se ha expuesto).

En Pegada se reunen fotografias reutilizadas y rescatadas de la condena a un
olvido seguro. A través de su ampliacion y yuxtaposicién sobre papel estas
escenas de dias de fiesta y paisajes han dejado de ser objetos para convertirse en
imagen. Mas alla de pertenecer al catdlogo personal de la artista, no existe relacién
alguna entre ellas, aunque guarden cierto aire de familia. Este se deriva de

analogias formales fortuitas: el gesto de la “figura con tocado mirando el paisaje”
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replicado en una composicién contigua, las manchas de textura y color semejante
que recorren y contrapuntean varias imagenes, el encuentro fortuito de diferentes
vistas de figuras agrupadas, el motivo de un brazo saltando de una imagen a otra
sin que de esta sucesion derive narrativa alguna. De esta acumulacion
fragmentaria surge una estructura semejante a la de la frase poética, donde el
ordenamiento de elementos dispares en una misma unidad de sentido genera una

emocion de tipo sensible.'”
De acuerdo con su costumbre habitual [...] sacé unas cuantas fotografias, algunas
de ellas de las rosas de estuco blanco como la nieve del friso floral que recorria el

techo (...). Pag. 141. W.G. Sebald, Austerlitz, Penguin Books, London, 2002.

Los materiales comprometen:

Pegada nace en mi habitacion. Estoy sentada en el suelo y rodeada de fotos esparcidas
también por el suelo o agrupadas en los sobres donde te las entregan al recogerlas en la
tienda de fotos. Los considero mis tltimos albumes de fotos. Cuando digo albumes de
fotos no me refiero a que estuviesen ordenadas en dlbumes, sino que es una manera de
referirme a las fotografias en papel estaindar (tamafio 10 cm x 15 cm) de la época previa a
la digital. Estas son las tltimas fotos que saqué viviendo de manera natural lo analdgico. Y
si me refiero a una época analdgica, no es porque tenga un valor especial, o mejor, en lo
que respecta a lo tecnoldgico, sino que lo hago para situar el momento, contextualizar la
manera en la que se vivian las capturas fotograficas. La simultaneidad toma-visionado por
ejemplo no era posible. Se manejaban otros tiempos, velocidades y otra asuncidn tanto de

la propia imagen como de la imagen propia.

Me rodeaba un amplio dlbum de fotos que daba cuenta de mi experiencia personal. Esto
inevitablemente implica un caracter afectivo que me devolvia la emocién de los

momentos en los que fueron tomadas.

En general, son fotos tomadas en mi estancia Erasmus en Grecia. Decir Erasmus puede

parecer trivial, pero lo considero necesario porque, de nuevo, ayuda a contextualizar.

13 Texto de la critica de arte Miren Jaio para el catdlogo de los Premios Gure Artea 2008. La cita de W.G.

Sebald también pertenece al texto.
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Entonces yo no tenia ni camara de fotos ni un teléfono moévil que pudiera sacarlas, pero si
que tenia el deseo de capturar vida. Decidi, por lo poco comprometido (tanto
econdémicamente como por la responsabilidad que supone tener un aparato en propiedad
y sacarle partido), comprar una camara desechable para estas capturas. Sucedié que
compré una detras de otra, tantas que el dependiente de la tienda a la que siempre iba no
paraba de repetirme cada vez que iba a revelar y comprar otra, que me convendria
comprar una camara barata que me ofrecia, para ahorrarme comprar cada vez una
camara desechable nueva. A finales de mi estancia le hice caso y la cogi. A pesar de que
nuestras conversaciones se limitaban a esto y a si revelaba el carrete en brillo o en mate,
me gustaba mucho una sensacién de entendimiento que tenia cada vez que iba a su
tienda. Y me gustaba él. El conocia ya mi nombre, que apuntaba cada vez con caligrafia

griega en el sobre en el que luego yo recogeria las fotos.

Aquel dia en mi habitacion. No fue la primera vez que me veia rodeada de esas fotos.
Habian pasado ya tres aflos desde que las saqué. Con estas fotos, en ningtin caso me
intereso la exaltacion de lo personal, mas bien me gustaba lo que tenfan de comun, es
decir, que al margen de mi acercamiento a la composicion o a las personas que aparecian,
venian a ser las tipicas fotogratias de album personal, de encuentros, amistades,
recuerdos... Por lo comun, remiten a situaciones, celebraciones, paisajes, colectividades o
encuentros facilmente asimilables por cualquiera. Estoy tratando con fotografias
analdgicas, atraida por el origen —familiar- y forma —amateur- de éstas, tratando de
objetivar material cercano y propio que trascienda lo personal. Aqui ya hay un
distanciamiento. Pasaron anos y seguian rondando alrededor. Y seguia queriendo algo de
ellas o ellas seguian solicitando algo de mi. Hay veces en que los materiales te
comprometen e incitan a hacer algo con ellos. ;Qué hacer con todos estos recuerdos?
Tenia mis preferidas. Empecé a separarlas, a ordenarlas y a poner alguna al lado de la otra.

Sobre folios blancos, DinA4.

Coger directamente:

Como ya he comentado en Hauek..., recogi también muchas fotogratias, encontradas, de
vidas ajenas. En procesos previos a estos trabajos, las usé como motivo y motivacion para
diferentes pinturas. Sin embargo, lo que me interesa sefialar aqui es la diferencia que

supuso, técnicamente, pasar de usar las fotos como motivos para pinturas, a usar las fotos

directamente. Este paso se dio en los trabajos de este primer bloque. Aqui, asi, se dio un
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aprendizaje de base a favor de una técnica personal para manejarse en la vida, para
relacionarse con ella. Una especie de desprejuiciamiento de lo que suponen las
convenciones disciplinares (en mi caso la inercia era pintar, por haber sido esta mi
especialidad a lo largo de mis estudios). Y sobre todo, naturalizar un impulso: coger

directamente lo que me interesaba de la realidad. Acercarme a la vida. Tranquila.

Quitarse de encima:

Pegada es un trabajo que supuso quitarme de encima mis ultimas fotos analdgicas. Siguen
ahi, pero yo ya me las he quitado de encima. No estas, exactamente las que usé para el
trabajo, sino todas, entendiendo que las elegidas representan al conjunto en su mejor
estado. Por ejemplo, el pdster en el que sale una foto de Estambul puede representar
cualquier orientalismo; en otras, las posibilidades de encuentros y miradas entre personas;
gestos de acercamiento carifosos; gestos de fuerza; situaciones de intimidad compartida;
gestos sin importancia que al seleccionarlos, aislarlos o relacionarlos con otros, adquieren
trascendencia. En resumen, me parece que esto es una de las tranquilidades que da el arte,
que desprende, manteniendo algo muy cerca. De aqui se desprende la idea de que la
técnica (y si no hay problema no hay técnica) supone siempre distancia,

“desenamoramiento” se podria decir.

Pegadas. Lo amoroso de la técnica popular lo mantiene abierto:

He dicho al principio que las piezas de Pegada van directamente encoladas a la pared.
Esto es importante y lo fue para mi desde su origen. Una superficie de papel adaptada
como piel a otro cuerpo me daba mucho placer. Recurrentemente y paralelamente a estos
procesos pensaba en las pegatinas, en cualquier adhesivo, pura superficie, piel, superficial,
e imaginaba, desde el deseo, la posibilidad de una pegatina profunda. Que fuesen

empapelados, que quedaran bien pegados a la pared. Recuerdo esta obsesion temprana.

Quise y decidi que esa era su manera de existir, su cuerpo. Primero, como hemos visto,
hay un proceso de seleccion, combinacién y ampliaciéon que atiende a la gramatica de las
relaciones, a la materialidad de la copia y al paso de un cuerpo a otro. Aqui me refiero a lo
que ya he comentado con Hauek...: de ser dos cuerpos, papel-folio y papel-foto, pasan a
ser uno, papel que integra imagen. Aqui, la imagen estd impresa en el mismo cuerpo que
la soporta y enmarca. Tanto lo no impreso, lo blanco del papel, como lo impreso, la

imagen o lo coloreado del papel, son el mismo cuerpo. Ambos forman el cuerpo de la
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imagen, por lo que el papel no es mero soporte, sino cuerpo de la imagen. También en la
escala, en la ampliacion, hay un distanciamiento del material de origen, pasando las fotos
de ser material-vida a ser material-arte. Hecho sintetizado mediante una manipulacién

sencilla y directa y de gesto transparente. Facil.

Decia que quise y decidi que esa era su manera de existir, su cuerpo. Primero, la nueva
unidad en la ampliacién, y segundo, como papel adherido a la superficie que lo soporta,
de manera que el soporte del trabajo mas que el papel, pasaba a ser la pared: papel-
pegado-sobre. Y para esto, es importante que esté completamente pegado, en toda su
extension, que el nuevo papel-cuerpo-imagen sea como una piel adherida a la pared sobre

la que esta. Casi la misma pared.

Pegué con cola de empapelar uno de los posters en una pared del altillo, que hacia de
almacén, del estudio donde trabajaba entonces. Para ver su cuerpo. Era un rincén de
dificil acceso, por lo que podia verla, estaba alli, sin que supusiera un problema para el uso
habitual del espacio. Es posible que atn siga alli. El papel-cuerpo-imagen era ahora papel-
cuerpo-imagen-pared, papel-cuerpo-imagen adaptado a esa pared, de garaje navarro,
bajera. El papel-cuerpo-imagen adquiere las mismas rugosidades o lo liso de la pared
sobre la que esta adherido. Papel y pared son casi un mismo cuerpo ahora. Pegada como

segunda piel de la pared.

También al principio he dicho de las piezas de Pegada que, dependiendo del montaje,
puede variar su disposicién y numero (6 o 5 posters en las diferentes ocasiones en las que
se ha expuesto). En cuanto a la disposicion del conjunto, mantuve la decision de que

fueran alineados a la altura estandar de los ojos. ;De quién? De un cuerpo otro. Delante.

La separacion entre cada uno de los posters seria siempre la misma. Tanto esta distancia,
como el orden o seleccidn de los posters se adaptarian al espacio en el que se ensefaran.
Asi, se mantiene la unidad de cada poster, sin que su disposicion complique, a la vez que

se mantiene abierta la relacion. Una linea abierta.

Si pensamos en una pegada, en la accién de pegar, unir mediante una sustancia,

podriamos pensar en esta situacién: la campafia comenzé con la pegada de carteles'*. El

1% Es el ejemplo que la RAE da en la tercera acepcion de la palabra “pegada”.
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titulo del trabajo alude precisamente a estas pegadas, con cubo, cola de empapelar y
escoba, en las que se empapela una ciudad. Esto nos sitiia en la calle, en el espacio publico.
Una pegada no deja de ser un formato instituido, una convencion en lo publico, en las
calles. Las vivo cerca, en el pueblo. También lo es en el arte, en los espacios de exhibicién:
pegar algo sobre una pared no es ninguna novedad. Pero lo que Pegada pretende no es
ninguna novedad, sino mas bien posibilitar una relacién abierta, un leve desplazamiento,
dentro de lo habitual. Por eso digo que lo amoroso de la técnica popular lo mantiene

abierto. De nuevo, lo conocido se da desde un distanciamiento.

También respecto de lo instituido en el arte, en el mercado del arte, donde el hecho de
que un trabajo se pierda después de su exhibicion, por estar adherido a la pared, supone
un problema. Pero lo que me importa no es todo esto, al menos como objetivo, lo que me
importa es la decision técnica que hace aparecer la problematica, desde un cierto

desprejuiciamiento.

Los posters son limpios, no estan ajados. Son grandes, para lo que es un folio, para lo que
es un poster. Las imagenes que los posters contienen también son grandes, para lo que es
una foto de album doméstico. Las composiciones de una o dos fotos sobre un DinA4 se
amplian mas que las composiciones de un nimero mayor de fotos en un DinA3. Un
tamafno menor equivale a una ampliacién mayor. En su nuevo cuerpo ni son ya fotos ni
importan demasiado la calidad o la dominante del color de la imagen porque, como
venimos entendiendo, ambas daran cuenta de las consecuencias de su proceso:

ampliacion, copia, maquina. No son fotos, sino el resultado de ciertas operaciones.

Sus extremos son blancos, como a menudo las paredes de exhibicién. Esos dos blancos,
papel y pared, casi nunca coinciden en tono, se da un leve salto de tono, de papel a pared.

Y un leve salto de volumen, el que el grosor (los gramos) del papel suma a la pared.

Cuando se muestran, no dejan de ser fotos personales, en lo piblico. No estan en la calle,
o no lo han estado, pero ocupan un espacio no intimo. Se muestran lisas, alisadas en su
cama blanca sobre la pared de exhibicién, haciéndose uno con ella, sobre ella. Ni pegatina,

ni imagen: cuerpo. Limpio.
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Sudar
Transfer industrial sobre tela de bandera, varilla de hierro.
100 cm x 150 cm c.u.

2008

Trabajo expuesto en 2008 en el Atrio del Museo Gustavo de Maeztu de Estella (Navarra).

...Uruk ... columnas de adobes calcinados, apilados verticalmente ... fiesta de
Ishtar telas transparentes colgantes, con las huellas impresas de las hijas... al

viento... Los archivos rojos, vacios... Panel de fotos de vidas...

Me resisto a seguir paseando por los jardines de la erudicion, sea Borges o Hegel.

Ladrillo quemado, geométrico, sélido, liso, no poroso ni estriado; estan apilados
enumerativamente, en trenzado formando columna de dimensién humana, que
terminan por interrupcion, cumplida la cantidad. No hay ornamento, ni moldura
ni finalizacién. Hay puro acabamiento. Puro cimulo y suficiencia de verticalidad.
Son dos, una pareja, como las de Guilgamesh o las de Hércules. No son jambas
destinadas a un dintel. Sobre ellas flotan unas banderas ligeras con las fotos de las
dos hermanas (;columnas?) transparentes. Por el color facilmente se asocia con el
adobe amarillento verticalizado. Dando profundidad hay una estructura frontal
de reparto irregular que la artista llama estanterias (yo pienso en archivos).

Tienen el color de las tabletas de Uruk.

La artista pone y presenta reunidas, formando una nueva realidad, cargada de
sensaciones, de envios mutuos y reenvios que forman un tejido, un mundo. Es

una celebracion, un acontecimiento que cambia, pero dura.

En una visita al estudio de la artista hablabamos de parentesco entre las banderas,
las columnas y las estanterias, que es lo que tenfamos en el momento. Ese
parentesco, similitud o analogia no era de relacion causal o de género y especie.
Le pregunté que qué es lo que retine estos objetos y los convierte en
acontecimiento. Me mir6 con los ojos de su madre -no mesopotamicos - y me

dijo que no sabia. Entrar aqui es entrar en lo desconocido, en el nucleo de la
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libertad y de la creacion. Para las ciencias del comportamiento es indagar en el
interior de la caja negra; en lo imponderable. Es como un principio de
incertidumbre que rigiera esos procesos. Hacer luz intelectual modifica y mata el
proceso. Para los griegos es como querer sorprender a la diosa Atenea en el bafio;

te podia castigar cambidndote de sexo, como a Tiresias.

Esta obra no es alegoria como ocurre con algunos conceptuales. Aqui la ejecucion
no va precedida de una idea o planteamiento. Por eso no es ilustracion, ni
didactica. No es simbolica porque, aunque parte de la cosa misma, no trasciende

no busca lo desconocido exterior o interior. Se queda en lo que es.

Se podria decir que hay seleccién y combinacién. Convoca cosas e iconos donde
hay un nombrar en lo abierto. Combina formando una reunién en el que se da un
decir. Dice la presencia de las cosas sin por qué. Tengo que hacer notar que
cuando digo cosas e iconos hay que saber que cuando nos topamos con ellas no
son meros objetos de saber cientifico sino que estan irradiando sentido, que estan
radiactivas, investidas de connotaciones, catexizadas de Freud, la hexis de las
categorias de Aristdteles. Hay que saber tratarlas para que no se exciten o irriten.

Este es el espacio del poetizar."’

Mi primera vez:

Ahora me doy cuenta de que este trabajo fue en dos sentidos mi primera vez en una
relacién real e individual con una institucién externa a la que responder o a la que
adaptarse, con la que negociar. Una institucidn, con su funcionamiento, que te solicita

algo o te ofrece un espacio de trabajo.

Fue por un lado el primer trabajo que respondia intencionadamente al lugar especitico en
el que se iba a mostrar. Mas que nacer teniéndolo en cuenta, porque esta invitacion entrd
en el curso de un trabajo naturalmente propio y activo al margen de ella, se fue gestando
teniéndolo en cuenta y sobre todo, tomo su forma final en y con el propio espacio. Las
decisiones se tomaron en el montaje, en convivencia y conveniencia directa con el lugar.

El lugar le dio su forma definitiva. Existe la palabra inglesa “site-specific” pero me resisto

137 Texto del artista José Luis Casado Arsuaga para la publicacion de la exposicion Sudar en el atrio del Museo

Gustavo de Maeztu, Estella (Navarra).
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a usarla por lo estéril de este tipo de categorias que ciegan la posibilidad vital y el
movimiento, los matices, de un proceso o trabajo. Por otro lado, fue la primera vez que de
manera individual, y por lo tanto total, pude hacer algo con/en una publicacién que venia
ya dada como marco. Pude usar la publicacién como otro trabajo mas, sélo que con otro
cuerpo y con otras funciones, pero tratado como un trabajo mas. Dos casos para moverte
dentro de unas reglas dadas (de una institucién por ejemplo), unas condiciones, y usarlas

en tu beneficio'*®.

Espacio-condicion:

En cuanto a lo especifico del espacio, en el atrio del Museo Gustavo de Maeztu que habian
decidido usar para intervenciones, habia tres elementos: una columna, un escudo y un
banco, todos de piedra. El Museo (aparte del vinculo ya creado por ser el museo de mi
pueblo, Estella) es conocido también como palacio de los Duques de Granada de Ega y es
considerado como la mejor muestra del romadnico civil de Navarra. Esto supone tener en
cuenta que es un lugar histérico, hecho de piedra, con sus elementos, que es una entrada

de un museo, que tiene una pared de cristal, etc.

Habia otro elemento en el atrio del Museo Gustavo de Maeztu: el mostrador o recibidor
del museo, que hacia a su vez de expositor y estanteria. Ahi estaba la persona que
trabajaba en el museo, de cuidador de sala, te vendia las entradas y te informaba de
cualquier cosa. En esta estanteria que habia sido disefiada para esa pared, tenian varios
ejemplares de distintos catalogos de exposiciones temporales que se habian hecho alli,
libros sobre el artista al que esta dedicada la coleccién permanente, Gustavo de Maeztu, o

diversos souvenirs, lapices, postales o libretas.

Proceso imagen. Material sensible:

Sudar es un trabajo en el que usé una foto del dlbum familiar personal. Una foto familiar
(en la que salimos mi hermana y yo de nifias) transferida industrialmente sobre tela de
bandera. Tres ejemplares de lo mismo, a distintas distancias respecto del suelo y de la
pared. Cada una de ellas tiene una vaina por la que entra una varilla corrugada que hace

de mastil para la tela y se curva noventa grados para sujetarse a la pared.

138 En Txosnak ya habia pasado algo asi, en relacion a las reglas o los limites.
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Recuerdo la asuncién de que la vaina por detras fuera blanca como una decisién
importante. Me llevaba por una parte a evidenciar y atender el reverso y el anverso en la
misma medida, cuestion que de alguna manera siempre he tenido presente al trabajar: el
reverso, un segundo plano que a menudo queda fuera de atencién pero que es parte
imprescindible de un cuerpo. Para que haya anverso es necesario el reverso'”. Por otra, la
relacionaba con los marcos de impresion de los que he hablado en trabajos anteriores. De
aqui se puede desprender la idea de que las decisiones se toman en base a las ya tomadas,
a las referidas a una cierta manera de hacer, de estar y ser. Asi, una decisién responde a
una manera de hacer, a una técnica artistica que se va construyendo desde un

posicionamiento sensible.

También la eleccién y busqueda del soporte sobre el que imprimir fue importante. Aun
no estaban tan generalizadas o transformadas las empresas de publicidad de gran formato
que hoy son tan accesibles. El paisaje urbano ha variado mucho estos tltimos afios en lo
que a la publicidad se refiere: imagen escala edificio, lonas de andamio, nuevos materiales
adaptados a transportes publicos, pantallas, luminosos y dispositivos varios con un nuevo
movimiento y una nueva luz. Otra velocidad. Imagenes y tamafios se multiplican en el
espacio publico generando una especie de realidad de deseo paralela. Imprimir en gran

formato o en soportes para exterior es facil e inmediato por internet y el coste, al

13 “Por ejemplo, una constante en €l es la sensaciéon que tengo de que mi cuerpo no estd terminado de hacer,

de que estd terminado por delante y que detrds estd abierto, sin terminar. Esto me recuerda las cabezas que
hice a principios de los 60, que son como fachadas. El claroscuro de la cara es muy evidente, pero detras de esa
fachada no hay nada, no hay cerebro ni visceras, no hay nada por detras, solamente una fachada sonriente que
estd en relacion con esta obsesion mia de un cuerpo sin terminar. ;Como se organiza un cuerpo? Un cuerpo
se organiza, ya sabemos, cuando el espermatozoide fecunda el 6vulo y después esta primera célula se va
multiplicando, se va desarrollando por suma de unidades y posteriormente se organizan los tejidos, los
6rganos, etc., hasta el momento del nacimiento. [...] En los espacios Gruyére yo actiio como el constructor de
un teatrito para ninos, a base de unos pocos telones que imitan la profundidad de la realidad; en los espacios
Gruyére esta primero el blanco del lienzo que en parte queda sin manchar, es, por asf decir, el plano ultimo, el
infinito; después esta la mancha oscura, plana, horadada por redondeles, que da la sensacién de un plano
medio y, por ultimo, en primer plano estd la “narracién”. Yo llamo narracion a aquello que ocurre de manera
protagonista en un cuadro, sea lo que sea: en los Gruyére serfa la constitucion de unidades que se van
desarrollando, se van intercomunicando con la intencién de organizar un cuerpo. En cuanto a ese espacio
escénico simplificado, se trata, me parece, de una ultima y minima codificacion del espacio, casi se podria
hablar de una caricatura de él.” En: Cameron, D. (1991) Luis Gordillo. Los afios ochenta. Madrid: Ed.

Tabapress. Cap. El proceso del deseo. Entrevista con Luis Gordillo (El Paseante).
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aumentar la oferta, ha disminuido de manera considerable. El arte, su sistema, no siendo
impermeable a estos movimientos, a esta nueva manera de convivir con la imagen, da

cuenta de este nuevo paisaje con la entrada y multiplicaciéon de estos nuevos soportes.

Pero lo que me interesa no es hablar torpemente de estos cambios, sino devolverle su
intensidad a aquel buscar y elegir a comienzos de los dos mil en Bilbao, y sobre todo a
comienzos de una andadura profesional. Pienso que comprometer tiempo y dinero puede
ser una buena manera de intensificar, comprometer, valga la redundancia, el sentido de
una actividad. Eso por una parte. Y por otra, situdndonos en ese momento donde atin no
era tan asequible acceder a estas tecnologias que posibilitan el paisaje del que vengo
hablando, la importancia de lo que voy a llamar “una relacién mds analdgica”: mas pies,
mads boca, mas manos, mds ti a ti y menos pantallas. De alguna manera, aquel buscar era
un recorrido que atravesaba lo interpersonal. Como una aritmética en la que: a mayor
dificultad, mayor trato personal. Parece que la accesibilidad, traducida en efectividad,
resta afectividad. Asi, y para no idealizar paisajes o contextos, podria decir que toda
dificultad se traduce en ganancia, aliento. Es recomendable buscar, y esperar (si la espera

busca lo que no tiene delante), antes de encontrar.

El tipo de transfer y el material del textil elegido (una tela sintética) hacian que pareciera
que la imagen estaba cosida con hilo dorado. Esa era mi sensacion, pero simplemente
tenfa un brillo especial. La fotografia estaba bastante saturada en color y tiraba sobre todo
a tonos naranjas, amarillos, dorados, muy calidos, muy de la costa del sol. Mas incluso
que en la foto original, tomada en la costa del sol, en la que todo (luz, saturacion,

ambiente) resulta mas natural.

Si comparo la fotografia escaneada (para mandarla a transferir), alguna fotografia del
trabajo instalado y la fotogratia en el panfleto que se produjo para anunciar la exposicién,
la misma imagen en cada uno de esos tres soportes, estados (fotogratia, bandera, folleto),
no es la misma imagen. No solo por color, por tonalidad predominante, sino porque no es
el mismo cuerpo. El cuerpo afecta a la imagen, la modifica, la convierte en folleto, en
bandera o en fotografia. Si es que todos los elementos se han tenido en cuenta, claro. Para
que esto pase, no se debe parar hasta que la imagen se haya vuelto bandera o hasta que la

imagen se haya vuelto folleto. Es una cuestion de coherencia y definicion.
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Proceso imagen. Material sensible: una foto familiar.

Primero esta la fotografia analégica de mi madre, que para ser una fotografia familiar,
tanto de composicién como de luz es bastante correcta, incluso bella, para lo que se suele
considerar una buena foto. Mi madre fue aficionada a la fotografia, hizo distintos cursos y

practicaba con sus hijas.

Proceso imagen. Material sensible: una foto bandera.

Segundo, cuando decido pasar esta imagen a tela. Segin a qué tela, variara la imagen.
Segun qué tela, remitird a distintos imaginarios. Recuerdo que yo estaba pensando en tela
de bandera. Pensaba sobre todo en las banderas de grupos musicales (tipo las de Bob
Marley, Nirvana, Guns&Roses...) que vendian en puestos ambulantes de fiestas, en
banderas reivindicativas, en banderas de paises, etc. El soporte, la tela, de este tipo de
banderas normalmente suele ser de bastante baja calidad porque lo que prima es el
mensaje. Se entiende la imagen como mensaje, imagen como texto, se lee la imagen, por
lo que esta tampoco tiene por qué tener calidad. Prima entonces, reconocer la imagen. Y
pertenecer a un colectivo, la pertenencia. Coleccionar identidades. Me interesaba tocar

algo de todo esto, porque lo habia tenido muy cerca.

Por otra parte, tenia la fantasia de imprimir distintas fotografias -tenia incluso
seleccionadas ya unas cuantas- y probar las posibilidades de disposicion que con mas
cantidad de banderas se podian trabajar. Pensaba en dispositivos ya existentes, por lo que
tienen ya de hecho. Por usar algo que ya existe introduciendo un pequefio cambio (bien
sustituyendo las imagenes que recogen las banderas, bien sustituyendo algo de la
estructura del dispositivo) o simplemente porque los elementos con los que se quiere
trabajar ya contengan cierta historia, remitan a ciertos ambientes, connoten de cierta
manera. Tenia como referencias las especies de acordeones que tienen (o tenian) en los
hipermercados para mostrar un tipo de poster bastante cercano a las banderas de las que
he hablado. Ahora estos dispositivos se pueden encontrar en Ikea para almacenar laminas

de formato grande y poder elegir la que quieres.
Pensaba que para llegar a hacer algo con este imaginario que me atraia, necesitaba de

cantidad. De cantidad de elementos, de banderas, de imagenes. Pero, y sobre todo, para

mi esto era otra manera de “tomar de la realidad” y “quitarme fotos”, lo que pasa es que
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en este caso tenia que quitarme las que se podian quitar impresas en tela de bandera,

saciando al mismo tiempo mi deseo de moverme cerca de ese imaginario.

Otra vez la seleccion aqui es importante, porque no es lo mismo quitar para papel que
quitar para bandera. Hay que trabajar la combinacién entre lo que un soporte y otro
connota con lo que una imagen u otra connota. En general, lo que esta fotografia de Sudar
tenfa en comun con algunas otras que guardé como candidatas a bandera, era algo que
describiria como una impresion (sensacién) general de fondo. Es decir, que aunque en la
imagen aparecieran figuras sobre fondos, la sensacion (por el tono general de la foto, por
representar paisaje o maleza extendida...) fuera de unidad, de un fondo extenso en el que
tigura y fondo estan entrelazadas. Esa especie de sensacion de unidad, de fondo, tenia algo

que podia ser traducido a textura y eso me hacia relacionarlas con lo textil.

Proceso imagen. Material sensible: una foto folleto.

Tercero, la misma imagen en el folleto de la exposicion, repetida cuatro veces. Aqui, igual
que en las banderas, la repeticion quiere insistir en la propia imagen. No en su lectura,
sino en la propia imagen, quiere ser cuatro veces la propia imagen. En el folleto las nifias
estan en una especie de negativo del sol de la bandera, en otra penumbra, mas sobrias,
mads mates. Aunque el papel del folleto tenga un acabado totalmente brillo, las nifias
siguen siendo mds mates en el folleto que en la bandera, en el papel (plastificado) que en

la tela (tejida).

En el folleto, tanto el tipo de papel como el formato estaban ya determinados por el
museo. En cada exposicién o intervencion en el atrio del museo repetian este formato de
especie de diptico desplegable. El papel, casi cartulina, en el que estaba impreso, luego iba
revestido por su parte exterior con una especie de remate que le daba mucho brillo al
panfleto. A mi parecer, era el tipico panfleto que quiere parecer caro, importante, pero
desde un disefio y concepcion totalmente convencional. La idea, algo ingenua, de que
haciéndolo en un papel mas duro y ademas poniéndole brillo, parecera algo mas
importante. A priori esa idea de diptico, como planteamiento, no me interesaba nada,
pero intenté que ese brillo y ese cuerpo sélido jugara a favor de lo que contenia. O sea, que
los contenidos estuviesen teniendo en cuenta ese cuerpo como forma a la que responder.

Limites, otra vez.

101



Para esto, pedi hacerme cargo del disefio de este objeto, con la garantia de respetar lo que
en cuanto a diseflo daba unidad a los folletos del ciclo. La 16gica solia ser que los
contenidos iban destinados al interior y todo el exterior, exceptuando la parte que
quedaba a la vista antes de abrir el folleto (lo que se entendia como portada), era
simplemente el reverso del contenido, una parte pasiva. Me parecia que esto inicamente
permitia entender el folleto como idea, como folleto, en su funcién, y no como cuerpo, en

su realidad de extension plegable de papel-brillo.

Mi deseo fue, respetando su funcion de folleto, hacer que también pudiera ser cuerpo. En
este sentido, extendi los contenidos tanto por el reverso como por el anverso y traté la
portada teniendo en cuenta el cuerpo desplegado en su totalidad, de manera que

funcionara cerrado, entreabierto o totalmente desplegado. Y traté de ser clara.

En la parte exterior, como ya he comentado, repeti la imagen, ocupando esta la totalidad
de cada una de las cuatro partes en las que se dividia el folleto. El folleto desplegado por
esta parte, es una extension formada por la repeticion de la misma foto. Mantuve el
disefio habitual de la portada que se dividia por la mitad para colocar arriba una imagen o
fragmento de imagen del artista y abajo el titulo de la intervencion, nombre del artista,
fechas y logos. Lo que sustitui fue el fondo de esta parte de abajo que, entiendo que para
darle mayor elegancia y seriedad (desde la misma convencién que acabo de comentar en
relacion a la dureza y brillo del folleto), era negro y lo puse blanco. Asi, los afiadidos en
cuanto a funcién (marco museo, logos...) se colocaron por encima de la imagen, sin
pretension de integracion, simplemente poniéndolos encima, evidencidndolos como

marco o elemento, con fondo blanco -neutro-.

El interior también se dividia en cuatro partes. Dediqué la de la izquierda a describir de
manera general mi intervencion: arriba, una fotografia documento general del conjunto
formado por las tres banderas, la columna, el escudo y el banco y abajo, una fotografia
documento del mueble recibidor con el poster de Pegada instalado en él. Las dos partes
centrales las usé, una, para el texto (escrito por José Luis Casado) y la otra, para el poster
de Pegada. Ambos sobre fondo blanco, el que le era propio al pdster por un lado y por
otro el estandar sobre el que leer un texto con tipografia negra. La parte de la derecha la
utilicé para incrustar un detalle de las banderas instaladas. Cada parte se disené ocupando

la extension entera del papel.
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Resumiendo, se ha usado toda la extension del cuerpo papel. Se diferencia, y mantiene, la
légica interior-exterior, pero ambos estan tratados de manera activa. No es que este
disefio sea una subversion, sino un deseo de sentido, de claridad. En relacion a los

disenados desde la institucion, es un desplazamiento leve y quiere ser amable.

Técnica sustractiva en ultima instancia:

Al montaje me fui con muchisimo mas de lo que finalmente acabé poniendo. Habia
construido unas estanterias melaminadas en sapelly sin barnizar. Encargué a los
carpinteros de encima de mi estudio de Bilbao que reprodujeran un mueble que habia en
una habitacién en la que vivi unos meses. Lo hice sin saber para qué, inicamente
queriéndolas. Por otra parte, estaba obsesionada con un tipo de columnas hechas con
ladrillos que se suelen construir en las entradas de las fincas en Navarra o para las
esquinas de techos aterrazados, de casetas de huerta. El caso es que compré 200 ladrillos
caravista crudos, de un color crema-salmon, con la idea de construir, reproducir, ese tipo
de columnas. Estos ladrillos tenian algo parecido a lo que he comentado de las fotos
seleccionadas para las banderas, que parecia que estaba cada uno de ellos hecho de la
misma materia. En este caso, era asi, como en cualquier otro ladrillo, pero su color me
hacia pensar mucho en esta sensacion de materia que conforma una unidad, asi como en
el proceso de cocido del propio ladrillo. Por ultimo, tenia ya por ahi los posters de Pegada,
que andaban rondado entre estanterias, columnas y banderas en mi estudio. Formaban

parte de lo mismo para mi, de la misma busqueda mas o menos. Del mismo ambiente.

Se hizo el transporte Bilbao-Estella con todos los materiales, llevindome el ambiente. Y
spor qué cuento todo esto? Porque quiza aqui pueda sefalar algo que veo que se repite en
mis procesos: simplificar en ultima instancia, sintetizar, quitar, restar, limpiar. De todo
ese ambiente (estanterias, ladrillos, dispositivos, banderas, posters...) quedaron tres

banderas y un pdster. Se decidio, se limpid, alli, en el montaje.

También fue en el propio montaje cuando decidi que me gustaria introducir en la
estructura del mueble recibidor uno de mis posters, el mas querido, que luego formaria
parte de Pegada. Habia una superficie alta en la que cabia uno y negocié con los
trabajadores del museo la posibilidad de ponerlo de manera que al retirarlo la superficie

no quedara marcada. Y lo hice. Como ya hemos visto en el apartado de Pegada, para mi
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era importante que el pdster quedara bien pegado al metal del mueble, adaptado

totalmente a su superficie lisa. Usé spray de montaje para esto.

Fue la primera vez que una parte de Pegada se vio publicamente. Fue una especie de test
real para mi. Dos afios antes, como ya he contado, habia encolado uno en la pared de mi
estudio en Estella. Entonces, asi como en el museo, probablemente atin no era Pegada. No
sabia del todo qué eran. Era una manera de ir sabiéndolo. Irlos dejando ser, fuera de mi. Y
ver qué son. Separar para ver, distanciar. Porque no es lo mismo ver en lo privado, en mi
estudio, que ver el material comprometido en lo publico, ocupando espacio y tiempo de

todos.

De una a cuatro. De cuatro a tres. De tres a cuatro.

Desde el momento en el que se estd trabajando con sistemas de reproduccién (como lo es
una fotocopiadora, un plotter o un transfer) parece que la idea de la repeticion va
implicita. Se asume que eso que se ha hecho es reproducible. Se ha hecho reproduciendo.

Son copias.

Partiendo de una fotografia del album familiar, decido reproducirla cuatro veces en
cuatro banderas. Encargué cuatro banderas con la misma foto, cuatro banderas iguales,
cuatro copias. Decidi repetir la misma imagen en lugar de imprimir cuatro imégenes
distintas para que fuese mas facil dirigir hacia la imagen, no a una lectura. No contar: ver.
Sentir. La informacién es menor y supongo que pensé que me ayudaria a llegar a un

cuerpo mas facil. Sencillo.

Finalmente en la exposicién acabo poniendo tres. Hay algo en los primeros numeros
pares que no me gusta porque tengo la sensacion de que sobre todo permiten pensar en
opuestos, o en pares, pero en una especie de separacion en dos opciones, dicotomias. Por
ahi, el nimero tres siempre me resulta mas abierto, con mas posibilidad de pensamiento.
Dudo que entonces lo pensara asi, simplemente seria algo mads intuitivo, completado por
ver el trabajo en el espacio. De alguna manera las tres banderas eran mi respuesta a los
tres elementos del espacio (columna, banco, escudo). Un dialogo tres a tres. Tres: un
grupo simple. Y a su vez, mis tres eran uno. Una unidad (lo mio) frente a otra (el atrio del
museo, un espacio concreto). En el folleto, de tres pasan a ser de nuevo cuatro. Porque el

folleto se dobla en tres pliegues que forman cuatro caras. Y porque me gustaba que algo
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de lo depurado, el folleto en este caso, contuviera esa memoria del proceso, el origen de la

fotografia convertida en cuatro banderas.

Redundancia.
Reiterar: volver a decir o hacer algo. Repetir: volver a hacer lo que se habia hecho, o decir

140

lo que se habia dicho'®. Decir una cosa tres veces. Rosa es una rosa es una rosa es una

rosa'!.

iEscichenme ahora! No soy idiota. Sé que en la vida diaria no solemos decir esto
es esto es esto. Si, no soy boba, pero pienso que con aquel verso la rosa se hizo

roja por primera vez en la historia de la poesia en inglés en cientos de anos."*

La escritora Gertrude Stein hace alusion a los versos de William Shakespeare en la obra
Romeo y Julieta: "La rosa no dejaria de ser rosa, y de esparcir su aroma, aunque se llamase
de otro modo" (What’s in a name? That which we call a rose by any other name would
smell as sweet). Se lo dice Julieta a Romeo, en la escena segunda del acto segundo, que no
importan los nombres, que él sea Montesco y ella Capuleto, que ellos deberian estar
juntos. La referencia suele implicar que los nombres de las cosas no afecta a lo que las

cosas realmente son.

;Quieres hacer el favor de callarte, por favor?'*

140 Ambas definiciones de la RAE: primera y iinica acepcion en el caso de “reiterar” y primera de las nueve
acepciones en el caso de “repetir”.

"1 De Wikipedia: El aforismo "Rosa es una rosa es una rosa es una rosa" fue escrito por Gertrude Stein
formando parte del poema escrito en 1913 Sacred Emily (Sagrada Emilia, juego de palabras con Sagrada
Familia), que apareci6 posteriormente en el libro publicado en 1922 Geography and Plays (Geografia y
representaciones). En este poema, la primera "Rosa" es el nombre de una persona. Stein utiliz6 variaciones del
aforismo en otros escritos, y "A rose is a rose is a rose" es probablemente la cita mas famosa de la autora. Su
significado se ha interpretado con frecuencia como "las cosas son lo que son", una expresion del principio de
identidad, "A es A". En el pensamiento de Stein, la frase expresa que tan solo empleando el nombre de una
cosa ya se invoca el imaginario y las emociones asociadas con el objeto.

142 Stein, G. (1947) Four in America. New Haven: Yale University Press.

' Carver, R. (1997) ;Quieres hacer el favor de callarte, por favor? Barcelona: Ed. Anagrama. Coleccién

Compactos.
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Asi se titula el primer libro de relatos del escritor Raymond Carver. Will you please be

quiet, please?

El artista Bruce Nauman tiene dos trabajos graficos formados por estos textos:

Please pay attention please.'** (Por favor presta atencion por favor)

Pay attention mother fuckers.'* (Prestad atencién hijos de puta)
Para mi son aliento. Me ayudan a sentir. Leer para ver. Ordenar ver con palabras, desde el
texto, convertido en imagen. Obviedades. Redundancias. Si. Es la repeticion lo que hace

mejorar. También podria decir lo contrario.'*

Restos, cadenas:

El trabajo en el espacio, ademds de lo explicado previamente, ha cerrado este trabajo en
tres, en tres banderas. Lo asumo. Le regalo la cuarta a mi hermana. A veces este tipo de
razones, que no dejan de ser circunstanciales, y que a la vez parece que son las que busco
sin parar, son las que ponen los limites en un proceso. Los limites son necesarios para

avanzar, porque queremos cambiar de posicion.

Un proceso suele dejar restos. También restos de deseos irrealizados, que permanecen. Si

finalmente limpio, en el proceso ensucio, lleno, me dejo casi todo, porque necesito verlo

' Nauman, B. (1973) Please, pay attention please.

45 Nauman, B. (1973) Pay attention. British Museum: The phrase 'PAY ATTENTION MOTHER FUCKERS'
printed in reverse in black, with one word per line, each separated with a thick black line. Dense overwriting
of some of the letters obscures part of the text. 1973. Lithograph.

146 “En el pensamiento pedagdgico budista, sin embargo, la aparente tautologia de aprender lo que ya se sabe
no parece que sea una paradoja ni un impasse ni un escandalo. Ni siquiera es un problema. Mas bien es una
practica deliberada y definitoria.

Cuando Elizabeth Palmer Peabody iba paseando y chocé contra un arbol le preguntaron naturalmente si es
que no habia visto el camino. Se hizo famosa por su respuesta: "lo vi, pero no me di cuenta” (Ronda, 261). Si el
relato apunta a una imprecision transcendental, también indica su interés en una apertura especificamente
budista de la psicologia y de la fenomenologia del conocimiento. Para el sentido comun occidental, después
de todo, aprender algo consiste en traspasar un cierto umbral; una vez que has aprendido, lo sabes y siempre
lo sabras a no ser que se te olvide (a no ser que, quizas, lo reprimas). Para este modelo, aprender lo mismo de
nuevo tiene el mismo sentido que encargar que te traigan una pizza a casa dos veces.” Kosofsky Sedgwick, E.
(2014) Conocimiento feminista y politicas de traduccion II. Belbel Bullejos, MJ. (ed). San Sebastidn: Arteleku.

Diputacién Foral de Gipuzkoa. p. 204. Cap. La pedagogia del budismo.
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para saberlo. Y me parece importante este asunto de la convivencia con estos restos,
porque lo suelo tener presente, a menudo inevitablemente. Incluso de lo producido, ;qué
cosas guardas? ;hasta cudndo? Por demasiado tiempo tanto los doscientos ladrillos como
las estanterias construidas en este proceso me han acompanado, diria perseguido, de
mudanza en mudanza. No hice nada con ellos. Hasta que un dia me deshice de ellos.
Agarrarse a un enamoramiento no tiene lugar en arte. “Quitarse de encima”. Esto es algo
que me preocupa y me ocupa a menudo. Igual que los flecos que quedan abiertos tras un
proceso finalizado. Puertas que quedan abiertas para continuarlo. Esto también es muy
importante para mi. Cada vez mas claramente, de una cosa acabada, solo necesito estirar
un hilo para volver a sacar la siguiente. Y cémo con el tiempo, distintos materiales
vuelven a aparecer, te convocan (otros desaparecen). Y reluce una sensacion de estar
siempre buscando lo mismo, con formas distintas, pero lo mismo. ;Qué es aqui lo

mismo? Sélo encuentro la respuesta en el arte.

Sudar: el titulo.

Estuerzo. Calor. Lo textil de las banderas y su apariencia me remitian a las camisetas de
jugadores de baloncesto. Canasta. Aparte, la estampa de la fotografia era muy de verano,
dos sirenitas. Me interesaba también la sonoridad de la palabra, desprendida de lo

escatoldgico. Pura vocalizacién. Lengua. Saliva. Ese. Empapa.

Garaje
Plasticos, madera, papel, espejo, cemento.
400 cm x 260 cm aprox.

2007

Se expuso por ultima vez en 2008'. Ya no existe como tal. En 2018 se expuso con otro

cuerpo'®.

47 En la exposicion Elena Aitzkoa, Lorea Alfaro, Javi Soto, June Crespo, Kiko Pérez, Nadia Barkate en la galeria
CarrerasMugica.
148

Trabajo homénimo incluido en la exposicién No lo banalices en la galeria CarrerasMugica. Hablaré de este

al final del apartado.
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El primer intento de escribir este texto fue desesperado y precipitado, intentando
sobre todo no desaprovecharme. A toda prisa soltarlo para intentar escapar del
caos que me habitaba. Pero Lorea no se merece eso. Porque su obra no tiene
ningun problema con la incontinencia y sobre todo no es violenta. Son

intensidades, pero es suave. Es responsable y no nos daria nada malo.

Ahora todo parece mas en calma y el orden bueno y diré otras verdades.

Vive en Lizarra y en enero volvera a Bilbao. Me ha dicho que viviria si es posible
en una zona que tuviera alturas y también una apertura, en Bilbao, cuando la ria

se hace ancha.

Digo esto por los cambios. Por lo variado del planeta. Por los mundos. Mundos
de luz. Mundos de gentes. Mundos de materia prensada. Mundos de noche.

Mundo de distancias.

También pint6 un cuadro de un cielo a rayas y luego lo barnizé pero quedd
amarillento porque era barniz de muebles. Y creo que lo que le gustaba era la

dominante azul, lo azul. Asi que lo tifi6 en la bafiera con tinte para azularlo.

Hay cosas muy bonitas en la vida. Sobre todo el sentir los cambios. Temperatura,
luz, pecho y espalda. Creo que son algunas de las variantes que maneja Lorea
Alfaro. El seguir el catalogo es pasear volando por sitios que si no fuera de su
mano quedarian a distancias solares, centuriales en Bilbao y o amalgamados e
indescomprimibles en la emocién de la sensacional naturaleza. Hay una foto de
un monte que flota luminoso pero a mucha distancia. Un azul brillante que viene
para suspender como chiviritas eternas las fotogratias pequenas. Unas columnas.
Que hacen pensar en el camino para llegar hasta ellas. Alli se llega andando. El
azul llega €l a nosotros. Estas columnas no son de luz, son de tierra. Una doble
pagina para el amor que es rosa y negro puede ser también la participacion de la
estampacion en tela. La espalda estampada de la cazadora. La cosechadora. Con la
bandera. Es la cosa que denuncia la existencia. Que existe. Que existe la
existencia. Porque la existencia existe porque la cosechadora en ese campo, la foto

en el catalogo y el matamoscas (cuadro blanco) en la expo de la que sale este
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catalogo, son de la existencia hacia nosotros y no pertenecen a ningtin otro

asunto. Son pruebas.

Quiero resaltar también la foto en el suelo con un cristal oscureciendo una zona,
encima un volante de coche y encajados los palos de una mesa. Para milo mas
emocionante son los palos porque con la foto (muy grande y de dos figuras con
un fondo interesante) el cristal (ni de foto ni de palos) y el volante (de palos) se la

juegan y muy bien.

Todavia no la he visto pero sé que hay una puerta tumbada en una bola de

cemento: la puerta inclinada de la bola al suelo.

Peanas. Alturas.

Una apreciacion de los materiales muy carifiosa. Importan las superficies y
también el cuerpito. Le gusta el canto del conglomerado como a mi y sé porque. Y

también la melamina.

Ahora digo yo lo magnifico que es estar en una altura y ver todo luz y que te
precipites dos pasos y te puedas esconder en la sombra azulada de la propia

altura. Destaco también las paredes de roca verticales no muy grandes.

En los disefios que ha hecho (el del cd del gaztetxe y el cartel ese, pon tu que son
Lorea) son muy bonitos porque tiene la capacidad de coger lo que ya significa
unidireccionalmente y convertirlo en paisaje. Y es lo mismo que su amabilidad.
Que sabe apreciar a cada persona mas alla de la imagen de si mismo. Y eso hace

estar muy a gusto con ella y todo es facil."*

Garaje surge de un ambiente. Un ambiente es un contexto, un pueblo, una vida, una

sensibilidad concreta. La mia.

Este ambiente se traduce y se desarrolla en mi estudio. Se da. Sucede. Un ambiente. Mi

estudio. En él Garaje va formandose antes siquiera de saber de si mismo. Voy trabajando

14 Texto de la artista Elena Aitzkoa para la publicacién Jévenes Artistas de Navarra 2006.
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distintos elementos de manera independiente del grupo que finalmente conformaran,
Garaje. En su proceso no soy (son o somos) consciente de que acabaran siendo parte de
este conjunto. Asi, se trabaja de manera natural. Se trabaja. En el caso de algunos de los
elementos, incluso han sido expuestos como piezas en si mismas con anterioridad a la

formalizacion de Garaje, o han pretendido serlo por separado en fases anteriores.

Garaje da cuenta de una complejidad, es una forma compleja. Podria pensarse como una
coleccion de gestos privados, una acumulacion sensible. Una acumulacién que se da
desde una sensibilidad, que trata materiales a mano, cercanos, cedidos, encontrados,

seleccionados o buscados. Materiales sensibles, sensibilizados.

Para intentar dar cuenta de lo que afectivamente suponia cada uno de ellos, voy a llamar a

esta descripcion: la historia de cada cosa.

Elementos: la historia de cada cosa.

Listén superior:

Son tres listones pintados de blanco y atornillados a la pared. Sirven como soporte para el
plastico transparente que cuelga sobre los elementos que se apoyan en la pared. En cierta
manera hacen de marco de la instalacion™, en el sentido en el que delimitan un contorno
que cierra la pieza en su conjunto a la vez que lo esta relacionando con el espacio en el que
se sitda. Esta linea de listones va a una altura concreta: unos 260 centimetros partiendo
del suelo. En origen necesité esa altura para colgar una tela que pinté. Al ser las paredes
del estudio donde trabajaba de un hormigén dificilmente penetrable por un taladro,
dispuse esta linea de listones de manera que me permitiera colgar distintos elementos con

mas facilidad.

150 “El contorno, por tanto, proviene no tanto de la induccion de un centro ni trascendente ni inmanente, sino

de las relaciones tradicionales entre campos diferentes, de una transicién lo suficientemente repentina como
para ser considerada como discontinuidad. El contorno, se define pues, como una catastrofe o discontinuidad
formal entre dos formas de estabilidad: la estabilidad del interior y la estabilidad del exterior. Y el llamado
centro puede definirse como resultado de un repliegue liminar.” Moraza, JL. (1994) Dispositivos de
discontinuidad. Transfiguraciones y formaciones de marcos y pedestales en el arte contempordneo (Tesis

doctoral) UPV- EHU, Lejona.
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Asi, un resto funcional de un trabajo anterior pasa a ser un elemento estructural en uno
posterior. Como he dicho, la altura fue condicionada por una pintura anterior y una vez
terminada esta, los listones se quedaron en la pared y los segui usando para distintos
trabajos. En Garaje, un plastico transparente va directamente grapado a los listones. Al
ver que estos cumplian una funcion especifica (estructural) en este trabajo, decidi

incorporarlos. Eran parte imprescindible del conjunto o familia que es Garaje.

Como vamos viendo, una decision no es esa decisidn, sino que implica todas las previas,
implica una manera de hacer, una naturalidad alejada de lo arbitrario. Nada es banal. Es
muy serio. Aunque la consciencia no esté ahi, la manera de hacer lo estd. Esto que acabo

de decir es importante.

Pléstico transparente:

Son tres franjas verticales de plastico transparente que parten de la tira de listones y
acaban en distintas alturas. De alguna manera esta capa (por ser transparente, una piel)
funciona como transicion entre los bultos apoyados en la pared, sobre los que se posa, y la
pared misma. Al mismo tiempo, se relaciona con el otro plastico colocado en el suelo

sobre el que estdn los elementos.

Destacaria desde aqui un gusto por las superficies finas que funcionan como piel. Creo
que se ha podido sentir en descripciones de trabajos previas. Un posicionamiento desde lo
plano. Que puede que tenga que ver con una sensibilidad que se ha formado desde la
pintura. Pero que no se queda ahi, sino que se mete en los cuerpos, desde lo plano a la
posibilidad de profundidad, hacia un cuerpo. A lo que implica un cuerpo. Sentir un

cuerpo. Sensibilizar una vida.

Pléstico granate:

Este plastico hace de peana, determinando una extensién, de una manera bastante

humilde. Es una peana sin apenas volumen, una piel. Por muy pulida que esta se muestre,

151

la textura siempre existe™'. Casi una alfombra, sin textura textil, que envuelve a los

elementos y les hace espacio, crea su espacio. Seis elementos de madera se apoyan sobre

! Esta frase es una cita de Eve Kosofsky Sedgwick valiéndose de Renu Bora en su libro Touching Feeling, en el

capitulo La textura y el afecto.
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este plastico. Exceptuando el unico elemento que se sitiia fuera (una bola de cemento), el

resto de elementos estan sobre este pldstico granate.

Asi, los dos plasticos (el transparente y el granate) marcan las dos dimensiones del espacio
ortogonal: la vertical (transparente) y la horizontal (granate). Entre ellos aparece el
volumen, un espacio, ocupado por bultos pesados. Son bultos de madera, tres se apoyan
sobre la pared y los otros tres se mantienen por su propia base. Los tres de atras son mas
planos que los de delante, que tienen una base pensada para soportar su cuerpo en
vertical. La colocacion de los seis va en paralelo a la pared, al plastico transparente, y en
perpendicular al suelo, al plastico granate. Sobre este y delante del otro, los objetos
dibujan dos filas paralelas. El conjunto se muestra de manera frontal. Volumenes
aplanados, pero tranquilos en su espacio, esa extension, volumen, que el plastico granate

les ofrece. Su suelo.

En aquella época me hice con muchos materiales condicionada por el entorno en el que
estaba trabajando: un pueblo, Estella. Siempre me ha atraido el plastico, como material
barato, ligero en todos sus sentidos, asi como por lo que tiene de superficie, extension,
grado de transparencia o color. Resulta interesante estudiar la aparicion histérica del
plastico como material (también en pintura, con los acrilicos). Eran mis comienzos en lo
que a conseguir materiales se refiere, de un modo bastante amateur (por lo que supone de
recursos minimos o no profesionalizados de una principiante -no sélo econémicos-) y
como he dicho ya, también condicionada por la cercania interpersonal que supone la vida
en un pueblo. Cuento esto porque creo que también form¢ parte del proceso, el hecho de,
por ejemplo, acercarse a una fabrica de plastico a punto de cerrar y recoger los retales,
deshechos o lo que el duefio amablemente estuvo dispuesto a ceder. No vas en busca de
un plastico concreto para, sino que vas en busca de un deseo de plastico. Encuentras
disposicion ajena. De ahi acumulas rollos de plastico opaco granate, azul intenso
translucido, etc. Con el tiempo y el trabajo los materiales van encontrando su lugar. Los
materiales, al convertirse en material sensible, contienen ya una historia. Como he

descrito en trabajos anteriores, llevan su historia material inscrita.

Por otra parte, no menos importante, el plastico granate aporta color al conjunto. En
general, el color es algo a lo que atiendo especialmente en mi trabajo, atiendo o me

atiende porque se cruza como si fuese una manera a través de la cual entiendo las cosas. A
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menudo relaciono el color con la vida. Me permito (o incito a) enamoramientos
circunstanciales, basados en colores, me sujeto en unos colores; lo que no deja de ser una
manera de seguir adelante, vivir. Intensidades, tonos y temperatura. Vivir la vida a través

de la emocidn del color.

Madera (Mario):

No estoy segura de donde salié esta madera, sdlo sé que tenia que ver con mi pareja en
aquel momento. De manera que esa madera estd vinculada a esa persona (en mi), lo que

me hace usarla de una determinada manera en la que ya no es s6lo madera.

Me gusto, era pesada y me acompaid a lo largo de un afio hasta que acab6 siendo un
elemento del conjunto en su desnudez. Antes sirvié de soporte de alguna foto analdgica
fotocopiada en un DinA4 y probablemente antes en algiin momento también se usé6 de
mesa soportada por un par de caballetes. Aparecié en alguna mudanza, Mario la iba a
tirar y yo la guardé. Era aglomerado melaminado y barnizado, sus lados mas largos tenian
un contorno romo y los mas cortos estaban cortados dejando ver el aglomerado. Me gusta
la melamina, supongo que mucho por lo que tiene de superficie pegada, de imitacion de

materiales mas nobles, de sustitucion e incorporaciéon mediante pegado.

Madera con pdster:

Una madera de DM. Probablemente resto de algtn tablero entero que usé para sacar
soportes sobre los que pintar. La pinté de blanco y pegué con cola de empapelar un
poster, vinculado a lo dicho ya del trabajo en un contexto determinado, afectivo y de
medios, por la manera en que este material, el pdster, se cruza en mi proceso: es un regalo
de un amigo. Cuando pegué el pdster sobre la madera, no lo hice siendo consciente de
que formaria parte de Garaje, ya que este trabajo atin no existia, lo hice por gusto, con

mucho gusto. Me quedd perfecto.

Este pdster es el cartel de la exposicion La Trahison des images, portraits de scénes'™. En el
pOster aparece una imagen que facilmente se puede relacionar con la venta ambulante de
bolsos de imitacion de marcas ligadas al lujo. Este elemento incluye otro tiempo y otro
espacio, mas contemporaneo y mas publico, conviviendo con el pasado y lo privado del

resto de los elementos.

132 Exposicidn comisariada por Laurent Jacob en la Bienal de Venecia 49 de 2001.
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La imagen del poster parece repetir en su interior la imagen del trabajo mismo, de Garaje.
Como una especie de “mise en abyme”, la disposicion ordenada de los bolsos sobre la
manta en el suelo resulta cercana a la disposicion ordenada de los elementos sobre el
plastico granate en el suelo. Aunque los bolsos no sean los elementos de Garaje, la imagen
del pdster no repita Garaje mismo, si que abre esta relacion “del cuadro dentro del

cuadro”.

De nuevo, una superficie (poster, papel) completamente pegada a otra (madera, que a su

vez lleva adherida la capa plastica de la pintura blanca), dos (tres) capas haciendo una.

Mesa:

Es la parte superior de una mesa, a la que se le enroscan cuatro patas. Esta mesa la cogi de
la basura en Bilbao. Mi madre estuvo haciendo un curso de restauracién de muebles y se
propuso restaurarla. Le quedd preciosa. A mi me interesaba mucho esa forma circular y
simple tan perfecta con esa superficie de imitacién a madera. Era aglomerado
melaminado. En varias ocasiones insisti en que este circulo fuera una pieza en si misma,

hasta que, como los demas elementos, acabo formando parte de Garaje.

Mueble de cama plegable:

Este mueble era de mis padres. Era un mueble-cama, una madera simulando ser una
cajonera que hacia de caja de un colchén plegado. Lo tenian puesto en el pasillo donde
estaba el teléfono, para apoyar este y otros adornos y poder usar el colchén en el caso de
que hiciera falta acomodar a algun invitado. En un momento quisieron deshacerse de él y
me lo quedé en mi estudio. El colchén tenia una funda con un estampado chino de fondo
azul que usé de sofd en mi estudio. El mueble en si me parecia horrible a la vez que me
atraia. Me disgustaba y gustaba la falsedad de intentar simular una cajonera que no se
abria, porque en realidad la funcién de esta madera era esconder un colchdn. El color

clarito de la madera, el barniz, el disimulo, todo me parecia vulgar y de mal gusto'” (quiza

153 “Walter Benjamin caracterizé una manera de analizar las propiedades reversibles de los objetos y sujetos

que tienen textura cuando escribid: “incluso aunque un burgués sea incapaz de dar permanencia a su ser
terrenal, parece que el preservar para la posteridad los rastros de los articulos y objetos imprescindibles que
usa a diario es una cuestion de honor. El burgués deja huella alegremente en un conjunto de objetos. Bien
sean estas zapatillas y relojes de bolsillo, termémetros y hueveras, cuberterias o paraguas, siempre intenta

cubrirlos con fundas o estuches. Prefiere cubrirlas con materiales como el terciopelo o la felpa que preservan
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parte de todo esto era también atraccién). En cualquier caso, debi6 de estar rondando por
el estudio y en alguin momento lo usé de soporte para poder ver una imagen que habia

impreso en lienzo.

Sobre el mueble, sujetando una fotografia, hay cinco elementos:

La fotografia:

Una foto que unos amigos dieron impresa a mis padres como recuerdo, porque salian
ellos. Es una foto en el Club Montafiero de Estella. Estd retratado un momento de reunién
de amigos. Una foto amateur (amadora), que ama, hecha para recordar, para celebrar. En
el fondo aparece un gran armario de madera melaminada barnizada. La han mandado
imprimir con un marco digital anadido. Esto, unido a una foto no digna de enmarcar, es
lo que mds me atrajo. También que el marco a su vez fuese una simulacién de marco, por

ser un anadido digital.

Hay que decir que en esta época el Photoshop y las herramientas digitales de este tipo atin

no estaban tan extendidos como después lo estuvieron. Se podria situar en ese cambio,

la huella de las veces que estos se han tocado. Hacia finales del segundo imperio... la vivienda se convirti6 en

» o«

una especie de estuche”. “Este estilo ve (la vivienda) como una especie de estuche para una persona y lo
encastra en ella junto a todas sus pertenencias, coloca sus rastros como la naturaleza coloca a la fauna muerta
empotrandola en granito. No deberiamos dejar de darnos cuenta de que este proceso tiene dos caras. Se hace
hincapié en el valor real o sentimental de los objetos que asi se preservan. Se quitan de la vista profana del que
no es su propietario y, en particular, se difuminan especialmente sus contornos. No es extraiio que esa
resistencia al control, algo que para las personas asociales es su segunda naturaleza, vuelva a estar presente en
la burguesia propietaria”.

Partiendo de la felpa victoriana y llegando al brillo postmoderno, Bora sefiala que “lo liso es tanto un tipo de
textura como el otro de la textura”. Su ensayo distingue de modo muy util entre dos tipos o dos sentidos de
textura, la que denomina “textura” con una x y la que denomina “texxtura” con dos x. La texxtura es un tipo
de textura densa ya que ofrece informacion sobre el modo sustantivo, historico y material que dio lugar a la
textura. Un recipiente de ladrillo o de metal que aiin conserva las cicatrices y el lustre desigual de su
fabricacién seria un ejemplo de texxtura en ese sentido. Pero también existe la textura —esta vez con una sola
x- que de forma desafiante o incluso invisible bloquea o niega semejante informacion; hay una textura,
normalmente muy pulida y con frecuencia hortera, que por el contrario, insiste continuamente en la
polaridad entre la sustancia y la superficie, la textura que significa el borrado voluntario de su historia. Una
consecuencia del tratamiento que realiza Bora de este concepto es que por muy pulida que ésta se muestre, la
textura siempre existe.” Kosofsky Sedgwick, E. (2014) Conocimiento feminista y politicas de traduccién II.
Belbel Bullejos, MJ. (ed). San Sebastian: Arteleku. Diputacion Foral de Gipuzkoa. pp. 134-135. Cap. La textura
y el afecto.
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forzado pero extendido, que supuso el paso de las fotos analégicas a lo digital. Ahora la
gente guarda sus fotos en carpetas digitales. Hay quien aun se resiste imprimiendo unas
cuantas y haciendo albumes de fotos. Estos, a pesar de que no cumplan con los canones
del buen gusto, siempre me han atraido por lo que tienen de “hecho por una persona” con

todo lo que esto implica.

Escaneo esta foto y la imprimo sobre tela de lienzo, como en los casos anteriores, por el
gusto de ver algo ya kitsch, a lo que se le aflade otra capa kitsch: el recurso de imprimir
fotos de dlbum familiar sobre tela de lienzo, a priori un sinsentido, pero caracteristica de
esta época de nuevos medios a disponibilidad de cualquiera en una tienda de fotos. La

posibilidad de hacerse un cojin o taza con la foto de tu hijo.

La fotografia impresa en lienzo va apoyada en la cajonera, sujeta por cinco elementos, y
cae por su lado hueco, es lo que vemos si miramos Garaje desde su vista frontal, de
manera que la simulacion de cajonera queda al descubierto si miramos el elemento por su

lado posterior.

5 elementos que sujetan la foto:

Estos elementos cumplen la funcién de hacer que la tela (la foto impresa sobre lienzo) no
resbale, de sujetarla. Con todo, estan ordenados, en fila, paralelos a la pared y
perpendiculares tanto a la base del mueble como al suelo y hacen una composicion de
formas y colores. Es un despliegue, equiparable al que sucede en el interior del poster con
los bolsos de marca o, alejandonos mas del interior de la pieza, a lo que el conjunto

general de elementos pueden generar.

Gel Moussel:
Re-comercializacion de un producto que remite a tiempos pasados. De nuevo aparece una
ligazdn afectiva a este producto, a su disefio, a su olor, a su funcionalidad como producto.

Llevaba una temporada usandolo. La importancia de los rituales afectivos personales.

Cola de empapelar:

Me gusta el contenido (cola para empapelar) y el contenedor (el disefio de su envoltorio,
que remite a décadas pasadas). La tengo en el estudio, por las dos cosas, por uso y por

gusto. La caja de cartén que contiene la cola es amarilla y rosa.
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Platos:
Este elemento lo terminé para una exposicion en la que habia que disefiar un plato como
pieza unida a una receta. Estd formada por un apilamiento de unos ocho platos blancos,
de los que regalaban con la leche. Bajo estos platos hondos, hay un plato diferente, en
color (un poco mas gris), en diametro (un poco mas estrecho) y en profundidad (un poco
mas hondo), que hace de peana, eleva el bulto un poco mas de la superficie sobre la que se
apoya. Otro plato duralex del mismo modelo que los blancos pero transparente e

invertido cierra el apilamiento en su parte superior.

Entre este, el transparente, y el resto hay una fotografia impresa en papel fotografico de 10
cm x 15 cm. Este formato de papel se podia adquirir virgen facilmente en muchas
copisterias o tiendas de foto e imprimirlo de manera doméstica. La fotogratia estd impresa
en horizontal sobre el papel vertical, dejando un marco bastante grande de papel
fotografico blanco tanto arriba como debajo de lo impreso. La fotografia muestra una foto
de una foto de 10x15 del dlbum familiar personal que captura un retrato de cuatro nifias
(mi hermana y yo y otras dos hermanas con las que jugdbamos en verano) sentadas sobre

la mesa escritorio de nuestra habitacién.

Lo que quiero sefnalar con todo esto es que en uno de los elementos de este pequeiio
conjunto que forma a su vez parte de un conjunto mayor, ya podemos distinguir unas
cuantas operaciones: la seleccién y recuperacion de una foto familiar antigua, la captura

digital de esa foto y la decision de imprimirla en ese tamafio sobre ese papel, entre otras.

Cinta métrica:
A esta cinta métrica le tenia especial carifio por su combinacion de colores, mitad rosa
fucsia mitad verde turquesa. No era buena como cinta métrica, la compré en un bazar
sobre todo por sus colores. Muchas veces uso la cinta métrica como tope o peso al abrir
un papel enrollado, para que una foto por ejemplo no se pliegue o enrolle en sus esquinas.

Estoy segura de que en este caso empezaria también por aqui.

Todos estos elementos pequefios empezaron a existir ahi por algo tan funcional como
sujetar la foto sobre el mueble para que no se resbalara y cayera. En un principio

simplemente para poder ver la foto en vertical, busqué una superficie sobre la que poder
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extenderla o colgarla. Como he dicho ya, el estudio de trabajo esta lleno de materiales que
una va recogiendo, acumulando, dejando y usando. El estudio de trabajo es un ambiente

que contiene rastros o sefiales de una busqueda particular.

En este sentido, Garaje puede pensarse como una colecciéon de gestos privados, un
condensado de costumbres, vicios, gustos o0 manias: dejarse ser. Dejarse estar en una
misma. Y tratar después de verse, ponerse, a una cierta distancia. Para no estar sola. Esto
no es lo mismo que la pura naturalidad. En la pura naturalidad no sales de ti. Y cuando
digo para no estar sola me refiero también a esto. En la pura naturalidad no sales de ti.
Estas ta. Estoy yo. Pero yo no sé quién soy a no ser que me mire algo de lejos. A no ser
que me comprometa y me pueda mirar otra. Que pueda devolverme. Si esos vicios, gustos
o manfas son yo, también los puedo mover, comprometer, a una cierta distancia, para ver

qué me devuelven. Pueden de pronto ser desconocidos.

Esta quiere ser mi practica: un proceso tan natural como medido.

Cola blanca:
Es un bote de cola blanca con una forma cuidada, de un azul ultramar que contrasta con
el amarillo de la boca por donde sale la cola. El bote tiene una pegatina, de fondo amarillo
también, donde ademas de la marca tiene algtin grafico explicando su utilidad. En este
aparece algun liston o imagen de madera. Se trata de otro elemento que rondaba por el

estudio por su funcién y por el que sentia un apego mas alld de su funcion.

El disefio del recipiente, a mi parecer, tiene que ver con el mueble de la cama plegable. Y
con Navarra. Con renovar una casa antigua, ponerla comoda y segun las convenciones de

lo que es nuevo en cada momento. Un sentido practico.

Columna (Jon):

El objetivo, también en este caso aislado o ignorante de Garaje, era hacer una columna
con aglomerado melaminado blanco. Queria que fuese limpia y perfecta, por lo que
estuve pidiendo ayuda a Jon, que conocia el trabajo con la madera. Llevé un tablero de
aglomerado melaminado en blanco a cortar en cuatro piezas con un inglete de 45 grados,
de manera que las cuatro piezas se encajaran en las esquinas y quedara una superficie lisa

y continua de color blanco. Al ver las piezas cortadas, me gusté como el ingleteado dejaba

118



ver el cuerpo interior del material (aglomerado). Decidi entonces invertir el lado de cada
pieza de madera, de manera que quedo una columna con las esquinas chatas, en chaflén.
Eran ahora superficies blancas discontinuadas por materia aglomerada. La construi con
mi padre en el estudio, siguiendo las instrucciones de Jon: pegar la madera de cada

esquina interior a cuatro listones que hacian de nervios de la columna.

No le pusimos tapa ni arriba ni abajo. Era una columna hueca, abierta por sus extremos.
Trabajé bastantes desarrollos partiendo de este elemento, hasta que decidi que la pieza era

esa, asi, sin mas complicaciones.

Espejo (Mario):

Un espejo que probablemente formé parte de algin mueble compuesto del que mi pareja
de entonces se queria deshacer. Estuvo largo tiempo en el estudio, como un acompanante

por el que generé un apego especial. Su reflejo me dio mucho juego. Me miraba a través

de él.

En Garaje, integra en su reflejo la inica pieza que queda fuera de la peana-plastico (la bola

de cemento), asi como al espectador.

Bola de cemento:

Es un elemento que en origen sirvi para cortar el paso a vehiculos grandes en los limites
de un parking. Encontraba mucha atraccién en elementos del urbanismo publico de una
cierta época, anterior a nuevos medios y materiales en mobiliario urbano que estaban

implantandose.

Estas bolas me atraian por su forma sencilla y rotunda, por su materialidad cruda, por su
efectividad en cuanto a funcién. Una noche encontré en un parking dos bolas de estas
sueltas, con la varilla corrugada que las unia al pavimento cortada, y decidi llevarmelas en

el coche. Cada una pesaba 50 kilos.

También en este caso, me persiguieron de mudanza en mudanza, me acompanaron en el

estudio, formaron parte de otras piezas y una de ellas acabd en Garaje.
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;Navarra? Una manera de ordenar.

Les dije a mis padres que pasaran por mi estudio un dia para ayudarme a ordenar todos
los trastos que tenia, cada elemento que yo habia ido trabajando, para ver cémo ponian
uno a lado, o detras, de otro. No recuerdo hasta qué punto utilicé alguna de sus
operaciones. Me ayudd a tomar consciencia de las estrategias que se pueden llegar a
generar para utilizarlas para un proceso propio pero con personas externas a él. En
cualquier caso fue raro por lo que de absurdo tuvo aquella situacion en la que ellos no
acababan de entender cual era el objetivo. Tengo lagunas en la memoria con lo que

sucedio pero lo recuerdo importante. Y bonito.

Luego hice un poco lo que quise. Es parecido cuando preguntas a alguien del que estimas
su opinion sobre algo, por ejemplo sobre la ropa que te vas a poner, sabiendo que vas a
hacer lo que quieras. Hay algo necesario en ese sacar afuera, en esos intentos de compartir
lo propio. No diria que es irrespetuoso, sino amoroso, por confianza en un afuera, en lo

no propio. Es necesario y supongo que tiene que ver con vivir en sociedad, entre personas.

Supongo que fui viendo que habia ido reuniendo elementos que de alguna manera se
llevaban bien. Pero me resistia a tomar la decision de juntarlos de una manera y no de
otra. Por otra parte, hay algo que puedo identificar como un orden de pueblo, de ordenar
la casa, sus cosas, desde un afecto y un uso mas practico. Mis padres lo hacen. Mis abuelos
lo hacian. Fotografi¢, conforme iban renovando la casa de mis abuelos, la manera que
tenfan de convivir unos 6rdenes antiguos (como ordenar tarros de tomate, herramientas
del campo, ropas y armarios...) junto con otros mas de bien, de casa nueva, de propiedad,
de comodidad, de tiempos mas actuales (cambiar la cocina econdmica, sustituir la

cama...).

Ordenar es aqui una manera de vivir. Desde un sentido practico. Literal incluso. Donde el
pensamiento intelectual no tiene cabida, inicamente pensamiento practico. De hechos. La
manera de acercarse a los sentimientos es también desde los hechos, desde este orden,

practico.

Una plataforma virtual para distanciar:

Fotolog nacié en mayo de 2002 como Fotolog.net. Fotolog.com, iniciado como

Fotolog.net, fue el sitio web de publicacion de fotografias mas grande del mundo.
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Dedicado a blogs fotograficos, conocidos genéricamente como fotologs. Su tltimo eslogan

fue: “Share your world with the world” (en espanol: Comparte tu mundo con el mundo).

Esta plataforma formo parte de mis procesos de una manera importante. En ella, aparte
de compartir y multiplicar estimulos, dudas, afirmaciones, procesos y opiniones, iba
testando de una manera “publica” ciertos materiales. Los que para mi eran dignos de la
plataforma. Lo que subia ahi iba hacia un sentido y me servia para testar, corroborar,
avanzar o retroceder. Digamos que cuando pones algo fuera de ti (aun siendo en una
plataforma personal) lo puedes observar a mejor distancia, como si le dieras al material el
lugar para mirarte a ti. Echando un vistazo a mi Fotolog puedo ver aquellos trabajos
haciéndose. Soy consciente de que esta importancia es poco mas que un impulso, una
estrategia propia de impulso, pero si hablamos de procesos, si se quiere profundizar en
ellos, diria que es un testimonio honesto y fiable de aquellos, un acompafnamiento

paralelo.

Supongo también que lo que hacia valida esta plataforma era el momento en el que me
encontraba, o sea, en parte, las circunstancias: estoy lejos de la gente con la que puedo
compartir de una manera mds cercana procesos artisticos. O mas que cercana, diferente a
la que podia compartir con gente realmente cercana (familia, amigos del pueblo). Porque
hay diferentes grados de “afueras”. A fin de cuentas vuelve a ser una cuestion de
distanciamiento, de desprender materiales, sensaciones, sentimientos, de una mismay
poder ver si se convierten en algo auténomo, que por una parte dé cuenta de esa “una
misma” pero no se quede pegado a esta, sino que se desprenda. En este desprenderse es
cuando se hace auténomo y puede resultarle cercano a alguien mas que a la persona a la
que estaba pegado. Para este desprenderse se pueden usar distintas estrategias o
procedimientos como los que he venido explicando en distintos trabajos. Son lo que

entiendo como técnica artistica.

Y ;qué es lo que daba a aquellas pruebas dignidad suficiente para Fotolog? Obviando el
hecho de que Fotolog no exigia mucha dignidad; como ya he dicho, es una misma la que

le da la importancia™*. Supongo que, en gran parte, saber que me estoy dirigiendo a

'3 Siguiendo en la misma linea de humor ingenuo, me gusta pensar en la receta “Patatas a la importancia”
dignificar unos ingredientes pobres, mediante una receta noble. Impulsos personales, hechos por una

persona, hubo una persona detras de esta receta.
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alguien que no soy yo, como también saber a quién me estoy dirigiendo, que en este caso
eran mis compafieros y compaieras. Es decir: la necesidad de un afuera y la posibilidad de
una comunicacion singular, a través de imdagenes, de elipsis, de gestos carifiosos, de

secretos o de evidencias, complicidades.

La dignidad se la daba también el hecho de que hubiera una consciencia de que ese
material no era sdlo lo que era. En ocasiones era material construido (asumiendo una
eleccion o el senalar algo como construcciéon) y en otros momentos justamente eran
materiales que ponia ahi para saber si era algo mas que un encarifiamiento. Desplazar

materiales de lo privado a lo publico para comprometer(me)los.

El hecho de estar pensando en alguien (concreto o figurado) a la hora de darle forma a un

material es un factor importante en mi hacer en general.

Es cierto que para que esa dignidad se mantenga fuera de la plataforma hay que tener en
cuenta el cambio de cuerpo y contexto que el material debe asumir cuando existe fuera de
ella. Es decir, ahi es una imagen en una red concreta, con su forma, tanto la imagen como
la red. Si estoy usando la red como camino de depuracidn, ésta tendra que seguir
construyéndose a partir de lo recogido en esa fase algo virtual. Y decidir si su cuerpo tiene

o no relacién con esa virtualidad y qué aprovecha de su paso por ella.

El uso de las redes virtuales como plataforma donde hacer, comprometer o publicar es

algo que se va a repetir en mi trabajo, con formas y objetivos distintos."”

En lo que respecta a Garaje, en un momento dado, subi a Fotolog un montaje digital
previo a la formalizacion final y definicién del trabajo. Me acerqué, de manera digital, a
formar un grupo con, juntar, parte de los elementos que habia ido trabajando. Este
movimiento es importante en el proceso porque vuelve a dar cuenta, igual que cuando
convoco a mis padres en el estudio, del problema con el que me estaba topando: qué hacer

con todo esto. Qué es todo esto. Da cuenta de una busqueda activa.

135 Ahora uso Instagram de una manera parecida a como usé Fotolog. Un ser publico que me acompaifia en

mis procesos. Por otra parte, mantengo activas dos paginas web propias: www.loreaalfaro.info y

www.313a.com.
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A esta imagen o montaje digital Ander, un amigo, Koproskilos en Fotolog, me respondi6
con un enlace a una foto de Ethnics™® del artista Ibon Aranberri. Coincide que ambas
imagenes, la mia y la de Ethnics, son un montaje formado juntando tres fotos para llegar a
una imagen que recoge un conjunto de elementos. En el caso de Ethnics las tres fotos
documentan distintas partes del trabajo en el mismo espacio y estan solapadas formando
una imagen del conjunto completo. Entiendo que se hizo asi porque no habria distancia
suficiente en el espacio para hacer una toma que capturara el trabajo al completo. El caso
de mi montaje es otro: junté tres imagenes de distinta procedencia para simular que los
elementos que estas contenian estaban juntos, para verlos juntos. Las tres estin tomadas
en mi estudio, pero en momentos distintos, y dos de ellas tienen el fondo borrado y
sustituido por dos grises digitales, uno haciendo de pared y otro mas oscuro haciendo de
suelo. En la tercera ni siquiera eliminé el fondo, estd simplemente yuxtapuesta a la que
tiene a su izquierda. Algunos de los elementos, como las garrafas amarillas, se han

seleccionado de otra foto y pegado encima (o dentro) de estas.

De todo esto, lo que me interesa es que en ninguno de los casos se intenta disimular el
hecho de haber llegado a una imagen usando tres. Las distintas operaciones para llegar a
la imagen quedan en evidencia sin que esto suponga un problema. La imagen se ofrece
desde un distanciamiento en ambas: el que implica lo tecnoldgico. Las herramientas
digitales se han metido entre el trabajo y el autor, los separa a la vez que los acerca (a eso

que quieren ver).

La memoria también es pldstica.

Cuando Ander me mand6 la imagen de Ibon Aranberri me gusté mucho. No recuerdo si
yo ya habia hecho esa relacién. Si que recuerdo haber visto Ethnics en la exposicién Gaur

Hemen Orain en el Museo de Bellas Artes de Bilbao'.

156 Ethnics (1998) Técnica mixta.

137 La exposicion Gaur, Hemen, Orain, presenta una seleccién de 22 artistas vascos contemporaneos que
muestran la apertura de horizontes en los que se desenvuelve el arte actual. Una exposicion que captura el
panorama y los rumbos por donde surca la coyuntura artistica del Pais Vasco, impulsando, en una ultima
instancia, a reflexionar sobre ella. La muestra presta una especial atencion a las trasformaciones producidas en
las formas de elaboracidn, produccién y presentacion de la obra de arte, singularizadas a través de una
treintena de piezas realizadas mediante una gran variedad de medios y soportes (pintura, fotografia,

instalacién, videoarte, accion exterior, etc.). 12/02/02 - 07/05/02.
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Estos recuerdos no son importantes por lo que recuerdan, que es confuso y poco fiable,
sino por como recuerdan. Recuerdan el como: un sentir claro y tan fiable como un buen
cimiento. No tiene que ver con los datos, sino con un sentir, con un entendimiento,
aunque sea este perplejo. Me estoy refiriendo a mi experiencia en Gaur Hemen Orain.

sPor qué la recuerdo?

La recuerdo porque la vi sola y sin que nadie me lo pidiera, con 19 afos. Porque no

entendia nada y sin embargo, no necesitaba ayuda de nadie. La perplejidad que lo que vi
me produjo era muy activa, viva. Una marca, una cicatriz en un proceso (vital), que pasa
inmediatamente a formar parte de la historia de una técnica personal, incluso si esta atin

no ha nacido. Acompana. Aquella sensacién me sigue acompanando hoy.

El video de Jon Mikel Euba. Los sacos de dormir de Asier Mendizabal. La rueda rodando
en bucle por una campa de Ibon Aranberri. Y esa mesa (Ethnics). Esto y mucho mas, que
puede estar mezclado pero cuya emocién fue directa. Intima. Ahora ellos son Jon Mikel,

Asier e Ibon.

Aqui, quisiera destacar tres cosas. Una, que la memoria también es plastica y se construye
afectada por diversos factores. Dos, la legitimidad de la incongruencia'®. Y tres, la

importancia del aprendizaje intergeneracional.

138 “A veces creo que los libros que mas nos afectan son libros de fantasfa. No me refiero a libros de género

fantdstico ni tan siquiera a esos que fantaseamos con escribir y no escribimos. Estoy pensando en esos libros
que conocemos —por sus titulos, por haber leido resefias sobre ellos, o haber escuchado hablar de ellos- pero
que, en realidad, nunca hemos llegado a leer. Libros que han llegado a tener mayor o menor presencia, o a
ejercer mayor o menor presion en nuestras vidas y en nuestro pensamiento, independientemente de su
contenido.

Tampoco estoy pensando en los libros que, con razén o sin ella, minimizamos y cuya lectura descartamos,
bien sea por ansiedad competitiva o por aburrimiento anticipatorio. No, a lo que me refiero es a que, al menos
en mi caso —y puedo asegurar que a lo largo de los afios he desarrollado una considerable y variada practica
espiritual de dejar de leer libros- existen unos cuantos titulos que se han distinguido por su persistencia como
objetos de especulacion o de ensofiaciéon acumulada. Lejos de minimizarse pareceria que, con el paso del
tiempo, fueran adquiriendo cada vez mds importancia y mas valor en mi vida, y tanto mi cambiante relacion
conmigo misma como la evolucién de mi trabajo intelectual estan imbuidas en ellos. El inico problema es
que, en realidad, no es de “los libros” de los que realmente estdn imbuidas, sino solo de sus titulos o de los
nombres de sus autores como objetos fantasticos y valiosos interiorizados por mi.” Kosofsky Sedgwick, E.

Melanie Klein y la diferencia que supone el afecto. Publicado en: VV.AA. (2012) Erreakzioa Reaccion. Fanzine
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Titulo y subtitulo: Garaje. Un peu d’air sur terre.

El titulo es otra capa mas en el trabajo. En ocasiones los titulos, al igual que los materiales,
necesitan de un afuera donde testarlos. Por ahi, pueden ir modificindose, incluso cuando
el trabajo esta cerrado. En este sentido, Garaje tuvo un subtitulo que a dia de hoy puedo
seguir asumiendo: Un peu d’air sur terre. Un poco de aire sobre la tierra. Esta frase fue el
lema de una camparia de Lacoste que se cruzo en el proceso del trabajo a través de

anuncios, por los que tiendo a sentir atraccion.

La publicidad, el disefio, y su manera de aparecer en el espacio publico me atraen por el
imaginario que despliegan, desde el amateurismo puro hasta las campafas mas
sofisticadas, y por su capacidad de crear una determinada imagen de actualidad. Esta
relaciéon con las estrategias o funcionamientos de lo publicitario es algo que va a seguir

apareciendo en trabajos posteriores'’.

El subtitulo, la campafa de Lacoste. Me gusta la frase. La entiendo. Ofrece una ligereza.
Garaje es también pesado. El subtitulo ofrece una ligereza. Un poco de aire sobre la tierra.
Por otra parte, uno de los elementos de Garaje (el pdster de la Bienal) hace referencia a la
moda de alta cultura, a través de la imagen de los bolsos. Estos son probablemente
imitaciones. Los elementos de Garaje estan cerca de lo cotidiano, de una vida estandar, de
cultura media. Pesada. Los bolsos son de marca. Lacoste es una marca de cultura mas bien
alta. Ligera. Me interesan estos cruces entre la alta y la baja o media cultura. La diferencia

de presion. Un poco de aire sobre la tierra.

Volviendo de otra manera al origen, es un trabajo que se ha hecho en un garaje, o como se
les llama en Navarra a los espacios a pie de calle donde se suelen aparcar los coches y
almacenar bultos: bajera, que es como le llamaba al estudio de Estella. Por otra parte, los
elementos que forman el trabajo facilmente podrian estar en un garaje, almacenados unos

alado y detras de los otros. De alguna manera, el titulo les es natural.

editado por Erreakzioa-Reaccién con motivo de la propuesta Erreakzioa Reaccién. Imdgenes de un proyecto
entre el arte y el feminismo en MUSAC.
1% Especialmente desde la creacién en 2014 de la “marca hueca” 313a, LA, y todos los trabajos generados en

relacion a esta.
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El pueblo no existe, la palabra amor existe:

El pueblo no existe. Esta frase me sirvi6 de estimulo y pienso que podria contener los

' en una inauguracion. Me la dijo en

trabajos de este bloque. La frase me la dijo Inaki
relacion a un archivador donde junté lo ultimo que habia estado haciendo y que yo le
habia enviado. Lo que vio le hizo recordar las palabras de Paul Klee. Poco importa si las
palabras, la frase, son precisas o si se refieren a Paul Klee'' o a lo que Gilles Deleuze dijo

en relacion a ellas. El impulso fue preciso. Era 2006. A dia de hoy sigo sin saber qué

significa la frase.

;Qué relacion tiene la obra de arte con la comunicaciéon? Ninguna. Ninguna. La
obra de arte no es un instrumento de comunicacion. La obra de arte no tiene nada
que ver con la comunicacién. La obra de arte no contiene, se mire por donde se
mire, la menor informacion. En cambio, existe una afinidad fundamental entre la
obra de arte y el acto de resistencia. Entonces aqui si. Tiene algo que ver con la
informacién y la comunicacion, si, como acto de resistencia. ;Cual es esa relacion
misteriosa entre una obra de arte y un acto de resistencia? Mientras los hombres
que resisten no tienen ni tiempo ni cultura necesaria a veces para tener la menor
relacion con el arte, no sé.

Malraux desarrolla un buen concepto filoséfico. Malraux dice algo muy sencillo
sobre el arte, dice: “Es lo unico que resiste a la muerte”. Digo, volvamos a lo de
antes, al principio, eso de qué es...;qué hacemos cuando hacemos filosofia?
Creamos conceptos. Y me parece que ahi estd la base de un concepto filoséfico
bastante bonito. Piensen. Vale, bueno, ;qué es lo que resiste a la muerte? Pues, a
lo mejor, basta con ver una estatuilla de 3000 afios a.C. para que parezca que la

respuesta de Malraux puede ser una buena respuesta. Entonces podriamos decir,

1% Thaki Imaz, es artista y profesor en la Facultad de Bellas Artes de la UPV-EHU.

161 “Il m’arrive parfois de réver une ceuvre de vaste envergure, couvrant le domaine complet des éléments, de
I'objet, du contenu et du style. Ceci restera sirement un réve, mais il est bon de se représenter de temps a
autre cette possibilité encore vague aujourd’hui. On ne peut rien précipiter. Il faut qu’il croisse naturellement,
ce Grand® (Euvre, qu’il pousse, et ’il lui arrive un jour de parvenir a maturité, alors tant mieux. [...] Nous
sommes encore a sa recherche. Nous en avons trouvé les parties, mais pas encore 'ensemble. Il nous manque
cette derniere force. Faute d’un peuple qui nous porte. Nous cherchons ce soutien populaire; nous avons
commencé, au «Bauhaus», avec une communauté a laquelle nous donnons tout ce que nous avons. Nous ne
pouvons faire plus.” Klee, P. (1924) De I'art moderne, conférence prononcée a Iéna, in Théorie de l'art

moderne, Gallimard, Folio/essais, pp. 32-33.
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desde el punto de vista que manejamos, pues, si, el arte es lo que resiste. Es lo que
resiste y no es sdlo lo Unico que resiste, sino que es lo que resiste. De ahi, de ahi la
relacion tan estrecha entre la resistencia y el arte, y la obra de arte. Todo acto de
resistencia no es una obra de arte, aunque lo sea de algiin modo. Toda obra de
arte no es un acto de resistencia y sin embargo en cierta manera lo es. ;De qué
misteriosa forma? Aqui a lo mejor haria falta... no sé... haria falta aqui otra
reflexion, una larga reflexion para... Lo que quiero decir es que, si me permiten
volver a lo de qué es tener una idea en el cine o qué es tener una idea
cinematografica... cuando les decia, pongamos por caso, por ejemplo, entre otros,
de los Straub, cuando ejercen esa disyuncién entre voz y sonoro, en condiciones
tales que... fijense que la idea, pues... es... otros grandes autores la han retomado
de forma distinta, creo que en el caso de los Straub la toman de la forma siguiente:
esta disyuncion, de nuevo, la voz se va elevando, elevando, elevando, y de nuevo,
aquello de lo que nos esta hablando pasa bajo la tierra baldia, bajo la tierra
desierta que la imagen visual nos estaba mostrando, imagen visual que no tenia
nada que ver con la imagen sonora o que no tenia ninguna relacion directa con la
imagen sonora. Entonces, ;cudl es ese acto de habla que se va elevando en el aire
mientras que su objeto esta pasando bajo tierra? Resistencia. Acto de resistencia.
Y en toda la obra de los Straub el acto de habla es un acto de resistencia. Desde
Moisés hasta el ultimo Kafka y pasando por..., no cito por orden, un “Sin
Reconciliacion” hasta Bach. Recuerden, el acto de habla de Bach ;qué es? Es su
musica. Su musica es el acto de resistencia. ; Acto de resistencia contra qué? No es
un acto de resistencia abstracto. Es un acto de resistencia en contra de y de lucha
activa en contra del reparto de lo profano y de lo sagrado. Y este acto de
resistencia, en la musica, culmina en un grito. Asi como hay un grito en Woyzek,
hay un grito en Bach. "{Fuera, fuera! {No quiero veros!". Ese es el acto de
resistencia. Entonces cuando los Straub subrayan ese grito, ese grito de Bach, o
cuando subrayan el grito de la vieja esquizofrénica, la vieja esquizofrénica en,
creo, “Sin Reconciliacion”, etc., todo esto, debe recogerse en un doble aspecto. El
acto de resistencia, digo yo, tiene dos caras. Es humano y también es el acto del
arte. Solo el acto de resistencia resiste a la muerte, o bajo la forma de obra de arte,
o bajo la forma de una lucha de los hombres. Y tal es la relacion entre la lucha de
los hombres y la obra de arte. La relaciéon mas estrecha y, para mi, la mas

misteriosa. Exactamente lo que Paul Klee queria decir cuando decia: "Saben, falta
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el pueblo”. Falta el pueblo y a la vez no falta. Falta el pueblo, esto significa... no
esta claro... nunca quedara claro... esa afinidad fundamental entre la obra de arte
y un pueblo que no existe todavia... Entonces, pues, vaya, es muy... Me alegro
profundamente de su gran amabilidad por haberme escuchado. Y se lo agradezco
mucho.'®

163

Anos después lei a Marguerite Duras. En Esto es todo'® escribe: La palabra amor existe.

Pienso que esta frase podria contener todo mi trabajo.

Me gusta pensar que las cosas son lo que son, poder sentirlo.

Habiendo descrito cada elemento, me doy cuenta de que hay cosas que se repiten y puedo
hablar en general. Hemos podido ver que la procedencia de los elementos es diversa:
algunos elementos son particulares, cercanos, de personas queridas, otros publicos; unos
construidos, otros ya venian construidos; con mas o menos intervenciones personales y
un cierto gusto por lo predeterminado. Se da un paso de lo familiar a lo comun, a través
de su presentacion. La madera, casi como concepto, la melamina, atraviesa las distintas
superficies que la imitan o la esconden en distintas categorias y homogeniza los
elementos. En general son formas sencillas, sin exceso de adorno. Anteriormente tuvieron
alguna funcionalidad, formaron parte de muebles mas grandes; aqui se presenta lo
fragmentario en su logica estructural. Son productos de afecto, objetos que muchos
tienen, cualquiera tiene. Se dignifica lo pobre, lo normal, y puede que haya algo de humor
en el paso de los bolsos de Prada a la cola blanca, presentados al mismo nivel. Un
despliegue, ensefar trofeos. Demostracién, modestia y contencion. Apenas se fuerza, sin
ensamblar, se dispone. Se deja algo ser. Un felpudo en la pared, garrafas de agua sobre un

pale, una toalla plastificada al suelo. Dejarse, dejarlos.

Porque los quieres. Quitartelos de encima. Desarrollar vinculos afectivos con las cosas y
no poder guardarlo todo, acumularlo todo, tenerlo todo. Necesitar desprenderse de cosas
pero no querer perder los afectos que despiertan. Hacer algo con ellos para quitartelos de

encima. Lo afectivo es un motor pero para poder manejarlo hay que coger distancia, para

162 Fragmento del final de la conferencia s Qué es el acto de creacién? de Gilles Deleuze en la Femis (Escuela
Superior de Oficios de Imagen y Sonido) el 17 de marzo de 1987.
163 Duras, M. (1998) C’est Tout. Esto es todo. Madrid: Ed. Ollero & Ramos.
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que esté proximo a cualquiera. E inventar una técnica para esto. Una técnica que pasa por
un distanciamiento. Distanciarse de materiales queridos. Una distancia técnica.
Reconocer ese limite que se pasa entre lo privado, lo intimo, y lo publico. Disfrutar de ese
comun de lo publico que tiene que ver directamente con el privado de cualquiera de
nosotros. Esta distancia no va a tener nada que ver con estar por encima o por debajo,
sino con querer entender, querer tener esa experiencia. Poder usar modos de expresion
comunes, sin que por ello sean de bajo nivel, usarlos por pertenecer a todos. Poder usar
cosas normales para llegar a una experiencia estética. No considerar que la experiencia
esta en una calidad de los medios o de los objetos, sino en un esfuerzo expresivo. Usar los
medios de un amateur, de quien ama, también es una manera de intentar entender por

qué me gusta.

Una técnica amateur, muchas veces en lucha con el manejo tecnoldgico, de dar forma a
objetos personales: hacerse un altarcito con la foto de tu hijo junto a una de cuando
fuisteis a andar a caballo y ponértelo en la taquilla de autobuses en la que trabajas, el cartel
de una despedida de soltera, un anuncio en el que se regalan cachorros de pastor aleman,
todos los albumes de fotos familiares, qué hacer con ello. No es facil saber cudl es la
diferencia. No se trata de coger una foto y ponerla en una taza, sino de ver qué pasa si
pones dos, si pones tres, si pones la foto y rompes la taza. El fin no es tener un recuerdo de
una persona, es partiendo de ese recuerdo tener algo que no representa a esa persona, sino

a cualquier persona.

Hay veces que s6lo son ganas de ordenar materiales. Materiales que tienen su origen en
un afecto y que tienen su orden en un afuera. Que son para negociar con un afuera. O sea,
que tienen un destinatario (sea una cuadrilla, una institucion arte, tu tia, alguien
imaginario...). Gente normal haciendo cosas, operaciones amadoras, yo fijindome y
fijandolas desde otro sitio. Pasar de usar las fotos para, a usar las fotos directamente. Y
quiero destacar lo que todo esto tuvo de liberaciéon. Ordenar. Eso fisico, pesado,

escultdrico, objetual. Me sacid. Me lo quité de encima'®.

164 “Mi reflexion sobre la tecnologia se ha desplazado cada vez mas del estudio de lo que hace la tecnologfa a lo
que necesariamente dice [...] pensar en mi mismo como un ser ocupado en la locomocién me coloca en un
espacio cartesiano, limito mi experiencia y mi sentido de la realidad a ese espacio [...] tengo el deber de no
quedar comprimido en un espacio “tridimensional.” ;Qué me pasaria de lo contrario? Perderia la interioridad
de mi corazén. No existen coordenadas cartesianas en él. Pero quiero que crezca y que se vuelva acogedor y

disponible para las demas personas. Por interesantes que puedan resultar las reflexiones de la cosmologia

129



Garaje. 2018:

Al principio del apartado de este trabajo he hecho referencia a que el trabajo ya no existe
con la forma descrita hasta aqui. Garaje (Un peu d’air sur terre) ya no existe. Ahora existe

Garaje'®.

Garaje es un trabajo del 2007. Una coleccion de gestos privados. Poner algo fuera para
poder verlo a mejor distancia. Navarra. Una manera de ordenar. Dejar ser. Se expuso en

2008 en la galeria CarrerasMugica, situada entonces en la calle Henao de Bilbao.

Garaje es un trabajo del 2018. Volver a dar cuerpo a lo que ya no existe. Otro peso. Se
expuso en 2018 en la galeria CarrerasMugica, situada ahora en la calle Heros de Bilbao,

dentro de la exposicion No lo banalices.
De No lo banalices, su nueva autonomia. 31 posters. El dorso azul del primero marca su
sitio. Peana de plastico de invernadero. Meta imagen. Imagen de la imagen de la galeria

en la galeria. Memoria y afecto. 10 afios.

Un guifio.

moderna, me comprendo a mi mismo mucho mejor cuando acepto otro modelo, del cual deriva mi cultura, el
modelo de la “contingencia” en el que Dios sostiene la creacién entre sus manos, tal y como podemos
observar en cualquier dbside romanico o gético.” Cayley, D. (2013) Conversaciones con Ivan Illich. Un
arquedlogo de la modernidad. Madrid: Enclave de Libros Ediciones. p. 78.

15 Garaje (2018) 103 cm x 152 cm. Impresiones sobre papel Blueback, pléstico.
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BLOQUE II

Plegu

14 pinturas

Acrilico (reverso) y dleo (anverso) sobre tela.
Varias medidas.

2008-2009

Plegu esta formado por un conjunto de telas pintadas por ambos lados. Fue un proceso que
se desarrollé a lo largo de unos tres aios. En la ficha técnica se especifican los dos que
supusieron su produccion, pero no quiero dejar de lado el siguiente, 2010, incluso 2011, en el
que se trabajaron tanto su disposiciéon como las decisiones y problemas de qué hacer con ello.
El hecho de que no quiera dejar de lado esta cuestion se debe a que considero que el trabajo
terminé de coger su forma (una forma posible) cuando salié del estudio de una determinada
manera que lo hizo existir auténomamente. Por caracteristicas que iremos viendo a
continuacion, es este un trabajo que se resiste a existir de manera auténoma, que lo tiene

dificil, en el caso de querer afirmar sus cualidades especificas.

Como es habitual en mis procesos, este desarrollo se dio en paralelo a otras lineas de trabajo
que, aunque cercanas, por diversas (o dispersas) se dejaban huecos mutuamente,
solapamientos y reposos. Puede que la dispersion, asumida como productiva, sea una fase

necesaria para trabajar la flexibilidad de los materiales.

Antes de entrar en los contenidos de este bloque, veo necesario mencionar el nuevo contexto
respecto del anterior bloque porque, como sabemos, esto condiciona el trabajo. A partir de
2008 vivo en Bilbao y tengo un estudio en Bilbao. En ese estudio convivo con los trabajos del
primer bloque. Si recordamos la sensacion descrita en el bloque precedente era, en cierta
medida, de haber cerrado procesos. De haber terminado con deseos o inquietudes concretas:
haberme quitado de encima todas las fotogratias analdgicas de distintos dlbumes o haberme

quitado de encima muchos objetos pesados. Soy consciente de que esto es en parte tonto
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(incluso pretencioso o naif), mas teniendo en cuenta que se da al comienzo de lo que se va a
convertir en una dedicacién (vital y profesional). Pero silo menciono es porque esta
sensacion era muy clara, desde lo proactivo y honesto, desde el trabajo, que es lo que aqui me
ocupa. Obviamente, aunque aqui lo parezca, estos cambios, estos cierres, estas sensaciones,
no se dan de un dia para otro. No obstante, estas separaciones o diferencias ayudan a la
claridad de la exposicién procesual del trabajo. A lo que quiero llegar es al momento

posterior a unos cierres. Al hecho de enfrentarse a una independencia.

Esto es algo que entonces no me planteo, simplemente hago. Intento hacer lo que quiero. Y
soy joven. No tengo excesivos complejos, exceptuando los que tienen que ver con mi origen
—practico, de pueblo- que es lo que a la vez me afirma. Con esto quiero decir que la sensacion

de lo posible es algo infinito.

Entiendo Plegu como mi primer momento e impulso de hacer lo que quiero en un nuevo
contexto, Bilbao, el que se supone que me corresponde, que es el mio, habiendo tomado el
compromiso de una dedicacién. Aqui estoy mds acompanada, o acompafiada de una manera
diferente. Acompanada en cuanto a dedicacion, en cuanto a compareros. Mas cerca de un
contexto artistico, en definitiva, entendiendo un contexto artistico como un ambiente de

trabajo en parte comun.

Por lo que hemos visto hasta aqui, es evidente que ya habia hecho lo que queria e
inevitablemente tenia en cuenta también esos procesos anteriores (en los que me habia
desquitado de cosas) que, también inevitablemente, vuelven. Pero quiero remarcar todo esto
por lo que supone de consolidar una posicion singular, ir construyéndola, en gerundio (en la

vida y en la vida del arte).
En 2008 tuve la oportunidad de ver, en el Museo de Bellas Artes de Bilbao, el cuadro The
Meeting or Have a Nice Day, Mr Hockney (1981-1983) de Peter Blake. Me atrajo el cielo de

este cuadro de forma aislada: una transicion de un azul a un rosa pasando por un blanco.

;De qué sirve esta descripcion de los cuadros?

Antes de empezar con la descripcion o andlisis de cada pintura, y aprovechando lo que vengo
de nombrar (una transicién de un azul a un rosa pasando por un blanco), me gustaria poner

en duda lo que viene. Lo que viene son, entre otras cosas, al comienzo de cada pintura,
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descripciones de estas. Intentan ser literales, objetivas, pero lo que este trabajo escrito busca
no es una objetividad, sino un lugar desde el que poder hablar de lo propio, un lugar
posicionado, subjetivo. Y creo que es precisamente para esto para lo que he necesitado hacer
estas descripciones algo estériles, cuando menos innecesarias, si es que pretenden sustituir al
propio trabajo. Pero no pretenden eso. Lo que pretenden es ayudarme a saber qué quiero

contar. Quiero, describiéndolos, ayudarme a decir, ayudarme a recordar, a mirar y a pensar.

La distancia hace mas facil pensar de una manera mas amplia, pero también olvida. En
descripciones superficiales que nombran una y otra vez el paso de un color a otro'®,
encuentro matices que me permiten entrar a profundizar en cuestiones procesuales que me

invitan a hablar en general del trabajo y volver a encontrar a través, esta vez, de la palabra.

Origin

Acrilico y éleo sobre loneta.
125 cm. x 156 cm.

2008

Como todos los casos de las pinturas de Plegu, Origin son dos cuadros en uno, en un mismo

soporte. Antes de entrar en el analisis de su proceso, describiré brevemente su forma.

El soporte es un trozo de loneta acabada en dobladillo con diez ollaos repartidos en sus
margenes. Los margenes de la tela contienen la forma de la tension a la que se sometid en su
grapado a la pared para ser preparada con gesso. El haberla preparado, pintado, humedecido,
en esta situacion (grapada a un tablero) hizo que la tensién quedara marcada, permaneciera,
en el soporte. Le di6 una nueva forma a su contorno. Un nuevo contorno. Leves salientes en
forma de pico ahi donde la tela habia estado grapada (estirada y tensionada). A lo largo del
texto iremos viendo que se quiere atender afirmativamente a este nuevo contorno, que

importa.

1% Por ejemplo: El reverso estd pintado con dos tonos acrilicos, amarillo y naranja, divididos por una diagonal. En

la diagonal un color pasa a ensuciar al otro por encima, en una franja fina, cuando estos estdn casi secos.
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Su reverso, tomando como referencia el lado en el que el dobladillo est4 rematado, estd
pintado con pintura acrilica. La mitad izquierda esta pintada de azul y la mitad derecha de
magenta. Ambos colores son de una marca barata cuya calidad o nivel de opacidad no es
destacable. Esto hace que el color no sea del todo plano, sino que se note por ejemplo, por las
diversas masas de color en distintas partes, que la pincelada se ha aplicado con orientacién
vertical (la misma orientacion del soporte). En la mitad de la tela, en su eje vertical, hay una
linea fina de blanco que se mezcal a sus dos lados, en una franja algo mas gruesa que la
blanca, con los colores correspondientes a cada lado. Se crean de esta manera una franja de lo
que da el azul de la izquierda mezclado con blanco (un azul un poco mas claro) y otra del
rosa que se da al mezclar el blanco con el magenta de su derecha. Apenas hay gradacion en
esta transicion de un tono a otro. Es una especie de yuxtaposicion, a modo de muestras de

una ecuacion (este color mas este que tiene a lado, da este otro).

Viendo este lado, hay un detalle que revela que la tela ha sido posteriormente pintada por el
otro lado y es que hay chorros de gesso blanco que han pasado a los margenes de este lado al

preparar la tela por el otro.

En términos generales, creo que puede entenderse que la ejecucion ha sido rapida. Creo que
esta es una cualidad inherente al trabajo, a su proceso. Es desde donde se trabaja, un impulso

ejecutado con decision.

Su anverso esta pintado con 6leo. Ahora el magenta esta a la izquierda y el azul a la derecha,
en correspondencia a lo que tiene detras. El magenta déleo es mas oscuro que el magenta
acrilico y el azul 6leo mas claro que el azul acrilico. Cubren mas la superficie aunque
tampoco llegan a ser colores totalmente planos por estar la pintura repartida en distintas
cantidades. La pincelada también es recta, pero quizd el dleo ha hecho que sea menos
alargada por poder moverla (modularla) durante mas tiempo a través de la superficie de la
tela. La franja blanca es mas ancha y brilla mas y a sus lados produce también colores claros
mas brillantes y densos que los descritos en el otro lado. Aqui las tres franjas (rosa, azul y
blanca) a veces se duplican para aparecer como cinco. Dos escalas de rosa y dos de azul. La
gradacion también resulta de una yuxtaposicion de franjas con contornos difusos, mas que

del paso gradual de un color a otro.
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El proceso de Plegu (Origin) empez6 con algo en principio sin mucha importancia: un
concurso de pueblo ligado a la universidad. Era una convocatoria de un ayuntamiento de un
municipio cercano a Bilbao que consistia en hacer (pintar) algo sobre una lona que nos fue
proporcionada. Esta loneta estaba rematada con un dobladillo y tenia unos ollaos en sus

margenes para luego ser colgada en diversos balcones del municipio.

No le di demasiada importancia, el marco de la convocatoria no me atraia demasiado. Pero al
mismo tiempo, quise aprovechar la circunstancia para avanzar en algo que si que me atrajo
antes: una transicion de un azul a un rosa pasando por un blanco (en el cuadro de Blake). Y
;qué me atrajo de esto? Mi manera de responder esta cuestion es precisamente dejando que
el proceso de saberlo se dé y este proceso no puede ser mas que de indole artistica. Asi, con la
idea de poner en marcha la cuestion recién mencionada, qué me atrae de esos colores, pinté
sobre ella la gradacion de colores mencionada y la envié al concurso. Pintar esto fue un
ejercicio de apropiacion, por copiar o agenciarme algo visto en otra pintura, y de memoria,

porque la tnica referencia del cuadro de Blake era mi recuerdo.

Pasado el concurso, nunca fui a recoger la lona. A pesar de no recuperar esta pintura, o quiza
justo por esto, el deseo de querer ver esos colores persistio en mi. La recuperé a mi manera,
con los medios mds cercanos e inmediatos. Un comparnero de estudio tenia la misma lona
que finalmente acabo por no usar. Se la pedi y repeti, de nuevo en una especie de doble
ejercicio de memoria (los colores del cielo del cuadro de Blake y los colores de la lona que ya

habia pintado), aquello que ya no tenia y queria ver. Esta pintura es Origin.

Pinté la lona por su reverso con acrilicos y no saciada, quise seguir pintando lo mismo. De
nuevo, la manera mds cercana e inmediata de hacer esto fue darle la vuelta a la lona y usar su
anverso. Esta vez lo hice con 6leos. Como ya he descrito antes, en la zona de transicion de un
color a otro, estos se mezclan distinto con esta técnica, se mezclan mds lentos, mas pastosos.

El azul puro y el magenta puro también tienen un tono distinto en acrilico o en 6leo.
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Rosa-azul 1
Acrilico y éleo sobre loneta.
88 cm. x 100 cm.

2008

Se repiten las caracteristicas de Origin. La diferencia es que el soporte es mas pequefio y no
esta rematado, sino que sus margenes estan cortados a tijera o rasgados. La eleccién de los
tonos del magenta y del azul también varian, sobre todo en el caso del magenta, que estd mas
cerca del rosa que del rojo o granate. Hay otro cambio y es que se ha eliminado el tercer color
(el blanco), de manera que ahora se trata del paso de un rosa a un azul, generando en el eje

central de la tela una franja vertical morada.

En el lado pintado con acrilico, la franja central es mas ancha que la de Origin. El morado
(casi un azul oscuro con tono rojizo) ocupa ¢él solo el ancho que ocupaban en Origin las tres
franjas de tres colores (azul claro, blanco y rosa claro). En general, en la tela, no hay mucha
materia extendida y el paso desde la mezcla de los dos colores (morado) a cada uno de sus
lados (azul y rosa) estd hecha a base de humedecer las transiciones creando una gradacién

algo basta o sucia hacia el rosa y algo contenida o poco fluida hacia el azul.

En el lado pintado con 6leo, como sucede en Origin, el azul es menos eléctrico que el del lado
acrilico y también mds denso. En el magenta o rosa no hay tanta diferencia de calidad
superficial. En este caso, el paso de un color a otro esta de nuevo cerca del modo en el que
sucede en Origin, con la diferencia de la supresion del blanco. Es decir, se crean tres franjas
finas en el eje central y vertical de la tela: una azul oscura, otra morada y otra magenta

oscura.

En ambos lados, las bajadas, las barridas de pincel (grueso) para generar la gradacion, estan
hechas a pulso. Por su despreocupacion respecto de una recta ideal'”” (que tampoco el
margen del soporte contiene) las verticales son curvas y los grosores irregulares y desiguales

en cuanto a tono a lo largo de la bajada.

167 Pero por compromiso a una “verdad”, también ideal, quizd. Me refiero a la verdad de lo precario, de lo hecho

con poco esfuerzo, aprovechando las caracteristicas materiales de lo que se tiene entre manos.
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Volviendo al cuerpo que soporta la pintura, y como consecuencia de la ejecucion (la pintura)

y la manipulacién sufrida por este (grapado, tensado, pintado y arrancado), los contornos de
la tela, aparte de guardar las marcas de las tensiones sufridas, tienen también cortes
producidos al arrancar sin demasiado cuidado la tela del tablero en el que ha sido pintado.
Por otra parte, excepto en el margen superior donde parece que la tela tenia un remate
(dobladillo que suelen tener los rollos de loneta a sus costados para evitar el deshilachado), la
tela esta deshilachada por el resto de sus margenes, habiendo sido partes de estos también

pintados.

Este deterioro de la tela, de la mano del deterioro de la pintura, recoge distintos tiempos: el
sufrido en su ejecucion y el posterior, sufrido en cada manipulacién de la tela. La pintura va

envejeciendo de una manera evidente (fisica) a cada uso que se hace de ella'®

. Esto, que es
una caracteristica general de todas las piezas de Plegu, quiza se entienda mejor mas adelante,

cuando hable del proceso de produccion general, cuando trate su autonomia.

Rosa-azul 1T

Acrilico y éleo sobre loneta.
86 cm. x 100 cm.

2008

En esta pintura la variacion respecto de Rosa-azul I es leve. En los colores elegidos, de nuevo
la diferencia mas notable estd en el magenta. Es un magenta que tiende bastante al rojo, en

comparacion a los dos anteriores.

En lo que concierne a la gradacion, el lado pintado con acrilico se le acerca bastante al de
Rosa-azul I, solo que la franja morada es algo mas estrecha y el tono mas oscuro. El lado
pintado con dleo, en cambio, se diferencia de Rosa-azul I en algo mas que el tono. La franja
morada ha resultado ligeramente desplazada hacia el lado del azul, que es mas estrecho que el
rojo. Asi como en las dos anteriores la franja de paso a los lados (el segundo tono conseguido

del paso del central a los laterales) es simétrico, en este caso, el segundo tono (rojo oscuro) se

18 Debido también a un cierto maltrato o descuido. Quiza en ello haya algo de necesidad de deshacerme de la

pintura, o de cierta pintura, de la misma manera en la que en el primer bloque hablo de deshacerme de fotos.
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extiende en mas superficie, generando una franja bastante mas ancha que la del azul oscuro
(que parece dividirse en dos subtonos finos). En general, en lo que respecta a la pintura, la
sensacion de Rosa-azul II, tanto por el tono (mds oscuro) como por la irregularidad, es de
mas crudeza o suciedad. En lo que respecta a la tela, el soporte y su limite, a pesar de estar

cortada igual, estd mas entera, tiene menos cortes y estd menos deshilachada.

Insistir:

En el estudio tenia un retal de loneta crudo que parti en dos para tener dos soportes sobre los
que insistir en esta transicion del azul al rosa. Decidi eliminar el blanco para evitar tonos
pasteles. Sentia el deseo de seguir viendo las posibilidades, a través de leves diferencias, que el
paso de un color a otro podia ofrecer. Preparaba las telas con gesso de manera que la tela no
chupara tanto el color aplicado después y me mantuve en pintar con el color puro, tal y como
era comercializado, tanto en el caso del rosa como en el del azul. Esto para mi era importante
porque me hacia pensar mas claro: este rosa con este azul, este otro con este otro; dejar que se

mezclen en mads superficie, dejar que se mezclen en menos superficie...

Estoy ejercitando la busqueda de una gradaciéon con una pretension contradictoria, la que se
puede dar entre la perfecciéon de un degradado y cierta despreocupacion a favor de su
inmediatez. No buscaba el dominio de un recurso técnico (el degradado), sino que buscaba
verlo y hacerlo, que van muy juntos. O sea, el placer de dejar que un color se transforme en

otro, unido a una prisa por verlo. Y verlo mas veces.

Ligado a este querer inmediato y despreocupado, pero también al deseo de pintar, puede que
tenga importancia el hecho de haber elegido el pincel, mas que la brocha, para la ejecucion. Y
el haber descartado el rodillo. El pincel es la herramienta clasica del pintar. Quiero situarme
en el pintar y, partiendo de ahi, despreocuparme. Quiero pintar sin pensar en la pintura.
Puede que los pinceles me ayudaran a permanecer en la pintura, en su disciplina, mientras yo

me dejaba no pensar en ella 0, como decia en una nota al pie mas arriba, deshacerme de ella.

Asi, y como resumen, en un ritmo auténomo (porque nadie me lo pedia) e insaciable
(porque no parecia parar), pinté versiones de un recuerdo sin imagen (de un deseo sin
imagen) una y otra vez aprovechando las telas por ambos lados con la intencién de hacer ver
unos colores. Hacérmelos ver. Los dos lados de la tela estdn pintados con la misma intencién

y con la diferencia que supone el cambio de técnica.
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Considero importante remarcar que cuando las hice, no estaba pensando en nadie, s6lo en
mi, s6lo en colores, en dos colores, en el paso de uno al otro. Impulso y emocién. Quiero
decir que estando mi preocupacion puramente en la pintura, al mismo tiempo no las pensaba
como pinturas. Mi idea de arte se va dando en gerundio, no en categorias. Es decir, no
pensaba en su final sino mientras tanto, en lo inmediato y necesario para ver, hasta saciar ese
deseo. Por ejemplo, cuando arranco la tela de la pared para poder pintarla por el otro lado,
no estoy pensando en (la) pintura, estoy pensando en seguir, no en la huella que este gesto
deja, no estoy pensandola como resultado. Al mismo tiempo disfruto de su existencia, de la
convivencia con las distintas fases de su proceso y considero que esto es importante en la
medida en que me ayuda a entender estos cuerpos, su forma, su forma de existir. Disfruto,
por ejemplo, viéndolos pegados, tensados, en una pared, integrandose con ella por las
pinceladas que luego quedaran fuera del soporte, porque estan en la pared. Para llegar al
extremo de sus cantos, el pincel pasa sobre su contorno hasta parar en la pared, fuera de su
cuerpo. También disfruto cuando estan exentas, sobre el suelo, de su calidad de piel tensada,
de tela tefiida, entre rigida y blanda, y me traen imagenes de los curtidores de pieles
marroquies. Un cuerpo que ha sido humedecido y secado estando tenso y que se ha
endurecido manteniendo la forma de esa tension. Se le ha dado vida a lo seco y se ha secado

vivo.

Rojo catedral

Absence

Oleo sobre tela sintética.
153 cm. x 215 cm.

2009

Esta pintado sobre una tela barata de composicion sintética. La pintura aqui resbala mas facil

que sobre una loneta. El tejido es mas blanco que el amarillento o crudo de una loneta. No
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preparo la tela con gesso. Su forma o limite es irregular por tratarse del final del rollo de tela.
Su canto superior diagonal es el ultimo corte que el dependiente dio en la tela antes de que yo
fuera a comprarla. Cogi lo que quedaba y asumi su forma en lugar de igualar los angulos de
sus esquinas superiores con un corte perpendicular a los margenes laterales. Incluyo esta

asimetria.

El reverso esta pintado con dleo negro, homogéneo, plano y ligero gracias al uso abundante
de aguarras. El anverso tiene un degradado que sigue la direccién del margen superior de la
tela, lo que genera un degradado en diagonal. Esta pintado también al éleo, pero en este caso
la masa o densidad de la pintura, su cantidad, es muy superior a todas las hasta ahora

mencionadas.

Comienza con un azul cielo en la parte de arriba y acaba abajo en un rosa encendido que
aparece por su esquina inferior izquierda pero no llega hasta la derecha, porque las franjas
son diagonales. Entre ellos se extienden colores en transiciones diagonales de distintos
grosores. El azul va aclarandose de arriba hacia abajo. El tltimo tono de la gama azul, que
queda por encima del eje horizontal central de la pintura, es un azul muy claro, con mucho
blanco, y algo amarillento por estar levemente afectado por el salmon con el que ha sido
ligeramente mezclado. Bajo el eje horizontal central de la pintura comienza un rosa
asalmonado que se aclara hacia abajo para, a partir de ahi, ir oscureciéndose hasta llegar al
rosa encendido. Se trata de nuevo de una gradacion del azul al rosa, esta vez en horizontal
(diagonal), pasando por un salmén rosado. En este caso, la gradacién produce mas tonos que
tres y se extienden a lo largo de toda la tela, a diferencia de las anteriores, donde el color puro

ocupaba casi toda la superficie, dejando la gradacion en el centro (vertical).

Cerca de ambos margenes laterarles de la tela, a unos 15 centimetros de estos, la pintura tiene
nueve puntos pequefos y negros ordenados en una misma linea vertical que no llega hasta
los margenes horizontales. Los puntos estan situados a unos veintidés centimetros de
distancia entre ellos y cada punto izquierdo esta alineado con el correspondiente derecho.
Son dos lineas punteadas paralelas. Mas abajo veremos como aparecen estos puntos dentro

del proceso.

La caida de la tela, su cuerpo, también varia de las anteriores pinturas. Esto se debe a la

diferencia material del soporte que, como he dicho, ademas recoge distinto la pintura. La tela
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se comercializa con el acabado habitual en sus margenes para evitar el deshilachado.
Probablemente por tratarse del tejido mas barato que tenian en aquella tienda de materiales
de bellas artes, la caida de la tela se cierre en si misma, no pueden liberarse las ondas de su
peso. Y esto produce ondas dentro. Una cuestion que se podria corregir tensando el tejido

sobre un bastidor, cosa que no me intereso: quiero telas pintadas, no lienzos.

Pekin:

En 2009 participo en una residencia para artistas en Pekin. Voy con la idea de seguir
trabajando en los procesos con los que estaba en Bilbao y abierta a ser afectada por un
cambio de contexto tan grande. En este caso no me refiero al contexto artistico, sino a China.

Entre otras cosas, pinto cinco telas por ambos lados. La primera de ellas es Absence.

Ya alli, en uno de los primeros paseos turisticos, identifico una coincidencia. El fondo del

emblematico retrato de Mao, que preside la entrada a la Ciudad Prohibida de Pekin, es un
degradado del azul al rosa. Este es un degradado que se da en la horizontal, en lugar de en la
vertical en la que se han dado en las pinturas antes descritas. Por otra parte, tanto el azul
como el rosa contienen mucho blanco, haciendo que los tonos sean claros y apastelados,
justo lo que habia evitado en las pinturas anteriores. La gradacion del fondo de este retrato es
tan suave como sus colores, una gradacion perfecta en la que los colores pasan de ser uno a
convertirse en otro sin notar una pincelada. La coincidencia de esta atraccién me emociona y
activa y quiero copiarlo. Usarlo como referencia para ponerme a trabajar. A menudo es
dificil discernir si la coincidencia llega a una o una ha construido una red capaz de hacer

coincidir cualquier circunstancia.

El retrato de Mao se ve inmeso incluso desde la distancia desde la que lo puede ver un
peaton. Yo también queria pintar una tela grande, acercandome a la proporcion del retrato.
El ancho de Absence me lo dio el ancho del rollo de la tela. A partir del ancho, el hecho de

respetar la proporcion del retrato me dio su longitud.

Disfruto de la tela cruda. Me extrafa su calidad y composicion. Es plasticosa y cae raro. Se
parece a las telas de bandera sintética. Antes de pintar, me da miedo que la pintura se quede
demasiado encima, que la tela no sea capaz de absorber la pintura. A pesar de esto, no la
preparo y, como ya he dicho, resulta que acabo metiéndole mucha masa de pintura por el

lado del degradado.
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Ganancia:

Nunca he aplicado una técnica especifica (correcta, de manual) para hacer un degradado. Es
algo que no he necesitado. Si comento esto, no es como una ventaja, es mas bien por situar
desde donde se trabaja, donde aparece la ventaja o lo que estoy llamando ganancia. La
ganacia aparece después de un problema. Es el resultado tras una pelea. Y lo llamo ganancia
porque lo que se gana, lo que aparece, a menudo tiene poco que ver con lo que se busca.
Porque o no se sabe lo que se busca o lo que se busca no es tan importante. Si que hay un
empeiio, debe haber una necesidad no sé de qué indole, misteriosa, que empuje las cosas
hacia una direccion, misteriosa. Este misterio es el compromiso, incluso con un deseo que

desconocemos.

Mi manera de situarme en ese compromiso se da, a menudo, a través de un hacer
despreocupado, que apenas considera ideales. Hacerlo, a pesar de hacerlo mal. Porque el
hacerlo mal, me hara hacerlo de otra manera. Y si partimos de hacer algo mal, lo que se logra,
sélo puede ser ganancia. Y no se trata de una cuestién de ponérselo facil, ni de un
conformismo ingenuo, se trata precisamente de dejar que el problema se dé. Tenerlo delante

y actuar en consecuencia. No empezar por un sitio seguro, sino empezar por lo posible.'®”

De esta manera, la busqueda del paso de un color a otro me ha dado ganancias plasticas.

En Absence, el procedimiento al pintar cambia respecto de los anteriores. La aplicacion de la
pintura, la consecucion de un degradado, es distinta a las anteriores, para empezar, porque
necesito un paso mucho mas gradual (que ocupe mucha mas superficie) en la transicion de

los dos colores.

Empecé aplicando franjas de colores sin transicion y en gradaciéon de tono de claro a oscuro
o viceversa sobre la tela. Ya no sélo usé colores puros desde el tubo. Algunos, en el tubo, ya
eran colores terciarios o secundarios. Otros los mezclaba fuera de la tela antes de aplicarlos. Y
otros se daban en una mezcla directa sobre la tela. En muchos casos, afiadi mas pintura sobre

la ya dada, un color puro sobre otro en la propia tela.

' Todo esto, de alguna forma, es también un ideal, ese ideal de “verdad”, de “autenticidad”, que comentaba mds

arriba.
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Para pasar de las franjas de colores sin transicién a una superficie homogénea, a base de
degradados, usé las manos. Pero decirlo asi seria empezar por el final, empezar ganando. Y
no fue asi. En un principio traté de mezclar las franjas con pinceles y brochas, pero la marca
que estos dejaban incomodaba su resoluciéon como degradado (probablemente por no seguir
un procedimiento correcto para llegar a este). Meti la mano para borrar estas marcas de
pincel que me molestaban. De ahi, continué borrando a la vez que comprobaba que el cuerpo
pictdrico que la superficie tomaba me resultaba completo. Unifiqué las transiciones entre las
franjas moviendo la pintura con los dedos, mezclandola directamente sobre la superficie de
la tela. Las marcas de los cuatro dedos (mano-herramienta) quedan multiplicadas en
distintas direcciones a lo largo de las transiciones de un tono a otro. Una vez encontrado, fue
algo que disfruté mucho. Era una sensacion fisica parecida a la que produce manipular barro
humedo. Los tonos pasteles de alguna manera incrementaban la sensacion de materia
amasable, moldeable, movible, como si se tratara de la crema de un pastel o de maquillaje.

Ganancia.

La cuestion del salmén, de decidir incluir este tono (un intruso) en un paso a priori del azul
al rosa, fue sobre todo una apetencia de color. Asimismo, el fondo de Mao, una especie de
cielo crepuscular, tenia un aire amarillento que pensé que el salmoén podia incluir. Fuera
capricho o necesidad, la importancia esta en ser duefia de un proceso propio y poder
modificar las reglas propias a favor del deseo también propio, en la tensién u holgura
productiva que se da entre la norma y su tranformacioén. En la tienda quise comprar, usar,

aquel tubo de aquel salmoén. Ganancia.

Los puntos negros que he mencionado arriba aparecen por accidente, por una recogida
incorrecta y apresurada de la pintura, para liberar pared donde seguir pintando. Absence
estuvo enrollada sobre un cilindro de cartén de un diametro ancho. Este rollo estuvo
apoyado en horizontal sobre dos puntos (en sus extremos) durante unos dias. Como ya he
dicho, la pintura estd pintada al 6leo por ambos lados. El negro estaba dado con mucho
aguarras para conseguir una superficie limpia, plana y lisa, pero también para que secara
rapido, sabiendo que inmediatamente queria pintar el lado principal con el degradado de
Mao. Cuando la recogi provisionalmente, para liberar pared donde seguir pintando, la
pintura no estaba aun suficientemente seca y el 6leo negro del reverso dej6 marcas en cada

giro de la tela sobre el anverso, en los puntos en los que estuvo apoyado todo su peso.
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Cuando desenrollé la pintura, ahi estaban los puntos negros. Los asumi como marcas de su

condicién y manipulacion fisica. Ganancia.

Inmediatamente simple:

Repensando estos procesos, encuentro antecedentes en mi practica en términos pictéricos y
también generales. Por una parte, esta atraccién por los degradados, que a menudo he
localizado en cielos lisos (sin nubes) donde distintos colores se funden en gradaciones
limpias. Esto ha sido un motivo recurrente en algunos trabajos anteriores, como por ejemplo
El pueblo no existe '”°, en el que el proceso acaba en una divisién y yuxtaposicion de tonos
componentes de un degradado. Por otra parte, mds pertinente por tratarse de una manera de
abordar la practica, identifico una tendencia conjunta hacia la simplificacién y la inmediatez.
Si una division por franjas sustituye ese anhelo de gradacion, se para ahi, en lo que podria
también ser la descomposicion (simplificacion) o el esqueleto de la gradacién, un paso
previo. Pintar con las manos, para borrar, mezclando el intento fallido, es algo que también
se dio en pinturas anteriores, como por ejemplo en Mesedes egin (Por favor haslo)"”" y en Nik

ere nahi dut bat'”?

. En el caso de la primera, se usaron las manos para mezclar un intento de
tiguracion fallida. Cuando un primer deseo esta perdido. Cuando no hay nada que perder. El
hecho de mezclar el éleo extendido en toda la superficie hizo que la pintura apareceriera
como materia de manera significativa. En ese juego de mover la mano a través de la materia
pictorica (sobre tabla) aparece también la fisicidad del movimiento de la mano y de su gesto.
Esto hizo que acabara por repetir unos movimientos sistematicos que hicieron aparecer unos

brillos, sombras y surcos que generaron una textura superficial y material singular. Borrar,

eliminar, también es simplificar.

Y digo que en mis procesos simplificar va unido a una inmediatez, porque van en la misma
direccién y velocidad, en el mismo gesto. Actuar ya, con lo que se tiene, como se pueda. No
complicar, actuar. Incluso cuando esta inmediatez y supuesta simplificacién pueden generar

problemas o complicaciones. Ya seguird la cadena. No hay nada que perder.

En este mismo sentido, destacaria el tiempo de ejecucion de las pinturas (casi siempre

ejecutadas en una sesién), no como logro, sino como enganche, por lo que a inmediatez se

170 Oleo sobre loneta. 430 cm x 210 cm. 2007.
171 Oleo sobre madera. 120 cm x 250 cm. 2005.

172 Oleo sobre madera. 120 cm x 200 cm. 2005. Coleccién de la Diputacién Foral de Bizkaia.
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refiere. Por no poder parar hasta llegar. Sefialar en el mismo sentido la prisa, el cuidado y la
pelea en su proceso y la extrafieza ligada a la satisfaccion en su resultado. La facticidad de un

trance'”

. Es una velocidad, claridad y pelea, que se repite tanto en cada pieza de Plegu, como
en las que he mencionado como antecedentes. Y son estas, cuestiones que puedo identificar
no sdlo cuando he pintado, sino en mi manera de trabajar en general. Es precisamente
encontrar una “disciplina”, en el sentido de cuando se encuentran y definen unos limites,

cuando se pueden identificar.

El proceso se da en un choque o juego, en un didlogo, entre lo que se busca, un objetivo, y lo
que se es capaz, unas condiciones. El objetivo va ligado a unas referencias y a unos deseos
concretos y las condiciones, de la pintura en este caso, y de una misma en general, aportan

realidad. La realidad necesaria para la accion y su consiguiente reaccion. Una cadena.

El titulo remite a la ausencia del retrato, la sola presencia del fondo.

Amarillo sol
Acrilico y 6leo sobre tela sintética.
89 cm. x 153 cm.

2009

El reverso esta pintado de un color plano (amarillo primario mezclado con mucho blanco)
en acrilico. En sus margenes se puede ver que la tela esta pintada de un color rojizo oscuro
por la otra cara por colarse el color a través de estos y de los agujeros que la tela tiene en su

terminacion lateral y que en el caso de las pinturas queda en los margenes horizontales.

173 “Intentar entender lo que pinto y lo que escribo ahora. Te lo voy a explicar: en la pintura como en la escritura

intento ver exactamente el momento en que veo, y no a través de la memoria de haber visto en un momento
pasado. El instante es éste. El instante es de una inminencia que me deja sin aliento. El instante es en si mismo
inminente. Al mismo tiempo que yo lo vivo, me lanzo a su paso hacia otro instante.” Lispector, C. (2012) Agua

viva. Madrid: Ed. Siruela. p. 80.
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El anverso esta pintado con dleo. La mitad superior, comienza arriba con un rojo que se
convierte en naranja para pasar este a convertirse de nuevo en rojo que se convierte de nuevo

en naranja en la mitad inferior.

Verde esmeralda
Acrilico y 6leo sobre tela sintética.
84 cm. x 153 cm.

2009

El reverso esta pintado de un color plano (verde a partir de la mezcla de amarillo y azul
primarios mezclados con mucho blanco) en acrilico. Pasa lo descrito en el de arriba también

en los méargenes de este.

El anverso esta pintado con dleo. La pintura la parte una diagonal (de la esquina superior
izquierda a la esquina inferior derecha del soporte) en transicion de un verde oscuro a una

especie de rojo inglés.

Dura rosa de madera
Acrilico y 6leo sobre tela sintética.
89 cm. x 153 cm.

2009

El reverso esta pintado de un color plano (magenta primario mezclado con mucho blanco)

en acrilico. Pasa lo descrito en el de arriba también en los margenes de este.

El anverso esta pintado con dleo. La pintura la parte una diagonal (de la esquina superior

derecha a la esquina inferior izquierda del soporte) en transicion de un granate a un rojo.
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Azul azulona
Acrilico y 6leo sobre tela sintética.
85 cm. x 153 cm.

2009

El reverso estd pintado de un color plano (azul primario mezclado con mucho blanco) en

acrilico. Pasa lo descrito en el de arriba también en los margenes de este.

El anverso esta pintado con 6leo. La mitad superior, comienza arriba con un marrdn que se
convierte en azul marino para pasar este a convertirse de nuevo en marrén que se convierte

de nuevo en azul marino en la mitad inferior.

Banderas:

En el caso de estas cuatro pinturas, me sirven de motivo las banderas de colores planos y
suaves utilizadas en la época comunista como fondos para propaganda politica y que quedan
hoy, sin mensajes explicitos, como simbolos en si y acompafados del caracter de celebracion
al que a menudo se relacionan las banderas. Las calles, los comercios, estan repletas de
banderas y banderines de color amarillo, rosa, verde y azul clarito. Ademas de estas banderas,
y a menudo acompandndolas, se encontraba la bandera roja que remite mas directamente al

comunismo, a la bandera de China.

Las cuatro estdn pintadas sobre el mismo tipo de tejido que el de Absence, pero en este caso la
dimensién y proporcion se acerca a la forma que muchas veces tenian estas banderas de

colores suaves: un rectangulo alargado.

Teniendo la referencia de color y dimension, quedaba por decidir el cémo. El como unas
motivaciones cogen forma. Los soportes eran cuatro, adjudicados a los cuatro colores de las
banderas: amarillo, verde, rosa y azul. Decidi usar el reverso para pintar estos colores, los de
las banderas, con acrilicos. Un color plano y apastelado. Y le llamo reverso a este lado porque
hay algo en los tonos pasteles que en aquellos momentos no me llegaba a llenar del todo.
Puede que esté relacionado con la tendencia a la simplificacién que he comentado mas
arriba: un color puro (sin blanco) me resulta mas claro, mas directo, como color, que uno
secundario (mezclado con blanco). Por ahi, reservé lo que voy a llamar el anverso para hacer

algo que coincidiera mas con mi deseo de color y que a la vez mantuviera el motivo.
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Por una parte, tenia cuatro soportes en tela para los cuatro colores de banderas claritas, pero
queria incluir la bandera roja también en estos. Por otra, queria ver esos cuatro colores en lo
que para mi era su estado mas puro, no tan mezclados con blanco. De alguna manera, queria
compensar en el anverso lo apastelado del reverso con colores mas oscuros o saturados. Con
el amarillo lo tuve facil, porque podia limitarme a elegir el color primario y vivo de un
amarillo cadmio. El caso del magenta y del azul fue parecido y en el del verde elegi uno que
contuviera mas azul que amarillo. La manera de incluir el rojo de la bandera roja fue literal:
los anversos debian incluir el rojo. Pero ;de qué manera? Me acerqué a esta cuestiéon con
dibujos de rotudalores sobre papel. Estos dibujos fueron una forma de, en parte, llegar a la
respuesta y digo en parte porque la forma final la tomara (la decidira) en el cuerpo-soporte
de la tela. En el dibujo como mucho podra tomar una (otra) forma final como dibujo, en su
cuerpo-soporte papel. Algunos de los dibujos de este proceso son anotaciones con entidad
propia. Tampoco aqui pienso en su futuro, estoy pensando en directo. El papel es muy fino
(de un cuaderno chino), algunos estan dibujados con celo (que se despega y amarillea con el
tiempo), otros tienen pegada cinta de carrocero con los titulos escritos a rotulador encima de
esta, cinta que antes de acabar en el dibujo estuvo identificando telas. Al margen de pensar en
qué es un dibujo o qué es una pintura, lo que me esta interesando es ver inmediatamente y de
la manera mas simple posible (para eso se escogen precisamente unos limites y no otros).

Pensar haciendo o hacer pensando, que los dos verbos no se separen.

Asi, la respuesta a ;de qué manera? fue una especie de ecuacién decidida (en los dibujos) y
luego definida (en las pinturas): el anverso debia incluir, por una parte, el rojo puro (o este
mezclado con el otro color correspondiente) y por otra, uno de los cuatro colores (amarillo,
verde, rosa, azul) en estado mas puro, sin blanquear (o afectado por el rojo en la mezcla con
este). Llegué a dos combinaciones formales de esta mezcla de dos colores (rojo mas el
correspondiente de los otros cuatro): una en una division diagonal (en el caso del rosa y del

verde) y otra en divisiones horizontales (en el caso del amarillo y del azul).

Las cuatro superficies anversas contienen el rojo en su totalidad (con la excepcion del verde y
el azul, en los que mezclar el rojo suponia perder la gama predominante derivada de azules y
amarillos). Siguiendo la ecuacion, el amarillo afectado por el rojo en la gradaciéon da naranja,
el azul afectado por el rojo da marrdn y la gradacion del verde al rojo también pasa por un

marron, en este caso el afectado por el verde y por el rojo. En este tltimo, el rojo coge tintes
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ingleses por estar afectado por el verde. Todas estas afecciones son la plasticidad, el resultado
del didlogo al que me he referido arriba: el proceso que se da en un choque o juego, en un

dialogo, entre lo que se busca, un objetivo, y lo que se es capaz, unas condiciones.

La manera de llegar a los degradados es la misma que en Absence. Mezclo la masa de pintura
con ayuda de los dedos. Las decisiones de color se tomaron tanto en la paleta como en la
propia tela, lo que hizo que la cantidad de pintura también fuera grande, por tratarse de una

manera aditiva y adictiva, por lo antes comentado de “no parar hasta”.

El 6leo hace que estas superficies brillen y que las marcas de los dedos se aprecien en ellas
justamente por el juego de brillos que suponen las orientaciones y los relieves. El reverso es

mate y el anverso brilla, la sensacién en el anverso es de mds saturacion.

A diferencia de Absence, al no corresponder el final de la tela con el final de estos soportes, la
caida de la tela es flexible y sus margenes son cortes limpios. Algo irregulares en los margenes

laterales por estar cortados con tijera sin atender excesivamente a la recta.

Los titulos son en parte autoreferenciales y en parte nacidos de una poética del momento.

Volunteer

Si en general, en las ultimas pinturas y en las que vienen, no he entrado a especificar los
tonos, es porque se trata de traducir sensaciones y esto se da en la pintura, en el ojo, en el
cuerpo, mas que en cualquier texto. No obstante, y como decia arriba, esta tercera fase bebe
de anotaciones (también escritas) para encontrar, recordar y encontrar, su forma. Las
referencias también abajo son claras, aunque no las haya descrito. Me sirvieron de guia'y
quedaron escritas en el texto de Navarra Mediterrdnea, del que hablaré mas abajo. En este
texto se mezclan anotaciones previas, tomadas dejando Pekin, entre aeropuertos (con la
sensacion a flor de piel), con anotaciones que a lo largo de una tercera fase fui necesitando
pensar en escrito o en dibujo (con la sensacion a flor de piel). Considero que entrar en los
contenidos de cada tono no afiadiria nada que no esté ya, aunque desorganizado respecto del

esquema aqui seguido, en el texto recién mencionado. En cambio, quiero insistir en lo que la
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traduccion, o la memoria, puede suponer de motor. También he considerado innecesario y
excesivo entrar en el proceso de cada una de las ltimas pinturas, por pensar que lo dicho de

las precedentes puede servir para estas.

Green

Acrilico y éleo sobre loneta.
106 cm. x 106 cm.

2009

Reverso pintado en acrilico (mate) y anverso en 6leo (brillo). Casi toda la superficie esta
cubierta de un tono plano verde. A la izquierda, por el lado del acrilico, y a la derecha, por el
lado del 6leo, hay una franja vertical de unos 10 centimetros con un tono de verde mucho
mas claro, afectado por una mezcla con blanco y algo de amarillo. Los tonos de verde varian
de una cara a la otra. La cara acrilica tiene mas masa de pintura que las anteriormente

descritas.

Yellow

Acrilico y éleo sobre loneta.
106 cm. x 106 cm.

2009

Reverso pintado en acrilico (mate) y anverso en 6leo (brillo). En ambas superficies hay un
paso del rojo de Red a un amarillo clarito y de este al verde de Green. La diferencia entre la
acrilica y la de 6leo es que en esta tltima la gradacion se extiende (creando otras dos franjas
de tono mezclado) hasta llegar a dejar una linea fina del amarillo claro limpio en el eje central
de la tela. En el acrilico las franjas finas son las que contienen el degradado, ocupando la
parte del amarillo la mayor cantidad de superficie. La cara acrilica tiene mas masa de pintura

que las anteriormente descritas.
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Red

Acrilico y éleo sobre loneta.
106 cm. x 106 cm.

2009

Reverso pintado en acrilico (mate) y anverso en dleo (brillo). Casi toda la superficie esta
cubierta de un tono plano rojo. A la izquierda, por el lado del acrilico, y a la derecha, por el
lado del 6leo, hay una franja vertical de unos 10 centimetros con un tono de rojo mucho mas
claro (rosa asalmonado), afectado por una mezcla con blanco y algo de amarillo. Los tonos
de rojo varian de una cara a la otra. La cara acrilica tiene mas masa de pintura que las

anteriormente descritas.

Jelly fish
220 cm. x 150 cm.
Acrilico y éleo sobre loneta.

2009

Reverso pintado en acrilico con tres bandas diagonales de colores pardos anaranjados. El
paso de uno a otro es un corte difuso. El anverso, pintado al 6leo con bastante materia,
representa una marina noctura. Es el iinico caso de Plegu en el que se busca (las pinceladas,
las manchas, buscan) una figuracion. Los tonos en general tienden a los morados, pasando

por azules y rosas.
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Toda la cerdmica
106 cm. x144 cm.
Acrilico y éleo sobre loneta.

2009

En este caso, el reverso, aunque pintado con acrilicos, difiere del resto por contener mas
cantidad de pintura, concretamente por contener mas de una capa de pintura, estar pintada
en mas de una sesion. Tras la ultima capa, de un rosa claro, se intuye una anterior en la que la
pintura estaba dividida por una diagonal que separaba un color claro de otro mas oscuro. O
lo que es lo mismo: el rosa de la superficie se oscurece levemente en la mitad diagonal de la

superficie.

El anverso se pintd con dleo blanco. En su margen izquierdo, la parte donde la tela se
deshilacha esta pintada con un granate color sangre, que al extenderse hacia su derecha,
mezcldndose con el blanco que tiene debajo, va formando una gradacion al rosa hasta que

acaba por dejar espacio al blanco que ocupa dos tercios de la superficie de la tela.

La tela estd rasgada. Su cuerpo recuerda a los primeros rosas-azules, con la diferencia de que
en este caso la tela soporta mas pintura. Los margenes estan en algunos puntos rasgados por

la tension de las grapas.

Edonor edo ni
170 cm. x 210 cm.
Acrilico y éleo sobre loneta.

2009

Es la tela mas grande de Plegu. El reverso esta pintado con dos tonos acrilicos, amarillo y
naranja, divididos por una diagonal. En la diagonal un color pasa a ensuciar al otro por

encima, en una franja fina, cuando estos estan casi secos.

En el anverso contiene la mayor cantidad de pintura de Plegu, no solo por el hecho de contar

con mas superficie, sino porque antes de llegar a lo que finalmente fue, la pintura tuvo varias
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versiones, sesiones, debajo. Pintadas con 6leo. Su superficie es de un negro tenue con una

suerte de relieve granulado.

Empefio:

Tuvo una primera capa en la que se busc6 una composicion a partir de imagenes tomadas
con las pinturas rosas-azules como fondo, en un juego con los fluorescentes del espacio en el
que estaban. Era un juego de planos y lineas rosas, azules, blancos y amarillos. En un
momento me cansé de esta composicion y la borré mezclando toda la pintura que habia
sobre la superficie con un pincel. Esto origind una especie de tela homogeneizada con colores
difusos y contaminados por tonos morados agrisados. Parecia una camiseta de las que se
tifien con nudos (tie-dye), un charco sucio. No pudiendo verlo, repeti la operacion del
reverso tapando una mitad diagonal con un naranja que se convirtié en marrén por los
colores que tenia debajo. Visto que ninguna de estas resoluciones me satisfacia, opté por
tapar la pintura con un negro que hiciera desaparecer los colores. El negro se mezcld con la
pintura que habia debajo y se agrisé o atenud. El tono no llegaba a ser homogéneo, el negro
tenia matices distintos dependiendo de las zonas. Queria una superficie homogénea, no llena
de pinceladas en una u otra direccién ni con variaciones de tonos por zonas. Entonces cogi
un rodillo gordo de pintor (de paredes) y homogeneicé la superficie de la tela, la masa de dleo
que habia sobre ella, haciéndola rodar en todas las direcciones hasta conseguir un mismo
color en toda su superficie, hasta mezclar toda la materia pictérica consigo misma, todas las
capas en una. Conseguido esto, los tltimos pases los di en una misma direccion. Esta
operacion con el rodillo hizo aparecer una especie de gotelé o textura granulada, llena de
picos minusculos de materia-6leo agrupada tras su contacto con el pelo del rodillo. Aparecié
un color, un brillo y una textura singular, que sélo podia existir por su singular historia

material. Ahi paré. Ganancia.

Bilbao:

Las pinturas dentro del apartado Volunteer las pinté en mi estudio de Bilbao, en verano, a la
vuelta de Pekin. Esta tercera fase de produccion pictdrica (después de los Rosas-azules, en
Bilbao, y de Rojo Catedral, en Pekin) se da bajo la influencia de anotaciones, asociaciones y
recuerdos previos y trata sensaciones de color y luz que por lo general provienen de oriente

pero remiten al color como materia y emocion.
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Si contamos como primera, las pinturas rosas-azules y como segunda, las pintadas en China,
bajo el subtitulo Rojo Catedral, esta tercera fase, las pintadas en Bilbao bajo el subtitulo
Volunteer, es la fase en la que, por la acumulacion de cuerpos, el problema de su manera de
existir, la de sus cuerpos, aparece en primer plano. Trabajar su manera de existir, es trabajar
el qué hacer con ellas, el qué hacen ellas, el como lo hacen: su mejor posibilidad de existir.
Esta es una cuestidon que esta presente de manera paralela a la propia produccidn, es parte de
ella desde el principio, pero, como digo, se intensifica cuando los cuerpos pintados son varios
y se entiende que todos forman parte de una misma cosa. Una parte llama a la otra, un
cuerpo a otro, una situacion a otra. Por razones en parte practicas, espaciales, el hecho de
tener que retirar de las paredes sobre las que pintaba las telas pintadas para poder continuar
pintando otras, presentaba la cuestion de qué hacer con las retiradas. Dénde y como

retirarlas, apartarlas o guardarlas.

Si tenemos en cuenta que las pinturas no tienen bastidor que las soporte y que estan pintadas
por ambos lados, lo que complica su plegado en rollo (porque uno de los lados se puede
dafiar tras su contraccion y estiramiento), la inica manera de retirarlas, y mantenerlas a la
vista, era colgarlas en distintas partes del estudio, a ser posible, manteniendo la posibilidad de
ver ambos lados de la tela pintada. Por otra parte, no menos importante y ligada a lo anterior,
el querer respetar estos cuerpos tal y como son, con sus contornos, no permitia recortar con
sujecciones ninguno de sus limites. El interés estaba concentrado en todo su cuerpo y
soporte, también en lo deshilachado de sus méargenes pintados. Su cuerpo, no otro. No el de
la pintura, sino el de estas pinturas, con su vida y correspondiente cuerpo (a veces rasgado).

Parece contradictorio que algo tan basto pueda ser a la vez tan delicado.

El estudio se va llenando de planos de color, de telas pintadas. Algunas estan pegadas a la
pared, recién pintadas. Otras cuelgan en cualquier parte del estudio. Otras descansan en el
suelo. Va apareciendo el problema, por acumulacién y por lo que me atrae de ellas. El ritmo
es continuo y no demasiado metddico, una cadena de acciones ensimismadas y apresuradas.
Repito: no buscaba una destreza técnica, buscaba verlo y hacerlo, que van muy juntos. Uso
mi espacio, hago mio el estudio. De la misma manera en que pienso sobre qué tamafo pintar
qué, la manera de abordar cualquier problema a menudo es la més inmediata, la que no
piensa en futuro, sino en la necesidad presente. Esta es mi dinamica y mi compromiso, lo que

hace que vayan saliendo, vaya sabiendo. Sé cuando parar. Unos colores y el paso de unos a
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otros. Saciar, colmar remanentes de unos estimulos. Hacer un camino con el deseo

encendido.

Cuando he llegado al final (de las pinturas), s6lo me queda moverlas, hasta que paren.

Sobre su autonomia (hacer publico):

Para la exposicion correspondiente a la residencia realizada en Pekin'”*, resuelvo de la

siguiente manera la autonomia de las pinturas alli producidas: cada pintura estaba sujeta con
pinzas a unas estructuras de hierro disefiadas para ello. A pesar de que la disposicion tenia en
cuenta ambos lados de las telas, las estructuras estaban demasiado presentes como elemento,
lo que desviaba la atencién respecto de mi interés, mi problema, sobre el trabajo: la desnudez

de las telas pintadas como cuerpos fisicos. Por esto, a partir de aqui desestimo esta opcidn.

Ya en el proceso de las pinturas rosas-azules, tengo presente un interés por la articulaciéon
tigura-fondo en pintura, asi como por fotografias en las que aparecen pinturas o telas como
fondos para retratos. Recojo referencias y me acerco a este interés-problema haciendo
retratos en foto con las pinturas como fondo. También en China, utilicé algunas de las

175, Es decir, en su proceso, estas telas pintadas se me

pinturas para hacer retratos en foto
activan tanto como fondos, como apareciendo como lo que son, cuerpos, figuras. En esta
ambivalencia reside, en la misma medida, su valor y su problema. La desnudez de los cuerpos

se mantiene en ambas.

2010, de vuelta en el estudio de Bilbao, con las telas pintadas en China (Rojo Catedral) y
habiendo pintado lo que me faltaba (Volunteer) en el verano de 2009. Las pinturas se
acumulan en el estudio y empiezo a hacer pruebas de disposicion casi inevitablemente.
Aprovecho, cuando puedo, a jugar con las relaciones tanto entre las pinturas como entre
estas y personas (figuras, cuerpos) que pasan por el estudio. Lo recojo en fotos para después

poder pensarlas.

174 Red Heart Rojo Catedral, MA Studio, Pekin, 2009.

175 Me refiero a la serie de fotografias Rojo Catedral (Impresiéon Lambda. 40 cm. x 60 cm. c.u. 2009). En estas, la
tela pintada (un plano) funciona como contorno y presenta una discontinuidad entre la figura que posa y el fondo
que se duplica y se convierte a su vez en figura. El fondo esta activado tanto en la tela como en el paisaje. Al
mismo tiempo, al no tratar de esconder a la persona que sujeta la tela detras de la figura que posa, se evidencia el

dispositivo y posibilita un resultado transparente.
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La primera exposicion publica de Plegu en su totalidad se da dentro de MLD]J, proyecto que
ponemos en marcha a principios de 2010 cuatro compaiieros en Bilbao. En la publicacién

MLDJ' el proyecto se explica de esta manera:

MLDJ ha sido una iniciativa de los artistas Lorea Alfaro, David Martinez Sudrez, Jon
Otamendi y Manu Uranga, que tuvo lugar en Bilbao entre abril de 2010 y mayo de
2011.

El planteamiento que dio lugar al proyecto no fue crear una identidad colectiva, ni
colectivizar el proceso creativo que creemos que es individual, como la percepcién,
sino juntarnos para llevar a cabo un proyecto comun desde un interés también
comun. Quisimos provocar una situacion que invitara a la produccidn artistica en un
plan conjunto ideado por artistas. El propdsito era utilizar la exposicion colectiva
como plataforma instrumental, asumiendo todas las fases que conlleva su
organizacion.

Para esto, nos propusimos: primero, establecer un calendario para el desarrollo del
proyecto de manera que las distintas fases (preparaciones, solicitudes, negociaciones,
montajes, difusion, publicacion, etc.) se convirtieran en lugar de trabajo. Y segundo,
involucrar a nuestro contexto artistico cercano por medio de colaboraciones en el
desarrollo del proyecto, de manera que se convirtiera en lugar de encuentro.

[...]

MLD]J Bilbao, después de un trabajo interno desarrollado desde abril de 2010,
comenzo sus actividades cara al pablico con la exposicion HAZ (exposicion colectiva
de los cuatro componentes del proyecto). Esta fue la primera actividad realizada
dentro de la programacion del proyecto, inaugurado el 4 de marzo y continuado
hasta el 17 de abril de 2011, dia en que terminamos con nuestra ultima actividad
Plegu y cerramos el local que habiamos alquilado en Fontecha y Salazar n°3 de

Bilbao.

MLD]J, entre otras cosa, nos permiti6 ensefiar lo que quisimos como quisimos, al margen de
invitaciones externas, en las que las negociaciones suelen darse desde fuera del propio

trabajo. Aqui, aunque también tuviéramos que negociar entre nosotros, con el espacio y

176 Autoedicion. Bilbao, 2012. Publicacion subvencionada por el Departamento de Cultura del Gobierno Vasco.

ISBN: 978-84-616-0290-2.
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otros factores externos, las decisiones siempre se tomaron partiendo del propio trabajo,

desde dentro. Los cuatro compartimos el deseo de darle lugar a Plegu.

El dia 7 de abril y con duracién de una semana se realiz6, a modo clausura de esta
fase del proyecto, la inauguracion de Plegu. Se habia tomado la decision, ya durante
el montaje de la exposicion de HAZ, de que una obra de Lorea Alfaro que no tuvo
sitio en la exposicion fuera utilizada como accién de despedida. Constaba de un
montaje de 14 telas de diferentes tamafios, pintadas por ambos lados (anverso:
acrilico y reverso: dleo), suspendidos a partir de una trama lineal de cable de acero

que recorria el espacio.

A la hora de presentar las telas pintadas, en parte es el espacio el que pide ordenamiento de
colores y tamafios, pero sobre todo me interes6 que las pinturas se mostraran tan desnudas
como son; desnudar los colores de manera afirmativa. La ausencia de marco y su contorno
son también afirmativos. El ser consecuente con esto, como con que estén pintadas por
ambos lados o con el hecho de poder contar con cada una de las pinturas de manera
independiente para poder reinventar el trabajo en cada nueva colocacién, conlleva seguro

una pérdida (el anverso ya contiene la negacion del reverso).

En lo que respecta a la autonomia del trabajo, fue otro paso. Una forma al menos total, por
contener todas las piezas. La posibilidad, también para mi, de poder verlos de una vez. Cogio6
esta forma gracias al trabajo previo en el estudio, en el proceso de su produccioén, asi como al
trabajo conjunto con mis compaifieros y a los ensayos para la primera exposicion colectiva,
HAZ, en la que introdujimos algunas de las pinturas formando grupos a través del espacio y
en convivencia con el resto de trabajos. Visto que el conjunto de los trabajos, la exposicion,
no salia beneficiada con las pinturas y viceversa, decidimos generar el acontecimiento Plegu
como cierre. De aqui coge su nombre. También gracias a este proyecto, para una actividad
interna que consistié en un pase de videos con dos invitados externos (Amets Arzallus y
Ander Lauzirika), el trabajo Es importante la memoria XX, que trataremos en otro bloque,

tomo su forma y fue lo que sustituyd a las pinturas en la exposiciéon HAZ.

Para Plegu, abrimos los dos portones del local a pie de calle. Las telas estaban grapadas por su
margen superior a listones de madera que colgaban de un cable acerado tensado a distintas

alturas del espacio. La vista desde la calle planteaba ya un espacio lleno de planos de color en
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distintas direcciones. La sensacion era luminosa, directa e invitaba a un ritmo que habitara el
espacio. La disposicion espacial generaba recorrido, movimiento. Mas alla de que cada
pintura se viera en su desnudez, me interesaron sobre todo las relaciones que entre estas
podian darse, la movilidad de los posibles puntos de vista. El espacio entre ellas era tan

importante como ellas.

Para intentar recoger esto, grabé en video y edité el material en lo que llamé Registro Plegu,
unos 6 minutos de recorrido editado. Es una manera de poder verlo después, es precisamente
un registro de lo que fue, un paseo con intenciéon. Un ejercicio de registrar lo que sucedia en
un espacio donde los fondos, las pinturas, se presentaban como figuras y de recoger las
distancias y direcciones que se formaban entre los planos de color. La construccion de este
registro estd estructurada en un paseo, donde la camara, el espectador, entra y hace el
recorrido en un ritmo pausado hasta el fondo por un lado y vuelve por el otro. Hacia la mitad
y con un ritmo mas 4gil, repite el recorrido en otra direccién y rodeando cada cuadro o
grupos de estos. Hacia la mitad de esta segunda parte, hace un paneo que vuelve a situar y
continua en la parte mas cercana a la calle. Termina con un paneo paralelo al edificio desde

la calle.

En 2012, instalé las pinturas Edonor edo ni, Absence, Origin'y Jelly Fish en la exposicion
colectiva Esta puerta pide clavo (comisariada por Rivet para la galeria Tatjana Pieters) en
Gante (Toda la cerdmica se expuso en un espacio mas privado de la galeria). Este fue otro
ejercicio de modificacion en las posibilidades de Plegu. Disfruté de elegir las pinturas a llevar,
las que entiendo como independientes, como unidades. El resto también lo son, pero forman
parte de otra especie de agrupacion familiar (Red-Yellow-Green, rosas-azules, Rojo Catedral).
En el montaje intenté de nuevo generar un sentido espacial, discontinuo. Esto
inevitablemente se aleja de la falta de tension que supone por ejemplo decorar. El arte genera
problemas. En cuanto a la disposicién, llevé Absence y Origin a la pared, dejando ver su lado
en Oleo y acrilico respectivamente. Fue la primera vez que ensefié alguna de las telas s6lo por
un lado. Decia mas arriba que el anverso ya contiene la negacion del reverso, en este caso se
acata, y decia también que en sus posibilidades o ambivalencias residia tanto su valor como
su problema, en este caso se aprovecha una posibilidad negada hasta el momento. De una
pintura doble, se niega una mitad. Para las pinturas que colgué, Edonor edo ni'y Jelly Fish,
probé otro dispositivo que no anulara uno de los lados de su margen superior como pasaba

en Plegu. Las pinturas estaban sujetas con un sandwich de listones (sujetos al techo por dos
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tiras verticales de cable acerado) que, a la vez que las sujetaban, dejaban ver sobre ellos la
terminacion superior de la tela. Se niega una parte de la pintura por ambos lados para no

negar uno de sus margenes o contornos. Negaciones para una posibilidad de afirmacion.

Ha habido més ocasiones en las que testar las posibilidades de estos cuerpos de manera
aislada, pero mas que entrar en ellas, me gustaria terminar insistiendo en la dificultad versatil
de estos cuerpos. Se pueden considerar disfuncionales como pinturas, asi como pinturas
multifuncién. Son pinturas que evidencian su vida. Su desnudez, fragil o rotunda, como se
quiera, delata cada marca de su vida, su historia material. Su materialidad hace mas evidente
lo que tienen de cuerpos cambiantes, como condicidn fisica. Cada vez que son manipulados,
cambia su forma. Se han grapado, desgrapado, rasgado, deshilachado, guardado con presion,
enrollado, han viajado y acumulado polvo y suciedad. Se las ha tratado como lo que son,
inmediatamente. En presente, mds que en futuro. Su cuerpo (soporte y superficie), su edad,

es la de su vida. Una problemética a favor de su realidad."”

Navarra mediterrdnea
Plegado de seis DinA3. 12 paginas.
2011

Esta publicacion autoeditada recoge por una parte textos del proceso de Plegu y por otra,

imagenes de las pinturas a modo de identificaciones digitales.
Nace con un deseo de pasar a limpio, de alejar, de enfriar. Es pues, otra suerte de traduccion.
Por una parte, paso a ordenador las anotaciones, intuyendo que puedan ser algo mas que

anotaciones, reescribiéndolas, reestructurando el texto y su forma, con la pretension de

alejarlas algo mas de mi, enfriarlas, y poder compartirlas. Aqui, entiendo lo frio como mas

177 “Voy a decirte una cosa; no sé pintar ni mejor ni peor de lo que lo hago. Yo pinto un “esto”. Y escribo con

“esto”; es todo lo que puedo. Inquieta. Los litros de sangre que circulan por las venas. Los musculos que se
contraen y se relajan. El aura del cuerpo en plenilunio. Parambolica; lo que sea que quiera decir esa palabra.
Parambodlica es lo que soy. No puedo resumirme porque no se puede sumar una silla y dos manzanas. Yo soy una

silla y dos manzanas. Y no me sumo.” Lispector, C. (2012) Agua viva. Madrid: Ed. Siruela. p. 78.
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compartible, por haber sido distanciado de la persona que lo ha generado, caliente'”. A nivel
de escritura, se tienen en cuenta los espacios igual que las letras, las mayusculas, los
subrayados o los signos. Una poética que anota, dice y hace al mismo tiempo. Han sido
hechas para buscar, encontrar. Pasadas a limpio guardan algo de aquello y proponen de una
manera algo mas abierta, precisamente por ese cambio de temperatura al que me acabo de
referir. Algunas eran partes de dibujos, o son dibujos los propios textos, estan escritos de una
manera y no de otra. En el ordenador hay que reinventar su forma, que por un lado respete
aquella de la que proviene, pero que por otro adopte su nueva forma digital. Tengo presente
el trabajo de Maiakovski, por vital y por la forma que inventd, una forma directa, ligera y
dura al mismo tiempo. Una forma que més que decir, habla, apuntala y para esto utiliza sus

medios, las letras, los espacios, las palabras, su orden. Su ritmo. Vital.

Por otra parte, en algin momento antes de Plegu, de haberlas visto juntas, senti la necesidad
de tener imagenes de las pinturas en un estado limpio, no en su proceso ni apareciendo las
pinturas como fondo de retratos. Las caracteristicas arriba descritas hacian dificil su
documentacion, o simplemente no dediqué la energia necesaria para esto. ;Como se ensefian
estas telas pintadas? ;Como se ensefan si no es en directo? Si ya ensefiarlas en directo era un

problema.

Pensaba que si tenia que dar cuenta de ellas a alguien, no queria dar su proceso, o no sélo
€s0, sino algo mas neutro que ayudara a entender cada una de ellas, lo que eran. De aqui
nacieron lo que 1lamé las identificaciones digitales'”. Estas imagenes son de nuevo
traducciones: una copia o un doble digital de cada superficie pintada. Las hice en Photoshop,
utilizando la herramienta del degradado. Su creacion fue emocionante por lo claro de su
objetivo: copiar unos colores. Una atraccion por los degradados que reaparece con otra

forma. Precisa.

Toda fase es productiva. Se persigue lo indecible, se quiere ver lo que no se puede. Lo

imposible produce posibles.

178 ;Es el arte templado?

17 Tenerlas, a su vez, me permitio jugar con sus posibilidades de disposicion espacial en programas digitales como

Sketchup.
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Navarra Mediterrdnea es otra manera de existir de Plegu. Otra forma, mas agil, auténoma,
que da cuenta del trabajo desde un lugar mads cercano a su proceso, a su gestacion. Y un gusto

general por las banderas, signos de color. Identificacién. Identificarse.

El titulo hace referencia a un cuadro pequefio que pinté con tres franjas de los verdes de la
hoja de los arboles nombrados (naranjos, cipreses y olivos). Al no disponer ya de esta
pintura, introducirla aqui como texto fue una manera de tenerla en cuenta, de hacerla re-
existir (parecido a lo generado por aquella primera pintura perdida), una especie de
recuperacion, de memoria hecha presente. Mover las palabras de manera que comprometan

sensaciones. Arboles genealdgicos de titulos. El placer de nombrar.
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BLOQUE III

Es importante la memoria XX
Video (DV PAL 4:3)

53’137

2010-11

180

Retrato de Amy Winehouse'®. Grabado durante la proyeccion de “Live from Shepherd’s
Bush Empire, London 20077, directo de Amy Winehouse incluido en el DVD “I told you I
was trouble: Live in London” (Universal Island Records, 2007). En el CA2M, Centro de

Arte Dos de Mayo, Moéstoles (Madrid), el 3 de diciembre de 2010. Edicién en camara.

En 2010 participé, con Pegada, en la exposicion colectiva Antes que todo en el Centro de
Arte Dos de Mayo de Moéstoles (Madrid). Dentro de las actividades paralelas a la
exposicion era habitual en el centro programar un ciclo de cine en relacidn a esta. Esto iba
ligado al hecho de que en la ciudad no habia cines y era una manera de ofrecer este
servicio a los habitantes de esta, al mismo tiempo que les daba oportunidad de acercarse
al centro y por lo tanto a practicas artisticas contemporaneas. En esta ocasion los
comisarios de la exposicion (Manuela Moscoso y Aimar Arriola) decidieron dar carta
blanca a algunos de los artistas participantes en la exposicién, dentro de los cuales me
propusieron a mi para elegir una pelicula. Por cuestiones que iran apareciendo a lo largo
del texto, decidi proyectar el video “Live from Shepherd’s Bush Empire, London 20077,

un directo de Amy Winehouse.

El hecho de proyectar un concierto y no una pelicula es una decision que plantea un
desplazamiento, consciente y activo. Tenia al menos dos razones que me animaban a

hacerlo. Por un lado, el CA2M era un centro (gracias entre otras cosas a programas como

'8 Amy Winehouse (1983-2011) fue una cantante y compositora britédnica.
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este) conocido por haber conseguido acercar al publico general a sus actividades y
exposiciones. Entre este ptblico general, era habitual un publico joven. Entonces Amy
Winehouse era ya una artista muy conocida. Pensando en este publico (general y joven)
me parecia generoso dar la oportunidad de ver en pantalla grande algo que se acercaba
bastante a un directo de la cantante. Por otro lado, tal y como lo planteé desde el
principio, era una manera de generarme una situacion de trabajo, de avanzar en mi
trabajo. Una decision técnica, una técnica, una manera de hacer: crear situaciones

productivas, donde el trabajo genere mas trabajo.

Asi, este trabajo nace del hecho de haber expuesto Pegada en el CA2M dentro de la
exposicion Antes que todo. Al margen de que el trabajo tuviera su génesis en este marco,
me movia un interés por, igual que en Pegada, intensificar imaginarios populares

mediante la construccién con imagenes.

Es importante la memoria XX es un video de casi una hora de duracion. La eleccién de la
pelicula (I told you I was trouble: Live in London) —en este caso, concierto-, se convierte en
la excusa perfecta para realizar un trabajo sobre unas imagenes de Amy Winehouse en las

que estoy interesada. A lo largo de este bloque iremos viendo por qué.

Utilizo el dia de proyeccion para llevar a cabo una grabacion en la sala. Las condiciones
vienen dadas por la propia proyeccion en cine. Grabo situada en la parte de atras de la
sala, con una camara de video compacta, en silencio y con la intencién de no alterar el

curso de la visualizacién por parte de los espectadores.

Para que Amy sea tanto figura como fondo (un problema/deseo que me perseguia en mi
practica en general), me impongo una regla bésica para la grabacién: grabar unicamente
cuando ella salga en pantalla y pausar la grabacién cuando no salga. De esta manera, Amy

'8! El mantenerse fiel a la pauta dificulta la accién a la vez que le

ocupard toda la pantalla
da sentido. No hay edicion posterior; mas abajo veremos por qué. La grabaciéon que

realizo es la edicion en directo de otra edicion, la propia del video comercializado.

'81 En este sentido, su figura, en su cardcter de ‘mediadora’, serd también lo que esta entre la figura y el fondo

en lo representado. Y es este ‘entre’ lo que hace indisoluble y posible la relacion fondo-figura.
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El resultado es un video que a la vez que entra suave por encanto, resulta dificil de ver no
sélo por su duracion, sino por la superposicion de estructuras y las discontinuidades que
generan. A esta superposicion continua e inevitable de dos ediciones impuestas y no
siempre complementarias, se suma la posicion del fan que sigue a su figura con la
videocamara en la oscuridad de un contexto real. La bisqueda “fandtica” del objetivo-luz
provoca con sus zooms, alejamientos, enfoques y desenfoques —siempre duplicados-,
texturas, pérdidas, contornos y tramas que hacen emerger diversas imagenes(-espectros)-

Amyy se acercan a la complejidad de un personaje.

En definitiva, se trata de intentar hacer un retrato contemporaneo, que puede acabar
remitiendo a muchas épocas, modas, formatos, difusiones o maneras de acercarse al
mundo, desde un ambito privilegiado de lo popular como lo es la musica. La pauta que
acabo de comentar un poco mas arriba, hace que la figura se multiplique constituyéndose

a su vez como fondo.

En algtn texto'® lei que el poema no se compone para la ejecucion, sino en la ejecucion.
La decision del rodaje en directo el mismo dia de la proyeccion fue decisiva y forzada para
llegar a una situacion en la que no quedara otra que la accién con los condicionantes del

propio contexto. Me interesa el acto y su inmediatez. En este caso la rapidez y agilidad

182 “Warburg no escribe, como bien podria haber hecho, Pathosform, sino Pathosformel, formula de pathos,
subrayando el aspecto estereotipado y repetitivo del tema imaginal con el que el artista se media en todo
momento para dar expresion a la "vida en movimiento" (bewegtes Leben). Quiza el mejor modo de
comprender su sentido sea el ponerlo en relacion con el uso del termino "férmula” en los estudios de Milman
Parry sobre el estilo formular en Homero, publicados en Paris en los mismos afios en que Warburg estaba
trabajando en su Atlas Mnemosyne. El joven fil6logo norteamericano habia renovado la filologia homérica al
mostrar que la técnica de composicion oral de la Odisea se fundaba sobre un vasto, aunque limitado
repertorio de combinaciones verbales (los celebres epitetos homéricos: podas okys, "pie veloz", korythaiolos
"yelmo deslumbrante", polytropos "de muchas tretas", etcétera), configuradas ritmicamente de un modo que
permitia su adaptacion a secciones del verso y compuestas a su vez de elementos métricos intercambiables,
modificando los cuales el poeta podia variar la propia sintaxis sin alterar la estructura métrica. Albert Lord y
Gregory Nagy han demostrado que las féormulas no rebosan de material semantico solo para poder rellenar un
segmento métrico, sino que, por el contrario, el metro deriva probablemente de la féormula transmitida por la
tradicién. De la misma manera, la composicién formular implica que no es posible distinguir entre creacion y
performance, entre original y repeticion. En palabras de Lord, "el poema no se compone para la ejecucion,
sino en la ejecucion”. Pero esto significa que las formulas, exactamente como la Pathosformel de Warburg, son
hibridos de materia y de forma, de creacién y performance, de primeridad y repeticiéon.” Agamben, G. (2010)

Ninfas. Valencia: Ed. Pre-textos. pp. 17-18.
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con la camara estaba mermada por una situacion y una regla basica de la que hablo arriba.
El mismo dia de la grabacién, tomando algo en un bar antes de comer, pensaba en como
hacer que se perdiera el fondo o que la figura (imagen-celebrity) fuera a la vez fondo; o
sea: que la articulacion figura-fondo quedara al desnudo'®. Las decisiones se tomaron en
la grabacidn, en la ejecucion. Antes, también me habia imaginado haciendo todos los
zooms y cortes que hicieran falta para que fuese un retrato sélo suyo, de ella. Sabiendo
que los planos estaban condicionados por una grabacion anterior (la del propio
concierto) imaginaba que si la cdmara (del concierto) se alejaba de ella, yo (mi camara) se
acercaria. Estos zooms eran los que exigia la distancia a la que decidi ponerme de la
proyeccion, lo que hizo aparecer el ruido, el pixel, el granulado, la baja calidad y
diferentes texturas como elementos significantes. Aqui se abren dos frentes: uno, el efecto
materia que es aludir a la sensacion de tacto. Este efecto de superficie y densidad enfatiza
la materialidad y fisicidad de la imagen. Dos, low-tech frente al high definition o
viceversa, ambos explotados como modas. Una cotidiana accesibilidad por internet a
narraciones segmentadas o descargas de una calidad sucia con varios filtros y capas de
difusion, o la reverberacion de los dispositivos tecnolégicos, han permitido asimilar

ejercicios de reconstruccion fanaticos en una ansiedad informativa.

Por otra parte, el hecho de recibir una forma discontinua y lo que en un principio fueron
errores respecto de una idea (después factores constructivos y constitutivos del trabajo)
como por ejemplo el retardo al pulsar la pausa en la detencion de la grabacion,
intensifican y marcan los cortes dandoles mas potencial como signos a todo lo que en
principio no son mas que fondo de la figura, lo que se queria dejar fuera. Entre estos
fotogramas que discontintian la narracién, encontramos varios elementos que resuenan
por momentos: instrumentos; musicos y coros; elementos del escenario: telén, focos,
publico; personajes: el novio, el padre, la madrastra; etc. La negacion de todos estos ha
hecho que aparezcan con mas empefio como signos. En lo que concierne a la protagonista
emergen, en este caso de otra manera, detalles también significantes: tatuajes, pelo,
vestido, falta de diente, chupdn, zapatos, partes del cuerpo, maquillaje. Resulta asi un
rodeo multi-dimensional que acerca el video a algo escultdrico. O a cémo nos acercamos
a una escultura. Amy mira en diagonal, de frente; nosotros estamos fuera y la camara la

rodea.

18 Este deseo es algo que se repite en mis procesos, que se busca sin saber (un proyecto arte). Un ejemplo mds

reciente puede ser <3 S P S <3 (2016-2017).
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El hecho de que lo que lo diferencia del video comercializado sea tan sutil, establece una
relacion sencilla, pero también pretende complejizar su digestion o visualizacion. La
diferencia en cuanto a la duracion respecto del video comercializado es de 13 minutos
aproximadamente. Lo que seria igual a decir que sumando los cortes son 13 los minutos
que he restado al video original. La duracién de cada corte varia pero puedo decir que son
muchos y en general breves, teniendo en cuenta que se omitieron las partes en las que el
plano de la grabacion original no recogia a la cantante. La accion (de grabar el concierto
comercializado) duré lo que duraba la edicién del material grabado (la edicion del
concierto comercializado). Esto lo tuve claro desde el principio porque me ayudaba a
entender el gesto de manera mas limpia. Asi como tuve claro que no queria hacer ensayos
antes de la grabacion, de manera que el directo fuese mas directo. Decisiones técnicas. La
situacion ya se habia creado y lo que quedaba era la accién, el momento de hacer algo con

€S0.

Acabé agotada de la tension del directo, de, al margen de esperar algo o no de lo que de
ahi saliera, sentir que ahi, en ese momento, era donde me la estaba jugando, ya no podia
haber marcha atras. S6lo hacer. El video también recoge el cuerpo de quien lo graba.
Cuando, con cierta distancia, miro el material grabado en el ordenador, en un principio
solo veo esto. Solo me veo a mi cometiendo errores respecto del ideal de que s6lo salga
Amy. Solo veo una cimara loca buscando en la extension de la pantalla la figura deseada,
perdiéndose a través de un zoom que aparece desproporcionado cuando de pronto el
encuadre del video original varia. Una constante adaptacion y desencaje entre lo que
consigo y de pronto vuelvo a perder. Decir que siempre hay un choque entre deseo y
realidad suena a lugar comun, pero me resisto a que el sentido comun estatice lo que
posibilita el arte, que es mantenerse precisamente ahi, donde el deseo choca con la
realidad. Inventar ahi el movimiento, una técnica capaz de hacer aparecer algo mas a

través de ese choque o simplemente mostrar el choque, evidenciar el conflicto'®. Algo

184 “Ni Mailer ni la fauna de la Factory estaban en condiciones de entender completamente qué eran para

Warhol aquellos impertinentes estornudos de Edie Sedgwick. Personalmente pienso que, en definitiva, no
eran sino un modo de poner su vulnerabilidad a trabajar en un acto que implicaba una publica aceptacion de
ese sindrome que se llama negatividad. Nuestras vidas cotidianas estan obligadas a mantener de un modo
inapercibido el hecho de que todo lo que constituye nuestro humano universo descansa sobre una abstraccién
absolutamente inhumana. Somos poco mas que un entramado de instituciones y de discursos, de

interpretaciones, de ficciones con un soporte bioldgico. Nuestro acceso a la vida social estd mediado por todo
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capaz de recoger todo lo que ahi pasa. Un momento del mundo. Para esto, hay que saber
admitir (ver) lo que tenemos (delante). A fin de cuentas el proceso de creacién o
construccion de un trabajo es el toma y daca continuo, conflictivo o placentero por

momentos, entre la cosa y quien la hace.

Viendo el material grabado me di cuenta de que no habia correccidn posible sin pérdida
de sentido. Evitar la aparicion del fondo (todos los fotogramas capturados segundos
después de haber pulsado el pause por ejemplo), re-editandolo en el ordenador, era no
respetar las caracteristicas de la herramienta utilizada. Esa que, justamente por los
accidentes o la dificultad del objetivo propuesto, me estaba dando un beneficio (formal y
de sentido) inesperado, una ganancia. Acabé dindome cuenta de que la edicién en
camara no podia ser mejor ni tampoco peor: era el resultado de la suma de unas
decisiones y una situacion. Pretender cualquier otra cosa seria derrumbar el sentido desde
el que se estaba construyendo una forma. A base de visualizaciones, el material me hizo

ver que no se le toca, que es asi y que es algo.

Asi, se puede decir que el video se hizo (y edit6) en vivo en la camara, en Moéstoles. Pero la
evidencia de este hecho sucedi6 a posteriori, en Bilbao, en el ordenador. Para que esto
tuviese una forma cerrada se le puso un principio y un final. El video comienza con un
fotograma estatico en el que aparece el escenario poco iluminado cuando la cantante ain
no ha salido (en la edicién del concierto comercializado hay unos primeros minutos en
los que los musicos tocan hasta que presentan a la cantante). El titulo se superpone en
letras blancas mayusculas sobre este fotograma. Comienza el audio, se oyen gritos del
publico y como la presenta uno de los coristas exclamando su nombre del que
unicamente podemos oir el “Mrs” (porque al decir el nombre en el plano no apareceria

ella sino el escenario). Comienza el movimiento con la entrada de la cantante al escenario.

ese océano de representaciones y de lenguaje, y mas alla de ello, cuando buscamos algo mas real, intuimos las
oscuridades del vacio y la locura. La voluntad de ser, por encima o por debajo del lenguaje, se encuentra con el
inaceptable no-ser ;Y acaso no es ese “no ser no-ser” que nos acaba definiendo, la enfermedad de lo humano
por excelencia? Unos afios después de que Warhol hiciera Kitchen, su colega y amigo Joseph Beuys realiz6 en
Munich Zeige deine Wunde (Muestra tu herida), en donde dejé constancia de uno de los motores
fundamentales de su trabajo al circunscribir la tarea del artista no a la abundancia de ideas o a la gran
creatividad propias del artista genial, tan afirmativo como ilusorio, sino mas bien a la precariedad de un
artista que hace lo que puede y evidencia sus limitaciones como una forma de suscitar la creatividad en los
demds: “Muestra tu herida, porque es necesario desvelar la enfermedad que quieres sanar”. Badiola, T. (2006)

Hay veces en las que uno tiene que poner en escena su propio fracaso. Madrid: Galeria Moisés Pérez Albéniz.
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El video termina cuando Amy sale del escenario. El ultimo fotograma elegido como final
(saliendo del escenario) queda estatico unos segundos. Después aparece en blanco sobre

fondo negro un texto que referencia donde se grabé qué.

Hemos hablado arriba de multiplicaciones de diferentes capas. En Es importante la
memoria XX la pantalla, el marco o soporte de la proyeccion y esta misma, serd siempre
como minimo doble. Por mucho que se pretendiera que Amy ocupara toda la pantalla, en
ocasiones el plano recoge inevitablemente los margenes de la proyecciéon en Moéstoles. Por
ejemplo, si estoy muy cerca, con un plano muy cerrado, con el zoom a tope, y de pronto la
edicion del video original cambia a un plano mas cercano, solo ella en un plano cerrado,
yo me alejo para coincidir con la imagen proyectada, voy a un plano general que recoja el
plano cercano del video original. En estos casos es facil que el marco de la proyeccién en
Moéstoles aparezca, se reconozca el marco de luz recortado y proyectando luz en la
oscuridad. Queda claro que se esta grabando una proyeccién. No se oculta. Creo que algo
importante a tener en cuenta en relacion a esto es que en la grabacion, en términos
generales, yo estoy viendo a través del dispositivo tecnoldgico que estd entre mis ojos y la
situacion. Es decir, como estoy concentrada en ver a través del visor de la cdmara, no
estoy viendo fuera de ella, mi manera de ver es esta. Parece una obviedad pero esto
significa que tengo que manipularla para poder ver, porque lo que yo veo no es lo que el
publico esta viendo y en muchos casos, queria ser consciente de lo que estaba pasando en
la proyeccién para saber qué podia coger. Si veo a través de la camara que estoy en un
detalle de la figura, quito zoom para ver qué es lo que se esta proyectado, hasta dénde
continta esa figura y me encuentro con el final de la pantalla. Esta diferencia o choque
entre ver y ver a través de una herramienta que funciona como extension del ojo es algo
que me hace consciente de una manera muy fisica de lo que estoy usando y de coémo veo
(con o sin dispositivo). Y, sobre todo, de cémo lo visto (su forma) se altera dependiendo

de como, con qué o a través de qué se mire.

Decia pues que la pantalla (soporte, marco), igual que la edicion, siempre sera doble, esta
en Mostoles y esta donde lo estamos viendo. Si pensamos en el publico o espectador, este
también se multiplica o complejiza. Podemos decir que esta en varios sitios: por un lado,
los espectadores que estuvieron en aquel concierto. Entre ellos podemos dividir el publico
general y el publico especial (los que generan cruces de miradas, diagonales: Blake, el

marido; Mitch, el padre...). Por otra parte, estan los espectadores que se reunieron en
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Mostoles. En el video se superponen ambos. Y por tltimo, estamos nosotros, los que
vemos el trabajo proyectado. Esto supone una simultaneidad de tiempos y espacios

diversos, una convivencia, también de personas.

Cuando arriba he dicho que los cortes y filtros (que la multiplicacion de capas generan)
funcionan como signos y como signos significan, he tratado de entender (con imagenes)
la envergadura de este hecho. Para esto, hice un anilisis, riguroso y obsesivo, de muchos
fotogramas, separandolos o agrupandolos en carpetas y subcarpetas. Esto no deja de ser
una manera de trabajar, de enfrentar el trabajo, de deseo de saber o querer entender mas,
pero su proceso ayuda a ir hacia delante, incluso tratando con materiales que parten de
una unidad ya cerrada como lo es el video en cuestion. Es de estos procesos encadenados

de donde pueden surgir nuevas unidades cerradas.

Plasticidad:

Desnudar o mostrar esta estructura que sujeta al mismo tiempo figura y fondo es algo que
siempre persigo. Esto me permite investigar en el lenguaje especifico del arte y
relacionarme con la vida. Pasa que cuando trabajas (estas trabajando) es dificil saber por
qué estas trabajando, para qué, para conseguir qué. Esto no es grave mientras la busqueda
de un sentido acompaiie tu trabajo. Es cierto que en esos momentos el concepto de
articulacion figura-fondo me estaba interesando técnicamente. También he dicho que me
estaba interesando la figura de Amy Winehouse. Asi, diria que hice este trabajo para saber
el por qué (el para qué) de mis intereses y el interés se realiza, se materializa o se te

presenta con un nuevo cuerpo al hacer (haciendo). En gerundio.

Resulta que esta articulacion figura-fondo (con Amy Winehouse como motivo) va ligada
a una textura y superficie (las condicionadas y generadas por la suma de los elementos
implicados). Si pienso en la relacién entre textura y materialidad, en una reflexion rapida,
diria que la textura estd relacionada con la superficie, que la textura estd ligada al tacto: el
0jo toca, la mano toca. Asi como la textura la uno mas a la superficie, la materialidad diria
que esta detras, debajo, entre la superficie. Dirfa que materialidad es igual a las
posibilidades que cada material puede ofrecer, los huecos (entres) de los materiales.
Doénde tiene un material su borde (su margen), el limite de sus posibilidades. Y esto seria

sinénimo de plasticidad.
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Jose Luis Casado'® diria que la textura se toca (viene de textil) y se opone a la trama, que
es el tejido representado. Anade que la imagen tecnoldgica puede dar cuenta de la trama,

de la textura solo ilusoriamente.

Pensando en este trabajo me pregunto donde esta Amy o cual es la superficie que se
representa. Estd Amy encima de la pantalla o dentro de ella. ;Esta dentro de la historia?

;En la materialidad de la pantalla? ;En la materialidad del video? ;Entre todas?

;Cudl es el efecto de la nueva luz de Cézanne? Empieza con el blanco del papel en
los lugares en los que el pintor todavia no lo ha tocado. En cuanto imprime la
primera marca, la blancura del papel se convierte simultdneamente en una
superficie y en un vacio.

Cuando aplicaba los colores —azul, verde, ocre, rojo- todos ellos se referian
respetuosamente a ese blanco. Nunca se referian directamente unos a otros, como
en las pinturas anteriores, sélo se referian unos a otros a través del blanco. Y el
blanco los ordenaba todos conforme a la longitud de su onda, ddndoles un lugar
entre la superficie y el vacio. Y es la suma de todos estos intercambios lo que
constituye esa nueva luz.

Pero ;cudl es el efecto de la nueva luz de Cézanne? No has contestado.

No es la luz escénica del claroscuro, que escoge lo que es importante en cada
historia, ni tampoco es la luz solar de los impresionistas, que disuelve todas las
superficies sobre las que se derrama a fin de crear un ambiente. No, esta nueva luz
se introduce entre las cosas para revelar que todo punto tiene su tangente, que
todo se toca y que todas las distancias y espacios que separan los objetos no son
sino pliegues o hendiduras. Es una luz que, segtin viaja, ofrece continuidad, una
luz que no permite la separacion.

Me miro la palma de la mano. Luego empiezo a cerrar los dedos lentamente y
observo los pliegues que se forman entre las falanges. En esas pinturas, el
contorno de la manzana, el de la sopera o el del tarro dispuestos sobre la mesa se
parecen a esos pliegues, porque marcan lo que parece al mismo tiempo una
separacion y una continuidad. Si abro un poco los dedos, los pliegues

desaparecen, igual que desaparecerian los perfiles de los objetos sobre la mesa si,

'8 Jose Luis Casado es artista y ha sido profesor de la Facultad de Bellas Artes de la UPV-EHU hasta 2011.
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en lugar de mirarlos fijamente, voy a tientas de uno a otro, sirviéndome ya sea del
tacto ya sea de la filosofia.

Cuando Cézanne hablaba de ser fiel al motif, fiel a la naturaleza, lo que tenia en
mente era, creo yo, la fidelidad de un abrazo “ininterrumpido” entre su
percepcion y la extension plena, continua e infinita de todo lo que habia frente a
él.

Y, de nuevo, esta insinuacién metafisica procede de la practica pictdrica, no de la
teologia o de la teoria.

Cuanto mas quieres acercarte al objeto conforme lo estas pintado, mas imposible
te resulta fijar sus contornos, los contornos que se apartan de tu vista, porque
cambian continuamente. Esos multiples “perfiles” azulados de Cézanne tienen
que ver con estos cambios e insindan que todos los espacios intermedios, donde

los haya, no son més que pliegues.'*

Dos referencias:

Hay dos trabajos que, a posteriori, me han ayudado a pensar Es importante la memoria
XX: Un bar aux Folies Bergére'®” de Edouard Manet y Zidane. Un portrait du XXIéme
siécle’® de Philippe Parreno y Douglas Gordon. En ambos, la relacion entre las figuras
representadas y espectadoras es estructural. Como he descrito en relacion a Es importante
la memoria XX, el propio lenguaje plastico (su ser pintura, su ser video) aparece o se
construye a través de un cruce complejo de miradas y de distancias. Los tres son retratos.
Directos. Los tres son planos. Pero ;cuanto espacio, espacialidad, puede generarse dentro
de un plano? y ;en las relaciones, también espaciales, que proyecta o concentra respecto
de quien lo mira? Quien lo mira no esta fuera, mirando, sino que ha sido invitado a entrar
y esta también presente, implicado como testigo o actuante, en esta amplificacion

189

plastica'®. Y quien mira es también esa camarera, Amy o Zidane. Desde dentro, desde

1% Berger, J. (2000) El bodegon. Madrid: Ed. Galaxia Gutenberg/ Circulo de Lectores.

187 Oleo sobre lienzo. 96 cm x 130cm. 1882.

'8 Video. 1h 32m. 2006. Sinopsis oficial: Diecisiete cdmaras sincronizadas, situadas en el estadio Santiago
Bernabéu, enfocan a Zidane, en el transcurso de un partido Real Madrid-Villarreal. Un retrato espectacular en
tiempo real, de uno de los mas grandes futbolistas de todos los tiempos. Desde el principio del partido hasta la
imprevista salida de Zidane del terreno de juego, el espectador se sumerge en el universo, la psicologia y el
cuerpo de este formidable atleta.

18 “Es decir, no hay tres elementos, la desnudez la iluminacién y nosotros mismos, que descubrimos el juego

de la desnudez y la iluminacion; en realidad hay una desnudez y un espectador que se halla en el mismo lugar

de la iluminacidn; hay una desnudez y una iluminacién que estd en el mismo lugar donde esta el espectador.
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mas afuera, desde unas distancias intermitentes. Cada elemento, también la pantalla, la
luz, ese color, es publico de lo que entre todos esta aconteciendo, inagotablemente. El
retrato (y de nuevo el sonido, el color, la oscuridad, la pincelada, la hierba, el zoom, el

espejo, el pixel...) acontece porque estamos delante y dentro, lo hacemos acontecer'”.

Si me permito nombrar unas referencias, no es por demostracidon ni por comparacion, es
por dejar por escrito algo que va mas alla de los referentes que se manejan y que se da mas

desde dentro (hacer) que desde fuera de la produccion (consumir). La secuencia de

191

apertura de Zidane"'. Es a partir del hacer que encuentras compaiieros. Y no es

casualidad, es trabajo. Es entendimiento, intergeneracional e interdisciplinar.

Acontecimiento: aquello que llega, que sucede, aquello que tiene un sentido™”.

Es decir, la propia mirada del espectador sobre la desnudez ilumina a Olimpia. Nosotros la hacemos visible:
nuestra mirada sobre Olimpia es alumbradora, nuestra mirada proyecta luz. Nosotros somos los responsables
de la visibilidad y la desnudez de Olimpia. Esta desnuda s6lo gracias a nosotros, porque nosotros la
desnudamos; y la desnudamos porque al mirarla la iluminamos, ya que nuestra mirada y la iluminacién son
una misma cosa. Mirar un cuadro e iluminarlo no es sino una dnica cosa, una misma cosa, en el caso de un
lienzo como éste, por eso somos participes —como lo es cualquier espectador- de esta desnudez y, hasta cierto
punto, somos incluso responsables de ella. Por tanto, ya han visto como una transformacion estética puede
provocar un escandalo moral.” Foucault, M. (2005) La pintura de Manet. Barcelona: Ed. Alpha Decay. p. 46.
190 “El espectador movil frente al cuadro, la luz real que incide de frente, las verticales y las horizontales que se
repiten constantemente y la supresion de la profundidad, todo ello es lo real, lo material, en cierto modo lo
fisico del lienzo, que empieza a manifestarse y a jugar con todas sus propiedades en la representacion. Cierto
que Manet no invento la pintura no representativa, pues todo en su obra es representativo, pero utiliz6 en la
representacion los elementos materiales fundamentales del lienzo, y por tanto empez? a forjar el concepto del
cuadro-objeto, por asi decirlo, de la pintura-objeto, donde reside sin duda la condicién fundamental para que
un dia, por fin, se prescinda de la representacion propiamente dicha y se permita que el espacio juegue con
sus propiedades puras y simples, con las propiedades materiales que lo componen.” Ibid, p. 58.

1 Cuando recientemente me acerco al video de Parreno y Gordon me interesan especialmente los primeros
minutos. Cémo empieza: From the first kick of the ball Until the final whistle. Madrid, saturday, april 23rd,
2005. Who could have imagined that in the future, An ordinary day like this Might be forgotten or remembered,
As anything more or less significant Than a walk in the park. Face To Face As Close As you can For as long as it
lasts, For as long as it takes. Palomar Pictures and Anna Lena Films Present Zidane. A 21st century portrait.
Incluyo aqui sélo el texto, que de alguna manera ya nombra, pero lo que me interesa es como este texto
acontece, inseparable de su forma y fondo. Acreditan como declaracion.

192 “Les événements sont ce qui arrive, ils sont ce qui a un sense”. Godard, JL. En: Nemer, F. (2006) Godard (Le
cinema). Paris: Ed. Découvertes Gallimard Arts. Editions du CentrePompidou. p. 118. Entendimiento y

coincidencia. Trabajo.
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Sobre su (no) interpretacién:

Me interesa la relacion entre atencién e intencionalidad, las mezclas que el trabajo haya
podido generar o el cdmo reciben estas fisuras distintos publicos. Como anécdota,
estando temporalmente el video completo colgado en la plataforma virtual Vimeo —con
un titulo que no aludia a la estrella- pude ver en las estadisticas que el dia de su muerte y
consecutivos subieron muchisimo las visitas. Yo me preguntaba quién lo habria visto, qué

habria pensado y cuanto tiempo habria estado viéndolo.

En lo mas cercano, de mis compaieros, me sorprende la coincidencia de la novedad en

acercarse a una figura publica de sobra conocida. Abajo dos ejemplos:

Mi respuesta a tu propuesta esta entre las conclusiones y las dudas. Esta mas
concretamente en un misterio. El misterio que se mantiene tenso durante todo el

video. El misterio que me mantiene tenso todo el video.

Ay un primer video que registra de forma técnica un concierto. Ya eso queda para
siempre. Ay un segundo video que registra un primer video que registra de forma
técnica un concierto. Eso queda "mas" para siempre. Hay capas sucediendo en
diferentes lugares y capas de espectadores. Nunca habia visto a Amy de esa forma.
Ella me encanta, pero jamas habria visto tan atento un concierto grabado suyo.

Ella para mi significa un directo y tu video es de alguna forma un directo.

Me recuerda a algo que escribi. Te lo pego aqui pero borrando palabras que no

tienen que ver con tu peli:

Forma , , que desconcierta y marea, . Cosa que corta la
continuidad visual y rompe, no complace. Forma que conflicto impone, que

enfada en su misterio y en su misterio crea, atrae, sostiene tensa.'”

-a_my- lorea
Es un directo, con luz, una forma en todo su esplendor, la pelicula convertida en
concierto. Hay una accién llevada a cabo cuando se puede, con una decisién total,

en un espacio que sdlo es luz dentro de un cine, al menos parece un cine porque

193 Texto de Manu Tarrazo.
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hay gente. Casi parece que lleg6 con una obsesion por ver, por grabar de extranjis
y con algo que le estorba, para no estar comoda pero si mas segura. Hay musica
que es como la luz y como la diva, que esta radiante por como se mueve y por
cémo canta, por cdmo mueve su falda y cémo se toca el pelo. Esta en otro lugar,
en un escenario que no estd aqui, parece una ilusién. Me gusta como la veo, se ven

dos cosas, para dos ojos (uno ve y otro negocia).

Hay un margen para jugar, un tablero con fichas, creo que todas del color azul
como la luz del video. El juego estaba empezado y solo es jugar, tampoco tiene
reglas que dan un vencedor, solo hay un tiempo que se mantiene durante un

tiempo. La cantidad de jugadores no depende de nadie, ni siquiera de las sillas

porque es un juego no un deporte.

Ella lleva falda con peluca, tatuajes y en sus ojos mas color negro. El teatro que va
vestida como la diva, pero en una pantalla que no es como ella, es como debe ser,
solo para verla. Hay mas gente pero estan para oirla y lo sabe por eso la miran
como se mueve. Hay cosas que me gustaria ver pero no son las que necesito
porque veo desde lo que otro me da. No necesito decidir qué ver, s6lo resistir lo
que me dan, que es mucho pero lo quiero porque va a ser mio. Porque son todas
las estrellas del rock y del punk en una sola y yo no lo sabia. Es una chica pillada
por el alumno macarra repetidor, que rompe la hucha y compra un montén de

entradas, invita a todos pero s6lo aparecen algunos. '**

Sobre el titulo (lo que lleva detrds, oculto o ausente):

195

En 2006 hice mi primer video. Se titula Es importante la memoria'”. Después de este,

funcion6 en mi como estimulo hacer una segunda parte. Pensaba en una pelicula, esto

19 Texto de David Martinez Sudrez.

1 DVD. 6'25”. 2006. A continuacién un texto que el artista Jorge Nuiiez escribi6 sobre este video solicitado
desde una fase de produccién del proyecto MLDJ: “Demasiado”. El equilibrio que se desborda es demasiado.
Como algo redundante que subraya hasta deshacer el folio y que habla de un papel que nace bajo minimos.
Sin fuerzas se levanta y empuja a toda la historia hacia fuera, hacia el exterior. Bien separado por partes,

trozos y todo eso que se remueve en la mente como un juego de nifios y de mufiecos rusos, de verte en la tele y
saber que recrearte en algo es tan nocivo como placentero. Un tronco con la corteza re-pegada por superglue.
Es asi; la estructura se marca como técnica y la propia imagen avisa de su presencia, desde la rosa que se repite
en su accion de aparecer del infinito hacia la de un video que se reproduce. Porque reproducirse es lo que

permite ahondar en los sentimientos y ver con otros ojos que ya pican. ;Por qué tiene la duracién que tiene?
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ultimo referido sobre todo a su duracién. A dia de hoy permanecen restos de esas ganas
pero la pelicula en cuestion no existe. Cuando llegué a este trabajo que nos ocupa, pensé
que podria serle familiar ese titulo y que su duracién estaba cerca de la de una pelicula.
Esto no son mds que una especie de resarcimientos personales de aires sustitutivos. No
obstante, esta frase se pegd a estas imagenes. Las equis responden a una numeracion

indefinida.

La temprana muerte de Amy Winehouse'* afiade tragedia a un trabajo que la retrata en
directo. Un nuevo paisaje intensifica y amplia tanto el titulo como la envergadura de este
video. Otra capa mds. Considerarla como protagonista del video dirigiria la interpretacion
hacia la leyenda. No obstante, considerar al mismo nivel el propio lenguaje (plastico), el
para qué y como se hace algo como protagonista, nos dirige al campo de lo posible. No

desde una interpretacion, sino desde la posibilidad de movimiento.

Emi
Video
04°36”
2014

Es un video en el que se yuxtaponen iméagenes de flores artificiales con imagenes de Amy

Winehouse.

Siendo esto cierto, resumir asi este trabajo es igual a decir nada o poquisimo. Voy a
explicar partes de su proceso y origen para llegar a cuestiones que considero mas
importantes que el propio motivo representado. Para hablar de esto necesitaré hablar de

otras cosas que en un principio puede parecer que no tienen relacién. Pero la tienen,

Estoy deseoso de verlo en formato “largo” para que le dé tiempo a excavar un agujero pesado. Siniestro Total
- “Demasiado lejos”™: http://www.youtube.com/watch?v=QOEKnDMsqLk

(La cancién tiene una bajada de volumen en medio de la cancidn para luego subir de nuevo el volumen hasta
normalizarlo. Ocurre en el minuto 2:50 o asi).

1% Amy Winehouse fallece el 23 de julio de 2011 con 27 afos.
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porque los procesos pocas veces suceden aislados de la vida y de otros procesos. Intentaré

explicar como un trabajo sucede mientras la vida se da.

Antes de esto, puedo mejorar algo la frase diciendo que: es un video en el que se
yuxtaponen imagenes impresas de flores artificiales con imagenes impresas de Amy

Winehouse.

Incluso un poco mas: es un video en el que se yuxtaponen imagenes impresas de flores
artificiales en papel brillo de 10 cm x 15 cm con imdagenes impresas de Amy Winehouse

en papel brillo de 10 cm x 15 cm.

La toma (el video) es vertical. La toma recoge dos pilas de fotos puestas en perpendicular
al plano (horizontales) y paralelas entre ellas. Ocupan casi todo el plano. Estas pilas de
fotos se mueven. Las mueve una mano. El mismo cuerpo que graba, mueve el otro
cuerpo-material imagen (imagenes, fotografias, papeles) con su cuerpo (mano). Es el
mismo cuerpo el que ve, el que mira y el que mueve. Actua. El tiempo del video es el

tiempo del acto, del suceso.

El dia 11 de abril de 2014:

En breve me voy a Estocolmo. La artista June Crespo esta de residente en Iaspis (Swedish
Arts Grants Committee’s international programme for Visual and Applied Artists) y me
ha invitado a compartir alli parte de nuestros procesos pensando en una posible

colaboracion. Estoy pensando en qué llevar para los diez dias que trabajaré alli.

Ella tenia un evento de puertas abiertas (open studio) antes de que yo llegara. Estaba
trabajando una articulacién del espacio sirviéndose de unas vigas amarillas verticales y
planchas de Pladur diagonales y horizontales apoyadas sobre la estructura de vigas. Sobre
las planchas horizontales colocaria unas esculturas en proceso a las que se estaba
acercando conjugando piezas de metal y madera con revistas antiguas. Sobre la plancha
diagonal formaria una composicién con un despliegue de revistas antiguas. Antes de que
esta solucion estuviese definida, ya que se defini6 en su momento de construccioén o
pasado a real, habiamos decidido usar un material de un proceso anterior mio para crear
un estampado sobre las planchas de Pladur: unas planchas de acero inoxidable con un

vaciado de texto que habian funcionado como plantillas para el trabajo Deux Negresses de
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2013, proceso en el que en cierta medida también estuvimos cerca (ya que formaba parte
de un proyecto de Manuela Moscoso, Quarter System, en el que June también
participaba). Teniendo en cuenta que la distancia dificultaba la posibilidad de transporte
de estas planchas, economizamos en las decisiones tomadas. Elegi la plancha que incluia
los textos BEFORE & AFTER y HONI BURUZ y June la pas6 a una plantilla de polivinilo.
Adaptamos los colores a las posibilidades y gustos, disefié el estampado y June lo estampd

con aerosol en dos planchas de Pladur. Lo titulamos Jumbo.

Este proceso tuvo otras vertientes abiertas. Nos comunicdbamos por correo electrénico o
teléfono. En un correo electrénico, entre otras cosas, le envié una imagen que tenia
archivada de internet hacia tiempo. En esta imagen sale Amy Winehouse hacia 2011 con
un vestido que disefi6 en colaboracién con la marca Fred Perry. Es una imagen tipo
“paparazzi” en la que Amy esta saliendo de algun establecimiento y aparece recortado
parte del cuerpo de su guardaespaldas y unas chicas al fondo. La imagen tiene una
intervencion digital con un par de corcheas dibujadas en blanco. Para aquella época, la
figura de Amy mostraba operaciones de cirugia estética. A mi me interesaban estos
cambios en su cuerpo. June tenia una coleccidn de revistas erdticas de décadas pasadas.
Siente hacia ellas una atraccion y a veces las usa para sus trabajos. Ante estas imagenes,
me acordé de las que yo tenia guardadas de internet de distintos momentos de Amy
Winehouse (una figura contemporanea, con el movimiento que suponen todos los
cambios que padecio). Pensé en la contraposicion de estas imagenes de pechos del pasado
con unos actuales (los nuevos de Amy) y tomados desde otro objetivo (hablo del que saca
la foto) que no es el de erotizar. Le mandé una elegida, la recién descrita. Al hacer esta

relacion de la que hablo, recordé un texto que escribi, del que voy a hablar aqui seguido:
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All went to town
DinA4
2010

Este trabajo, texto, surge a partir de una invitacion a participar en Plumero. En palabras
de los organizadores, LaVidak" (Ihaki Imaz e Ifaki Rodriguez), “Plumero es una
exposicion de dibujos realizados por curators, comisarios o criticos de arte. Nuestra
intencidn es invitar a participar en ella a curators de nuestro entorno mads cercano.
Previendo que algunos de ellos (o a lo mejor ninguno) no quieran participar, queremos
que la invitacion en si misma sea algo que se pueda ensefiar. Para ello, hemos pensado en
una serie de parejas artista-curator. Tu papel como artista consistiria en personalizar, de
la manera que consideres oportuna, la invitacion genérica que nosotros hemos escrito
para los curator. Lo que hagas puede ser intervenir directamente en la carta, pintar un
cuadro, hacer una escultura o un video o lo que sea, cualquier cosa, pero sabiendo que se
trata de convencer a alguien en concreto a participar en el asunto. Si no conoces al curator
que te ha tocado te podemos informar. En caso de que el curator participase y necesitase

asesoramiento para sus dibujos, también seria tarea tuya el hacer de tutor.”

Esta fue la invitacion que recibi y mi pareja curator fue Aimar Arriola. Todo empez6 con
una frase que tenia en un cuaderno de hace afios. Era un papel sobre el que, en su parte
superior, habia escrito a mano: dibujar es casi escribir muy largo. Imaginaba hacer un
anuncio para seducirle y grabé unas cuantas cosas en el estudio. Finalmente acabé siendo

un texto, una especie de texto-imagen. Era lo que yo habia sacado en claro.

Mi respuesta a la invitacion de Plumero, que es a su vez otra invitacién a Aimar Arriola,
quiere activar tanto al curator como a mi; va en ambas direcciones. No se puede dar sino
desde un sentido propio. Asi, cuando trabajo mi invitacion, estoy pensando en Aimar,
pero también en mi. Espero servirle a él, pero sobre todo quiero que me sirva a mi. No es
una cuestion de egoismo, sino de sentido (generoso). Esto permite que del mismo proceso

198

surja paralelamente Espalda roja y grande'™, a partir del texto-guion entregado,

197 LaVidak fue un proyecto conjunto de Inaki Imaz e Iaki Rodriguez vinculado a la pdgina web LaVidak.org
entre 2000 y 2010.
19 Impresion sobre papel. 90cm x 130cm. 2010. Es la camiseta roja y grande y limpia de toda contaminacién

semantica. Rojo escarlata objeto de pura "contemplacion (theoria) sin conocimiento”, como diria Deleuze. La
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precisamente porque el texto era un guion para mi antes (o al menos a la vez) que para ¢éL
Entendido asi, seria demasiado facil decir que All went to town o Espalda roja y grande
surgen a partir de una invitacion externa. Siy no. Surgen a partir del trabajo: se trabaja
(un proceso, unos deseos, unos problemas, se van dando), surgen cosas alrededor (una
invitacion) y el trabajo las adapta a su beneficio (trabajo genera trabajo). Para esta

adaptacion también hace falta una técnica. Economia y contagio.

All went to town es una impresién en blanco y negro en las dos caras de un DinA4. Por un
lado esta el texto enviado para Plumero y por el otro una imagen que ocupa toda la pagina

exceptuando los margenes que forman un marco blanco.

En la imagen aparece una mano que sujeta y muestra una pagina de una revista de pueblo
que se superpone a una tela grapada y pintada (Toda la cerdmica) sobre un tablero de
aglomerado. En la imagen original los colores predominantes eran (tanto en la pintura
como en la revista) el blanco y el rojo. Esta fue una razén importante en la creacién de la
imagen y a pesar de que aqui se niegue, con el paso al blanco y negro, permanece en su

sentido constructivo.

Cuando una mano coge ese DinA4, son dos manos las que agarran un papel.

Voy a intentar describir el texto o su estructura:

Su titulo lo lei en texto negro sobre la espalda de una camiseta blanca. Esta subrayado. Las
siguientes palabras son nombres de pueblos. Concretamente es el listado de pueblos que
separan mi pueblo, Estella, de Pamplona, capital de provincia, en la carretera que los une.
Escudo de Murieta y Mungia son dos intrusos. El primero por ser un escudo y porque me
gustaba la actualizacion del escudo que colocaron por esas fechas en la entrada del pueblo
(también cerca de Estella, en direccién a Vitoria). Era un diseio en el que lo digital (la
época) aparecia de manera muy clara y algo singular en relacion a lo que
acostumbrabamos a ver en las sefales, el pixel aparecia donde no acostumbraba a hacerlo.
El segundo, Mungia, era el pueblo donde Plumero iba a tener lugar. Después: una sefal

(en el camino inverso a los pueblos: Pamplona-Estella). Seguido: el lema, mandato o

minima figuracién para que la abstraccion ande a sus anchas pero sin que se desparrame. Le precede o

acompaia All went to town, partitura o guién propio para la accion.
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invitacion. Después, lo mio, lo que quiero tocar, mover, hacer. El texto acaba con una
imagen, un deseo, un anhelo. Acaba con la palabra duro en mayusculas, también como

lema, mandato o invitacion.

;Da todo esto alguna informacion relevante? Probablemente no. ;Explica algo mas de lo
que explica el texto? Probablemente menos. ;Por qué lo incluyo entonces? Puede que sea
para evidenciar(me) la diferencia que supone dar una palabra o dar su explicacion'”. La
diferencia la establece la técnica artistica, es la que me permite dar una palabra. Ahora voy

a intentar explicar algo sobre esta técnica.

Me gusta que un nombre, una palabra, vaya solo. Porque no va solo. Significa algo, poco o

200

mucho, y distinto segun para quién®”. En La muerte del joven aviador inglés®' Marguerite

Duras escribe:

Vauville.
Ahi estd. La palabra en el rétulo.

En palabras de Adriana Santa Cruz*”

, Duras trabaja como un orfebre el orden oracional;
se nota que cada palabra ocupa el lugar justo y que el uso de las oraciones unimembres
(de un solo miembro o elemento) permite a la autora despojarse de lo innecesario y

ofrecernos una escritura sin adornos, pero mas profunda.

Ahi estan. Las palabras en el papel. Y sélo dicen. Lo dice. Dice eso. Cuando lo lei recordé

este proceso del que hablo. Afios después, usé este fragmento para un texto que me

19 “Debiera existir una escritura de lo no escrito. Un dia existird. Una escritura breve, sin gramatica, una

escritura de palabras solas. Palabras sin el sostén de la gramatica. Extraviadas. Ahi, escritas. Y abandonadas de
inmediato.” Duras, M. (2000) Escribir. Barcelona: Ed. Tusquets. p. 73.

20 “Quienes quisieran codificar los significados de las palabras librarian una batalla perdida, porque las
palabras, como las ideas y las cosas que estan destinadas a significar, tienen historia.” W. Scott, J. (1990) El
género: una categoria util para el andlisis histérico. Historia y género: las mujeres en la Europa moderna y
contempordnea [ James S. Amelang (ed. lit.), Mary Nash (ed. lit.). ISBN 8478229930. pp. 23-58.

2! Capitulo del libro Duras, M. (2000) Escribir. Barcelona: Ed. Tusquets. p. 59.

22 publicado por Revista Lecturas el Feb 28, 2013 en Literatura. Recuperado (20-04-2020) de:

http://www.revistalecturas.cl/margarite-duras-escribir-por-adriana-santa-cruz/
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encargaron®”. Incluir estas palabras en mi trabajo es una manera de volvérmelas
presentes, de tenerlas en cuenta, darles de nuevo espacio y lugar. Se trata de dejar a las
cosas ser, que las cosas sean, justo lo que son, lo que necesitan para justo ser. Siento esto

como el mayor aprendizaje del hecho de haber llegado a la forma de All went to town.

No sé si All went to town es un texto o una imagen, o unas cuantas. Se trata de una
manera de escribir, de hacer, que quiere usar las palabras como usa las cosas. Quiere
ponerlas ahi para que se defiendan solas. Su construccion se piensa en imagen, porque

mas que querer decir, se quiere ver.

[Sigue Emi]

Hablaba arriba de unos materiales que le envié a June por correo electrénico: la imagen de
Amy Winehouse arriba descrita, el texto recién comentado y también un primer
acercamiento a la ordenacion de fotogramas de Es importante la memoria XX. Estoy

tratando con lo privado de lo procesual. Estoy moviendo unos materiales.

No siempre es facil (de hecho diria que siempre es dificil, aunque emocionante) compartir

procesos, por lo intraducible que puede llegar a ser algo necesariamente individual.

Volvamos a aquel 11 de abril de 2014. Hemos visto ya que distintos procesos se van
dando o relacionando simultdneamente. A lo descrito hasta aqui, se le anaden otros
materiales, otro proceso. Concretamente materiales recogidos en el proceso de un trabajo
previo, el de Telén Thug Life (2013). Los estaba retomando pensando en una exposicion

204

que tendria en junio®™. Entre estos materiales se encontraban una colecciéon de imagenes

de flores artificiales.

Aquel dia decidi imprimir una serie de imagenes para llevarme a Estocolmo.

23 Palacios, marinas y chopos. 2012. Texto para la publicacion Paisajes | Jardines | Palmeras / Love | Obsession
Desire de Angela Palacios.

204 First thought best, en Artium.
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Imprimo unas imdagenes

Meto en un USB tanto la seleccién de imagenes de Amy como la de las flores y voy a
imprimirlas en una tienda donde tienen maquinas en las que se pueden imprimir
instantaneamente fotos. Voy alli por estas maquinas. Por su inmediatez y porque puedo

gestionar a mi aire las pocas opciones que ofrecen.

Antes de nada hay que elegir si se quieren en papel brillo o mate. En esta ocasién no me
cost6 tomar esta decision pues tenia claro que queria que todas fuesen en brillo. El
tamafio también es una eleccidn, dentro de los estaindares habituales, y también lo tenia
claro: 10 cm x 15 cm. Un tamafo pequefio para transportar y manipular y muy normal en
cuanto a que suele ser el tamafio habitual en los albumes fotograficos. Hecho esto, si la
proporcion de la imagen a imprimir no es la misma que la elegida en el papel, tienes
opciones de adaptarla al tamano, bien recortando la imagen bien haciendo que aparezca
entera. En este ultimo caso apareceran dos franjas blancas (fondo, material, soporte) en

los margenes del soporte que no ocupa la imagen.

Las imagenes que llevo en general son rectangulares, pero la mayoria (por su diversa

procedencia) no cumplen las proporciones exactas del formato.

Antes de continuar con las operaciones llevadas a cabo en la maquina de impresion

rapida, voy a hablar del recorrido o procedencia de las iméagenes.

Recorrido vy procedencia de las imagenes:

Tanto las imagenes de las flores como las de Amy proceden de internet, veremos mas
abajo por qué esto es importante. Son imagenes que he ido archivando en distintas

carpetas digitales por distintas razones de las que trataré abajo.

En el caso de las flores, como ya he dicho, el origen de su busqueda partié del trabajo
Telon Thug Life*” de 2013. Por cuestiones en las que entraremos en el apartado del
trabajo correspondiente, necesitaba hacerme con una buena variedad de flores artificiales.

Para esto, aparte de visitar distintos establecimientos donde las vendian, busqué en

295 Lona microperforada y flores artificiales. 4m x 6 m. 2013. Trabajo realizado como parte de la escenografia
de la pieza Again Again(st) de Pablo Marte para consonni (consonni es una productora de arte contemporaneo

y una editorial especializada localizada en Bilbao desde 1996).

182



internet para intentar tener la mayor cantidad de eleccion posible. En un principio utilicé
estos archivos digitales para acercarme, también digitalmente, al trabajo al que le estaba
buscando forma. Las utilicé para crear un patrén que luego superpuse a otra imagen
creada previamente. Este acercamiento, que resulté en imagen [aqui imagen significa
algo], fue publicado por eremuak en 2013 en el catalogo de la exposicioén First thought

best?%,

La mayoria de las imagenes de flores recogidas tienen marcas de agua (como por ejemplo:
floristsupplies.en.alibaba.com o oasisdecor.com) y son de baja calidad debido a que estan
cogidas de paginas de venta por internet. En la mayoria aparece inicamente una flor con
fondo neutro porque es lo que buscaba. En ocasiones, la identificacion de la flor o imagen
del catalogo virtual incluye dos vistas de la misma flor. O, el caso de Ikea, que muestra en
una imagen todas las unidades de colores en los que tienen una flor. Como podemos ver,
el tipo de imagen (con marcas de agua, hecha para poder identificar una flor con una

imagen, para su venta en la red...), de internet, afecta a su construccion y forma.

Estas mismas flores, estas imagenes digitales, parte de ellas, fueron las que usé un afio
después para el disefio del estampado de un panuelo de seda (Marga, 2014). Pero no
quiero entrar en esto ahora, simplemente quiero sefialar cdmo un mismo material se va
moviendo a lo largo de los afios y procesos por distintas superficies o cuerpos. El extrafio

tiempo del arte.

El caso de las imagenes de Amy es algo distinto. Mi interés hacia la figura de Amy
Winehouse se mantuvo especialmente activo a lo largo de los afios en los que la cantante
llenaba los medios de comunicacién y redes. No es casual que esta aparicién de su figura
en los medios coincidiera, al menos desde mi experiencia, con la propagacion de varias
plataformas virtuales y redes sociales. Aunque marcar un cambio de tal envergadura en
una fecha especifica no sea nada preciso, porque es algo que se da de manera gradual,
podria datar su comienzo, al menos en mi manera relacionarme con el medio, en el aiio

2007. Aqui hay un cambio, noto un cambio. Internet irrumpe en mi vida con una

206 27 junio 2014 - 21 septiembre 2014. Artium, Vitoria. Es una exposicion colectiva producida por el
programa eremuak con los autores y autoras seleccionados en la convocatoria “exposicion 2014”. First
Thought Best pone el acento en el aqui y ahora. La exposicion mantiene una relacién con el contexto artistico
vasco y tiene como objetivo mostrar obras y proyectos que requieren ser presentados en formato expositivo,

activando de esta forma un espacio de recepcién publica.
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presencia destacable comparada a la que tenia anteriormente. Pasa para mi de ser una
herramienta de comunicacidn a ser una nueva manera de relacionarme con la vida, con lo
que me rodea. Me acerca lo lejano tanto como me aleja lo cercano. Ocupa mi vida, mi
tiempo. Empieza a estar muy presente en mi cotidianidad, no tanto la expansion de las

redes sociales, como la alteridad, también espacio-temporal, que produce su inmersion.

Las noticias, la musica, ya no sélo llegan por radio o television, también inundan la red a
la que ya tenemos un acceso normalizado y habitual. Los materiales ya no los buscamos
s6lo desplazandonos, buscamos desde casa, navegando internet en la pantalla de nuestro
ordenador. Se abre un mar en nuestra oficina-estudio. Entra internet como sobredosis y
alteracion. Pienso en las horas que meto en internet, en cémo nos llega la informacion
hoy, o en cémo la busco, en como consumo y en coémo se estan transformando las

representaciones de las identidades por influencia de internet.

Como breve memoria de como llega a mi esta figura, Amy, diré que a menudo conlleva
conversaciones. Hablaba con Rebe sobre lo que suponia de actualizacion en cuanto a lo
musical y de algunas de sus polémicas. Muy al principio, no conseguia identificar su
figura con ninguna clasificacién concreta, no sabia si era negra o blanca y de manera
parecida, ver su imagen en algtn videoclip me confundia por no saber si era hombre,
mujer o algo mas mixto. Era una voz que me llegaba por la radio, en establecimientos, en
el hilo musical del conductor del autobus urbano. Hablo del privilegio de lo popular de
colarse en lo cotidiano. Mas adelante, continta la incertidumbre a través del filtro de las
redes, no saber hasta qué punto algo es real. Un video subido por alguien que ha grabado
ese mismo video por internet, polémicas capturas de las que desconocemos su nivel de
ficcién o manipulacion. La crudeza de una vida en directo sin necesidad de su
consentimiento. Esta indefinicion y presencia me enganchaba a querer saber mas. Son
tiestas de Bilbao, 2007, en la plaza Abando le cuento a Elena todo lo que sé sobre Amy, le
digo que tiene un afilo menos que yo. Barbara, en una conversacion previa a la grabacién
en el cine de Moéstoles, en 2010, lo resumia diciendo que esa mujer no tiene edad ni tiene
sexo. Todo esto, son algo mds que recuerdos, son clavos en un proceso, por eso los
menciono. Son acontecimientos o traducciones varias, repletas de capas, que van dando
forma, una forma condicionada justamente por la forma de cémo me llega o recojo, a una
busqueda. Busqueda que se da paralela a la aceleraciéon que supone la transformacién de

una actualizacion constante.
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Como todo lo que estda moviendo los estandares sociales establecidos (la historia nos ha
dado cientos de personajes singulares en este sentido), produce actitudes cinicas,
defensivas o protectoras y diversas opiniones a favor o en contra. Al no ser sélo la
cantante sino la persona lo que los medios explotan, produce también actitudes morbosas.
No me interesan. Ni es a un relato de éxito a lo que me refiero. Lo que me interesa, entre
otras cosas, es que muchas personas puedan identificarse con ella, no teniendo en
principio mucho que ver con los concretos ambientes en que surge, porque aporta
realidad. Una realidad que queda fuera de las convenciones en que se generan la mayoria
de imagenes publicas. Mi interés tiene que ver con que funciona como figura pregnante,
catalizadora de capas de lo social, de lo contemporaneo y con ser, a su vez, atemporal.

Con su capacidad de interpelar a lo humano.

Dejando de lado el motivo representado, entro de nuevo a hablar de los materiales, de los
que el motivo es obviamente un componente. Si pensamos internet como sobredosis, es
facil de entender que no guardo todo lo que veo. Tampoco uso todo lo que guardo. Lo
que guardo, en parte, se debe a una ansiedad de captura, de no perder lo que flota en la

red, de quedartelo. Me estoy refiriendo a la insaciabilidad e insuficiencia de lo virtual.

Asi, entenderemos también que las que guardo son otra especie de clavos en un proceso.
Para imprimirlas aquel 11 de abril de 2014, selecciono algunas entre las guardadas. Son

mis imagenes-nodo, las que mas me ayudan a pensar, con las que mads rapido veo.

Su procedencia, teniendo en comun que es internet, es decir digital, es al mismo tiempo
variada. Son imagenes recogidas por distintas razones, pensando en distintas cosas.
Algunas estan cogidas de redes sociales o plataformas virtuales varias, otras de articulos
de critica musical o prensa. Muchas de ellas son imagenes tipo “paparazzi”. Algunas
tienen marcas de agua o estdn manipuladas por alguien que ha dibujado o escrito encima
algo (un RIP escrito digitalmente en blanco sobre una imagen de ella, por ejemplo) o son
montajes también hechos por alguien (dos imdgenes suyas de épocas diferentes
contrapuestas mostrando el antes y después en las tipicas paginas de transformaciones de
famosos, por ejemplo). Algunas la muestran en su vida privada, otras en actuaciones.
Algunas son imagenes tomadas en el mismo momento, con segundos o minutos de
diferencia de una toma a otra, como es el caso de la imagen que lleva su padre estampada
en la parte trasera de su chaleco en los Brit Awards de 2013, cuya captura es del mismo
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dia que otra que guardo. Es casi la misma imagen pero no lo es; ademas una de ellas esta
incrustada en la espalda de un chaleco que lleva un hombre. La misma imagen tomada de
la prensa digital o de la de papel escaneada... En resumen, son imagenes diversas de
distintos afios, tomadas o creadas antes o después de su fallecimiento. Sobre todo, lo que
quiero sefalar con esto es que son imagenes que tienen su historia, al margen de la
narrativa (la que tiene que ver con un relato de su vida), también material. Tienen un
tamarfio, un cuerpo, una resolucion o unos pixeles concretos. Son, en definitiva, materiales

con memoria (de su historia y de la mia).

Relacidn entre flores y Amy:

La relacion entre las flores y Amy es que pasan dentro de la misma accién o situacion.

Mas alla de esto, podria no haber ninguna.

En su lugar, como el propio titulo sugiere, la preposiciéon mas destacada de
Touching Feeling quizas sea junto a. Al invocar un interés deleuziano en las
relaciones entre planos, la posicionalidad irreductiblemente espacial de junto a
quizas también pueda ofrecernos alguna resistencia ttil a la facilidad con la que
mas alld de 'y debajo de modifican su descripcion espacial y se convierten en

narraciones implicitas de origen y finalidad respectivamente.

Ademas, junto a también es una preposicién muy interesante porque no hay nada
esencialmente dualista en ella; un conjunto de elementos pueden estar unos al
lado de los otros, aunque no en un numero infinito. Junto a también nos provee
de un saludable agnosticismo en relacién a varias logicas lineales que refuerzan el
pensamiento dualista: la no contradiccion, la ley de ‘las franjas intermedias
excluidas’, de la causa en relacidn al efecto, del sujeto frente al objeto. Su interés,
sin embargo, no depende de una fantasia igualitaria metonimica ni siquiera
implica unas relaciones pacificas, como cualquier nifia o nifio que haya
compartido cama con un hermano sabe. Junto a incluye una amplia gama de
deseos; de identificacion, de representacion, de rechazo, de establecimiento de

paralelismos, de diferenciacion, de rivalidades, de ser proclive a, de apoyo, de
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sesgo, de imitacion, de separacion, de atraccion, de agresion, de distorsion y otras

relaciones.?”’

Operaciones en la maquina de impresion rdpida: manipulacidn activa

Este punto lo considero definitorio para la forma del trabajo, para el trabajo, para que
fuera posible, fuera como es. Para empezar el hecho de llevar los dos tipos de imagenes
(flores y Amy) no es gratuito. Van en el mismo USB y posterior soporte. Estoy poniendo a

trabajar una relacion (aunque la justificacion de esta no sea del todo clara).

sPor qué en papel brillo? Porque queria verlas brillantes. Es una decisién que tiene que
ver con la superficie, con lo superficial. Me parecia que la materialidad del plastico de
muchas de las flores artificiales estaba mas cerca de este tipo de acabado. Asi como
también relaciono con este la modificacion de un cuerpo a través de la piel, el maquillaje
(superficie). El brillo también ayuda a la definicion, al detalle, a sus pecas pintadas.
Ademas, el mate tiende a la rugosidad de la superficie del papel y las queria lisas. Un

acabado liso y brillante.

Decia mas arriba que la maquina permitia volver a encuadrar o adaptar a la proporcién
las imagenes a imprimir. Las posibilidades de la maquina de impresién rapida eran
ampliar o reducir cada imagen seleccionada, de manera que ampliandola perdieras
(recortaras) mas o menos de esta o tuvieras mas o menos marco blanco reduciéndola.
Tenia claro que no queria marcos blancos, sino que la imagen ocupara el papel hasta sus
limites; en el siguiente parrafo explicaré por qué. Asi, todas las imdgenes que no tuvieran

la proporcion de 10x15 quedarian recortadas.

En general, lo que mas hice fue ampliar las imdgenes para sacar (para ver, hacer ver) lo
que queria de cada una de ellas. Acercarme hasta encontrar lo mas caracteristico o
sintético de la flor, de Amy. Para mi era importante que la sensacién fuera la que te da un
primer plano, que la imagen fuera directa, que ocupara todo el papel. Los margenes
blancos nos harian pensar en el soporte, desviarian nuestra atencion de la figura

representada. Lo que esta en primer plano es la figura, no su encuadre; es mas una

27 Kosofsky Sedgwick, E. (2014) Conocimiento feminista y politicas de traduccién II. Belbel Bullejos, MJ. (ed).
San Sebastian: Arteleku. Diputacion Foral de Gipuzkoa. pp. 126-127. Cap. Introduccién de touching feeling.
Apartado: Mds alld de, debajo de y junto a.
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cuestion de atencidon que de cumplimientos técnicos. Por eso, cuando la atencién esta
puesta en la figura, no importa si el encuadre de la figura es de tres cuartos o de cuerpo
entero. La insistencia favorece ese acercamiento, ese traer a primer plano (una flor, una
tigura). Mi atencion queria estar en esa flor (cada flor) y en esa Amy (cada Amy).
Necesitaba acercarme a la flor, a su plastico, acercarme a Amy, a su raya, a su cuerpo, a su

cara, a sus labios, a sus pechos, a su plastico. Verlos limpiamente.

Considero importante sefialar que esta manipulacion de cada imagen es algo que se hace
en la maquina (en directo). Se va decidiendo alli, no esté previsto o previamente disefiado
y debe ser agil porque puede que otra persona esté esperando. En este sentido, me
gustaria también remarcar que no estoy simplemente llevando a cabo el objetivo practico
de imprimir unas imdagenes, tal y como lo podria hacer el dependiente que pulsa el botén
de “imprimir las imagenes seleccionadas”, sino que estoy trabajando, estoy tomando
muchas decisiones. Lo que en este caso me diferencia del dependiente es que su trabajo se
limita a imprimir imégenes; el mio, exige otra atencién. El objetivo inmediato de ambos
es imprimir unas imagenes, pero yo sé que esto, a pesar de su complejidad, no es mas que
un detalle de algo mayor que desconozco. Asi se da un proceso. Sé que cada momento (al
margen de estar en el estudio o no, al margen de ser consciente de que se esta trabajando
o no...), cada decision (por insignificante que parezca), modificara lo que tengo entre
manos o en mente (la forma de mi deseo-problema), por eso les presto la atencién y
concentraciéon que merecen. Por ahi, la idea de que “un trabajo sucede mientras la vida se
da” ala que me referia al comienzo: un estar alerta constante por si los procesos crecen

por donde, o cuando, no se espera.

Voy a explicar algtin ejemplo de este paso de lo digital a lo fisico, de la transformacién de
una imagen a través de una maquina, para poder entender mejor las capas de historia

material que las imagenes del video contienen.

De nuevo, para ser mas clara, debo diferenciar cuando hablo de las imagenes de Amy de
cuando hablo de las flores, porque son casos distintos, problemas distintos, figuras
distintas. Por lo que las operaciones también fueron distintas. En el caso de la cantante, se
trata de imagenes cuyo origen ha sido en parte similar al mio, en cuanto a “ir a por la
tigura” se refiere. Los cambios no han sido tantos como con las flores porque lo que

busco, a pesar de que sea desde diferente problematica, coincide de alguna manera con lo

188



que el fotografo buscaba. En las que ella aparece con otras (o en otras, en el caso del
chaleco de su padre) personas (amigas, Blake, Mitch), quiero lo mismo, los quiero
también a ellos, la quiero con ellos. Aparte del motivo de sus acompaiantes, estas tres
fotos, en las que sale acompafiada de personas significantes para mi, me han interesado de
manera especial por haber activado o coincidido con diversos procesos propios y por ahi
han acabado convirtiéndose en imagenes-nodo. Por otra parte, es cierto que la posibilidad
de eleccion ha sido mds amplia en el caso de Amy y la seleccion esta mas depurada tanto

en cantidad como a lo largo de afios. Estan ya muy cerca de lo que quiero.

En cambio, en las flores, a pesar de que también hay una seleccién, no estan tan cerca de
mi deseo. Digamos que las flores no estaban tan sacadas para mi. Nadie ha hecho lo que
yo buscaba. O a mi no me servia lo que se ofrecia. En cualquier caso cogi todo lo que pude
encontrar porque, como ya hemos dicho mads de una vez antes, nunca se sabe lo que se
quiere del todo. Todo esto, al igual que el hecho de llevar menos tiempo en relacién con
este material, hizo que tuviera que manipular mas en la bisqueda a través de la maquina.
También las imagenes de las flores eran mas y yo me permitia probar mas cosas. Pero,
sobre todo, creo que hay una razén que condiciona lo anterior: como material, no nos
hemos explotado lo suficiente. Pensarlo sdlo de mi respecto del material, de manera no
reciproca, equivaldria a no tener en cuenta que escuchar, ver, atender o dejar espacio a lo
que tenemos delante, es parte de la técnica artistica. Puedo hacer lo que quiera con ellas

hasta que se acerquen mas a mi.

En el caso de las de Amy, los cambios de la imagen digital a la imagen impresa varian
poco la imagen pero ayudan a definir una direccion, la de la concentraciéon que
mencionaba arriba. Pocas coinciden con la proporcion exacta, de modo que en las que
son mas anchas, se recortan los laterales de la imagen y en las que son mas largas, se
pierde la informacién de arriba y abajo. En ambos casos, coincide que se pierde
justamente la informacién que puede distraer de la figura. Por ejemplo, en distintas fotos
se pierde la cara o el cuerpo del guardaespaldas, la lectura completa de textos anadidos, el
nombre del establecimiento de donde sale o, en el caso de la imagen que cierra el video,
pierde la marca de agua que tenia en su parte inferior. Se pierde fondo a favor de figura, se

redirige la atencion.
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En el caso de las flores los cambios son en general mucho mas notables. Decia mas arriba
que, salvo excepciones, guardé fotos de flores artificiales con fondos neutros y en las que,
en la medida de lo posible, saliera inicamente una flor. También que por su diversa
procedencia y por ser a menudo imdgenes manipuladas digitalmente, los formatos eran
de todo tipo de proporciones desde el cuadrado al rectangulo. Asi, apenas hubo flores que

no manipulara en la maquina.

En las que salen ramos o mas de una flor, intento aislar (ver, mostrar) una. Las margaritas
(también los nentfares rosas) eran dos, me acerco hasta que solo salga una. Hay un ramo
de rosas de colores pasteles con marca de agua en la mitad: me acerco a la de color salmén
y ahora la marca de agua aparece recortada abajo; las rosas que le rodean salen cortadas
como fondo pero ya no es un ramo, es un zoom a una rosa de un ramo. Hay otra imagen
de una rosa roja rodeada de un envoltorio color plata donde la flor se refleja: me acerco
hasta cortar los reflejos y que los limites de la rosa lleguen a los de la foto. El elegir una
flor en un ramo o en una composicion de dos vistas de la misma flor, hace posible
acercarte por ejemplo al capullo en lugar de a la flor mas abierta, ir a por la mas pequeiia y
que en los margenes entren pétalos de la grande... Es decir: multiplicidad, riqueza,

aislada, concentrada.

En la medida de lo posible, elimino tallos, hojas o espinas que a menudo acompaifian a la
flor. Entiendo que esto ayuda a su identificacion y a su aspecto naturalista, pero no es lo
que busco. Voy a por la flor. El girasol estd con tallo sobre un suelo gris, hojas y marca de
agua en medio. La flor queda abajo, me acerco hasta que solo salga ella. Es una flor de
girasol ahora, sin marca de agua. Hay flores como la orquidea que tienen tallo y mas de
una flor abiertas y juntas a lo largo de este: me acerco a las flores sin tallo, busco (elijo) la
composicion. Pasa lo mismo con la flor de cerezo: me acerco, quito la marca de agua 'y
busco la composicion. Compongo la imagen. El geranio esta representado con tiesto: voy

a por un conjunto de flores recortado.
También hago rotaciones de horizontal a vertical y viceversa, o parto de una imagen

cuadrada y elijo que el encuadre sea vertical. La peonia con tallo es vertical: paso a

horizontal solo flor y la marca de agua que estaba en medio queda abajo.

190



El caso de las de Ikea me da mucho juego, porque son las mds alejadas de mi interés: en la
imagen disefiada por la empresa siempre sale mas de una flor y esta siempre resulta
demasiado pequefa para mi interés. De siete flores en una imagen paso a cuatro, de cinco
a una y media, etc. En estos casos, donde aparecen tantas unidades en una imagen, el
zoom no me da para llegar a una tnica flor, pero aprovecho a hacer todas las pruebas
posibles (voltear hacia un lado u otro, de acercarme de una manera u otra...) pensando

que al fin y al cabo no pierdo nada.

Hay muchos casos en los que meto todo el zoom posible, cuando las flores son muy
pequeiias en la imagen. En general quiero una imagen sencilla y clara: que la flor quede
identificada en su desnudez, claridad, de flor. En las archivadas, hay casos de
composiciones trabajadas poniendo una flor a la derecha, con una correcta y atractiva
composicion. No es lo que busco: en general voy a por la flor, me acerco todo lo que

puedo y la centro en el papel.

En resumen, el encuadre de cada foto depende de como las cogi de internet mas la suma
de los cortes de la maquina de impresion rapida. Los materiales guardan las marcas de

ambos terrenos. Llevan consigo su historia material inscrita.

He hablado ya bastante sobre las operaciones en la maquina de impresiéon. Ahora quisiera
volver a como las cogi de internet para insistir en que, a pesar de que muchas de las fotos
las sacé un fotografo profesional (de prensa, rosa, amarilla... o de producto), lo que a mi
me llega pocas veces es la foto que sac6 ese fotégrafo. A menudo lo que me llega es una
imagen que alguien ha subido a la red a partir de la foto del fotégrafo. O una seleccion de
la foto del fotégrafo. O una captura de video de la noticia. O una captura de videoclip
convertida en notica, con textos afiadidos. Mil manualidades virtuales. Tampoco era
habitual, hasta hace poco, sacar una foto cuadrada. Ahora los méviles, adaptados y
compatibles con redes como Instagram, tienen esta posibilidad, pero cuando afios atrds
veiamos una fotografia cuadrada, solia ser el re encuadre o un fragmento de una

fotografia en origen rectangular.

Asi, por todo lo comentado arriba, las fotos que recojo impresas no son las que tenia
guardadas en el ordenador, son otras, nuevas para mi. Y el paso de unas a otras, de un

cuerpo a otro, aunque ha necesitado de tiempo (de produccidn, de reproduccion, de
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recoleccién, de reposo... todo esto en digital), ha sido casi instantaneo, en el directo
concentrado de mandar a imprimir unas fotos y tenerlas impresas. No olvidemos que lo
descrito arriba son decisiones muy rapidas cuya intuicion esta trabajada previa y
lentamente. De nuevo, la idea de “un trabajo sucede mientras la vida se da” (tiempo,
trabajo), expandida, expandido, donde el trabajo no sélo sucede o se da en el momento de
la accién, sino que esa accién implica, o tiene dentro, todo el trabajo previo. Digamos que

es un trabajo cargado de trabajo.

Operaciones en la maquina de impresion rdpida: espera activa

Mandé a imprimir 12 imagenes de Amy y 46 de flores, un total de 58 imagenes.

Para explicar este apartado, igual de importante que el anterior, voy a decir algo mas
sobre como funciona la maquina. A la altura de la vista, la maquina tiene una pantalla,
donde llevas a cabo las manipulaciones y érdenes con pre visualizaciones de las imagenes.
Debajo estan las ranuras para meter distintos dispositivos como USB, tarjeta, cd, etc.
Debajo de estos, protegido por una especie de alerdn, tiene otra ranura mas alargada por
la que salen las fotos que van a caer a una rampita que acaba en una bandeja saliente
donde se van almacenando las fotogratias impresas. Cuando la maquina recibe el encargo
de imprimir todas las fotos con las especificaciones que le has dado para cada una, la
maquina empieza a imprimir el encargo. En el proceso de impresion el papel sale tres
veces parcialmente por esta ranura. Asoma en blanco, entra y vuelve a asomar con la capa
de amarillo y asi sucesivamente con las capas magenta y azul. Después de esta, vuelve a
entrar para la ultima pasada, se oyen los cortes y expulsa dos fotografias que caen en la
rampa una detras de otra. A veces la que cae se queda atascada junto al montdn de

fotografias almacenadas.

En el mismo sentido que los recortes y los zooms hasta conseguir los primeros planos,
quiero destacar la espera activa mientras la maquina esta imprimiendo los papeles. El
estar trabajando mientras tanto. La impresion de 58 imagenes lleva su tiempo y lo
aprovecho para seguir trabajando que, dicho asi, parece forzado pero no lo es, porque
estoy concentrada en algo. Estoy concentrada en ver algo que nunca antes he visto. Esa es

la concentracion y esa es la emocion, esa es la atencién: construida.

192



Primero imprimo las imadgenes de Amy y luego las flores. Lo he dicho mas arriba: ver a
través de una camara no es lo mismo que ver s6lo con los ojos. En un momento dado,
estando la maquina imprimiendo las imagenes de Amy, a las 17:02, saco una foto con el
movil a una foto impresa, posada en la bandeja sobre el resto de las impresas. Ha
aparecido una imagen-nodo y he querido quedarmela en ese momento singular de
aparicion (recién impresa en la bandeja, apunto de ser tapada por la siguiente). Para
quedarme ese momento, para verlo a través de otro ojo (el que se aftade con el de una
camara) y asi poder verlo después, le he sacado una foto. He sacado el movil. Sacar esa
foto me ha hecho sacar el moévil, lo tengo a mano. A las 17:04 saco otra foto a otra foto de
Amy en la bandeja, la Gltima imagen de Amy impresa. A las 17:12 saco otra imagen de un
plano mas general de la maquina: en la bandeja seguimos viendo la tltima imagen
impresa de Amy y en la pantalla de la maquina podemos ver una imagen de dos
margaritas siendo manipulada. Estoy con las flores y quiero recoger esa simultaneidad de
flor mas Amy. Saco esta tercera foto para comprometer, ver, entender, hacer durar, esa
simultaneidad. A las 17:37 saco una cuarta foto. Es para retener otra simultaneidad en la
bandeja de dos flores, habiendo quedado la tltima atascada en la rampa sin llegar a tapar
la precedente. Dos flores rosas yuxtapuestas, una arriba y la otra abajo, tocandose en sus

margenes inferior y superior respectivamente.

Senalo la hora exacta porque puedo hacerlo, ahora que reviso estas imagenes en el
ordenador. Un archivo digital te dice en qué momento ha sido creado o modificado. Pero
sobre todo lo sefialo para dar cuenta del tiempo en el que un proceso se da. Esta por un
lado el tiempo del reloj y dentro de este, paralelamente, sucede una especie de tiempo
extrafio, el tiempo del arte, un tiempo de atencidn, de cualidad, de calidades. Los

menciono también paralelamente para dar cuenta de esto en el texto.

Vuelvo a insistir en el hecho de ver a través de un dispositivo ajeno al cuerpo: ver a través
de una camara de teléfono movil, en este caso. Las flores se siguen imprimiendo y a las
17:47 decido que quiero recoger muchas de las simultaneidades que se estan dando en el
momento de impresion. Decido ver esto a través de la camara del mévil; lo recojo en un
video que dura nueve minutos y medio, los ultimos nueve minutos y medio de la

impresion.
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Con estos datos puedo calcular que tanto el video como la impresion de las fotos acaban
aproximadamente a las 17:56. Si tenemos en cuenta la primera foto y este ultimo video,
sabemos que la impresion de las 58 imagenes, ese tiempo de trabajo en la maquina, ha
durado al menos 54 minutos. Alrededor de una hora imprimiendo unas imagenes,

trabajando en la maquina.

Los ultimos minutos de la impresion son decisivos. Con una mano sostengo el mévil a
través del cual veo lo que con la otra mano puedo manipular. Las fotos de las flores van
cayendo. Las fotos de Amy estan debajo porque son las primeras que he impreso. Las voy
sacando alternadamente para verlas junto a las flores que van saliendo. Veo dos imagenes
juntas. Cambio la foto de Amy sacando otra. En un momento retiro algunas, las almaceno
sobre el alerdn, luego las vuelvo a poner. Estoy trabajando, disfrutando, sufriendo,
avergonzada, emocionada, en ese singular trance.”® Veo una relacion: la relacién entre

estas flores y estas Amy.

A la vez que estoy en la concentracion de ese directo, no puedo evitar pensar en el
momento en el que las imagenes estén impresas (al fin y al cabo he ido a la tienda para
eso, con ese objetivo) y pueda verlas ya impresas, al margen de la tienda de fotos: una
sensacion parecida a cuando se abre un regalo. Asi, en la espera, activa, mientras grabo,
tomo la decision de, al salir de la tienda, sentarme en una terraza de la plaza Unamuno
(donde la tienda se encuentra) y ver las fotos impresas a través de la camara. Esto aporta
tensién, emocion y sobre todo compromiso al acto. La camara, el mévil, va a funcionar
como un testigo (extrafio y familiar al mismo tiempo, en cualquier caso, externo a mi). Se
trata de crear, condicionar, un acontecimiento. Esta decision es consecuencia inmediata
de lo que veo y hago a través de y gracias a esta grabacion en video en la maquina de

impresion.

Asi pues, para cuando voy a ver las fotos impresas ya he hecho parte del trabajo. Yo no
soy consciente de eso hasta después, ahora, porque entonces sdlo estaba disfrutando,

sufriendo, avergonzada, emocionada, en ese singular trance. Donde ya veo la relacion. De

28 “Intentar entender lo que pinto y lo que escribo ahora. Te lo voy a explicar: en la pintura como en la

escritura intento ver exactamente el momento en que veo, y no a través de la memoria de haber visto en un
momento pasado. El instante es éste. El instante es de una inminencia que me deja sin aliento. El instante es
en si mismo inminente. Al mismo tiempo que yo lo vivo, me lanzo a su paso hacia otro instante.” Lispector,

C. (2012) Agua Viva. Madrid: Ed. Siruela. p. 80.
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ahi la importancia del ejercicio en la espera de impresion. Estar haciendo tiempo es una
frase hecha que un proceso artistico puede expandir, concentrar, hasta llegar a hacer,
construir, un tiempo real y especifico, el propio del proceso artistico, que no es el de dejar

que los minutos pasen indiferentemente, sino el de crear un tiempo singular.

11 de abril en la plaza Unamuno:

Acababa de salir de la tienda de impresion. Todo pasaba apresurado a la vez que
controlado. He impreso materiales para un viaje, residencia. Va a ser la primera vez que
saco las fotos del sobre en el que me las han dado. Todo estd en relacién con el directo,

con la preparacidn in situ, en el acto.

Me pido una Coca-Cola y me siento en una mesa de una terraza de la plaza que mds me
gusta de Bilbao. Separo las fotos de Amy de las de las flores, solo atendiendo a esa
separacion, pues las fotos las voy a ver a través de la camara. Saco una foto a las 18:04. Las
fotos estan sobre mis piernas, sobre las que he colocado la mochila vacia y el sobre que las
contenia. Encima de todo, las fotos. Hay dos montones de fotos, arriba las flores que
acaban en un girasol. Debajo las de la cantante que acaban en la foto en la que Amy ha
sido captura andando por la calle de la mano de su pareja de entonces. Al fondo de la foto
se ve la mesa metalica de la terraza con su respectivo servilletero. En la parte superior
derecha se ve el suelo de la plaza con algun pie recortado de gente que pasaba por alli. Es
el momento anterior a la accion de ver las fotos por primera vez, fuera de la tienda, en una

terraza de una plaza.

Alas 18:11 empiezo a ver las fotos, a través de una grabacién en video con el teléfono

movil. Dura cuatro minutos y treintaiséis segundos. Esta grabacion es Emi.

De ser trabajo a ser un trabajo: sobre la accién vy el suceso

Ahora puedo hablar de esto como de un trabajo. Desde el momento en el que vi que esto
era un trabajo, que era algo mas que trabajo, pude hablar de esto como de un trabajo. Por
evidente que parezca, considero importante sefialar esto. La diferencia es una decision
que se toma atendiendo al material. El hecho se (te) impone. Esta claro. Pero hay que
tener valor. Esto también es técnica: asumir la desnudez (construida). Para asumir este
hecho necesité un tiempo de verificacion, tuve que verlo varias veces, en el mévil y en el

ordenador, sola y acompanada. Este trabajo se mostré publicamente por primera vez, en
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bucle en una pantalla plana, en la exposicion First thought best, en 2014, dos meses

después de su creacion.

Dado que, segtin como se mire, es este un trabajo que se ha hecho sin pretenderlo, pues
yo no estaba pretendiendo llegar a un resultado cuando estaba viendo las fotos, considero
importante seguir profundizando en su génesis, para constatar que un trabajo no se hace
solo. Es fruto del trabajo. Concentrado en un suceso. Son las decisiones descritas hasta

ahora las que hacen que esto acabe siendo un trabajo. Y el deseo de no forzar. Dejar ser.

Utilizo la palabra accidon porque considero que es la mas adecuada. No obstante, no me
gustaria darle a esta ninguna de las connotaciones que ha adquirido en el sistema del arte,

relacionada con cualquier categoria. Me refiero simplemente al hecho de hacer.

Si me preguntan si fui de propio al lugar en el que habia ese sonido, el del video,
responderia que siy que no. Si, porque queria que la emocién de ver las fotos pasara
cuanto antes. Tomarme el tiempo para verlas. Asi que sali de la tienda y me senté en la
primera terraza que vi, en la plaza Unamuno. Esto no es una tonteria, me gusta esta plaza.
Se trata de rituales construidos que se extienden desde casa a la tienda de fotos y ala
plaza. Estoy creandome, improvisando desde la experiencia, un acontecimiento. Hay que
cuidar los procesos de una. Le hice sitio a esa emocion de ver las fotos. Y no, porque era el

sitio mas cercano. Inmediato. Me tomé una Coca-Cola.

Estd grabado con un mévil normal (un Samsung hibrido). El mévil no era bueno, no me
daba la calidad que me da el que tengo ahora, mas bien lo contrario. Las fotos, por su
procedencia, su historia material, estan casi todas pixeladas, porque estaban hechas para
que funcionaran en la red, su resolucién era virtual. Y aun asi, (por el papel brillo, por el
tipo de imagenes...) el resultado es de alta definicién. La aparicion del color, ligado al
papel brillo y unido a estas imagenes dan sensacion de HD, de alta calidad. En este
sentido, un amigo, al ensefarle la grabacion en el mévil, me dijo que habia visto el
maquillaje de Amy Winehouse, su raya, sus labios pintados, sus pecas, mas definidos que

nunca. Como el color de una flor.
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Sostenia el mévil con una mano y con la otra iba viendo las fotos, mientras las movia.
Bastante facil o natural. Puse las fotos sobre las piernas de manera natural para poder

verlas.

El sonido de este video lo relaciono con la vida. Creo que es un elemento muy importante
en el trabajo, su sonido. El sonido es la vida. El sonido es una plaza. El sonido es el sonido
de cualquier dia de la plaza Unamuno. Vida. El sonido, igual que la accién de ver y

ordenar, es en directo. Un directo.

La velocidad de la accién, del pase de fotos, va unida a la vida, al color®®, al ritmo*".
Suceden distintas velocidades dentro del video. Al final se aligera el ritmo, es mas rapido,
se encuentra y se activa. Hay prisa, por emocidn, por rubor. Estoy en un espacio publico y
a la vez es intimo. El sentido de la propia accion le dio duracién. Lo decidi mientras lo

hacia. En directo. Es un plano secuencia. Sucedi6 asi. Ese final, esa caida. Esas velocidades.

En lo que se refiere a la dicotomia control-azar, es una mezcla generada por la
experiencia, el trabajo. ;He querido introducir el azar o las fotos estaban en un orden
controlado por mi? No he querido introducir el azar. Simplemente pasé. El orden esta
entre el azar y el control. El control lo dan los afios, la suma de los materiales y las
operaciones que se les han hecho a estos. Como lo sentimos cuando un trabajador tiene
sus herramientas entre las manos, por como las coge, sabemos que las conoce. Que han
pasado mucho tiempo entre sus manos, teniéndolas al lado. Por como se coge, se agarray
se mueve, entendemos que es una especie de extension de la persona que manipula,

entendemos que lo conoce.

Asi, experiencia y azar van pegados, no se pueden diferenciar del todo o despegar el uno
del otro. Tampoco se puede simplificar con el azar objetivo de los surrealistas*'’. Ni es
pura intuicion. Es un trabajo lento y continuo que toma su forma inmediatamente,

apresuradamente. Afios de trabajo se sintetizan en una hora y media (el trabajo en la

2% Un amigo me dijo que el color es la cosa mds emocional de la pintura.

219 E] mismo amigo me dijo que el ritmo es lo mds animal que tiene el ser humano.

I André Breton designa la confluencia inesperada entre lo que el individuo desea y lo que el mundo le ofrece.
Asi, uno estd pensando en determinada persona y de repente, al cruzar una esquina, topa con ella. Se trata,

pues, de coincidencias o casualidades, pero cargadas de un valor emocional que las vuelve significativas.
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tienda), que a su vez se objetivan en 4 minutos y medio (el acontecimiento en la plaza). Es

lo que supone trabajar en gerundio.

Y sucede. El suceso. La representacion indicial, con su pulsion vital: algo “ha sucedido”
(en la vida, en la vida del arte) y de alguna manera una representacién auténoma
“sucede”. Esa naturalidad del "suceso” es en realidad fruto del esfuerzo o la insistencia en
el motivo. Esa naturalidad o ligereza del acto de llegar al video sdlo se puede producir
desde que decido ampliar cada imagen en una foto de papel de un tamafio determinado.
Cuando decido ampliar todas las imagenes ya estoy en el camino. Y cuando decido
asociar las flores a Amy ya es mucha decision... y, como a menudo sucede en procesos

artisticos, uno mas uno es igual a tres. A mas de dos. A mas.

Répidas descripciones de su ritmo o interpretacion:

Me resulta problematica su descripcion y creo que es, al margen de por las capas multiples
que contiene, por lo indiscernible de los sucesos encadenados en una misma accién. No
obstante, he aqui dos ensayos, el segundo con pretensién mas literal que el primero.
Ambos resultan insuficientes o excesivos. Es decir, no explican o describen lo que el
trabajo es pero, confiando en que lo dicho hasta ahora complete esta carencia, los incluyo

esperando que, como pretendo, alumbren algo sobre su génesis.

1- Al principio el ritmo es calmado, va despacio, viendo una al lado de la otra imagenes
que estaban esparcidas por internet. Empieza con Amy. En un momento aparecen las
flores, las de Tkea. No me gustan. Las quiero quitar y quiero llegar a las flores de primeros
planos. Se caen, al manipularlas con una sola mano. Recupero a Amy. La quiero ver al
lado de las flores en primer plano. Un girasol no es una flor de pascua y tampoco una
rosa. Una rosa rosa, no es una rosa amarilla y tampoco una rosa azul. Una rosa es una
rosa es una rosa es una rosa. Una margarita. Una orquidea. Un lirio. Cada una nos lleva a
un paisaje. Al paisaje que la cultura ha establecido; al paisaje de la experiencia propia.
También Amy. Distintas épocas; distintas experiencias propias. Una flor exdtica. Una flor
sexual. Una Amy suave. Una Amy joven. Una Amy dura para terminar. Una flor al lado
de otra flor. Un color al lado de otro color. De repente Amy. Con otra persona: Blake.
Flores. Amy: impresa en la espalda de su padre. Tiempo. Amy duplicada: antes y ahora.
Before & After. Tiempo. Un clavel. La historia politica de las flores. Flor de cerezo. Japon.

Un clavel rosa. Alibaba. Internet. R.I.P. Rest in peace. En paz descanse. Estaba mirando,
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estaba viendo, intentando agarrar, entender, ver, mientras sucedia. Puedo decir que
sucedid sin querer, que se cayeran por ejemplo, y que no sabia qué foto habia debajo de
cual. Sin embargo, tenia claro lo que me interesaba ahi (claro en los hechos, no en las
palabras), de manera que, en la medida de lo posible, lo guié. Junté unas imagenes y se dio
una relacién. La flor también es algo construido, en su historia. No todo es natural, es
plastico, su superficie brilla. Simultaneamente kitsch y perteneciente al ambito del
simulacro y lo superficial. Manipulé desde la experiencia. Poner o quitar fotos. Adicién,
sustraccion. Suma. Superposicion. Recoger. Una persiana (en el audio). Quiero volver a
sacar a Amy a superficie. Volver al principio. De adelante hacia atras, de atras adelante.
Trilera. Cartas del tarot. Un pase rapido, para recoger las relaciones rapido para terminar.
Aqui la operacion es mas dirigida, esta tomada la decision para el orden. Ha aparecido
Amy ahora. Méds. Para terminar: Amy + Amy. Amy al lado de Amy. Para terminar una

Amy dura. La vida.

2- He puesto la primera foto de Amy sobre el girasol (la pila de flores). En la pila o
monton de arriba esta esta (Amy caminando de la mano de su pareja), en el de abajo,
Amy en el chaleco de su padre. La grabacion comienza aqui. Empiezo a pasar las fotos de
abajo arriba. En el encuadre entran mis dedos, a la izquierda. Sujeto la camara (el mdvil)
con la mano derecha y paso las fotos con la izquierda. El pase es lento, para que me dé
tiempo de ver cada relacion. Las fotos estan sobre el sobre que las contenia, que esta sobre
la mochila, que esta sobre mis muslos. He pasado doce fotos, las doce fotos de Amy.
Aparecen las hortensias de Ikea en la pila de abajo. Minuto 00:51. No las quiero ver, por lo
que empiezo a buscar dénde acaban (para retirarlas). Una, dos y tres. Aparece la flor de
pascua. Meto las tres de Ikea debajo del montén de arriba. La tltima imagen de Amy se
levanta. Hasta que cae invertida mostrando la parte trasera (blanco, papel, soporte) de las
que tenia detrds. Aparece el trébol (suerte). Se han caido. Entra la mano mas entera en el
plano intentado arreglar el accidente. Vuelvo a poner una flor morada sobre el trébol.
Recupero a Amy dando la vuelta al taco de fotos que se han caido dadas la vuelta y la poso
en la parte de abajo. Arriba queda la flor morada, abajo Amy. Paso esta Amy arriba y
aparece otra abajo. Minuto 1:21. Cambio el mévil de mano, para manipular las fotos mas
comodamente con la derecha. El plano se acerca mas a las fotos. Saco una flor de debajo
de la Amy de abajo. Es un girasol, lo pongo en el montén de arriba. Vuelvo a ir pasando
las imagenes de Amy al monton de arriba, esta vez mas rapido. Al posarlas, debido al

ritmo de manipulacidn, las fotos hacen ruido. Los dedos ahora estan a la derecha. Retiro a
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Amy del montdn de abajo (las saco del plano, me las guardo mas cerca de mi vientre),
fuera de plano. Aparece una margarita. Ahora son flores lo que voy pasando al montén de
arriba. Paso cuatro y vuelvo a poner sobre el montén de abajo las imagenes de Amy
retiradas previamente. Paso una arriba, aparece otra abajo. Y la vuelvo a sacar de plano.
La rosa salmén vuelve a aparecer abajo. Ahora con la torre de amigas de Amy encima.
Estamos en el minuto 2:06. Paso dos flores arriba y de pronto saco (de fuera de plano) y
poso sobre el montén de arriba una de las de Ikea. Ahora, también desde fuera del plano,
Amy con Blake. Debajo hay una rosa roja. La paso al montdén de arriba. Ahora tiene
debajo un capullo de rosa amarilla. Paso arriba tres flores y meto arriba (desde fuera de
plano) la de Amy en la espalda de su padre. Mas pases de flores hacia arriba. Voy
metiendo imagenes de Amy de fuera adentro, intercalandolas con las flores que van
apareciendo. En un momento, en el que Amy R.I.P. estd en el montdn de arriba, empiezo
a retirar flores del montdn de abajo, sacandolas del plano. A partir del minuto 2:58. En el
3:13 pongo arriba otra Amy. Debajo tiene una rosa rosa. Pase de flores hacia arriba. Van
entrando ahora flores de fuera de plano hacia el montdn de abajo. Dejo la reserva de fuera
de plano sobre el montén de abajo y paso algunas del montén de arriba al de abajo. Hasta
que vuelve a aparecer Amy en el de arriba. Debajo tiene una margarita. Esta accién
coincide con el cierre de una persiana de algun establecimiento de la plaza. Paso la imagen
de arriba de Amy al montdn de abajo y aparece otra en el de arriba. Busco en el montén
de abajo alguna otra de Amy hasta que aparece la de “before & after”. Las que tenia
encima me las he guardado en la reserva fuera de plano. Minuto 3:42. La paso arriba.
Aparece una flor abajo. La paso arriba. Retiro a reserva la flor que aparece abajo y aparece
otra Amy debajo de esta. Me la llevo a reserva, igual que las siguientes flores. Aparece una
margarita naranja. Busco en el montén de arriba una Amy que sacar. Primero saco
margaritas de Tkea. Después saco la imagen-nodo Amy con pecas. Se queda arriba con la
margarita naranja debajo. Ahora, debajo, voy sacando una a una las fotos de reserva,
desde fuera de plano, a un ritmo rapido, van apareciendo tanto flores como Amy
consecutivamente. Todas se van yuxtaponiendo a la imagen de Amy de arriba que
permanece inmévil. En un momento dado aparece otra de Amy debajo. Cojo el montén
de arriba, lo junto sobre el de abajo. Ahora arriba podemos ver parte del sobre que
contenia las fotos. Acerco el moévil para ir a por Amy. Roto 90 grados su imagen (el
monto6n de papeles, de fotografias) de manera que queda en el mismo plano vertical del
marco de la cdmara. Poso el montén, retiro la mano y el video acaba con esa imagen de

Amy detenida. 4 minutos y 36 segundos.
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Imagen sobre imagen:

Es un video en el que la estructura estd al aire: el tiempo, el movimiento, lo que es grabar
en video unas fotografias, se muestran al desnudo. La relacion de ver y hacer, la relaciéon
de la imagen y el texto o el dibujo generado a partir de esa imagen, es generar imagen a

través de la imagen®"’.

En el mismo sentido, el video plantea una relacién con otro medio, con la fotografia, por
la relacion que se establece entre la cdmara, las manos, el ritmo de pasar fotografias o estar
estas distribuidas sobre unas piernas. El recorrido es multidisciplinar, transdimensional
decia un amigo, los sistemas de representacion se entremezclan a través del placer. Las
fotografias (imdgenes “congeladas” en el tiempo), por su naturaleza, adquieren una

dimensién temporal que se ailade al, o modifica el, tiempo del video.

Su titulo:
Que algo tenga nombre es una cuestién que deviene practica: es mas facil referirse a algo

que tiene nombre, que se puede nombrar.
Al principio, este video, antes de saber qué era, no tuvo nombre. Antes de saber qué era, al
verlo, me acordaba de un texto que escribi para mi abuelo Emilio cuando muri6 en 2010.

Pensaba que el video se parecia a aquel texto.

A mi abuelo Emilio cariflosamente le llamabamos Emi, igual que pronunciamos Amy

incorrectamente en fonética castellana.

Cuando decido titular asi este trabajo, lo hago nombrable. Es un homenaje y es vital.

12 Podriamos hablar de algo parecido, aunque desde otro lugar, con Es importante la memoria XX, incluso

con Es importante la memoria.
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Diamante, Emilio, Remedios
Texto homenaje

2010-2017

Son dos textos, homenajes pdstumos, hechos con premura e intensidad emocional. Dos
experiencias resonando en una. Una mencion, por correspondencia. Una responde a otra.

Una recuerda a la otra.

Dos trabajos, un trabajo. Un texto para mi abuelo y otro para mi abuela. Para mi familia.

Para cualquiera. Se completan, cierran y abren juntos.

Never mind no mind
Okela
2016

213

En 2016 me invitan a participar en la exposicion Memoria en Okela®’. Mi propuesta para

esta exposicion fue never mind no mind.

En la propuesta expositiva never mind no mind se ponen en relacion dos videos realizados
anteriormente: Es importante la memoria XX y Emi. El primero se grabé en Moéstoles, en
el CA2M, el 3 de diciembre de 2010. El segundo en la plaza Unamuno de Bilbao, el 11 de

abril de 2014. Los dos ocurren en torno a la figura de Amy Winehouse.

Del origen de la exposicidn:

El origen de esta exposicion es una invitacion por parte de Okela para participar en este
encuentro bajo el tema de la memoria. Lo primero que le pregunté a la persona que me
invité fue el por qué habian pensado en mi dentro de este tema y no de cualquier otro. Me
comentd que les interesaba que se tratara el tema, aparte de desde lo que se entiende por

memoria histdrica, desde una memoria que tuviera mas que ver con algo cercano o

13 Okela Sormen Lantegia es un espacio sin animo de lucro de Bilbao creado en 2014 y gestionado por
artistas. Acostumbran a reunir a tres artistas de distintas generaciones en exposiciones bajo una palabra o

tema.
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cotidiano. Aparte, resulta también que esta palabra aparece en alguno de los titulos de mis
trabajos, como es el caso de Es importante la memoria XX. O del video anterior: Es

importante la memoria.

Pensé que esta podria ser una buena ocasion para llevar a cabo algo que entonces me
estaba apeteciendo, que era ver juntos los videos Es importante la memoria XX y Emi.
Para que la propuesta pudiera tener una definicién clara, utilicé como pretexto el motivo

representado: la figura de Amy Winehouse.

Si tuviera que destacar algo de esta nueva experiencia, seria el hecho de estar tan metida

)214

en el audio (entrecortado) de un concierto (sonando abierto)*' y ponerte los cascos del

otro video®” y que te inunde ese audio de vida, de plaza, de calle. Son dos directos.

Asi, comprobé que uno mas uno no es dos, sino mucho mas. Es decir, que lo que pasaba
en la camara frigorifica donde estuvieron expuestos ambos trabajos fue algo nuevo para
mi, que he necesitado verlo. A este hilo, me gustaria remarcar que ver algo en publico, no
da la misma informacion que verlo en tu estudio, en privado, aunque sea acompafiada.
Me gusta pensar que de alguna manera lo ptblico compromete. Y hace ver de otra
manera. El simple hecho de saber que alguien puede estar alli, en “eso”, con “eso”, sin mi,
conmigo, me aleja, para entenderlo, entenderme, mejor. Alguien, que no soy yo, me
ayuda. ;A ser yo? El didlogo no siempre es necesario, al menos a modo de conversacion.
Me estoy queriendo referir a un didlogo mas alla del lenguaje, donde lo necesario es ser

mas que una. Distancia y compaiia.

De la confianza y desconfianza que la memoria, cualquier palabra o tema, me genera:

Sobre esto, antes que nada, decir que me gusta tratar las palabras de manera literal, hablar
literalmente; y también lo contrario. Si hago un ejercicio de memoria, diré que no acabo
de recordar del todo por qué a aquel primer video del 2006 le puse el titulo de Es
importante la memoria. Supongo que porque lo es, porque es importante la memoria.
Pero también porque en aquella época, y todavia hoy, me gustaba y me gusta aislar frases,
palabras, que entran en una vida en un momento dado, por su significado, pero también

por su sonoridad y por las sensaciones a las que remiten. Ante el posicionamiento que

14 Estoy hablando de Es importante la memoria XX, que estaba proyectado con el sonido abierto.

13 Emi se reproducia en una pantalla plana con el sonido en cascos.
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supone declarar que es importante la memoria, se me ocurre igual de vélida una situacion
en la que se pueda decir que realmente no importa no recordar. Y es que la memoria es
algo precioso y particular, que depende de cada una pero también funciona de manera

colectiva: hay cosas que permanecen en la memoria colectiva y otras se dejan en el olvido.

Estando yo con todo esto pero sin ella saberlo, una amiga me mandé desde el Macba un
WhatsApp con la foto de una ficha técnica en la que el titulo era Never mind no mind
junto al mensaje: “mira qué titulo, como el tuyo, pero al revés”. Me gusto la suerte de que
esto se introdujera directamente en mi proceso y pensé que como declaracién me apetecia
la idea de llevarme la contraria a mi misma, para dejar ver que en el fondo, las palabras

son peligrosas, y preciosas.
Y me gusta que, como antes he dicho, lo publico compromete y a partir de ahora soy yo
teniendo como otro titulo de mi proceso: never mind no mind, que el Macba tradujo

como “no importa que no haya memoria”.

En general, mi posicion respecto a lo tematico es la de desarrollar una técnica capaz de

soportar cualquier tema.

De las distancias que suceden entre las palabras v las acciones:

Como ya hemos visto, de lo que queremos o intentamos decir y hacer, a lo que realmente

acaba siendo puede haber un abismo®'"°. Esto, en un proceso artistico, puede ser a ratos

216 “Todo decir es deficiente” —esto es, nunca logramos decir plenamente lo que nos proponemos decir. La

otra ley, de aspecto inverso, declara: “Todo decir es exuberante” —esto es, que nuestro decir manifiesta
siempre muchas mads cosas de las que nos proponemos e incluso no pocas que queremos silenciar (No, pues,
que el decir diga més de lo que dice, sino que manifiesta mas. Manifestar no es decir. El mundo sensible es,
por excelencia, lo manifiesto y, sin embargo, no es “lo dicho”, antes bien es lo inefable). El cariz contradictorio
de ambas proposiciones desaparece con solo advertir que defecto y demasia van referidos formalmente, como
a un nivel, al decir. Ahora bien, decir es siempre un querer decir tal cosa determinada. Esta cosa determinada
es la que jamds logramos decir con plena suficiencia. Siempre habra una cierta inadecuacion entre lo que en la
mente teniamos y lo que efectivamente decimos. (...) Si tiramos de lo dicho extraeremos a la rastra, como si
fuesen sus raices, todo lo que con ello va subdicho, de suerte que, aunque es siempre muy poco lo
efectivamente dicho, es mucho lo que, sin propdsito y aun contra el propdsito, queda manifiesto.” Ortega y
Gasset, J. (1962) Obras Completas. Volumen VIII. Madrid: Edit. Revista de Occidente. pp. 492-494.

“En el acto creativo, el artista va de la intencidn a la realizacidn, a través de una cadena de reacciones

totalmente subjetivas. Su lucha hacia la realizacion es una serie de esfuerzos, penurias, satisfacciones,
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horrible pero a menudo muy positivo. Los dos videos que ensefio aqui son un ejemplo
claro, dentro de mi trabajo, de cuando el proceso, los materiales, aparecen como hechos,

sobre un trabajo de fondo.

Es el beneficio del trabajo. En el caso del primero, decido grabar sin saber antes si de ahi
saldra algo. Si no hubiera sido asi, si no hubiera salido un video, me hubiese servido para
el trabajo en cualquier caso. El beneficio estaba asegurado. En el trabajo en arte, casi
siempre estd asegurado el beneficio. En el caso del segundo, a diferencia del primero, ni
siquiera el video necesité un anadido de cerramiento (inicio-final del video), todo se

resolvi6 en vivo. Estaba todo hecho, sobre un trabajo de fondo.

En ambos, aparece lo que no se quiere ver (fondo de la cantante, flores de Ikea...), resiste,
y se queda dando forma y lo que se quiere ver (todas las flores, toda Amy...) no se ve en
su totalidad, sale dando forma. Ni se pueden mejorar ni se pueden empeorar.””” Es el

beneficio del arte. Agradezco la existencia de lo que no quiero, por darme lo que deseo.*"®

renuncias, decisiones, que tampoco son, y no deben serlo, completamente auto-conscientes, por lo menos, en
el plano estético. El resultado de esta lucha es una diferencia entre la intencién y su realizacién, una diferencia
de la que el artista no se da cuenta. Consecuentemente, en la cadena de reacciones que acompaifian el acto
creativo, un eslabon esta faltante. Esta separacion que representa la inhabilidad del artista para expresar
totalmente su intencion; esta diferencia entre lo que se ha intentado realizar y lo efectivamente realizado, es el
«coeficiente de arte» personal contenido en la obra. En otras palabras, el «coeficiente de arte» personal es
como una relacién aritmética entre lo inexpresado pero intentado, y lo expresado no intencionalmente.”
Duchamp, M. (1957) El acto creativo. Presentacion de Marcel Duchamp en Houston (Texas), ante la
Conferencia de la Federacion Americana de Artes. Fue publicada en Art News, vol. 56 N° 4, 1957.

17 “Voy a decirte una cosa; no sé pintar ni mejor ni peor de lo que lo hago. Yo pinto un “esto”. Y escribo con
“esto”; es todo lo que puedo. Inquieta. Los litros de sangre que circulan por las venas. Los musculos que se
contraen y se relajan. El aura del cuerpo en plenilunio. Parambdlica; lo que sea que quiera decir esa palabra.
Parambodlica es lo que soy. No puedo resumirme porque no se puede sumar una silla y dos manzanas. Yo soy
una silla y dos manzanas. Y no me sumo.” Lispector, C. (2012) Agua Viva. Madrid: Ed. Siruela. p. 78.

18 “Toda la gracia de la pintura se concentra en esta dual condicién: su ansia de expresar y su resolucién de
callar. Pintar es resolverse al mutismo, pero esta mudez no es una privacion, no es un defecto. Se la adopta
porque se quiere expresar precisamente ciertas cosas que el lenguaje, por si, no podra nunca decir. (...) Por
eso la pintura comienza su faena comunicativa donde el lenguaje concluye y se contrae, como un resorte,

sobre su mudez para poder dispararse en la sugestion de inefabilidades.” Ortega y Gasset, J. (1962) Obras

Completas. Volumen VIII. Madrid: Edit. Revista de Occidente. p. 491.
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De la importancia del tiempo respecto del trabajo:

Este punto tiene mucho que ver con el anterior. Se dice que la piel tiene memoria, cuando
no estas morena pero has estado morena el verano pasado y otros, y se te broncea la piel
rapido recordando todas las veces que has estado morena antes. En este caso, la memoria,
también y sobre todo, la tienen los materiales. No son aquel moreno, pero este moreno es
también por aquel. Los materiales arrastran algo de lo que fueron pero siendo una cosa

nueva. Y ahi estd; otra cosa. Que es lo que es, cuando podria no ser.

Emi es 4 afios posterior al anterior video en el que sale Amy Winehouse. Pienso desde
cuando tengo guardadas esas fotos, dando vueltas entre carpetas del ordenador. Hasta
que, de pronto, estas, a base de trabajo, deciden coger lugar. Hasta que se alejan de ti. No

te necesitan. Han cogido sitio. En el mundo. Son.

La circunstancia de que ambos propongan partiendo de un mismo motivo no hace que
estos dos trabajos (videos) formen una serie, como en alguna ocasion se ha querido
interpretar. Serie, me parece que es una palabra parecida a boceto, en un sentido que no
comparto, en cuanto a que se les ha construido un sentido estrecho. Un sistema, del arte,
ha atado demasiado su significado, se nombran (serie, boceto) y se cierran en si mismas.
Los procesos artisticos son mucho mas complejos en clasificacion. El arte, la sociedad,
mejor dicho, la cultura ha creado estos términos. Es una manera ficil, corta, de clasificar

algo. Que atienda a su sentido le queda grande.

Silo publico compromete, diré que me gusta sentir que alli, en esa camara frigorifica, en

una ciudad, pasé algo en relacion a la vida, al margen de la mia.

Tan de repente:

A modo de resumen, quiero destacar dos cuestiones que los dos trabajos de los que vengo
hablando tienen en comun. Una: ambos se hicieron para ver qué se queria hacer y dos:
ambos se hicieron mientras se estaban haciendo. Todo lo demas viene después,

justamente porque se han tomado muchas decisiones antes.

Respecto a la primera, Marguerite Duras escribe:
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Escribir es intentar saber qué escribiriamos si escribiésemos -so6lo lo sabemos
después- antes, es la cuestion mads peligrosa que podemos plantearnos. Pero

también es la mds habitual "

;Por qué tanto Amy? No lo sé. Las respuestas las da el trabajo, son el propio trabajo. Hace
poco trabajé con una persona muy conocida publicamente y al ser un icono, también
medidtico, la pregunta de ;por qué éI? fue la que mas se me hizo. La respuesta “porque me
gusta” o “porque me interesa” no resuelve la pregunta. La respuesta a esa pregunta s6lo
me la puede dar el arte, por eso lo hago. Para intentar entender. Cuando lo que interesa
no es facil de traducir, la explicacion, de lo que esta fuera de las convenciones, coge forma

artistica.

Respecto a la segunda, que se han hecho mientras se estaban haciendo: no hay edicién
posterior. Esto vuelve a poner sobre la mesa la capacidad del arte para llegar a algo sin los
medios esperados o establecidos, llegar a un video editado sin necesidad de editarlo en
post-produccion. Asumir las capacidades e inventar maneras. No me propongo hacer un
video sin usar programas de edicion, simplemente trabajo con las herramientas que tengo
amano y de la manera en la que creo que mejor puedo acercarme a lo que quiero. Los
medios se buscan cuando se necesitan. Aqui se esta entendiendo, trabajando, lo
tecnologico de la misma manera en la que se han trabajado otros soportes en trabajos
anteriores o paralelos: econdmicamente, hacia una economia del arte. Ni lo nuevo, ni lo

viejo, lo necesario.

1% Duras, M. (2000) Escribir. Barcelona: Ed. Tusquets. p. 56.

207



Sinopsis en imdgenes XX

Colaboracion visual para la revista El estado mental nimero 7 (ISSN: 21731934).
Péaginas 27, 61 y 121. 28 cm x 20,5 cm cada una.

2015

Basandose en el modo en que aparece la publicidad de grandes marcas en los medios, este
trabajo interrumpe la lectura de la publicacién con materiales que, sumando capas y

marcos, van del fragmento a la definicion de la figura.

EL ESTADO MENTAL, en palabras de sus creadores, es una accion artistica colectiva que
tiene por objeto la revision apacible del espiritu de la época. El proyecto comenzé en el
afio 2010 y se ha desarrollado hasta la fecha en cuatro fases con diferentes formatos: libro
impreso (2010-2011), emisora de radio online (2012-2013), revista impresa (2014-2015)
y diario+radio web (2014-2016). En 2017 se ha iniciado la quinta etapa como editorial de
productos impresos sin periodicidad, bajo el titulo genérico de Volver a donde nunca

hemos estado.

Origen:

Mi participacion en “El estado mental,” supuso colaborar en uno de los numeros de las
revistas impresas. Las imagenes que inserté en esta revista no las produje para esto. Es
decir, eran materiales que formaban parte de procesos con los que estaba trabajando en

2014.

Con lo que hemos visto hasta aqui, se puede intuir la procedencia de los procesos a los
que me refiero. Estas imagenes se produjeron casi simultaneamente al proceso de Emi,
que también se relaciona con el de Es importante la memoria XX. Surgen en una sesion de
trabajo en el estudio, en el que estoy trabajando paralelamente con materiales de trabajos
anteriores. A los ya mencionados, se le unen las composiciones de texto que usé para el
trabajo Deux Negresses, del que hablaré en el bloque niimero cinco. Concretamente esta

presente la composicion de Pdster HB.

Volviendo al proceso anterior, recordaremos que estaba trabajando en una colaboracién
con June Crespo que se iba a llevar a cabo en Estocolmo. Para aquello, seleccioné parte de

los textos que conformaban Péster HB. También tenia entre manos la descomposicién por
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fotogramas de Es importante la memoria XX. De nuevo pensando en la breve residencia
que llevaria a cabo en pocas semanas, ordené en diferentes archivos diversos subgrupos
de fotogramas e imprimi parte de estos materiales en acetatos de tamaiio folio. El soporte,
aparte de ser facilmente transportable por su ligereza y posibilidad de apilamiento en una
carpeta, por su transparencia, me permitia también jugar con superposiciones. Estas me
ayudarian a seguir buscando un orden y un sentido a través de relaciones (de multiples

capas) palpables en lo fisico.

Entre los materiales para llegar a Deux Negresses, destacan dos elementos con cuerpo
propio (al margen del que adquirieron en el trabajo Deux Negresses) que respiran de
manera auténoma. Uno es el poster OP y el otro el poster HB; ambos son composiciones
de texto negro sobre fondo blanco. En aquel momento, frente a la composiciéon OP, sentia
que queria darle mas espacio a HB. Puede que debido a que en lo publico el primero habia
tenido mas repercusion. Aparecid por primera vez en la colaboracién para publicacién
Erreakzioa-Reaccion en 2012 y en 2013, en el tunel (Deux Negresses), ocupaba el paio
mas grande y de mas visibilidad. Quiza también se deba a lo iconico de la composicion
primera, por la simpleza y rotundidad de dos palabras yuxtapuestas de esa manera. Esta
claro que esa preponderancia se la he dado yo, la he decidido y construido en y para lo
publico. Pero quiza justo por eso, en aquel momento queria hacerle hueco, hacer existir
en lo publico, esta otra composicion, para mi, igual de importante. Queria insistir en ella.

Por eso la vuelvo a poner en movimiento.

Este cruce de materiales y procesos es algo que se pone en marcha, bien conscientemente
o mas intuitivamente, pero se pone en marcha. No es tanto por un deseo interdisciplinar
(por el cambio de cuerpo que supone su repeticion), se trata mas bien de activar un flujo
constante. Fue este un proceso que se estaba dando mezclando, enlazando o solapando
trabajos. Y cuando cada movimiento de un proceso da ganas, es atractivo, produce, incita

o abre, si se sabe cerrar, es una maravilla.

Sobra decir que de nuevo cualquier momento es digno de atencién, que trabajar implica
un aprovechamiento sensible. Que continuamente busco maneras de comprometer mis
materiales, anhelos, deseos o frustraciones, a través de la accion, siempre respetable. Es a
su vez una manera de obligarme a inventar una posicién propia, al margen de

invitaciones, de que la cadena no pare: flujo constante, con diferentes intensidades pero
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constante, entendiendo la parada dentro de la constancia. Un trabajo sucede mientras la

vida se da.

Asi pues, cuando la invitacion llega, yo ya tengo los materiales. No la consciencia de su
uso, pero si su posibilidad. Parecido a como pasaba con el proceso de Emi, quiero insistir
en el hecho de guardar unas imagenes hasta que. Y recordarlas entonces. De manera que
estan guardas en carpetas digitales o fisicas pero también en el cuerpo, que recuerda. Un
recuerdo propio, un cuerpo propio, un respeto hacia una misma y hacia la vida de los

materiales.

Su forma:

La consciencia de tener los materiales parte de una toma de decisiones.

Como cada vez que se me hace una invitacién, antes de nada intento entender el marco
del que procede, en el que mi trabajo va a acabar teniendo lugar. Es decir, conocer las
condiciones reales de trabajo. En este caso es una revista destinada al ptblico general
distribuida en Espafa. Su contenidos son diversos, en torno a la cultura y la sociedad del

momento. Su periodicidad comenzé siendo mensual y después se convirtié en bimensual.

Siempre me han atraido las revistas, en cuanto formato (papel) me es cercano. Me ofrecen
de dos a cuatro paginas (o mas si lo creo necesario). Desde el momento en que me hacen
la invitaciéon me interesa ver un numero de la revista en directo, para entender su
condicidn fisica y poder asi avanzar hacia la forma de mi colaboracién. Cuando me

lanzan la invitacidn, el primer niimero aun no estd en los quioscos.

El primer impulso en la busqueda de un sentido fue mi fascinacién por cémo aparece la
publicidad de grandes marcas en las revistas de moda o tendencias varias: llenandolo
todo, una pagina tras otra. Campanas de publicidad, Vuitton, Loewe, Prada, Gucci... todo
seguido sin tregua y con lujo. Mi primer impulso parte en relacion a esto. Ademas
teniendo en cuenta que la posicion que toma "El estado mental," es prescindir
completamente de patrocinadores o publicidad (prefieren incluir publicidad de cosas que
les gusten y que se puedan vender desde su web, como editoriales pequeiias, el trabajo de
disefiadores jovenes, etc.). De alguna manera quiero partir de esa sensacion, pero desde el

arte, desde mis procesos, y con esa forma de aparecer.
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Repito que esto es un primer impulso, atin no se conoce su forma.

En mayo de 2014 sale la primera revista y me proponen para el segundo niimero. Para
principios de este mes ya tengo mi propuesta. Se la expongo asi a mi interlocutor, el

artista David Bestué:

Se trataria de 5 paginas con una de las imagenes que adjunto a sangre en cada una
de ellas. El papel ideal seria el papel brillo tipico de revista tipo "Hola" o0 "Vogue".

Finito y brillante.

En principio he pensado en que aparezcan intercaladas con los contenidos de la
revista en cualquier punto de esta y seguidas, todas a la derecha. Asi, quedaria: el
contenido revista a la izquierda y la imagen (Amy) a la derecha; multiplicado por
cinco y seguido (ver boceto adjunto; las paginas en blanco serfan los contenidos

de la revista).

Es importante que no parezcan la ilustracion de los contenidos que tienen a la
izquierda, por lo que convendria que hubiera informacién de todo tipo a su
izquierda; no que todo sea un mismo articulo, por ejemplo. En este sentido, quiza
convenga separar las imagenes entre si y que no vayan seguidas. Para estas
decisiones, me ayudaria ver la revista para hacerme una idea y en cualquier caso,
pienso que es importante hablar con el disefiador para tomar las tltimas

decisiones.

Estoy contenta porque estos materiales han cogido el lugar perfecto en este
formato de revista. Funcionan en grupo pero apareciendo independientemente,
como pueden aparecer al pasar las paginas. Por ahi, al tener elementos en comun,
me funciona esa seguidilla que te comentaba que puede pasar entre un anuncio de
Prada y otro de Gucci, se entienden en el mismo registro. Y aparecen como otra
categoria en relacion al resto de los contenidos de una revista. Ademas de que hay
en las imdgenes que te mando multiplicaciones y variaciones de "marcos”, que
creo que pueden crear una friccion en la revista que me interesa, asi como las

sombras, luces 0 manchas que las imagenes ya contienen como capas y que se
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mezclaran con las sombras, luces 0 manchas fisicas o reales que el tener la revista

en las manos afiada.

Puede que el poco margen de tiempo juegue a favor de la propuesta, para que las
decisiones estén mediadas por factores de realidad y no tanto de disefio (como,
por ejemplo, que el disefiador meta las imdgenes en los huecos de la derecha que

tenga vacios, aunque no estén seguidos).

Les comento que necesito hablar con el disefiador para cuestiones de sangres, tamano,

papel, etc. Cuando mas adelante veo el papel, compruebo que es finito y muy de revista,

pero no tiene el punto cuché de un “Hola” por ejemplo.

Finalmente, por ser los plazos demasiado ajustados para el segundo niimero, se decide

dejar mi colaboracién, cuyo encaje no resulta facil, para el siguiente. Me preguntan si el

numero de imagenes puede variar para tener flexibilidad a la hora de encontrar los

“huecos”.

El 20 de mayo completo mi propuesta con las siguientes indicaciones:

He pensado que las imdagenes aparezcan intercaladas con los contenidos de la
revista, no seguidas. Donde le venga bien meterlas al disefiador. Asi funcionaran
cercanas a como suele ir apareciendo también la publicidad, como pausas,

separadores, elemento extrafo.

En cuanto al ndmero, a ver qué os parece que sean 5. Pensandolo después de tu
ultimo correo, hice pruebas y llegué a la misma conclusién. Por una parte, las
cinco imdgenes son el resultado de una sesion de trabajo que aparecieron asi, se
dieron asi, en ese orden, y me gusta respetar que sean las que fueron, sin eliminar

ninguna ni inventar otras copias.
Ademds, en las pruebas me ha parecido que el que sean 5, en relacion al total de la

publicacidn, hace que esas fricciones cojan un cuerpo que pueda integrarse de

manera sdlida y a su vez funcionar como discontinuidad. De todas formas, no
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tengas ninguin problema con comentarme cdmo encaja esto con la maquetacion y

diseno de los contenidos.

Las 5 imdgenes:

Las cinco imagenes que seleccioné para la intervencion en la revista tienen bastantes cosas
en comun, aparte de estar tomadas en el mismo momento. Aqui me voy a referir
solamente a las mds evidentes, en cuanto a motivo, materiales que las conforman o
procedencia de procesos, porque el resto, no menos importantes, iran apareciendo en los

siguientes apartados.

Son cinco porque en la ordenacion de los fotogramas de Es importante la memoria XX
llegué a un resumen que llamé “5 AMYS MARTIRES”. Eran: Amy romantica - LOVE;
Amy arcaica - ICONO; Amy adolescente - MODA; Amy roja - IDEOLOGIA y Amy
objetiva - NEUTRALIDAD. Cada una de ellas llevaba su referencia temporal en el video y
una lista de palabras asociadas. En 5 AMYS MARTIRES, no quiero contar ni una historia
ni otra historia.

Quiero volver a la misma forma, la construida ya en el video. Amy Winehouse,
congregaba en su figura, en su personaje, muchas épocas, influencias, corrientes
musicales; de moda, de producto. Con el video quise sintetizar esa idea; sacar a la luz esa
forma. Trabajar con la imagen contemporanea. Puede que esta construccion nos acerque
a su complejidad, cambios y manipulaciones que no dejan de trabajar en esa forma: las
distorsiones que ofrece un zoom, distintas iluminaciones o multiplicaciones de grabacion
o edicion, etc. Para este analisis, he elegido las imagenes mas limpias. Las que menos
quieren contar una historia (la de Amy Winehouse) y mas quieren hablar de la historia (el

icono).

Las cinco imagenes estan construidas con dos o tres capas sobre una mesa de madera (un
tablero aglomerado de densidad media). Por un lado, un acetato que contiene un
fotograma de Es importante la memoria XX (un primer plano de Amy) con textos y
numeros que la anotan, y por otro, encima, otro acetato con la composicion de texto del
Péster HB. Ambos en tamafo DinA4. En algunas hay una tercera capa debajo de ambos
acetatos que es un folio blanco sobre el que estos estan posados. Cuando este folio blanco
no esta, aparece, debajo, el marrén de la madera de la mesa. Los acetatos, al imprimirlos,

para que no se peguen los unos a los otros con la electricidad estatica, llevan una franja
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blanca de pegatina de aproximadamente un centimetro de ancho a lo largo de su margen
lateral izquierdo, que no tienen despegado. El acetato de Amy estd impreso en color y su
orientacidn es vertical, por lo que coincide con el encuadre vertical de la foto. El acetato
de HB (sdlo texto) esta impreso en blanco y negro y su orientacion es horizontal, por lo
que aparece volteado (hacia distintos ejes segtin el caso) para coincidir con la orientacién

del resto de soportes y del encuadre de la foto.

Son cinco fotos sacadas con el mismo movil con el que grabé Emi. Las fotos estan sacadas
en un momento del dia en el que entra bastante luz directa en el estudio (sobre la mesa,

sobre los acetatos) por lo que produce sombras sobre los papeles y plésticos.

Las fotos estan sacadas desde arriba con la intencion de encuadrar unicamente el folio con
la camara (el movil) en paralelo, aunque en casi todas se coge un poco mas de fondo, para
no recortar la figura (acetato-papel), apareciendo asi parte de la madera de la mesa o los
margenes de los acetatos que cada uno tenia a sus lados. Esto tltimo se debe a que se
dispusieron seis composiciones de diferentes capas desplegadas en la misma mesa: el

esquema “5 AMYS MARTIRES” y el desarrollo de cada una de ellas, que son cinco.

La importancia del margen:

Separo este punto en un apartado debido a la relacién que guarda con procesos vistos en
bloques anteriores. Me refiero a lo que concierne a la atencién al soporte, al cuerpo de
este y a donde este acaba o tiene su limite, su margen. Como en las polizas, se asegura el

contenido y contenedor.

Al hacer las pruebas he visto que es importante poner las imagenes lo mas a
sangre posible. Es decir, que las imagenes aparezcan enteras tal cual te las mando.
Como toda esa multiplicacion, confusion, de los marcos que te comentaba esta
tan en los margenes, eliminarle milimetros por los lados hace que pierda una

parte importante para que esto pase.
Para evitar filetes blancos, he pensado que el disefiador puede anadir una sangre

sepia, negra... o del color que considere y asi, en caso de que el corte no sea

perfecto y salga algun filete, al ser este de un color, se entendera como una
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decision y no como error. Ademas, de pasar esto, jugaria a favor de esta

multiplicacién de marcos de la que hablabamos.

Rompe-paginas:

La invitacion me llega el 29 de marzo de 2014. El primer nimero de la revista sale en
mayo de 2014. Para esa fecha yo ya he lanzado mi propuesta. El trabajo esta hecho. La
revista con mi intervencion se publica en mayo de 2015, en el séptimo y ultimo nimero
de esta. En este apartado intentaré dar cuenta de los problemas o inconvenientes que

hicieron que la publicacién de esta intervencion se retrasara un afio.

En junio del 2014 me llegan las palabras del editor de la revista a través de mi interlocutor:

Lorea Alfaro es un proyecto rompe-paginas que tenemos que ubicar entre textos.
Por las caracteristicas del tercer numero, mas fragmentario y bloguero, parece
mas légico encontrarle espacio en el 4° (que tenemos que hacer simultaneamente)

que sera de nuevo compacto y textual. Si pudiéramos incluirlos ya, lo haremos.

Los numeros van pasando y mi intervencion parece dificil de encajar. En palabras de mi
interlocutor, el problema de la revista es que es muy densa, tiene muchas colaboraciones
de critica y en el momento de maquetarlo se dan cuenta de que queda poco espacio para
un contenido mas visual. Ante esto, en septiembre, mi interlocutor me lanza dos
propuestas: la primera es mantener la idea y esperar a que haya un momento en el que
tengan espacio y encaje. La segunda opcion es buscar una version reducida de una o dos

paginas que se publicaria de un modo mucho mas veloz.

He pensado que se podria dejar en un minimo de 3 paginas. Teniendo en cuenta
que lo que le da cuerpo a la propuesta es sobre todo la repeticion y que coge
sentido o empieza a funcionar justo por esta reiteracién, 2 o 1 me parece que
quedarian un poco justas. En cuanto a la eleccién de las imagenes, preferiria no

intervenir, asi que lo dejo en vuestras manos.

Ahora que son 3, lo ideal seria que no vayan seguidas, sino intercaladas entre los

contenidos de la revista, a la distancia que el disefiador considere, pero
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intentando mantener que aparezcan siempre a la derecha, para que la

intervencién mantenga una misma estructura.

En febrero de 2015 el tema sigue parecido: mi intervencion siempre parece que esté a

punto de incluirse pero al final no lo hace, a pesar de que les gusta, cuesta encajarla.

En abril lo completo:

En cuanto a las imagenes, he decidido seleccionarlas segin el orden en el que las

hice, asi que serian estas tres que te adjunto, numeradas en orden de insercion.

Siincluyo esta cronologia, es para dar cuenta de la importancia de la espera y de la
negociacion hacia un sentido. O de una insistencia hasta que se cumplen las condiciones

minimas para que un material exista.

Resolucion:

Este es otro tema, problema, que se me ha presentado en mas de una ocasién en distintos
procesos: la baja calidad de las imagenes utilizadas. Que tan a menudo llegue a imagenes
de baja calidad tiene que ver con la inmediatez y la impaciencia a la hora de trabajar, asi
como con la economia de medios. Esto no supone un problema si se asumen las
herramientas y procedimientos que se llevan a cabo. Cuando he necesitado calidad, he
buscado las herramientas y procedimientos que me la dieran. En clave de humor, he
acabado por pensar que el pixel esta sobrevalorado, es decir, que a menudo se asumen (y
exigen) estandares establecidos sin pararse a pensar, o entender, la forma de lo que se estd

manejando.

Lo de la resolucion va a ser mas dificil; son fotos sacadas con el mévil. Por la
manera en que trabajo, a menudo me encuentro con este tipo de situaciones de
falta de calidad segun los estandares de imprentas, disefiadores, etc. pero nunca
he tenido problemas con los resultados. Antes de mandaros la propuesta hice
pruebas a escala, incluso al doble de tamaio y funcionaban muy bien. Y por
supuesto, la falta de calidad en forma de textura, grano, ruido..., si los hubiera,

entrarian en la légica de la propuesta.
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Mayo 2015. Se publica el n° 7 de la revista con Sinopsis en imdgenes XX:

Cuando la vi por primera vez pensé que extrafiamente pasaba lo que esperaba de ello.
Funciona como una interrupcion rara que va cogiendo sentido con un tiempo distinto a
como miramos o leemos una revista y se activan las capas de las que he venido hablando.
El otro dia en un montaje comentaba con un compaiero que el arte era todo menos
fluidez. Segun mi interlocutor, el nimero es muy denso de articulos y las inserciones le

dotan de un ritmo muy raro y sugerente.

Multiplicacion de capas:

Viendo el resultado pienso ahora en la diversidad de capas o fricciones que pueden afectar

en esa modificacion del ritmo de la revista.

Las capas que las imagenes insertadas ya tienen, se suman a las que se producen al pasar
de una imagen digital (sin cuerpo) a una imagen impresa en el marco y soporte de esta
publicacidn. Entre las capas que las imagenes insertadas ya tienen, estan las que producen
las capas literales que he descrito en el apartado “5 imagenes”: la borrosidad y sombras
que producen la superposicion de acetatos; la suciedad y caracteristicas de la madera
transparentada, con restos de cola, cortes o manchas varias; las tiras blancas sin quitar de
los acetatos, que se mezclan tanto con el desencaje de estos como con los margenes de los
que tiene al lado. Por otra parte, las sombras que produce la luz natural que ilumina por
partes la captura del movil. Cuando sacas una foto a la revista abierta en las paginas
intervenidas, no se sabe si la sombra es de esa foto o la lleva la original. El haber
fotografiado acetatos desde arriba hace que mi reflejo sacando la foto quede en la foto, lo

que al pasar al cuerpo impreso queda velado como una sombra irreconocible.

Si atendemos a lo textual, que es una parte importante de la revista, los textos que las
imagenes contienen se relacionan de una manera extrafia, otra, con los textos de la
publicacidn. El texto del acetato que estd encima (pdster HB) sale mas definido que el de
abajo (palabras asociadas a Amy). Con todo, en el paso por imprenta el texto de las
imagenes en general pierde resolucion o definicién, silo comparamos a los textos de la
publicacidon. Aparte del que las imagenes ya contienen, se ailade, en el mismo sitio (lateral
bajo izquierdo), mi nombre en cada pagina intervenida. Se entiende a nivel acreditativo,

por ser otra tipografia, en blanco o en negro segtin corresponda para su lectura sobre
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fondo oscuro o claro respectivamente, pero al mismo tiempo entra a formar parte de la

imagen.

El que las imagenes de Amy tuvieran ya un paginado, que aparece simétrico al de la
numeracion propia de la revista, crea también una especie de friccién o parada: de la
pagina 26 de la revista (a la izquierda) salta al 11 (a la derecha, en mi imagen); de la 60 al
10y dela 120 al 9. Tanto la tipografia como el tamafio de los numeros de la revista en
relacion a los de la imagen es distinta, los de la imagen son mas grandes y mas difusos. Se
funden con la imagen formando parte de ella. De nuevo, la distincion de la 16gica de la

revista es clara a la vez que produce un cambio de ritmo o interrupcion extrana.
En general, las capas literales que quedaron capturadas introducen cierta duda en el curso
de la lectura de la revista, activas en una suerte de trampantojo. ;Hay algo guardado

dentro, entre las paginas, de la revista?

Respecto del color, textura, papel:

Al pasar de digital a papel, los colores de la imagen original se oscurecen y pierden
saturacion. Pierden rojo, a favor de amarillo y azul. Pierden contraste. El blanco se
amarillea. Todo se empolva. Resulta que esto no juega en contra del resultado, sino que,

en cierto sentido, integra la imagen dentro del propio papel.

La sensacion de esas paginas tiene un aire de “all over”, de que la imagen no acaba donde
la pagina tiene su limite. Esa pagina no acaba ahi. Sigue. Continta. Amplia. Parece que
estuviera hecha de otro cuerpo al resto de imagenes o paginas de la revista. Es una
discontinuidad, una parada extrafia. Un grano; palpita. Tiene texto, pero difiere del resto

de contenidos. ;Do6nde estan esos textos? ;Donde estan el resto?

De la autonomia de un material:

Para concluir, diré que si al comienzo de este trabajo comentaba que lo que inserté en la
revista eran materiales de procesos con los que estaba trabajando, desde el momento en
que cogen sitio en la revista, dejan de ser materiales (siguen siéndolo en parte, por su
memoria-material) para pasar a ser otra cosa, autonoma. Esto no es simplemente cambiar

de lugar unos materiales o ponerlos en el ambito publico (donde podian seguir siendo
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s6lo materiales y si siguen siendo materiales es que todavia no han hecho publico), es lo

que da como resultado toda la cadena de decisiones que vengo explicando.
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BLOQUE IV

Honi buruz
Video
12’16”
2011-2012

Es un video de ritmo lento, donde es importante el tiempo. Se trata de una sucesion
pausada de fotogramas, que son a su vez capturas de pantalla sacadas de una captura de

video. No tiene audio.
Cualquier origen puede ser vergonzoso o irrelevante. La cuestion es llevarlo,
comprometerlo, hasta donde deje, de alguna manera (técnica), de pertenecernos tanto.

Hacer algo con ello.

Estimulo-motor: guardar las ganas para el arte.

El estimulo que origina este trabajo es un peinado: hacerse la raya en medio. Querer
hacerse la raya en medio, y mas bien, querer verse con ese peinado, querer verse con la
raya en medio. Esto es un capricho, una tonteria que se puede llevar a cabo fuera del arte,
en la propia vida. Es sencillo. Es una manera de llevar el pelo, respecto de la cara, que me
atrae de una manera especial, me parece que limpia la cara y ordena un rostro, en su
desnudez. Es mi gusto. De este peinado, ademas de la raya en medio, me interesa cuando
esta recogido y peinado tirante hacia atrds, sin que se suelte ningiin mechoén, aplicando
gomina o algiin producto que haga que el pelo quede completamente pegado a la cabeza.
Es un peinado que a menudo va relacionado a vestimentas tradicionales, regionales, que
en ocasiones se adorna con peinetas o pendientes. A mi me interesa el peinado, sin

adornos, en relacion al rostro.
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Yo nunca he llevado ese peinado. Quiero ver mi cara con ese peinado, con la raya en
medio, yendo el pelo desde la raya tirante hacia cada lado, pegado a la cabeza y acabando
recogido detrds y en la parte baja de la cabeza donde comienza el cuello, a ser posible en
una coleta corta y, de ser el pelo mas largo, en mofio. Yo nunca he usado gomina pero
quiero hacerlo. Una cara cambia mucho segun el pelo, su color, su cantidad, su longitud,
su forma, dénde y como caiga, también segun donde esté partido el pelo, como de suelto
o rigido se lleve. Puede que tenga que ver también con el tipo de persona, con su rigidez y
su orden, o el deseo de estos. El pelo se puede cuidar o descuidar. Se le presta un tipo de
atencion, sea esta la que sea. El pelo, su caida, tiene memoria, la raya se abre sola donde
estd acostumbrada a abrirse, el pelo tiende a su forma, a la que le solemos dar. Si llevas
horas con una coleta, al soltarla, el pelo guardara el rastro de la goma, de haber estado
atado. Cuando vas a la peluqueria y te preguntan dénde quieres la raya, es facil indicar:

“mira, donde se abre, es donde la suelo llevar”.

Y ;por qué me interesd tratar esto en relaciéon a mi trabajo en lugar de sélo en relacion a
mi vida? Porque siendo algo hacia lo que siento especial atraccion, tiendo a entenderlo de
esta manera: poniéndolo en relaciéon a mi trabajo. O mas que eso, porque el que de esto
salga trabajo no es una intencién o algo indispensable, es mi manera de entender las
cosas, acercandome a ellas asi, cuestionandolas desde su forma y respecto de mi. Mi

trabajo, al margen de trabajo, es mi (mejor) manera de relacionarme con la vida*.

20 “Pero decir que cada pintor entiende de una cierta manera su oficio no significa s6lo que pinte siguiendo

un determinado estilo. Ademas y antes que eso significa que toma su oficio, en cuanto “oficio”, de una
peculiar manera. Es grave cosa en el hombre esta cuestion de su oficio. Porque “oficio” es nada menos que
aquella ocupacion a que dedicamos la porcién mayor y mejor de nuestra vida. [...] Una de las cosas que mas
influyen en cual es el estilo de un pintor es como tome el oficio. [...] El oficio se decide en vista del panorama
con que la existencia se nos presenta. Es una eleccion entre las formas de ser hombre que la época nos
propone como posibles, o es, frente a todas éstas, una radical invencion nuestra a que llegamos en vista de que
las vigentes no nos satisfacen. El primer pintor lo fue porque las otras maneras de ser hombre no le petaban.
Que un individuo se resuelva a ser pintor y a serlo de tal preciso modo, depende, pues, por un lado, de lo que
sea su época, y en ella, el oficio del pintor; mas por otro, de lo que él sea como hombre. (...) si es cierto decir
de un hombre que es pintor, es mucho mas cierto afirmar que ese pintor es un hombre y que lo es no sélo
aparte de ser pintor, sino en tanto que pintor, pues pintar no es, en absoluto, otra cosa que una manera de ser
hombre. La tradicién estipida que coloca el arte en no se sabe qué regién exenta y extravital tiene que quedar
resueltamente desnucada.” Ortega y Gasset, J. (1962) Obras Completas. Volumen VIII. Madrid: Edit. Revista
de Occidente. pp. 495-497.
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De este origen quiero destacar el hecho de reservar un deseo importante, por
insignificante que sea, para el arte. Es decir, podia haberme peinado la raya en medio
cualquier dia delante del espejo de mi bafo y me resisti. Quiero insistir en esto, en que
tomé la determinacion de darle a esto mas espacio, otro espacio. Mientras se aguanta, el
deseo no desaparece y las ganas se acumulan. Asi, me resisti durante largo tiempo a
probar a ver mi cara con la raya en medio. En el transcurso de un proyecto con otros tres
compaieros uno de ellos estuvo usando laca para hacer aparecer unas lineas laser en el
aire. Un dia le acompaié a la drogueria del barrio a comprar laca y me compré un bote,
para cuando me hiciera la raya en medio. De aqui a cuando lo hice pasé casi (o mas de)
un ano, pero este momento fue importante porque a partir de entonces, aparte del deseo,

el bote de laca también me comprometia y me recordaba un deseo.

Por otra parte, construimos mas o menos nuestra imagen, lo que los demas ven de
nosotros, lo mas superficial, nuestra pinta, nuestro aspecto. Cuando la modificamos,
modificamos también la imagen que otros tienen de nosotros y esto nos hace sentir
diferente porque no estamos acostumbrados a vernos a nosotros mismos vestidos,
peinados, de una manera no habitual delante de los demas. Mas de una vez he pensado
que el extranjero, cualquier ciudad en la que la gente no tenga ya una imagen de ti, es un
buen lugar para probar este tipo de modificaciones. Podria aprovechar una estancia por
ejemplo en Paris para vivir con la raya en medio. Y sentido lo raro en un paisaje extrafio,
decidir si me lo quedo. Porque para poder verse, hay que verse a través de otros. Y segun
para qué, puede convenir que esos otros sean conocidos o no. Estoy hablando de
distanciamiento. De distanciarse de una misma para verse mejor. De inventarse la manera
de alejarte de ti (de tus gustos, de tus prejuicios, de tus pensamientos...) para poder verte
de mas cerca, entenderte, con la vida que te rodea y te habita. En este caso concreto lo
hablo desde lo mas literal: verte la cara, literalmente. O lo que los demas ven de ti, tu
aspecto, literalmente. También sé que el deseo es el de atravesar esa primera capa, piel, y

tratar de entender lo que implica de una manera més profunda.

Nunca he llevado ese peinado en un sitio extrafio tampoco. Podria haberlo hecho y que
fuera una decision consciente, un tipo de estrategia hacia ese distanciamiento. Decidi
esperar y diseflar un acontecimiento, primero para mi. Cuando subtitulo este apartado
con “guardar las ganas para el arte”, me refiero a acumular impulso para generar un

espacio que sdlo el arte me da. Generar un espacio para mi deseo, inventar un espacio,
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mio, que me pertenezca desde donde no lo entiendo. Inventar una manera para verme
con la raya en medio. Para llegar a verme. Flamenca. Para llegar a atreverme. A
soportarme. A dejarme. Si se maneja técnicamente, con una distancia técnica, puede que
este espacio propio supere el propio deseo y haga aparecer algo mas, precisamente lo que

del propio deseo se desconoce.

Imaginario: lo que me acompaia.

! con el peinado que acabo de describir

Buscando imagenes de la modelo Laura Ponte
arriba, en algin blog sobre moda donde se describia su look en algun evento, encontré un
texto que terminaba asi: Por wltimo la coleta baja con raya en medio es minimalista,

sencilla y favorece a su cara angulosa. Esta frase entr6 a formar parte de mis materiales en

222 FEra otra manera de hacerle hueco al mismo deseo.

procesos paralelos
Por otra parte, en algiin momento vi una imagen que me ha acompanado desde entonces.
Es la portada de un libro de Mayakovski titulado Pro Eto*”. La portada es un fotomontaje
del artista ruso Alexander Rodchenko en la que sale la cara de Lili Brik** con los ojos bien
abiertos mirando a cdmara y también con la raya en medio. Es una imagen muy rusa. Al
margen del cirilico, sus colores y su construcciéon remiten a la época de la Revolucién
Rusa y las vanguardias artisticas. Después, este tipo de imagenes han sido muy
reproducidas para anunciar eventos de cualquier tipo, como portadas o anuncios
publicitarios, en general, versionando fuera del sentido de la imagen. Pienso en otro cartel
de Rodchenko (“jLibros!”) en el que también sale Lili Brik. Con esto quiero decir que es
un tipo de imagen que probablemente ha llegado a mis ojos en muchos momentos y casi
seguro que modificada, lejos de su origen real. Pero, atin siendo blanda, esta es también
una manera en la que las imagenes nos llegan. Asi, la primera vez que vi conscientemente
la imagen (no modificada, su origen), esta (yo) estaba contaminada por todas las
anteriores versiones y situaciones en la que algo de ella me habia llegado. Esta imagen me
invita a seguir profundizando en Mayakovski y me descubre a Lili Brik y la relaciéon que

ambos mantuvieron. Me lleva a entender a través de ella, algo mds de aquel ambiente ruso

221 Laura Ponte me atrae.

222 Més abajo me referiré a Péster HB, donde esta frase participa de una forma objetivada.

23 Vladimir Mayakovski. Mosct y Petrogrado, Gosizdat —Editorial Estatal-, primera edicién, 1923. Impresién
tipografica sobre papel. Museo Estatal V. V. Mayakovski, Moscu.

24 Escritora, directora y productora cinematogréfica rusa.
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de las primeras décadas del siglo pasado. A través de una imagen quiero aprender, quiero
saber.

> en la que pude ver el libro

Pro Eto significa en ruso: sobre esto. En una exposiciéon
original, lo traducian como: Acerca de esto. No he leido el libro pero me gusta el titulo.
Dos palabras (sobre, esto) que hablan sobre si mismas, un texto que habla sobre si mismo,

un titulo que se sefala a si mismo.

Quiza fue aqui, en torno al 2011, cuando empecé a acercarme a esta imagen mas
intencionadamente, queriendo ver qué es lo que me interesaba de ella. Esta busqueda se
mezclaba con otras imagenes o nodos en mi trabajo y con procesos simultaneos que
pueden acabar convergiendo. Acabo de llamar nodo a algo para intensificar la relacién
continua y a la vez fragmentaria que se puede tener con una imagen-cosa. Continua
porque la llevas contigo y fragmentaria porque la atiendes o sientes entrecortadamente,
aparece con distintas intensidades, a veces se cruza en tu camino, otras vas en su

busqueda, pero es algo que va mas alla de la pura informacion, canaliza emociones.

En este mismo sentido, estoy pensando en los kurés o las korés griegas, en las Niké. En lo
que significan para mi, en lo que entiendo o siento a través de ellas, que es algo proactivo:

226 Permanecen en su ir hacia delante. Nike también es una marca de

me hacen hacer
deporte que coge su logo y nombre de las Niké griegas. Me interesa esta simultaneidad de

dos tiempos tan lejanos juntos en la misma la palabra. Me interesa también la marca

225 «

La Caballeria Roja. Creacion y poder en la Rusia soviética de 1917 a 1945”. La Casa Encendida, Madrid,
2011.

226 “Afirma Harold Bloom que el significado de un poema es siempre otro poema. Lo conocible -de lo que la
obra de arte produce- exige una nueva produccion. El papel comun del espectador y el artista consiste en
participar activamente en los juegos de lenguaje. Que nadie espere valores, ni siquiera ideas, sino mas bien un
movimiento, una movilizaciéon. Una obra de arte buena es aquella que incita a la accién y no solo a la
contemplacién o al apabullamiento por su prestigio social o histérico. Conocer una obra de arte es apropiarse,
hacer uso y abuso de la misma, hasta que desaparezca o resulte engrandecida por los embates. Las obras
realmente importantes se han hecho con el tiempo, no nacieron tan grandiosas. Cada vez que alguien se pone
delante de una de ellas, se produce una transformacion, cada vez que una obra propicia la creacién de otra
obra, aquella queda marcada. Detras del acto creador mas intimo se esconde una colectividad: la de las obras
que nos precedieron, la de nuestras coetdneas y la de las que estan por llegar.” Badiola, T. (2011) Una entrada

mil salidas. Bilbao: Galeria CarrerasMugica.
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porque uso sus productos y consumo su publicidad, porque toca lo actual, lo que vivo y

me rodea y quiero entenderlo, relacionarme.
Este paisaje de estimulos, de procesos, coge una forma libre en un pdster que pretende
sintetizar procesos propios que no son libres hasta que dejan, en ese poster, de ser

procesos y pasan a ser una forma auténoma®”.

Inventar el dispositivo: para el acontecimiento.

Aqui dispositivo se usa en sus acepciones mas evidentes. Es el mecanismo o artificio para

producir una accién prevista. Es la organizacion para acometer una accion.

Decido grabarme con la raya en medio, para poder verme luego desde mas fuera en el
video y, sobre todo, para testar desde la forma algo que me persigue. Decido grabar el
momento en el que me voy a hacer la raya en medio. Esto ayuda a dar forma al
acontecimiento, de alguna manera lo compromete. Estoy generando un acontecimiento
para darle espacio a ese deseo-cuestion. Cuando digo acontecimiento, me refiero a un

228

espacio en el que “algo” pueda acontecer, un espacio cuidado®”, construido desde el

amor.

Para hacerme la raya en medio necesito un espejo donde mirarme vy, a la vez, quiero que
la imagen que grabe la cdmara sea la que veria el propio espejo, frontal. Necesito un
cristal-espejo, que refleje y transparente al mismo tiempo, para que poniendo la camara al
otro lado del cristal de donde yo estoy, pueda recoger mi imagen de manera frontal.
Compré un trozo de cristal de color ahumado de 45 cm x 60 cm. Su color permite reflejar

y transparentar, deja pasar la luz, segtin las iluminaciones de los espacios que separa®’. Lo

227 Péster HB. Papel. 91,5 cm. x 67 cm. 2011. Un papel de gramaje fino sobre el que estdn impresos en negro
cuatro bloques de palabras (BEFORE & AFTER; NIKE; HONI BURUZ; Por ultimo la coleta baja con raya en
medio es minimalista, sencilla y favorece a su cara angulosa.) en tipografia Times.

228 “Ortega y Gasset, decia “que el amor es un fendmeno de atencion”. Podremos afirmar que el arte es un
fendmeno de atencion, tanto del lado de estar atento como de ser atento. Tanto del lado de la sensibilidad
como del afecto. Atencidn tanto en el plano de observaciéon minuciosa y consciente que intensifica la mirada
hacia el mundo y hacia los demas, cuanto de ser atento, con las cosas, hacer justicia a los materiales, cuidar
carifiosamente la forma, apreciar los simbolos, ser -mediante la obra- atento con los demas en el juego de
interlocucién.” Moraza, JL. (2009) El deseo del artista. Madrid, 12 de Abril de 2009. p. 16. En V.V.A.A. (2010)
DESEQ. Textos y conferencias. Madrid: Colegio de Psicoanalisis de Madrid. pp. 79-106.

229 F] cristal de la puerta de la cocina de mis padres era asi.
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sujeté en vertical sobre un caballete para que me diera una buena altura para peinarme

sentada a un lado del cristal. La camara estaba al otro lado del cristal en un tripode.

Esto (el dispositivo) es importante porque me permite hacer una accién concreta y
sencilla (peinarme la raya en medio, llegar al peinado descrito) delante de una camara,
que yo veo por ser el cristal en parte translticido. Al mismo tiempo, al estar el cristal
delante de la cdmara, reflejandome, me permite hacerlo muy parecido, en cuanto a
naturalidad, a como lo haria delante del espejo de mi bafio. Porque es importante saber
qué se estd haciendo delante de una cadmara para poder estar normal, haciéndolo. Asi, al
mirarme al espejo con un fin concreto, miro también directamente al objetivo de la
camara, que esta justo en frente, velada por el cristal, que esta entre la cdmara y yo. En la
accion de peinarme estoy mirdndome en el espejo, la consciencia de estar mirando a

camara esta velada.

La imagen que la camara recoge esta condicionada por todo lo que rodea a la accién y por
las decisiones que se han tomado para llegar a ella, asi como por el dispositivo creado.
Entra en la imagen el espacio del estudio con su luz (hacia sol), su pared, su columna,
todos reflejados en el espejo. La camiseta, la goma, el reloj y sus colores estan
cohesionados con el resto de la imagen (y sus capas) gracias al ahumado del espejo que
homogeniza todo en un tono cercano al sepia. Entra en la imagen también el dispositivo
tecnologico que graba la imagen, la camara de video, solapandose, de los ojos al torso, con
distintas partes de la figura retratada. Es evidente que el espejo también sale en la imagen,
de hecho, es el soporte que recoge la imagen. El espejo es el soporte de la imagen y el
video es el soporte del espejo, por lo que también de la imagen. Todas las capas se juntan

en una sola superficie plana, la del espejo, la del video.

Proceso: accion:

El 20 de mayo de 2011 es el dia en que le doy uso al dispositivo creado para hacerme la
raya en medio en mi estudio de Andrés Isasi (habiamos cerrado MLD]J el 17 de abril de
este afo). Digo el lugar donde esto sucedié porque quiero sefialar que esto es lo primero
que hice en este estudio. El hecho de estrenar un espacio con un acontecimiento también
le da sentido a este, tanto al espacio como al acontecimiento. Una buena manera de
posicionarse en un espacio es haciendo. El trabajo le da sentido al sitio y el sitio le da

sentido al trabajo. A un sitio con el que todavia no te has familiarizado se le puede tener
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miedo (pagina en blanco) o respeto (su historia como estudio, pensar en las cosas que alli
han pasado). A cualquier accién insignificante (el arte no necesita grandes motivos), en
este caso peinarse la raya en medio, se le puede perder el sentido, justamente porque antes
de haberlo encontrado no tiene por qué tener ninguno. La fragilidad de los procesos

artisticos es algo que hay que aprender a manejar.

No me sale la raya perfectamente recta, me hago tres veces la coleta en la grabacion, sin
parar, pero intentando llegar al objetivo. Tres intentos para acabar dibujando una raya
que no es recta del todo porque se cruzan unos pelos que hacen un pequerio escalon.
Recuerdo el apuro de pensar que entrara algin compaiiero al estudio y me viera asi, con
la raya en medio. Probablemente ni se daria cuenta, pero en una situacién asi se siente
una desnuda (cambios imperceptibles hacia el exterior pero que suponen extranamiento
en el cuerpo propio). Estas sola haciendo, pero estas nerviosa, porque te has creado un
acontecimiento. Mientras dura este, siento la prisa, la urgencia y que nadie entre. Después
de la grabacién me saqué algunas fotos con la misma cdmara de video de la grabacion
pretendiendo llegar a la mirada de Pro Eto. El mando a distancia no funcioné y tuve que
sujetar la cdmara para sacar la imagen reflejada en el espejo. Comento esto tltimo para
seialar que el deseo de raya en medio lleva pegado el deseo de Pro Eto, de entender qué o

por qué me interesa.

;Llevaba esa camiseta puesta intencionadamente? Si y no. No porque era una prenda que
llevaba habitualmente y si porque me gustaba y, sabiendo que por vieja le quedaba poca
vida, era una manera de hacerla durar. Era un regalo de una compaiera. No sé si por

desgastada o por la construcciéon con planos de color, yo la veia algo rusa.

Proceso: revision:

El 23 de diciembre de 2011 veo la grabacion de la cinta capturada en el ordenador. No
recuerdo si la vi muchas veces mds antes. Lo que si recuerdo es que me costaba mucho
verla porque me daba vergiienza verme a mi misma y en algo, a mi pesar, tan ridiculo. Es
ademas el momento de ver si ese material puede llegar a ser algo mas que haberme hecho
la raya en medio, algo que no deja de ser puramente anecdético. En una reaccion algo
desesperada, hago muchas capturas de pantalla de fotogramas para poder verlos sin la

acciéon que me ruboriza. Estoy buscando poder ver algo que pueda ver.
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Revision: edicion:

Entre el 10 y el 11 de enero de 2012 vuelvo a estos materiales y persiste el problema, lo
insoportable de verme tanto. En algiin momento hice un esquema que me ayudara a tener
clara la estructura de aquella grabacion, de lo que pasé. En este se destacan acciones
(cambio de la raya a un lado al medio, correccion de estas, agarre del pelo, laca...) y
problemas (pongo caritas, miro a un lado, me ruborizo...) y los sefialo en los minutos y
segundos que corresponden a la linea de tiempo. Casi todo es problema. La mayoria del
video no lo soporto. Este “no lo soporto” sélo puede solucionarse de manera técnica. Para
intentar hacer algo con esto y conseguir que esos materiales sean algo mas que lo

anecdoético de hacerme la raya en medio, hago distintas cosas.

Por una parte, edito algunas capturas de pantalla, tomando como eje la raya en medio y,
aprovechando su inclinacién o direccién, tapando la mitad de cada una de las capturas
elegidas con negro. Lo que me lleva a hacer esto, a tapar estas mitades, es el no poder

verlas, el no querer verlas, tapar lo que no quiero ver.

Al mismo tiempo, reviso las capturas de pantalla, casi 600, y las ordeno en carpetas. En
una carpeta las que van fuera (no me interesan). En otra carpeta las buenas. Dentro de las
buenas creo cuatro grupos: las que tienen la raya a un lado, las que tienen un brazo en alto
y el otro hace algo (peina, pone la goma...), las que tienen los dos brazos en alto (brazo en
alto quiere decir que la mano esta tapada, detras de la cabeza) y otra subcarpeta con
excepciones, a medio camino. Hay otra carpeta nombrada “medio”, ni bien ni mal, y en
esta, dos subcarpetas (“quizas” y “con un brazo”) y unas cuantas capturas sueltas. Por
ultimo, hay una carpeta que se llama “negros” y dentro de esta también subcarpetas:
“afuera”, “excepciones” y algunas capturas sueltas. Estos drdenes no son precisos mas que
respecto de un proceso, sirven para ver, igual que las capturas de pantalla, sirven para
avanzar hacia un sentido. Por lo tanto, también puedo decir que si que son precisos,

respecto de un proceso propio.

Con todo esto, voy entendiendo que lo que me interesa es que no se evidencie el gesto
funcional, que no se entienda del todo lo que la mano esta haciendo, que se aisle de
manera que el gesto pueda ser abierto. También entiendo que me interesa que los ojos
miren a camara, como en Pro Eto, y no a la raya ni a cualquier otro punto. Ademas, me

interesa el movimiento congelado, que ningtn elemento (por ejemplo manos) aparezca
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movido. El movimiento dirige hacia la accién y desvia la atencion del gesto abierto que

busco.

Hice unos intentos de edicion del video. Usé las capturas de pantalla para tapar los trozos
que no soportaba ver. De esta manera, llegué a un video que combinaba la imagen en
movimiento del video con imagenes estaticas (algunas capturas de pantalla). El sonido y
la duracién del video se mantenian, al margen, o por debajo, de las imagenes estaticas. Por
mucho que las imdgenes estaticas funcionaran como corte, después del cual volvia a
aparecer lo que ocultaba, intensificaran la atencién y construyeran un nuevo ritmo en el
video, no le encontraba un sentido al que poder agarrarme, al que el video como cosa

pudiera agarrarse. No me dejaba de ver como un animalillo sufriente.

Tengo una exposicidon que se inaugura el 13 de enero. No quiero ensefar algo que no esté
limpio. Esa edicién no esta limpia (de mi misma). En el proceso de trabajo con estos
materiales veo muchas veces las capturas de pantalla una detrds de otra. El haberlas
metido en la edicién del video me hace ver cudles me gustan mas y también clarifica
alguna relacion en el paso de unas a otras. De pronto decido quitar lo sucio, quedarme
sélo con lo limpio y verlo. Selecciono doce capturas de pantalla y mantengo el orden
respecto de la accion. Las veo en modo “pase de diapositivas”. No recuerdo el tiempo que
el programa de pase de diapositivas les daba a cada imagen, pero era suficiente para poder
entrar en la imagen y que después entrara la siguiente. Puse esas fotos en pase de

diapositivas y en bucle en un monitor en la exposicion.

No me extrafia que terminara por no editar la grabacién, porque no le (me) era natural.
Esta ultima frase contiene muchisimo. Acabé por asumir la forma en la que mejor vi el
material. Este hecho viene del proceso de ver y de que de pronto sea algo mads lo que ves.
Dejar que la raya se abra donde acostumbra, no forzar. No ocultar la barra del tiempo de
la vista previa desde la que se tomaron las capturas de pantalla intenta complejizar lo que

con el tiempo sucede en el video.

Proceso: revisidn publica:

El 13 de enero de 2012 puse este “video” en la exposicion de la que he hablado en el
apartado anterior. Video estd entrecomillado porque ahi atin no sabia lo que era aquello

ni cdmo se llamaba. Era algo lo suficientemente auténomo para poder valerse s6lo en lo
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publico, pero este hacerlo ptblico para mi era una especie de test, una puesta a prueba del
material, para viéndolo desde mas lejos (no en mi ordenador ni en mi casa ni en mi

estudio), poder saber qué era aquello.

Y es que lo publico es también la manera de comprometer el material y, en ocasiones, le
va dando forma. O le vamos dando forma a través de lo publico. En junio de 2013 probé a
ponerlo proyectado en el marco de “Polifonia de tiempos”>*, un encuentro dentro del
fuerte de Guadalupe de Fuenterrabia. Veinticuatro personas habiamos sido invitadas a
que tomaramos y ocuparamos una porcion de tiempo de la jornada. Para esta ocasion,
para que no dependiera de que el ordenador tuviera la posibilidad de pase de diapositivas
y no variara la duracién de cada imagen dependiendo del reproductor, cerré su forma asi
como su duracién. Edité el video dandole medio minuto de duracién a cada imagen y le

puse el titulo al principio: Honi Buruz.

En contraste con el caos procesual del que este material provenia, me tranquilizaba la
limpieza de una cuestion casi aritmética y bastante légica: 12 capturas x 30 segundos (por
captura) = 6 minutos de duracién. El tiempo de cada imagen es importante que sea largo
para poder entrar en la mayor cantidad de capas de la imagen. El ritmo del video es
detenido. Pienso que la repeticion de las imagenes es importante. Es decir, todas son casi
la misma, con variaciones leves pero significativas, pero en la duracién de 6 minutos cada
imagen solo se ve una vez. Intuyo que es importante tener la oportunidad de volver a ver
la misma imagen, las mismas doce imagenes. Para que se puedan ver desde otro sitio en
comparacion al primero. Después de haber visto 16 imagenes por ejemplo, la 17, aunque
ya la conozcas, no la veras igual que la 5 (atin siendo la misma). Puede incluso que la
repeticion doble de las 12 imagenes sea imperceptible para alguien que puede estar
fijandose en otras cosas, pero para mi este es el sentido que le da su forma al video. Tres
repeticiones seria pedir demasiado para no dar nada nuevo. De esta manera,
introduciendo las 12 imagenes detras de si mismas, el video pasa a durar 12 minutos en

lugar de 6.

29 Polifonia de tiempos ofrece las condiciones para que se desarrolle un encuentro en el fuerte de Guadalupe
de Hondarribia entre las 18h del 22 de junio y las 18h de 23 de junio de 2013. Es una propuesta de Bulegoa z/b
para el espacio Afueras de Tratado de paz, proyecto de San Sebastian Capital Europea de la Cultura 2016,
comisariado por Pedro G. Romero. Propone pasar el tiempo y pensar en él a lo largo de veinticuatro horas.
Para ello, se invita a veinticuatro personas a que tomen y ocupen una porcion de tiempo de la jornada.

Bulegoa zenbaki barik es una oficina de arte y conocimiento ubicada en el barrio bilbaino de Solokoetxe.
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De la misma manera, si lo pensamos en relacion a la primera versién del mismo material,
es muy distinto ver imagenes en bucle en un monitor delante del que puedes pasar o
pararte, que convocar a sentarse y ver una proyeccion de una duracion determinada, con
principio y fin. Pienso que esta segunda version, la version final, ayuda a definir el tiempo

especifico del video, su ritmo, la atencién que requiere y ofrece.

En otra ocasion proxima a esta, recién hecho, lo pongo al final de la primera charla que
doy sobre mi trabajo, en Arteleku, dentro de las jornadas “Producciones de arte
feminista”*". Titulé la charla Pro Eto. Cuando pongo el video, me retiro de la mesa de la
conferenciante. Viendo las imagenes de la grabacién de la charla subida en la red, me
gusta la imagen de esa mesa vacia, con micréfono, ordenador y grabadora de audio y el
video sucediendo tras ellos. Una manera de hacer un espacio tuyo, de posicionarse: esta
soy yo. Mi trabajo, sobre mi trabajo, sobre esto. En lo mas evidente y en lo contrario. El
levantarme de la mesa donde habia dado la charla y dejar el video solo, funcionando, era
para mi otra prueba y un posicionamiento (precisamente saliendo de mi posicion):

clarificar e independizar un cuerpo que puede estar solo.

Lo que recojo, lo que me da:

Finalmente lo que habia dado lugar a estas imagenes, peinarse la raya en medio, es lo que
queda fuera del video. Podria decir que, atn estando, en el video queda todo menos
precisamente que yo me peine la raya en medio. Como hemos visto arriba, espacio,
accion, figura, fondo, delante, detras se hacen uno a través del dispositivo, se acoplan en
un mismo plano lleno de capas traslticidas. Se ha llegado aqui haciendo lo que se cree
querer ver y después eliminando, tapando, quitando, alejandose de lo que no se quiere
(puede) ver. Como decia arriba, el espejo, dispositivo, es el soporte de la imagen y el video
es el soporte del espejo, por lo que también de la imagen. Todas las capas se juntan en una

sola superficie plana, la del espejo, la del video. El video muestra su esqueleto.

1 Jornadas “Producciones de arte feminista: procesos de conocimiento e interrelaciones generacionales”.
Arteleku, entre el 22 y 24 de julio de 2013. Segiin la organizadora Maider Zilbeti: “Nos interesan las
producciones de arte feminista en la medida que se entienden como proceso de conocimiento. Nos
acercaremos a estos procesos de conocimiento a través del analisis de trabajos de diferentes artistas, analisis,

que a su vez estardn realizados por ellas mismas.”
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Lo que es proceso (capturas de pantalla de una vista previa de la grabacion, para poder ir
viendo) resiste y se convierte en resultado. Las imagenes no son fotogramas, son capturas
de pantalla apresuradas que en el momento de hacerlas no tienen ninguna pretension de
final, sélo de busqueda. En todas, menos en la primera que ocupa toda la pantalla, aparece
la barra de tiempo de la vista previa del video, pronto la inclui por si me venia bien, en
otra fase, poder localizar ese fotograma o momento en la grabacion. Teniendo ya el video,
consideré corregir esto, pero no quiero que sean fotos ni quiero repetir un material que ya
contiene lo necesario, quiero que mantengan las marcas de su historia material (material
arte), que ademds, y como ya he dicho, intentan complejizar la duracién especifica del
trabajo.
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En 2016 mostré este trabajo por ultima vez*”. La artista Leire Muiloz es la que propone

este trabajo para la exposicion “Cadavre Exquis” con esta justificacion:

Lo que se situa dentro de la accién y fuera, figura-fondo-dispositivo reflejados en
el mismo plano; esta superposicion de planos amplian el campo de la imagen, no
dejan fuera de campo lo que esta alrededor del marco sino que absorben

(engullen) todo su frente, afladen accién a la accion.

En esta ocasion ajusté los créditos, titulo, del video. El tiempo es distancia y ayuda a
limpiar. Depura. Como vamos viendo, ir ensefiando el trabajo va dandole forma. Pero
esto no es algo que sucede per se. Sino que, de nuevo, es una decisiéon, una manera de
trabajar en arte. Una manera de entender lo publico, de ensefiar. Estamos viendo cémo lo

publico va afinando la aparicion de lo justo.*”

;Esa? Esa no soy yo. Es una chica con la que trabajé.

Los niveles de interpretacion de la imagen, de las imagenes y de su alternancia, son
fecundos. Cada imagen, siendo tan parecida a las demas (y sobre todo partiendo de la
misma accidn banal), remite a imaginarios diversos. Las imagenes condensan algo capaz
de abrirse. Sabemos que han sido seleccionadas, filtradas (depuradas) a través de un

proceso de distanciamiento.

2 Me lo piden desde Okela dentro del marco del festival Loraldia, en Bilbao.
33 Un compaiiero me dice que dejar el trabajo abierto para que el ptiblico pueda aportarle forma es convocar
a quien esté dispuesto a ello. Lo publico no preexiste al trabajo que, si estuviese completamente cerrado, no

convocaria a nadie.
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Es, creo, el primer trabajo en el que salgo yo, al menos tanto o inicamente. Como hemos
visto, siento esto como problema a lo largo del proceso, hasta que lo acabo. Es decir, hasta
que siento que no salgo yo, sino una chica. Que no habla de mi o que puede hablar de
alguien mas. Fue una liberacién, cuyo sentimiento de no reconocimiento fue claro, tras la
dificultad de verse. De pronto ya no sentia que aquello me tocaba tanto. Desde mi, hasta

fuera de mi.>*

En Bilbao una amiga del pueblo, cuya visita coincide con la primera exposicién del
trabajo, me dice que parezco un nifio. En Arteleku Rosa llora. Me dice que es como un
autorretrato que contiene todos mis yoes. Jorge me habla del tiempo. En el fuerte de

Guadalupe Iosu se pregunta si esto es apto para nifos. ;Es esto duro?

Siyo hiciera un listado de a donde me llevan o llevaron algunas de las imagenes (sobra
decir que todo esto son mis vinculos o invenciones de un analisis para la produccion),
seria este: en la cuarta, la quinta y la octava el reflejo o brillo de una parte de la camara se
junta con el lacrimal del ojo y saca un 4guila, una mirada rapaz; en la sexta el objetivo de
la cdmara bordea la nariz y saca un payaso, una mirada entre graciosa, ridicula y triste,
pienso en el reno Rudolf con su nariz roja; en muchas, la traquea coincide con el eje del
tripode, pienso en la mujeres casa de Louise Bourgeois por ejemplo, algo ciborg, mujer-
maquina. Los gestos, los brazos o la inclinacion de la cabeza también me llevan a edades y
potencias o debilidades multiples. Todas menos la segunda tienen los dos brazos en alto.
A priori este es un gesto sumiso, como cuando te cachean, brazos en alto, esto es un
atraco. A veces es un gesto de seduccion, otras de estar relajada, otras simplemente de
estar, cerca de la desnudez. Segtin la mirada, y la posicion corporal que la acompaiie, pasa
de la indefension a la fuerza. En la segunda, la tinica mano y brazo que se ve sujeta un
peine, pero con esa mirada podria estar amenazando con arrojar una piedra. En la octava
el peine podria ser una peineta. En la pentltima un pufio choca con una cabeza con ligero
gesto de desprecio (me viene a la cabeza el pufio del Cristo de Giotto en Expulsién de los

mercaderes del templo). Ese pufio estd también cerca del gesto de sacar bola, gesto de

24 “Y cudn grande e incorruptible era la objetividad de su mirada lo confirma conmovedoramente la
circunstancia de que se ha representado él mismo sin intentar lo mds minimo explicar su expresion o
presumir de algo, sino con humilde objetividad, con la fe y la imparcial curiosidad de un perro que se ve en el
espejo y piensa: mira, otro perro.” Rilke, RM. (1992) Cartas sobre Cézanne. Barcelona: Ed. Paidés Estética. p.

60.
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fuerza. Hay algo caleidoscépico en la simetria y asimetria de los brazos, el brazo como
algo informe, en el negativo que produce el hueco entre los brazos que aparece por la
repeticion. El color del video es suave, ahumado, ligero (por transparencia); el gesto, la
imagen, dura y también fragil. Diversos niveles de potencias. El color es bajo en

contrastes, la imagen alta en ellos, desde una via sutil.

Un comentario de un amigo me introduce a Bergson: la duracién como cualidad, no

como el tiempo mensurable.

no te he comentado, pero he estado viendo en Honi buruz que me dejaste todos
estos dias [...] siempre estoy tentado por comprender todo; y aqui me ha dado en
pensar el continuo y lo discreto del movimiento. O sea la "duracién” de Bergson y
la intuicién como método. A diferencia de la inteligencia que corta y espacializa el
tiempo. Lo tuyo es un atrevimiento de introducir la tecnologia para interrumpir
la duracién para crear un deseo de intuir la duraciéon. Todo esto en el lenguaje de
Bergson. Cuando vengas te voy a dejar que te asomes a una edicion que tengo
donde estd "Pensamiento y Movimiento" estos dias he estado con la intuicién, la

lorea o sea, la duracion, el elan vital y Bergson; los cinco. un beso®®

Pajaritos y pajarracos
Péster central de la revista Eremuak #2 (ISSN: 2444-6319)
30cm x44 cm

2015

Es una intervencion en el pdster central o pagina doble de la revista eremuak#2>. En la

pagina de la izquierda hay una fotografia en blanco y negro de dos caras (rostros), una

235 Correo electronico de José Luis Casado el 12 de abril de 2012.

26 La edicién del nimero 2 de la publicacion eremuak da salida a materiales textuales y visuales producidos
en el contexto vasco. En esta revista han participado: Jaime Cuenca, The Walking Reading Group, Histeria
Kolektiboa, Manu Uranga, Pablo Marte, Beatriz Herrdez, Maria Luisa Fernandez, Jon Mantzisidor, Alex
Mendizabal, Miren Jaio, Inazio Escudero, y las contribuciones artisticas de Lorea Alfaro e Irkus M. Zeberio.

Disefio de Maite Zabaleta.
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detras y encima de la otra. La pagina de la derecha esta en blanco, dejando ver el propio

papel (soporte) de la publicacién en crudo.

La genealogia de Pajaritos y pajarracos podria empezar en 2011, con el video Honi Buruz.
Porque coinciden algunas caracteristicas del trabajo (como la mirada al frente en un
retrato frontal) y sobre todo porque contintia una cadena de deseos-motivo, como lo seria
Pro Eto, que ha quedado explicado arriba. A este, que persiste, se le afiaden otros, como

los que vienen a continuacion.

Agosto de 2013. Identifico un deseo:

En el verano de 2013 vi la exposicion “Pasolini Roma”*’ en el CCCB de Barcelona. En lo
que concierne a este trabajo, me encontré con tres imagenes: una fotografia y
probablemente dos fotogramas o imagenes tomadas de la pelicula o el rodaje de Uccellacci

et uccellini (1966), traducida al castellano como Pajaritos y pajarracos.

Esta pelicula de Pasolini, que yo no conocia entonces, esta protagonizada por Tot6 y
Ninetto Davoli. El argumento es este: Toto, agricultor de profesion, y su hijo Ninetto se
ponen en camino, en los alrededores de Roma, para pedir una moratoria para solventar
una deuda que pesa sobre su finca. Durante el camino, los dos hablan de la vida y de la
muerte con un insélito personaje: un cuervo que habla. Este dice ser un intelectual
marxista de la vieja guardia y sustenta la teorfa de que la Humanidad se divide en dos
parcelas: la que habitan los pajarracos y la que alberga a los pajaritos. La pelicula fue
tilmada en localidades de Asis, Toscana, Roma y el Aeropuerto de Roma-Fiumicino, y se
articula a través del deambular de los protagonistas por terrenos liminares entre el campo

y la ciudad.

eremuak#2 da continuidad a las publicaciones eremuak#0 y eremuak#1 publicadas en 2013 y 2014
respectivamente. Este nimero no estd articulado alrededor de un eje tematico definido. Mds bien se
estructura a partir de algunas tipologias editoriales; breve ensayo de autor, entrevistas con artistas,
intervenciones mds libres, insertos de artistas, ...

7 Pasolini Roma. 22 mayo - 15 septiembre 2013. Desde el CCCB la presentan asi: “La exposicion Pasolini
Roma se acerca al escritor y cineasta italiano Pier Paolo Pasolini (1922-1975) a través de sus relaciones con
Roma. Y esta aproximacion significa entrar en todo lo que le conforma y le define: la poesia, la politica, el

compromiso civil, el sexo, la amistad, el cine.”
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En la exposiciéon habia mucha documentacién, ordenada en paneles con cartas, textos,
videos, fragmentos de peliculas, notas de prensa, pies de foto, pinturas de otros artistas...
Recojo con el mdvil lo que me quiero quedar. De este ambiente, lo que me queda son
estimulos, que me llegan, aislados de datos. Con esto quiero decir que los recuerdos,
incluso las pruebas, son fragmentarias. De esta exposicion, tengo dos fotos importantes,

fijadas desde mi trabajo y mi sensibilidad.

La primera es un retrato de Pier Paolo Pasolini, en el que también aparece Ninetto Davoli.
Ambos sonrien y ambos miran al objetivo. Recortadas por la parte inferior de la foto, en
primer plano y desenfocadas, aparecen unas hojas. Encima (y detras) de estas, la cara de
Pasolini, casi frontal o paralela al objetivo, si no fuera porque tiene la barbilla algo
recogida y mira ligeramente desde abajo al objetivo. Donde acaba la cabeza en su parte
superior, el pelo de Pasolini, comienza la cara de Ninetto. Encima (y detras) de la cabeza
de Pasolini, la de Ninetto aparece recortada y s6lo la vemos a partir de donde comienzan
los ojos. No vemos ni su nariz, ni su barbilla, ni su boca, ni sus pémulos, ni su mandibula,
pero por la expresion de sus ojos sabemos que sonrie. Vemos sus ojos, sus cejas y su pelo.
No vemos ni sus orejas ni apenas su frente porque las tapan los rizos de su pelo. Vemos el
cuello de Pasolini, sus hombros nos los tapan las hojas. Vemos los hombros y los laterales
del pecho de Ninetto, que quedan encima de los de Pasolini y a los lados de su cabeza. La
foto termina a los lados donde Ninetto tendria mas o menos la clavicula y por encima,
donde acaba su cabeza. Las dos cabezas llenan en la vertical casi todo el plano. Por datos
de la exposicion sé que Ninetto y Pasolini tuvieron una relacién amorosa. Esta foto me

llena y me activa, me entiende, la entiendo y me hace hacer. Me emociona. Me admira.

;Qué me gusta de esta foto? Su frontalidad. Lo que la mirada al objetivo tiene de
interpelacion. La relacion y alineacion de los cuatro ojos. La limpieza de la imagen, su

claridad. La sensacion de que el retrato contiene algo amoroso, de que conserva amor.

En la segunda captura encuadré dos imagenes de uno de los paneles de la exposiciéon. Son
dos imagenes que queria recordar porque ambas repiten algo parecido a la primera
imagen que acabo de describir. Casi son la misma imagen pero cambiando los personajes.
Una de ellas es la misma imagen solo que sin planta en primer plano, sustituyendo a
Pasolini por Toto y con un encuadre algo mas alejado, por lo que recoge mas el pecho del

personaje del primer plano, Toto, y las cabezas son mds pequeias respecto del plano de la
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primera imagen. En esta imagen, Ninetto tiene el pelo mas corto y probablemente es una
imagen tomada en el rodaje de la pelicula Pajaritos y pajarracos. Otra diferencia respecto
a la anterior es que ninguno mira al objetivo: ambos tienen la mirada algo perdida.
Ninetto mira a la izquierda a un punto que queda un poco mas alto que sus ojos y Toto a
algun punto mas central y algo mas bajo que sus ojos. Tampoco sonrien. Toto tiene la
boca entreabierta con un gesto también algo perdido. En esta ocasion los ojos de Ninetto
aparecen recortados por una linea mucho mas limpia que el pelo de Pasolini: el sombrero
de Toto. El ancho de la cara de Ninetto es el mismo que el de la copa del sombrero de
Toto. Podemos ver el final de los hombros de ambos. Detras, un fondo de ciudad,

periferia.

Encima de esta imagen, en el panel de la exposicidn, habia otra, también del rodaje, con
un plano parecido pero tomado en horizontal. En esta, los personajes son en primer plano
Ninetto y en segundo el cuervo, tercer protagonista de la pelicula. En esta no se mantiene
que el segundo personaje esté detras porque el cuervo estd apoyado sobre el hombro
derecho de Ninetto, pero la sensacion se le acerca por estar el cuerpo del cuervo en parte
detras de la cabeza de Ninetto y quedar la del cuervo por encima del pelo del personaje

que esta delante.

;Qué me llega, me queda, me quedo, de estas tres imagenes? La primera, Pasoliniy
Ninetto, me llega por lo amoroso: un retrato que contiene amor. La segunda porque me
ofrece un ejemplo-deseo mas claro por repeticion y para su repeticion. La tercera es un
juego. La segunda es mas pelicula, en cuanto a que hay mas argumento ficcionado. La
primera es alegre. No sé cudl cuenta mds. Sé que deseo hacerlas mias. Hacer mio algo de
lo que siento al verlas, hacer mio algo de lo que veo al sentirlas. Siento que, para su
repeticion, me quedo con la composicidon de los elementos en el plano y con la mirada al

objetivo de la primera.

Ahora, buscando estas imagenes en buena calidad y queriendo adivinar su procedencia (si
son fotos o fotogramas o documentos de archivo...) encuentro una cuarta imagen de
Tot6 y Ninetto en internet. Es practicamente la misma que la segunda imagen que he
descrito, probablemente sacada segundos antes o después de ella, puesto que inicamente
cambian ligeramente las expresiones de los retratados: Toto tiene una mueca distinta en la

boca y mira a un punto ligeramente mas alto y mas a su izquierda y los ojos de Ninetto
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aparecen un poco mas recortados por la copa del sombrero de Totd, aunque parece que

su mirada se dirige al mismo punto.

Anos después proyectaron la pelicula Pajaritos y pajarracos en un cine en Bilbao. Fui con
muchas ganas al cine. ;Apareceria esa imagen en algiin momento de la pelicula? Viéndola,
pensé que podia coincidir con un momento en que Ninetto se esconde detrds de su padre,
Toto, pero dudo de que llegue a ser un fotograma de la pelicula. Hay a lo largo de la
pelicula una especie de juego humoristico de esconderse los personajes tras objetos o
personas, una especie de juego que tiene que ver con la mirada y su desvelamiento. Por
ejemplo, recuerdo un momento en el que Toto le tapa los ojos a Ninetto con un paraguas
cerrado en horizontal y Ninetto intenta destaparlos moviéndose en la vertical. Las
direcciones de las miradas, o su negacién, son tan importantes como los protagonistas,
como lo que se cuenta, tanto en la pelicula como en estas imagenes de las que acabo de
hablar. La direccién de una mirada interpela al que mira, tanto desde dentro como desde
fuera de la escena o de la imagen. Esa mirada, que nos mira, nos incluye, incluye la

nuestra y su direccion.

Noviembre de 2013. Primer acercamiento a una imagen:

La artista Elena Aitzkoa me invita a participar en el proceso de produccién de una

pelicula que esté preparando. Plantea una especie de laboratorio colectivo en Azala*®

para
ir llegando al guidn de la pelicula. Ella nos plantea contarnos la historia en distintas

sesiones y que nosotros la registremos como consideremos.

Cuando me invitan a algo asi, me planteo qué puedo hacer yo alli, pensandolo respecto de
un proceso ajeno y respecto del propio. Pensé que lo que me podia motivar de aquello era
hacer el cartel de la pelicula (atin sabiendo que esta ni siquiera habia comenzado). Se lo
comenté a Elena y entendi6. Coincide que hace afios ya hice un cartel para una exposicion
suya, del que hablo en el primer bloque. Decidi también, dado que iba a haber bastantes

personas alli, aprovecharlo para poner en marcha un deseo: el deseo de repeticion de la

238 Azala, en Lasierra (Alava), es un lugar para el encuentro e intercambio entre artistas, creadores, activistas y
pensadores. Siendo la danza y las artes escénicas el epicentro de este lugar, su onda expansiva se extiende y
atraviesa con naturalidad y promiscuidad otras disciplinas artisticas, asi como otras nomenclaturas como
artes performativas, artes del cuerpo, artes vivas. [...] Residencias de creacion y de investigacion, talleres,
laboratorios, seminarios, encuentros, celebraciones, jornadas de puertas abiertas, paseos... son algunas de las

actividades que se realizan en Azala. Se reciben propuestas a través de una convocatoria siempre abierta.
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imagen de Pasolini descrita arriba, el deseo de hacerla mia. De esta manera le doy sentido

a mi participacién en un proceso ajeno desde el propio.

Intento acercarme a esa imagen que busco (repetir) con Elena, ella y yo. Es la primera vez
que hago esto; quiero decir que es la primera vez que intento acercarme a esa imagen que
deseo. Esto es importante, emocionante. Es encontrar el momento de sentido para una
accion. Insisto en lo comentado en el trabajo anterior (Honi buruz): encontrar el
momento de sentido para una accién, va ligado a ese guardarse las ganas de hacer algo,
buscar el momento que te dé la excusa, siendo consciente de que buscarlo no esta tan lejos

de forzarlo.

Para llegar a la imagen, me pongo detras de Elena y sujeto la cimara (el teléfono movil).
Parece que mis brazos no son lo suficientemente largos para poder alcanzar el encuadre a
copiar. Que yo sea quien sujeta la cdmara, a la vez que una de las retratadas, hace que mis
brazos se acerquen al plano o marco de la imagen resultante. El que, desde detras, mis
brazos no den la longitud adecuada para el encuadre, una condicion real, me hace
ponerme delante de Elena. De esta manera la imagen resultante se acerca mas al encuadre,
solo que mis brazos siguen saliendo hacia camara (porque la sujetan) y Elena ha puesto
sus manos sobre mis hombros. Se asoma detras de mi cabeza, con su cabeza ligeramente
inclinada hacia atrds. Por otra parte, visto que el que sea una auto foto afecta a la forma de
la imagen, decido probar, aprovechando que han llegado tres personas mas, a retratar por
parejas a las personas que alli nos encontramos. Hacemos todas variables posibles de
parejas y en el mismo sentido, hacemos las dos posibilidades que hay con cada pareja:
colocandose una delante y la otra detras y viceversa. Esto, es ir probando todas las
posibilidades de una misma situacién e intencién, por si las variables me dan alguna

informacion.

Esta sesion de trabajo, de busqueda, fue rapida, directa. Lo pasamos bien. Estoy
intentando coger algo, rapido, sin demasiada molestia y en confianza. Si he dicho que lo
pasamos bien es porque creo que tiene que ver con el desarrollo de una técnica, de la que
pongo en marcha en una situacién como esta. Es precisamente generar una situacion de
confianza, de amor, de tranquilidad y de emocién, que no excluya la tensién que el
compromiso propio supone. Rapido y directamente, para que no importe demasiado pero

a la vez pueda ser importante. La honestidad de un compromiso.
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En esta sesion me doy cuenta de algo: al dejarle la cdmara a una de las participantes, se me
olvida decirle que encuadre cortando en el pecho y saca las fotos casi de cuerpo entero,
cortando mas o menos a la altura de las rodillas de la persona que esta delante. No
interesa, porque desconcentra del retrato. Por otra parte, el dispositivo para llegar a la
imagen es simple: un cuerpo detras de otro. Me doy cuenta también de que, al ampliar el
plano, hay algo de desvelar en exceso el dispositivo, que permite entender mas facil lo que
pasay elimina una ambigiiedad que la imagen que busco posibilita. Quiza ambigiiedad no
sea la palabra, porque no busco la ambigiiedad per se. Lo que busco es la posibilidad
abierta, inagotable, de una imagen. El encuadre justo importa, porque evita ver y entender
la imagen como unicamente un cuerpo delante de otro. La imagen que busco, la imagen
de Pasolini, me permite quedarme en la imagen, que es simplemente un cuerpo delante de
otro, pero no la entiendo asi de rapido, de manera que me quedo con ella, en ella, nos
podemos acompaiiar. Y entiendo que para esto, es importante la coincidencia y
aislamiento de hombros y cabezas, lo que también permite que los ojos puedan aparecer

aislados y actien, miren, de manera mas concentrada, limpia.

Pero no todo el trabajo se da en la propia sesién. Como hemos podido ver, viene de lejos,
hay mucho trabajo hecho antes de llegar a esta sesion. Y después de ella, el trabajo
continda. Por ejemplo, en el momento de mirar las fotos, tanto en el mévil como en el
ordenador, de manera concentrada, en soledad, yo con mi trabajo, con mis materiales.
Ahi entiendo la importancia de la frontalidad de la cdmara respecto del eje de las cabezas
retratadas. Los ejes deben ser paralelos a la camara. La mirada a cdmara también es
importante.

Unas semanas después, mientras estoy preparando una charla®’

en la que voy a hablar de
trabajos recientes, aprovecho para revisar este material, en el ordenador. Para esta
ocasion, publica pero a la vez algo privada porque esta dirigida a un grupo de estudiantes

de bachiller, llego a una animacién corta (un GIF**) que decido testar ahi. El GIF al que

239 En las XIII Jornadas Arte y Mujer. Bajo el subtitulo Nuevos escenarios: prdcticas artisticas y entornos
profesionales y organizadas por Fundacién Troconiz Santa Coloma, Portugalete (Bizkaia).

% Un GIF (Formato de Intercambio de Graficos) es un formato grafico utilizado en la red, tanto para
imagenes como para animaciones. El deseo de un GIF parte, en mi, de una atraccion por lo (pre)determinado
que puede coincidir con otros procesos propios. Los GIFs son algo que veo mucho en internet. Mds que un

estilo, es un recurso actual (ligado a unos tiempos, a una velocidad de leer las imédgenes en pantalla). Esto para
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llegué esta formado por dos fotos, las dos primeras fotos en las que salimos Elena y yo,
delante y detras, y de las que he hablado arriba. Esto no es mas que un ejercicio, pero es
un ejercicio que tiene su origen en un dar publico, que hace avanzar en el trabajo. Lo
publico no tiene necesariamente que hacer crecer un trabajo, a veces simplemente
conviven, existen el uno por el otro, pero este es un tema que seguira saliendo en adelante
y en el que ahora no pretendo detenerme. Mas adelante, este GIF se expuso en la colectiva

Una imagen brutal’'

en un monitor. Volverlo a sacar, un poco mas fuera en lo publico, en
una galeria en este caso, no es mas que una manera de tener delante, presente, un
problema (en el mejor sentido de la palabra, ya que el arte trata con problemas, en el
mejor sentido de la palabra). Volvemos a topar, al igual que en trabajos anteriores, con
una idea de exponer, un posicionamiento respecto de lo publico. Diria que el trabajo,
como cosa auténoma, obtiene un aprobado y listo. Asi, este hecho publico, seria una

comprobacién. Se comprueba que hay que seguir buscando “la imagen”. Al no ser nada

del todo auténomo, el deseo contintia.?*?

En resumen y volviendo al hilo que llevaba, me voy dando cuenta de lo fiel que me tengo
que mantener a mi motivo (la foto de Pasolini). Me interesa lo que esa imagen hace
aparecer en torno a algo asi como lo bicéfalo, de dos cuerpos formando uno. De cuatro
ojos de un mismo cuerpo (dos). Y estas fotos, siendo un primer acercamiento, no acaban

de coger lo que busco.

Agosto de 2014. Aparece la imagen:

En estas fechas Elena nos vuelve a convocar en Azala para seguir con el proyecto de su
pelicula. Para mi, es otro ensayo de acercamiento a la imagen deseada, contintio con el
pretexto del cartel para la pelicula. Hay bastante gente participando de distintas maneras.
En esta ocasion se estan llevando a cabo grabaciones de escenas. En un momento le digo a

Elena que vamos a probar a sacar de nuevo la foto. Estamos en el estudio grande y

mi es algo exdtico, como usar una tipografia especial. Ex6tico por no ser mi terreno, por ser recursos que no
me suelo permitir de no verle algtin sentido (y esto no es tan habitual) y de no ser tan grande el deseo como
para darle lugar por capricho.

1 Exposicion colectiva (junto con las artistas Elena Aitzkoa, June Crespo, Elba Martinez y Rosa Parma) en la
galeria Ekain Arte Lanak, Donostia-San Sebastian, en el marco del Festival Miradas de Mujeres, 2014.

22 Mi compaiiero dirfa que si no es auténomo, no lo es, paraddjicamente, porque no estd construido de
manera suficientemente abierta como para dar lugar al publico. No termina de cerrar (de construir) lo

abierto.
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Estanis®”, que ha cogido un papel bastante significativo en la historia que se quiere

contar, también estd por ahi. Les pido a los dos que posen para la foto.

De nuevo lo hacemos bastante rapido. Hay una camara de fotos buena por ahi y lo intento
con ella, pero casi de inmediato la dejo de lado porque no me da la inmediatez del mévil,
en el que apenas hay opcién de configurar la luminosidad o calidad de la imagen. Decir
aqui que sabemos que el cartel va a tener un tamafo grande, de marquesina de parada de
autobus. Esta es una condicidn que va unida al sentido de este cartel: hacer un cartel de
pelicula para marquesina. Esto es algo que esta claro desde el principio y responde a un
deseo propio del que mas adelante hablaré, con el trabajo Nuestro amor nacio en la Edad
Media. El mévil que tengo en aquel momento es un Samsung antiguo bastante limitado
en comparacion a las prestaciones que otros moviles ofrecen. Esta determinacion de la
herramienta me ayuda a ir mds rapido a por lo que quiero. Tengo una imagen. En la que
Elena sale delante y Estanis detras. De pronto ha aparecido una imagen. Se ha construido
una imagen. En esos momentos no lo puedo ver con toda la claridad que da algo de
distancia, pero intuyo que algo esta bien en esa imagen. No saco muchas fotos mas. Hay
otra con Estanis delante y Elena detras, que no tiene la claridad y limpieza de la inversa, y
también hice una especie de registro frontal y lateral de personajes terciarios (peluches,
jarrén con lavanda) que sé que para Elena son importantes en la historia y a mi me atraen

como objetos.

De aqui me gustaria destacar la importancia (y despreocupacion) del directo y el exigirle a
la situacién algun compromiso hacia lo publico. En estos momentos, Elena ya tiene titulo
para la pelicula (por lo tanto también yo para el cartel), aunque por distintas razones la

pelicula (por lo tanto también el cartel) no se acabara hasta pasados unos afos.

Octubre 2014. Cuestionar materiales:

Me invitan a dar un taller de carteles en el marco de Jazpanart** en Beasain. Entre otras
cosas, aprovecho esta ocasion para seguir poniendo a prueba esta busqueda de una
imagen. Preparo unos cuantos ejercicios dirigidos entre los que se encuentra: lau begi,

cuatro ojos. Este seria el tercer acercamiento a una imagen, en este caso, con un grupo de

43 Estanis Comella. Forma parte del reparto en la pelicula Nuestro amor nacié en la Edad Media de Elena
Aitzkoa.
> Jazpanart plante6 una programacion en Igartza Jauregia de Beasain (Guiptzcoa), paralelamente al festival

de musica Jazpana.
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personas bajo mi direccion. Sobre todo se trata de poner un deseo en movimiento, de
hacer para generar materiales y para ver. Testar lo conocido para llegar a lo desconocido.

Y, a ser posible, pasarlo bien.

Daéndoles las pautas para la consecucion de la imagen de Pasolini y con todos los méviles
de los que disponemos, hacemos todas las variables posibles de parejas delante y detras en
un ambiente intencionadamente descontrolado (desde aqui puede salir lo inesperado mas
facil) en el que se producen varias imagenes de manera simultanea en distintos grupos.
De este ejercicio recojo, mas que los materiales en si, la sensacién de que no es facil
ponerse en el deseo-ojo del otro. Los participantes no pueden coger lo que yo quiero, se
acercan a imagenes similares, pero no cogen la imagen y para mi tampoco es tan facil,
porque estoy intentando entender qué es lo que la hace imagen, casi a base de ir
eliminando lo que no la hace. Para esto, necesito hacer, hacerla (que la hagamos) muchas

veces mal, para ir viendo lo que esta bien.

Es decir, me doy cuenta de la importancia de cada detalle para llegar quizas no tanto a la

imagen de Pasolini sino a lo que yo quiero de ella.

Como algo general al desarrollo del trabajo, y de mi trabajo en general, insisto en cémo lo

publico compromete y forma. Es una decisién mia de qué es exponer o exponerse.

Verano de 2015. Intentar entender una imagen:

Me invitan a un proyecto. Segun nota de prensa: Ideas travel faster than light es un
proyecto colaborativo entre un grupo de artistas basados en Delhi, Bombay, Londres,
Bilbao y Los Angeles, comisariado por Jasone Miranda Bilbao. El proyecto tiene dos
partes. En la primera parte, nueve artistas basados en Londres/Bilbao/Los Angeles son
invitados a enviar propuestas para nuevos trabajos junto con instrucciones de como
hacerlos y nueve artistas basados en Delhi y Bombay son invitados a producirlos segtin su
interpretacion. [...] La idea principal del proyecto surgié como una solucién practica al
problema de como transportar trabajos a distancia con bajo presupuesto. Esto se
convirtié en matriz de ideas y las cosas crecieron en respuesta a las posibilidades ofrecidas

por esa condicion y situacion. Como las ideas tienen un nivel de materialidad diferente a

243



los objetos que ocupan un espacio fisico, pueden ser mas ligeras mas baratas y mas libres

de moverse.”*

Sigo dandole vueltas a la imagen descrita al comienzo de este apartado (Pajaritos y
pajarracos). Y mas que seguir dandole vueltas, es que tengo una imagen ahi, la generada
en el segundo acercamiento a la de Pasolini. Tener una imagen ahi significa tenerla en ti,
sin el desprendimiento que otorga el que esté en el mundo, que encuentre su (un) sitio
mas alla de los archivos personales y que pueda, de esta manera, pertenecer a alguien mas.
Es decir, no es que la tenga presente cada dia que pasa, funciona mas bien de manera
intermitente, me acompana con diferentes grados de latencia, como cualquier material al
que se le estd buscando una forma. De pronto, me entra una invitacién que considero
provechosa para seguir buscando en esta direccion y decido usarla como manera de

profundizar en un cuarto ensayo de acercamiento a la imagen.

Me propongo dar unas instrucciones para que otra persona pueda llegar a esa imagen.
Quiero ser consciente de la importancia de cada detalle. La manera mas directa a la que
llego para esto es que otra persona, la que va a recibir mis instrucciones, copie la imagen
que ya he generado. Para esto basta con una sola instruccién: “copia esta imagen”. Escribo
esta frase en un cuaderno. Debajo de esta hago un apunte rapido de lo que recuerdo de la
imagen. Luego, cuando apunto cosas que son importantes para mi en relaciéon a la
imagen, dibujo flechas para marcarlas. ;Explica este dibujo algo? ;Qué se puede entender
de éI? Quiero ver como otra persona, extrana, cumple esta pauta. No quiero ver a alguien,
quiero ver interpretar. Interpretar es responder a este dibujo, a esta imagen, intentando

mantenerla. Es responderme.

5 La traduccion es propia. Texto original, de la artista Jasone Miranda: “Ideas travel faster than light is a
collaborative project amongst a group of artists based in Delhi, Mumbai, London, Bilbao and LA, curated by
Jasone Miranda Bilbao. The project has two parts. In the first part nine artists based in London/Bilbao/LA
have been invited to submit proposals for new works together with instructions of how to make them and
nine artists based in Delhi and Mumbai have been invited to produce them according to their interpretation
and understanding. [...] The main idea of the project came up as a practical solution to the problem of how to
transport works across distances on a small budget. This became a matrix of ideas and things grew in
response to the possibilities offered by that condition and situation. Since ideas have a level of materiality

different to objects that occupy a physical space, they can be lighter cheaper and freer to move.”
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Mi propuesta es dar una frase (una instruccion clara: copia esta imagen) y una imagen (la
de Elena y Estanis). Pero ;abrira mas posibilidades el dibujo? y ;como quiero dar la frase?
En el cuaderno la he escrito con una tipogratia concreta. Es una tipografia que imita la
numeracion de los digitos en relojes electronicos: letras formadas con segmentos

separados de lineas**

. Debajo de la frase tengo escrito: ;Esta tipo es importante? ;Por qué
me vino asi? ;Un capricho? Ahora y entonces responderia que todas las respuestas son
afirmativas por lo que el capricho puede tener de auto-generador de sentido. Encima de la
frase tengo escrito “Do”. Del inglés, me gusta la reiteracion que propone el “Do” seguido
de otro verbo. En este caso: “Do copy this image”. Me gusta la posibilidad de indicar dos
veces lo mismo, de que una palabra, anadir un verbo, sirva para insistir en lo que viene

después y sea siempre esa palabra (do, haz) compatible con cualquier verbo que venga

después. Finalmente no la inclui por resultarme el enunciado algo mas violento con ella.

El 31 de julio envio mis instrucciones. Son dos archivos:
- Una frase (documento: "COPYTHISIMAGE.mov")

- Una imagen (documento: "IMAGE.jpg")

Mi instruccion es una manera de llegar a entender mas. La razén por la que, en lugar de
enviar la imagen con la frase sin mas, enviara la frase dentro de un video, fue querer dar
mas con la esperanza de recibir mas. No sabia lo que saldria de aqui pero, en cualquier
caso, sabia que se generarian materiales para seguir trabajando. Desde mi para otros y
viceversa. Tampoco sabia si recibir la misma imagen con dos personas extrafias tendria
suficiente interés, por ahi decidi incluir el dibujo en un frame del video, para ampliar la
interpretacion de mi propuesta. Para recibir mas de lo que se desea, porque no se sabe si

247

lo que se desea es lo que se desea®”’. Tampoco me puedo resistir a mandar mi imagen,

iquiero que la copien!

Enviadas las instrucciones, me pregunto en qué imagen se basara mi interlocutor para

copiarla. Seguro que no en la exactitud de cada punto que encaja en mi imagen (por lo

246 Usé esta tipografia en una pintura en 2005 para escribir: ahora que se ha ido el barro, ya solo queda polvo
cubriéndolo todo. Supongo que es en parte el vinculo a este recuerdo el que le da ahora espacio a esta
tipografia hecha a mano intencionadamente por segunda vez.

7 Decia Jacques Lacan que “amar es dar lo que no se tiene a quien no es”. Marchilli, A, et.al. (2014) Una
introduccion a Lacan. Buenos Aires: Lugar Editorial. p. 44. En este contexto, podria servir para introducir la

dimension de lo publico.
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comprobado en ocasiones anteriores). Seguro que no en que es esta la imagen y no otra.

La posicidn, los ojos, el encaje, la ropa, las personas, la situacion, la inclinacién, o todo lo
que rodea al que saca la foto y al que la ve. En cualquier caso me dard informacion sobre
mi manera de trabajar. Quiero saber cdmo se recibe. Lo que cambia. Cuanto cambia.

Como se ve. Se entienda como proceso o como resultado.

En el esquema que hice pensando en la propuesta, apunto una lista de cosas a tener en
cuenta como el color de la imagen o el hecho de que la persona que lo reciba tendra otros
ojos y otra piel. Me estoy recordando que quien lo recibe es otro. La otredad como
material. Considero aqui que debo decidir si responderé a preguntas o no. Lo que esto
tiene de interesante como experimento para mi es saber cdmo recibe otro esto tal y como
es de simple. Si respondo en el camino estaré mds presente y no podré verme desde fuera.
Sé que a fin de cuentas casi todo lo da el proceso mas que las ideas, por lo que me dejo

esta pregunta sin responder, a espera de lo que vaya pasando.

Sobre todo apunto lo que omito en mi instruccion: no indico el formato, el material, el
tamario, ni si tienen que reproducirla con otras caras o literalmente reproducirla
mediante fotocopias, por ejemplo. Tampoco le doy la referencia de Pasolini. Ni le digo
nada del hecho de que pretendo usar esa imagen para una marquesina, ni que esta en
camino de coger lugar en una revista (de esto hablaré en el siguiente punto). Es decir, no
contextualizo. Supongo que esto responde al mismo problema mencionado en el parrafo

anterior: no querer estar yo tan presente.

Cuento los ojos de la imagen: son cuatro. Como mi interlocutor es de la India, juego con
incluir el tercer ojo del hinduismo. Asi, serian seis. Si cuento los mios, son ocho y
contando los del espectador serian diez ojos. En esta incognita y curiosidad del deseo
propio y su compleja satisfaccion a través de otro, pensaba: ti no eres yo, y si yo soy yo y
td eres td... Asi, vuelvo a la misma cuestion de los parrafos precedentes: cuidado con
asumir la decepciéon como algo extrafio a un proceso. Sé por experiencia que la
satisfaccion se trabaja casi inevitablemente desde el incumplimiento del deseo proyectado,

hay que ser consciente de la dificil realizacion de un ideal.

Asumo la simplicidad, equivalente al compromiso con una misma.
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Como primera informacién Jasone Miranda, la comisaria del proyecto, responde al envio
de mis instrucciones: Entiendo que lo que quieres que haga el artista es que ‘copie’ las
imdgenes de video y fotografia que le envias no? No respondo a esta pregunta explicandole
que prefiero dejarlo abierto a lo que el artista al que le toque interprete. Y en esas estoy,

deseando ver desde donde se abre.

Mi pareja, interlocutor, es el artista Vaibhav Raj Shah. Esta informacién me llega enviadas
las instrucciones. En noviembre recibo unas preguntas de Vaibhav. Copio seguido nuestra

conversacion (traducida):

Cuestion 1: ;Tienes alguna expectativa sobre como de bien o mal o diferente copie
la imagen?

No tengo expectativas, aunque esto seria lo mismo que decir que las tengo todas.
Honestamente, estoy deseando ver tu respuesta. Entiendo esta respuesta casi
como parte de mi proceso con este trabajo (proyecto). Me refiero a que me
ayudara (lo sé seguro) a entender lo que estoy haciendo, y mas que esto: a
avanzar, en el sentido de que podré verlo desde otro sitio, una distancia de alguien

que no soy yo. Diferentes acercamientos a una sensacioén especifica.

Ademas, es un ejercicio que ya he hecho con diferentes personas, alumnos,
compaiieros, y para mi sorpresa, algo que pensaba que era claro y facil de repetir,
resulta realmente variable. Me di cuenta de que lo que buscaba en la imagen era
algo muy especifico, que apenas pasaba. El dibujo fue una herramienta para ser
usada en una explicacion. Ahora estoy ansiosa por ver qué te da el dibujo en si,

sin palabras: justo una frase y una imagen.

De hecho, cuando empecé con este trabajo, yo también estaba copiando una

imagen que habia visto; quiza por eso estoy forzandola de esta manera.

En resumen: no puedes hacerlo mal, con tal de hacerlo.

Cuestion 2: No sé a qué se refieren ambas expresiones... y ;cudl es el contexto?
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Tampoco lo sé... Creo que tiene que ver con la mirada y su direccién, donde
varias relaciones-ojo estan pasando: la imagen de cuatro ojos, los ojos de la

persona que toma la foto, los ojos de la persona que ve la foto...

El contexto en este caso sucedi6é cuando propuse a una amiga hacer un pdster
para una de sus peliculas. Empezd con esta excusa, pero la idea era usarlo como
manera de hacer lo que queria hacer y a la vez poder darle algo a alguien. Tenia

que ver con mi trabajo, con colmar un deseo de repetir una imagen.

Como ves, el contexto estd inevitablemente ahi, aunque esté funcionando mas

como una carencia de contexto en la imagen.

Cuestion 3: ;Es la pirateria de tu trabajo una preocupacion para ti?

Para nada, con respecto a las industrias culturales. Creo que la autoria tiene que
ver con hacerse responsable de lo que se hace. Creo en la honestidad. La manera
en la que entendemos la apropiacién ha cambiando tanto. Para mi coger un
pedazo de la realidad que me rodea es algo natural. Es una manera de entenderse

una misma a través de otros.

Cuestion 4: ;Podria saber como fueron tus conversaciones con Jasone?

Creo que lo mas importante aqui era que estaba considerando cémo manejar esta
interlocucién entre nosotros. Cuando, basandose en mis instrucciones, tradujo lo
que mi pareja tenia que hacer, le dije que no queria explicar las instrucciones,
porque no queria dar instrucciones. Lo que queria era que fueran tan desnudas (y
claras) como eran, para dejar la puerta abierta. Es una pregunta a ti, Vaibhab. Me
gusta que algo tan simple como “copia esta imagen” pueda contener tantas
posibilidades. Todas las condiciones que pueden ser formuladas nunca van a
obtener la misma imagen, ya que yo hice la primera, y td hards esta. Un tercer ojo,

quinto, sexto, séptimo.

Después de estas respuestas le pegué un enlace al tréiler de la pelicula Uccellacci et

uccellini.
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Tras recibir mis respuestas, Vaibhav me pide la imagen a mayor calidad, dice que la va a
copiar. Le informé de que ¢l ya tenia la imagen original en su maxima calidad (como he
dicho arriba, era una foto sacada con un no muy buen moévil). Después me pregunta sobre
el tamafio de impresion, dimensiones, de la imagen. Evito tomar esta decision porque

creo que no me corresponde.

Entre enero y febrero de 2016 se llevé a cabo la exposicion en el NIV Art Centre de Delhi
con los trabajos de los nueve artistas en respuesta a las instrucciones de los otros nueve

artistas.

Vaibhav Raj Shah expone la fotografia de Elena y Estanis impresa a un tamafo pequefio
(por las imagenes que me llegan de la exposicion calculo que a unos 10 cm cada una) y
reproducida, entiendo que, a diferentes resoluciones. Son veinte copias en dos filas de
diez. Tienen escritas a mano anotaciones en rojo (3-5 megapixels, 60 dpi, 0.35 megapixels,
20 m, 200 pixel dpi resolution, 4.00 vision, outsourced to...) entiendo que en relacién a
las caracteristicas de calidad de cada una de ellas. La definicién de la imagen va
disminuyendo de izquierda a derecha, hasta llegar a una imagen muy borrosa. Hay una
frase escrita en la parte inferior del marco blanco que bordea las imagenes que no llego a

leer en las fotos de sala que me han llegado.

Aun no tengo claro si esta respuesta, otredad, de Vaibhav me satisfizo o me decepciond.
Si que sé, en cambio, que me hizo avanzar en mi trabajo. La incomunicacién, o
imposibilidad de comunicar al modo en que lo hace el lenguaje, es parte esencial de un

proceso artistico.

2015. Hacer publico: una imagen coge su (un) sitio en el mundo.

En marzo del 2015 recibi la invitacién para realizar las paginas centrales de la segunda
revista de eremuak®®. El plazo de esta entrega era de junio del mismo afo. Lo que se
produce a partir de esta invitacion es Pajaritos y Pajarracos. El titulo lo toma de la pelicula

arriba mencionada. Si seialo las fechas es para hacer notar lo simultdneo de algunos

28 eremuak es un espacio habilitado para implementar el contexto de las practicas artisticas en el dmbito
vasco. La principal finalidad de eremuak es ofrecer una plataforma para artistas, creadores y creadoras y

favorecer un clima de debate y encuentro sobre las politicas publicas para el arte.
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procesos. Aqui me estoy refiriendo especificamente a los que tienen que ver con esta
cadena a través de la cual estoy buscando la forma de una imagen concreta. El proceso
anteriormente descrito (Ideas travel faster than light) se produce en paralelo a este otro.
Mais concretamente, cuando se comienza a pensar en el proceso anteriormente descrito,
este otro esta en la fase en la que ya no me corresponde a mi, es decir, mi trabajo (mi
colaboracion para una parte de la revista) ya estd hecho (enviado y cerrado), sélo que falta

su publicacion. La revista eremuak#2 se presenta en Bilbaoarte el 21 de octubre de 2015.

Con Pajaritos y pajarracos una imagen encuentra su (un) sitio en el mundo. Antes no
existia fuera de mi o de mis procesos. En los procesos descritos arriba yo estoy

manteniendo la imagen, porque atin no tiene cémo ni dénde mantenerse sola. Ahora si.

Voy a explicar algunas cuestiones que hacen esto posible.

Darle lugar a una imagen supone haber pasado por el proceso descrito hasta ahora, el que
a menudo ha supuesto también, como hemos visto, tratar con mas personas, tratar con un
afuera. Su plasticidad. En este caso concreto, algunas decisiones hubo que negociarlas con
la disefiadora de la revista. En lo que respecta a las sangres en la pagina izquierda, era
importante que el encuadre de la imagen no variara. La impresion a sangre supone que la
imagen continta mas alla de la linea en la que se guillotinara el pliego. La sangre es
necesaria para poder cortar con un margen de error de 1-2 milimetros. Por esto, cuando
una imagen va a sangre en una pagina, lo habitual es ampliarla unos milimetros, fuera del
area a imprimir, para que al cortar el papel no aparezcan lo que en disefio o imprenta
llaman filetes blancos. En muchos casos, no importa que la image