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I
INTRODUCCION

Tu es la matiere et moi 1’idée, tu es la chose et moi I’ame,
Tu es I’argile et moi I’artisan. Oh! ne t’en plains pas.
Aupres de I’amphore arrondie et ceinte de guirlandes,
Qu’est-ce que I’humble et rude potier?

(Anatole FRANCE, Lys rouge, 1894)

LA MUJER IMAGINADA

El imaginario en torno a la mujer ha ido creando a través de los
siglos diferentes figuras y formas de lo femenino que el arte en ge-
neral y la literatura en particular han recogido, reelaborado y trans-
mitido en sus diversas representaciones artisticas.

Estudiar y analizar, por ejemplo, el distinto tratamiento que re-
cibe la imagen femenina en la pintura o en la escultura, en los suce-
sivos periodos histéricos, permite despejar las incognitas de nuestra
historia comin, pero se convierte ante todo en un viaje por la imagi-
nacién masculina y sus diversas formas de representacion.

Desde la noche de los tiempos, las imdgenes se suceden en la
imaginacién, duales y prefiadas las unas de las otras.

Las Venus del neolitico, figuras totémicas de enormes senos y
vientres generosos, simbolos de la fertilidad y de la inquietud del
hombre ante el misterio de la vida, se tornan Venus clasicas de re-
gios y controlados contornos; las castas damas medievales, proxi-
mas a la imagen de la Virgen Maria, conviven con la demoniaca
Lilith, figura de mujer con cola de serpiente que se enrosca en el ar-
bol del Paraiso en las iglesias romdnicas; las inalcanzables diosas
del Renacimiento, cuyos cuerpos desnudos apenas conservan el pu-
dor al erguirse sobre sus pedestales, compiten con los recatados re-
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tratos de esposas, simbolos del orden del matrimonio; las carnales y
sensuales mujeres barrocas se enfrentan con los retratos de las deli-
cadas burguesas, pasivas y ociosas; la mujer angélica y la mujer fa-
tal, que invaden el imaginario social del final del siglo Xi1X, preparan
el advenimiento de las Venus modernas, cinematograficos modelos
renovados del eterno femenino.

Todas ellas figuras ideadas, recreadas, imaginadas, por la fantasia
del hombre. Producto ilusorio, proyeccion sobre la realidad de una
imaginacién que vierte sus creaciones en el tiempo y que nace condi-
cionada, a su vez, por el entorno social y por la herencia cultural.

Representacion final de una doble percepcion de la figura feme-
nina que sobrevive obstinada, desde los mds remotos origenes, reto-
mando y renovando continuamente mitos y arquetipos. Dividida en-
tre lo positivo y lo negativo. Encerrada entre el Bien y el Mal.
Madre y amante. Condenada a provocar deseo y temor, la figura de
mujer asi representada es el producto de la dislocacién de la realidad
por la imaginacién.

Desde la figura de Eva, primera mujer, primera esposa, primera
madre de los vivos, hasta nuestros dias, el imaginario occidental ha
ido fabricando los diferentes rostros del ideal, proponiendo las di-
versas formas de la mujer quimérica. Asi, podemos hablar hoy de un
ideal de belleza femenino en la Grecia clasica, en la Edad Media, en
el Renacimiento...

Figuras de mujer, inexistentes y etéreas, que van dejando su
poso en el imaginario colectivo favoreciendo la creacién de toda una
mitologia de la feminidad.

Dentro de las manifestaciones artisticas, la literatura ha contri-
buido notablemente a la difusion y a la reelaboracién de todos estas
representaciones femeninas, generando a su vez sus propios mitos y
arquetipos como Afrodita, Medea, Isolda o Beatriz, entre otros.

La aparicién de la novela como género y con ella, la cristaliza-
cién de esos modelos en sus figuras de heroinas —la mayoria de las
veces transposicién de un ideal ensofiado— ha vertido asimismo en
el imaginario social diferentes figuras y formas de mujer, inalcanza-
bles unas, como Dulcinea, y perversas otras, como Salomé.

Figuras ficticias, fantasmas del pensamiento, que, surgidas del
inconsciente colectivo, del entorno social de un momento histérico
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determinado y del imaginario personal de su creador, se convierten,
en un ir y venir continuo entre la realidad y la ilusién, en modelos
sociales, en prototipos, que condicionan perdurablemente el len-
guaje artistico y la percepciéon que de ella misma posee la propia
mujer.

Una mujer que, imaginada por otros durante largo tiempo, tiene to-
davia hoy dificultades para separar la realidad de las apariencias, para
efectuar su propia descripcién fuera de un molde imaginario que no la
pertenece. Una mujer real, que encuentra dificultades para desembara-
zarse de un retrato imaginario construido en el tiempo sin su anuencia
y que se superpone como una segunda piel a su verdadera imagen.

UN CREADOR DE FIGURAS: PIERRE LOTI

Interesados por el andlisis de la presencia de estos mitos y ar-
quetipos femeninos en la literatura francesa, nos parecié que la se-
gunda mitad del siglo X1x, tiempo en el que confluyen y se mezclan
todas las energias creativas precedentes, era un periodo que ofrecia
sugerentes perspectivas. Se trata de un momento histérico de pro-
fundas transformaciones en el que la percepcién social de la mujer
sufre cambios trascendentales, lo que deberia generar una impor-
tante reescritura de las figuras y formas anteriores.

Una vez elegido el periodo histérico sobre el que realizar este
estudio, escogimos la novela como género literario porque, aunque
discurso de ficcién, posee una capacidad inmensa para recoger el
pulso vital de un momento histérico determinado. Es una placa sen-
sible donde vienen a depositarse los multiples elementos que confor-
man la realidad y, entre ellos, los valores que el imaginario colectivo
otorga a la mujer en una época determinada, acomodandose a ellos o
trastocdndolos —pensemos en Emma Bovary— pero en cualquier
caso, dejando constancia de ellos.

Establecido el periodo y el género objeto de nuestra investiga-
cién, quedaba por decidir el escritor sobre cuya obra ibamos a efec-
tuar el andlisis.

Enseguida nos parecié que Pierre Loti (1850-1923) —seudé-
nimo literario del oficial de la Marina Francesa Julien Viaud— era
un autor adecuado por dos razones fundamentales: fue uno de los es-
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critores mas leidos de su tiempo y su obra de ficcién procedia de la
transposicion de su Journal intime.

El hecho de que fuera uno de los autores mds conocidos y acepta-
dos por el publico lector de su época nos permitia deducir que existia
una gran compenetracioén entre el emisor y el receptor y que el pro-
ducto del imaginario del escritor lograba facil acomodo en la imagi-
nacion colectiva. Por lo tanto, si sus representaciones mentales coin-
cidian con las expectativas imaginarias que su tiempo generaba, la
recreacién de la mujer en sus figuras de heroina podria ser conside-
rada como representativa de las fantasias de ese periodo finisecular.

El caricter autobiogrifico de su produccién novelesca nos per-
mitia ademads inferir que la representacién del yo-autor en sus perso-
najes seria mas explicita y directa que en otras obras de ficcion que
no se presentan como tal y, por lo tanto, ante estas figuras de ficcién
tedricamente transpuestas de la realidad, podriamos discernir mejor
qué parte poseen de verosimilitud social e histérica, y qué parte es
tan s6lo achacable al imaginario de su creador.

Al mismo tiempo, con este trabajo contribuiamos a rescatar del
olvido a un autor que, habiendo respondido con creces a las expecta-
tivas de su tiempo, se encontraba hoy, sin embargo, postergado. Un
escritor al que apenas se cita en la bibliografia relativa al siglo XiX y
que las enciclopedias e historias de la literatura actuales resuelven
con algin dato biogréafico y alguna alusién al caracter exdtico de sus
escritos. Y sin embargo creemos que no se puede entender totalmente
la riqueza, la variedad y la complejidad del fin del siglo X1x francés,
sin conocer a este marino escritor y el enorme éxito de sus novelas,
verdaderos best-sellers de una industria editorial que comenzaba en-
tonces a tener un gran auge y a vender libros por millares.

UN AUTOR OLVIDADO

Pierre Loti fue uno de los autores mds conocidos y traducidos'
de su época. Su fama en vida fue inmensa. No habia tertulias litera-
rias, salones o reuniones sociales en las que no se hablara de él. Las

I En Espafia fue profusamente traducido por la Editorial Cervantes de Barcelona.
Entre otras podemos citar las siguientes obras: Aziyadé: Extracto de notas y cartas de
un teniente de la marina inglesa... muerto el 27 de octubre de 1877, 1927; Madama
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librerias, iniciando asi una vanguardista forma de venta y de promo-
cién, exponian sus obras junto a fotos suyas que regalaban con la
compra de sus libros. Algunos de los criticos mds influyentes de en-
tonces, los de mayor prestigio como, Brunetiere, Lemaitre o Bourget,
lo definian como un autor Unico, genial, inigualable, creador del
exotismo en literatura, continuador excelso de Bernardin de Saint-
Pierre (Paul et Virginie) y de Chateaubriand (Atala)?.

Charles Le Goffic3, que presenta a Loti como el gran maestro de
la novela exdtica, piensa que supera en este campo a sus predece-
sores, pues no solamente es capaz como ellos de crear un marco sin-
gular para sus personajes sino que incorpora por primera vez a la li-
teratura francesa heroinas genuinamente exéticas como la tahitiana
Rarahu o 1a senegalesa Fatou.

Victor Giraud, que en 1911 incluird al escritor entre los autores
que conforman su obra Les Maitres de I’Heure*, resalta la gran sen-
sibilidad y sinceridad de Loti a la hora de enfrentarse a las eternas
inquietudes que aquejan al hombre, igualdndolo en este sentido a
Chateaubriand:

Et nous I’avons aimé pour sa grande sincérité, pour tout ce qu’il
a mis de ses inquiétudes et des notres dans son ceuvre. Nous 1’avons
aimé, pour son superbe amour de la vie, pour son effroi passionné en
face de la mort, pour I’ardeur de sa plaintive et nostalgique priere.
En un mot, il a été notre poete. 11 a ét€ pour nous, a bien des égards,
ce que Chateaubriand a été pour ses contemporains, voila prés d’un
siecle: il a été I’Enchanteur, celui par qui nous sont versés a pleines
mains les philtres douloureux, subtils et berceurs. Et I’enchante-
ment, soyons-en s{rs, ne cessera pas d’opérer aprés nous>.

Su figura menuda era recibida con entusiasmo en los salones li-
terarios que conformaban la vida cultural de entonces y fueron mu-

Crisantemo, 1941; Novela de un Spahi, 1941; Pascuala Ivanovich, 1939; Pescador de
Islandia, 1941; Ramuncho, 1944; Rarahu, 1943; Un Oficial pobre: Fragmentos de dia-
rio intimo, 1940; Correspondencia inédita (1865-1904), 1940; El desierto, 1923; Fan-
tasma de Oriente, 1942.

2 A partir de ahora, salvo indicacién contraria, la traduccién serd nuestra.

3 Ch. LE GOFFIC, La Littérature frangaise aux Xixe et xxe siecles, T. 11, Paris, Librai-
rie Larousse, 1919, pp. 258-260.

4 V. GIRAUD, Les Maitres de I’Heure, vol. 1, Paris, Hachette, 1911.

3 V. GIRAUD, «Esquisses contemporaines: Pierre Loti», en Revue des deux Mondes,
Tome 39, ler mai 1907, p. 658.
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chos los escritores de renombre que demostraron la admiraciéon que
sentian por él, como Alphonse Daudet, Alejandro Dumas hijo, Ana-
tole France, Ernest Renan, Henry James, Verlaine, Anna de Noailles,
Proust, con el que compartié una misma devocién por la figura de la
madre, Apollinaire... La lista seria interminable.

La publicacion de cada uno de sus libros se convertia en un
acontecimiento social. Sus novelas eran las de mayor tirada de la
época. Con tan sélo cuarenta y un afios se convirti en el més joven
académico de Francia. La Coupole lo acogié entre los inmortales
después de una votacién en la que concité més sufragios que su opo-
nente Emile Zola, quien gozaba ya de un gran prestigio como escri-
tor a pesar del declive, por esos afios, de su escuela naturalista.

Grandes politicos, embajadores, sultanes, reyes y reinas euro-
peos, todos se disputaban su amistad y solicitaban su presencia.
Como dice Claude Gagniére en el prélogo a la reciente edicion® de
las principales novelas de Loti: Dire que Loti était un écrivain a la
mode est un euphémisme: il était la mode méme’.

Su fama inmensa fue s6lo comparable con el olvido casi total en
que cayo tras su muerte. Olvido que de una manera u otra todo autor
sufre al morir, pero que en el caso de Loti llama la atencién por el
silencio absoluto que roded su obra. Silencio del que no le salvé la
admiraciéon que sentian por él, en tiempos mds cercanos, hombres
del talento de Julien Green, con quien compartia un mismo desgarro
emocional ante las nociones del Bien y del Mal, o de Gaston Bache-
lard, para quien la imaginacién material de Loti era prodigiosa.

Pudieron mads las palabras de André Bretén que en su Refus d’in-
humer, en 1924, un afio después de la muerte de nuestro autor acae-
cida en 1923, le trata de idiota: Loti, Barres, France, marquons tout
de méme d’un beau signe blanc I’année qui coucha ces trois sinis-
tres bonhommes: I’idiot, le traitre et le policier®.

6 Hasta hace poco tiempo era dificil encontrar en el mercado las novelas de Pierre
Loti y habia que recurrir a bibliotecas y librerfas de viejo, pero desde 1988, fecha en la
que su obra queda libre de derechos de autor y entra en el dominio publico, las reedi-
ciones se suceden y tanto novelas como libros de viaje comienzan a hacer su aparicién
entre las novedades literarias.

7 P. Loti, Romans, Coll. Omnibus, Paris, Presses de la Cité, 1989, x11.

8 A. BRETON, «Refus d’inhumer» en Un cadavre, sind (Paris, 1924), recogido en
Point du jour, Paris, Gallimard, 1934, pp. 36-37.
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Y éste parecia ser su destino fatal hasta que en 1971, Roland
Barthes, en un prélogo que realiza para una edicién italiana de la no-
vela de Loti Aziyadé®, manifiesta el gran interés que siente por el es-
critor y por su novela y lo arranca de ese incomprensible silencio.
Dicho prélogo se publica también en el nimero 297 de la revista
Critique, en febrero de 1972, y termina conformando uno de los ca-
pitulos de la obra de Barthes, Le degré zéro de I’écriture'®, lo que
contribuye definitivamente a la revision critica del autor de la miste-
riosa Aziyadé.

En este prefacio, Roland Barthes se refiere a Pierre Loti como a
un autor mucho mds interesante de lo que a primera vista pudiera
parecer y sobre el que quedarian muchas cosas por decir. Un escri-
tor al que la critica tilda de rancio y de pasado de moda y que, sin
embargo, posee indudables signos de modernidad. Un novelista
que, desafiando todas las leyes de la gravedad literaria, consigue
crear a partir de casi nada, produciendo un cierto grado cero de la
notacion.

Y asi, a propdsito de Aziyadé, novela poco ortodoxa y carente de
intriga, donde otros s6lo habian visto una novela a [’eau de rose,
una novela sentimentaloide, carente de actualidad, Barthes aporta
una lectura nueva, resaltando la dificultad de narrar una historia en
la que no sucede nada, en la que sélo se producen pequefios inciden-
tes como un paseo, una charla o una excursion:

Ce qui est raconté, ce n’est pas une aventure, ce sont des inci-
dents: il faut prendre le mot dans un sens aussi mince, aussi pudique
que possible. L’incident, déja beaucoup moins fort que I’accident
(mais peut-&tre plus inquiétant) est simplement ce qui tombe douce-
ment, comme une feuille, sur le tapis de la vie; c’est ce pli 1éger, fu-
yant, apporté au tissu des jours; c’est ce qui peut étre a peine noté:
une sorte de degré z€ro de la notation, juste ce qu’il faut pour pouvoir
écrire quelque chose. Loti —ou Pierre Loti— excelle dans ces insig-
nifiances!!.

° P. LoTl, Aziyadé, Parma, Franco-Maria Ricci, col. Morgana, 1971. Primera no-
vela de Julien Viaud, publicada en 1879. Supuestas memorias del autor que recogen los
amores clandestinos entre un oficial de la marina inglesa y una joven musulmana, Azi-
yadé, que vive enclaustrada en un harén en Estambul.

10 R. BARTHES, «Pierre Loti: Aziyadé» en Le degré zéro de I’écriture, suivi de Nou-
veaux essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 170-187.

' R. BARTHES, Le degré zéro de I’écriture, op. cit., p. 172.
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A partir de entonces la critica contemporanea recupera al autor
de Aziyadé haciéndole emerger de nuevo, de modo que tesis, bio-
grafias y ensayos se suceden, logrando vencer asi la terrible e ine-
vitable desaparicion de todas las cosas, uno de los obsesivos temas
lotianos.

La segunda razén, como deciamos, que nos ha impulsado a es-
tudiar la cristalizacién de los simbolos y figuras de lo femenino
en la obra novelesca de Julien Viaud/Pierre Loti, ha sido el carac-
ter autobiogrifico de la misma, aunque no se la denomine como
tal. Su obra de ficcién, escrita a partir de las notas de su Journal
intime, constituye un terreno privilegiado del yo que se escribe en
un momento histérico determinado y se convierte en un refugio
seguro de los posibles multiples reflejos de ese yo en sus perso-
najes.

La traslacién de las anotaciones de su Journal intime a la obra
novelesca —a veces sin apenas variacion— y la inclusién en ella de
cartas que el autor habia enviado o recibido realmente, permiten
pensar que existe un deseo consciente por parte del escritor de borrar
las fronteras entre la realidad y la ilusién y deja intuir la posibilidad
de un mismo imaginario sobre la mujer en la vida y en la obra, en un
proceso dialéctico que va desde la mujer real a la mujer imaginada y
desde ella a la mujer narrada. Proceso que en su propio desarrollo
llena de contenido a sus figuras de mujer, figuras de reversibilidad
perfecta entre la realidad y la ilusién!'2.

NUESTRO ESTUDIO

Con este trabajo, por lo tanto, pretendemos averiguar qué tipo de
mujer se esconde detrds de la mujer amada y qué forma toma esta fi-
gura femenina en el universo creador de Pierre Loti, y lo haremos a
través del estudio de los personajes de heroina que aparecen en sus
novelas, partiendo de la hipétesis, apuntada al inicio, de que dicho
universo creador lo conforman, al menos, tres elementos: el imagi-
nario personal y exclusivo del autor, el imaginario colectivo y el
imaginario historico y universal que precede a ambos.

12 De hecho a Loti le gustaba crear confusion entre su vida y su obra.
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Intentaremos dilucidar qué parte corresponde a su propia imagina-
cién, mediante el estudio de aquellos rasgos obsesivos y personales
que dominen en la diégesis, qué elementos comparte con el imagina-
rio colectivo de la época, en relacién con las constantes temdticas del
periodo y, finalmente, qué parte del imaginario primigenio y univer-
sal encierran sus figuras, mediante el andlisis de la huella dejada en
ellas, por esa energia sofiadora —révante— a la que se refiere Gas-
ton Bachelard cuando dice que existe una imaginacién comin que
nos precede y nos arropa y de la que bebemos todos los seres huma-
nos:

«En moi réve donc une force révante, une force qui a révé jadis,
dans des temps tres lointains, et qui revient ce soir s’animer dans
une imagination disponible! De te fabula narratur'3».

Intuiciéon muy parecida a la que impregna toda la literatura de
Jorge Luis Borges, para quien existe un tiempo circular, un suefio
del que suefian todos los hombres. Idea que el autor argentino ex-
presa magistralmente en su cuento Las Ruinas Circulares'*.

El propio Loti, que no conoce a los dos autores anteriormente
citados ni las teorfas de Carl Gustav Young!> sobre el inconsciente
colectivo y la formacidén de arquetipos —recuerdo universal que
nos precede y que nos provee de infinidad de posibilidades de re-
presentacién al nacer—, experimenta, gracias a su poderosa intui-
cidon —/imaginacion?—, la extrafia sensacién de que formamos
parte de un gran recuerdo universal y enigmadtico anterior a nuestra
propia existencia, y asi lo expresa en su primer libro de recuerdos
de la infancia:

C’est avec une sorte de crainte que je touche a I’énigme de mes
impressions du commencement de la vie, - incertain si bien réelle-
ment je les éprouvais moi-méme ou si plutdt elles n’étaient pas des
ressouvenirs mystérieusement transmis... J’ai comme une hésitation
religieuse a sonder cet abime... '

13- G. BACHELARD, L’Air et les Songes, Parfs, Librairie José Corti, 1943, p. 285.

14 J. L. BORGES, Prosa completa, Vol. 1, Barcelona, Bruguera, 1980, pp. 435-440.

15 Véase principalmente, C. G. JUNG, L’Homme et ses symboles, Paris, Pont royal,
1964; Métamorphoses de I’Ame et ses Symboles, Geneve, Buchet-Chastel, 1978; Dia-
lectique du Moi et de I’Inconscient, Paris, Gallimard, 1938; L’Homme a la découverte
de son ame, Paris, Payot, 1976.

16 P. Loti, Le Roman d’un enfant, Paris, Flammarion, 1988, p. 43.
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Aunque a partir de los afios setenta, como sefialdbamos, la cri-
tica contempordanea ha comenzado a interesarse por Loti y se estd
produciendo una nueva valoracién del escritor, la presencia de la
mujer en su obra ha suscitado poco interés y ha sido objeto de esca-
sos trabajos. No obstante, existen algunos estudios que se ocupan de
este tema, aunque en una direccion diferente a la nuestra, y que pa-
samos a comentar brevemente.

El trabajo de Basil B. Rafter La Femme dans [’cuvre de Pierre
Loti'7, publicado en 1938, en el que el autor efectiia un sugestivo
andlisis de la presencia de la mujer en la vida y en la obra de Pierre
Loti. Apoyandose para ello en las nuevas vias abiertas en la critica
de arte —hasta entonces esencialmente descriptivas— por los ensa-
yos de Taine y los descubrimientos de Freud, sobre la importancia
de los datos biogrdficos en el andlisis e interpretacién de toda obra
artistica.

Rafter centra toda su tesis en el papel que juega la memoria
afectiva en la obra del autor. Memoria afectiva anclada en una infan-
cia en la que se vio rodeado de figuras de mujer y colmado de ter-
nura, de amor y de cuidados.

Su madre —su venerada madre—, sus tias, su hermana, todas
ellas estardn presentes, de una forma u otra, en su produccion lite-
raria, concluyendo que los personajes femeninos de sus novelas
no son sino la transposicion idealizada de todas estas figuras y de
los valores que él les acordaba: religiosidad, alta moralidad, sen-
cillez.

Mas recientemente, en 1975, Thérese Fallah Najmeh se ocupa
también del tema de la mujer en la obra de Loti, pero circunscribién-
dolo al ambito de la mujer oriental. Su tesis titulada La femme mu-
sulmane vue par P. Loti'8, estudia, esencialmente, la condicién de la
mujer musulmana'®, su esclavitud, su emancipacion, siguiendo la es-

17 BASIL B. RAFTER, La femme dans I’ceuvre de Pierre Loti, (Tesis doctoral presen-
tada en la Facultad de Letras de la Universidad de Paris), Paris, Les Presses Universi-
taires de France, 1938.

18 T. FALLAH NAIMEH, La femme musulmane vue par P. Loti, tesis doctoral de ter-
cer ciclo, (Antiguo Régimen), Dirigida por Pierre Brunel, Universidad de Parfs, (Pa-
ris-1V), 1975.

19 Trene L. SzyLiowICZ se ocupa de nuevo de la mujer oriental, en su obra, Pierre
Loti and the oriental Woman, Estados-Unidos, Macmillan Press, 1988.
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tela del escritor y apoydndose en sus dos obras turcas Aziyadé y Les
Désenchantées.

La autora considera que Pierre Loti fue el maestro incontestable
del exotismo oriental y que cerré con broche de oro, aunque con me-
dio siglo de retraso, la revolucién romdntica en este campo. Resalta,
asimismo, la gran capacidad del escritor para dar a los hechos reales
una gran dimensién humana, aunque concluye que el Oriente des-
crito por Loti no es real sino una especie de pastiche.

En relacion con el primero de estos trabajos, que se acerca mas a
nuestros planteamientos, pensamos por nuestra parte que de la misma
manera que Loti se encuentra bajo el influjo de impulsos inconscien-
tes atribuibles a su memoria afectiva, otro tipo de emociones —tanto
o més profundas— tienen que haber dejado huella en él también.

Su infancia estd declinada en femenino, es verdad, pero también
son femeninas la mar y la tierra, de grandes connotaciones simbdli-
cas y de urgente realidad en el imaginario de este incansable viajero
y que pueden coadyuvar a conformar su figura femenina, sin olvidar,
como deciamos mds arriba, la aportacién del imaginario colectivo en
torno a la mujer y el imaginario universal y desde luego occidental,
que le preceden y lo envuelven.

Ademads, como sefiala Gilbert Durand, para que una imagen ob-
sesiva sea elemento integrado e integrante en el conjunto de la obra
de un autor debe trascender, forzosamente, los limites de la biografia
personal y responder a estimulos mds profundos y universales tales
como la herencia cultural, la herencia lingiifstica y la herencia antro-
poldgica:

Une «image obsédante», un symbole moyen, pour étre non seu-
lement intégré a une ceuvre, mais encore pour étre intégrant, moteur
d’intégration et d’organisation de 1’ensemble de I’ceuvre d’un au-
teur, doit s’encrer dans un fonds anthropologique plus profond que
I’aventure personnelle enregistrée dans les strates de 1’inconscient
biographique. Ce fonds primordial, c’est, pour I’individu, a la fois
I’héritage culturel, I’héritage de mots, d’idées et d’images qu’il
trouve linguistiquement et ethnologiquement déposés dans son ber-
ceau, et a la fois I’héritage de cette surculture (surculture, disons-
nous puisque toute culture s’origine nécessairement aux structures
—Ilimitées— du comportement humain, des attitudes fondamenta-
les de I’espece zoologique homo sapiens), qu’est la nature de
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I’espece humaine avec toutes ses potentialités d’espece zoologique
singuliere?©.

Herencia universal en la que se reconoce el propio Loti, el gran
sofiador como le llama Bachelard, que con una rara sensibilidad me-
tafisica nos hace participes de ese su primer viaje por el infinito de
las cosas. Minutos de vértigo y, segun él, de clarividencia, que re-
coge en las pdginas de su primer libro de memorias:

Ainsi, durant ces minutes de clairvoyance, j’apercevais furtive-
ment toutes sortes d’infinis, dont je possédais déja sans doute, dans
ma téte, antérieurement a ma propre existence, les conceptions la-
tentes?!.

Y es que en efecto, una especie de memoria afectiva comiin a to-
dos los hombres parece precedernos que, sumdndose a nuestra pro-
pia experiencia emocional, abre zonas inaccesibles para la razén que
sin saber qué hacer con ellas destinamos al misterio.

Por todas estas razones nuestro estudio, aunque no renuncia a las
aportaciones de su infancia y en general de su biografia —imposible
de obviar en el caso de este autor— se interesa sobre todo y, ante
todo, por el texto producido.

El texto como comunicacién del autor con su propio yo (comuni-
cacioén que en el caso de Loti aparece siempre como necesidad acu-
ciante, pues las pdginas de su Journal, y por lo tanto de su obra, re-
cogen siempre una desolada buisqueda de su propia identidad) y el
texto como comunicacién también con los otros ante los que siem-
pre se re-presenta el yo. Esos otros a los que el propio hecho de es-
cribir convoca, pues siempre se escribe para comunicar con los de-
mads. Con los demds en abstracto cuando el acto de escribir es tan
s6lo un proyecto de transmisién y con los demds en concreto cuando
al otro lado de lo escrito se constituye un publico lector. Receptor
privilegiado que acabara condicionando la escritura.

Asi lo reconoce al menos Loti en una carta dirigida a su amigo
Alphonse Daudet, en la que se queja de la autocensura expresiva a la
que le obliga esa recepcion colectiva:

20 G. DURAND, Figures mythiques et visages de [’cuvre. De la mythocritique a la
mythanalyse, Paris, Berg International, 1979, p. 168.
21 P. Lori, Le Roman d’un enfant, op. cit., p. 43.
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Surtout, c’est difficile de rendre tout cela un peu intelligible pour
le public. Si j’écrivais pour vous tout seul, ce serait fait tout de suite
et ce serait beaucoup plus joli. Mais cela m’entrave de penser que
des gens comme M. X*** par exemple, iront promener la dedans
leur grosse intelligence bourgeoise en se demandant ce que j’ai bien
voulu prouver??,

No obstante y, més alld de esa representacidon obligada, nuestra
investigacion intentara desvelar el yo-mujer de Loti, el yo que se es-
cribe en sus diferentes figuras: la mujer que imagina y en la que se
imagina. Y serdn sus heroinas de papel y no sus probables amantes
las que se encarguen de guiarnos por este camino.

Si hay un autor en el que vida y obra se confunden, ese es Loti,
cuya vida real no fue menos apasionante y compleja que su vida en
la ficcién. Y sin embargo es vida vivida en la ficcién en la medida
en que Loti, un buen dia, decide novelar su existencia y ésta acaba
sucumbiendo a la imaginacion.

(Qué vision tiene Pierre Loti de la mujer, en una época en la que
asoman con fuerza nuevas formas de comportamiento y percepcion
social de la misma? ;Qué formas toma en su imaginario esta figura?
(En qué manera coincide o no con el imaginario finisecular? ;Sus
mujeres son fatales o fragiles prerrafaelitas...? ;O ambas? ;O no se
corresponden con ninguno de los arquetipos recuperados por el fin
de siglo francés?

METODOLOGIA

La primera dificultad con la que nos encontramos es la poca or-
todoxia con la que Loti construye sus primeras obras de ficcién. Sin
embargo, lo que para nosotros ha supuesto un obstdculo anticipaba,
al decir de muchos criticos, la novela moderna.

Sus novelas apenas tienen intriga. El tiempo de la narracidn esta
sujeto, en ocasiones, a lo que més parecen variaciones de humor del
narrador que a un deseo de coherencia interna del autor y podemos
cambiar del dia a la noche de un parrafo al otro sin mayor explica-

22 P. Lori, Journal intime, 1878-1881, (publicado por su hijo Samuel Viaud), Paris,
Calmann-Lévy, 1925, p. 162.
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cién. La propia arquitectura de los libros, integrada por un gran nu-
mero de capitulos, la mayoria de las veces cortos, —algunos consti-
tuidos por un solo parrafo—, dificulta el anélisis. Mds que capitulos
parecen paginas sueltas de un diario, robadas al tiempo y unidas
unas a otras por una Unica ambicién: dar coherencia a las emociones
desatadas en el yo-narrador por una historia de amor, en un mo-
mento de su vida, en coincidencia perfecta con otro pafs, otra cultura
y otras costumbres. Los personajes se diluyen o emergen en los dife-
rentes capitulos y no siempre por motivos comprensibles; capitulos
que para enredar ain mds no siempre presentan un orden cronold-
gico.

Sus personajes no poseen la consistencia interna y autonomia
de los personajes de La Comédie humaine. Balzac pinta a sus hé-
roes a través de sus ambiciones, sus generosidades, sus sacrificios,
sus bajezas y sus vicios. Lo bueno y lo malo que hay en ellos. Sin
embargo en Loti no hay retrato fisico o psicoldgico completo que les
permita llevar adelante su papel actancial. Al contrario, un narrador
omnisciente les da voz o los calla, en la medida de sus propias nece-
sidades.

El papel de las heroinas, a menudo somera y tenuemente descri-
tas, no parece ser otro que el de permitir al narrador desgranar sus
propias emociones en su relacién especular con ellas.

Esta dispersién diegética condiciona nuestro modo de acercarnos
a la obra lotiana y nos incita a utilizar un método de andlisis que
puede resultar poco convencional.

Asi, reduciremos las emociones vertidas al papel de forma sin-
copada a un esquema representativo de la emocién principal de toda
historia de amor: el encuentro con la persona amada, la relacién que
con ella se establece y el desenlace en el tiempo de dicha historia.
Tres momentos importantes de toda proyeccién en el otro que mime-
tizan fielmente los tres tiempos fundamentales de dicha relacién.

En este sentido, consideraremos la expresion de esa emocion he-
cha novela como una larga oracién que analizaremos en sus consti-
tuyentes esenciales. Y por muy compleja que pueda resultar desde el
punto de vista de la estructura —las novelas de Loti, sobre todo las
primeras, son como una especie de mufieca rusa en la que se van en-
castrando diversos elementos—nos atendremos al andlisis de la frase
esencial.

24



Estudiaremos el personaje de las heroinas amadas como comple-
mentos del sujeto, es decir en su relacién con el héroe-narrador, a
partir del esquema que responde, como deciamos, a esa frase esen-
cial de toda relaciéon amorosa real o inventada, a la sinergia de todo
encuentro amoroso:

Aparicion del otro » Descripcion » Encuentro » Desenlace

yo # otro yo = otro yo # otro

APARICION DEL OTRO
DESCRIPCION DEL SER AMADO
ENCUENTRO AMOROSO
DESENLACE

[aproximacion]
[reconocimiento/no es yo]
[retorno a la unidad]

[

separacion: yo no soy otro]

Responderemos en cada uno de estos momentos a las preguntas
siguientes: ;Como? (manera) / ;Cuando? (tiempo) / ; Dénde? (lugar).

A partir de este esquema-base, analizaremos los personajes de
las heroinas desde el punto de vista de la mimesis —entendiendo
como mimesis el conjunto de elementos que proporcionan verosimi-
litud al personaje— y desde el punto de vista simbdlico, enten-
diendo que todo texto y con mayor razoén el texto literario, es polisé-
mico y, por lo tanto, sujeto a multiples lecturas e interpretaciones,
siendo la lectura simbdlica la que puede proporcionar mejores res-
puestas a las preguntas planteadas.

Nos dejaremos guiar en este camino tanto por algunas de las
propuestas de Gilbert Durand, sobre el cardcter diurno y nocturno de
la imagen, como por los trabajos de Gaston Bachelard y su teoria de
la relacién de la imagen con los cuatro elementos del universo: aire,
tierra, agua y fuego.

Seremos visitantes asiduos también de dos obras de referencia
en este tipo de trabajos: el Diccionario de simbolos de Chevalier y
Gheerbrant? y el Diccionario de mitos literarios de Pierre Brunel?*.

23 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Parfs, Ed. Robert
Laffont/Jupiter, 1982. .
24 P. BRUNEL, Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Editions du Rocher, 1988.
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En cuanto a la nocién de simbolo, siempre escurridiza y some-
tida a tantas y variadas acepciones, nos atendremos a la definicién
que nos procura Paul Ricceur cuando considera como simbolo toda
estructura significante que poseyendo un sentido primero y directo
apela a otro mas profundo que s6lo puede ser comprendido a través
del primero:

J appelle symbole toute structure de signification ol un sens di-
rect, primaire, littéral, désigne par surcroit un autre sens indirect, se-
condaire, figuré, qui ne peut étre appréhendé qu’a travers le pre-

fap2s
mier®.

En cierto modo, utilizando la terminologia de Saussure, el signi-
ficante estaria constituido por la imagen misma y el significado seria
ese sentido dltimo y profundo que se esconde tras la primera y di-
recta interpretacion.

Esta definicién del simbolo nos parece lo suficientemente flexi-
ble como para permitirnos difuminar las fronteras entre simbolo y
metdfora —de escasa importancia en nuestro caso— pues una meta-
fora puede ser portadora de una fuerte carga simbdlica y acercarse
mas por ello a la nocién de simbolo en tanto que imagen imaginante
que a la de metdfora concebida como simple funcién de analogia.

Tanto mds que, como sefiala Michel Le Guern?¢, no siempre es
posible establecer los limites entre los dos conceptos, pues no siem-
pre es facil dilucidar en qué momento la metafora deja de compor-
tarse como analogia para convertirse en simbolo. Para Le Guern
existe una frontera imperceptible entre la intuicién y la razén que
hace que el significado normal de la palabra funcione como signifi-
cante de un segundo significado que, convertido en simbolo, des-
pliega todo el abanico de sus posibilidades semdnticas.

Para Gaston Bachelard, la metafora —entendida como analo-
gia— es el cuerpo concreto y efimero de una impresién dificil de ex-
presar cuyo estudio fenomenolégico no conduciria a ningtn sitio
pues es, como mucho, una imagen fabricada, sin raices profundas,
verdaderas o reales, que no estd hecha para ser pensada. Por el con-

25 P. RIC®UR, Le Conflit des Interprétations. Essais d’Herméneutique, Paris, Seuil,
1969, p. 16.

26 M. LE GUERN, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, Paris, Librairie
Larousse, 1973, cap. XI.
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trario la imagen, obra pura de la imaginacion absoluta, nos permite
entregarle nuestro propio ser de lector:

Au contraire de la métaphore, a une image, on peut donner son
étre de lecteur; elle est donatrice d’étre. L’image, ceuvre pure de I’i-
magination absolue, est un phénomene d’étre, un des phénomenes
spécifiques de 1’étre parlant?’.

Y de nuevo es Paul Ricceur quien nos proporciona las llaves para
la interpretacién simbdlica, con la misma flexibilidad que la
acordada a su nocién de simbolo, cuando define la interpretacién
como el trabajo de pensamiento que consiste en pensar mas. En pro-
fundizar en los multiples sentidos que la imagen abre ante nosotros,
en descifrar el sentido oculto en el sentido aparente, en desplegar
los niveles de significacion implicados en la significacion literal,
pues so6lo mediante este proceso de interpretaciéon podemos acceder
a desvelar la pluralidad de significados que ofrece:

L’interprétation, dirons-nous, est le travail de pensée qui consiste
a déchiffrer le sens caché dans le sens apparent, a déployer les ni-
veaux de signification impliqués dans la signification littérale; je garde
ainsi la référence initiale a 1’exégese, c’est-a-dire a I’interprétation
des sens cachés. Symbole et interprétation deviennent ainsi des con-
cepts corrélatifs; il y a interprétation la ot il y a sens multiple, et c’est
dans I’interprétation que la pluralité des sens est rendue manifeste?®.

Y con estas premisas iniciaremos nuestro andlisis siendo conscien-
tes de que esta aprehension de sentido no puede dar como resultado
mds que una interpretacion entre las muchas posibles que la imagen y
el simbolo, por definicién, proponen y que lo haremos méds desde nues-
tra intuicién simbdlica que desde un intento de clasificacién absoluto o
reductor que atentaria contra la propia naturaleza del simbolo.

CORPUS
Como ya hemos sefialado, hemos limitado nuestro corpus a la

produccién novelesca de Pierre Loti y no hemos tomado en conside-
racién ni sus abundantes libros de viajes, ni sus libros explicita-

21 G. BACHELARD, La poétique de I’espace, Paris, P.U.F., (6.* éd.), 1994, pp. 79-80.
28 P. RICEUR, Les Conflits des Interprétations, op. cit., p. 16.
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mente autobiograficos sobre su infancia y su adolescencia, ni su
Journal, si bien hemos acudido a €l en no pocas ocasiones.

Aunque el conjunto de su obra tiene su origen en las notas reco-
gidas en su Journal intime, —lugar de una probable auto-ficcién y
susceptible por ello de ser analizado también en busca de las mismas
respuestas—, su creacion novelesca es ficciéon confesada y asumida
como tal por el escritor y los textos asi recreados, al concebirse y
presentarse ante los demds como imaginarios, se convierten en lugar
privilegiado de la representacion.

Porque si, como sostiene Philippe Lejeune?®, en todo relato
pretendidamente autobiografico coexisten con la realidad toda una
serie de errores, olvidos, deformaciones e interpretaciones que con-
tribuyen a la elaboracién del mito personal, a la creaciéon de un pa-
sado idealizado, cuanto mas no se darian todos estos elementos de
mejora en un relato de ficcién supuestamente autobiogréfico.

De hecho es lo que consigue Julien Viaud/Pierre Loti/Loti al descri-
birse por medio de la ficcidon y de su héroe. Por una parte la base de sus
novelas estd constituida por el relato de hechos vividos —estariamos
entonces ante una autobiografia—, pero por otra, todo este material vi-
tal aparece organizado bajo forma de novela lo que permite a su creador
saltarse los limites impuestos por el género autobiografico de una cierta
deuda con la verdad y lanzarse libremente a la ficcioén de la que puede
obtener mejores instrumentos para la creacion y elaboracién de ese mito
personal. Su héroe puede ser atlético y bello y la amada caer rendida
a sus pies. El relato puede concluir donde y como mds le convenga.

La novela concebida de este modo permite la invencién de todo
aquello que puede dar coherencia a los sentimientos, salida a las
emociones insatisfechas, espacio ilimitado a las palabras que un dia
enmudecieron. El escritor, a través del proceso de creacién de sus
personajes, puede representar todos los prismas del espejo, todas las
formas y fantasmas del anhelo.

Y si, como mantiene Gaston Bachelard, el novelista se nos re-
vela, de forma consciente o no, a través de su relato, pues la deter-
minacién psicoldgica de la novela se impone sobre la de una reali-
dad mucho mds defectuosa y precaria:

29 Ph. LEJEUNE, Le Pacte Autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 40.
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Le romancier, qu’il le veuille ou non, nous révele le fond de son
étre, encore qu’il se couvre littéralement de personnages. En vain il se
servira «d’une réalité» comme d’un écran. C’est lui qui projette cette
réalité, c’est lui surtout qui I’enchaine. Dans le réel, on ne peut tout
dire, la vie saute des chainons et cache sa continuité. Dans le roman,
n’existe que ce qu’on dit, le roman montre sa continuité, il étale sa dé-
termination®.

Si el espacio de la ficcién es un lugar privilegiado para el in-
consciente, cuanto mas no se darian todos estos elementos consti-
tutivos del yo del autor en un relato de ficcién que se pretende auto-
biografico. Como sugiere el fildsofo de la imaginacién material, el
escritor es duefio de la vida de su obra y en nuestro caso la vida del
autor en su obra tiene mds coherencia psicoldgica que en la realidad.

HEROINAS ENSONADAS

El hecho de que el Journal intime sea la fuente principal de su
narrativa ha hecho concluir a algunos criticos de Loti que las heroi-
nas de sus novelas son simple transposicién de la realidad y que, por
ello, detrds de cada personaje podriamos buscar —y encontrar— a
una muchacha real a la que conocié o amé.

No siempre ha sido asi, ya que el propio autor confiesa haber
«fabricado», al menos, a una de sus heroinas cuando en una carta
enviada a su amigo Lucien Jousselin, que acababa de leer el manus-
crito de Le Mariage de Loti, su segunda novela, reconoce que si
bien Aziyadé3' surge del recuerdo, el personaje de Rarahu’’ esta
compuesto a partir de la suma de retratos de varios personajes rea-
les. La denominacién de personajes en lugar de personas no la ha-
cemos nosotros sino el propio escritor, quien de hecho considera
que su heroina resulta ser un compendio y ejemplo de la mujer de
raza maorti:

Ce sont en effet des notes anciennes que j’ai rassemblées, c’est
un vrai livre de jeunesse; j’avais trouvé inutile de vous dire cela, sa-

30 G. BACHELARD, L’eau et les réves, Librairie José Corti, Parfs, 1942, p. 96.

31 Como ya se ha dicho Aziyadé es el titulo de la primera novela de Loti (1879), y
el nombre de la heroina.

32 Nombre de la protagonista femenina de la novela Le Mariage de Loti (1880).
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chant que vous le trouveriez tout seul. Cependant, ce ne sont plus
des mémoires, comme Aziyadé: la vérité n’est respectée que dans les
détails, le fond de I’histoire n’est pas vrai; j’ai combiné plusieurs
personnages réels pour en faire un seul: Rarahu, et cela me semble
une étude assez fidele de la jeune femme maorie. Tout ce qui con-
cerne Taimaha est rigoureusement vrai33.

En cualquier caso, como venimos planteando, aunque detrds de
sus figuras de ficcion se escondan personas reales, a pesar de que
Pierre Loti quiera ser fiel a esa realidad y pretenda acercarnos a tra-
vés del relato a las diversas mujeres que en un momento u otro de su
vida y en diferentes circunstancias significaron algo para é€l, la auto-
biografia y la ficcién imponen sus propias leyes y reclaman su pro-
pia coherencia interna.

Las mujeres amadas, las heroinas, evolucionarian asi en el espa-
cio intimo del autor. El novelista puede moldearlas segin sus necesi-
dades y deseos, lejos ya de la realidad que un dia las envolvid. Se
convierten en receptdculo del ideal pero también, como sostenemos
desde el principio, en espejo del propio yo idealizado.

El yo-autor que se narra y que a modo de pequefio dios creador
distribuye en el relato pensamientos, actos, deseos, vicios y virtudes
donde mas le place, no puede escapar a la tentacién consciente o in-
consciente —poco importa— de llenar sus personajes, €sos persona-
jes amados —sus heroinas—, con su propio yo, en una proyeccion
plena de equivocos, disimulos y disfraces.

El propio Loti parece recoger cuanto decimos al poner en boca
de Plumkett®* la confusién que se produce, cuando intentamos atri-
buir al ser amado lo que s6lo a nosotros pertenece:

Vous me direz qu’il y a chez cette femme un charme moral, une
délicatesse de sentiment, une élévation de caractére qui sont la
vraie cause de votre amour... Hélas! gardez-vous bien de confondre
ce qui est en elle et ce qui est en vous. Toutes nos illusions viennent
de 1a: attribuer ce qui est en nous et nulle part ailleurs a ce qui nous
plait®.

3 P. Lory, Journal intime. 1878-1881, op. cit., pp. 62-63.

34 En realidad su amigo Lucien Jousselin, que aparece como personaje en sus nove-
las bajo este nombre.

3 P. Lorti, Romans, Coll. Omnibus, op. cit., p. 76.
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Recordando que la imagen de la mujer amada no sélo podria ser
el fruto de nuestros propios y mds intimos anhelos sino puro pro-
ducto de nuestra imaginacién. Producto tan intimo y personal como
el de las emociones que el propio amor despierta:

Et puis cette image gracieuse de la femme que nous aimons, qui
est peut-étre moins une réalité que le plus pur produit de notre imagi-
nation et ce mélange d’impressions, physiques et morales, sensuelles
et spirituelles, ces impressions absolument indescriptibles que I’on ne
peut que rappeler a I’esprit de celui qui les a déja éprouvées.

Stendhal habria podido responder a nuestro autor que, efectiva-
mente, la imagen que tenemos de la mujer amada es Unicamente
atribuible a nuestra imaginacién y que las cualidades con las que la
adornamos no son sino un reflejo de las cualidades que nos gustaria
que tuviera.

Stendhal en su libro De I’Amour®’, expone sus teorias sobre el
sentimiento amoroso, y sostiene que cuando un hombre empieza a
interesarse por una mujer ya no la ve tal como realmente es, sino tal
como le conviene que sea. A esta operacion del espiritu que consiste
en cubrir de perfecciones a la persona amada, él la denomina crista-
lizacion, pues la compara con el curioso fenémeno que observo en el
transcurso de una excursion que realizé con Madame Gherardi a las
minas de sal de Hallein, cerca de Salzburgo. Alli, los mineros tenian
por costumbre arrojar pequeflas ramitas de arbol despojadas de sus
hojas a las profundidades de la mina. Transcurridos dos o tres me-
ses, por efecto de las aguas cargadas de particulas salinas que hume-
decian las ramas y luego las dejaban al aire al retirarse, aparecian
cubiertas de brillantes cristales, semejantes a diamantes.

Por nuestra parte pensamos que el famoso proceso de cristaliza-
cion al que alude Stendhal en su De [’Amour, no sélo es aplicable al
estado de enamoramiento en la vida real sino que, en cierta manera,
forma parte del proceso creador.

Pues pensamos que todo escritor al construir su ideal amoroso,
al imaginar sus figuras femeninas, se revela en cierta manera en
ellas. El otro, el ser amado, se convierte en ideal en la medida en

36 Ibidem, p. 78.
37 STENDHAL, De I’Amour, Paris, Flammarion, 1927.
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que comparte el propio yo idealizado, en la medida en que completa
y responde a las propias exigencias de un desesperante anhelo de
primigenia unidad.

Este proceso de transfiguracién de la mujer real en figura de he-
roina podriamos representarlo de la siguiente manera:

Autor

Persona

- Mujer real
(Viaud)

Mujer ensofiada

cristalizacién

A partir de los cdnones
culturales de la época
(siglo X1X: belleza, dulzura,
castidad, sumisién...)

Y

Autor

N(ali.gi(ij)or —»| Mujer ensonada + yo idealizado }—»‘ Heroina ‘

Dentro de la propia obra de ficcién y con el objetivo de lograr
un corpus homogéneo para nuestro estudio, hemos seleccionado
aquellos textos en los que la figura de mujer adquiere rango de he-
roina. Por ello, una vez estudiadas y analizadas las obras que com-
ponen su creacién novelesca, hemos optado por no tomar en consi-
deracidén las novelas siguientes por las razones que pasamos a
exponer brevemente:

Mon Frere Yves (1883)

Pensamos que es la novela de la fraternidad, la novela del her-
mano. El propio autor desvela en la dedicatoria del libro a Alphonse
Daudet la ausencia de conflicto amoroso en ella:

On a dit qu’il y avait toujours dans mes livres trop d’amour trou-
blant. Eh bien, cette fois, il n’y aura qu’un peu d’amour honnéte, et
seulement vers la fin.

El egotista Loti, que s6lo sabe ver al otro como reflejo de si
mismo, en este caso proyecta su alteridad no sobre una mujer, aun-
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que éstas aparezcan en la novela bajo forma de esposa o madre, sino
sobre un hombre: el marino Yves Kermarec, excelente marinero a
quien el alcoholismo, hereditario en su caso, persigue como una
maldicion.

La madre de Yves hard jurar al narrador que protegerd a su hijo
como si de un hermano se tratara. Y asi lo hard el oficial-narrador
Loti. El libro alterna el relato de las jornadas en la mar y sus escalas,
con la vida cotidiana en Brest, sobre todo en Plouherzel, donde vive
la familia de Yves. Alli Yves se casa con su novia la dulce Marie y
tendrd un hijo, Pierre, al que casi mata en una de sus borracheras.
Embriaguez que le conduce al abismo, pero que a diferencia del al-
coholismo presente en L’Assommoir de Zola, termina con la cura-
cién de Yves.

Este personaje es la transposicion dialéctica del marinero Pierre
Le Cor, amigo de Loti, al que efectivamente amenazaba constante-
mente el fantasma del alcoholismo.

Sirvan como ejemplo del lugar privilegiado que ocupa el perso-
naje de Yves en la novela los siguientes pasajes:

L’heure qu’Yves affectionnait pour descendre de sa hune et ve-
nir rendre visite 4 ma chambre, c¢’était le soir, au moment surtout ou
les appels et le branle-bas venaient de finir. Il arrivait tout douce-
ment, sans faire avec ses pieds nus plus de bruit qu'un chat. Il bu-
vait 2 méme un peu d’eau douce dans une gargoulette a rafraichir
qui était pendue a mon sabord, et puis il mettait en ordre diverses
choses qui m’appartenaient ou bien lisait quelque roman. Il y en
avait un surtout de George Sand qui le passionnait: le Marquis de
Villemer. A premiére lecture, je 1’avais surpris pres de pleurer, vers
la fin.

Yves savait coudre tres habilement, comme tous les bons mate-
lots, et c¢’était drole de le voir se livrer a ce travail étant donné son
aspect et sa tournure. Dans ses visites du soir, il lui arrivait de passer
en revue mes vétements de bord et d’y faire des réparations qu’il ju-
geait mon domestique incapable d’exécuter comme il convenait?®,

A pesar de la belleza viril de Yves, relatada en otro lugar de la
novela, sorprende que se le concedan al personaje valores semejan-
tes a los de sus heroinas. Valores que persisten todavia en el final de

38 P. Lorti, Romans, Coll. Omnibus, op. cit., p. 400.
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siglo francés en lo relativo a la condicion femenina a pesar de las
profundas transformaciones en este campo: dulce, silenciosa, sensi-
ble, dedicada en cuerpo y alma al héroe... Y es que mucho se ha ha-
blado de la relacién del oficial francés con sus marineros y amigos,
siempre bellos y atléticos. Mucho se ha discutido sobre la posible
homosexualidad o bisexualidad de Loti y en este sentido resulta cu-
riosa la referencia a la escritora Georges Sand*®, cuya imagen andré-
gina abre todo un prisma de interpretaciones.

En cualquier caso y por muy sugerentes que a primera vista pue-
dan parecer estas vias de andlisis, se apartan del objeto de nuestro
estudio.

Pensamos ademds que en esta novela se da una transposicién
atn mds profunda con el hermano de verdad, Gustave Viaud*® que
habia muerto en el mar, afos atrds, dejando desolado a Loti. Trans-
posicién que se muestra en todo su dramatismo en el pasaje en el
que el narrador suefia que, a pesar de haber jurado hacerse responsa-
ble de Yves, no puede evitar su muerte:

Je révais que j’étais couché dans un hamac, comme autrefois au
temps de mes premieres années de mer. Le hamac d’Yves était pres
du mien. Nous étions balancés terriblement, et le sien se décrochait.
Au-dessous de nous, il y avait une agitation confuse de quelque
chose de noir qui devait étre 1’eau profonde, - et lui, allait tomber la-
dedans. Alors je cherchais a le retenir avec mes mains, qui n’avaient
plus de force, qui étaient molles comme dans les réves. J’essayais de
le prendre a bras-le-corps, de nouer mes mains autour de sa poitrine,
me rappelant que sa mere me 1’avait confié; et je comprenais avec
angoisse que je ne le pouvais pas, que je n’en étais plus capable; il
allait m’échapper et disparaitre dans tout ce noir mouvant qui bruis-
sait au-dessous de nous... Et puis ce qui me faisait peur, c’est qu’il
ne se réveillait pas et qu’il était glacé, d’un froid qui me pénétrait
moi aussi, jusqu’a la moelle des os; méme, la toile de son hamac
était devenue rigide comme la gaine d’'une momie...*!

39 A la escritora le gustaba vestirse de hombre en una época en la que pocas muje-
res se atrevian a hacerlo y las que lo hacfan eran consideradas excéntricas. Proyec-
tando, por otra parte, una imagen de calculada bisexualidad muy en boga en el arte del
fin de siglo x1x francés, que recupera, entre otros, el mito del andrégino.

40 El hermano mayor del escritor, Gustave, muri6 en alta mar en plena juventud, tal
como explicaremos en el capitulo de nuestra tesis dedicado a la biografia del autor.

41 P. LoT1, Romans, op. cit., p. 425.
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Madame Chrysantheme (1887)

Francia estaba en guerra con China desde 1884 y el oficial Viaud
llega a la regién en mayo de 1885 poco antes del final del conflicto.
Durante este viaje su barco hace escala durante un mes en Nagasaki.
De esta estancia surgird la novela que dedica a Japdén pero que, aun-
que publicada cuatro afios después de la anterior, sigue siendo la his-
toria de Yves*2.

En el mar, un dia antes de llegar a puerto, el narrador explica a
su fiel amigo y compafiero Yves (Frere Yves), su deseo de tomar
como esposa a una joven japonesa durante el tiempo que dure la es-
cala en Nagasaki. En una casa de té, M. Kangouru serd el encargado
de buscarle la joven candidata y de realizar las negociaciones habi-
tuales con los padres de la muchacha. Loti (narrador y personaje
principal) rechazard la primera joven que le presentan, Mlle Jazmin,
y se decide por Chrysantheme (Okané-San, en el Journal del escri-
tor) que le parece mucho mejor y mds apropiada.

La pareja alquila una casa a M. Sucre et Mme Prune y se instalan
en ella, llevando una banal y rutinaria vida doméstica. La joven ni-
pona y su matrimonio arreglado terminan aburriendo terriblemente
al protagonista que intenta imaginar una aventura entre su esposa y
su amigo Yves, para contrarrestar el profundo sopor que le produce
Chrysanthéme y las costumbres de su pais. Su mente divaga por
otros parajes mas queridos, su infancia, su amada Estambul. Cuando
a bordo de la Triomphante abandona Japdn siente un gran alivio al
dejar una cultura y un pafs que, aparentemente, no le han conmovido
en modo alguno.

Es la historia de un trio de personajes en la que la relacién Loti-
oficial de marina-narrador/Yves es lo méas importante y Chry-
santheme juega el papel de simple pretexto para que el narrador
pueda describir Japén y sus costumbres. Las sorprendentes irrupcio-
nes en el relato del yo-autor®3, que se superponen al yo narrador nos

42 Véase a este respecto el articulo de Damien ZANONE, «Bretagne et Japon aux an-
tipodes, les deux moments d’un méme roman d’amour pour Yves: lecture de Mon frére
Yves et Madame Chrysantheme» en Loti en son temps, Colloque de Paimpol, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 1994.

43 Subversién de las normas ampliamente utilizada mds tarde por los escritores del
siglo xx. Este tipo de intrusiones del personaje extradiegético en el universo diegético

35



desvelan las claves del libro que no son otras que las de contarse a si
mismo:

Moi, le plus souvent, tandis que se fait leur musique, j’écris,
sous la véranda, devant le panorama superbe. J’écris par terre, assis
sur une natte de sauterelles en relief; (...) Et j’écris mes mémoires,
en somme, - (...) Il y aurait méme la matiére a un gros drame fratri-
cide, si nous étions dans un autre pays que celui-ci; mais nous som-
mes au Japon et, vu I'influence de ce milieu qui atténue, rapetisse,
drolatise, il n’en résultera rien du tout*. (...)

Jusqu’a présent j’avais écrit toujours sa guitare pour éviter ces
termes exotiques dont on m’a reproché 1’abus. (...) —a partir de
maintenant, j’écrirai chamécen™®.

La persona de Loti, escritor célebre, se introduce como perso-
naje extradiegético en el universo diegético del relato reclamando
para si, por si duda hubiera en el lector, la paternidad de lo narrado.
De esta manera borra la pretendida autonomia del yo-narrador y
recalca el caracter de memorias del texto lo que exime a dicho relato
de la necesaria unidad. Falta de unidad que fue el constante reproche
que la critica hizo a Loti sin comprender que quiza su discurso s6lo
debia obediencia al ritmo impuesto por la evocacién, construida a
partir de momentos clave del recuerdo o del sentimiento.

En esta novela el escritor ha concebido un tridngulo amoroso
poco convencional pues no sélo se provoca la infidelidad de la es-
posa, el narrador-héroe Loti hace todo lo posible para que se pro-
duzca el encuentro amoroso entre su esposa japonesa y su compa-
flero y amigo Yves, sino que ademds espera que sea su amigo el que
llegado el momento no caiga en la tentacién, probdndole asi su fide-
lidad masculina. De hecho la fidelidad o no de la esposa, a la que no
ama, le resulta indiferente:

Il est certain qu’ils se plaisent beaucoup, Chrysanthéme et lui.
Mais j’ai confiance toujours, et je ne me figure pas que cette petite

del relato, o metalepsis, tiene como principal funcién, segiin G. Genette, la de borrar
las fronteras entre la realidad y la ficcidn, constante preocupacion de Loti en toda su
obra novelesca. Sobre este recurso narrativo, véase, G. GENETTE, Figures II, Paris,
Seuil, 1969, pp. 215-217; Figures i, Paris, Seuil, 1972, pp. 244 y sig.; Palimpsestes,
Parfs, Seuil, 1982, pp. 470y sig.; Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 58.
4 P. Loti, Romans, op. cit., p. 714.
4 Ibidem, p. 735.
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épousée de hasard puisse jamais amener un trouble un peu sérieux
entre ce «frére» et moi®. (...)

Je lui laisse entre les mains cette petite comme un jouet, et une
crainte me vient a présent d’avoir jeté un certain trouble dans sa téte.
De cette Japonaise, je me soucie comme de rien. Mais Yves... ce se-
rait mal de sa part, et cela porterait une atteinte grave a ma confiance
en lui...*’

En el caso de esta novela un andlisis previo del personaje nos
permitié comprobar que no s6lo no comparte caracteristicas con las
heroinas amadas, sino que en cierta forma es un islote dentro de las
figuras de mujer. Sirva como ejemplo de lo que decimos la ruptura
del esquema base que de forma obsesiva se repite en las novelas se-
leccionadas:

encuentro — amor imposible — separacion

En esta novela, aunque existe separacién, es, sin embargo, una
separacién banal, anodina, inesperadamente neutral. Es una despe-
dida cortés, exenta de afecto o de dolor:

A la porte de sortie, je m’arréte pour les derniers adieux: la petite
moue de tristesse a reparu, plus accentuée que jamais, sur la figure
de Chrysanthéme; c’est de circonstance d’ailleurs, et je me sentirais
offensé s’il en était autrement. (...)

En m’éloignant, je me retourne bien une fois ou deux pour la re-
garder, - mais c’est par politesse seulement, et afin de répondre
comme il convient 2 sa belle révérence finale*s.

En Madame Chrysanthéme no ha habido mirada, amor, o pasion.
Nada que merezca ser convertido en recuerdo-fetiche. Nada en la
historia que pueda sugerir otro final.

No puede ser un amor imposible porque no es peligroso, no de-
vora, como el de Fatou*®; no rivaliza con la madre-mar, como el de
Gaud™’; no compite con Dios como el de Gracieuse’'; no pone en

46 Ibidem, p. 683.

7 Ibidem, p. 697.

48 Ibidem, p. 749.

49 Heroina de la tercera novela del escritor Le Roman d’un spahi (1881).
30 Nombre de la protagonista de la novela Pécheur d’Islande (1886).

31 Personaje femenino principal de la novela Ramuntcho (1897).
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cuestiéon valores tradicionales sobre la sexualidad como el de Ra-
rahu, y no corre el riesgo de unir almas desiguales como el de Azi-
yadé.

Hasta tal punto le resulta indiferente la joven Chysanthéme que
el gran coleccionista de recuerdos, ese fetichista de la memoria que
es Loti, llega a despreciar el propio recuerdo:

Moi qui ai conservé tant de fleurs fanées, tombées en poussiere,
que j’avais prises, ¢a et 1a, au moment des départs, dans différents
lieux du monde; moi qui en ai tant conservé que cela tourne a I’her-
bier, & la collection incohérente et ridicule, - j’ai beau faire, non, je
ne tiens point a ces lotus, bien qu’ils soient les derniers souvenirs vi-
vants de mon été a Nagasaki’2.

Y es que, efectivamente, como dice Loti a la duquesa de Riche-
lieu en la dedicatoria del libro, Chrysanthéme no es mas que una fi-
gura decorativa y los principales personajes de la novela son El
mismo, Japon y el Efecto que ese pais causé en él:

C’est le journal d’un été de ma vie, auquel je n’ai rien changé,
pas méme les dates: je trouve que, quand on arrange les choses, on
les dérange toujours beaucoup. Bien que le role le plus long soit en
apparence a madame Chrysanthéme, il est bien certain que les trois
principaux personnages sont Moi, le Japon et I’Effet que ce pays
m’a produit.

El marino y escritor que supo describir todos los paises y continen-
tes por los que pasd, con amor y pasidn, guardé siempre un cierto re-
celo, una cierta indiferencia hacia Japén, pais que nunca logré atraerlo
y ante cuya cultura y tradiciones se confesaba indiferente.

Matelot>3 (1893)

Es la novela de la madre. El relato de un amor inmenso de una
madre por su hijo y de un hijo por su madre. Relacién que recuerda
continuamente a la que existi6 entre Loti y su progenitora. Toda la

52 P. Lorl, Romans, op. cit., p. 751.

33 El sur de Francia aparece escasamente en la obra del escritor, pero en esta novela
se hace patente el afecto que siente Loti por esta regién y por Léo Thémeze, marinero
que reemplaza desde 1886 a Pierre Le Cor en el corazén del escritor.
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novela estd inspirada por estos afectos y en ella aparece de nuevo el
tema de la muerte en el mar.

Es la historia de una madre viuda que tiene puestas todas sus es-
peranzas y su amor en su pequeilo Jean, al que un dia —como a
Loti— admiten en la Escuela Naval:

(...) Jean Berny, admissible a I’Ecole navale!... Et il s’était isolé
dans cette salle d’étude, pour réfléchir a la grande nouvelle qui ou-
vrait devant lui I’aventureux avenir...

Elle avait fait I’abandon de tous ses chers projets, sa mere, cela
va sans dire; elle avait consenti, puisqu’il le voulait, a le laisser en-
trer dans cette marine si redoutée, et, la chose une fois admise, elle
s’était imposée, pour qu’au moins il réussit, des privations constan-
tes et extrémes>*.

Esperanzas y anhelos que se rompen una tarde de la incipiente
primavera cuando el joven marino no llega a puerto. No llegard
nunca. Gravemente enfermo, ha muerto en el mar.

Algunos nombres de mujer emergen en el relato, Marie, Made-
leine, de la que se enamora el joven marino y con la que preten-
de casarse, pero esta historia de amor tan s6lo ocupa un segundo
plano:

Mais il était ainsi fait, que tout ce qui n’était pas sa mere ou ses
souvenirs d’enfance provencale, prenait difficilement sur lui, glissait
pour ainsi dire, ne traversait pas son enveloppe d’insouciance™.

Los anhelos y esperanzas de una madre abren el relato, su grito
sordo, su inmenso dolor y desesperacion, la descripcién del terrible
desgarro de su alma, concluyen la narracion.

Les Désenchantées (1906)
Novela que reposa sobre una mistificaciéon de la que fue vic-
tima Loti y que nace condicionada por ella. Aunque en el avant-

propos se sefiala que es una historia enteramente imaginada y que
los personajes retratados no existen de verdad, en realidad es el

54 P. Loty Matelot, Paris, Calmann-Lévy, 1925, p. 11.
3 Ibidem, p. 104.
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resultado de una trampa que le tendieron tres mujeres. Dos turcas
educadas a la europea, Zennour y Nouriyé Bey, y la periodista y es-
critora francesa Mme Léra que escribia bajo el nombre de Marc
Hélys (Marie-Amélie Hebrard) y que se hard pasar también por turca,
bajo el nombre de Leyla.

En abril de 1904, seis meses después de su llegada a Constanti-
nopla como comandante del Vautour, Loti recibe una misteriosa
carta firmada por una mujer turca, Nour el Nissa, en la que en nom-
bre del recuerdo de Aziyadé y de todas sus hermanas turcas, le pide
una cita:

Vous connaissez mon pays, vous savez combien je risque. Je
sais de mon cdté que j’ai affaire a un galant homme. Je me fie a
votre discrétion. Mais peut-&tre avez-vous oublié¢ Aziyadé? Et peut-
étre ses sceurs ne vous intéressent-elles plus? Si cependant vous dé-
sirez lire dans I’ame de I’ Aziyadé d’aujourd’hui, répondez-moi, et &
jeudi’®.

Loti se deja atrapar por el encanto de lo que parece una posible
aventura sentimental y la primera cita tiene lugar el 16 de abril de 1904.
Pero en el café en el que habian quedado no aparece una mujer sino
tres. Tres mujeres turcas que, cubiertas bajo el velo musulman, tiem-
blan todavia por haber tenido la audacia de comparecer ante el escri-
tor. Enseguida se presentan y le piden que utilice su notoriedad para
ayudarlas a denunciar su situaciéon de sumisién y enclaustramiento
en el harén. Le piden que haga ese favor a todas las mujeres turcas
en nombre del amor que un dia sintié por su querida Aziyadé. Para
ello le proponen que escriba una novela en la que narre sus tristes
circunstancias y, a cambio, ellas se comprometen a darle todo el ma-
terial necesario a través de su propia experiencia y de la de sus otras
compaiieras de infortunio. Loti accede y a partir de ese momento las
citas se suceden, la correspondencia se hace intensa. Leyla (que en
la ficcidn se llamard Djénane) le envia regularmente todo el material
narrativo prometido en el que las falsas turcas de harén van desgra-
nando sus emociones, sentimientos e ideas. Marc Hélys inventa in-
cluso un amor apasionado e imposible con el escritor, como el de
Aziyadé, para que lo traslade a la novela.

% Citado por L. BLANCH, Pierre Loti, Paris, Seghers, 1986, p. 253. (Traducido del
inglés por J. Lambert, titulo original de la edicion britdnica, Pierre Loti. Portrait of an
escapist, Londres, Collins, 1983).
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Los misteriosos encuentros duran hasta el 14 de marzo de 1905 y
Loti recibe la dltima carta de Leyla el 15 de diciembre de 1905, mi-
siva en la que le anuncia su préximo suicidio. El 15 de marzo de 1906
la novela aparece bajo el titulo Les Désenchantées en la Revue de
Deux Mondes, del 15 de marzo al 1 de junio de 1906, y finalmente
en libreria en julio de 1906, propiciando no pocas conferencias y al-
glin que otro problema con las autoridades turcas.

El engafio ha concluido. Y aunque parece que algunos amigos de
Loti y el propio autor intuyeron en algin momento la posible burla,
no serd hasta después de la muerte del escritor cuando se sepa toda
la verdad. Cuando la propia Marc Hélys cuente todo lo ocurrido en
el libro titulado Le Secret des Désenchantées™’.

Claude Farrere, gran amigo de Loti, que nunca perdond la mistifi-
cacién hecha al escritor y llegé a calificarla de conspiracién maquia-
vélica, reconoce la poca fiabilidad en cuanto a la autoria del libro pues
en su mayoria habia sido dictado, guiado y hasta escrito por la multi-
forme Mme Léra/Nour el Nissa/Djénane/Leyla Hanum/Marc Hélys:

Loti, croyant faire ceuvre d’historiographe fidele et défendre
courageusement une cause qu’on lui avait fait croire excellente,
n’elt que le tort de couvrir de son papillon cette suspecte marchan-
dise et de signer tout un gros livre dont la moitié peut-&tre n’était ni
de sa main ni de son cerveau ni de son coeur’®.

Del mismo modo no nos ocupamos de obras como Fantdéme
d’Orient (1892) o La Troisieme Jeunesse de Madame Prune (1905),
novelas menos intensas escritas sobre el rastro dejado por Aziyadé y
Madame Chrysantheme.

Por lo tanto, una vez realizado este primer andlisis de la creacién
novelesca de Pierre Loti y en aras a una mayor homogeneidad de
nuestro estudio, hemos optado por retener las siguientes obras y he-
roinas>:

57 M. HELYS, L’envers d’un roman: le secret des «désenchantées» revélé par celle
qui fiit Djénane, Paris, Perrin, 1924.

3 C. FARRERE, «Une mystification littéraire», Le Gaulois, 18 de sept. 1923, y «Pie-
rre Loti», RM 1950, pp. 5-21. Citado por A. Quella- Villéger en Pierre Loti, le pélerin
de la planete, op. cit., p. 308.

59 Para este estudio utilizaremos la edicién anteriormente citada: P. Loti, Romans,
Coll. Omnibus, Presses de 1a Cité, Paris, 1989.
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Personaje Novela Afo Localizacion
Aziyadé Aziyadé 1879 Turquia
Rarahu Le Mariage de Loti 1880 Tahiti
Fatou-Gaye Le Roman d’un spahi 1881 Senegal
Pasquala Ivanovitch Pasquala Ivanovitch 1882 Montenegro
Gaud Mével Pécheur d’Islande 1886 Bretafia
Gracieuse Detcharry Ramuntcho 1897 Pais Vasco

La figura de Pasquala Ivanovitch emerge de un relato corto, de
una nouvelle de apenas unas paginas. En este sentido, desde un
punto de vista formal, se diferencia claramente del resto de los rela-
tos escogidos para formar el corpus de nuestra investigacién. Pero,
tras el primer examen de la obra de Loti, decidimos que resultaba
conveniente incluirla en nuestro cuerpo de trabajo, pues constata-
mos que este relato, a pesar de su brevedad, contenia las mismas
constantes narrativas, en lo que se refiere a la figura femenina, que
los demas.

Por lo tanto, una vez realizada la seleccion de las obras objeto de
andlisis, intentaremos demostrar, como manteniamos en la introduc-
cién, que las diferentes figuras de mujer creadas por el escritor, las
figuras imaginadas, —atn en el caso de que fueran la transposicién
de la realidad en la ficcion—, estdn compuestas por una serie de es-
tratos o capas imaginarias que se corresponden con la imaginacién
personal y tnica del autor, el imaginario social de la época en la que
se imaginan —de la que no puede ausentarse el creador— y final-
mente la herencia imaginaria y universal que encierran y que se des-
pliega bajo forma de arquetipos y mitos constantemente renovados.

No obstante, antes de entrar en el estudio propiamente dicho,
nos parece indispensable situar la obra de nuestro autor en su con-
texto social y literario, resaltando los momentos dlgidos de ese pe-
riodo histérico, asi como dar a conocer los momentos clave de su
biografia —sobre todo aquéllos que luego se veran traspuestos en la
ficcidbn— pues en nadie como en él, voluntaria o involuntariamente,
vida y obra se confunden y entremezclan.

En cuanto a Pasquala Ivanovith, que no figura en este volumen, utilizaremos la si-
guiente edicion: P. LoTl, Pasquala Ivanovith et autres pages monténégrines, Pardes,
Puisseaux, 1991.

42



II
LOTI EN SU TIEMPO

Ce ne sont point les hommes qui menent la révolution,
c’est la révolution qui emploie les hommes.

(Joseph DE MAISTRE, Considérations sur la France)

UN SIGLO DE CRISIS Y RUPTURAS

Con las pédginas que siguen no pretendemos hacer un anélisis ex-
haustivo de un siglo que por la densidad y la relevancia de los
acontecimientos politicos, sociales y artisticos que lo conforman, so-
brepasaria el objeto de nuestro estudio. Trataremos tan sélo de esbo-
zar los principales rasgos de un tiempo histérico convulso, caracteri-
zado por las tensiones que se generan entre un mundo antiguo que se
resiste a desaparecer y un mundo nuevo que se empefia en buscar
sus propios horizontes. Y lo haremos con el tinico propésito de si-
tuar los textos que someteremos al andlisis en su contexto social y
cultural®®.

60 Sobre este periodo de la historia de Francia se pueden consultar entre otras las si-
guientes obras: A. THIBAUDET, Histoire de la Littérature frangaise de 1789 a nos jours,
Paris, Librairie Stock, 1936; G. LANSON, Histoire de la Littérature frangaise, Paris, Li-
brairie Hachette, 1951; DuBY, R. MANDROU, Histoire de la civilisation frangaise (vol. II),
Paris, A. Colin, 1968; J. DEL PRADO (coord.), Historia de la Literatura Francesa, Ma-
drid, Catedra, 1994; P. L. REY, La Littérature Frangaise du xix siecle. Col. Cursus, Pa-
ris, A. Colin, 1993; J. ROBICHEZ, Panorama du xix siecle frangais, Parfs, Seghers, 1962;
J.-Y TADIE, Introduction a la vie littéraire du xix siécle, Paris, Bordas, 1970; D. Coury,
Histoire de la littérature frangaise xix siecle, tomo 1, 1880-1851, Paris, Bordas, 1988;
M. CRUBELLIER, Histoire culturelle de la France (xix-xx siecles), Paris, A. Colin, 1974,
G. GUSDORF, Naissance de la conscience romantique au siecle des Lumieres, Paris, Payot,
1976, L’Homme Romantique, Paris, Payot, 1984; M. MILNER, Cl. PIcHOIS, Littératture
Frangaise 7, Paris, Flammarion, 1996; A. LErROY, La Civilisation frangaise du Xix siécle,
Casterman, 1963; P. Van THIEGHEM, Le Romantisme dans la littérature européenne,
Paris, A. Michel, 1975.
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El siglo XIX constituye para la civilizacion francesa una de las
grandes etapas de su historia. Es un siglo complejo, contradictorio,
rotundo, que no se deja facilmente aprehender en una de sus partes,
si no se comprende antes como un todo.

Desde el punto de vista politico se trata de un periodo de luces y
de sombras. Entre 1800 y 1900, Francia conoce el éxtasis de los
triunfos militares de un imperio napolednico en expansidn, pero
también experimenta la humillacién de la derrota (1814-1815) y
(1870-1871). Su poblacién dividida, envuelta en episodios revolu-
cionarios y contrarrevolucionarios, hace caer a sucesivos gobiernos,
generando uno de los periodos de mayor inestabilidad politica del
pais. Consulado (1799-1804), Imperio (1804-1815) Restauracion
(1815-1830), Monarquia de Julio (1830-1848), II Republica (1848-
1851), Segundo Imperio (1852-1870) y III Republica (1871-1940),
siete regimenes que se suceden en el tiempo y que se oponen y con-
trarrestan. Las corrientes conservadoras de la sociedad se enfrentan,
agriamente a veces, a las corrientes reformadoras. El espiritu cris-
tiano choca con un espiritu cientifico y materialista que niega la
existencia de Dios. Trascendencia y progreso cientifico aparecen
como dos polos irreconciliables. Y sin embargo, el siglo Xix francés
se recordard como el tiempo de la gran energia creadora. Primero el
Romanticismo, mas tarde el Realismo y al final del siglo el Simbo-
lismo y la Decadencia, constituyen poderosos movimientos artisti-
cos que influirdn en el arte de toda Europa y servirdn de basamento
al imaginario creador del siglo xX.

Tras la caida del Primer Imperio en 1815, como consecuencia de
la derrota de Napole6n ante las grandes potencias europeas aliadas
contra €l (Prusia, Austria, Rusia e Inglaterra) en la Batalla de Water-
loo el 18 de junio de 1815, se produce la restauracién borbénica con
Luis xvin y Carlos X hasta que en 1830, a causa de las explosiones
populares, sube al trono Luis-Felipe de Orledns, apoyado por la alta
burguesia liberal. La crisis econdmica de 1847, despierta de nuevo
la agitacion popular que culmina con la Revolucién de 1848, la
huida del rey, y la proclamacién de la II Republica, presidida por
Luis-Napoleén Bonaparte, sobrino de Napoledn. Se abre un periodo
de libertades que se verd pronto truncado por el restablecimiento del
Imperio en 1852, afio en el que Luis-Napoleén se proclama em-
perador con el nombre de Napoledn 111, instaurando un poder autori-
tario y paternalista. En 1870 su declaracién de guerra a Prusia se
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salda con un estrepitoso fracaso militar (capitulacién de Sedan) y
una vergonzante ocupacion, que acabardn con su régimen y que ge-
nerardn una gran sensacion de desastre nacional y de pesimismo. Al
Segundo Imperio le sustituye la III Reptiblica (1870-1940) que nace
tragicamente al ejercer una feroz represion sobre las masas popula-
res sublevadas en la Comuna de Paris en 1871, y que se revela, con
el tiempo, como el régimen mds estable del siglo.

La literatura del siglo x1x, forjada en la realidad de su historia,
genera tres grandes corrientes de pensamiento que se suceden al
ritmo de los acontecimientos sociales y cientificos y asi podriamos
decir, sin que ello suponga limites temporales absolutos, pues los
valores romdanticos perviven todavia en el dltimo cuarto de siglo y
las diferentes escuelas y movimientos que surgen después se oponen
y se entremezclan en el tiempo a veces de forma simultdnea, que el
Romanticismo vive sus horas de triunfo durante la Restauracién y la
Monarquia de Julio, que el Realismo triunfa bajo el Segundo Impe-
rio y que el Simbolismo y la Decadencia se desarrollan al final del
siglo con la IIT Republica.

LA EXALTACION ROMANTICA

La literatura de la primera mitad del siglo, el llamado periodo
romantico, se enfrenta a las contradicciones que se habian venido
gestando en el siglo anterior. Los grandes antagonismos existentes
en el siglo xvi, entre privilegiados o no, ricos y pobres, partidarios
de una monarquia parlamentaria y los de una monarquia de origen
divino, quienes luchan contra la Iglesia de Roma y quienes la de-
fienden —oposiciones vigentes tras la explosién revolucionaria de
1790-1793—, reaparecen con fuerza en la primera mitad del siglo X1x,
en un momento de crisis en el que soplan vientos de cambio en toda
Europa y las clases trabajadoras comienzan a hacer oir su voz.

En este contexto, la literatura de este periodo se torna reforma-
dora, justiciera, moralista y guia de la opinién piblica. Mme de
Staél y Chateaubriand, que habian acogido con esperanza los cam-
bios revolucionarios, transmiten con fuerza a las siguientes genera-
ciones la necesidad del compromiso del escritor con la sociedad y
asi, Victor Hugo serd diputado, Vigny se presenta a las elecciones y
Lamartine, que también es diputado, llega a presidir el gobierno pro-
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visional durante la insurreccidon de 1848. Sin olvidar a Auguste
Comte, Littré, Edgard Quinet y tantos otros que participan activa-
mente en la vida publica y que entran de lleno en la confrontacién
de ideas que tiene lugar entre los aflos 1848-1851.

En general, los jovenes escritores romdanticos abandonan cendcu-
los y salones, o exilios voluntarios, y se lanzan hacia el exterior, ha-
cia la sociedad. Esta evolucién se corresponde con un contacto in-
tensificado con el publico lector que no se circunscribe ya sélo a una
elite privilegiada. El escritor toma conciencia de que ahora se dirige
a una masa de lectores que acogen sus libros, los comentan, los juz-
gan, los aplauden o rechazan. La edicidn, reservada hasta entonces a
una minoria privilegiada, entra de lleno en el cuerpo social. Un libro
ya no es s6lo un medio de distraccién, sino que se convierte en ve-
hiculo de ideas, de teorias, de principios y valores que cada lector
filtra, acepta, asimila o rechaza.

Asi pues, al diletantismo del siglo xviil le sucede una literatura
comprometida con la sociedad. Los escritores tendrdn una gran in-
fluencia social, no sélo a través de sus escritos sino también por sus
actos y tomas de posicion publica. No existen problemas que esca-
pen a la meditacién y a la pluma del escritor y muchos de ellos se
convierten en verdaderas pesadillas para el poder que los odia y des-
confia de ellos. Como nos recuerda Alfred Leroy®!, Napoleén teme a
Mme de Staél y a Chateaubriand como si de ejércitos enemigos se
tratara. La Restauracion recela de los hombres de Letras, Luis-Fe-
lipe les tendrd verdadera aversién y Napoledn 111 se verd obligado a
contar con ellos para llevar adelante sus reformas.

Se trata de una literatura que actualiza los temas de la gran tradi-
cién humanistica cldsica interpretados por la Edad Media y el Renaci-
miento. La segunda gran influencia es la del catolicismo y a través de
él, la de una verdadera revelacién del Oriente cristiano. El Antiguo y
Nuevo Testamento, el conocimiento de los grandes textos litirgicos
componen el marco referencial del escritor. Un escritor que, educado
por una madre piadosa, habiendo crecido bajo la sombra de la Iglesia
y la figura de Cristo, tiene en la trascendencia su mdxima aspiracion.
El escritor del siglo x1x, incluso si pierde la fe o duda, como ocurre en
muchos casos, conserva en lo mds intimo de su ser el temor de Dios.

61 A. LEROY, La civilisation frangaise du xix siecle, op. cit., p. 331.
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Chateaubriand, a pesar de su orgullo, deja emerger los impulsos
que permanecen en el fondo de sus creencias. En el exilio, en la so-
ledad de su gabinete, permanecen presentes las sublimes visiones
del antiguo Testamento, Atala (1801), Le Génie du Christianisme
(1802), René (1805), Les Natchez, Les Martyrs (1809). En 1820, La-
martine y sus Méditations dotaban a la literatura francesa de una
poesia sentimental, llena de impulso religioso y alta espiritualidad.
En 1822, Victor Hugo, con veinte afios, escribia sus Odes vy, bajo la
capa de un humanitarismo que parece ignorar la religién revelada,
dejard siempre traslucir en sus versos la fuerza de la inspiracién bi-
blica. Tampoco Alfred de Vigny podra sustraerse a la fascinacién de
los temas biblicos. Como tantos otros.

Los escritores romdnticos atinan en una mezcla aparentemente
contradictoria, individualismo y buisqueda de una amplia fraternidad
humana. El deseo de justicia, de equidad, la ayuda a los més débiles,
la exaltacién de la naturaleza, se mezclan, en una colorida paleta,
con el rechazo de todo conformismo y de todas las normas que impi-
dan la liberacién de las pasiones del hombre. EI Amor puro y desin-
teresado se convierte en Ideal y como tal queda inmortalizado en las
obras de Chateaubriand, Musset, Vigny, Hugo y Balzac.

La influencia extranjera, sobre todo inglesa y alemana, (Lord
Byron y Goethe) que aparece hacia 1750 y se prolonga hasta 1870,
afos en los que se apagan los ultimos destellos del Romanticismo, in-
corpora los personajes de Don Juan y de Fausto al elenco de los hé-
roes romanticos, coincidiendo con los sentimientos de desesperanza y
desazén ante el futuro, de pesimismo generalizado, el llamado mal du
siecle que azota a la sociedad francesa. Mal del siglo, ennui, esplin®?,
que si bien encuentra su expresion mds acabada en la segunda mitad
del siglo, en el llamado periodo decadente, comienza a gestarse en es-
tos primeros afios de incertidumbre como nos recuerda el historiador
Eugen Weber®3. Basta con adentrarse en las péaginas de Adolphe
(1816) de Benjamin Constant o en las de La Confession d’un enfant
du siecle (1836) de Alfred de Musset, para comprender la desespe-
ranza en la que se debatia ya entonces la juventud francesa.

62 Sobre el tema del aburrimiento en la literatura véase, R. de DIEGO/L. VAZQUEZ,
Taedium feminae, Bilbao, Desclée de Brouwer, 1998.

63 E. WEBER, Fin de Sié¢cle. La France a la fin du xixe siécle, Paris, Fayard, 1986,
p- 25.
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Si el siglo xvir habia asistido, sobre todo tras el periodo revolu-
cionario, al auge de la novela y se habia constituido un publico lec-
tor dvido de lecturas, el siglo XIx conoce la consolidacién del gé-
nero. Entre 1800 y 1850 la novela se renueva, se abre camino en
multiples direcciones. René y Atala de Chateaubriand, Corinne de
Madame de Staél y Adolphe de Benjamin Constant, suscitan el
mismo entusiasmo que el que un dia despertd entre los lectores La
nouvelle Heloise de Rousseau. El escocés Walter Scott pone de
moda en Francia la novela histérica y sobre todo una nueva forma
de narrar en la que los sucesivos episodios se ordenan s6lidamente
con el objetivo de hacer progresar la accién y conducir al desenlace.
Dentro de esta categoria alcanzan gran notoriedad novelas como
Cing-Mars de Alfred de Vigny, Notre-Dame de Paris de Victor
Hugo, Les trois Mousquetaires, Vingt ans aprés 'y Le Comte de
Monte-Cristo de Alexandre Dumas. Victor Hugo con Ruy Blas y
Hernani —texto emblemético del movimiento romdntico— y Pros-
per Mérimée con Carmen miran a su vez hacia una Espafia cada vez
mas de moda en la literatura francesa.

LA ILUSION REALISTA

Stendhal, aunque romdntico, se revela como un gran analista de
la sociedad de su tiempo y su preocupacion creciente por llevar a sus
obras la verdad, le lleva a escribir a partir de acontecimientos reales
y medios sociales que conoce, tratando a sus personajes desde la po-
sibilidad y no ya desde la imaginacién fantasiosa. Asi en Le Rouge et
le Noir, que lleva como subtitulo revelador Chronique de 1830,
Stendhal hace un estudio sin complacencia de la sociedad francesa de
los dltimos afios de la Restauracion. En Lucien Leuwen nos describe
el auge de la burguesia durante el reinado de Luis-Felipe y en La
Chartreuse de Parme analiza y describe las intrigas de una pequefa
corte italiana hacia 1820, iniciando el camino del Realismo.

Observacién de la realidad e imaginacién que fundan el genio
creador de Balzac, que prepara entre 1829 y 1848 su gigantesca obra
La Comédie humaine en la que, con una lucidez desconocida hasta
entonces, describe grandezas y miserias humanas, pintando un pode-
roso y licido fresco de la sociedad de su tiempo. Balzac se conver-
tird en el gran maestro del realismo y su capacidad de observacion,
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los retratos de sus personajes, creados mediante una descripcién fi-
sica y psiquica detallada, su tipologia de seres humanos, se converti-
rén en paradigma de la creacion literaria posterior.

Para Stendhal la novela debia ser un espejo de la realidad. Para
Balzac un relato social, como declara en el prélogo a La Comédie
humaine: un plan qui embrasse a la fois I’histoire et la critique de la
Société, I’analyse de ses maux et la discussion de ses principes. L.os
hermanos Goncourt se preguntan en el prélogo a Germinie Lacer-
teux, por qué el pueblo, las clases populares, no figuran retratadas en
la ficcién novelesca... Inquietudes y preguntas que hallan respuesta
rapida pues al cruzar el ecuador del siglo los valores y principios de
la novela realista se entrecruzan ya con fuerza, y se superponen, a
los de la novela romédntica.

Estos principios literarios se afianzan en Francia entre 1850 y 1870
—defendidos primero ardorosamente por Champfleury y Duranty y
luego por muchos escritores de la época entre los que se encuentra
Baudelaire— y segtn los cuales el escritor no debe escoger los he-
chos que narra a partir de ideales estéticos o morales preconcebidos
sino que debe anotar lo que observa de manera objetiva e imparcial.
Oponiéndose radicalmente por ello a la subjetividad, exaltacién y bts-
queda de temas mitoldgicos e histéricos, de los roménticos.

Hay que decir que la pintura se habia mostrado pionera en este
campo pues ya habia introducido la nocién de realismo a través de
los pintores de la Escuela de Barbizon®, que pintan al aire libre, de
forma directa, motivos siempre sencillos y naturales. Sin olvidar
tampoco al que se considera jefe de fila de la escuela realista, el
pintor, otrora romdntico, Gustave Courbet, que al no permitirsele
exponer su gigantesca obra L’Atelier du peintre®, en la Exposicién
Universal de Paris de 1855, decide organizar por su cuenta una ex-
posicién en unas barracas cercanas a la avenida Montaigne, en cuya
entrada sitda un cartel que reza pavillon du réalisme, consiguiendo

64 La pintura se vuelve realista impulsada sobre todo por un grupo de pintores fran-
ceses que trabaja en Barbizon, cerca de Fontainebleau, entre 1840 y 1870 y que se ha-
cen célebres por su concepcion innovadora del paisaje. Pertenecen a este grupo Théo-
dore Rousseau, Charles Frangois Daubigny, Narcisse Virgile Diaz de la Pefia, Jules
Dupré, Charles-Emile Jacque, Constant Troyon y Jean-Francois Millet.

% G. CoURBET (1819-1877), L’Atelier du peintre, subtitulada Allégorie réelle déter-
minant une phase de sept années de ma vie artistique, (1855), Musée d’Orsay, Paris.
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al mismo tiempo una gran difusion de su obra y del movimiento rea-
lista en general.

A pesar de todo, el debate y la polémica entre los escritores que
se reclaman del realismo es intenso y no hay unanimidad entre ellos
a la hora de definir este concepto en la literatura y asi Flaubert, por
ejemplo, llega a rechazar la etiqueta de realista al considerar que su
obra es el resultado de la transfiguracion de la realidad y no de su
mera transposicion. No obstante, podemos decir que todos ellos ele-
van a la categoria de arte lo que antes no parecia tener ningin dere-
cho a figurar en él y la vida cotidiana, las gentes sencillas, pueblan a
partir de entonces las ficciones novelescas, convirtiéndose por pri-
mera vez en objeto literario. Pensemos en Flaubert y en su cuento
Un cceeur simple, cuya protagonista es Félicité, una sirvienta de gran
corazon.

Flaubert, preocupado por representar la realidad lo més objetiva-
mente posible, hard dar un paso mds al realismo. Su obsesion por la
exactitud documental le lleva a consultar mas de 1500 libros para
preparar su novela inconclusa Bouvard et Pécuchet, inaugurando asi
una nueva generacion de escritores, la de los escritores-investigado-
res, que trasvasan conocimientos enciclopédicos al espacio de la fic-
cién novelesca. En esa blisqueda de la mayor objetividad posible, re-
nuncia a la visién Unica —a la manera de Balzac— y multiplica los
puntos de vista narrativos, haciendo desaparecer al autor como ins-
tancia omnisciente de la diégesis: [’auteur, dans son oeuvre, doit
étre comme Dieu dans 'univers, présent partout, et visible nulle
part, principios de despersonalizacién de la obra literaria que apli-
card radicalmente en L’Education sentimentale y en Madame Bo-
vary, cuya historia le fue inspirada por un hecho real. Con todo, los
escritores realistas siguen siendo en algiin aspecto romanticos y el
mismo Flaubert abandona el realismo en su reconstruccién histdrica
Salammbé (1862) o en la Tentation de Saint Antoine (1874).

Romanticismo y realismo conviven e incluso se complementan.
El romanticismo pone de relieve lo excepcional, lo grandioso, lo su-
blime, lo extrafio. El realismo por el contrario busca su inspiracion
en la sociedad real, en los problemas materiales y cotidianos del
hombre y no hace abstraccién de sus miserias.

Durante el Segundo Imperio, Francia conoce un gran desarrollo
econdmico y social que afianza claramente el poder de la burguesia
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y hace emerger una clase media instruida y laica, constituida por
profesionales liberales y funcionarios, que se muestra muy receptiva
ante las filosofias racionalistas como el positivismo de Auguste
Comte. La prosperidad material se acompafia de grandes logros en el
terreno cientifico y tecnolégico con lo que se crea un gran opti-
mismo social en el progreso y en la ciencia que aparecen como
dnico destino posible del hombre.

Es 16gico que en estas circunstancias surja con gran fuerza, de la
mano del realismo y como superacién del mismo, el naturalismo
cientifico de Emile Zola, término que el propio autor se encarga de
difundir durante afios, y que estd en el origen de una escuela y de un
movimiento que pronto se extenderd por toda Europa y dard grandes
creadores, Ibsen, Pérez Galdds, Tchekhow... Estos intentaban, por me-
dio de la aplicacién al arte de los métodos de la ciencia positivista,
reproducir la realidad con una objetividad perfecta y en todos sus as-
pectos, incluso los mds vulgares.

El Naturalismo conoce un gran auge, aunque sus principios cho-
caban con algunos escritores y criticos que siempre se opusieron a la
crudeza y miseria espiritual que, segin ellos, destilaban las obras as{
concebidas. Entre ellos podemos citar a Octave Feuillet, Jules San-
deau y sobre todo, Barbey d’Aurevilly, catdlico militante, y acérri-
mo adversario de estas ideas.

En 1857, Charles Baudelaire, situdndose por encima de tenden-
cias, movimientos y escuelas, alza su voz y los poemas recogidos en
sus Fleurs du Mal causan un verdadero terremoto estético y moral
convirtiéndose con su teoria de las correspondances, en el precursor,
junto a Gérard de Nerval, del simbolismo francés y maestro de todos
los poetas del final del siglo. En el artifice de la modernidad poética.

Entre 1866 y 1876, un grupo de poetas reunidos alrededor de
Leconte de Lisle y la revista Le Parnasse contemporain, rechazan
tanto lo que ellos consideran excesos de sentimentalismo del movi-
miento romdntico, como cualquier facilidad o concesién al gran pu-
blico. Reclaman la superioridad de la forma sobre el contenido y de-
fienden que el inico compromiso del arte es con el arte mismo y no
con la realidad. Poco antes Théophile Gautier habia sentado las ba-
ses para estos postulados tedricos en el prefacio a Mademoiselle de
Maupin (1852). Entre los poetas parnasianos encontramos a autores
tan diversos como el propio Baudelaire, Leconte de Lisle, José-Ma-
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ria de Heredia, Théodore de Banville, Stephane Mallarmé, Frangois
Coppée, Paul Verlaine... José-Maria de Heredia y sus Sonnets alcan-
zardn fama universal. Los versos de estos poetas se alejan tanto del
romanticismo como del realismo. La consigna es [’art pour ’art, el
culto a la Belleza, la bisqueda de la perfeccién.

SIMBOLISMO Y DECADENCIA

Con la derrota de 1870 y la pérdida de Alsacia y Lorena, un pais
que vivia confortablemente instalado en sus valores y creencias, que
confiaba en el progreso, ve desmoronarse de repente todo el sistema.
El pesimismo, la desconfianza, se generalizan. Francia se siente
traumatizada y cuando todavia no se ha repuesto de la humillacién y
del fiasco, el desastre sangrante de la Comuna viene a recordarle la
inestabilidad de su propio suelo. El pesimismo se extiende por todas
partes y los intelectuales parecen no poder eludir un sentimiento de
angustia que se instala cémodamente en el periodo finisecular. Un
pesimismo irrenunciable, una sensacién de fin de raza, fin de impe-
rio y fin de todos los valores conocidos, se ampara de las elites del
pais. Mientras los conservadores achacan todos los males a la Repu-
blica, otros desconfian de todo. Pensadores como Taine y Renan,
muy influenciados a su vez por el filésofo alemdn Schopenhauer,
consideran que Francia ha entrado en un periodo de decadencia. La
crisis de la fe catdlica es mds importante que nunca, lo que va a sus-
citar, paraddjicamente, un renacimiento de lo espiritual. Una nostal-
gia de la fe perdida, que acabard con la conversién al catolicismo de
prestigiosos escritores que habian renunciado a la fe catdlica, como
Huysmans, Verlaine, Bloy, Claudel, Bourget, Coppée, Brunetiere,
Jammes, Maritain, Péguy... Se inicia en Francia el periodo de-
cadente que paraddjicamente se revela de una gran riqueza y tan
lleno de savia regeneradora que todavia hoy mantiene su influencia
sobre el arte.

Los escritores rechazan la realidad, el mundo positivo, necesitan
un ideal, pero la mayoria de las veces esta necesidad desemboca en
nihilismo. El Romanticismo sufria por los limites impuestos a su ne-
cesidad de absoluto, pero conservaba la fe en la naturaleza, en la hu-
manidad o en Dios. El fin de siglo se resigna al agotamiento de las
fuerzas vitales. Esta convencido de la decadencia de la civilizacién
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occidental. Frente al pesimismo, a la sensacién de crisis, frente a
[’ennui, multiples son las salidas: anarquismo, dandismo, esno-
bismo, esteticismo, droga, neurosis, ocultismo, esoterismo.

Nunca como hasta entonces la literatura y la pintura dialogaron
tanto. Los escritores comentan, imitan, transponen el arte de los pinto-
res. Raros son los escritores idealistas que no hayan sido influenciados
por el movimiento prerrafaelita y sus temas, el retorno al arte primitivo
y la inspiracién medieval. Ademads de la pintura prerrafaelita los escri-
tores se vuelcan en la pintura simbolista Schwabe, Khnopff, Trachsel,
Redon, Moreau figuran entre los favoritos. En mdusica rinden culto a
Wagner que les provee de un sinfin de mitos y de leyendas.

Los artistas decadentes, aunque comparten la sensacién de final,
se rebelan ante los valores sociales y morales que se habian ampa-
rado de la sociedad y que ellos juzgan mediocres. Se oponen con
fuerza al modelo de cultura y de mentalidad que impone el espiritu
positivista y cientifico. Se muestran subversivos con la moral con-
vencional. Basta con asomarse al cuadro del pintor simbolista belga
Fernand Khnopff® titulado Art en el que una figura femenina, mitad
mujer, mitad guepardo, acaricia a un adolescente hierdtico o a La
voix du Mal® de Georges de Feure, donde tras el retrato en primer
plano de una mujer se dibujan dos formas femeninas que dejan adi-
vinar sin dificultad ensofiaciones 1ésbicas, para comprender toda la
fuerza de estos posicionamientos estéticos.

Los escritores decadentes se muestran igualmente criticos con la
poesia del Parnaso y con la novela naturalista, que consideran racio-
nalista y determinista. Reclaman, ante todo, la primacia del suefio
sobre la realidad, de lo artificial sobre lo natural.

Cuando en 1884, Huysmans presenta al publico al Duque Des
Esseintes, protagonista de A Rebours, nace no sélo un personaje
inolvidable sino también el representante de toda una época. El sim-
bolo mismo de la Decadencia.

En 1886 Jean Moréas publica en Le Figaro un articulo titulado
Manifeste du symbolisme que se considera el acta de nacimiento de

66 F. KHNOPFF (1858-1921), conocido también bajo el nombre de Caresses, 1896,
Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruselas, Bélgica.
7 G. de FEURE (1868-1943), 1895, coleccidn privada.
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una corriente estética, el Simbolismo, que pronto se extenderd por
todo el mundo, Rusia, Inglaterra, Bélgica, América Latina, mar-
cando de forma indeleble el camino a nuevas formas de arte del si-
glo xx como el surrealismo. Este movimiento que agrupa en su seno
a insignes creadores como Huysmans, Baudelaire, Verlaine, Rim-
baud, Villiers de I’Isle-Adam, Charles Cros, Jules Laforgue, Ma-
llarmé... se opone al romanticismo social de Hugo, al determinismo
de Zola, al realismo de Flaubert, y a la artificialidad del Parnaso, y
proclama la existencia de otro mundo escondido tras el mundo sen-
sible que el artista debe descifrar mediante el lenguaje del simbolo.

En estos afios la novela posee una sorprendente diversidad y es
un género en plena expansién donde conviven multiples formas de
acercamiento a la realidad. Romanticismo, realismo, materialismo,
alta espiritualidad, coexisten en un mundo dominado por ideologias
opuestas.

Como hemos visto, los tltimos veinte afios del siglo, que se agru-
pan bajo el epigrafe de fin de siecle, retinen a un sinfin de artistas di-
ferentes, parnasianos, decadentes, simbolistas, que conviven con in-
dividualidades ejemplares. Mds que un movimiento literario, el fin de
siglo es ante todo una mentalidad. Una forma de ser y de sentir. El
gusto por lo raro, lo mérbido, lo refinado, lo insélito. La literatura se
dispersa en multiples y variadas direcciones y recibe miltiples in-
fluencias literarias de los maestros recientes, Edgar Allan Poe, Bau-
delaire, musicales, Richard Wagner, la pintura prerrafaelita y simbo-
lista, la filosofia alemana, Schopenhauer. En cualquier caso, como
sefiala Gérard Peylet®, el tinico denominador comin lo constituye el
rechazo del positivismo racionalista.

En el umbral de 1900, Francia ha recorrido cien afios de historia
caracterizada por la experiencia de multiples sistemas politicos y
profundas convulsiones sociales. En el seno de la creacidn literaria
ha generado desde la buisqueda del ideal absoluto hasta el retrato del
hombre y de sus miserias, y ha estallado en infinitas luces en un mo-
mento en el que creia haber perdido toda la fuerza de su genio crea-
dor, iniciando el nuevo siglo embarazada de multiples y divergentes
corrientes artisticas.

68 G. PEYLET, La littérature fin de siécle de 1884 a 1898. Entre décadentisme et
modernité, Paris, Vuibert, 1994, p. 12.
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190
VIDA Y FABULA

Je n’ai jamais composé un livre, moi; je n’ai jamais
écrit que quand j’avais I’esprit hanté d’une chose, le coeur
serré d’une souffrance, - et il y a toujours beaucoup trop
de moi-méme dans mes livres.

(Pierre LorTl, Discours de réception a I’Académie)

PREAMBULO

Describir la existencia de Julien Viaud/Pierre Loti no es tarea
sencilla. En las biografias aparece siempre como un ser cambiante,
en incesante e inagotable movimiento. Ademads de sus continuos via-
jes a los puntos mas diversos del globo, que producen en nosotros
una perenne sensacion de ausencia, su personalidad compleja, con-
tradictoria y algo neurdtica hace que su vida se asemeje mds a un
equivoco calidoscopio de infinitos dngulos y colores que a un viaje
lineal por el tiempo y por la persona.

Tenemos siempre la sensacion de que se escapa, de que se des-
vanece ante nuestros 0jos. Siempre estamos ante la descripcion de
muchos y distintos Loti simultdneos: en Bretafia, en Africa, en la
India, en Turquia, en Japdn, en la Academia o en el circo. En un
perpetuo ir y venir entre su casa familiar en Rochefort y el mar;
entre su profesion de oficial de la Marina Francesa y su labor de
escritor; entre el hombre y su doble. Ser polimorfo que se escabu-
lle entre las rigurosas lineas de uno de sus principales bidgrafos,
el historiador Alain Quella-Villéger y que encuentra cédlido, aun-
que precario, acomodo en el andlisis realizado por otro de sus
grandes cronistas, el ensayista Alain Buisine®®. Estudio que revela

% Principales biografias consultadas: N. SERBAN, Pierre Loti, sa vie son eceuvre, Pa-
ris, H. Champion, 1920, 2e. éd. revue et augm., Parfs, Les Presses Francaises, 1924. Se
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la atraccién por el vacio, la tendencia a la decoloracién que tiene
su escritura.

Nunca sabemos realmente donde estamos y s6lo algunos puertos
visitados, algunas referencias claras como fechas o acontecimientos
familiares, nos permiten situarnos y dar orden y continuidad a su
existencia. Intuyendo, no obstante, que él estd ahi y también en otra
parte. Su personalidad multiple se resiste al esfuerzo de sistematiza-
cién de su vida. Y sin embargo, una paradoja mads, él la anoté dia
tras dia en su diario.

Su Journal intime es la base de toda su obra. Su vida légica-
mente estd resefiada puntualmente en él. Las pdginas donde anida su
escritura menuda e intima actdan a modo de transparencia sobre las
péginas de la ficcién. No se concibe la una sin la otra, pues para Ju-
lien Viaud, escribir, anotar —con minucioso detalle la mayoria de
las veces— sus sentimientos, las cosas que veia y que le ocurrian,
significaba conjurar el paso del tiempo, no permitir el olvido, recu-
perar la memoria de las cosas. Luchar, en definitiva, contra la muer-
te que todo lo aniquila. Libros de viajes, articulos y resefias para las
revistas y periddicos, obra novelesca, obra autobiogréfica, teatro, to-
dos beben de la misma fuente: las anotaciones de su Journal. Los
apuntes de su vida.

Como él mismo cuenta en su primer libro autobiografico Le Ro-
man d’un enfant’®, empezd a anotar sus sentimientos y emociones a

trata de la primera biograffa dedicada al escritor. Estudio muy completo prologado por
Louis BArRTHOU. Contiene el drbol genealdgico de la familia Viaud. La obra estudia el
entorno familiar, social y politico de Pierre Loti. A. QUELLA-VILLEGER, Pierre Loti I’in-
compris, Paris, Presses de la Renaissance, 1986. Una de las mds rigurosas y completas
entre las biograffas actuales. Importante bibliografia. Actualmente reeditada corregida
y aumentada bajo el titulo Pierre Loti, le pélerin de la planete, Aubéron, Bordeaux,
1998. A. BUISINE, L’écrivain et son double, Paris, Tallandier, 1998. El autor, ensayista
y critico de talento hace aqui un repaso por los momentos fuertes de la biografia de
Loti. L. BLANCH, Pierre Loti, Paris, Seghers, 1986.

70 P. LoTl, Le Roman d’un enfant, Paris, Calmann-Lévy, 1890. Primer libro de re-
cuerdos de la infancia que el autor redactd y publicé cuando tenfa cuarenta afios. Segui-
rian después las autobiografias, P. LoT1, Prime Jeunesse, Paris, Calmann-Lévy, 1919 y
Un jeune officier pauvre, Paris, Calmann-Lévy, 1923, libro que preparé con ayuda de
su hijo Samuel y que se publicé de forma péstuma.

Para nuestro estudio utilizaremos las ediciones siguientes, P. LoTI, Le Roman d’un
enfant, Parfs, Flammarion, 1988, (prélogo y notas de Bruno Vercier), P. LoTi, Prime
Jeunesse. Suite au roman d’un enfant, Michel de I’Ormeraie, Poitiers, 1985, (reciente-
mente ha aparecido una edicién conjunta de estos dos libros realizada por Bruno Ver-
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la edad de doce afios sin sospechar que estaba iniciando lo que seria
toda una vida de escritura ininterrumpida.

En aquél entonces anotaba sobre todo sus pequefias angustias, sus
tristezas, sus sueflos y quimeras, sin conceder demasiada importancia
a los acontecimientos cotidianos. Escribir le ayudaba a contrarrestar
la fragilidad de las cosas, su volatilidad. Y le gustaba hacerlo de una
forma un tanto secreta, s6lo para él, sin pensar en compartir sus notas
con los demds. Nunca imaginé que un dia la intimidad de sus pala-
bras encontraria refugio en un ptblico lector al que acudiria en busca
de solidaridad ante la humana angustia de saberse tiempo:

Mon Dieu, j’ai bien changé depuis cette époque. Mais ce serait
beaucoup sortir du cadre de ce récit d’enfance, que de conter par quels
hasards et par quels revirements dans ma maniere, j’en suis venu a
chanter mon mal et a le crier aux passants quelconques, pour appeler a
moi la sympathie des inconnus les plus lointains; - et appeler avec
plus d’angoisse a mesure que je pressens davantage la finale pous-
siere... Et, qui sait? en avancant dans la vie, j’en viendrai peut-étre a
écrire d’encore plus intimes choses qu’a présent on ne m’arracherait
pas, - et cela pour essayer de prolonger, au-dela de ma propre durée,
tout ce que j’ai été, tout ce que j’ai pleuré, tout ce que j’ai aimé...”!

Y asi, ese primer Journal que compuso como si fuera un manus-
crito asirio por medio de una tira de papel sin fin, enrollada en un
palo y protegida con cédigos que la volvian impenetrable, llegaria a
convertirse con el paso de los afios en miles de pdginas manuscritas
que nuestro autor redactdé hasta poco antes de su muerte. Hojas que
viran al color sepia en el mismo momento de ser escritas y que,
como sefialan sus criticos’?, constituyen por si solas el verdadero mo-
numento que Loti erigié contra el paso del tiempo.

Anotar en la cuartilla todos los requiebros de su alma le permitia
contrarrestar el miedo a la propia evanescencia del sentimiento.

cier, Loti, Le Roman d’un enfant suivi de Prime jeunesse, Paris, Folio classique, 1999,
que sefialaremos convenientemente), y P. Loti, Un jeune officier pauvre, Paris, Cal-
mann-Lévy, 1923.

Aunque se presentan como libros autobiograficos, varios autores resaltan la parte de
ficcién que contienen. No en vano titula el primero Roman. A Loti le gusta cambiar fe-
chas, nombres y lugares en ellos. Juega con la realidad y la ficcién. Desdibuja las pistas.

71 P. LoTti, Le Roman d’un enfant, op. cit., Cap. LVIIL

72 P. LoTl, Cette éternelle nostalgie. Journal intime (1878-1911), Edition établie,
présentée et annotée par B. Vercier, A. Quella-Villéger et G. Dugas, Paris, La Table
Ronde, 1997, p. 18.
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Atrapar en el papel acontecimientos mucho mds prosaicos como
guardias nocturnas, viajes, diferentes encargos o servicios de la Ma-
rina, le servia para luchar contra la evanescencia de la propia vida.
Las paginas de su Journal intime son el testimonio irrefutable de su
existencia y dan cuenta de su miedo a la desaparicién, de su deses-
perada necesidad de permanencia, tout se transforme et fuit...

Durante los casi cincuenta afios que Loti escribié su Journal, lo
hizo con orden y meticulosidad. Reunia las cuartillas por afios en
grandes carpetas de papel blanco y cada afio por semestres: de enero
a junio y de julio a diciembre. Intercalaba entre las hojas todo tipo
de objetos como telegramas, cartas, invitaciones, articulos de prensa,
notas de servicio, facturas, ejercicios de escritura drabe o turca, flo-
res secas... Todo lo que tenia relacién con algiin momento impor-
tante de su vida encontraba acomodo entre las pdginas, pues estos
elementos, al modo de la magdalena de Proust’®, le ayudaban a re-
cordar el olor y sabor del perdido instante y sobre todo, como decia-
mos, le probaban a él mismo que un dia estuvo alli.

FIGURAS DE LA INFANCIA

Louis-Marie-Julien Viaud nace el 14 de enero de 1850 en la pe-
quefia ciudad de Rochefort, en el Departamento de la Charente-Ma-
ritime, en el nimero 141 de la calle Saint-Pierre —actualmente rue
Pierre Loti—. Es el tercer hijo del matrimonio Viaud formado por
Théodore Viaud y Nadine Texier, joven que procedia de una familia
de clase media de la isla de Oleron de arraigada y sélida tradicién
protestante.

Julien Viaud viene al mundo en un hogar compuesto esencial-
mente por personas mayores: su padre tiene en esos momentos cua-
renta y ocho afios, su madre cuarenta, su hermano Gustave catorce,
y su hermana Marie diecinueve. En el hogar familiar viven también
otras mujeres que tienen entre cincuenta y ochenta afios: tia Clarisse
(Claire en Le Roman d’un enfant), la hermana de la madre que vino

73 Se trata del famoso pasaje de Du coté de chez Swann en el que Proust narra como
al comer un dia una magdalena, el olor y sabor de este pequeiio bollo le hicieron recor-
dar los dfas lejanos de su infancia en Combray, esas tardes de domingo en las que
Tante Léonie le ofrecia una magdalena después de haberla mojado en su infusién.
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a vivir con ellos tras el fracaso de su matrimonio, la tia-abuela Vic-
torine (Corinne en sus libros autobiograficos) y la tia-abuela Rosalie
(Berthe en Le Roman d’un enfant), mujer soltera y vivaz, de caricter
independiente, que contribuy6 como todos los demds a que la infan-
cia de Julien fuera un periodo feliz lleno de mimos y de ternura. Se-
gln sus bidgrafos fue ese tiempo de carifio y proteccion en exceso el
que formé tempranamente el caracter especial de Julien, haciendo de
él un nifo sensible, imaginativo y fragil también en exceso.

De su padre sabemos poco. Es el gran ausente de la vida del es-
critor. Gracias al Journal intime y a sus libros autobiograficos cono-
cemos detalladamente al resto de la familia, sabemos de su aspecto y
cualidades. Sin embargo su padre aparece raramente en sus evoca-
ciones. Loti recuerda los largos paseos que daba con él siendo nifio
cogidos de la mano o le viene a la memoria la imagen de su progeni-
tor leyendo la Biblia en voz alta cada noche en el comedor familiar,
siguiendo asi una antigua tradicion de las familias protestantes. Pero
poco mas.

No hay apenas figura paterna en la vida de Julien Viaud y pocas
veces aparece la representacion de un padre en su creacién nove-
lesca y cuando surge se sitda en un segundo plano o claramente de-
trds de la figura de la madre.

Y sin embargo, por lo que han podido averiguar sus bidgrafos,
era un hombre honrado y culto, trabajador, amante de su familia y
amado por ella. Esposo atento y fiel que aceptd convertirse a la
religiéon de su prometida, pues €l era catdlico, para poder despo-
sarla.

Hombre cultivado y sensible, aunque algo introvertido y dis-
tante, del que Loti apenas habla. Lesley Blanch’ llega a sugerir una
actitud enfermiza de Loti hacia su padre. Indiferencia patolégica
ante la figura paterna de un nifio sensible y mimado, excesivamente
apegado a la figura de la madre:

Toute sa vie, c’est sa mere qui a eu tout son amour; aupres d’un
sentiment a ce point irrésistible, il se peut qu’un ressentiment com-
plexe ait assombri les rapports de 1’enfant avec son pere, et ait conti-
nué plus tard d’obscurcir ses souvenirs et ses jugements.

74 L. BLANCH, Pierre Loti, op. cit., p. 19.
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LA MADRE: UNA IMAGEN SAGRADA

Y es que en efecto, su madre estard siempre presente en su vida,
en sus anotaciones, en sus recuerdos y en su obra. Loti ama y venera
a su madre. Basta con leer las paginas que le dedica en el capitulo v
de Le Roman d’un enfant’, y que tanto recuerdan a las que mds
tarde dedicard Proust a la suya, para comprender la profundidad de
este sentimiento filial.

En ellas Loti nos acerca cuarenta afios mds tarde al primer re-
cuerdo nitido que tiene de su progenitora y nos la describe envuelta
en un rayo de sol como si de una imagen divina se tratara, como si
estuviera ante una aparicion sagrada.

C’est un matin du mois de mai, ou elle entra dans ma chambre
suivie d’un rayon de soleil et m’apportant un bouquet de jacinthes
roses. (...) Elle se pencha sur mon lit pour m’embrasser, et alors je
n’eus plus envie de rien, ni de pleurer, ni de me lever, ni de sortir;
elle était 1a, et cela me suffisait; je me sentais entierement consolé,
tranquillisé, changé, par sa bienfaisante présence. (...) autant dire
une figure tout a fait unique, que je ne songeais a comparer a au-
cune autre, d’oll rayonnaient pour moi la joie, la sécurité, la ten-
dresse, d’ou émanait tout ce qui €tait bon, y compris la foi naissante
et la priere...

Para Loti —asi lo escribe— el amor que siente por su madre es
el dnico duradero e inmutable de su vida. El Gnico capaz de trascen-
der la materia y ser eterno. El inico amor que no le recuerda la exis-
tencia de la muerte, sino que por el contrario llena la muerte de vida.
Es en definitiva un amor filial idealizado al extremo:

Et je voudrais, pour la premiere apparition de cette figure bénie
dans ce livre de souvenir, la saluer avec des mots a part, si c¢’était
possible, avec des mots faits pour elle et comme il n’en existe pas,
(...) ma mere est la seule au monde de qui je n’aie pas le sentiment
que la mort me séparera pour jamais. (...) Oh! non, j’ai le sentiment
qu’il y a dans ce visage quelque chose d’a part que la mort ne tou-
chera pas. Et mon amour pour ma mere, qui a été le seul stable des
amours de ma vie, est d’ailleurs si affranchi de tout lien matériel,
qu’il me donne presque confiance, a lui seul, en une indestructible
chose, qui serait I’ame.

75 P. Lorl, Le Roman d’un enfant, op. cit., pp. 55-59.
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Esta idealizaciéon de la imagen materna serd una constante en su
existencia. El simbolismo del rayo de sol que acompaia la aparicién
de la madre en la habitacién del enfermo da cuenta del grado de sa-
cralizacién de esta figura.

Entre las mujeres que rodearon su infancia destaca también su
hermana Marie en la que Loti encuentra una segunda madre. Nota-
ble pintora aficionada, inculca en él el gusto por el dibujo y por el
arte, le ensefia a apreciar la belleza y educa su sensibilidad para la
musica. De hecho Loti llegard a tocar muy bien el piano y serd un
dibujante sensible y con talento. Como la madre, posee un alto sen-
tido de la moral y de la observancia de las reglas religiosas y, al
igual que ésta, aparece a menudo transpuesta en la ficcién por medio
de cartas que introducidas en la diégesis sirven para recordar al hé-
roe sus origenes y obligaciones morales.

Aunque Marie ocupa un segundo lugar tras la figura materna,
Loti siente por ella también una gran devocién. Y como en el caso
de la madre, su hermana le parece una muchacha distinta de todas
las demds, dnica e incomparable. Se siente adorado por ella y él
también la adora. De hecho sufrié terriblemente cuando su hermana
se cas@ y tuvieron que separarse.

Loti asocia asimismo su recuerdo con el mes de mayo. Un mes que
nos acerca a la primavera, a las flores y al sol, a la vida y también, no
lo olvidemos, a la imagen de pureza de la Virgen Maria, pues mayo es
el mes mariano por excelencia en la tradicion catdlica. Y de hecho su
hermana aparece descrita también en las pdginas de su autobiografia
como una apariciéon maravillosa envuelta igualmente en un rayo de sol:

Une des visions d’elle dans son atelier, qui est restée le plus inef-
facable de mon souvenir, date de cette année-la et d’un beau matin
de mai, (...) Elle entra, dans un rayon de soleil. Ayant a la main son
long baton qu’elle tenait comme une canne du xVviile siecle’®.

MODELOS Y QUIMERAS

Su hermano Gustave, oficial de marina antes que Loti, ocupé un
lugar muy importante también en su corazén y de algiin modo se

76 P. Lotl, Prime Jeunesse, op. cit., pp. 32, 33.
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convirti6 en el referente masculino de su vida en sustitucion de la fi-
gura paterna. Y es que todos los que conocieron al cirujano de ma-
rina Gustave Viaud coinciden en afirmar que era un militar elegante
y valeroso y que, a pesar de su cardcter algo bohemio y aventurero,
supo estar siempre a la altura de las circunstancias y conducirse con
irreprochable actitud.

Quiza por ello, y una vez en la Marina, Loti procuré mantener
siempre también una imagen de oficial de intachable comporta-
miento a pesar de su complejo cardcter y de sus numerosas y a veces
turbulentas aventuras. Pues, como ya hemos dicho, para el pequeiio
Julien, introvertido y soflador, Gustave era el ideal a imitar, la suma
de todas las perfecciones y virtudes varoniles.

Loti le adoraba. Cada viaje de su hermano significaba para él en-
rolarse en una nueva aventura sin tener que moverse de su habita-
cién, pues Gustave le mandaba regularmente cartas en las que le
contaba todas las cosas nuevas con las que se encontraba y le deta-
llaba cuanto vefa. Le describia paisajes y gentes, objetos, drboles y
frutos lejanos, que llenaban de figuras, colores y sabores, nuevos y
exoticos, su imaginacién infantil. El pequefio Julien sentado en la
soledad e intimidad de su alcoba, en la que le gustaba refugiarse, so-
flaba con seguir a su hermano y visitar él también esos maravillosos
lugares llenos de sol, de palmeras y de colores fuertes e intensos.
Gustave aparecia ante los ojos del nifio como un bello héroe romén-
tico que partia en cada viaje a una nueva odisea fuera del tiempo y
del espacio. Por ello nadie en la familia se extrafié6 cuando le oyeron
decir que queria ingresar en la Marina como Gustave, aunque en un
primer momento hubiera dicho que queria ser misionero.

A pesar de la diferencia de edad y de los viajes de Gustave, que
les obligaba a separarse durante meses, su intimidad llegé a ser muy
grande y Loti nunca pudo superar su temprana muerte que le dejo
huérfano de hermano —y quizd sin asideros afectivos— en una
etapa, la adolescencia, en la que sin duda le hubiera sido de gran
ayuda.

Le busc6 con desesperacién el resto de su vida entre todos los
marineros que compartieron sus fatigas de navegante. Loti llamaba
siempre mon frere a todos aquellos amigos cercanos en su afecto, a
los viriles marineros que retraté con maestria de dibujante y con los
que compartid viajes, escalas, puertos, memorias y olvidos.

62



Y de nuevo serd un recuerdo de la infancia lo que nos acerque al
amor que siente por su hermano pues para Julien Viaud/Pierre Loti
evocacién es sinénimo de retorno al territorio fértil en afectos de
aquellos afios. Loti asocia con frecuencia recuerdos infantiles y con-
valecencias de nifio enfermo quizd porque es precisamente durante
esos periodos de la infancia cuando uno se vuelve mds vulnerable y
también por ello més sensible a las muestras de carifio y de ternura.

Cuenta Loti como un dia, mientras convalecia de una enferme-
dad infantil, su hermano construyé para él en el jardin familiar un
pequefio lago en miniatura que reproducia todos los elementos de un
paraje natural: rocas, vegetacion, pequefias grutas, cascadas... Iba a
ser una sorpresa para paliar en parte los tristes dias de la enferme-
dad, un presente con el que divertirse y jugar... Pero para Julien fue
mucho més. Desde ese momento fue su rincén preferido en el jardin
y tras la desapariciéon de Gustave ese mundo en miniatura se trans-
formé en un gran legado de amor. En un lugar magico cuya simple
evocacioén aportaria paz y tranquilidad al espiritu atormentado del
escritor. Ese pequeio universo que Gustave habia colocado al al-
cance de sus manos infantiles llegaria a ser con el tiempo un lugar
sagrado para él, un lugar de peregrinacion, su santa Meca particular:

C’est ma sainte Mecque, a moi, ce petit coin-13; tellement que, si
on me le dérangeait, il me semble que cela déséquilibrerait quelque
chose dans ma vie, que je perdrais pied, que ce serait presque le
commencement de ma fin”’.

Gustave supo como fascinar al pequefio Julien. jQué mejor re-
galo para el nifio restablecido que este pequefio universo a su me-
dida! Y es que como dice Gaston Bachelard’®, que dedica varias pé-
ginas de su obra La terre et les réveries du repos a analizar el sentido
ultimo del apego de Loti a estos recuerdos, el nifio recibia con él un
juguete cosmico, una representacion de las emociones mas primiti-
vas y ancestrales del hombre. Emociones metafisicas a las que Loti
siempre supo ser fiel, pues nadie ha descrito tan obsesivamente
como €l la materia desvanecida en el tiempo, ni nadie ha insistido
tanto en esa sensacion de ressouvenir que viene siempre a mezclarse
con sus propios recuerdos.

71 P. Lotl, Le Roman d’un enfant, op. cit., p. 96.
78 G. BACHELARD, La terre et les réveries du repos, Librairie José Corti, Paris,
1948, pp. 189 y sig.
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Asi pues el nifio recibia el juguete perfecto para él. Se sentia
duefio del universo, colmado en sus emociones mds intimas y como
es natural se convirtié enseguida en su juguete preferido, en uno de
los puntales de su imaginacidén infantil.

El otro lo ocupaba un pequefio teatro que Julien construyd con
su pequefia amiga Lucie (Jeanne), para representar obras como Peau
D’Ane y La Belle au Bois Dormant. Su tia Clarisse le ayudaba a
confeccionar los trajes de sus actores en miniatura y los decorados
para sus representaciones y el benjamin de la casa dejé volar su fan-
tasfa durante muchos afios entre estas paredes de ilusion.

Hacia los doce afios los diferentes miembros de la familia que
hasta entonces se habian encargado de su formacién comprendieron
que el nifio necesitaba nuevos profesores y, aunque les dolia que se
desprendiera de su tutela, decidieron que entrara en la escuela pu-
blica de Rochefort como alumno externo. Nifio melancélico y con-
templativo no hizo al parecer grandes amigos en ella y de sus afios
de colegio el recuerdo mds grato que conserva son las largas vaca-
ciones veraniegas que le permitian encontrarse con su amiga Lucie
Duplais (Lucette en Le Roman d’un enfant), hija de unos amigos de
la familia y algunos afios mayor que él.

Los Duplais pasaban la mayor parte del tiempo en la Limoise,
una propiedad a unos diez kilémetros de Rochefort, en la otra orilla
de la Charente, hacia el sur, en las cdlidas tierras de la Saintonge.
All{ transcurrian muchas tardes de Julien y la amistad que le unié a
Lucette tuvo la intensidad de todos sus otros afectos.

Asi describird mas tarde aquellos dias en Le Roman d’un enfant:

Dans ce qui précede, je n’ai pas assez parlé de cette Limoise, qui
fut le lieu de ma premiere initiation aux choses de la nature. Toute
mon enfance est intimement liée a ce petit coin du monde, a ses
vieux bois de chénes, a son sol pierreux que recouvrent des tapis de
serpolet, ou des bruyeres™.

Para el nifio sensible que era, la Limoise representd también,
como nos dice, el descubrimiento de la naturaleza. La revelacién de
que a poca distancia de las calles rectilineas y grises de su ciudad, la
naturaleza estallaba en colores y olores con la llegada del buen

79 P. Lorl, Le Roman d’un enfant, op. cit., p. 136.
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tiempo. De hecho siempre asocié los recuerdos de los veranos de su
infancia con los perfumes y colores de los campos de la Limoise.

LA MUERTE DE GUSTAVE

Apenas acaba de cumplir quince afios cuando la muerte aparece
de forma brutal en su vida arrebatdndole a dos de sus seres mds que-
ridos en el espacio de unos meses. Su amado hermano y su querida
amiga Lucette Duplais desaparecen para siempre.

Dos afios antes Gustave habia sido enviado a Indochina, al archi-
piélago de Poulo Condore. Alli trabajaba como cirujano en un hos-
pital militar situado en el delta del Mekong al que acudian, casi
siempre en lamentable estado, numerosos militares enfermos de c6-
lera, paludismo o disenteria. En el mes de febrero de 1865 el propio
Gustave cae enfermo de disenteria y aunque le llevan inmedia-
tamente a un hospital de Saigén, desde donde le embarcan urgente-
mente el 3 de marzo rumbo a Francia, todo resulta inutil.

El Alphée alcanza las costas de Singapur, pasa el estrecho de
Malacca y el 10 de marzo, en pleno Océano fndico, las fuerzas aban-
donan al oficial que fallece en el barco que lo repatria. Su cuerpo jo-
ven no llegard nunca a Francia pues como mandan las ordenanzas en
estos casos es arrojado al mar veinticuatro horas después de su
muerte envuelto como tnico sudario en la bandera de su patria.

El propio Gustave, sabiendo su muerte inevitable y cercana, pide
al capelldn catdlico del barco que le asiste en sus tltimos momentos
que una vez muerto haga llegar a su familia sus pertenencias. Entre
ellas se encuentran la Biblia que un dia su madre le entregé antes de
partir para su primer viaje y una emotiva carta en la que primero se
despide de todos sus seres queridos y finalmente, en un solemne e
intimo acto de fe, encomienda su alma a Dios80.

Le ruega asimismo que una vez arrojado su caddver al mar in-
forme a su familia del punto exacto de la inmersién en un intento sin

80 Loti, para salvarle del olvido como él mismo indica, reproduce esta carta en el
capitulo X1 de Prime Jeunesse, su segundo libro autobiografico. Dicho capitulo estd
dedicado por entero a evocar los recuerdos ligados con la muerte de Gustave. P. Loti,
Prime Jeunesse, op. cit., pp. 62-80.
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duda de no desaparecer del todo en la inmensidad del océano. Esta
tumba marina estd situada en el golfo de Bengala en 6° 11° de latitud
Norte y 84° 48’ de longitud Este. Puntos y coordenadas sobre una
carta maritima que se convierten en un nuevo lugar de peregrinaciéon
para nuestro escritor que con motivo de sus incesantes viajes tendra
ocasion de recogerse en este ahora sagrado lugar en varias ocasiones.

Pero el dolor no ha terminado atdn para el joven Julien porque en
junio muere también su querida Lucette, la amiga de los veranos de
su infancia, que se habia casado y habia seguido a su marido a la
Guayana. La joven regresa a Francia gravemente enferma y fallece
el dia siguiente de su llegada. Tenia tan s6lo veintitrés afios y Julien,
sobrecogido ante sus restos mortales, comprende por primera vez el
gran drama fisico de la muerte: Pour la premiére fois, la devant elle,
Je me sentis vraiment écrasé par la grande horreur de la mort8'.

Estas dos pérdidas afectaran terriblemente al futuro novelista que
hard de la muerte uno de los temas fundamentales —si no el dnico—
de su obra. Toda la escritura de Loti gira sobre esta realidad tdltima. El
amor se asocia siempre con la pérdida, con la separacién. La melanco-
lia que destilan sus textos va unida siempre al convencimiento angus-
tioso y no asumido del final de las cosas. La belleza es dolorosa por-
que es efimera. El pasado le duele por su inconstancia en el tiempo y
el presente se le escapa apenas percibido. El futuro siempre acaba en
un negro tinel sin salida. Tales son los tiempos vitales de Loti.

LA BELLE GITANE

A pesar de todo la vida sigue su curso y un afio més tarde, a los
dieciséis afios, el joven Julien conoce los deleites del amor fisico. Y
como no puede ser menos si de Loti se trata, pues nada en €l es sen-
cillo, los conoce con una joven gitana la belle Gitane, a la entrada
de una gruta de las muchas que existen en el bosque que rodea al
castillo de la Roche-Courbon —Le Chdteau de la Belle- au-Bois
dormant en su obra— paraje frondoso y himedo que todavia hoy
parece entresacado de los tiempos primitivos??,

81 A. QUELLA-VILLEGER. Pierre Loti, le pélerin de la planéte, op. cit., p. 37.
82 Desgraciadamente a finales de 1999 un huracén que se abatié sobre Francia y en
particular sobre el Departamento de la Charente-Maritime arrasé este bosque y otros
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Este bosque de encinas se encuentra muy cerca de Saint-Por-
chaire, localidad donde se habia instalado su hermana Marie al con-
traer matrimonio con su primo Armand Bon y en cuya casa habia
siempre una habitacién preparada para él. Este pueblo se encuentra a
unos veinte kilémetros al sur de Rochefort, lo que permitia a Julien
hacer numerosas visitas a Marie y perderse en imaginadas aventuras
de explorador de nuevas tierras por los caminos densos y oscuros de
la Roche-Courbon.

Uno de esos inocentes paseos de adolescente imaginativo le con-
ducirdn a la gran aventura del amor, asi al menos lo narra en Prime
Jeunesse®?.

En sus paginas cuenta como estando de visita en casa de su her-
mana en Fontbruant3* —asi llama a Saint-Porchaire en su obra—,
aparecid en la puerta del jardin una bella gitana de diecinueve o
veinte afios, morena, salvaje y sensual, de la que qued6 inmedia-
tamente prendado:

Ce qui fascinait par-dessus tout, c’était ses yeux de profondeur et
de nuit - derriere lesquels, qui sait, il n’y avait peut-étre rien, mais
ou I’on et dit que se cachait tout le mysticisme sensuel de 1’Inde®.

Esta aparicidon supone un revulsivo para el introvertido adoles-
cente que arrastra una angustia inexplicable, una gran desazén, ante
la conciencia, cada vez mas clara, de su soledad ante la vida, de la
inminencia de cambios importantes.

Julien presiente que los tiempos de la infancia han terminado y
que empieza el viaje hacia la edad adulta. Su sexualidad por primera
vez reconocida y no resuelta le produce un gran sufrimiento:

paisajes lotianos como los bosques de encinas de La Limoise, llegando incluso a afec-
tar a la propia casa de los antepasados en la isla de Oleron, cuyo jardin ha quedado sin
vegetacion y el muro cercano a la tumba del escritor ha quedado también dafiado. Los
expertos calculan que se necesitardn mds de cien afios para que estos parajes naturales
recuperen el aspecto original.

83 P. LoTi, Prime Jeunesse, op. cit., pp. 138-161.

84 Curiosamente la ciudad de Rochefort no aparece apenas en su obra. Sin em-
bargo hay ciertos lugares de su tierra natal que ocupan un lugar privilegiado en ella:
La Limoise, Saint-Porchaire, La Roche-Courbon y, por supuesto, la casa de sus ante-
pasados hugonotes en la isla de Oleron y la casa natal de Rochefort. A este respecto
se puede consultar, C. Duvignau éd., Pierre Loti et son pays natal, Paris, Le Croit
vif, 1998.

85 P. LoT, Prime Jeunesse, op. cit., p. 141.

67



Pour la premiere fois depuis seize ans que j’existais, j’avais
cruellement la perception trés nette de m’avancer seul, dans la vie
éphémere; j’aspirais donc a je ne sais quoi de nouveau et d’inconnu
qui me manquait plus que jamais et dont le besoin inassouvi me cau-
sait une vraie souffrance...5¢

Y como todos los jovenes de su edad suefia con el objeto de su
deseo. Esa misma noche se debate en la oscuridad de una selva inex-
tricable, abriéndose camino como puede entre la marafia de ramas.
No esta solo. Junto a él corren —huyen mas bien— los gitanos y en-
tre ellos pronto descubre a la bella gitana de sus anhelos. El camino
se hace dificil, las lianas les rodean haciéndoles finalmente caer pro-
piciando asi el ansiado y mortal abrazo carnal:

Quand enfin nous fiimes tombés ensemble dans les joncs en-
chevétrés, je la pris dans mes bras et, a son contact intime, je me
sentis faiblir tout a fait par une sorte de petite mort délicieuse...’

Como suefio es transparente en su significado y no hace mds que
reproducir las angustias de un adolescente ante el sexo femenino. Lo
que ya no es tan normal es que este suefio se realice. Sin embargo es
lo que sucede pues el joven Julien tras unos dias de encuentros pro-
vocados, de intercambio de miradas y de sonrisas, consigue verse a
solas con la muchacha que le atrae hacia el bosque donde rodeados
de las teluricas fuerzas de la naturaleza, le revela todos los secretos
del amor. Después la belle Gitane desaparecera del pueblo y de su
vida dejandole desconsolado:

Le grand secret de la vie et de I’amour me fut donc appris 1a, de-
vant une de ces entrées de grotte qui ressemblent a des portiques de
temple cyclopéen; c’était parmi des scolopendres et des fougeres déli-
cates; pour tapisser la terre sur laquelle nous étions étendus, il y avait
des mousses de variétés rares et comme choisies; des branchettes de
phyllirea formaient des rideaux a notre couche, et au-dessus de nos té-
tes, les fines petites libellules impondérables, assemblées sans frayeur,
jetaient parmi les feuilles leurs étincellements de pierreries...58

Para Lesley Blanch?®®, todos los elementos de la vida emocional
de Pierre Loti se fijaron para siempre en esta primera experiencia

86 [bidem, p. 139.

87 Ibidem, p. 144.

8 P. Lort1, Prime Jeunesse, op. cit., p. 151.
89 L. BLANCH, Pierre Loti, op. cit., p. 46.
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amorosa: decorado exdtico, pasion ardiente, un ser y una raza dife-
rente, las voluptuosidades de la carne unidas a sentimientos espiri-
tuales y finalmente la separacion.

LA MEMORIA DE LO EFIMERO

Sin embargo no podemos olvidar que Loti narra estos hechos en
1919, més de cincuenta afos después de que se produjeran. Prime Jeu-
nesse, que lleva como subtitulo, Suite au Roman d’un enfant, inicia el
relato donde se detuvo en el Roman, es decir a la edad de catorce afos
y medio cuando decide entrar en la Escuela Naval, pero hay treinta
afios de diferencia entre los dos libros. Cuando escribié sus primeros
recuerdos de la infancia tenfa cuarenta afios, era oficial de marina y un
escritor célebre, ahora ha cumplido sesenta y nueve afos, estd jubilado
y ha escrito practicamente toda su obra. La imagen de la bella gitana
en el presente autobiografico puede ser tan sélo la imagen de una ilu-
sién, de un modelo, pues como concluye Philippe Lejeune®, tras ex-
haustivos andlisis de este tipo de escritura, incluso en el caso en el que
el texto autobiografico pretenda decir la verdad, siempre serd la verdad
del presente del que escribe, la imagen de una vida que hoy necesita
re-construir y no la verdad de un pasado imposible de aprehender.

Tiempos pretéritos que acuden al servicio del presente porque
como apuntan también los autores de Autobiografia y modernidad
literaria quizd uno de los méviles de la escritura autobiografica sea
precisamente el de medirse al tiempo y con él —y en él— dar cohe-
rencia y justificacién a la propia existencia:

Este medirse al tiempo, por lo general, aparece en las autobio-
grafias en intima simbiosis con el anhelo, por parte del que escribe,
de hallar un posible sentido a su existencia, una columna que verte-
bre el discurrir humano, y que sélo, y en todo caso, se puede recons-
truir a la postre, cuando es posible vislumbrar retrospectivamente
una amplia perspectiva del camino andado®!.

9 Véase principalmente, Ph. LEJEUNE, L’autobiographie en France, Paris, Armand
Colin, 1971; Le pacte autobiographique, Paris, Coll. Poétique, Seuil, 1975; Je est un
autre, Paris, Coll. Poétique, Seuil, 1980; Cher cahier... Témoignages sur le journal
personnel, (en colab.), Paris, Gallimard, 1989.

ol J. del PRADO BIEZMA/J. BRAVO CASTILLO/M. D. PicAZ0, Autobiografia y moder-
nidad literaria, Cuenca, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla-La
Mancha, 1994, p. 237.
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Por otra parte, Freud ya sefial6 en sus escritos que los recuerdos
infantiles en lugar de reproducirse a partir del momento en que que-
dan impresos, como sucede con los recuerdos conscientes de la edad
adulta, se evocan cuando la infancia ha pasado ya, después de mu-
cho tiempo «y aparecen entonces deformados, falseados y puestos al
servicio de tendencias ulteriores, de manera que no resultan estric-
tamente diferenciables de las fantasias®»

Recuerdos de la infancia y de los primeros afios de la adolescen-
cia, por lo tanto, ante los que debemos actuar con todas las cautelas
en cuanto a su veracidad, pues como sostiene también Mijail Bajtin:
el recuerdo del pasado es siempre estetizante, sélo el recuerdo del fu-
turo es moral®3. Y de hecho, desde un punto de vista estético, resul-
tarfa extremadamente bello simbolizar el despertar a la sexualidad
de un melancdélico, romdntico y solitario adolescente, uniendo en
una misma fantasia las grutas del pequefio universo en miniatura del
jardin, las grutas del bosque de la Roche-Courbon y la imagen quiza
apenas percibida de una joven gitana.

En cualquier caso no hay manera de saber lo que ocurrié real-
mente. No podemos saber si el recuerdo narrado pertenece a un su-
ceso real mds o menos adornado, mds o menos camuflado por la
conciencia o si pertenece, por el contrario, al terreno de la pura fan-
tasia. Aunque nos resulta poco convincente la promiscuidad sexual
de la joven gitana, conociendo las rigidas normas morales del pue-
blo gitano en lo que respecta a las mujeres.

De todas formas para nuestro estudio poco importa la autentici-
dad o no de los hechos narrados, pues lo verdaderamente relevante
es la realidad textual. Lo que el texto —que si es real— cuenta y
dice. Pues por encima de todo hay un hombre, un escritor, que ha
querido fijar asi el recuerdo de su primera experiencia amorosa.

UNA AVENTURA INICIATICA

La imagen de la gruta sigue siendo un arquetipo actuante en el
inconsciente de todos los hombres con todo su corolario de image-

92 S. FReEUD, «Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci» en Obras Completas,
Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1968, Vol 11, p. (3.7 ed.), p. 1589.
9 M. BAITIN, Estética de la creacion verbal, Siglo XXI Editores, México, 1982, p. 136.
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nes: matriz universal, representacion del cosmos, refugio, vientre
materno, lugar de la Iniciacion. La caverna simboliza el lugar de la
identificacion. Es decir, el proceso de interiorizacién psicoldgica
mediante el cual el individuo se vuelve hacia si mismo y llega a la
madurez. Y Loti describe este primer encuentro amoroso como una
verdadera Iniciacion, entendiendo como tal el proceso mediante el
cual el individuo, tras sufrir una transformacién profunda, se separa
de un pasado cumplido e ingresa en una nueva categoria de ser.

En las culturas arcaicas la Iniciacién consiste en una serie de ri-
tos y enseflanzas orales cuyo fin es modificar absolutamente la con-
dicién social y religiosa de los individuos iniciados. Las pruebas ini-
cidticas tienen como motivo central la muerte simbdlica del novicio
seguida de su resurreccion. Entre estos ritos primitivos y universa-
les, los ritos de pubertad ocupan un lugar privilegiado y comprenden
una serie de pruebas mediante las cuales se transforma a los jovenes
adolescentes en adultos al desveldrseles los secretos religiosos de la
tribu y los conocimientos necesarios para el desarrollo de su vida
sexual. Hay un nuevo nacimiento, una segunda gestacién simbdlica.
El nedfito es engendrado otra vez y vuelve a nacer, ahora definitiva-
mente, separdndose de la madre. El esquema de toda Iniciacion
comprende una serie de pruebas inicidticas, la muerte simbdlica del
individuo y finalmente su re-nacimiento”.

Ademds, la gruta, el valle angosto, el valle cerrado, es un canal,
una cavidad hacia donde convergen forzosamente las alturas que lo
rodean, recepticulo fecundo donde se unen la tierra y el agua del
cielo®. En el pensamiento arcaico la madre naturaleza es una mujer.
La madre tierra es una mujer que ofrece entre sus entrafias la rege-
neracion, el renacimiento y la vida y Loti realiza una sugerente

9 Mircea Eliade ha estudiado con profundidad estos ritos primitivos en varias de
sus obras, asi como la permanencia de los principales esquemas miticos, aunque degra-
dados y transformados, en el hombre moderno. Sefialamos aqui algunas de las obras de
este autor consultadas sobre esta cuestion, Mystere et régéneration spirituelle dans les
religions extraeuropéennes, Eranos Jahrbuch, 1945; Traité d’histoire des religions, Paris,
Payot, 1949, (8.7 e., 1975); Mythes, Réves et Mysteres, Paris, Gallimard, 1957, (p. 277);
Initiation, Rites, Sociétés secretes, Paris, Gallimard, 1976, (pp. 12, 23, 240, 281); La
nostalgie des origines. Méthodologie et histoire des religions, Paris, Gallimard, 1971,
(p. 206); Images et Symboles. Essai sur le symbolisme magico-religieux, Paris, Galli-
mard, 1952, (p. 108); Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963.

% Véase sobre este tema, G. BACHELARD, La terre et les réveries du repos, op. cit.,
p- 202 y sig.
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amalgama entre el cuerpo de la gitana y la propia naturaleza en este
dia de Iniciacion.

EROS Y MELANCOLIA%

Es posible que en su corazén de adolescente puritano se debatie-
ran fuerzas contradictorias. Exigencias distintas de la carne y del es-
piritu que la propia naturaleza con su fuerza arrolladora se encarga
de excusar y de resolver. Pero ademas el nedfito ha realizado su Ini-
ciacion en un lugar que €l asocia con un templo: devant une de ces
entrées de grotte qui ressemblent a des portiques de temple cyclo-
péen y el cuerpo de la mujer es percibido como el cuerpo de una
diosa, de una reina, ante el cual él s6lo puede ser un esclavo:

Avec mes scrupules d’alors, je trouvais trés criminel, presque sa-
crilege, - mais si adorablement sacrilege! - de m’étre donné tout en-
tier, en esclave, pour lui apporter I’ivresse supréme...””

Su actitud sacrilega, la profanacién del templo y de la diosa
aportan connotaciones de conciencia de pecado pero también apelan
—pensamos— a una conciencia de profanacién mads lejana, a un sa-
crilegio més profundo: la profanacién del cuerpo de la madre.
Uniendo asi por este acto todos los elementos obsesivos de su rela-
cién con el cuerpo femenino. Cuerpo de mujer en el que convergen
y se funden distintas figuras y formas de la feminidad. Diferentes ar-
quetipos actuantes del imaginario universal y colectivo que encuen-
tran util refugio alld donde se les convoca.

La figura de la Mujer-madre, divina y sagrada Maria. La Mujer-
madre-naturaleza como principio y promesa de vida, cuerpo universal
que alienta permite y provoca la eterna lucha de la vida por sobrevivir
a la muerte. La contienda vital entre Eros y Tédnatos y que, gitana o
no, se resume en la figura de Eva y finalmente Lilith, siempre Lilith,
siempre Salomé, la Mujer-sexo o genital que provoca atraccién y
miedo y que genera un estado de angustia que bien podria resolverse,
entre otras muchas posibilidades, a través de la conciencia de pecado.

9 Sobre el concepto de melancolia 1éase, R. de DIEGO y L. VAZQUEZ, (eds.), Humo-
res negros. Del tedio, la melancolia, el esplin y otros aburrimientos, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 1998.

97 P. LoTl, Prime Jeunesse, op. cit., p. 152.
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Todas estas versiones de la figura femenina se hallan presentes
en una ecuacién que Loti tratard de resolver durante toda su vida sin
conseguir sumar o separar una de otra.

Para Loti, como para todos los romdnticos que le preceden, la
naturaleza es el templo donde se oficia el rito eterno de la creacion.
Y asi, sitda esta primera experiencia sexual en un marco panteista en
el que toda muerte es un re-nacimiento, regeneracion incesante de la
vida que queda simbolizada en las libélulas de variados colores que
acompaian la fértil comunién desde el principio de los tiempos:

Libellules tres fines, les unes en métal bleu avec des ailes de
deuil en velours noir, les autres en métal vert avec des ailes en gaze
d’or et des yeux en rubis, depuis combien de centaines de millénai-
res leurs merveilleuses petites parures se propagent-elles ici, inchan-
geables? Elles étaient présentes aux premiers temps de notre période
géologique; elles ont connu notre ancétre des cavernes, elles ont vu
commencer, sous ces rochers, les imperceptibles suintements calcai-
res qui mettent un siecle a donner un millimetre d’épaisseur et qui
forment aujourd’hui des voiites aux énormes piliers gris®s.

Libélulas azules, verdes, doradas que colocan en un mismo eje
al hombre, a Eros, a Cronos y a Tdnatos y que le permiten expresar
su conviccién de estar compuesto de amor, de tiempo y de muerte:
Jusqu’a ce qu’ait sonné mon heure de mourir, elles ne cesseront de
me faire penser a la chair ambrée d’une jeune gitane...”°. Sabiendo
que tras su desaparicién la vida continuard como desde el principio
de los tiempos.

En la mitologia griega, Eros encarna una de las fuerzas primige-
nias del mundo que en pleno Caos original —del que nace— acerca,
mezcla y une a los seres vivos y las cosas. Es una fuerza de cohe-
sién, un principio universal que garantiza la regeneracion y repro-
duccioén de las especies. Para el psicoandlisis es un impulso general
de vida frente a Tanatos, o instinto de muerte. Y con ellos la con-
ciencia del tiempo que transcurre y su finitud: Cronos, que devora
los dias del hombre sobre la tierra como devord a sus hijos y que en
el momento del amor, ese momento supremo de regeneraciéon y de
vida, se hace presente en la conciencia de nuestro escritor.

9% [bidem, p. 152.
9 Ibidem, pp. 153-156.
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Por lo tanto, como deciamos, mas alla de la veracidad o no de
ese primer encuentro sexual y del lugar y forma en que se desarro-
llara, lo realmente importante para nosotros es el recuerdo tal y
como queda transcrito en sus memorias. Lo verdaderamente impor-
tante es la fijacién de las emociones de esa primera experiencia
amorosa, real o imaginada, fuera del cuerpo de la madre, en ese pen-
samiento ilusorio y evanescente llamado recuerdo y la forma que
toma. Y lo que parece claro es que Loti sumergido en multiples con-
tradicciones frente a lo femenino dignifica el acto de amor hacién-
dolo participar de la exaltacién romdntica de la naturaleza y de una
comin unién con ella. La bella gitana de carne dorada, es la inicia-
dora, pues es la que estd més cerca de la naturaleza y de sus secretos
y el hombre viene a buscar conocimiento a través de ella. Y parece
claro también que la exaltacién del amor le hace mds presente si
cabe la certidumbre del final.

En definitiva, a través de este recuerdo —clave en su biogra-
fia—, Loti nos hace participes de su percepcion del cuerpo de la mu-
jer, de la sexualidad, de su yo en el otro. E independientemente de la
veracidad o no de los hechos narrados nos desvela los estratos que
componen su figura femenina. La mujer se convierte en sinénimo de
vida, de figura tentadora y necesaria, de diosa inalcanzable.

LA FIGURA DEL ROSAL

Ahora bien junto a este recuerdo sensual se encuentra otro no
menos importante y que le precede en dos afios.

En el capitulo LXXVII de Le Roman d’un enfant, Loti des-
cribe un suefio que tuvo de nifio, a los catorce afios, un dia de
mayo. En él aparece una deliciosa figura de mujer en la oscuridad,
de pie, inmovil, envuelta en una sonrisa misteriosa. La figura, que
parece protegida por los brazos de un viejo rosal que crece en la
pared en la que se apoya, aparece envuelta en un 4urea de luz que,
a pesar de la oscuridad reinante, ilumina sus contornos. El nifio
percibe de ella tan solo la boca, entreabierta para esbozar la mis-
teriosa sonrisa, pues la frente y los ojos permanecen cubiertos por
la oscuridad. Al acercarse para descubrir el resto del rostro el nifio
se encuentra ante unos ojos que le sonrien también #nicos y cono-
cidos:
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Non, ils étaient tres particuliers au contraire; ils étaient les yeux
de quelqu’un; de plus en plus je me rappelais ce regard déja aimé et
je le retrouvais, avec des élans de tendresse infinie...1%0

Y en este suefio, Loti reconoce haber experimentado por primera
vez el amor. El verdadero amor que él define como melancélico y
lleno de inmenso misterio:

C’était bien I’amour, le vrai amour, avec son immense mélanco-
lie et son immense mystere, avec son supréme charme triste, laissé
ensuite comme un parfum a tout ce qu’il a touché!!.

Un suefio de tal naturaleza apela muchas lecturas. Para Bruno
Vercier'??, la figura que aparece en el jardin no es otra que la de su
hermana Marie, amor prohibido que s6lo puede decirse mediante el
sueflo. No podemos saber si los ojos de los que todavia se acuerda, el
escritor, recordemos que tiene cuarenta afios, coinciden con los de su
hermana, o con los de su madre, ;Por qué no? O se sitian en un nivel
mads profundo todavia, en los sentimientos de ressouvenir de los que
tantas veces habla nuestro autor. El déja vu, no serfa otra cosa que la
certeza de ese sentimiento tan lotiano del amor como energia vital e
imperecedera, de ciclos de vida y de muerte que se repiten incansa-
blemente, esa idea, coherente con la anterior, de pertenecer a una fa-
milia de la que él es un joven brote, ancestros representados en el
viejo rosal y sus ramas. El amor como destino inevitable.

De tal manera que los ojos percibidos, més alld de las figuras fi-
sicas de la madre y de la hermana, serian los ojos del amor. Del
amor como concepto y como sentimiento —;qué es?, ;qué siento?—
representados eso si en una figura de mujer dulce, divina, Unica,
acogedora, inmdvil como una estatua, parecida a la que nos encon-
tramos en la composicidén, y nunca mejor empleada la palabra, de
sus herofnas. Una figura ideal que en algunos momentos de la des-
cripcién —inmovil, rodeada por una aureola— nos recuerda a un
personaje mas sagrado que la madre o que la hermana, aunque el au-
tor las asocie con ella: la Virgen. Imagen atrevida de amor platénico.
Figura divinizada hasta el extremo. Alma. Amor materno y espiri-

100 P. Loti, Le Roman d’un enfant, op. cit., p. 243.

0L Ibidem, p. 244.

102 P, LoTl, Le Roman d’un enfant suivi de Prime jeunesse, Edition de Bruno Ver-
cier, op. cit., p. 16.
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tual. Represion de los sentidos, quizd —seguramente—, pero re-
presentada y eso es lo que nos importa en una figura de espirituali-
dad. Es la mujer dngel, el contrapunto mariano finisecular a la figura
de Salomé.

Dos recuerdos fundadores. Dos imdgenes de mujer. Por un lado
la bella gitana figura de sensualidad a la que asocia con la natura-
leza, con la embriaguez de los sentidos, con la re-generacién inevi-
table y necesaria de la vida, con el pecado y la profanacidén de las re-
glas religiosas. Por otro lado la figura del rosal simbolo de amor
platénico e idealizado. Amor que por su espiritualidad y pureza per-
mite al hombre trascender y acercarse a Dios.

En definitiva, estos dos recuerdos conforman, desde nuestro
punto de vista, no sélo dos aproximaciones distintas a la figura de la
mujer en su vida —la seduccién y la sensualidad expresada en el re-
cuerdo de la gitana y la espiritualidad, y casi santidad, en la figura
del rosal— sino un modelo dual de mujer ideal que se repetird como
prototipo en la figura de sus heroinas.

Y que debemos recordar, fuera de su imaginario particular, for-
maba parte también del imaginario colectivo finisecular en el que se
debatian dos modelos opuestos de mujer representados por una parte
por Salomé'®, la sinuosa y mortifera bailarina, que se despoja de sus
connotaciones religiosas para convertirse en la figura principal de la
mujer fatal, bella y aterradora del final del siglo XIX, y que a veces
toma la apariencia de una gitana como en el célebre cuadro de Henri
Regnault'™. Y por otra, una figura de delicadeza mariana, una ma-

103 Todas las formas de arte retoman este mito, la pintura, la musica, el teatro...
Existe una especie de obsesion colectiva que gira en torno a la figura de Salomé. El Sa-
16n de la pintura y de la escultura de Parfs presenta entre 1870 y 1914 mds de cien figu-
ras de la bailarina, entre ellas los célebres cuadros de Henri Regnault, Salomé la
danseuse tenant le bassin et le couteau qui doivent servir a la décollation de saint
Jean-Baptiste en 1870 y de Gustave Moreau, Salomé dansant devant Hérode y L’Ap-
parition en 1876. En la literatura Salomé se convierte en figura de inspiracién para casi
todos los creadores como Flaubert (Hérodias en Trois contes), Baudelaire, Huysmans
(A Rebours, cap. V), Oscar Wilde (Salomé —escrita por el autor en francés—), Lafor-
gue (Salomé en Moralités légendaires), Mallarmé (Hérodiade), J. Lorrain (Corps de ba-
llet en Modernités), R. de Montesquiou (Les Paons), Apollinaire (La Danseuse en trois
histoires de chdtiments divins, Salomé en Alcools), P. Louys (La Danse), Lahor, André
Godin... La lista serfa interminable.

104 En el cuadro de H. Regnault de 1870, que se considera precursor de esta fasci-
nacién social por este mito femenino, aparece una joven gitana, de larga y rizada cabe-
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dona, la pura y cdndida mujer retratada por los pintores prerrafaeli-
tas!® y que aparece también en la literatura finisecular cual reno-
vada Beatriz, movimiento artistico que Loti conoce bien y con el
que al parecer se identifica: Du reste, je suis plutot fier de cette
appellation de primitif: d’abord elle me rapproche un peu des ado-
rables artistes préraphaéliques, et puis (...)'%°,

LA SOLEDAD

Pero no todo serian experiencias amorosas ni deleites fisicos
para Julien pues ese mismo afio, en 1866, comenzaron a complicarse
las cosas para la familia Viaud/Texier que se veria sometida a una
gran humillaciéon. Théodore Viaud, secretario del Ayuntamiento de
Rochefort y hasta entonces respetado por todos, es acusado del robo
de unos fondos publicos depositados en la casa consistorial. Nunca
se probd tal acusacién y nadie dudo de su honestidad, pero los fon-
dos no aparecieron y el padre de Loti pasé algtn tiempo en la carcel,
perdi6 su empleo y, aunque tras un proceso que duré dos afios se de-
clard su inocencia, tuvo que restituir las sumas robadas con lo que la
familia, austera por naturaleza, llegé a conocer la pobreza.

Para hacer frente a las deudas y salir adelante tuvieron que alquilar
parte de la casa en la que vivian, hecho que result6é especialmente do-
loroso para el joven Julien que asistia impotente a la humillacién de su
familia. La nueva situacién econdmica acabé también con los proyec-
tos que los Viaud tenian para él de costosos estudios en la capital y fi-
nalmente aceptaron de buen grado lo que parecia ser la definitiva voca-
cién del muchacho que queria seguir los pasos del hermano mayor en
la Marina. Vocacién ademas con la que podria ganarse pronto la vida.

llera negra, sentada y sosteniendo una palangana que servird junto al cuchillo que con-
tiene para la decapitacion del santo, Salomé la danseuse tenant le bassin et le couteau
qui doivent servir a la décollation de saint Jean-Baptiste, 6leo sobre lienzo, Nueva
York, Metropolitan Museum.

105 Movimiento pictérico-literario de origen inglés que marca el paso del clima ro-
mdntico al decadente hacia 1849. Se produce el regreso al primitivismo, impregnado de
misticismo evangélico, identificado con las tradiciones del arte europeo anterior a Ra-
fael. Las mujeres, Beatrices y Ofelias, de rubias y largas cabelleras que les caen sobre
los hombros, aparecen en los retratos idealizadas al extremo.

106 Loti hace esta alusién en 1916 en el prélogo a La Hyéne enragée, Paris, Cal-
mann-Lévy, 1916, p. 2.

7



A finales de afio, el 9 de octubre, Julien deja Rochefort para pre-
parar en Paris su examen de ingreso en la Escuela Naval. Deja el ho-
gar familiar llevando ligero equipaje, pero entre sus escasas perte-
nencias se encuentran tres objetos sagrados para él: las dltimas
cartas de Lucette y de su hermano y la Biblia que su madre le habia
entregado a Gustave el primer dia que éste partié a la mar y que le
habian devuelto con sus pertenencias desde Indochina. Esta Biblia le
acompafiard como si fuera un talisman durante toda su vida. Y con
ella el drama constante del alejamiento de las normas en ella apren-
didas, el desgarro de la fe perdida —desgarro compartido con sus
contemporaneos— Yy el eterno retorno a ella como tnica y posible
respuesta ante la Nada.

Como hemos dicho en el predmbulo, Loti mantuvo siempre una
relacion fetichista!®” con los objetos. Se rode6 constantemente de
ellos como si fueran salvavidas. Necesitaba amueblar con ellos su
existencia. Introducidos en el decorado de su vida, tal como lo hacia
también con el Journal, provocaran la ilusién de poder detener el
flujo del tiempo, arrancando del inevitable olvido a sus seres queri-
dos desaparecidos, deteniendo el instante en su materia, exorcizando
desesperadamente la nada-muerte. El horror al vacio. Como conse-
cuencia ldgica los objetos inundardn también su obra en la que apa-
recerdn la mayoria de las veces provistos de una gran capacidad ac-
tancial o actuando de bisagra tras la cual se desata el desenlace!%.

En Paris conoce la soledad. Como ya le pasara en el colegio le
resulta dificil entablar relaciones con sus compafieros y sobre todo
con los jovenes parisinos que le parecen algo pedantes y superficia-
les. No obstante se hace amigo de una joven llamada Paule, algunos
afos mayor que €l y que ha conocido en una cerveceria del Barrio
Latino. La muchacha parece haber quedado prendada del joven estu-
diante y con su ternura y afecto le ayuda a mitigar su soledad. Aun-
que el adolescente se siente atraido por la chica no parecen gustarle
los carifios demasiado maternales que a veces le prodiga y que le re-
sultan chocantes. Una confusién e inversion de papeles que no le
atraén en absoluto:

107 Sobre esta cuestion véase, R. LAINOVIC, «La signification des objets-fétiches
dans I’ceuvre de Pierre Loti» en Revue Pierre Loti, n.° 33, janvier-mars 1988.

108 Pensemos por ejemplo en el sagrado reloj del espahi Jean Peyral cuyo robo por
Fatou-Gaye desencadena el desenlace de la historia en Le Roman d’un spahi.
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Les choses ne se gitaient entre nous que lorsqu’elle voulait af-
fecter des allures maternelles; alors, non, cela n’allait plus; apres
avoir joué les amoureuses, vouloir jouer les mamans, c’était & mes
yeux une révoltante profanation du role!®.

Tampoco aceptaba que la joven le preguntara cosas sobre su ma-
dre o sobre su familia pues le parecia insultante juntar las dos situa-
ciones. Los dos conceptos.

Profanacion, ultraje, palabras que dejan una vez mds al descu-
bierto la red de significados contradictorios y complejos en los que
se mueve Loti respecto a la mujer. Esta muchacha murié poco
tiempo después en el hospital en el transcurso de una operacién de
intestino que hubo que efectuarle de urgencia y Julien se sintié un
poco arrepentido por el trato que habia dispensado a la chica no de-
jandola entrar en el terreno de su intimidad.

EL MAR COMO DESTINO

Tras haber aprobado el examen de ingreso en la Escuela Naval
permanece en el puerto de Brest durante casi un afio en el buque es-
cuela Borda y en agosto de 1868 realiza su primera salida al mar a
bordo del Bougainville, barco que recorre las costas normandas y
bretonas. Al afio siguiente como guardiamarina y a bordo todavia de
un buque escuela, el Jean-Bart, viaja a lugares mds lejanos como el
Mediterrdneo, Africa del Norte, Brasil, Estados Unidos y Canada.

Durante estos viajes adquiere una sélida cultura general pues
tiene la oportunidad de recorrer medio mundo y observar las profun-
das diferencias geogrédficas y sociales que existen entre unos conti-
nentes y otros. Se familiariza también con los rigores de la vida a
bordo y, en las noches de guardia, escucha por primera vez el incon-
fundible canto salado del océano. Conoce también por primera vez
algo muy importante, la camaraderia, la complicidad, la amistad mas-
culina. De hecho sus mejores amigos, los que le fueron fieles toda la
vida, provienen de estos dias de aventura y de aprendizaje. Entre
ellos destaca un marino de Lille, Joseph Bernard a quien Loti llama
por primera vez mon frére y con quien recorrerd medio mundo.

109 P. Lot1, Prime Jeunesse, op. cit., cap. XXXIX y XLI.
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El barco recibe la orden de regresar y Julien vuelve a Francia el
31 de julio de 1870, encontrdndose con un pais en guerra contra
Alemania y a una familia desolada pues Théodore Viaud ha muerto
dejando a la familia llena de deudas.

Muchos autores ven en esta situacion de precariedad econdmica
familiar el origen de la vocacién periodistica de Julien Viaud que,
aprovechando sus continuos viajes, comenzé a enviar pequefias cro-
nicas de los mismos, asi como excelentes dibujos, a revistas'' como
L’[llustration, L’Univers o Le Monde Illustré. El dinero que recibia
por estas colaboraciones periodisticas, entonces muy apreciadas
pues no existia la fotografia, se afiadia a su paga de la Marina y le
servia para paliar la penuria familiar en la que vivian sus queridas
ancianas, solas ahora, desde que Marie se habia casado con su primo
Armand Bon y habia dejado el hogar materno.

Los dibujos de Loti son poco conocidos y estdn muy dispersos.
Se cree que en los primeros tiempos llegd a publicar unas setenta
ilustraciones, pero el trabajo de recopilacion estd sin hacer. La cali-
dad de reproduccidn de la época en grandes tiradas no era buena y el
resultado muchas veces resultaba deplorable a pesar de la bondad
del original. El mismo Pierre Loti se queja de ello en carta a su her-
mana desde Dakar:

L’Tlustration m’est tombée sous les yeux ce matin et mon désap-
pointement a été complet. Ils n’ont fait paraitre qu’une partie tronquée
de mon texte, accompagnée de deux de mes plus mauvais dessins, qui
sont du reste on ne peut plus mal gravés; c’est décourageant!!!,

110 Antes de la aparicion de la fotograffa, este tipo de colaboraciones era habitual
entre los marinos y viajeros franceses del siglo xiX, pues sélo sus dibujos podian acer-
car a Europa la realidad de otros mundos y culturas.

UL P LoTi, Un jeune officier pauvre, op. cit., p. 46. Sobre esta faceta del escritor, se
puede consultar, E. DEVERIN, Dessins de littérateurs, (d’Euripide et de Dante a Max
Jacob), Paris, Jouve, 1926; C. WESLEY BIRD, Pierre Loti Correspondant et
Dessinateur, Paris, Impressions Pierre André, 1947; Claude FARRERE, Loti. Dessins,
Arrault, Tours, 1950; J. SIMON, «Pierre Loti, correspondant et dessinateur», Revue de
littérature comparée, n.° 4, Octobre-Décembre, 1950, pp. 474-477; R. BOURRIAU, «Pierre
Loti, dessinateur et portraitiste», Revue Maritime, [n.° spécial], 1950, pp. 68-80; Regine
LussAN, Julien Viaud ou Pierre Loti coureur des mers et coureur de réves, Editions
Galerie Regine Lussan, Paris, 1994. [Este libro, realizado en su mayoria con aportacio-
nes dp colecciones privadas, cubre los viajes de Pierre Loti a la Isla de Pascua, Poline-
sia, Africa, Turquia y Extremo Oriente, contiene también paginas del Journal intime
asi como cartas inéditas de Pierre Loti].

80



A pesar de su éxito como escritor, Loti seguird dibujando y man-
dando dibujos a las revistas hasta el afio 1882, en el que la escritura
serd su unico medio de expresion.

TAHITI

Recobrada la paz en Europa se embarca de nuevo. Esta vez a
bordo del Vaudreuil que parte rumbo a América del Sur y el Pacifico
en lo que va a ser una etapa determinante de su vida pues el joven
aprendiz de marino va a dejar atrds su adolescencia y juventud y se
va a convertir en un adulto.

En Valparaiso recibe la orden de embarcar en el Flore rumbo a
Polinesia. Llega a la isla de Pascua a primeros de enero de 1872 y se
queda fuertemente impresionado por el esplendor y el misterio de
esta isla, por la exuberante belleza de Rapa-Nui, como la llaman los
nativos.

El almirante del Flore tenia como misién estudiar la hidrografia
de la isla y llevar a Francia una de las famosas estatuas que alli se
hallaban. Era un viaje de caracter etnografico y el joven Julien, co-
nocidas sus dotes de dibujante, debia observar y dibujar cuanto vefia.
Asi lo hizo y, ademds, envié sus tres primeros articulos sobre la isla
ilustrados con sus dibujos a L’Illustration donde se publicarian los
dias 17, 24 y 31 de agosto de 1872.

La isla de Pascua era por entonces poco conocida a pesar de que
exploradores como Cook y La Pérouse ya la habfan visitado por lo
cual los textos y dibujos de Viaud, en los que describia las costum-
bres de la isla y retrataba a sus habitantes, eran recibidos por los lec-
tores de la revista con verdadera expectacion.

Julien se qued6 fuertemente impresionado por la belleza del lu-
gar, por la dignidad y misterio que parecian emerger de sus habitan-
tes. Le chocaron profundamente la bondad y la generosidad que pa-
recian presidir esas almas salvajes en comparacién con la iniquidad
que €l observaba en los hombres llamados civilizados. Cuenta como,
angustiado, observé la mirada triste de un viejo jefe maori al ver
arrancar de su lugar originario una de las estatuas de la isla, una ca-
beza de piedra de dos toneladas de peso, que se trasladé a Francia

81



como previsto y que hoy luce su grandiosidad —y su soledad— en
la entrada del Museo del Hombre, en el Palacio de Chaillot, lejos de
la mirada resignada del viejo nativo.

A Viaud todo aquello le parecia un expolio y una indignidad y
los sentimientos que le embargaron entonces se convertirian con el
tiempo en un elemento estable de su personalidad. Apreciaba la
sencillez de los pueblos primitivos. Confiaba mds en la sabiduria
transmitida por los hombres a lo largo de los siglos que en los in-
quietantes adelantos del moderno y cientifico progreso. Preferia lo
genuino a lo banal y uniforme. Las razas, los imperios en decaden-
cia, representaban para él la verdad antigua que estaba quedando
sepultada bajo la imbecilidad moderna. Sentimientos por otra parte
muy extendidos en Francia por aquellos afios en los que artistas e
intelectuales habian dejado de confiar ciegamente en el progreso y
en la ciencia.

Afios de pesimismo y sentimiento de decadencia en los cuales
cada uno busca a su manera la salida a su angustia existencial. Unos
retornan a un pasado idealizado, otros investigan nuevas formas de
expresion. Pero en general, unos y otros, rechazan el progreso por el
progreso y el positivismo racionalista que les deja sin respuesta a
sus preguntas.

Y Julien Viaud, inmerso como sus coetianeos en todas estas
contradicciones, cree encontrar su propia respuesta en estas islas pa-
radisiacas. Su actitud de retorno a la verdad primera, a la bondad
primitiva, su fe en un mundo que fue mejor, le libran de no pocas
angustias y aflicciones.

A finales de mes, su barco fondea en otra bella isla, Tahiti,
donde va a permanecer durante dos meses, hasta el 23 de marzo. La
isla de Pascua habia supuesto el descubrimiento de otra latitud del
ser humano. Tahiti representé el encuentro con la sensualidad exu-
berante de un hombre joven, de veintidds afios, de escasa estatura,
media apenas un metro sesenta, de ojos oscuros y profundos y de
gran timidez.

A pesar de que Loti rechaza la visién de sus compafieros que
s6lo ven en Tahiti una isla edénica llena de encantadoras y acogedo-
ras mujeres, repleta de frutas y flores por doquier, una isla de eterna
primavera, cede a la tentacién de la cultura maori mucho mas permi-
siva que la europea en todo lo relacionado con la sexualidad y como
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muchos de sus camaradas tiene varias amantes durante el tiempo
que dura su estancia en la isla.

Ademads en este viaje estaba haciéndose realidad una vieja quimera
infantil. Su hermano mayor habia vivido en la isla entre 1859 y 1862 y
durante su estancia se habia casado a la manera tahitiana con una jo-
ven nativa. En sus cartas Gustave hablaba de la belleza de la isla, de
sus costumbres, de la vieja reina Pomaré 1v y de su corte, de las be-
llas vahinés''? de pechos desnudos, de la misica, de las flores... To-
das estds soleadas evocaciones se mezclaban en la mente del pe-
quefio con los maravillosos dibujos de un libro dorado, Voyage en
Polynesie, que su hermano le habia entregado antes de marchar y
que se convertiria en su libro preferido. En €l se veian dos bellas
tahitianas, sentadas al borde del mar, con la cabeza llena de flores y
los pechos desnudos. Y todo ello se habia transformado en la cabeza
del hermano pequefio en un suefio inundado de sol y de palmeras
que habia contribuido en gran medida a forjar su vocacién marinera
y su imaginario y que le habia hecho anhelar el dia en el que él tam-
bién pudiera visitar estas islas paradisiacas.

Y ahora no era una ensofiacion. Ahora estaba alli y no queria
perder ni un detalle de este suefio hecho realidad. Sus ldpices de di-
bujante recogen con la seriedad del antropdlogo y la sensibilidad del
artista el paisaje de la isla, sus casas, sus cascadas, los tatuajes de
sus habitantes, el rostro de la reina Pomaré. Las pdginas de su Jour-
nal acumulan detalles sobre las tradiciones, ritos, lengua y gastrono-
mia de sus habitantes. También recogen con minuciosidad las emo-
ciones que esta isla despierta en él, sus sentimientos, todos los
efluvios de su alma. Todo ello guardado celosamente en las cuarti-
llas de su Journal intime cobrard vida ocho afios mas tarde entre las
paginas de lo que serd su segunda novela Le Mariage de Loti (1880)
y le consagrard como escritor.

Tahit{ significa también un nuevo nacimiento. Un nuevo bautizo.
Una vida nueva. Las damas de la corte de la reina Pomaré 1v, hartas
al parecer de lo dificil que les resultaba pronunciar su nombre, de-
ciden llamarle «Loti», denominacién con la que se conoce una flor
de la isla. Una planta de hojas finas y alargadas y delicadas flores
rosas, muy parecida a la adelfa. Y asi le llaman a partir de entonces

112 Palabra tahitiana que significa, mujer, esposa, amante.
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sin sospechar que acaban de ofrecer a nuestro autor la coartada per-
fecta para ser otro sin dejar de ser él mismo. Un nuevo nombre
luego una personalidad diferente. La posibilidad de ser yo y también
otro al mismo tiempo. Julien Viaud y su doble perfecto: la misma
cara, los mismos gestos, pero mucho mas libre que el anterior.

Este viaje le ha transformado. El joven se ha hecho hombre. Ha
encontrado a su doble. Ya estd preparado para amar y para sufrir.

DAKAR

Tras sucesivos viajes, el 26 de junio de 1873 es nombrado alfé-
rez de navio y con este cargo llega a Dakar en septiembre a bordo
del navio Pétrel encargado de la vigilancia de la costa senegalesa.

En Senegal vive numerosas aventuras con mujeres indigenas y
con una mestiza, Coumba Félicia, mujer de un rico comerciante
francés que aparecerd mds tarde en la novela Le Roman d’un spahi''
bajo el nombre de Cora y que, como en la ficcién, repartird sus fa-
vores entre el oficial Julien Viaud y el espahi Julien Julia.

Pero Senegal —San Luis exactamente— serd sobre todo el lugar
donde vive una gran y demoledora pasién con una mujer europea,
esposa de un alto funcionario francés de la colonia. El asunto se vera
rodeado de misterio. Se habla de posible tragico desenlace, de pro-
bable duelo, de escdndalo. Sea lo que fuere, Viaud es amonestado
por sus superiores y destinado a otro barco L’Espadon anclado en
Dakar desde donde regresard a Francia el 30 de agosto de 1874. La
joven e infiel dama se ha visto también obligada a dejar las colonias
y ha vuelto a Europa urgentemente.

Las péginas de su Journal recogidas en su tercer libro autobio-
grafico Un jeune officier pauvre que, continuando las dos autobio-
grafias anteriores Le Roman d’un enfant y Prime Jeunesse, va desde
su entrada en la Escuela Naval hasta su encuentro con Hakidjé/Azi-
yadé, nos acercan el eco de esos dias y dan cuenta de las terribles
contradicciones en las que se debate un joven corazén enamorado

113 Espahi: soldado francés perteneciente al cuerpo de los espahis (del turco, si-
pahi). Cuerpo de caballeria creado en 1834, en Argelia, compuesto por soldados fran-
ceses e indigenas, encargados del mantenimiento del orden en las colonias africanas.
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consciente de la imposibilidad de ese amor y lleno de remordimien-
tos por haber causado tan enormes problemas a la joven sefiora:

Ce dernier mois passé a Dakar restera une des périodes les plus
troublées de ma vie. Ma bien-aimée est partie pour la France, j’ai le
ceeur rempli d’amour pour elle, de remords, de bouleversements et
de contradictions!'“.

Nada se sabe sobre la identidad de esta mujer. Es el gran secreto
de la vida de Loti. Parece ser que s6lo su hermana Marie conocia la
verdad y jur6 no revelarla jamds a nadie!!'>. El hombre que tanto em-
pefio puso durante toda su vida en anotar minuciosamente todos los
acontecimientos de su existencia, no quiso escribir —o escribié y
quiza destruy6 después— todo lo relativo a este asunto.

A pesar de todo, por algunas notas dispersas, sabemos que en
octubre de ese afio se vieron clandestinamente en Ginebra. Para Loti
fue una entrevista dramdtica. Sus palabras dejan entrever que la fa-
milia de la muchacha se opuso radicalmente a su relaciéon y no con-
sintieron que el escritor reconociera al hijo que ambos estaban espe-
rando por el enorme escandalo social que ello causaria. En todo caso
esta entrevista supuso la ruptura total y definitiva de los amantes lo
que dejo al escritor sumido en una profunda depresién que como
siempre recogerdn las pdginas de su Journal:

Tout est pale et décoloré dans ma vie; le drame est fini, je reste
seul, épuisé par 1’action, attendant, avec le calme d’un mort, le terri-
ble chatiment final.

Cette année 1874 a passé comme un ouragan dans ma vie, elle a
tout dévasté et tout emporté sur son passage, tellement qu’il me
semble que je n’aie pas vécu jusqu’alors et qu’a présent je ne vive
plus...116.

Todos estos acontecimientos marcaron profundamente al escritor,
le produjeron dolorosos sentimientos que trasladé a Le Roman d’un
spahi, sin duda la novela mds desesperada del autor. Historia draméa-
tica de luz cegadora que se desarrolla en Africa y que narra sin com-
placencia el abismo moral en el que cae el protagonista Jean Peyral
al ser seducido por una mujer senegalesa. La novela que avanza entre

14 P. Lotl, Un jeune officier pauvre, op. cit., p. 81.
115 Véase A. QUELLA-VILLEGER, Pierre Loti, le pélerin de la planete, op. cit., p. 64.
116 P LoT1, Un jeune officier pauvre, op. cit., pp. 100-101.
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espirales de dolor finaliza con la muerte desgarradora e implacable
de los amantes y del pequefio hijo que ambos habian concebido.

Estos afios serdn muy duros para Loti. Ha perdido a la mujer que
amaba. Joseph Bernard, su amigo, son frere, le abandona, escandali-
zado al parecer por su comportamiento en Senegal. Rochefort y sus
ancianas moradoras nada pueden hacer por él. El carifio, el refugio
que siempre habia encontrado en su casa de nada servian hoy. Nada
le consuela. El 26 de marzo de 1875 traslada a su Journal el gran
vacio que siente:

Jessaie de reprendre gofit a la vie et je n’y réussis pas... On se
lasse de tout, méme de la douleur, et la mienne s’en va, mais rien ne
la remplace, rien que le sentiment du vide et 'immense ennui de
vivre...!!7

Este amor desgraciado e imposible y la desesperacion de saber
que tenia un hijo al que no se le permitia ver condicionaron perdura-
blemente la vida de nuestro escritor. En el afio 1881 anota en su
Journal el dolor que le produce esta separacién forzosa. Dolor y de-
sesperacion que le llevan incluso a plantearse la posibilidad de rap-
tar a su hijo y marcharse a un lugar donde nadie pueda encontrarlos:

C’est peut-étre bien la derniere fois que je le vois, mon fils. Et
une envie folle m’a pris de I’emmener, de le voler!!s,

En 1882 recibe una carta desde Ginebra que le llena de angustia.
Loti se desplaza a esta ciudad donde se produce una cita —no se
sabe si con ella o con algin representante de su familia— pero en la
que, presionado de algiin modo, Viaud renuncia a cualquier preten-
sién en lo que se refiere a su hijo:

19 avril 1882... Sauvé presque! ... Je me dis que je suis sauvé, que
c’est fini, au moins pour un temps, cette terreur qui venait de Geneve -
(...) J’ai aussi rangé ces papiers qui pouvaient me perdre, j’ai rangé
leurs lettres; j’en ai briilé; j’en ai gardé que j’aimais encore, mais ce-
lles-1a je les ai ensevelies et cachetées dans un lieu secret!!°.

Durante toda su vida tuvo remordimientos y miedos relaciona-
dos con su estancia en Dakar, pero el secreto permanece y nada se

7 [bidem, p. 113.
118 P LoTi, Cette éternelle nostalgie, op. cit., p. 88.
119" A QUELLA-VILLEGER, P. Loti, le pélerin de la planéte, op. cit., p. 70.

86



sabe de lo que pudo pasar y qué o a quién temia. De cualquier modo,
como deciamos al principio, esta misteriosa y clandestina historia de
amor marcé profundamente al oficial.

La pasién imposible vivida bajo el abrasador cielo africano va a
condicionar la escritura de su primera novela Aziyadé (1879), que
nos acerca a la figura de un héroe cinico y desencantado y de vuelta
de todo y generard, como hemos dicho, el impulso necesario para
describir Africa y la historia desgarradora del espahi Jean Peyral en
su tercera novela Le Roman d’un spahi (1881).

ESTAMBUL

Loti ha salido de esta pasién frustrado, enfermo, deprimido y
descontento con su fisico que en nada corresponde a su ideal de be-
lleza masculina —cuestién que le preocupard sobremanera toda su
vida— por lo que decide asistir durante un tiempo a la Escuela mili-
tar de Joinville-le-Pont, cerca de Paris, donde practica la lucha y
hace gimnasia —actividades muy de moda en aquella época— para
intentar cambiar la forma de sus miusculos que le parecen débiles y
enclenques y tratar de aliviar su angustia y su tristeza.

A pesar de sus esfuerzos, una profunda depresién nerviosa se am-
para de él que le hace contemplar seriamente la posibilidad del suici-
dio. Para superar esta crisis se vuelca en las fiestas nocturnas, los dis-
fraces, la actividad fisica sin limite. Se dedica a la alegre vida bohemia
formando parte de un grupo bullicioso de oficiales de la escuela de
gimnasia, los Golos'?, donde paraddjicamente traba sélidas amistades.

De esta época también datan su primer encuentro y su amistad
con Sarah Bernhardt —amistad misteriosa pero que nadie se atreve a
considerar idilio— y las visitas regulares a un circo préximo donde,
aprovechando sus nuevas cualidades fisicas, aprende a saltar a tra-
vés de aros de papel y a mantenerse erguido sobre un caballo.

Trucos y piruetas de acrébatas y payasos con los que llegard a
actuar con buena acogida por parte del piblico y que le alejan de su
tristeza, aunque su madre no parece entender las extravagancias cir-
censes de su hijo, ni la alegria que manifiesta ante su éxito:

120 «Monos» en una de las lenguas de Senegal.
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Il m’est impossible, mon pauvre chéri, de me réjouir des succes
que tu as obtenus au cirque... Ce ne sont pas ceux, je I’avoue, que je
révais pour toi...!2L.

En la primavera de 1876 parece haber superado lo peor y el 3 de
mayo zarpa del puerto de Toulon a bordo del Couronne rumbo al Pi-
reo y Saldnica. Su camarote, donde atesora recuerdos y objetos, em-
pieza a parecerse a un teatral decorado barroco: sedas rojas, espejos,
jarrones antiguos, brocados, consiguen crear una atmésfera particu-
lar, llena de pasado y de nostalgia, que se repetird como una cons-
tante en su vida en el mar.

Destinado mads tarde al Gladiateur, anclado en el puerto de
Constantinopla, permanecerd alli hasta el 17 de marzo de 1877.

Durante esta estancia en Turquia, la segunda, pues con el buque-
escuela Jean-Bart habia recorrido ya las costas de Saldnica, conoce
a una joven de diecisiete o dieciocho afios Hakidjé/Hadidjé'??, la
mads joven de las cuatro esposas de un rico comerciante turco con la
que vive un clandestino y apasionado romance.

Durante unos meses, primero en Salénica y luego en Estambul,
mantiene con ella una relacién llena de peligros, aprovechando las
ausencias del marido y disfrazdndose de turco para poder pasar de-
sapercibido, hasta que llega el momento de zarpar. Los amantes se
despiden llenos de dolor y el oficial jura a la muchacha que volvera
a buscarla para llevarsela a Francia.

De nuevo en Rochefort, siente una gran nostalgia de su vida en
Estambul y de Turquia, pais del que se siente extraordinariamente
proximo, y echa mucho de menos a su joven amante musulmana con
la que mantiene correspondencia durante un afo.

No sabe qué hacer para reunirse con su amada. Por un momento
piensa en alistarse en el ejército turco y conseguir asi la nacionali-
dad turca lo que le permitiria irse a Turquia y reunirse con Hakidjé.
Intenta hacer venir a la muchacha a Francia para después desposarla.
Pero las dos empresas se revelan harto dificiles, como es de suponer,
y renuncia a ambas. Principalmente —como confiesa al Journal—
por el gran apego que siente por su familia y sobre todo por el gran

121 P. Loti, Un jeune officier pauvre, op. cit., p. 150.
122 El nombre aparece de ambas maneras en su Journal.
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amor que profesa a su madre que, sin saberlo, serd la causa primor-
dial de su renuncia:

Rochefort, novembre 1877.

Je suis a Rochefort, ou il fait un temps triste; mais les affections
de mon enfance sont heureusement encore trés vivaces dans mon
ceeur. J'adore ma mere, a laquelle j’ai fait le sacrifice de ma vie
orientale et qui, probablement, ne s’en doutera jamais'?3.

Para luchar contra la nostalgia que le invade decide recrear en su
casa el ambiente oriental que presidié sus encuentros amorosos en
Estambul, en la vivienda que ambos amantes compartian en el barrio
antiguo de Eyoub:

J’ai meublé ma chambre d’une maniére a peu pres turque, avec
des coussins de soie d’Asie et les bibelots que I'incendie de ma mai-
son d’Eyoub et les usuriers juifs m’ont laissés, et cela rappelle de
loin ce petit salon tendu de satin bleu et parfumé d’eau de rose que
j’avais la-bas, au fond de la Corne d’Or'?,

Decorado abigarrado de cojines, de sedas y de objetos varios que
inician lo que llegard a ser con el tiempo una de las casas de artista
mds sorprendentes de Francia, hoy convertida en museo municipal
de obligada visita!?®>. Aunque en aquellos afios estaba muy de moda,
sobre todo entre los intelectuales y creadores, transformar las vi-
viendas ddndoles un aire oriental y exdtico, la casa natal de Loti se
convertird con el tiempo en un espacio unico, un decorado teatral
inesperado, al servicio de sus propios recuerdos y emociones. Las
salas se sucederdn al ritmo de sus viajes y fantasmas, Renacimiento,
gotica, japonesa, drabe, turca..., conformando una atmdsfera Unica
y sorprendente.

Mis tarde, tras dos estancias en un monasterio trapense de la
Mancha, en Bricquebec, vuelve a Estambul e intenta encontrar a su
querida Hakidjé y se entera de que la joven ha muerto. Esta noticia
le sume en una profunda tristeza y le genera un proceso de idealiza-
cién y mitificacidon de la mujer amada en el que se entremezclan la

123 P. Lot1, Un jeune officier pauvre, op. cit., p. 171.

124 Ibidem. 3

125 Se puede consultar La maison de Pierre Loti, Paris, Editions du patrimoine,
1999. Esta pequefa guia de la casa-museo, permite una primera aproximacion a lo que
algunos consideran la obra maestra del escritor, su propia casa.
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realidad y la auto-ficcién. Las paginas de su Journal recogen como
siempre las anotaciones relativas a este idilio, la impresién de aque-
llos dias, el peso de la nostalgia.

Cuando regresa a Francia el escritor cuenta a sus amigos y a su
tia Nelly Lieutier, muy introducida en los circulos literarios de la ca-
pital, la historia de este amor y su desenlace fatal y les lee algunas
de las anotaciones del Journal. Emocionados, le convencen para que
haga una novela con esas notas pues estdn persuadidos de que serd
un gran éxito. Su amigo Jousselin, convencido de su talento, se con-
vierte en su mds estrecho colaborador y le ayuda a corregir el ma-
nuscrito inicial.

Asi pues, de las anotaciones del Journal intime —segun Loti
s6lo inventa la ltima pédgina'?°— surgirdn las pédginas de Aziyadé,
nombre de suaves resonancias que se convertird en simbolo de amor
absoluto y tragico y que formara parte a partir de entonces del pro-
pio mito personal del autor que hard revivir al personaje, ;o0 la reali-
dad?, mads alla de su muerte, en unos escritos llenos de remordi-
miento y de nostalgia que coinciden con algunos de los numerosos
viajes que realizé nuevamente a su amada Turquia, Fantome d’Orient
en 1892, sobre el tema de la ausencia, la muerte y el recuerdo, la
mds nervaliana de sus obras, les Desenchantées (1906) y Suprémes
Visions d’Orient, libro escrito en 1921 y en el que el autor conduce
una vez mas a sus lectores a Constantinopla, en una nueva peregri-
nacién al lugar donde yace su querida Aziyadeé.

Peregrinaje que acaba siempre a los pies de una pequefia tumba
en el cementerio musulmén de Topkapi cerca de Estambul y de la que
nuestro autor, durante uno de sus viajes a Turquia en marzo de 1904,
y desafiando todas las normas de prudencia, sustrae la estela que
porta el nombre de su amada dejando en su lugar una copia.

A partir de entonces esta estela preside con su pétreo silencio la
sala de la Mezquita, una de las estancias mds intimas y sobrecogedo-
ras de la casa del escritor en Rochefort. Un decorado orientalista que
resume todas sus estancias en el mediterrdneo isldmico. Todos sus
suefios y quimeras orientales fijados para siempre entre las paredes
y objetos de esta sorprendente estancia, que emociona todavia maés,

126 Véase el prologo de Bruno VERCIER a Madame Chrysanthéme, Paris, Flamma-
rion, 1990, p. 22.
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cuando se visita, por el contraste que se produce al pasar a la habita-
cién contigua: el dormitorio en el que se instalé el escritor en enero
de 1899, con cuarenta y nueve afios. Se trata de una estancia de as-
pecto monacal de paredes encaladas y desnudas con una sencilla
cama de hierro, cubierta por una colcha blanca, y en la que destacan,
entre los escasos elementos decorativos, un San Jerénimo, un retrato
de la Virgen Maria, un crucifijo, un pequeio Buda y un versiculo del
Cordn. Objetos que hablan por si solos, como su casa entera, de la
personalidad miltiple de nuestro escritor y que definen ante todo a
un hombre con una gran necesidad de trascendencia.

Mucho se ha escrito sobre la realidad o no de esta pasioén entre
Loti y Hakidjé. Esta historia de amor entre una joven musulmana
enclaustrada en un harén y un occidental —un cristiano—, en la Tur-
quia otomana, provoca la incredulidad de muchos. Algunos autores
piensan que quizd se tratara en realidad de una prostituta o de una
esclava lo que explicaria su facilidad de movimientos. Otros llegan a
sugerir que bajo el dulce nombre de Aziyadé se escondia en realidad
un hombre!?” y que sélo un minimo sentido del pudor —y de la
oportunidad— cambiaron el sexo del protagonista en la novela.

Hoy todavia resulta muy dificil saber si Hakidjé existié real-
mente o no. Si la tumba de Estambul contiene realmente los restos
de la bien amada o bien los de otra muchacha desconocida que se
llamara igual, pues era un nombre de mujer muy comun en aquella
época en Turquia. Para unos es un hecho incontestable. Para otros no
existen pruebas concluyentes'?%. Por nuestra parte no nos atrevemos
a pronunciarnos pues pensamos que la propia personalidad del escri-
tor hace posible todas las conclusiones. No obstante remitimos a
nuestros lectores al pequefio libro de André Grinneiser que se ocupa
monograficamente de este tema y que parece convencido de su au-
tenticidad'?®. Sea como fuere lo cierto es que Aziyadé y el escritor,
su obra y su amada, quedaron indisolublemente unidos.

La fidelidad al recuerdo de la joven circasiana de ojos verdes fue
s6lo comparable con su fidelidad al pueblo turco y a Turquia, a los

127 F. LE TARGAT, A la recherche de Pierre Loti, op. cit., pp. 39, 41; C. MARTIN,
prologo a Aziyadé, Paris, Gallimard, Coll. Folio classique, 1991, p. 21.

128 T gase M. P. de SAINT-LEGER, Pierre Loti I’insaisissable, L’Harmattan, 1996,
pp. 147 y sig. .

129 A. GRINNEISER, La vérité sur Aziyadé, Poitiers, Le Torii Editions, 1993.
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que defendi6 con ardor en miultiples ocasiones atn a riesgo de colo-
carse en situaciones dificiles desde el punto de vista politico. Al
pueblo turco dedicé algunos de sus textos mds polémicos Turquie
agonisante (1913) y La Mort de notre chere France en Orient (1920)
que hicieron que el autor fuera considerado un gran amigo y noble de-
fensor de su causa.

Julien Viaud abandoné Turquia con el corazén roto el 17 de
marzo de 1877 y durante tres afios no se alejard de las costas france-
sas. Sigue siendo joven —tiene veintisiete afios— pero ya no es
aquel adolescente que un dia partié al océano de la vida con la Bi-
blia del hermano en la mano desde el puerto de Brest.

Durante este tiempo ha penetrado todos los secretos del amor.
Ha habido muchas y bellas gitanas. Se ha recreado en la ociosidad y
el espiritu contemplativo de la cultura polinesia y ha probado todos
los néctares de la isla. Ha bebido del cédliz amargo de un amor dolo-
roso y desgraciado que le ha desbordado en sus consecuencias y ha
conocido la voluptuosidad del amor oriental tantas veces cantada
por los poetas romdnticos. Su vida pues comienza a parecerse a una
novela.

En invierno es destinado al guardacostas Le Tonnerre, con base
en Lorient, donde coincide con el marinero bretéon Pierre Le Cor al
que habia conocido en los tiempos del Borda. Tras este reencuentro
se inicia entre ellos una gran amistad, asi como con la joven esposa
de Pierre, Marie-Anne. A través de ellos conoce las costumbres y tra-
diciones de Bretafia y recorren juntos los puertos y los pueblos del
interior. La relacién no es siempre facil pues Pierre tiene problemas
de alcoholismo, pero por encima de todo prevalece el afecto. Loti
ayudard econémicamente a sus amigos para que puedan construir su
casa y mds tarde serd el padrino de su hijo, al que ponen por nombre
Julien en su honor. Afios més tarde serdn los personajes de la novela
Mon frere Yves (1883), Yves Kermadec y Marie Keremenen.

LA VIDA SE HACE NOVELA
El 20 de enero de 1879, mientras recorre a bordo del Moselle las
costas bretonas y normandas aparece en Paris Aziyadé, sin nombre

de autor.
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Se trata de un pequeiio libro publicado por Calmann-Lévy que se
convierte a partir de entonces en el editor de casi toda su obra. En la
cubierta aparece retratada, dentro de una especie de medallén muy
al gusto de la época, una mujer musulmana, y en él se narran los
amores prohibidos entre un oficial de la marina inglesa llamado Loti
destinado en Constantinopla y una joven circasiana llamada Aziyadé,
casada y recluida en el harén de su amo. Amores prohibidos y peli-
grosos, pasion imposible pero inevitable, que termina con la muerte
trdgica de los amantes.

No se conocen bien las razones del anonimato. Se piensa que
dado el contenido algo atrevido y polémico de la novela y dado el
cardcter de militar del autor, ambos convinieron, escritor y editor, en
que ésta era la mejor solucién. De hecho parece ser que en Turquia
en un primer momento fue mal recibida, se considerd injuriosa y se
prohibi6 su venta!*.

La novela conoci6 varias vicisitudes antes de ser publicada. Pa-
rece ser que hubo varios manuscritos de la misma, uno de ellos
corregido por Jousselin, que no ha sido encontrado. Se suprimieron
algunas partes. Se afiadieron otras. En definitiva fue una obra termi-
nada a conveniencia del editor que no traté directamente con el es-
critor sino con Jousselin, al encontrarse Loti embarcado. De hecho
el contrato de edicién fue firmado por éste el 16 de febrero de 1878
en nombre de su amigo ausente'3!,

Pero volvamos a Aziyadé. Escribir entonces esta novela signifi-
caba hacer orientalismo, hablar de Oriente tras las huellas de
Hugo, Nerval, Gautier y tantos otros. Aproximar al lector a otras
culturas, a otros mundos exéticos y desconocidos. Entrar en el te-
rreno mitico de la sensualidad y la voluptuosidad de Las mil y una
noches, en el misterio del harén y de las odaliscas. Penetrar en de-
finitiva en el terreno de lo prohibido. Todo ello impregnado de
ecos romdnticos en un momento en el que, en el contradictorio fi-
nal del siglo Xix francés, el romanticismo estd en declive y multi-
ples tendencias y escuelas lo rebaten. Quiza por ello la novela no
obtiene gran eco, aunque despierta la curiosidad de los medios lite-
rarios por su misterioso autor.

130 A. QUELLA-VILLEGER, P. Loti, le pélerin de la planéte, op. cit., p. 83, nota, 14.
131 Véase el prélogo de C. Martin a la novela Aziyadé, anteriormente citado, p. 10.
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En diciembre del mismo afio, Julien Viaud animado por la acep-
tacién editorial de su novela Aziyadé, decide dar forma a otro libro
basado esta vez en su estancia en Tahiti. A partir de su Journal in-
time y de las cartas y notas'3? suscitadas por este viaje surgen las pé-
ginas de Le Mariage de Loti. La obra titulada inicialmente Rarahu,
idylle polynésienne, va a ser editada por Calmann-Lévy cuando Ju-
liette Adam, de acuerdo con el editor, decide publicarla previamente
bajo forma de folletin —algo muy comdn en la época'>3>— en la
Nouvelle Revue, revista que acaba de fundar para defender sus ideas
republicanas en oposicién a la conservadora La Revue des Deux
Mondes.

A Madame Adam no le gusta el titulo inicial y decide cambiarlo
por el de Le Mariage de Loti y afiadirle como subtitulo par [I’auteur
d’Aziyadé y de esta manera se publica en cuatro entregas los dias 1 y
15 de enero la primera parte y 1 y 15 de febrero de 1880, la se-
gunda. Poco mds tarde, el 15 de marzo, hace su aparicién en las li-
brerias bajo forma de volumen con este mismo titulo y dedicado a
Sarah Bernhardt.

Esta vez se trata de una novela que transcurre en Polinesia, en la
paradisiaca isla de Tahiti, y narra el idilio entre un oficial de la ma-
rina inglesa llamado Harry Grant —al que enseguida las jovenes
tahitianas de la corte de la reina Pomaré IV, rebautizan con el nom-
bre de Loti, més dulce y facil de pronunciar— y la joven nativa de
nombre Rarahu. De nuevo la separacién de los amantes y la muerte
de la heroina cerrard el relato de un amor ex6tico e imposible.

El éxito es inmediato y fulgurante. Todo Paris habla de Rarahu.
Todo el mundo quiere conocer al misterioso novelista. En la calle se
venden lazos Rarahu y caramelos Loti. La critica es undnime. Todos
estdn de acuerdo en sefialar el nacimiento de un escritor que sabe
mezclar con genialidad el libro de viajes, el diario intimo y la novela.

Todos coinciden en el poderoso encanto que rezuma de las pagi-
nas de Le Mariage de Loti. En los cendculos literarios no hay otro

132 Como ya se ha dicho, algunas de estas notas de cardcter documental habian sido
publicadas en su dia en L’Illustration y en Le Monde illustré.

133 De hecho todas las novelas de Loti aparecen primero por entregas antes de ha-
cerlo en volumen. Sobre la vida literaria en este periodo y la relacién, entonces estre-
cha, entre la prensa y la literatura, recomendamos la lectura de, G. LEROY, J. BER-
TRAND-SABIANI, La vie littéraire a la Belle Epoque, Paris, P.U.F., 1998.
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tema. Gracias a este éxito editorial, los lectores descubrirdn también
Aziyadé y a partir de entonces ambas novelas serdn objeto de conti-
nuas reediciones y traducciones.

Es dificil comprender hoy las razones de tal éxito pero en cual-
quier caso es legitimo pensar que cuando algo es ampliamente acep-
tado, en este caso una novela, es porque coincide con una necesidad
o demanda social preexistente, se halle ésta expresada o no. ;Qué
ofrece Rarahu al lector de los dltimos afios del siglo X1x? En primer
lugar evasién. Evasién hacia el paraiso terrenal que desborda desde
las paginas de este idilio polinesio. En segundo lugar, utopia. La
propia isla es un arquetipo de la utopia perdida. Y en tercer lugar,
pesimismo. Pesimismo ante los valores occidentales que arrasan con
todo sin lograr la felicidad del hombre. Paraiso perdido, pesimismo,
evasion. La novela se presenta casi como una metdfora de la situa-
cién animica en la que vivian los franceses en aquella época.

Recordemos que en estos afios Francia era un pafs traumatizado
por la derrota de 1870. Una nacién que ya no confiaba en sus pro-
pias fuerzas y que ya no veia con tanto entusiasmo los logros de la
ciencia que en un momento parecia que iban a resolver todos los
problemas del ser humano. En el dltimo cuarto de siglo XiX francés,
en la llamada época decadente, el pesimismo impregnaba el imagi-
nario social, la evasion se convertia en una necesidad acuciante. En
estas condiciones no es dificil suponer que Le Mariage de Loti cayd
como del cielo, generando una especie de histeria-historia colectiva
que entraba perfectamente en los engranajes del imaginario social.
Paraiso perdido. Bondad primitiva. Critica del progreso. Y una bonita
e imposible historia de amor para amalgamarlo todo. Y por si fuera
poco —ademds— un misterioso escritor.

El 19 de marzo, Julien Viaud, al que sorprende el inesperado
éxito, transcribe asf estos dias de gloria en su Journal. Son momen-
tos en los que todo Paris le aclama y a los que no parece conceder
demasiada importancia pues la juventud y la fuerza fisica siguen
siendo las tinicas cosas importantes para él:

Arrivé le matin, je passe chez mon éditeur pour chercher de I’ar-
gent. Une surprise agréable: mille francs de plus que je n’espérais.
Depuis huit jours, parait-il, tous les journaux chantent, les uns apres
les autres, les louanges du Mariage de Loti; de tous cdtés des articles
me portent tres haut. Je ne m’attendais pas a ce succes et, au fond, la
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fumée d’une telle gloire me touche peu; la jeunesse et la force physi-
que sont, pour moi, les seuls biens de ce monde!3*.

Es dificil saber cudnto hay de verdad en este desapego de Viaud
ante su éxito, pero todos sus bidgrafos coinciden en destacar que
nunca demostré demasiada preocupacién por él. No le gustaron
nunca el ambiente y las rencillas de los salones literarios. Su vida
transcurria entre Rochefort y el mar. Paris era una ciudad a la que
parecia acudir siempre obligado, asi parece desprenderse al menos
de las notas de su Journal de octubre de 1881, en las que se muestra
desencantado de la gran polvareda que se ha levantado a su alrede-
dor y de la multitud de nuevos amigos que le surgen por todas par-
tes, a medida que crece la presencia de sus novelas en las estanterias
de los libreros. Lo tnico que le satisface de su fama es la felicidad y
el orgullo que siente su madre:

Bien adulé pour I’instant, bien encensé dans ce monde absurde et
factice ou se font les réputations parisiennes, je regois le tout avec
une indifférence qui n’est pas jouée. Je manque d’air et de soleil au
milieu d’eux tous. Tout cela n’est bien que vanité et rongement d’es-
prit. J’ai le cceur affreusement vide. Mon seul plaisir est celui que je
procure & ma mere!3.

No obstante, y a pesar de todos sus reparos ante la fama, la
nueva situacién econdmica le permite mimar a su familia y en espe-
cial a su amada madre a la que trae a la capital y llena de atenciones.
La lleva al teatro, a la 6pera y le hace frecuentar todo ese gran
mundo de artistas, aristocratas y politicos que se mueve en los circu-
los mundanos de Parfs:

La fameuse représentation des Huguenots, tant désirée. Maman
assise a sa place d’honneur a 18 h, entre Ninet'3 et moi, habillée a
Paris, animée, rajeunie, - a I’air d’une comtesse douairiere. Dans les
entractes elle promene sa petite traine au foyer, et recoit les homma-
ges de Bailly, du jeune gommeux Georges Calmann-Lévy, etc.!?’.

Paris se ha vuelto por entonces la ciudad mds brillante de Eu-
ropa, la més alegre y animada. Es la capital de las Artes, de las Le-

134 P. Lort1, Journal intime, 1878-1881, pp. 117-118.

135 P. Lori, Cette éternelle nostalgie, p. 85.

136 Nadine Bon (1865-1938), sobrina de Loti, hija de su hermana Marie, llamada
Ninet, o Ninette, por su tio.

137 P. LoTi, Journal intime, 1878-1881, p. 148.
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tras, de las Ciencias, la de los mayores debates intelectuales, la de
los divertimentos mds envidiables y la de los mas extrafios placeres.
La capital de Francia se ha impuesto a sus regiones. Para triunfar,
para prosperar en la vida, para estar al dia, hay que venir a Paris y la
brecha entre la capital y las provincias se abre cada dia un poco maés.
Tras la caida del Segundo Imperio y la proclamacién de la Constitu-
cién de 1875 se ha instituido un régimen parlamentario que ha
abierto un periodo de gran confrontacién de ideas y de gran dina-
mismo social y Parfs —la ciudad revolucionaria— se ha convertido
en el corazén de ese cuerpo social invadido por la modernidad, se ha
transformado en un mito, en metdfora y metonimia del mundo'.

Sin embargo, Loti es un provinciano que cree todavia en la pro-
vincia y al que no deslumbran las luces de la capital. Entre otras ra-
zones porque sus horizontes son mds anchos que los de una sola ciu-
dad por muy grande y bella que esta sea. Sus horizontes desaparecen
a medida que se acercan, son ilimitados y estdn construidos por las
aguas de los diferentes océanos por los que viaja y por los que se
pierde en pos de esos misteriosos ailleurs que son los que verdade-
ramente le deslumbran.

No obstante, y a pesar de su poca inclinacién por el ambiente li-
terario parisino, traba sélidas amistades en el mundo de los salones.
Amistades que serdn fundamentales en su carrera de escritor. Entre
ellas se encuentran Alphonse Daudet, con quien iniciard una larga
amistad y la editora de la Nouvelle Revue Juliette Adam, que se con-
vertird hasta el final de sus dias en su fiel amiga y protectora y que
tuvo siempre gran influencia sobre él, convirtiéndose en una segunda
madre a la que acudia siempre en busca de consejo y de ayuda.

MADAME ADAM

Madame Adam'®® era por entonces una escritora muy influyente
tanto en los salones literarios como politicos. Después de un desdi-
chado matrimonio a los dieciséis afios con un abogado llamado Alexis

138 A este respecto, véase R. de DIEGO, Les villes de la mémoire, Québec, Humani-
tas, 1997, p. 104.

139" Aunque su verdadero nombre era Juliette Lamber, todo el mundo la conocia
como Madame Adam. Naci6 en 1836 y muri6 en 1936, trece afios después de Loti.
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La Messine y tras quedarse viuda, se casé en segundas nupcias con
Edmond Adam, bastante mayor que ella, de quien tomé el apellido y
con el que vivié en perfecta armonia hasta la muerte del esposo.
Amiga desde muy joven de Mme Agoult y de Georges Sand, defen-
dia como ellas ideas politicas de tendencia republicana, lo que la
llevé a enfrentarse primero al imperio de Napoledn 111 y después de
la derrota en la guerra franco-prusiana de 1870 a comenzar una lu-
cha sin tregua contra Bismarck.

Su salén se habia convertido en uno de los centros politicos de ma-
yor influencia de la capital y a él acudian regularmente importantes
personalidades del mundo politico y cultural de la ciudad. Protectora de
artistas, ademds de convertirse en la principal valedora de Loti, apa-
drina también a escritores como Paul Bourget, Léon Daudet, Paul Va-
léry, como antes lo habia hecho con Flaubert y los hermanos Goncourt
y con tantos otros. Si antes de 1870 su salén habia constituido un centro
de oposicién formidable a Napoledn 111, durante estos afios ejercia una
notable influencia en los 4mbitos del poder dada su vinculacién con la
mayoria de los politicos que gobernaban Francia en este periodo!0.

Entre sus obras figuran novelas, cuentos e impresiones de paisa-
jes y pequeilos escritos criticos con la sociedad de su tiempo,
Paienne, Laide, L’heure vengeresse de crimes bismarckiens, Idées
antiproudhoniennes sur ’amour, la femme et le mariage. Como mu-
chos de sus coetdneos, Huysmans, Brunetiere, Claudel, Verlaine,
Bloy, Bourget, Coppée, Jammes... sufre una evolucién a lo largo de
su vida que la lleva desde posturas agndsticas hacia una renovacién
en la fe cristiana. Ese reencuentro con la religién revelada se hace
patente en su novela Chrétienne. Su peniltimo escrito Rome au Jubi-
lée, es de 1925 y constituye una glorificacion de la Roma pontificia.

Ademads de Alphonse Daudet y de Madame Adam, la mayoria de
los autores de la época saludan en Loti a un nuevo escritor, salvo los
hermanos Goncourt, que manifestardn siempre hacia él una actitud

140 Sobre la personalidad de Juliette Lamber y su influencia en aquellos afios véase,
P. VILLOTEAU: La vie parisienne & la Belle Epoque, Ginebra, Edito-Service S.A., 1968
(distrib. le Cercle du Bibliophile). Vol. 8, Cap. V. «Belles Dames et Belles Lettres»,
pp- 125-130; Monsefior G. J. FRANCESCHI, El espiritualismo en la literatura francesa
contempordnea, Cap. VII, «La Literatura femenina», Editorial Difusion, S.A., Buenos
Aires, 1945, pp. 245-274 y A. QUELLA-VILLEGER, P. Loti, le pélerin de la planéte, op.
cit., pp 177-184.
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ambigua compuesta de elogios y de critica, pues no acaban de com-
prender a este novelista-marino que dice preferir los atletas a los
profesores, que se jacta de no leer demasiado y que antepone los ai-
res del grand large a los aires contaminados y superficiales de la
gran ciudad luz.

Y es que Loti es realmente un escritor atipico. No se parece en
nada a los creadores de ese periodo finisecular provenientes en ge-
neral de las filas de la aristocracia o de la nueva burguesia industrial
y financiera, amantes de la cultura y buenos conocedores de los en-
tresijos culturales y politicos de la capital. Loti, por el contrario, es
un autor desconocido, que no pertenece a escuelas ni tendencias, que
parece preferir su profesién de marino a la de escritor y que ha
irrumpido como de la nada en un circulo elitista, que muchos creian
cerrado, desde una provincia mal conocida en la capital y a menudo
despreciada y que, sin embargo, vende miles de ejemplares de sus
novelas y goza de la predileccién del publico lector.

En abril de 1880, animado por el fulgurante éxito de su segunda
novela, anuncia a Alphonse Daudet su intencién de escribir una ter-
cera. Esta vez serd sobre su estancia en Senegal y a partir de un vo-
luminoso cuaderno de notas resultado de aquellos ardientes dias. No
sin una punta de ironia, Viaud se refiere al contenido de esos apun-
tes en los que caben, como él mismo sefiala, desde la descripcién
detallada del canto de los saltamontes del Sahara, o la manera en la
que los lagartos arrastran la cola por la arena del desierto, hasta la
narracién de sus propias aventuras personales con la voluntad con-
fesada de cambiar lo menos posible las primeras impresiones reco-
gidas:

Tout cela amalgamé avec mes aventures personnelles et celles
d’un spahi auquel je m’étais attaché dans ce pays d’exil. Je change-
rai le moins possible. Tout ce qui sera a peu pres frangais, ou seule-
ment intelligible, sera maintenu dans sa forme primitive!4!.

A pesar de la buena disposicién del escritor y de la ventaja de
contar con una gran cantidad de material descriptivo, en junio de ese
mismo afio confiesa a su amigo lo mucho que le estd costando escri-
bir esta novela. El dolor que le produce remover todos los recuerdos
de Africa:

141 Ibidem, pp. 126-127.
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C’est plus pénible et plus long que je ne croyais, de faire 1’his-
toire de mon spahi. Cela me fatigue de remuer tous ces souvenirs de
soleil et de sable, et puis, par la méme occasion, il me faut remuer
des souvenirs d’aventures personnelles qui m’on fait souffrir!42.

Recordemos ademds que durante esta época tienen lugar todavia
las trdgicas y misteriosas entrevistas en Ginebra con la amada del
Senegal o con la familia de ésta. Entrevistas y conversaciones que
llenan de dolor y de miedo las paginas de su Journal y que, como no
podia ser de otro modo, hardn continuamente presentes los recuer-
dos de la pasion vivida bajo el ardiente sol de Dakar.

A pesar de todas las dificultades la gestacion se llevard a cabo y
la novela africana de nuestro autor Le Roman d’un spahi verd la luz
al afio siguiente, el 13 de septiembre de 1881.

Esta obra representa un cambio importante en la vida del novelista.
Es la primera novela que no se presenta como anénima y aunque el
verdadero nombre del autor, Julien Viaud, sigue escamotedndose al lec-
tor, aparece en la portada un seudénimo que pronto seria conocido en
todo el mundo: Pierre Loti. Seud6énimo literario compuesto por el nom-
bre que un dia le dieron las bellas mujeres de Tahiti y un patronimico
que ya usaba ampliamente en privado desde hacia tiempo, pues parece
ser que no le gustaba en exceso su nombre de pila. Sarah Bernhardt
le llamaba carifiosamente Pierrot le fou desde hacia afios.

Quiz4 el escritor al elegir este seudénimo pretendia separar sus
dos personalidades, la del oficial de la Marina Francesa Julien Viaud
y la del escritor y aventurero Pierre Loti, pero las pistas eran muchas
—el 2 de octubre de 1880 habia firmado por primera vez uno de sus
articulos para Le Monde illustré con el nombre de «Loti»—y Le Fi-
garo desvelo la personalidad real del autor de Aziyadé y de Le Ma-
riage de Loti, con ocasion de la publicacién de este libro.

Es la primera novela también que se llama a si misma Roman y
en la que el narrador ya no habla en primera persona. El autor se es-
cribe a través de un personaje, el espahi Jean Peyral, inaugurando
de este modo una nueva forma de narrar mas ortodoxa y una galeria
de personajes masculinos Yves, Yann, Ramuntcho... que ya no se de-
batirdn entre el nombre propio y el proto-seudénimo.

142 Ibidem, p. 161.
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UN ESCRITOR CONSAGRADO

En estos afios, 1880-1883, se asienta la enorme popularidad del
escritor al que admiran por igual —cosa rara— tanto los elitistas
circulos literarios de la cosmopolita ciudad como amplias capas de
la poblacién que ya entonces consumian literatura. Su publico espe-
raba y acogia cada uno de sus libros con verdadera expectacion. Su
publicacién se convertia en un acontecimiento social que llenaba du-
rante dias las paginas de los periddicos y alimentaba las tertulias li-
terarias. Pero para Loti lo mds importante era que esta nueva situa-
cién le iba a permitir acabar con todos los problemas financieros que
habian angustiado y humillado a su familia durante largos afios!*3.

El 3 de abril de 1880, en plena celebridad, el joven oficial Viaud
deja Francia rumbo al Mediterrdneo a bordo del acorazado Fried-
land en el que pasard once meses en compaiiia de su amigo Jousse-
lin. Primero fondeardn en las costas del Magreb y a finales de afio se
dirigirdn al Adridtico donde las potencias europeas han entrado en
conflicto con Turquia. Loti envia sus articulos e ilustraciones al
Monde illustré, pero esta vez lo hace como corresponsal especial y
testigo de lujo.

Primero, como deciamos, llegan a Africa del norte, fondeando
en los puertos de Argel y de Bona. Es la segunda vez que Loti llega
a estos lugares y su impresién no es tan optimista como cuando co-
nocié estas costas por primera vez en diciembre de 1869 en Mers el-
Kébir. El sol sigue siendo radiante, las carreras de caballos auténti-
cas, pero ahora todo parece mas siniestro, mas triste, después de sus
dias de Estambul. Ademads un cierto anticolonialismo se va apode-
rando de él. Le parece que los europeos estdn destruyendo los valo-
res ancestrales de los paises colonizados. Que sélo llevan, como ya
hicieran en las paradisiacas islas de la Polinesia, destruccién y
muerte alld por donde van.

Esta vez cuando deja la compaifiia de la mora Zehra en Argel o
contempla el ambiente del puerto de Bona sus sensaciones son de
gran pesimismo:

143 Sobre los espectaculares ingresos de un escritor mimado por el piiblico como
P. Loti, véase, La vie littéraire a la Belle Epoque, Cap. XII «Le revenues des écri-
vains», op. cit., pp. 357, 360.
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La Kasbah profanée, devenue un lieu de prostitution et de débau-
che vulgaire! Cela déroute I’imagination.

Pauvres Arabes de la ville (...) Pauvres gens déja abétis, gangre-
nés par nos moeeurs, volés, exploités, mangeant au hasard les débris
des fortunes de leurs ancétres et formant une société batarde qu’un
mépris réciproque sépare de la société coloniale!#*.

Pero a pesar de su pesimismo existencial —o quiza por ello— el
amor sigue siendo un elemento central en su vida y las paginas de su
Journal siguen siendo testigo de sus innumerables conquistas. A tra-
vés de ellas se nos revela como un ser enamorado del amor. Como
un amante que encuentra un sorprendente placer mezclando siempre,
y constantemente, el amor con el desgarro ante la finitud. EI amor le
hace mds dolorosa, pero también mds presente, la conciencia del
paso del tiempo, del ineluctable fin. La pasién amorosa le permite
sentir las cosas de forma absoluta, agudiza sus sentidos, enerva su
neurdtico cardcter y lo aleja de la monotonia y del aburrimiento, de
la banalidad de las cosas.

Loti aparece a través de sus anotaciones intimas como un amante
infatigable, como un verdadero y seductor Don Juan. Las péginas
de su Journal nos dejan intuir numerosos episodios amorosos con
mujeres casadas o prometidas a otros hombres, con prostitutas.
Amores de un dia o relaciones mas estables, a veces con dos aman-
tes a la vez. Cada puerto es el lugar para uno o varios encuentros y
cada lugar puede ser un puerto. Unas veces esos encuentros estaran
descritos de una forma més o menos fria. Otras veces, la mayoria, se
veran rodeados de un cierto lirismo. Sirva como ejemplo la cita con
Fizah, la joven prostituta de Ordn en 1880, en la que Loti, tomén-
dose a si mismo por el Rolla de Musset, convierte a la muchacha en
Marion:

Aux premieres blancheurs incertaines du jour je m’en allais, et
j’étais déja dans I’échelle par ou I’on descendait du taudis sombre,
- quand Fizah se leva et vint jeter ses bras autour de mon cou. Que
me voulait-elle, la pauvre petite perdue? Je lui avais largement payé
la nuit, et elle savait bien que je n’avais plus d’argent sur moi, et que
d’ailleurs je ne reviendrais plus... Le baiser d’adieu qu’elle vint me
donner 13, et que je lui rendis avec un peu de mon ame, je ne 1’avais
pas acheté... Et il n’y a pas de somme d’argent qui puisse payer un

144 A. QUELLA-VILLEGER, P. Loti, le pélerin de la planete, op. cit., p. 92.
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baiser spontané qu’une petite fille charmante de 16 ans, vous
donne... Tous deux nous avions joué la fin de Rolla'®.

Ahora bien, todo no seré tristeza y desencanto, ni lirismo amato-
rio ya que, como adelantdbamos, el 13 de mayo llega al puerto arge-
lino de Bona una carta de su madre largamente esperada y que le
llena de felicidad ;Se acabaron las deudas! jLos diez afios de angus-
tia han terminado!:

Ne plus rien devoir a personne, c’est comme un réve invraisem-
blable! ... On dirait qu’on respire plus librement aujourd’hui, que la
vie se calme et s’épanouit, méme que le beau ciel d’ Algérie est plus
pur et plus bleu...14.

En septiembre, el Friedland llega al puerto de Dubrovnik pues
forma parte de la escuadra internacional de once navios enviada por
las grandes potencias, por iniciativa britdnica, para patrullar a lo
largo de las costas de Dalmacia, Montenegro y Albania e intervenir
si fuera necesario en el conflicto que opone a Montenegro —enton-
ces bajo dominio austriaco— y Turquia por el control del puerto de
Ulcinj, préximo a la frontera albanesa. Los turcos, a los que se les
habian dado diez dias para abandonar sus posiciones en Montene-
gro, se niegan a ceder dicho puerto.

Como ya habia hecho en otros paises y continentes, pasaba en
tierra buena parte de su tiempo, conociendo a las gentes del lugar,
tomando apuntes que servian para sus colaboraciones periodisticas y
que engrosaban las paginas de su Journal y pronto de sus préximas
narraciones. En uno de sus recorridos por la montafiosa regién co-
noce a Mattéa lanovitch, una joven pastora de Herzegovina, con la
que mantiene una breve y efimera relacién, muy lejos de la pasién
amorosa de otros encuentros pero que servird de base para un relato
corto titulado Pasquala Ivanovitch en el que narra este idilio.

Y como serd ya una constante en la carrera literaria de nuestro
autor el recuerdo de estos meses pasados en el Mediterrdneo quedara
reflejado en un libro, titulado esta vez Fleurs d’Ennui, que fue pu-
blicado en 1883 y que recoge, ademds del relato que le da titulo, los
escritos Pasquala Ivanovitch, Voyage de quatre officiers de [’esca-
dre internationale au Montenegro, Suleima y Les Trois Dames de la

145 P. Lorl, Cette éternelle nostalgie, op. cit., p. 76.
146 P. LoT1, Journal intime, 1878-1881, p. 148.
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Kasbah (conte oriental). En este cuento Loti describe las noches de
prostitucidn y vicio de Argel y las enfermedades y degeneracién que
los europeos han llevado a las colonias, a través de los personajes de
seis marineros, tres bretones y tres vascos, que se introducen en el
espacio de una noche prohibida.

El relato que da titulo al libro, Fleurs d’ennui, suponia una nueva
experiencia literaria: escrito en colaboracién con Jousselin, los dos
amigos se lanzan en un didlogo cinico y desencantado, muy fin de
siglo, mediante el cual describen la atmdsfera de aquella época en
los Balcanes. Este relato debido quiza a su novedosa y peculiar es-
tructura nunca tuvo gran éxito.

BRETANA

Entre febrero de 1881 y mayo de 1882 Loti se encuentra en la resi-
dencia militar de Rochefort, aunque realiza numerosas escapadas al sur
de Francia, a la ciudad de Burdeos, donde, bajo la falsa identidad de
Louis Berny, visita a una joven dama con la que vive un apasionado ro-
mance que como siempre recoge de forma entrecortada, su Journal.

De nuevo el amor y la pasiéon enervan sus sentidos. Aparece
nuevamente el lirismo melancélico de su alma romdéntica y como
siempre describe ese momento intimo en el que los dos cuerpos de
los amantes se unen, como el de una muerte conjunta: Et puis la sen-
sation de s’anéantir, de s’abimer ’un dans I’autre...\*.

Como de costumbre también, la muchacha estd comprometida
con otro hombre con el que piensa casarse y como €S ya una cons-
tante de la pasién amorosa en nuestro escritor conviven —comple-
mentdndose- el lirismo espiritual de corte neoplaténico con la per-
cepcioén negativa de la sensualidad: (...) de choses affreusement
sensuelles peut-étre, mais tellement mélées a d’autres qui sont mys-
térieuses et sublimes'*3.

Contradiccién que se resuelve idealizando la carne, transforman-
dola en belleza y perfeccion cldsica e invocando la ingenuidad e ino-
cencia del célebre amor pastoril: Et nous voila, dans cette chambre

147 P_ Lo, Cette éternelle nostalgie, op. cit., p. 90.
148 Ibidem.
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blanche de jeune fille, nus comme des marbres grecs, essayant du
Daphnis et du Chloé, des enlacements immobiles de statues amou-
reuses...'*.

Aunque perdiendo el interés y olvidando las contradicciones en
cuanto la amada se entrega sin condiciones:

Déception d’avoir trouvé toutes les portes ouvertes, quand je
m’étais attendu et préparé a toutes les difficultés... Et puis la certi-
tude d’€tre aimé toujours et quand méme; (...) Est-ce que je suis
responsable, moi, de cet effondrement qui s’est fait en moi-méme
- C’est fini de tout ce qu’il y avait de poignant, de mortel, d’inexpri-
mable dans mon amour pour elle; et je me sens comme délivré d’une
oppression, d’un mal horrible... Une maitresse trés désirable me
reste, & ma merci quand je la voudrai, - et ¢’est 1a tout...!>°

La segunda mitad del afio 1882 transcurre a bordo de la Survei-
llante, barco que recorre las aguas del Canal de la Mancha. En el
mes de octubre, durante una escala en Brest, conoce a una joven bre-
tona que sube al barco para visitar a su hermano, un marinero que
como su padre pertenece a la raza de los Islandeses, rudos marineros
bretones llamados asi pues pasaban los veranos lejos de su casa pes-
cando bacalao en los mares del norte.

El escritor recoge este encuentro en su Journal y una vez mas
nos encontramos ante una belleza Unica, parecida a una diosa de la
antigiiedad clasica, atributos que como sabemos otorga facilmente
nuestro autor a todas aquellas mujeres que por una razén u otra des-
piertan su interés:

Une jeune fille était venue sur la Surveillante, a Brest, en octo-
bre, voir son frere, un matelot aujourd’hui congédié. C’était une fille
de pécheur, brunie a la mer, de cette race des Cotes-du-Nord qu’on
appelle les «Islandais». Elle était remarquablement belle, d’une
beauté antique, sculpturale, avec de grands yeux dédaigneux qui
m’avaient charmé!3!.

Esta joven le cautivd y quiso hacerla caer en sus redes de seduc-
tor. Intenta verla de nuevo en su pueblo pero la joven le rechaza

149 Ibidem, p. 91.

150 Ibidem, p. 121.

151 p, Lorl, «Journal intime», en La Petite Illustration, n.° 399/178, 15 septembre
1928, Parfs, Editions de L’Illustration, p. 4.
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pues estd prometida a un joven Islandés y pretende seguir siendo fiel
a este compromiso. La fidelidad de la muchacha conmueve a Loti y
la ennoblece mds si cabe ante sus ojos lo cual no impide que prosiga
con su empefio de seduccidn.

A pesar de las reiteradas negativas de la joven y a juzgar por lo
escrito en su Journal parece que algo consiguié de la muchacha,
algo capaz de provocar la célera del hermano y la posibilidad de la-
var la afrenta con el sacramento del matrimonio. No olvidemos que
Bretafia era una de las regiones mas catdlicas de Francia:

En une heure, mon parti était pris; je décidais d’épouser cette fille
du peuple. Vite, je commandais une carriole pour retourner chez
elle. Et 1a, devant son frére qui venait d’apprendre mon équipée et
qui en avait la rage au cceur, devant le pere, je dis: «Eh bien, c’est
vrai, j’ai fait cela. Mais maintenant je vous demande de me la don-
ner pour femme, parce que je I’aime comme jamais je ne pourrais
aimer une jeune fille du monde ol je vis'>%»,

Loti parece otorgar a este posible matrimonio cualidades espe-
ciales capaces de enderezar moralmente su vida. Piensa que el amor
noble y puro que le inspira la muchacha, sus costumbres sencillas,
pueden contribuir a estabilizar sus emociones pero, a pesar de lo que
parecen sinceros sentimientos, la respuesta de la muchacha seguird
siendo negativa.

El 22 de mayo de 1883, obsesionado todavia por el recuerdo de
la joven bretona, parte a la campafia de Tonkin a bordo de L’Ata-
lante y en octubre aparecen en Le Figaro, los dias 28 de septiembre
y 13 y 17 de octubre, sus primeros articulos sobre la guerra colonial
en los que describe la crueldad de las batallas y denuncia la masacre
de civiles a la que se libran los soldados franceses en aquellas leja-
nas tierras.

Estos articulos provocan un enorme escdndalo politico en la me-
trépoli. El gobierno interrumpe la publicacion de dichos reportajes y
el Consejo de Ministros decide el regreso inmediato del comandante
Viaud a Francia. La lejania y la dificultad en las comunicaciones ha-
cen que Loti permanezca ajeno a toda la polémica suscitada y no se
entere del asunto hasta diciembre. Mientras tanto su libro de tema

152 Ibidem.
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marinero y situado en Bretafia, Mon frere Yves, ha aparecido en las
librerias y ha obtenido como los precedentes un gran éxito.

Cuando en febrero llega a Paris las autoridades se muestran un
tanto comprensivas con el escritor gracias a los buenos oficios de
sus amigos y a la proteccién de su poderosa e influyente amiga Ma-
dame Adam. Ademds, de la investigacién encargada por el ministro
de la Marina se desprende que los sucesos narrados por el escritor
no eran en modo alguno ni inventados, ni exagerados. Quince afios
mads tarde, a finales de noviembre de 1897, Loti publica los reporta-
jes de esta guerra junto a otros relatos en la obra que lleva por titulo
Figures et choses qui passaient, y en la cual suprime los polémicos
articulos.

En octubre aparece de nuevo en sus anotaciones intimas la hija
del pescador a la que, a juzgar por lo escrito, ha conseguido de
nuevo seducir a pesar de estar ya casada. Tras dos afios de espera
Loti ha logrado sus propésitos, si no en cuanto al matrimonio, si en
cuanto a la posesién de la muchacha. Este deseo realizado le libra
del profundo desasosiego de estos dos afios y se siente, como en
tantas otras ocasiones, renacer. Sabe que la situacién es insostenible.
Es consciente de que todo puede tener un dramdtico final, pero estos
obsticulos, como sabemos, no hacen més que avivar la pasion:

Samedi 4 octobre.- La fille du pécheur, elle qui avait refusé d’étre
ma femme, depuis hier elle est & moi... (...) Maintenant tout est ba-
layé, souffrances passées, jours sombres, tout est effacé; c’est
comme un vent délicieux de printemps, mélé d’une senteur sauvage
de bord de mer, soufflant la jeunesse et ’envie de vivre. (...) Je sais
bien que cela finira par affreusement souffrir, peut-étre par quelque
drame réel. Mais tant pis. Tout s’absorbe dans I’ivresse inespérée de
la posséder!3.

Se citan de nuevo en diciembre en Saint-Brieuc pero la mucha-
cha arrepentida y llena de remordimientos por su infidelidad al es-
poso pescador decide no reunirse mas con él y asi se lo hace saber
mediante una carta que le envia a Paris. A pesar de todo Loti decide
ir a Paimpol e intenta reunirse con ella. Finalmente todo termina en-
tre los dos y la idea de la separacion inflama los sentimientos amo-
rosos de Viaud:

153 P. Lori, Cette éternelle nostalgie, p. 139.
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Jeudi 11 décembre. - La journée terrible, ol tout s’est brisé, brisé
a jamais - Oh! non, je n’avais rien imaginé d’aussi affreux que de la
quitter ainsi. Quand je suis venu j’espérais encore tout. Et elle s’est
dérobée, méme a un baiser d’adieu, demandé par grace, a mains
jointes... Et je I’aime de cette maniere désespérée, poignante, qu’est
ma maniére 2 moi, je I’aime plus que jamais'>*.

Aunque Loti intenta verla de nuevo y obtener de ella una dltima
entrevista, la muchacha se niega a seguir en esta situacién y el escri-
tor, como tantas otras veces, traslada a su Journal su desesperacion
por esta ruptura. De nuevo, como en otras ocasiones, acababa de
perder el amor mds grande de su vida:

Les dernieres journées de 1884 s’en vont, sombres, froides, si-
nistres. La voila finie, cette année qui avait promis d’étre heureuse.
(...) De tant de beaux projets formés au printemps, il ne reste plus
rien; un souffle noir a passé sur cet amour, qui avait été le plus
grand de ma vie, et il s’est brisé affreusement, la-bas, en Bretagne,
un soir d’hiver'>,

El recuerdo de esta mujer de la que no se conoce con certeza la
identidad le acompafiard durante afios. En el afio 1886, las pédginas
de su Journal'>® recogen de nuevo una entrevista con este amor bre-
ton. Entrevista que le procura un gran alivio moral pues en ella ob-
tiene el perddn definitivo que aparentemente ansiaba.

La joven bretona, la hija del pescador, no se cas6 con él. Le re-
chazé. Pero le inspirard el personaje de Gaud en Pécheur d’Islande,
novela del mar, del amor y de la muerte. Una de las obras mas cono-
cidas del escritor.

No obstante y, a pesar del paroxismo con el que expresa sus
emociones, no debemos olvidar que este gran neurdtico libraba las
batallas del amor en frentes simultdneos. Junto a las paginas llenas
de pasioén, tnica y exclusiva, por su amor bretén, las paginas de su
Journal correspondientes a estos afios, permiten saber que mantenia
también una encendida pasién con una amante bordelesa y con una
tercera y enigmatica persona's’.

154 [bidem, p. 145-146.
155 Ibidem, p. 148.

136 Ibidem, pp. 243, 245.
157 Ibidem.
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Sus grandes amores a veces explicitos como Hakidje (Aziyadé),
otras misteriosos como el de Senegal y en otras ocasiones sélo intui-
dos, como el que siente hacia la hija del pescador o la amante de
Burdeos, cobran vida en las paginas del Journal, pero siempre disi-
mulados, escondidos, con las pistas borrosas, rodeados de un cierto
pudor y misterio, imposibles de retrazar con certeza en su biografia.
Cada uno de ellos es el mds grande de su vida, cada final le produce
el mismo desgarro y la misma desesperacion.

En Loti la pasién amorosa aparece siempre marcada por lo puro
y lo impuro. Los sentimientos son siempre contradictorios y doloro-
sos. Casi siempre complicado, es un amor adiltero, prohibido, peli-
groso, que conduce inevitablemente a la separacion, a su imposibili-
dad, lo que no hace sino producir mayor enervamiento y al mismo
tiempo una mayor sensibilidad en la percepcién de la realidad. Es
como si Loti necesitara provocar la hipersensibilidad producida por
la pasién amorosa no resuelta en el tiempo, siempre lejana e imposi-
ble, para sentirse vivo.

Este amor siempre adultero que debiera provocar sentimientos
de rechazo inmediatos, o al menos arrepentimiento rapido, por parte
de un hombre educado en una rigida moral religiosa, produce en el
escritor por el contrario una reaccién sorprendente. El arrepenti-
miento existe en algin momento pero lo que prevalece es la salva-
cién por el amor. Resultando el siguiente corolario: el amor si es
verdadero es puro y ennoblece el alma de los amantes, sea cual fuere
su situacion.

iQué mayor declaracién de principios romdanticos! Musset, By-
ron... Todos acuden en auxilio de nuestro autor. Que mejor recrea-
cidn vital del mito medieval de Tristdn!

LAS AMISTADES FEMENINAS

En estos afios los salones politicos y literarios marcaban la vida
publica de la capital. La mayoria de ellos estaban dirigidos por da-
mas de la aristocracia y, cada vez mds, por damas de la alta burgue-
sia, como la propia Madame Adam, que compartian esta ocupacién
de anfitrionas con su labor literaria o su compromiso politico. En es-
tos salones se dirimian, al calor de la hospitalidad y el buen hacer de
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la dama en cuestion, importantes cuestiones de estado o se decidian
los mejores candidatos para una u otra institucion.

Cuando Loti estaba en Paris acudia a la mayoria de ellos, a los
mds importantes. Su presencia afiadia un plus de modernidad y de
originalidad a los mismos. Era el autor de Rarahu. Era el celebrado
marino-escritor que tan pronto se presentaba en ellos vestido de ma-
rinero, flanqueado por dos robustos camaradas, como envuelto en su
perfecto traje de dandi, zapatos con alzas, colorete en la tez y los
ojos maquillados para acentuar su profundidad y su misterio. Cuali-
dad de su mirada de la que todo el mundo hablaba, sobre todo las
damas, y que a él le gustaba realzar. Aunque timido de caracter,
siempre sedujo —quiza por su aspecto algo desvalido y fragil— a
las damas de la alta sociedad que no escatimaban elogios sobre su
persona. Todas ellas ayudardn a aupar a la cima del éxito al sensible
creador de los personajes de Rarahu y Aziyadé.

La lista de los salones a los que acudia seria interminable!'>3, pero
entre ellos podemos citar el de la condesa Diana (Marie Joséphine de
Suin), en cuyo saldn literario se retinen los viernes autores como
Jean Aicard, Octave Mirbeau, Henry Becque, Sully-Prudhomme; el
de Mme d’Haussonville, donde acuden con regularidad Bourget, Ha-
notaux, Porto-Riche; el conducido por la duquesa de Rohan donde
Loti frecuenta a creadores como Verlaine, Montesquiou, Rodin, Pré-
vost...; el de la condesa Greffulhe (que inspirard a Proust el perso-
naje de la duquesa de Guermantes); el de la princesa de Bibesco
donde conocid a Renan, Leconte de Lisle o Anatole France y por su-
puesto el de Madame Adam.

Entre las muchas y aristocréticas amistades femeninas que tuvo
como la duquesa de Grammont, la condesa de La Rochefoucauld, la
marquesa de Nadaillac y tantas otras, algunas fueron muy durables y
fieles como la duquesa Alice de Richelieu, sobrina de Henri Heine
que, viuda, se casé con el principe Albert en 1889, convirtiéndose
en Alice de Ménaco, la reina Elisabeth de Rumania (Carmen Sylva
en literatura) o la de la joven Anna de Noailles que no disimulaba su
admiracién por Loti. También hay que citar a Judith Gautier, amiga
de Hugo y de Wagner, y por supuesto la amistad siempre fiel y esta-
ble de Sarah Bernhardt.

158 Véase, A. QUELLA-VILLEGER, P. Loti, le pélerin de la planéte, op. cit., 186-187.
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A pesar de que Espafia ocupaba un lugar importante en su imagi-
nario, como en el de todos los escritores romanticos que le precedie-
ron, sus viajes a este pais fueron escasos. Sin embargo, durante su
primera estancia en el Pafs Vasco francés en 1891, tiene la oportuni-
dad de ser recibido por la familia real espafiola que pasa sus vacacio-
nes en el Palacio de Miramar, en San Sebastian. Loti traba amistad
con la reina regente Marfa Cristina a la que considera exquisita e
inteligente y con la que departe de temas relacionados con la muerte,
con la esperanza, con las religiones de la India... Agradecido por su
amistad le dedica el libro Matelot que aparece en 1893. La familia
real corresponde también a la amistad del insigne académico, otor-
gandole la Orden de Carlos III en 1891 y nombrdndole Caballero de
la Orden del Mérito Real en 1893.

Entre todas estas amistades femeninas debemos nombrar tam-
bién a Madame Lee Childe (Blanche de Triqueti) que casada con un
rico parisino de origen americano tiene una gran influencia en los
salones aristocrdticos de la capital. Lectora incondicional de los li-
bros de Loti, comienza a escribirle de forma anénima cartas llenas
de admiracion y de afecto bajo el nombre de Oirda (warda: la rosa,
en drabe) lo que dard lugar a una correspondencia intima entre los
dos que no cesard nunca a pesar de los lejanos destinos del oficial.

Un dia Loti la cita en su casa de Rochefort para conocerse
personalmente y el afecto mutuo se hace todavia més sélido. Oirda le
ayuda a corregir el manuscrito de Mon frere Yves y serd a ella a quien
se confie el oficial cuando se sienta desfallecer en su viaje por Asia:
Chere Oirda, vous étes en ce moment ma plus grande amie, dans le
sens doux et simple de ce mot, mon camarade préféré'>°. Amistad
con una mujer, especial e intima y desprovista de sensualidad, que su
muerte prematura truncard cuatro afios mds tarde en febrero de 1886.

El 15 de febrero el marido de Oirda escribe a Loti para decirle
que Blanche estd agonizando y que quiere verle antes de morir. El
escritor deja todo y corre a su lado. Finalmente el domingo 28 de fe-
brero recibe la noticia del tradgico desenlace: Vers midi, par beau
temps de soleil, recu la dépéche m’annongant la mort de mon amie
Oirda... Je rentre m’enfermer un moment chez moi, et je pleure...'%.

159 P. Lorl, Cette éternelle nostalgie, p. 105.
160 Ibidem, p. 219.
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El escritor le dedic6 su Propos d’exil, libro publicado en 1887,
que recoge las paginas dispersas y reelaboradas de su Journal du-
rante su estancia en Anam, desde agosto hasta diciembre de 1883, y
confeccionado en parte con las cartas que él la enviaba, contando su
vida a bordo y sus experiencias en Extremo Oriente.

Esta amistad, con ser especial, es sin embargo representativa
de un tipo de relacién que el escritor mantuvo durante toda su vida
con algunas mujeres, normalmente de la alta sociedad y general-
mente mayores que él. Una relacién en la que mas bien se produ-
cen lazos materno-filiales o de mutua admiracién y respeto, exentos
de cualquier atisbo de sexualidad, que un estado de enamoramiento
mutuo.

BLANCHE FRANC DE FERRIERE. LA ACADEMIA

El afio 1884 supondré un respiro tanto para el oficial como para
el escritor que entre dos viajes a Extremo Oriente reproduce una es-
tancia drabe en su casa de Rochefort. En la primavera siguiente
zarpa del puerto de Toulon a bordo del Mytho con destino a Saigdn.
Es el inicio de sus viajes por China y por Japén. En las islas Pesca-
dores cambia de barco y se traslada a la Triomphante donde se reen-
cuentra con su amigo y camarada Pierre Le Cor.

Una breve escala en la ciudad de Nagasaki, del 8 de julio al 12
de agosto de 1885, dard nacimiento a una nueva novela ambientada
esta vez en un pais, Japon, que le resulta inaccesible y hermético en
sus costumbres y tradiciones. El relato tiene como fondo el matri-
monio arreglado entre una joven nipona y un oficial de marina, pero
toda la novela no es mds que un pretexto para hablar de él mismo,
de sus propios sentimientos y emociones.

Japén estd de moda en Francia desde que este pais participé en
la Exposicién Universal de 1867 y todo lo que tiene relacién con
esta cultura interesa enormemente a los franceses. En este sentido
es un libro oportuno pues, aunque carece de intriga y no cuenta
una historia de amor desdichado como Aziyadé o Rarahu, tiene la
ventaja de introducir al lector de Loti en los vericuetos culturales
de aquel pais. Paisajes exdticos por los que deambulan budas,
geishas (guécha) mousmés, biombos, abanicos, farolillos y salones
de té.
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De hecho el escritor volverd a Francia cargado con un volumi-
noso equipaje compuesto por numerosos objetos de aquél pais y con
los que recreard en su casa de Rochefort una nueva estancia-distan-
cia, la pagoda japonesa, hoy desaparecida.

Después de partir de Nagasaki recorre la India y Africa y vuelve
a Rochefort el 7 de marzo de 1886, donde termina la segunda parte
de su novela bretona Pécheur d’Islande, cuando los primeros capitu-
los han empezado ya a publicarse en la revista de Madame Adam, a
quien dedicard esta vez el libro.

Si Le Mariage de Loti habia significado la popularidad para el
autor, Pécheur d’Islande supone su definitiva consagracién literaria.
La critica es undnime: esta epopeya marina es la obra maestra del
escritor. La Academia le otorga el Premio Vitet, se hacen numerosas
traducciones y se convierte en un auténtico best-seller de la época.
En esta novela, ambientada en el pequefio puerto pesquero de Paim-
pol, se narran los amores de la joven Gaud con un Islandais, nombre
que recibian los pescadores bretones que faenaban en aguas de Is-
landia, y su trdgico destino, pues pocos dias después de la boda
muere el esposo pescador victima de un naufragio.

Por esta misma época su familia piensa que tiene edad mds que
suficiente para casarse y sentar la cabeza, como corresponde a un
escritor de su renombre, y dejar de correr mundos y mares detrds de
multiples aventuras. Su tia Nelly, que desde hace un tiempo se en-
carga de buscarle la mujer adecuada, le propone una nueva candi-
data. Se trata de Blanche Franc de Ferriere, una joven de veintisiete
afilos —Loti tiene treinta y seis— que procede de una vieja familia
protestante de Burdeos. Loti acepta este matrimonio aunque el no-
viazgo con Blanche no le impide seguir con sus multiples aventuras
y encuentros amorosos ni volver a encontrarse con sus antiguas
amantes:

Et voici qu’en route, comme si un démon I’et placée 1a, je la
rencontre, elle, que je ne voulais plus voir, trés belle, avec son air
d’Espagnole dans une toilette noire étrange... Elle m’a apercu et je
fais arréter... Elle sera seule ce soir, son mari absent; elle supplie
presque - et je promets de venir a minuit a cette méme maison de
campagne oll étaient nos rendez-vous d’antan'°!,

161 Ibidem, p. 231.
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En su Journal se refiere a Blanche como a sa petite fiancée junto
a notas que describen los muebles que van a comprar para el salén o
el destino de su viaje de bodas. Todo ello expresado con una frialdad
casi administrativa muy lejos del lirismo de las paginas dedicadas a
sus multiples pasiones.

Antes de los esponsales mantiene también una ultima entrevista
con una amada bretona, quiza la hija del pescador, que parece apor-
tar una gran paz a su espiritu:

Je la regarde partir, - et je m’en vais, apaisé, pardonné, ayant fait
et recu les adieux que je voulais. Et il me semble que Iair est plus pur,
que je suis plus jeune, que tout est plus beau, que ce je ne sais quoi de
sombre et d’écrasant qu’il y avait pour moi sur tout ce pays des Islan-
dais, ce je ne sais quoi d’ou est sorti ce livre écrit avec mon sang,
n’est plus, s’est évanoui, évaporé dans le beau ciel d’aujourd’hui'62,

El enlace, al que asisten sus amigos de Paris y Madame Adam,
tiene lugar el 20 de octubre en Burdeos. Las notas del Journal son
claras al respecto. Se trata de un matrimonio de razén y nuestro au-
tor parece desdoblarse de nuevo entre Pierre Loti, el escritor, el apa-
sionado, el intuitivo, el neurdtico y Julien Viaud el oficial francés
que estd contrayendo matrimonio. Como si nada tuvieran que ver el
uno con el otro. Como si Loti asistiera como simple espectador a su
propia boda:

A 2 heures le contrat. A 3 h, le mariage civil, a la mairie; il me
semble que j’assiste au mariage d’un autre. Le maire nous fait un
petit discours tres gentil, et offre un bouquet a la mariée.

Le soir, il y a un beau diner chez la tante Anna, des corbeilles de
fleurs blanches sur la table. Nous sommes au milieu, Blanche et
moi, et je m’étonne de lire sur sa carte: Madame Julien Viaud!®3.

Después de las nupcias viajan a Espafia en luna de miel, pais en
el que permanecen hasta el 8 de noviembre. Visitan las ciudades de
Madrid, Sevilla, Cérdoba y Granada y aunque el momento es bueno
para conocerse y el sol de las capitales andaluzas parece propicio
para desplegar la energia vital de los esposos, el Journal recoge la
cronica de estos dias con la misma frialdad administrativa con la que
se describi6 la boda. Sé6lo el 7 de noviembre sus anotaciones seridn

162 [bidem, p. 243.
163 Ibidem, p. 248.
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menos telegraficas pues en un solitario paseo nocturno por Madrid,
Loti tiene la punzante sensacién de que se ha producido un tre-
mendo cambio en su vida:

Dimanche 7 novembre. - Arrivons a Madrid a 7 h du matin. Re-
prenons notre logement de la place del Sol. Blanche un peu souf-
frante, couchée a 8 heures, je m’en vais seul me promener dans Ma-
drid - jusqu’a 11 heures, sur le Prado. Une premiere impression de
froid et d’hiver. Enveloppé dans mon grand manteau d’Espagnol, je
marche au hasard, sous la lune, recueilli en moi-méme, pour la pre-
miere fois depuis mon mariage, ayant conscience de I’immense
changement survenu dans ma vie!64.

Su matrimonio con Blanche se parece mucho a su matrimonio
con Chrysanthéeme. No hay pasién, no hay aventura ni misterio. No
hay deseo. Hasta tal punto que nos podemos preguntar si estd situa-
cién no influy6 en alguna manera en la redaccién del libro. Loti con-
fiesa a su Journal el aburrimiento que le produce su vida hogarefia
en Rochefort, la poca satisfaccion que le causa recibir en su casa a
toda esa sociedad rochefortina que un dia no muy lejano desded, la
desagradable sensacidn que le invade al constatar que lleva una vida
rutinaria y aburrida como la de todo el mundo'®. Quiere y respeta a
su esposa pero no la ama. Un dia Blanche rompe sin querer uno de
esos objeto-recuerdo-fetiche de su marido y Loti compara el objeto
roto con su propia existencia:

J’en ai du chagrin, de ce bougeoir brisé comme d’un ami qui se-
rait mort. Et je songe aussi a tout ce que cette pauvre petite a brisé et
changé d’autres choses dans ma vie, et je lui en veux beaucoup, et je
me sens un froid mortel dans le coeur!.

En noviembre aparece finalmente en las librerias Madame
Chrysantheme, editada primero por Le Figaro, pues el escritor habia
tenido problemas con Calmann-Lévy, y en marzo en su editor habitual.

Esta novela puede ser considerada cdmo la dltima de una etapa
que se ha distinguido por su consagracién como novelista y abre
otro gran periodo en la produccién de Loti, iniciado ya en cierta ma-
nera con Propos d’exil. El motivo de la escritura cambia y se inicia

164 Ibidem, p. 250.
165 Ibidem, p. 252.
166 Ibidem.
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el tiempo de sus libros de viajes desprovistos de ficcién y con los
que alcanzard parecida gloria.

En esa misma época acaba la construccién de la sala gética en su
casa de Rochefort y el 12 de abril de 1888 la inaugura con una cena
«Luis XI». Serd la primera de las numerosas fiestas de disfraces que
Pierre Loti organizard a partir de ahora para sus amigos parisinos,
entre ellos Sarah Bernhardt, que afluyen hasta la casa natal conver-
tida ahora en una especie de decorado teatral.

Es facil imaginarse lo que estos acontecimientos perturbaron la
vida tranquila de una pequefia ciudad como Rochefort, alejada de
los excesos de la capital. Pero, una vez mds, todo parece perdondr-
sele a este ser original y fragil, en contradiccién constante y perpe-
tuamente enamorado de la vida que trae hasta la pequefia ciudad las
modas y gustos parisinos.

Al afio siguiente aparecen una serie de relatos bajo el titulo de
Japoneries d’automne, donde Loti recoge algunas instantdneas de su
visita a Japon. Esta vez no hay ficcién y se trata mds bien del diario
de un viajero. Sus pdginas ya no poseen el sarcasmo y el desdén por
la cultura nipona que tenfa Madame Chrysantheme y mdas bien co-
rresponden a las de un viajero atento e interesado por la cultura del
pais visitado.

El 17 de marzo nace su hijo Samuel que con el tiempo se va a con-
vertir en su gran colaborador y admirador. Dos dias después del naci-
miento de su hijo, viaja a Marruecos acompafiando al nuevo ministro
de Francia en Tanger, Jules Patendtre, que va a presentar sus creden-
ciales en Fez al Sultdn de Marruecos, Moulay-Hassan, dando co-
mienzo asi a una serie de viajes en los que la personalidad del escritor,
su celebridad y las amistades que tiene en los diferentes paises van a
ser utilizadas por la diplomacia francesa. En Perpifian los recuerdos
asaltan su mente. El nombre de una calle le trae a la memoria todo lo
ocurrido en Senegal y recuerda que tiene un hijo que nacié antes que
Samuel que ahora debe tener catorce afios y al que no conoce'®’.

No obstante este viaje que durard unas siete semanas le ha reju-
venecido. Le ha sacado del enclaustramiento en el que vivia en Ro-
chefort. Se siente renacer e incluso abandona el maquillaje que

167 Ibidem, p. 257.
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usaba en las mejillas para darles color. Este sol continuo y vivifica-
dor ha obrado el milagro. Busca y necesita la aventura amorosa y
como siempre se siente tentado por su dificultad, por su propia im-
posibilidad, por la sensacién de rapto como transcribe en su Journal
refiriéndose a una mujer conocida en Oran:

J’ai vu ou elle demeure, j’ai compris qui elle est, a qui elle ap-
partient. Il m’a semblé impossible de I’avoir, moi qui passe, - et je
m’en suis allé, tAichant de 1’oublier. (...) Presque enlevée, avec une
audace extréme, moitié souriant moiti€é se défendant, elle est avec
moi bientdt, me suivant ol je I’emmene (...) Cela s’est passé avec
cette rapidité qu’ont les choses dans les réves - Et nous sommes en-
semble, dans je ne sais quelle auberge de banlieue ol j’ai demandé
une chambre en rabattant mon chapeau pour cacher ma figure... (...)
Quand sa téte se penche sur moi et s’appuie, et que mes levres tou-
chent ses levres exquises, je me sens trembler, trembler d’ivresse -
comme les premiéres fois ol j’essayais de I’amour!68,

De vuelta a Francia organiza una gran fiesta en honor de su ma-
dre en Rochefort y publica Au Maroc donde relata su viaje por Ma-
rruecos. Es un libro de viajes exento de toda ficcién y de toda re-
ferencia politica expresa. Aunque en el prélogo, el autor reitera su
rechazo al llamado progreso que estd acabando con las tradiciones
de numerosos pueblos y dedica su libro a todos aquellos que desde
la conciencia de su finitud e insignificancia son capaces de gozar de
las cosas bellas de la vida:

Laissons tout, et jouissons seulement au passage des choses qui
ne trompent pas, des belles créatures, des beaux chevaux, de beaux
jardins et des parfums de fleurs...

Este afio aparece también su autobiografia Le Roman d’un enfant,
dedicada a la reina Elisabeth de Rumania a la que visitard durante
unos dias en Bucarest y luego va a Constantinopla por encargo de la
editorial Hachette para preparar el capitulo «Constantinople» para la
obra colectiva Les capitales du monde que aparecerd en 1892.

En Estambul va una vez més a visitar la tumba de Hakidjé (Azi-
vadé) y su Journal recoge sentimientos de culpabilidad y arrepenti-
miento y el deseo, siempre mezclado con el sentimiento amoroso, de
muerte eterna y compartida. De nuevo el abrazo postrero en la tierra:

168 [bidem, pp. 258-259.
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Il me semble qu’elle a vieilli beaucoup, la cheére tombe depuis
trois ans; elle a pris un air de vétusté et d’abandon qui me fait mal,
(...) Sans doute il n’y a plus en dessous que des ossements dans de la
terre rouge. Et je voudrais faire rouvrir cette fosse, et qu’on me cou-
che 13, et que je méle mes os aux siens. (...) Et puis, dormir a c6té de
la pauvre petite qui m’a tant aimé et que j’ai aimée, moi, peut-étre
uniquement, ce serait lui demander un supréme pardon pour 1’avoir
abandonnée!®,

El 21 de mayo de 1891, es elegido miembro de la Academia, con
los votos, entre otros, de Coppée, Taine, Claretie, Renan, Pasteur y
Leconte de Lisle, ocupando el sillén que habia dejado vacio Octave
Feuillet. Loti vence en la sexta vuelta en la que obtiene los diecio-
cho votos necesarios, sobre un total de treinta y cinco, mientras que
Henri de Bornier obtiene diez, siete Ferdinand Fabre y Zola en esta
ocasién no obtiene ninguno, a pesar de que en la primera vuelta ha-
bia obtenido ocho votos, frente a los siete de Loti.

El hecho de que Zola fuera su principal oponente hizo que mu-
chos finalmente se decantaran por él, pues la Academia reproducia
el debate intelectual y social que existia en aquellos afios entre fuer-
zas y visiones contrapuestas. Materialismo contra idealismo. Espiri-
tualidad contra realismo naturalista. De hecho al afio siguiente, el 7
de abril de 1892, en la ceremonia de ingreso en la Academia, en la
que se convierte en el mds joven académico de Francia, Loti aprove-
cha su discurso de recepcidn para atacar al naturalismo al que tilda
de exageracién del realismo por reproducir s6lo una parte de la rea-
lidad y no precisamente la mejor. El escritor mantiene en su discurso
que, a pesar de las turbulencias de este periodo histérico, el ideal
que es eterno reaparecerd —ya lo hace segtin é1— en el horizonte de
los hombres. Al enterarse de que Zola se hallaba presente en el mo-
mento de sus diatribas, le escribe sin tardar para pedirle perdén por
su indelicadeza, lo que origina un intercambio de misivas entre los
dos escritores, muy representativa de este periodo finisecular!”°,

En julio se publica Le Livre de la Pitié et de la Mort dedicado a
Nadine, su madre. Se trata de un conjunto de once textos, la mayoria
breves, que aparecen unidos bajo este titulo tan sugerente y en el

169 P. Lorl, Cette éternelle nostalgie, op. cit., p. 277.
170 Véase F. LE TARGAT, A la recherche de Pierre Loti, op. cit., p. 100.
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que el autor se deshace de su faceta de novelista para ahondar en sus
notas, recuerdos y sentimientos, sin recurrir a la ficcién, aunque es-
tén todos ellos impregnados de una gran melancolia y una gran sub-
jetividad. En este libro se encuentra descrita la muerte de su querida
tia Clarisse, Tante Claire nous quitte, en lo que, de cierta forma, serd
una anticipacién para Loti del destino ineluctable que aguarda tam-
bién a su venerada madre.

Este afio también, en agosto, vuelve a hacer una visita a su
amiga la reina Elisabeth de Rumania pero esta vez no serd en Buca-
rest sino en su fastuoso refugio de Venecia donde ha debido exilarse
por problemas con su esposo.

EL PAIS VASCO. CRUCITA GAINZA

En diciembre de 1891 el subteniente de navio Julien Viaud es
nombrado comandante del guardacostas Javelot, pequeio caflonero
anclado en la desembocadura del Bidasoa'”!, en Hendaya, y cuya ta-
rea fundamental se reduce a dar testimonio de la presencia francesa
en la frontera con Espaiia.

En un primer momento este destino no agrada especialmente a
nuestro oficial que se refiere en varias ocasiones a la tristeza y melan-
colia que le producen los campos y el clima de esta regién pero, poco
a poco, se deja seducir por los paisajes y tradiciones de Euskal-Herria
y cuando acaba oficialmente su mandato, el 16 de junio de 1893, ya
tiene decidido que volvera para quedarse definitivamente.

Loti se aloja en una casa llamada Adamenia, que sus propieta-
rios, el Dr. Durruty y su esposa, alquilan tradicionalmente a los su-
cesivos comandantes del guardacostas. Es una casa pequefia y senci-
lla pero que estd muy bien ubicada pues se encuentra a orillas del
Bidasoa, en la bahia de Txingudi, frente a Fuenterrabia. Esta situa-
cién privilegiada permite a los oficiales trasladarse en barca desde
los pies de la casa hasta el navio en apenas unos minutos.

Esta casa se va a convertir en poco tiempo en el segundo puerto
de amarre afectivo para el escritor junto a su hogar natal de Roche-
fort —en el que se encuentran ahora su esposa Blanche y su ma-

171" Rio que ha servido durante muchos afios de frontera entre Francia y Espaiia.
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dre— pues ya no prescindird nunca de ella. La comprard en 1904 y
la rebautizara con el nombre de Bakhar-Etchea (la casa solitaria),
dotdndola en 1914, durante unas obras de ampliacidn, del estilo
vasco que aun posee hoy.

Y es que el Pais Vasco, como antes ocurrié con Bretafia, supone
una revelacién para Loti. Alli mismo, en su pais, sin necesidad de
correr los mares ni adentrarse en desconocidos continentes, descubre
una regién con una cultura propia, alejada de la terrible uniformidad
que se va imponiendo en Francia y en toda Europa. Descubrimiento
de una realidad insospechada que se transforma rdpidamente en
emocién y en sentimiento de adhesién, pues nuestro escritor, como
sabemos, odia la iniquidad del mundo moderno que estd acabando a
su juicio con los valores eternos de las culturas milenarias.

Pensemos que en aquella época, aunque ciudades costeras como
Biarritz comenzaban a tener gran fama en toda Europa y eran mu-
chos los viajeros que se desplazaban ya en verano hasta sus costas,
el interior del pais era un gran desconocido y vivia replegado sobre
si mismo, fiel a sus tradiciones y costumbres, lejos de los ruidos y
habitos mundanos de la ciudad estival.

Desde el primer momento, el celebérrimo escritor, el amante
infatigable, el eterno seductor, el ahora casado Don Juan, tiene bue-
nos amigos que lo acogen y lo introducen en los laberintos de su
cultura. Entre ellos los propietarios de Adamenia, el doctor Durruty
y su esposa Berthe, que le presentan a numerosas amistades. El doc-
tor Durruty ademds le servird de guia y juntos recorrerdn incansa-
bles los alrededores de Hendaya y los pueblos préximos.

El Dr. Durruty le pone en contacto asimismo con el matrimonio
d’Abbadie, Antoine y Virginie, personas ya mayores, de acomodada
posicidn, que vivian en una colina entre Hendaya y San Juan de Luz,
en un castillo de inspiraciéon medieval que Antoine d’ Abbadie habia
hecho construir siguiendo planos de Viollet-le-Duc.

Esta familia de gran prestigio en el pais y muy querida, se esfor-
zaba por fomentar el estudio del euskera y la poesia popular, organi-
zando para ello certdmenes dotados de importantes premios. Antoine
d’ Abbadie, gedgrafo, explorador de Etiopia, sabio y coleccionista, ha-
bia venido a instalarse en la tierra de sus ancestros y dedicaba tiempo
y fortuna a preservar las costumbres y tradiciones vascas, creando di-
ferentes concursos anuales de danza, de cancién y de poesia.
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Los Abbadie fueron los grandes introductores de Loti en los se-
cretos de la lengua y la cultura del pais y Madame d’ Abbadie, como
habia ocurrido y seguia ocurriendo con otras damas de la alta socie-
dad, reinas y princesas, honré al escritor con su fiel amistad hasta su
muerte acaecida en 1901172,

Como es habitual en nuestro escritor cuando se identifica con un
lugar quiere pertenecer y fundirse con su cultura. Y, como ya hizo en
Turquia, en el Pais Vasco adopta las costumbres locales e intenta vi-
virlas de forma auténtica.

Frecuenta las sidrerias, contempla las procesiones, asiste a la
misa del gallo en Fuenterrabia, juega a la pelota vasca, se hace
amigo de los pelotaris y en su preocupaciéon por compartir todas las
ocupaciones habituales de los vascos, acompaiia a los contrabandis-
tas durante sus escapadas nocturnas, trasegando tabaco de un lado al
otro de la frontera.

Pero esta identificacién con la cultura del pais no le parece sufi-
ciente a nuestro autor que comienza a concebir la posibilidad de
perpetuarse en esta raza vasca que tanto admira y que considera por-
tadora de valores esenciales y eternos. Lo que comienza como un
proyecto insensato va tomando forma y a finales de 1893, cuando
estd a punto de concluir su primera estancia en el Pais Vasco, se pro-
duce el primer encuentro con la mujer que un dia va a convertirse en
la madre de sus tres hijos vascos. Se trata de una joven vasco-espa-
nola de veintiséis afos, Juana Josefa Cruz Gainza, a quien todo el
mundo conoce como «Crucita»!’3, con la que fundard una segunda
familia, esta vez ilegitima: su familia vasca.

Se trata de uno de los episodios amorosos mds dificiles de enten-
der en la existencia del escritor. Entre otras cosas, porque durante
mucho tiempo sus biégrafos obviaron la cuestién o pasaron rapida-
mente sobre ella, como a hurtadillas. Actualmente no existen tales
prejuicios pero no se profundiza suficientemente en los hechos ni en
sus consecuencias.

172 Véase O. VALENCE, «Une amie pittoresque de Pierre Loti», Cahiers Pierre Loti,
n.° 2, 1952, pp. 10-15.

173 (1867-1949). Todo lo relativo a Crucita y a su deseo de unirse definitivamente
con el Pafs Vasco a través de ella, aparece profusamente expuesto en su Journal, P. Loti,
Cette éternelle nostalgie, op. cit., p. 366y sig.
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Es un asunto que incomoda a todos. Quizd, entre otras cosas, por
la propia incoherencia del escritor en lo relativo a este episodio de
su vida pues, més alld de lo que pensemos del discurso que lo sus-
tenta, la realidad es que crea con enérgica voluntad una familia a la
que luego niega la existencia social.

Loti decide, como deciamos mds arriba, prolongarse en una raza
que él juzga fuerte, recia, depositaria de valores primitivos y primi-
genios, inmune a esa modernidad que tanto aborrece, porque unifor-
miza y trivializa todo lo que toca, y decide buscar a una joven que
consienta en participar en este proyecto, que acepte convertirse en
su concubina y darle descendencia. A cambio el escritor, ahora rico,
se compromete a velar por su bienestar material y el de los hijos ha-
bidos en la pareja.

El Doctor Durruty le ayuda en esta tarea y le aconseja varias
candidatas, entre ellas se encuentra Crucita Gainza, costurera de
Irdn, hermana de dos contrabandistas vasco-espafioles, Tiburcio y
Ramoncho Gainza, amigos de Loti. La muchacha, tras negarse al
principio a semejantes pretensiones y después de varias entrevistas y
condiciones, entre ellas tener un tiempo de noviazgo para conocerse
mejor, aceptard el trato. Duda mucho, tiene miedo a la reaccién de
su familia, de sus padres y hermanos, pero finalmente acepta mar-
charse a Rochefort con el escritor. Aceptacién que sorprende al pro-
pio Loti seglin expone en sus anotaciones intimas:

Je ne puis pas dire que j’éprouve un grand entrainement vers
elle; c’est plutot de la confiance et de I’affection, ce qui est mieux,
puisque surtout je la prends pour étre la mere de mes enfants. Et puis
il semble que nous subissions 1’un et 1’autre une destinée. Depuis ce
radieux matin d’octobre ou, a I’heure du départ, je I’ai vue pour la
premiere fois, au soleil méridional, devant sa porte, j’ai eu ce pres-
sentiment d’une famille basque fondée avec elle. Et elle, pour qui la
connait, il est si étrange qu’elle ait consenti, malgré sa fierté et ses
scrupules religieux d’Espagnole!’.

No obstante no serd hasta finales de 1894 cuando Loti lleve con-
sigo a Crucita a Rochefort, ciudad en la que el escritor va a perma-
necer durante tres afos destinado en la Prefectura de Marina, y lo
hard después de un viaje personal y trascendente por Tierra Santa.

174 P. Lor, Cette éternelle nostalgie, op. cit., p. 371.
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Durante este tiempo sigue publicando y realizando viajes priva-
dos. Se representa por primera vez en el teatro su obra Madame Chry-
santheme que se ha convertido en una comedia lirica en cuatro actos y
se lleva también al escenario su epopeya marina Pécheur d’Islande.
Sale a la luz una nueva publicacién L’Exilée que retne diversos textos
sobre la reina Elisabeth de Rumania y su exilio en Venecia, sobre Ja-
pon, sobre los encantadores de serpientes de Tetudn y de nuevo, Cons-
tantinopla en 1890, que ya se habia publicado un afo antes.

Entre febrero y junio de 1894 solicita un permiso sin sueldo de
sus superiores para realizar un ansiado proyecto. Quiere trasladarse
a Tierra Santa y realizar una peregrinacién que tiene mucho de bus-
queda personal. De esta manera comienza un viaje por el desierto
del Sinai a lomos de camello y escoltado por beduinos en compaifiia
de su gran amigo Léopold Thémeze, el marinero que le inspiré el
personaje de Jean Berny de su novela Matelot.

El Cairo, Petra, Gaza, Hebrén, Jerusalén, Nazaret... Es un viaje
de un hombre que, sintiéndose cada vez mas lejos de la religién, ne-
cesita confirmar su desapego. Siente la fe perdida, pero se obstina en
ir en pos de una palabra, de una sefial que le devuelva la fe de sus
mayores. Busca la figura de Cristo con desesperacion y vuelve, apa-
rentemente, con el alma llena de dudas. De su viaje a Tierra Santa
surgen tres publicaciones. Una verdadera trilogia: Le Désert, Jérusa-
lemy La Galilée.

—Le Désert (enero 1895), que relata el inicio del viaje hasta la
llegada a Jerusalén. Se trata de las cuatro semanas de marcha por el
desierto del Sinaf y de Petra, desde el Oasis de Moisés (Ayn Musa)
hasta llegar al puerto, entonces otomano, de Gaza. Es un libro de
viajes y de iniciacidon. Pues se trata de un trayecto por la soledad
del desierto que le va a permitir afrontar el gran reto de la Ciudad
Santa.

—Jérusalem (marzo 1895), que narra desde la salida de Gaza
hasta el final de la estancia en la ciudad y cubre las tres semanas pa-
sadas en Jerusalén, motivo principal del viaje. Desde el momento de
su llegada se pone en manos de los dominicos franceses que le sir-
ven tanto de guias turisticos como de guias espirituales en esa bus-
queda intima y personal. En Jérusalem, la muerte y la figura de
Cristo surgen entre las minuciosas descripciones de la ciudad y de
sus monumentos como verdaderos protagonistas. Loti coloca en epi-
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grafe al inicio y al final del relato la invocacién extraida del himno
cristiano Vexilla Regis de la liturgia de la Pasién, primer verso de la
sexta estrofa: O Crux, ave, spes unica/Hoc passionis tempore/Piis
adauge gratiam/Reisque dele crimina, que es tanto como asumir que
s6lo el sacrificio de Cristo en la Cruz ofrece una esperanza de salva-
cién, de perddn de los pecados, de victoria de la vida eterna sobre la
muerte.

—La Galilée, que describe el trayecto realizado desde la salida
de Jerusalén hasta el final del viaje, es un libro mas corto que los an-
teriores pues sélo cubre diecisiete dias del periplo y se completa con
el relato La Mosquée verte, que describe los dos dias pasados en la
ciudad turca de Bursa a la vuelta.

Loti vuelve lleno de incertidumbre. Aparentemente no ha encon-
trado ninguna sefial que le confirme en su fe. Cristo no ha acudido a
su angustiada llamada. El dominico Hugues Vincent, como nos re-
cuerda Claude Martin, ofrece las razones tltimas de ese fracaso:

Je crois que, si la recherche sincére de Loti demeura stérile
aux Lieus saints, c’est qu’il semblait y avoir chez lui moins la dis-
position simple et soumise de 1’esprit qui croit sans comprendre et
seulement parce qu’il voit les motifs raisonnables de croire, que la
volonté de recevoir une illumination directe intégrale, plus ou
moins fulgurante, qui 1’aurait contraint & reconnaitre 1’évidence
de la Foi!™.

Y sin embargo era un hombre, pensamos, que necesitaba an-
gustiosamente la fe para contrarrestar la desesperacion que le produ-
cia contemplar la sola posibilidad de la nada:

Je donnerais ma vie pour posséder I’illusion radieuse des sim-
ples, des naifs, qui s’en vont calmes et confiants, prosternés aux
pieds du Christ...!7°,

Y este hombre contradictorio y complejo, que quizd haya ido a
Tierra Santa buscando una sefial que le impida llevar adelante los
planes de crear esta segunda familia, el sdbado, uno de septiembre
de 1894, a media noche, culmina su proyecto.

175 P. Loti, Voyages (1872-1913), ed. Claude Martin, Paris, Robert Laffont, 1991,
p. 446.

176 Citado por Y. LA PRAIRIE, Le vrai visage de Pierre Loti, Saint-Malo, L’ Ancre de
Marine, 1995, p. 86.
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Loti instala a la joven en Rochefort, con el aparente consenti-
miento de Blanche, en una casa cercana a la suya, en el 31 rue de
Neuve (actualmente rue Pasteur) en la que vivird hasta 1910, afio en
que Loti la traslada a otra casa, en el 2 rue Jeanne-D’Arc. Crucita
vivird en Rochefort hasta 1932, afio en el que regresa al Pais Vasco,
a Biarritz, como viuda «ilegitima» de un excéntrico escritor tras cua-
renta afios de exilio de su tierra natal.

El novelista la visita casi a diario cuando se encuentra en la ciu-
dad y en octubre se confirma el estado de buena esperanza de Cru-
cita Gainza. En Rochefort nacerdn sus tres hijos vascos, nunca reco-
nocidos civilmente como ya hemos dicho: Raymond (1895-1926)
cuyo alumbramiento fue tan largo y complicado que el escritor llegd
a temer por la vida de Crucita, lo que le causé grandes remordimien-
tos'”?, Alphonse-Lucien, al que llamardn Edmond (1897-1975) y
Charles-Fernand, al que llaman Léo, que morird con apenas un afio
(1900-1901) en el nuevo domicilio de Crucita, en el 20 rue de la
Barriére (actualmente rue du Quatre-Septembre)!’s.

Una vez mdas sorprende que una situacién tal pudiera darse en
una pequefia ciudad como Rochefort a finales del siglo X1x sin per-
turbar el diario acontecer. Como en su dia la Marina, la ciudad de
Rochefort parece haber integrado y respetado las desviaciones de la
norma de este complejo y algo esperpéntico convecino que ya para
entonces ha comprado la casa que estd al lado de la suya y ha insta-
lado en ella una mezquita y un salén-comedor Renacimiento.

Poco se sabe de la relacion entre las dos familias. Si sabemos
que Blanche acept6 la existencia de la familia vasca de su esposo y
se preocupd por ellos:

Je te conseille de bien régler I’avenir de chacun des enfants. Je
n’ai envie de rien de plus pour Samuel que pour les autres. J’espere
que tu vivras assez pour empécher des conflits d’intéréts quel-
conques [...]. Quant & moi je ticherai d’élever [Samuel] dans le plus
grand désintéressement matériel possible!”.

177 P. Lori, Cette éternelle nostalgie, op. cit., p. 386.

178 Sobre la familia vasca de Pierre Loti véase, A. MoULIS, «Amours basques de
Pierre Loti» en Littératures, 1980/2; R. TESSIER, «La famille basque de Pierre Loti a
Rochefort de 1894 & 1926», en Roccafortis, n.° 15, janvier, 1995, pp. 307-310, y n.° 16,
sept. 1995, pp. 370-372.

179 Citado por A. QUELLA-VILLEGER, Pierre Loti I’incompris, op. cit., p. 235.
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Asimismo, el 30 de diciembre de 1911, podemos leer en el Jour-
nal de Loti, que ese dia era la primera vez que tenia a los tres hijos
reunidos en su mesa. Y como padre solicito se inquieta por su por-
venir cuando él falte!80,

Regresa de nuevo al Pais Vasco el 16 de mayo de 1896, en lo
que serd su segunda estancia como comandante del Javelot, pero
esta vez ha sido él mismo quien ha solicitado el destino y permane-
cerd en esta situacién dos afios mds hasta el 1 de enero de 1898.

A partir de ahora ya no se marchard nunca del Pais Vasco y poco
a poco Bakhar-Etchea se convierte en la «otra» casa, en el segundo
platillo de la balanza, frente a su casa de Rochefort, donde viven
Blanche y su hijo Samuel junto a su madre, y la casa donde tiene
alojada a su familia vasca. Loti ird de Rochefort a Hendaya como
antafio hacia con el mar. Siempre queriendo volver y siempre mar-
chandose. Desgarrado entre la urgencia de partir y la imperiosa ne-
cesidad de volver. Provocando la nostalgia para vencer el miedo a la
muerte y al aburrimiento.

Innumerables amigos visitan asiduamente al escritor en su casa
de Hendaya que se convierte en una especie de refugio al que acude
siempre al volver de sus viajes o después de pasar algin tiempo en
Rochefort. La lista de amigos, hombres ilustres, artistas, politicos,
escritores que pasaron por Bakhar-Etchea, seria interminable, citare-
mos tan sélo a algunos como Emile Pouvillon, Paul Faure, Francis
Jammes, Edmond Rostand, Louis de Robert, Georges Courteline, su
editor Georges Calmann-Lévy, Jean Lorrain, René Bazin, Robert de
Montesquiou, asi como una larga lista de damas entre las que no po-
dia faltar su protectora Madame Adam, su fiel amiga Sarah Bern-
hardt y personajes de la nobleza como la princesa Bibesco o la prin-
cesa Natalia de Serbia.

El 12 de noviembre de 1896, muere su madre a la edad de ochenta
y seis afios. Loti, que ha dejado precipitadamente Hendaya para estar
a su lado, describe estos tragicos momentos en su Journal'8!. Llama

180 P. Lori, Cette éternelle nostalgie, op. cit., p. 552.

181 Fernand Laplaud, fiel admirador de Loti, funda L’Association internationale des
Amis de Pierre Loti, en febrero de 1933 y, con motivo del centenario del escritor en 1950,
obtiene el permiso de su hijo Samuel, para publicarlo en el Boletin de la Asociacién co-
rrespondiente a septiembre y diciembre. En 1989, aparecerd en libro con un emotivo epi-
logo de F. Laplaud. P. Loti, Mort de ma mere, Paris, Ed. La Nompareille, 1989.
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poderosamente la atencién el tono sostenido de estas paginas dedi-
cadas al ser que mds queria en el mundo. Una tras otra, las lineas de
su letra menuda van desgranando la cronologia fatal de estos terri-
bles dias. Con la frialdad casi de un cientifico describe la muerte
que, poco a poco, se aduefla de su madre, en una lenta agonia:

Le crépuscule arrive... Ses yeux ne s’ouvrent plus, et jamais ne
s’ouvriront plus... Par instants elle se plaint encore; alors on la
souléve sur ses oreillers; (...) - «Mon fils!» Et ce mot, entendu 1a
comme apres la mort, dans le crépuscule gris de novembre, est le
dernier des derniers; sa voix ne s’entendra plus jamais... Oh! le
mystere des fins de vie! Puisqu’elle a répondu cela, donc elle pense
encore... (...) «Ma mere vient de [mourir]*», quand on m’avertit que
c’est fini, que je peux monter!82,

Quizd en el momento supremo del infinito dolor, de 1la mayor se-
paracién, Loti no quiso, o no pudo, rodearse del artificio o del li-
rismo de otras ocasiones. En cualquier caso sorprende, como decia-
mos, el tono empleado en tales circunstancias, muy lejos de los
arrebatos del hipersensible y neurdtico escritor. En esta época Loti
trabajaba en una préxima novela, Ramuntcho, que se publicard un
afio mds tarde y como él mismo anota en su Journal el dia 27 de oc-
tubre, su redaccion le ayuda a sobrellevar el peso de estos dias.

Esta serd la dltima novela de un ciclo que comenzé con Aziyadé.
Que corrid paralelo a sus amores y a sus nostalgias. A sus miedos y a
sus culpabilidades. Su madre ha muerto y se cierra un ciclo de su
vida. Este hombre, acostumbrado a tantos y distintos re-nacimientos,
quizd sienta que con la muerte de su progenitora comienza una nueva
etapa de su existencia en la que junto a la terrible ausencia se en-
cuentre también una forma nueva de libertad. No olvidemos que en el
manuscrito de su Journal aparece un sorprendente: Ma mere vient de
m’ouvrir, en lugar de vient de mourir que seria lo esperado!83.

En 1899, y como homenaje péstumo a su madre y a todos sus
antepasados hugonotes, compra la casa de los ancestros, los Renau-
din, en la isla de Oleron la Maison des aieules que habia dejado de

182 [bidem, pp. 38, 39.

183 El editor sefiala este hecho en nota y adjunta la pdgina manuscrita en fac-simil,
donde se aprecia este posible (?) lapsus o error. P. LoTI, La mort de ma mere, op. cit.,
p- 42. Véase al final, en Anexos, la reproduccién de esta nota manuscrita.
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pertenecer a la familia en 1834 y que serd la casa en la que un dia
pida ser enterrado.

Fruto de sus estancias en el Pais Vasco son también algunos textos
contenidos en Figures et choses qui passaient (1898), Reflets sur la
Sombre route (1899) y Le Chdteau de la Belle-au-bois dormant (1910).

A partir de ahora sus escritos exentos de ficcién van a tomar de-
finitivamente el relevo.

LOS VIAJES DIPLOMATICOS. EL ULTIMO PUERTO

Loti pasa la mayor parte de su tiempo en su casa de Hendaya y
se dedica a una intensa vida social que le adentra cada vez méas en
los circulos politicos. Traba amistad con Raymond Poincaré, Georges
Leygues, Paul Cambon y sobre todo Louis Barthou, cuya amistad le
serd muy util cuando el Ministerio de Marina decida rejuvenecer su
plantilla y mandar a la reserva al oficial Viaud.

Loti rechaza esta situacion que le parece humillante y consigue
permanecer en activo, pero a disposiciéon del Ministerio de Asuntos
Exteriores que le confia tareas diplomadticas para las cuales viene muy
bien la celebridad de la que el escritor goza en todo el mundo. Cumple
con celo las tareas encomendadas y se le concede la Legion de Honor.

Entre estos viajes diplométicos, en 1898 se produce uno lleno de
misterio. EI 27 de abril, tres dias después de la declaracion de guerra
de Estados Unidos a Espafia, Loti deja discretamente su casa de Hen-
daya para ir a Madrid. No se sabe si se traslada alli siguiendo 6rde-
nes superiores, si tiene encomendado algin servicio especial, o si se
trata simplemente de un viaje surgido de la iniciativa personal. En
todo caso, las palabras del escritor dejan translucir una cierta preci-
pitacién en su preparacién y un apego a Espafa en estos momentos
de peligro, que sorprenden al propio oficial, dispuesto a correr nuevas
aventuras si fuera menester!34.

(Para qué? ;Con qué misién va a Madrid? Es algo que, como
decimos, ha permanecido en secreto, pero se sabe que el dia 30 fue
recibido en el Escorial por la reina regenta Maria Cristina, viuda en-

184 Véase A. QUELLA-VILLEGER, Pierre Loti, I'incompris, op. cit., p. 199.
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tonces de Alfonso XII, a quien expresa en nombre de Francia su en-
tera simpatia y solidaridad con Espafia. Corri6 la leyenda de que el
oficial Loti se habia puesto a las 6rdenes de la Regenta para de-
fender a Espafla y de que se habia mostrado dispuesto a surcar los
mares en defensa de su Majestad, pero todo parecié quedar tan sélo
en una serie de tomas de posicién diplomaticas.

Durante estos afios realiza numerosos viajes a la India y a Persia
encargado casi siempre de misiones oficiales relacionadas con el Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores y sigue escribiendo incansablemente
articulos y relatos de viaje. Se publica Reflets sur la sombre route,
mezcla de relatos y recuerdos entre los que se encuentran, L’lle de
Péques, y A Madrid, les premiers jours de [’agression américaine,
sobre el episodio antes narrado y que ocupa la mitad de la obra.

Tras una breve estancia en Francia, Loti se embarca de nuevo en
Cherburgo como ayuda de campo del vicealmirante Pottier a bordo del
acorazado Le Redoutable, barco que forma parte de la escuadra fran-
cesa que se dirige a China para ayudar a la flota aliada (Gran Bretaiia,
Rusia, Alemania, Italia, Austria, Estados Unidos y Japén) comandada
por el mariscal Albert von Waldersee que trata de acabar con la rebe-
lién de los Béxers que desde hace dos afios multiplican sus agresiones
contra los extranjeros ante la pasividad imperial. Cuando llegan, todo
ha concluido tras largas y dificiles negociaciones recogidas en el Pro-
tocole des Boxers (7 de septiembre de 1901), tratado desastroso para
los intereses chinos, pero que acaba con la crisis abierta en la zona.

Loti viaja hasta Pekin por 6rdenes superiores para hacer un in-
forme de la situacién y se encuentra ante la desolacién y la miseria
dejadas por la guerra, pues a la sanguinaria represion de los Béxers
le ha sucedido una también sanguinaria venganza. Sus articulos se
llenan de muerte, de horror, de ruinas y de desolacién, sin llegar, no
obstante, a la denuncia colonial de hace siete afios que casi acaba
con su carrera militar. Los articulos publicados en Le Figaro entre el
9 de mayo y el 30 de diciembre de 1901 apareceran publicados casi
enteramente mds tarde, en febrero de 1902, en Calmann-Lévy, bajo
el titulo Les Derniers Jours de Pekin.

Después de unas largas vacaciones, Loti es nombrado ayuda de
campo del gobernador maritimo de Rochefort y edifica una sala
china en su casa que inaugurard con una de sus brillantes y fantasio-
sas fiestas y que se afiade a la dltima construida, un salén Luis XVI,
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y a las anteriores, haciendo que su casa se convierta poco a poco en
un pastiche de cada uno de los lugares visitados.

En 1903 publica L’Inde (sans les Anglais), que habia aparecido
ya en La Revue de Deux Mondes el afio anterior. Se trata de un libro
de viajes en el que el escritor narra su periplo por la India. Madras,
Benarés... La sabiduria hindd le deslumbra pues no es destruible por
la razén: sur les mystéres de la vie et de la mort, les Sages de Bé-
nares détiennent les réponses qui satisfont le mieux a l’interrogation
ardente de la raison humaine'®>.

Loti, que ha obtenido el grado de capitdn de navio, vuelve a Es-
tambul al mando del Vautour encargado como siempre de misiones di-
plomaticas mds o menos explicitas. En esta estancia conoce a Charles
Bargone que con el seudénimo de Claude Farreére, conseguird el pre-
mio Goncourt por su obra Les Civilisés y que se convertird a pesar de
la diferencia de edad en uno de sus mas fieles amigos. Frecuenta los
circulos gubernamentales y prepara la redaccion de Vers Ispahan que
aparece al aflo siguiente, describiendo su viaje por Persia. Se produce
también el primer encuentro con las misteriosas damas turcas!'8°, ori-
gen de la mistificacién de Les Désenchantées, roman des harems turcs
contemporains, novela inspirada, como sabemos, por la periodista y
militante feminista francesa Marc Hélys (Marie-Amélie Hebrard,
Mme Lera) que pretendia denunciar a través de esta obra de ficcién la
situacién de las mujeres turcas. Esta novela, que se publica en 1906 y
obtiene un gran éxito, da lugar a numerosas conferencias del escritor
que hacen todavia mds escandaloso el engafio. Traduce también Le
Roi Lear en colaboracién con su amigo Emile Vedel. En el Vautour
recibe la visita de numerosos amigos, Catulle Mendes, Henri de Reg-
nier, Gabriel de la Rochefoucauld, Sarah Bernhardt... Y su esposa
Blanche y su hijo Samuel que pasan una parte del verano con él.

En 1905 aparece La Troisiéme Jeunesse de Madame Prune am-
bientada de nuevo en Japdn que es una especie de prolongacién de
Madame Chysanthéme.

Este mismo afio viaja a Egipto durante catorce semanas invitado
por su amigo el lider nacionalista Moustafa Kamel, fundador del par-
tido nacionalista egipcio y hoy hombre poderoso que recibe al ilustre

185 P. LoTi, Voyages (1872-1913), op. cit., p. 843.
186 Véase todo lo relativo a esta mistificacién en la Introduccién, p. 13.
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escritor con todos los honores. Los periddicos del Cairo se hacen eco
dia tras dia de la visita del célebre autor. Remonta el Nilo hasta Asuin
y vuelve a Francia en mayo. De este viaje surgird La Mort de Philae
(enero 1909), libro que dedica a Mustapha Kemal y en el que describe
su viaje, el Cairo, Luxor, Karnak... y arremete contra el colonialismo
inglés culpable de la desaparicion de esta antigua civilizacién y contra
otra de sus grandes pesadillas: el turismo y los turistas que seducidos
por los viajes organizados iniciados por Thomas Cook empiezan a
invadir todos los continentes y a profanar con su presencia templos,
monumentos y paisajes naturales. Criticas que no le impiden viajar a
Londres invitado por Paul Cambon, embajador de Francia en esa capi-
tal desde 1898, y ser recibido por la reina Alejandra en audiencia pri-
vada en su residencia oficial de Buckingham Palace.

En 1909, tras veintitrés afios de vida en comun, Blanche, la es-
posa de Loti, se retira con su madre a la Dordofia, donde morira el
25 de marzo de 1940, a la edad de ochenta y seis afios, con el mismo
silencio y discrecién que rodeo toda su existencia.

Cuando cumple sesenta afios Loti se jubila tras casi cuarenta y
tres afios pasados en el mar y pasa a la reserva como capitdn de na-
vio, no sin antes ser reconocido de nuevo. Esta vez las autoridades le
otorgan la condecoracién de Commandeur de la Legion d’Honneur.

Viaja de nuevo a Turquia donde es recibido por el sultdn
Mechmet V y cuando vuelve a Francia comienza una intensa cam-
pafia en las pdginas de Le Figaro a favor de este pafs que se halla
envuelto en conflictos con Italia. En 1911, y en colaboracién con Ju-
dith Gautier, publica La Fille du Ciel, obra de teatro que le va a per-
mitir viajar a Nueva York con motivo de su representacion, en el
Century Theatre, un afio después, el dia 12 de octubre de 1912.

Como era de esperar, la ciudad de los rascacielos y de las anchas
avenidas no le gusta nada al escritor que encuentra sus calles, la pu-
blicidad de sus aceras y el humo de sus chimeneas, asfixiante. Es un
progreso que nuestro autor aborrece: A tant de luxe, quelque chose
manque (...) qui est peut-étre tout simplement I’dme du passé'®’. En
este viaje tendrd oportunidad también de conocer a la aristocracia
americana y asi es recibido por el presidente Taft, en Boston, en su
casa de campo, el dia uno de octubre.

187 A. QUELLA-VILLEGER, Pierre Loti, I'incompris, op. cit., p. 410.
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Cuando abandona Nueva York siente un gran alivio al volver a
Rochefort y aunque en sus declaraciones a la revista americana Cen-
tury Magazine se muestra mucho mds amable en sus juicios sobre la
sociedad norteamericana que en privado, no ahorra las criticas al pre-
tendido progreso del mundo moderno y a la industrializacién salvaje.

Este mismo afio aparece su libro Un pelerin d’Angkor en el que
narra el viaje —casi peregrinacién— que hizo a la antigua ciudad sa-
grada cuando volvian de la campafia de China, después de asistir a
los horrores y la desolacién dejadas por la guerra de los Boxers. El
viaje de retorno a Francia del Redoutable fue muy largo pues perma-
necieron en aguas de Indochina y sobre todo de Saigén durante lar-
gos meses (llegaron a Francia el 7 de abril de 1902, habiendo salido
de Nagasaki el 30 de octubre de 1901). Durante la estancia del barco
en Saigén, Loti pide permiso a sus superiores para realizar a titulo
personal un viaje de dos semanas hasta la ciudad de Angkor, cum-
pliendo de esta manera el viejo suefio infantil de visitar y recorrer las
viejas ruinas y los templos de la ciudad divina abrazada por la selva.

En 1913 el imperio otomano se encuentra en peligro. Las gran-
des potencias europeas estidn desmembrando el territorio aplicando
el tratado de Lausana del 15 de octubre de 1912, lo que provoca un
nuevo conflicto en los Balcanes. Loti, que nunca ha sido un hombre
politico, defiende a su amada Turquia que se lo agradecerd maés
tarde recibiéndole con todos los honores, como gran defensor de la
causa turca. El 22 de enero de este afio aparece su primer libro poli-
tico, Turquie agonisante, dedicado a su segunda patria afectiva y en
el que se pueden encontrar entre otros escritos La guerre italo-tur-
que, Lettre sur la guerre moderne, A Monsieur le Directeur de I’Hu-
manité y Ou est la France?

En 1914 Alemania declara la guerra a Francia. Es el comienzo
de la Primera Guerra Mundial en la que Loti tomard parte activa, a
pesar de su edad, en diferentes misiones y destinos hasta su desmo-
vilizacién en 1918, afio en el que le serd otorgada la Cruz de Guerra
por los servicios rendidos a su pais.

Ante la declaracion de hostilidades el escritor siente que debe ha-
cer algo por su patria y pide ser reintegrado al servicio. Aunque su
pretension es rechazada en un primer momento, dada su edad, consi-
gue ser enviado al frente como agente de enlace del general Gallieni y
mandar sus reportajes sobre la guerra a la revista L’lllustration. Loti
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que se ha mostrado siempre como un creador impresionista y subje-
tivo, mas interesado por la metafisica de las emociones que por la des-
cripcién de la realidad, mds proclive a la critica del imperio colonial
que a las alabanzas por su expansion, ahora, ante los horrores de la
nueva guerra europea, se torna realista y patriota y a través de sus ar-
ticulos como corresponsal defiende la causa de Francia con ardor. El
mismo ardor que le lleva una y otra vez a intentar evitar que su amada
Turquia se alie con los alemanes, algo que finalmente no consigue y le
llena de dolor y contradicciones. A pesar de todo, actuard como agen-
te de enlace en tareas diplomdticas y en negociaciones secretas entre
las potencias europeas y este pais, en numerosas ocasiones.

En 1915 se le destina al Estado Mayor del gobernador militar de
Paris y se le pone a disposicion del Ministro de la Guerra. Un afio
después pide participar en la defensa de Verdun pero Pétain rechaza
su demanda tras lo cual realiza varias misiones diplomadticas enviado
por Poincaré para tratar de atraer a otros paises a la causa aliada, en-
tre otros a Rumania y a Espaiia, donde se desplaza el 16 de agosto.
En Espafia se entrevista con el rey Alfonso XIII, en el palacio de
Miramar, en San Sebastidn, y mds tarde se retine con el duque de To-
var y el conde de Romanones, para convencerlos de la necesidad de
abrazar la causa de Francia. El conde se asombra, segtin recoge Alain
Quella-Villéger, de la vehemencia politica del escritor. El hombre
menudo y de voz tenue que tenia ante si, se transformaba a medida
que el tono del discurso subia, y acababa convirtiéndose en una per-
sona de gran temple y fortaleza insospechada.

Loti se transfigurait 2 mesure qu’avancait la conversation; son
aspect d’homme menu, sur les traits duquel se notait 1’effort en vue
de se défendre contre les ravages des années, sa voix faible, tout
allait se transformant, et dans la chaleur du discours, il donnait 1’im-
pression d’un homme de trempe résistante dans le regard duquel fi-
gurait I’éclair du génie.

Il venait pour me convaincre de ce dont j’étais déja convaincu;
de la nécessité supréme de I’aide de ’Espagne a la France en cette
guerre'88,

Realiza también varias misiones de reconocimiento a las 6rdenes
del comandante Franchet d’Espérey, en la regién de la Meurthe-et-

188 [bidem, p. 324.
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Moselle, continuando con nuevas misiones diplomadticas y en julio
de 1916 aparecen recopilados los articulos sobre la guerra que habia
enviado a Le Figaro, L’lllustration y La Revue de Deux Mondes,
bajo el titulo de La Hyene enragée, donde hace gala tanto de su ar-
diente patriotismo como de su violenta germanofobia. Serd el pri-
mero de los tres libros dedicados a este conflicto: Quelques aspects
du vertige mondial (1917) y L’Horreur allemande (1918).

El 20 de agosto de 1918, con sesenta y nueve afios, cesa de es-
cribir su diario, un Journal intime que ha sido la sombra de su vida,
el espejo de todas sus emociones, la columna vertebral sobre la que
ha apoyado su existencia:

Aujourd’hui 20 aofit et en prévision de ma mort, j’arréte définiti-
vement ce journal de ma vie, commencé depuis environ quarante-cing
ans. Il ne m’intéresse plus, et n’intéresserait plus personne. P. Loti.

Pero le quedan fuerzas todavia para defender sus propias causas
y en 1919 toma de nuevo la defensa de Turquia, haciendo publicar
de forma clandestina, a causa de la censura, dos cuadernillos dedica-
dos a la pobre Turquia, sola y abandonada por todos: Les Massacres
d’Arménie y Les Alliés qu’il nous faudrait. El escandalo fue de mag-
nitud. Se atrajo las iras de unos y otros. En septiembre aparece una
publicacién que recoge algunas de las criticas hechas a Loti, [’ami
des massacreurs, por escritores y articulistas de la época, entre las
que podemos leer las palabras del famoso critico y escritor Camille
Mauclair:

Je considere comme étant de mon devoir de Francais et d’écri-
vain de protester avec indignation contre I’article de I’Echo de Paris
ou M. Pierre Loti n’a pas craint de multiplier les assertions fantasti-
ques de sa turcophilie et d’insulter a I’héroisme des Arméniens, en
prétant 1’autorité de son nom a la version mensongere des événe-
ments de Bakou - (...)

Je sépare completement 1’admiration que j’ai toujours eue pour
le talent de romancier de M. Loti du désaveu absolu que ma cons-
cience oppose a de tels écarts!®’.

El 11 de noviembre se jubila definitivamente del ejército por li-
mite de edad. Este mismo afio se publica Prime Jeunesse, relato au-

189 VV. AA, Réponses a Pierre Loti, ami des massacreurs, Paris, Imp. H. Turabian,
1919, p. 8.
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tobiogréfico, continuaciéon de Le Roman d’un enfant, y que Pierre
Loti dedica a la memoria de su querida hermana Marie que ha falle-
cido en 1908.

En 1920, se publica La Mort de notre chere France en Orient,
que recoge entre casi cincuenta articulos, cartas y documentos, el
texto correspondiente a los polémicos folletos de 1919 sobre Tur-
quia. El 27 de diciembre, en presencia de su amigo Claude Farrere,
una delegacién turca viene hasta su casa de Rochefort para rendir
homenaje en nombre de la nacién turca y del Presidente de la Gran
Asamblea Nacional, al Ilustre Maestro que, con su pluma mdgica,
ha defendido sus derechos, en los dias mds sombrios de su historia.

En 1921, Loti experimenta los primeros ataques de pardlisis y
una hemiplejia le impide seguir escribiendo. En septiembre aparece
Suprémes visions d’Orient. Fragments de journal intime, 1910-1921,
que serd la dltima obra que publique en vida. Este libro que el autor
comenzd a preparar en 1913, y que se vio interrumpido por la guerra
de 1914-1918, retine fragmentos de su Journal intime correspon-
dientes sobre todo a los afios 1910-1913. El escritor los ha reunido y
dado forma con la ayuda de su hijo Samuel y aparece firmado por
los dos. En 1922 recibe un nuevo reconocimiento oficial. El almi-
rante Lacaze se desplaza hasta Rochefort para condecorar a Loti con
la medalla de la Gran Cruz de la Legién de Honor. La ceremonia tie-
ne lugar en la sala Renacimiento, en su casa natal, en presencia de
algunos notables de la ciudad.

En abril de 1923, Loti siente la muerte cercana y llama a su ca-
becera a su fiel amiga y protectora Juliette Adam, quien, a pesar de
su avanzada edad, (tiene entonces ochenta y siete afios), corre a la
llamada de su amigo y se presenta en Rochefort al dia siguiente, para
aportarle carifio, afecto y sin duda consuelo cristiano.

Loti sabe que le queda poco tiempo y quiere saborear por ultima
vez la vida. Y la vida para él es también —y sobre todo— recuerdo,
nostalgia. Ahora que se halla ante el esperado y temido final, enfren-
tado a la realidad que le ha angustiado toda su existencia, cuando to-
dos las figuras amadas de su cher passé, Gustave, Lucette, su madre,
Marie... se han ido para siempre y él estd cerrando las paginas de su
verdadero Journal, siente la necesidad de volver al inicio y de re-
correr los paisajes de su infancia, aquéllos por donde se colé impe-
tuosa y llena de ingenuidad su joven vida.
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Y con los primeros soles de mayo se hace conducir hasta los
campos de la Limoise para recrearse en aquellos maravillosos vera-
nos llenos de colores y olores cuando corria con confianza y alegria
junto a su amiga Lucette Duplais. También camina de nuevo por los
bosques de la Roche-Courbon en bisqueda, seguramente, de los do-
rados brazos de su belle Gitane, la joven gitana de sus ensuefios
adolescentes. Intentando reconstruir mediante el recuerdo ese tiempo
que se fue, cuando nada sabiamos, cuando esperdbamos todo. An-
siando revivir esos primeros temblores de su cuerpo adolescente
como dulce bédlsamo ante los dltimos miedos.

El 5 de junio parece encontrarse un poco mejor y su médico le
autoriza a viajar hasta Hendaya acompafiado por su hijo Samuel,
pues el escritor desea ver también por dltima vez a sus amigos vas-
cos, su casa, los verdes paisajes que tanto ama. El dia 8 reaparece la
fiebre y su enfermedad se agrava. El domingo 10 de junio muere
Pierre Loti en su querida casa de Bakhart-Etchea, en compaifiia de al-
gunos fieles amigos, entre ellos Mme Durruty, Mme Barthou, Emile
Vedel, Gaston Mauberger...

Conducido a Rochefort, se le hacen funerales nacionales y si-
guiendo sus deseos es enterrado en el jardin de la casa de sus ante-
pasados, La Maison des Aieules, en Saint-Pierre-d’Oléron, en el lu-
gar que él mismo habia designado para tal fin y junto a los objetos
amados, entre ellos su pala de jugador de pelota vasca. Y por ex-
preso deseo del escritor, igualmente, su hijo Samuel abre los pies de
su féretro para que su cuerpo mortal se mezcle cuanto antes con la
querida tierra de los ancestros como tantas veces habia anticipado.

Poco después de la muerte del escritor, L’Illustration publica en
la revista Un jeune officier pauvre, el tercer relato autobiografico de
Loti, que habia preparado con la colaboracién de su hijo Samuel y
que recoge el periodo que va desde su ingreso en la Escuela Naval
hasta su encuentro con Aziyadé. El texto aparece junto a dibujos y
acuarelas inéditos del autor, reproducidos con gran calidad, que luego
no aparecerdn en el libro del mismo titulo publicado en julio por
Calmann-Lévy.

Samuel Viaud, gran admirador de su padre, seguird publicando
fragmentos del Journal intime del escritor. Un primer tomo apare-
cerd en julio de 1925, (Journal intime 1878-1881), y un segundo
tomo en 1929, (Journal intime 1882-1885).
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1A%
AZIYADE

Nous aurons des lits pleins d’odeurs 1égeres,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d’étranges fleurs sur des étageres,

Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.

(Ch. BAUDELAIRE, «La Mort des Amants»,
Les Fleurs du mal)

UNA NOVELA POCO ORTODOXA

La primera novela de Julien Viaud, que se publica como sabe-
mos sin nombre de autor, aparece bajo este largo titulo de claras
reminiscencias romanticas:

AZIYADE
—Stamboul, 1876-1877—

Extrait des notes et lettres
d’un lieutenant de la Marine anglaise
entré au service de la Turquie
le 10 mai 1876
tué sous les murs de Kars, le 27 octobre 1877

Estableciéndose con el lector un primer pacto narrativo: lo que
sigue no es producto de la imaginacién sino de la realidad. Pues se
trata de un extracto de notas y cartas pertenecientes a un oficial de
la Marina Inglesa llamado Loti'° (desde el prélogo sabemos que se

190 Tanto en esta novela como en la siguiente, Le Mariage de Loti, el protagonista
recibe el nombre de Loti por lo cual para evitar posibles confusiones nos referiremos al
escritor como Loti y usaremos Loti, en cursiva, cuando nos refiramos al personaje. Ade-
mds, en el andlisis de las novelas, y para no sobrecargar las notas, pondremos el nimero
de pagina entre paréntesis en el propio texto. Siempre nos referiremos a la pagina en la
edicién que manejamos para este estudio, P. LoTI, Romans, Coll. Omnibus, op. cit.
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llama asi) que alistado en el ejército turco en la primavera de 1876,
muere en Turquia en la guerra contra los rusos'®! en el otofio de 1877.

No ha empezado todavia la narracién y el lector ya sabe que no
se halla ante una novela al uso y que todo lo que encuentre en este
libro es producto de las vivencias de ese desconocido oficial que
combate en el ejército otomano. Si hay alguna intriga, no es volunta-
ria, pues es atribuible sélo a las propias peripecias vitales del prota-
gonista, y el desenlace no supondrd una sorpresa pues estd anun-
ciado desde la cubierta.

Por lo tanto el lector se encuentra ante un libro anénimo que le
propone un viaje por la lectura indiscreta de unas anotaciones inti-
mas y personales de un militar inglés, sin saber siquiera por quien
han sido transcritas. Los tiempos verbales en pasado, pretérito per-
fecto e imperfecto principalmente, contribuyen a confirmar su cardc-
ter de memorias.

La novela comienza con un prélogo de un tal Plumkett'®*> que se
presenta como amigo de Loti y que nos previene de la falta de uni-
dad del texto ya que lo que sigue no es una novela propiamente di-
cha. De esta manera se refuerza el pacto narrativo realizado desde la
cubierta y la portada y al mismo tiempo se exime al autor de las me-
morias de su deuda con la ortodoxia novelesca.

No obstante, nuestro introductor reconoce que todo lector ne-
cesita una minima descripcién del protagonista de la historia que va
a leer y ante la imposibilidad de hacer un retrato cabal del héroe: dé-
crire au public indifférent ce Loti que nous aimions n’est pas chose

191" Antigua plaza fuerte, la regién de Kars era una zona de continuos conflictos.
Fue cedida por el rey de Armenia Asod III a su hermano, que la convirti6 en el reino de
Armenia del Sur (s. X). Saqueado por los turcos desde el s. X1, fue anexionado por ellos
en el s. XVI. Los rusos ocuparon la ciudad de Kars en 1828, pero la devolvieron por el
tratado de Adrianépolis en 1829. Después de haber resistido al ejército de Loris-Méli-
kov en 1877, Kars paso a ser rusa por el tratado de Berlin (1878). Reconquistada por
los turcos (abril 1918 y octubre 1920), fue entregada a Turquia por el tratado de Mosct
(marzo 1921).

192 En realidad, como ya se ha sefialado, Lucien-Hervé Jousselin (1851-1832). Re-
cordemos que Jousselin fue amigo de Loti desde los tiempos de la Escuela Naval y del
Borda y que tuvo gran importancia en la vida del escritor. Sobre todo en el primer pe-
riodo de su escritura. Fue €l quien present6 el manuscrito de Aziyadé a Calmann-Lévy,
corrigi6 otros escritos e hizo funciones de representante de Loti cuando éste no se en-
contraba en Francia. Aparece en algunas novelas y escritos bajo el nombre de Plumkett.
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aisée, et les plus habiles pourraient bien s’y perdre, decide actuar
por comparacién y semejanza y ofrecernos unas pistas en las que
fundamentar el personaje. Una red de significados hipertextuales
con los que poder imaginar y dar cuerpo al desconocido héroe de
esta historia oriental.

Recurriendo a Musset nos dice que en el aspecto fisico se parece
al Hassan de Namouna, conte oriental, pero que desde un punto de
vista moral se asemeja mds a Rolla:

Comme Hassan, il était trés joyeux, et pourtant trés maussade;
indignement naif, et pourtant tres blasé. En bien comme en mal, il
allait loin toujours, mais nous 1’aimions mieux que cet Hassan
égoiste, et c’était a Rolla plutdt qu’il efit pu ressembler...

Un personaje, Rolla, desgarrado como se sabe entre la aspiracion
al amor absoluto y la tentacidn de los placeres de la carne. Entre los
vicios sordidos y el descubrimiento del amor puro que ennoblece el
alma y la hace trascender el mundo de lo material.

Su lector de entonces no podia saberlo pero nosotros reconoce-
mos facilmente a nuestro autor a través de la descripcion del perso-
naje. Ese Loti que se mueve siempre entre los polos opuestos, apri-
sionado permanentemente entre los dos términos de la contradiccidn.
Que busca la fe y reniega de ella. Que persigue el amor trascendente
y se encuentra con la pasion carnal y que puede reconocerse en los
versos de Musset cuando describe los ojos de Hassan: Ce qu’il avait
de beau surtout, c’étaient les yeux.

El prélogo de Plumkett se cierra con unos versos de Victor Hugo
a modo de justificacidn de esta doble condicién humana: Dans plus
d’une dme on voit deux choses a la fois:/Le ciel, —qui tient les eaux
a peine remuées/Et la vase, —fond morne, affreux, sombre et dor-
mant, y acaba con su firma.

No se sabe si el prefacio fue realmente escrito por Jousselin, al-
gunos autores mantienen que si, o si se trata tan sélo de un recurso
narrativo del autor. Pero en cualquier caso los poetas citados, Mus-
set, Hugo, fueron dos de los autores favoritos de nuestro escritor.

Como cuenta en Le Roman d’un enfant, descubrié a Musset una
tarde de junio en la que se introdujo en la habitacién del hermano
mayor. Nadie sabia que estaba alli. El crepuisculo se deslizaba ya por
la ventana inundando la estancia con una luz dorada, propicia para

139



las ensofiaciones, cuando se fijé en un libro que se encontraba sobre
la mesa. Se trataba del poema dramdtico Don Paez. Abrid sus pagi-
nas emocionado por la clandestinidad del momento y sus ojos se to-
paron con unas frases que le llenaron de turbacién y de inquietud,
pues parecian provenir de una peligrosa voz de oro: Sourcils noirs,
blanches mains, et, pour la petitesse/De ses pieds, elle était Anda-
louse et comtesse'”. Estos versos constituyeron para él una revela-
cién y a partir de ese momento empezé a fantasear con imaginadas
aventuras en las que, tomandose por Don Paez, vivia extraordinarias
pasiones enclavadas en profundas y misteriosas noches andaluzas.

La lectura de esas paginas llenas de celos, de amor y de muerte,
en ese ambiente secreto, inicié sin duda al joven Julien en los liricos
sentimientos romanticos y condicionaron perdurablemente, como se
puede ver, su percepcidn de la relacién amorosa y su escritura.

Aunque Loti decia que lefa poco —y hasta se jactaba de ello— se
sabe que admiraba también a Chateaubriand, cuyos Natchez le impre-
sionaron profundamente hacia los dieciocho afios, y que apreciaba
mucho a Flaubert. De hecho es conocido que poseia un ejemplar de
Salammbo sobre el que habia realizado profusas anotaciones!®*,

LA INTIMA FICCION DE UN DIARIO

Tras la curiosa presentacion del protagonista de las memorias
llevada a cabo por Plumkett, la novela, escrita en primera persona,
se divide en cinco partes integradas por multiples y breves capitulos.
En realidad se presenta como la recopilacién de un conjunto de ano-
taciones intimas, entre las que se intercalan también cartas'®3, orde-
nadas cronolégicamente —aunque a veces de forma fantasiosa—
que intentan reproducir el ritmo y el tono de un diarista. Es decir,
pretende que parezca verosimil que estamos ante las hojas de un dia-
rio intimo reproducidas en una publicacién. El discurso diegético se

193 P. LoTi, Le Roman d’un enfant, op. cit., p. 245.

194 V. GIRAUD, Les Maitres de I’'Heure, op. cit., p. 55.

195 Son 19 cartas. Muchas de ellas verdaderamente enviadas o recibidas e introduci-
das tal cual en el relato, como la de su hermana Marie, donde cambia sélo Saint-Por-
chaire por Brightbury, (p. 27), o la dirigida a su amigo, William Brown, (p. 31), en rea-
lidad enviada a Léon Baudin, subteniente de infanteria en Annecy, «Badio» uno de los
Golos de la época de Joinville.
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preocupa por reconstruir la sensacién de recuerdo y se des-ocupa de
la intriga, que es pricticamente inexistente.

Y por el recuerdo deambulan el imperio otomano y su desmem-
bramiento, la guerra turco-rusa, los placeres exdticos y prohibidos
de la ciudad misteriosa —Estambul—, que deviene representacion
simbdlica de dos mundos que se oponen: Oriente y Occidente. Eu-
ropa, la familia, los amigos, la madre. Y una figura de mujer, una
heroina, Aziyadé, siempre presente y ausente del relato, pues aunque
toda la novela gira en torno a su persona no posee apenas capacidad
actancial. Hasta tal punto que Roland Barthes llega a considerarla
como un término neutro, un término cero'%¢ de la narracidn.

El narrador no nos ofrece un retrato completo de ella. Aparece
descrita por medio de suaves pinceladas aqui y alld a lo largo de los
capitulos y hay que ir recogiendo los trazos dispersos para poder
completar una minima representacion. Aziyadé, es un fantasma de
mujer que no se deja ficilmente aprehender como personaje, pues
tan sélo aparece descrita a través de las sensaciones que provoca en
el héroe-yo-narrador-Loti. Se trata de una heroina que carece de voz
auténoma y cuya principal funcién en la novela consiste en repre-
sentar el amor, la nostalgia y el deseo.

Y es que esta obra no es el relato de unos hechos acontecidos a un
oficial britdnico durante su estancia en Turquia en 1876, sino la narra-
cién de las diversas sensaciones que embargaron a un joven oficial
francés llamado Viaud, destinado por aquel entonces en Constantino-
pla. Emociones y sentimientos que fueron vertidos primero en las pigi-
nas solitarias de un diario intimo —desde 1876 hasta marzo de 1877—
y que mds tarde se trasladaron a la ficcién sin apenas variacién!®’.

De tal manera que la novela estd siempre al limite de no serlo.
Carece de enredo y las cosas suceden sin motivo que lo justifique;
algunos personajes secundarios aparecen sin previo aviso y sin que
sepamos nada sobre ellos intervienen en el relato y luego desapare-
cen; los diferentes episodios no siempre tienen una estructuracion
coherente... El texto se resiente de esta falta de unidad y en este sen-
tido, como decimos, a veces cuesta definirlo como género.

196 R. BARTHES, Le degré zéro de I’écriture, op. cit., p. 179.
197 Sobre las minimas variaciones entre el Journal intime y la novela véase, M.P. DE
SAINT-LEGER, Pierre Loti Iinsaisissable, op. cit., p. 31 y sig.
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Ademads de la posible inexperiencia del autor —confesada mas
tarde por él mismo— a la hora de construir su ficcidn, la falta de or-
todoxia de la novela podria achacarse a esa escritura personal que le
da origen. Pues como sefialan los autores de Autobiografia y moder-
nidad literaria, al contrario de lo que sucede en la autobiografia tra-
dicional —que aparece normalmente como monofonica y lineal— la
escritura autobiograifica estalla en multiples haces y se vuelve poli-
fonica y radial y el relato pierde la hegemonia frente al discurso que
pasa de tener un ritmo continuo y progresivo a adquirir un ritmo dis-
continuo y redundante propio de la introspeccién y del andlisis per-
sonal'%.

Proceso introspectivo llevado adelante en la diégesis por medio de
un héroe-yo-narrador que, al llamarse Loti —nombre nada inglés por
otra parte—, hace emerger al oficial de la Marina Francesa Julien
Viaud sobre el personaje del oficial britdnico. Ahora bien, no en su
vertiente de militar, ni siquiera de civil, sino en ese doble de s{ mismo
que un dia de 1872 descubrié en las lejanas islas de la Polinesia,
cuando fue re-verbalizado y re-presentado con este nombre de flor,
por las damas de la corte de la reina Pomaré IV, en la isla de Tahiti.

Roland Barthes explica con genialidad este juego de identidades
en su prélogo a Aziyadé, cuando dice que no es el seudénimo lo que
importa, pues en literatura es algo banal, ni que el autor y el perso-
naje principal coincidan, pues es lo que ocurre en cualquier relato
autobiografico, sino el tremendo juego y deslizamiento de personali-
dades que se origina entre el autor-persona, el autor que firma el li-
bro y el personaje. Como dice Barthes, Viaud se ha dado a s{ mismo,
autor, el nombre de su héroe, de tal manera que el que firma el libro
es falso dos veces. El Pierre Loti que garantiza Aziyadé no es en ab-
soluto el héroe Loti y el autor se encuentra igualmente falseado. El
autor no es Loti, sino Viaud:

Tout se joue entre un homonyme et un pseudonyme; ce qui man-
que, ce qui est tu, ce qui est béant, c’est le nom propre, le propre du
nom (le nom qui spécifie et le nom qui approprie). Ou est le scripteur?
(...) De qui est I’histoire? De qui est-ce Ihistoire? De quel sujet?!

198 J. del PRADO BiEzMA/J. BRAVO CASTILLO/M. D. Picazo, Autobiografia y moder-
nidad literaria, op. cit., p. 216.
199 R. BARTHES, Le degré zéro de I’écriture, op. cit., p. 171.
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Sin la distancia temporal que usa Barthes, alejamiento que le
permite distinguir entre el Loti personaje, el Pierre Loti escritor y
miembro celebrado de la Academia Francesa y el autor Julien Viaud,
obviando el hecho de que esta primera novela se publicara como
an6nima?’® —luego sin posibilidad de seudénimo—, se puede decir
que desde el mismo momento de su concepcidn y escritura esta obra
se debate en la compleja red de estos tres términos. Pues desde su
estancia en Tahiti, Julien Viaud se hacia llamar Loti en privado y
usaba este nombre en su correspondencia, y lo mismo se puede decir
de Pierre, nombre que utilizaba entre amigos desde hacia afios. Con
lo cual, en el momento de la publicacién de la novela en 1879, nos
encontrariamos ante un proto-seudonimo literario todavia no expli-
citado y que no hace més que enriquecer la propuesta de Barthes.

ORIENTE. AMOR Y TRANSGRESION

La novela compuesta, como deciamos, por innumerables capitulos
cortos se divide en cinco partes que pasamos a presentar brevemente.

Primera parte: Salonique

Los cénsules de Francia y de Alemania han sido asesinados y los
disturbios se generalizan en la zona. Las potencias europeas despla-
zan sus acorazados hasta el puerto de Salénica?®!, por entonces per-
teneciente al imperio otomano, para hacer frente a estas revueltas y
pedir explicaciones al Sultdn por los asesinatos.

Inglaterra serd una de las primeras en llegar y a bordo de una de
las corbetas de Su Majestad llega un oficial llamado Loti. Es un
hombre joven, tiene veintisiete afios, pero a pesar de su juventud ha
acumulado ya multiples experiencias y desengafios en la vida. Es un

200 Como se sabe Julien Viaud dudé si firmaba su primera obra o no, pero al final
se decidid por el anonimato. Lo mismo ocurrié con la segunda novela Le Mariage de
Loti, aunque en ésta se afiadié como subtitulo: por el autor de Aziyadé.

201 Tesal6nica (en gr. Thessaloniki) es actualmente el segundo puerto de Grecia y la
principal ciudad de la regiéon de Macedonia, pero desde que la tomaron los turcos en 1430,
hasta 1913, que pasé de nuevo a Grecia, estuvo bajo la dominacién otomana. Los tur-
cos la llamaron Salénica y después de la Segunda Guerra Mundial pasé a llamarse Te-
sal6nica.
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hombre cinico, hedonista, que no cree en nada ni en nadie, al que no
detienen ni la moral ni las buenas costumbres a la hora de prestarse
a todo tipo de aventuras y nuevas experiencias amorosas:

Il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de morale, rien n’existe de tout
ce qu’on nous a enseigné a respecter; il y a une vie qui passe, a la-
quelle il est logique de demander le plus de jouissance possible, en
attendant 1’épouvantable finale qui est la mort. (...) j’ai pour regle de
conduite de faire toujours ce qui me plait, en dépit de toute moralité,
de toute convention sociale. Je ne crois a rien ni a personne, je
n’aime personne ni rien; je n’ai ni foi ni espérance. J’ai mis vingt-
sept ans a en venir 1a; si je suis tombé plus bas que la moyenne des
hommes, j’étais aussi parti de plus haut. (p. 32)

Sentimientos muy parecidos a los que embargaban a Julien
Viaud antes de que se decidiera a escribir y publicar esta novela
como consecuencia del tragico desenlace de la pasion vivida en Se-
negal en 1874 y que, a pesar del tiempo transcurrido, impregnan y
condicionan su creacidn. Desesperanza y desencanto de aquellos
dias que traslada a su héroe en el momento de narrar su aventura
oriental, intentando justificar con ellos quiza las vicisitudes morales
del relato.

Loti deambula por las callejuelas desiertas del viejo barrio mu-
sulman creyéndose totalmente s6lo, cuando de repente se siente cau-
tivado por una figura misteriosa que le observa detrds de los barrotes
de hierro de una ventana. Se trata de Aziyadé, una joven circasiana,
esposa de un viejo comerciante turco Abeddin-effendi, en cuyo harén??
vive junto a otras tres esposas.

Tras este primer encuentro consiguen verse regularmente con
ayuda de sus criados, pero siempre de forma clandestina y arries-
gada, en el interior de una barca a la deriva sobre el Bdsforo. El idi-
lio dura poco, pues el oficial es enviado repentinamente a Estambul,
ciudad a la que la joven tiene previsto trasladarse también con su
amo algunos meses mds tarde.

202 Harén o Harem, (fr. harem, del ar. haram, cosa prohibida, sagrada). Parte de una
mansiéon musulmana, reservada exclusivamente a las mujeres. Entre los otomanos, el ha-
rén contenia un nimero considerable de esclavas, dependiendo de la riqueza del amo, a
las que debia alimento, alojamiento y vestido. Entre ellas podia escoger segtin la ley mu-
sulmana hasta cuatro esposas. El Cédigo Civil turco abolié la poligamia en 1926.
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Segunda parte: Solitude

Mientras espera en Estambul la llegada de su amada, el oficial se
dedica a una vida de lujuria y desenfreno, escoltado y guiado por su
fiel criado Samuel. Noches interminables de prostitucién y de sodo-
mia que terminan al alba, la pdle débauche, después de recorrer los
bajos fondos de la ciudad y prestarse a todo tipo de experiencias, no
siempre confesables, bajo la falsa identidad de Monsieur Marketo.

Para Roland Barthes la pdle débauche es la razén principal de la
escritura de esta novela. Su verdadero motor. La débauche como
oposicién principal a Occidente y sus valores morales. Estambul
como simbolo de ruptura y de transgresién203,

Tercera parte: Eyoub a deux

Durante la ausencia de la joven circasiana, Loti ha alquilado una
casa en la parte antigua de Estambul, en el barrio sagrado de Eyoub,
bajo la falsa identidad de Arif-effendi®**. Cuando la joven Aziyadé
llega por fin a la ciudad, se escapa por las noches del harén con la
ayuda de Kadidja y de Samuel y se retine en la casa de Eyoub con él.

Son precisamente estas escapadas nocturnas de la joven musul-
mana las que hacen dudar a algunos de la veracidad de la historia
pues las restricciones que tenian las esposas para salir del serrallo
eran enormes. S6lo podian abandonarlo en circunstancias determina-
das, como ir a los bafios o a visitar a familiares, y por supuesto con
el permiso del marido. Iban acompafiadas normalmente por una mu-
jer mayor y no debian encontrarse a solas con un hombre —y menos
con un extranjero— ni darle la mano, ni viajar solas...

203 R. BARTHES, Le degré zéro de I’écriture, op. cit., p. 177.

204 Efendi. Titulo turco de origen griego (del gr. ant. authentés), que aparece en Asia
Menor en el periodo de los selyucidas con el significado de «amo» «sefior». Con los
otomanos, a partir del siglo Xvi, el titulo de efendi se aplica a los miembros de las clases
religiosas y administrativas, sobre todo altos funcionarios, por oposicién a las clases mi-
litares. En el siglo X1x se usaba en el sentido de «sefior» en los paises drabes del imperio
otomano y en Estambul y servia para designar a los laicos ilustrados, por oposicién a los
religiosos, vestidos a la europea, que exhibian maneras y actitudes occidentales. El titulo
de efendi ha sido suprimido en Turquia en 1934 pero se utiliza frecuentemente todavia
para dirigirse a una persona (Efendim) como equivalente de «Sefior». Dictionnaire de
UIslam, religion et civilisation, Encyclopaedia Universalis-Albin Michel, Paris, 1997.
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Es por lo tanto dificil que se produjeran verdaderamente las clan-
destinas excursiones de Hakidjé/Aziyadé, salvo que como sugieren
algunos autores fuera en realidad una esclava y no una esposa. O
que fuera un hombre como llegan a sugerir otros més osados, inspi-
rados por el discurso de esta novela que se introduce claramente en
espacios de homosexualidad y de amistades y afectos masculinos.
Basta con leer algunas de las paginas dedicadas a Samuel o las con-
sagradas al pequefio Joseph, para comprobarlo (p. 16, p. 23, p. 44).

El escritor turco Faruk Ers6z? duda también de la autenticidad
de los hechos narrados en la novela —al menos como los cuenta
Loti— pues la calle que el escritor nombra en la diégesis, Kourou-
Tchechmeh, no existe en la actualidad, ni existia entonces, ya que en
general en aquella época las calles no tenfan nombre ni las casas nu-
mero. Pero sobre todo piensa que era imposible para un hombre solo
alquilar una vivienda en este lugar por muchos contactos que tuviera
en la ciudad.

Mais inverosimil atin le parece la propia aventura amorosa des-
crita, pues la ley religiosa en vigor en aquellos afios castigaba con la
pena de muerte el adulterio cometido con un infiel y, segiin él, los
propios vecinos se hubieran opuesto a las visitas de Aziyadé al joven
oficial, ante la minima sospecha de un delito de este tipo.

No obstante, los que creen en la autenticidad de la historia pien-
san que, de la misma manera que Loti se disfrazaba de turco o de al-
banés para poder recorrer las calles del barrio sagrado de Eyoub sin
provocar recelo, Hakidjé se podria haber hecho pasar por armenia o
por judia para no levantar sospechas con su presencia, ni estar sujeta
a las normas religiosas de su fe.

Pero, como venimos planteando desde el inicio de este estudio,
para nosotros es irrelevante la realidad o no de lo narrado. La reali-
dad fisica de la amante musulmana sélo nos seria de utilidad si co-
nociéramos perfectamente a la persona real que da vida al personaje,
en cuyo caso podriamos establecer las diferencias entre la realidad y
la ilusién y el grado de desviacién de la figura diegética frente a la
real. Pero en nuestro caso este potencial estudio resulta claramente
imposible y por lo tanto nos tenemos que atener a la ficcion.

205 F, Brsoz, A Stamboul avec Pierre Loti, Unlem Basim Yayincilik Ltd., Estam-
bul, 1998, pp. 23, 30.
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Y la ficcién discurre entre la descripciéon de los encuentros
amorosos, la exposicién de los sentimientos que las citas con su
amada despiertan en el narrador y el relato de la tensa situacién po-
litica que se vive en la zona, en la que comienzan los preparativos
para la guerra. Asistimos al declive del imperio otomano y las gran-
des potencias Francia, Gran Bretafia y Rusia, multiplican sus pre-
siones sobre Turquia.

Cuarta parte: Mané, Thécel, Phares

El Derhound, barco del oficial, recibe la orden de regresar inme-
diatamente a Southampton y Loti, que no quiere separarse de su
amada, remueve cielo y tierra para poder quedarse en Turquia. In-
tenta obtener la nacionalidad turca, para no tener que abandonar el
pais, pero las autoridades le piden que reflexione antes de tomar tal
decision. Loti insiste, estd decidido a renunciar a su patria y a su ho-
gar de Brightbury, donde le espera su anciana y amada madre, pero
cuando va a dar el si definitivo se echa atrds y renuncia a sus pro-
yectos. Transponiendo en la diégesis los sentimientos volcados en el
Journal, cuando el escritor estuvo a punto de abandonar madre y pa-
tria para quedarse al lado de Hakidjé.

El oficial tiene que abandonar definitivamente Turquia y Azi-
yvadé, desesperada, le pide que le conceda un dltimo deseo, como a
los condenados a muerte. El oficial accede y la muchacha prepara
una tumultuosa fiesta de despedida en la casa de Eyoub, en el trans-
curso de la cual se hiere en la mano. La sangre derramada se con-
vierte en fatal presagio y Loti, preocupado y apenado por la desespe-
ranza de Aziyadé, le jura que volvera.

Quinta parte: Azraél

En un primer momento iba a llamarse Fiction —recordemos que
el autor sostiene que es la tnica parte inventada de la novela— pero
finalmente se decidi6 por este epigrafe como signo y simbolo mortal
bajo el que finaliza la novela.

Esta quinta y dltima parte, compuesta por cinco capitulos cor-
tos, de apenas unas lineas, se convierte en el lugar donde se deba-
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ten y concentran sentimientos como el dolor, el arrepentimiento y
la pérdida.

De vuelta a su hogar y a su entorno familiar, pronto le inunda la
nostalgia, no soporta la vida occidental y decide volver a Estambul
junto a su amada y su querida Turquia. Pero al llegar se entera de
que durante su ausencia Aziyadé ha muerto. Desesperado se alista en
el ejército turco bajo el nombre de Arif-Ussam-effendi y, como ya se
anunciaba en la cubierta del libro, muere combatiendo al lado de Tur-
quia en su guerra contra los rusos:

«I1 a été inhumé parmi les braves défenseurs de 1’islam (que Ma-
homet protege!), aux pieds du Kizil-Tépé, dans les plaines de Karad-
jémir.»

Loti ha concluido la novela bajo el signo de la muerte, pero es
una muerte fuertemente marcada por las creencias religiosas. Ilu-
minada por una fe que comparten cristianos, musulmanes y judios,
en la resurreccion del alma y en el juicio divino. Azraél (Izrail) se
lleva el alma del hombre en la hora suprema para conducirla hasta
Dios?0°,

Loti se referird también afios mds tarde a Azraél como mensajero
y simbolo de la muerte al final de Le Roman d’un enfant:

Nous croyions, ma sceur et moi, revenir encore 1’été suivant dans
ce village... Mais Azra€l passa sur notre route; de terribles choses
imprévues bouleverserent notre tranquille et douce vie de famille??’.

Por lo tanto parece claro que con su presencia en el epilogo Loti
introduce fuertes connotaciones de fatalidad y de determinismo.

Hasta aqui la estructura de una novela desestructurada que se
ordena a través de los significados de sus diferentes epigrafes: Sa-
lonique, Solitude, Eyoub a deux, Mané, Thécel, Phares, Azraél, que
bien podrian traducirse por: Oriente, Soledad, Amor y Transgre-
sién, Juicio divino y Muerte. Y en este contexto de escritura perso-
nal y personalizada vamos a tratar de definir la figura de Aziyadeé,
fantasma de mujer, que se diluye entre las paginas que la abrazan y
la contienen.

206 Coran, XXXII, 11.
207 P. LoT1, Le Roman d’un enfant, op. cit., p. 253.
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UNA FIGURA FEMENINA EN LA VENTANA

El gobierno del Sultdn ha ordenado la ejecucién publica de seis
rebeldes para contentar a los gobiernos de Alemania y de Francia
que han protestado por el asesinato de sus consules y amenazan con
intervenir.

Es un bonito dia de primavera. El sol brilla en el cielo y el
puerto de Saldnica ofrece a los recién llegados el terrible espec-
tdculo de un ajusticiamiento publico. Los europeos asisten a la horri-
ble contorsion final de seis ahorcados mientras desde las casas el
gentio observa el acontecimiento:

Une belle journée de mai, un beau soleil, un ciel pur... Quand les
canots étrangers arriverent, les bourreaux, sur les quais, mettaient la
derniere main a leur ceuvre: six pendus exécutaient en présence de la
foule I’horrible contorsion finale... (...) Le gouvernement du sultan
avait fait peu de frais pour 1’appareil du supplice; les potences
étaient si basses que les pieds nus des condamnés touchaient la terre.
Leurs ongles crispés gringaient sur le sable. (p. 10)

Asi comienza la novela tras la presentacién llevada a cabo por
Plumkett. Por lo tanto el relato se abre y se cierra bajo el signo de la
muerte dejando traslucir, a nuestro entender, un estado de dnimo
particular a la hora de enfrentar la escritura, o en el momento de or-
denar las notas del Journal para su composicidn novelesca.

Un libro que comienza con imdgenes de rebeldes turcos ahorca-
dos y concluye con la muerte del héroe en la guerra turco-rusa, tra-
duce sentimientos de gran pesimismo vital, compatibles con la depre-
sién nerviosa que aquejaba por entonces al escritor y con la visién
critica que desarrollaria mds tarde frente a los conflictos bélicos.

Pero para contrarrestar este fatal inicio el escritor llama urgente-
mente a la vida representdndola en una figura femenina. Y asi, tres
dias después, en este contexto dual y trdgico, aparece la bella Azi-
yvadé. Eros y Tanatos de nuevo en dspera contienda haciendo aflorar
en la diégesis, desde la primera péagina, el discurso esencial de nues-
tro autor para quien, como sabemos, s6lo se evita el miedo a la
muerte desde el impulso de vida generado por el deseo sensual.

Este primer encuentro estd descrito con una gran precisién tem-
poral. Tiene fecha y hora: es una bonita tarde de primavera de 1876,
el 19 de mayo, sobre las cuatro de la tarde.
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Un dia concreto de primavera que aporta credibilidad a lo na-
rrado. Existi6 el conflicto, se produjo el asesinato de unos embaja-
dores, las revueltas también. Todo ello es histéricamente comproba-
ble, luego... ;por qué dudar de lo que vino después? Unos recuerdos
tan minuciosamente anotados no pueden ser falsos... De tal manera
que el marco histérico garantiza la narracién y su verosimilitud.

El oficial, que se creia solo, se siente observado por unos 0jos
cercanos. Se trata de los ojos de Aziyadé, pues lo primero que per-
cibe de ella el joven oficial son sus ojos verdes, que lo miran con
atencion detrds de los gruesos barrotes de hierro de una ventana:

Je me croyais si parfaitement seul, que j’éprouvai une étrange
impression en apercevant pres de moi, derriere d’épais barreaux de
fer, le haut d’une téte humaine, deux grands yeux verts fixés sur les
miens. (p. 11)

De nuevo Faruk Ersoz se extrafia de que esta casa tuviera este
tipo de ventana que deja ver a la mujer, pues lo normal por entonces
era que las ventanas estuvieran protegidas por una especie de celosia
0 moucharabiehs que permitia ver sin ser visto?’®, Pero a nosotros
sin embargo nos ha llamado la atencién otra cosa. ;Cémo es posible
que con celosia o sin ella el oficial haya podido percibir el color de
los ojos de la muchacha?

Pensamos que por una sola razén. Porque con independencia de
la realidad o no de Hakidjé y de que tuviera o no los ojos de este co-
lor, el escritor estd creando su personaje. Estd componiendo su he-
roina oriental. Porque desde el primer momento de su creacidn, en el
Journal o en la ficcién, o en los dos, la figura imaginada en la ven-
tana se corresponde con un canon tradicional de belleza que valora
enormemente este color de ojos y que hace del verde, color de las es-
meraldas, el color de la seduccion.

La heroina aparece en la diégesis para resolver la tremenda opo-
sicion del inicio. Para contrarrestar la pulsién de muerte. Y lo hace
desde la magia de su rostro velado y sus inmensos ojos verdes.

A partir de ahi, el relato se resuelve en el sentido de la vida. La
primavera, que ha estado a punto de ser eclipsada por las escenas de
muerte, reafirma su fuerza, vence los obstidculos y aparece el amor.
Es decir la posibilidad de re-generacion.

208 B, BRSOz, A Stamboul avec Pierre Loti, op. cit., p. 15.
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La estacién del afio en la que se produce el primer encuentro de
los amantes —la primavera (primum tempus)— es simbolo vital de
regeneracién. Después de la muerte ciclica del invierno, la prima-
vera anuncia el renacimiento. A la imagen de muerte inicial se le su-
perpone el triunfo de la vida representado por una mujer. Una mujer-
primavera, pues Aziyadé es muy joven, tan joven y fresca que parece
una nifia. Las cejas oscuras, casi juntas, enmarcan una mirada mez-
cla de carécter e ingenuidad: On eiit dit un regard d’enfant, tant il
avait de fraicheur et de jeunesse (p. 11).

La muchacha se levanta y el narrador puede detallar su cuerpo
—el vestido que lo cubre, mds exactamente— hasta donde puede
percibirlo, hasta la cintura. Y asi sabemos que Aziyadé aparece en-
vuelta en una especie de casulla de seda verde, de largos y rigidos
plisados y bordados de plata. La cabeza se oculta tras un velo blanco
que sOlo deja ver la frente y sus grandes ojos verdes: Les prunelles
étaient bien vertes, de cette teinte vert de mer d’autrefois chantée
par les poéetes d’Orient. Cette jeune femme était Aziyadé (ibidem).

En la descripcion de la joven ha habido una progresion desde el
rostro hacia el cuerpo que se detiene en la cintura y vuelve hacia
arriba, de nuevo a la cara. Es una descripcion de tipo neoplaténico en
la que se privilegia el rostro y dentro de él, los ojos, marcando el sen-
dero de pureza por donde discurrird el personaje. Se puede objetar que
la propia posicién de Aziyadé en la ventana no permitia seguramente
otra representacion, pues es facil comprender que s6lo asomara su
cuerpo hasta la cintura. Ahora bien, ;por qué decide el narrador que
su heroina aparezca en una ventana? Ya hemos dicho que en la reali-
dad es muy improbable que una situacion tal hubiera tenido lugar.

Por una parte para un lector europeo de finales del siglo x1x la
imagen de una mujer musulmana recluida en el interior de un harén,
oculta bajo un velo, resultaba totalmente natural y hasta estereoti-
pada, pues este ocultamiento del exterior formaba parte consustan-
cial de la cultura islamica tradicional en lo que respecta a la mujer?®
y estas tradiciones eran conocidas en Europa.

Por otra, desde un punto de vista simbdlico, la ventana en cuanto
a abertura al aire y a la luz, simboliza la receptividad, la disponibili-
dad para el otro. La ventana permite salir de si y adentrarse en lo

209 Véase, Cordn, XXXIII, 33, 59.
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otro y, en este sentido, actia como soporte de una emocion en la que
hay que fijar la imagen de lo indecible: la comunicacién que se esta-
blece entre dos seres cuando aparece la atraccién o el amor.

La ventana desde una perspectiva simbdlica es semejante a los
0jos, a la mirada, que siempre son para los demds. Y el otro, en este
caso el narrador, se apropia de la mirada. Aziyadé es la que mira y al
final serd ella la mirada. Serd ese yo narrador el que se apodere de la
descripcion y del relato y se haga duefio y sefior de la realidad y de
la ficcion. Por lo tanto, en ese preciso momento, Hakidjé, deja de
existir —si alguna vez existio— y nace la mujer imaginada.

Y la mujer imaginada es un motivo oriental, pues la ventana se
asemeja también al marco de un cuadro: limite de la mirada, que nos
impele a concentrarnos sobre el motivo representado. Ante la des-
cripcién de Aziyadé, no podemos sustraernos a la sensacion de estar
contemplando un lienzo de tema oriental y esa sensacién debid ser
mucho mads intensa en el lector de finales del siglo xix totalmente
sensibilizado ante este tipo de propuestas en el arte.

En definitiva, y mds alld de la mimesis, la ventana se convierte
en soporte afectivo y metafora de la apertura al otro, y el otro se
convierte y cristaliza en un cuadro. Un cuadro es también reflejo de
la mirada, un espejo en el que el propio yo se define y se autodeter-
mina. De tal manera que conociendo a Loti cabe preguntarse de
que otra manera podia haber hecho su aparicién la heroina en este
relato.

En la presentacién de Aziyadé se han acumulado todos los tépi-
cos finiseculares sobre la mujer oriental heredados de los roménti-
cos. Mujer misteriosa, recluida y sin embargo accesible y receptiva a
la voluptuosidad del amor. Ojos verdes. No sabemos cémo fue el en-
cuentro en la realidad, pero es facil adivinar por qué senderos dis-
curre el imaginario de nuestro autor.

UNA HEROINA PRE-SONADA

Con esta primera descripcion de Aziyadé, el narrador acerca al
lector europeo a la realidad cultural de la mujer oriental, en la me-
dida en que describe el enclaustramiento social de la mujer musul-
mana, aunque lo haga de forma estereotipada y parcial. Pero sobre
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todo le introduce en un dmbito desconocido, exético, provocado por
ese ocultamiento més alld de la ventana.

Hay mimesis con la realidad, si, pero ante todo prevalece la vi-
sién de la mujer enclaustrada, la mujer prohibida, desconocida y
misteriosa. La imagen que nos devuelve esta pintura oriental, desen-
cadena emociones sensuales en el imaginario occidental, suficiente-
mente formado por toda la corriente orientalista precedente.

Un imaginario social que se ha construido y de-construido en el
tiempo a través de la percepcidn subjetiva y reductora de una sen-
sualidad voluptuosa hecha de cuerpos desnudos o semidesnudos, ve-
los, sedas y perfumes misteriosos y que encuentra su mayor focali-
zacidn en el mito sensual del harén.

Occidente suefia con el Oriente mitico desde Marco Polo. Para el
imaginario occidental, Oriente significa transgresiéon de las normas,
homosexualidad, poligamia... Espacio de todos los fantasmas sexua-
les. Este territorio mitico cobra especial importancia en el siglo XX,
siglo de viajes y colonizaciones europeas, y trasciende a todas las
manifestaciones artisticas.

Asi, Ingres (1780-1867) pinta odaliscas desnudas y voluptuosas
en cuadros llenos de pureza clasicista como La gran odalisca, la pe-
queria baiiista, La odalisca de la esclava y su célebre Bafio turco
(1862), donde la carne desnuda de veintitrés esclavas compite por
encontrar un hueco en el cuadro. Chassériau (1819-1856), interprete
de la sensualidad femenina, pinta su Intérieur de harem en 1856. En
1851 aparece la edicidon definitiva de Voyage en Orient de Nerval,
simbolo de la busqueda del Eterno Femenino. Hugo y sus Orientales
en 1829, Flaubert y Salammbo, Chateaubriand y sus imdgenes de
odaliscas en Mémoires de outre-tombe y Lamartine, Fromentin,
Gautier, Byron y tantos otros.

Y cuando el lector estd preparado para recibir todo tipo de sen-
saciones nuevas a través de esa ventana y a través de Aziyadé, in-
terviene otra intertextualidad no menos importante para el imagi-
nario occidental y que se mezcla con la de Las mil y una noches.
Otra ventana mitica se abre: una ventana, una mujer bella y joven
cubierta por un velo, una mujer prohibida, enclaustrada, una
monja... jCémo recuerda esta escena a los clandestinos encuentros
de Don Juan! El mito europeo por excelencia del amor prohibido y
de la seducciéon. Mujeres cubiertas por un velo que oculta, que pro-
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tege y que permite por ello, no lo olvidemos, la re-velacién o la
profanacion.

Por lo tanto, a partir de una situacién de mimesis, una ciudad,
una casa, una ventana y una mujer en ella, hemos llegado a una ex-
plosién de connotaciones para el imaginario, donde se entremezclan
conceptos como seduccion, prohibicién, amor y pecado, ejes temati-
cos del libro, que hacen su apariciéon al mismo tiempo que la heroina.

Demasiadas nociones cargadas de sentido y de historia para
responsabilizar de ellas a la probable o improbable Hakidjé. Para no
pensar que el autor estd proyectando sobre la imagen de la heroina
todos sus fantasmas personales y todos los mitos del imaginario co-
lectivo.

UNA FIGURA NECESARIA

Esta heroina, simbolo de la vida, de la regeneracién, pintada con
los colores de la seduccidn, la voluptuosidad, el misterio, la capaci-
dad de amar, va tefiida también, como deciamos, con las tonalidades
del pecado y de la prohibicién, lo que puede conducir, desde un sen-
timiento de culpabilidad, al castigo y a la muerte.

Y es que sorprendentemente las imdgenes de muerte con las que
comienza la narracidn, esas cuerdas de las que penden los seis ahor-
cados, se reflejan como en un espejo en esta figura femenina afia-
diéndole una dltima y definitiva connotacidn.

Las cuerdas de las que penden los ahorcados se trasladan, se
proyectan y reaparecen representadas en la ventana de rigidos barro-
tes y sobre los plis longs et rigides de su vestido... Y es que —ri-
gida— la muerte espera ya desde el subtitulo de la novela, haciendo
portadora a Aziyadé de dos simbolos complementarios e intima-
mente unidos. El de la vida, y todas sus promesas de regeneracion, y
el de la muerte, que proyecta su sombra sobre la vida en un movi-
miento muerte — vida — muerte, tremendamente sugerente y pro-
fundamente fatalista:

Un temps viendra ou, de tout ce réve d’amour, rien ne restera
plus; un temps viendra ou tout sera englouti avec nous-mémes dans
la nuit profonde; ou tout ce qui était nous aura disparu, tout jusqu’a
nos noms gravés sur la pierre... (p. 96)
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De nuevo, y como siempre, el ideario de nuestro autor represen-
tado esta vez en una pasidn oriental, en una figura de ficcién. En su
heroina. Demasiada coincidencia en los temas que la tifien e inte-
gran con los de nuestro escritor como para confiar en la representa-
cién de su autonomia. Independencia del imaginario personal del
creador que serfa tedricamente sostenible si se tratara de una simple
transposicion de la realidad. Si estuviéramos ante la descripcién
mds o menos subjetiva de su amante turca. Pero los tépicos femeni-
nos se agolpan, belleza, juventud, creada para amar, amor, pecado y
muerte, misterio oriental... como para que se trate de una simple
transposicion.

Seduccién, prohibicién, amor, pecado, muerte, demasiadas ten-
siones para una primera aproximacioén a lo que va a ser una historia
de amor. Falta al menos el tiempo de la esperanza, representado
también en esta figura a través del verde mar de sus ojos. Ese verde
que, cantado por los poetas de Oriente, se despersonaliza y se reen-
cuentra con todas las miradas femeninas que la precedieron en el
imaginario de los poetas, convirtiéndose en la mirada de la Mujer.
Ese verde-mar que, aunque de analogia facil y estereotipada, con-
duce inevitablemente en su eleccion al océano-madre, fuente y ori-
gen de la vida.

El verde es un color equidistante entre dos absolutos, el azul ce-
leste y el rojo infernal. Color mediador entre opuestos, el calor y el
frio, el cielo y la tierra, que reconcilia los extremos, que resuelve los
antagonismos fundamentales. Cada primavera, tras la muerte, la na-
turaleza renace cubriendo todo de verde, asegurando la fertilidad y
la vida. El verde es el color del re-nacimiento y de la esperanza.

Ante el antagonismo creado, ante la tensién suscitada por la an-
titesis vida/muerte, en el imaginario del autor aparece —segura-
mente de forma inconsciente— la mujer vestida de verde y de ojos
verdes. Y el yo-narrador confiesa su renacimiento. Después de haber
permanecido como inerte, como muerto, a fuerza de sufrir, sentia re-
nacer la fuerza de la juventud y de la vida, gracias al gran encanto
que Oriente derramaba sobre él y sobre sus sentidos:

Longtemps, j’étais resté anéanti, le coeur vide, inerte, a force d’a-
voir souffert; mais cet état transitoire avait passé, et la force de la jeu-
nesse amenait le réveil. Je m’éveillais seul dans la vie; mes dernieres
croyances s’en étaient allées, et aucun frein ne me retenait plus.
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Quelque chose comme de 1’amour naissait sur ces ruines, et 1’O-
rient jetait son grand charme sur ce réveil de moi-méme, qui se tra-
duisait par le trouble des sens. (p. 15)

Aziyadé, figura de mujer donde convergen y cristalizan todas
las tensiones creativas, se convierte en el pre-texto de la regenera-
cién material y espiritual del propio autor que deposita sus espe-
ranzas en la emergencia de la heroina. Exactamente lo que deman-
daba el oficial Viaud tras el drama de Senegal. Justo lo que
necesitaba hallar un oficial ingles, cinico y descreido como Rolla-
Loti, para salvarse y salvar su alma pecadora. El sacrificio de amor
de una mujer.

Todos los fantasmas personales del autor conocidos a través de
su biografia se hacen presentes en la diégesis y conforman la com-
posicion de su figura femenina. La mujer como tentacién. La mujer
como salvacion. La pasién amorosa enervada y lirica, como antidoto
contra el miedo a morir. Un modelo de mujer idealizado y temido
propio del imaginario romantico y del miedo finisecular.

Una mujer casada, luego prohibida, desaté su pasion y su trage-
dia en Senegal. Una mujer casada, luego prohibida, serd la heroina
de su novela. Figura de mujer donde vienen a materializarse los sen-
timientos que embargan al oficial Viaud recordando a la descono-
cida de San Luis, pero que al relatarla en verde, introduce importan-
tes connotaciones de alivio, de esperanza y de angustia resuelta.

Viaud lleg6 a tener ideas de suicidio tras este episodio de su vida
que nunca llevé adelante por amor a su madre. La heroina poseeria
asi un papel catartico. El amor, la capacidad de volverse a enamorar,
algo no excesivamente dificil en Viaud/Loti, planteada como tnica
posibilidad para re-nacer. En su Journal abundan los ejemplos en
este sentido.

Pero esta vez lo hace en Oriente, un medio que presta a su rena-
cer toda su carga de sensualidad erdtica y que le permite, lejos de la
realidad gris y himeda de su Europa natal, invadir territorios imagi-
narios de su propia sensualidad.

La muerte y la vida en continuo proceso dialéctico. Antes de co-
menzar el recorrido inicidtico por la diégesis en compaiiia de Azi-
yadé, el yo-autor-narrador ;Loti/Viaud/Loti? le ha prestado ya a su
heroina todos los elementos necesarios para resolver su angustia.
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Sin las especulaciones biograficas nos encontrariamos ante la
misma mujer, simbolo de la vida frente a la muerte, fuente de re-gene-
racién, mujer protegida y prohibida, separada del héroe por multiples
obstaculos: muros, barrotes, velo y vestido, que a su vez permiten la
transgresion y la revelacion, segin lo entendamos, como simbolo de
caida o de ascension y que prefiguran la Iniciacién.

No podemos saber si se produjo realmente esta escena o algo pa-
recido en aquel sitio y aquel dia, pero estamos convencidos de que
el lugar que ocupa este primer encuentro de los amantes en el relato,
asi como su propia descripcidn, obedecen a impulsos profundos del
imaginario personal del autor mads que a una descripcién realista o
fortuita.

La propia mirada de Aziyadé, que se convierte en protagonista
del encuentro, pues es ella quien le mira y quien le atrae, es poco
probable que surgiera en estas circunstancias. Resulta poco verosi-
mil que una mujer musulmana, en aquella época, mirara con seme-
jante descaro a un hombre y menos a un extranjero dadas las pres-
cripciones de su religion que pide a las creyentes que bajen la vista
con recato?!%, Por ello pensamos que la escena narrada responde ante
todo a la materializacion del deseo. A la propia percepcion de la fi-
gura femenina, mds alld de su posible realidad, en el imaginario del
creador.

Y es que tal como el propio narrador confiesa casi al final del li-
bro, contradiciendo su propia apertura, es casi imposible saber si
desde las ventanas de una casa turca, alguien os estd mirando o no
(p. 117), dando la razén a Faruk Ers6z quien, conocedor de la histo-
ria y cultura musulmanas, juzga poco creible esta situacién. En
Suprémes visions d’Orient Loti escribe a propdsito de la casa en la
que se aloja en Estambul: Suivant la coutume, d’impénétrables trei-
llages de bois masquent toutes les fenétres (...)*!.

Todo ello apoya nuestra tesis en el sentido de que toda la escena
es una construccién necesaria del imaginario del autor y Aziyadé,
princesa de amor oriental, al menos como aparece representada, no
es mas que una figura de mujer imaginada en la que convergen el
deseo y la necesidad.

210 Coran, XX1V, 31.
211 P. Lo, Voyages, op. cit., p. 1385.
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UNA IMAGEN EVANESCENTE

En 4rabe, Aziz (muy querido), yad (recuerdo)...

Varios han sido los intentos de desentrafiar la génesis del nombre
de la heroina. Roland Barthes compara el nombre de Aziyadé con la
eclosion de un fuego artificial lleno de sensualidad evocadora me-
diante la progresiva dispersién de las tres vocales mds claras del al-
fabeto unidas a la caricia de la Z y al himedo y sensual sonido de la
Yod?'. Disolucién fonética que se apoya, afiadirfamos nosotros, en
el sonido de la «i», la mds intensa de las vocales y la que mayor mo-
vimiento hacia el cielo, la altura y la trascendencia demuestra.

André Grinneiser?'3, que intenta averiguar la verdad que se es-
conde tras este personaje de ficciéon y que no duda de su existen-
cia, nos revela que Aziyadé, a quien se llama en el Journal, Ha-
kidjé/Hadidjé, seria en realidad Hatice, nombre muy extendido
entre las mujeres musulmanas por ser el nombre de la primera es-
posa de Mahoma y que, pronunciado en francés, seria Hatidje
(h aspirada, e abierta), de ahi la posible trascripcién del nombre
realizada por Loti en sus anotaciones intimas. Grinneiser sefiala
también como la fiel criada de Aziyadé, Kadidja, porta el mismo
nombre que su ama y s6lo las separa una diferencia de pronun-
ciacién, ya que la vieja esclava provenia de Arabia y nuestra joven
heroina de Turquia.

No sabemos qué motivos movieron a nuestro escritor a la hora
de elegir el nombre de Aziyadé para su heroina. Quizd, la suave y
sensual sonoridad propuesta por Barthes. O, la pronunciacién fran-
cesa de las dos primeras silabas, A-sie, que coinciden con la fuente y
origen del orientalismo. Tal vez fue en recuerdo de la Albaydé de
Orientales de Victor Hugo, que Loti cita en epigrafe en el capitulo IV
de la quinta y dltima parte: Je veille, et, nuit et jour, mon front réve
enflammé,/Ma joue en pleurs ruisselle,/Depuis qu’Albaydé dans la
tombe a fermé/Ses beaux yeux de gazelle. Acaso porque era lo mds
parecido al nombre de su amada, como propone André Grinneiser. O
a lo mejor porque provenia de un nombre de mujer comiin entonces
y, nombrando a una, las nombraba a todas.

212 R. BARTHES, Le degré zéro de I’écriture, op. cit., p. 170.
213 A. GRINNEISER, La vérité sur Aziyadé, op. cit., pp. 23, 41.
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Especulaciones sobre un nombre que en cualquier caso porta en
sus entrafias connotaciones de dulzura, de suavidad y de evanescen-
cia. Parece, al pronunciarlo, que el sonido de la dltima vocal se re-
sistiera a desaparecer.

Levedad del personaje a la que contribuye su descripcién, nunca
completa, nunca acabada. La descripcién de la heroina no se hace a
través de un retrato fisico o psicoldgico completo sino mediante
apariciones fragmentadas. Toques de color esparcidos por el lienzo
del relato mediante recursos narrativos diversos.

Al modo de los pintores impresionistas, por pinceladas suaves y
sucesivas, el narrador nos acerca a su heroina a través de sus propias
emociones, de sus propias necesidades narrativas. Puede aparecer des-
crita en una carta de Loti a su hermana, a sus amigos. En un suefio.

Sabemos que Aziyadé sélo habla turco, por lo tanto la comunica-
cién entre los dos es practicamente imposible. Se aman y se comuni-
can con los ojos, con la mirada, con los sentidos, sin apenas palabras.

Una noche, la joven pedird a Samuel que permanezca con ellos
para hacer de intérprete. Gracias a este recurso narrativo, nos entera-
mos de que siendo nifia, y recién llegada a Constantinopla desde la
region de Circasia?'4, habia sido comprada por un viejo turco para su
hijo. El destino quiso que ambos murieran, padre e hijo, y, como era
una joven de dieciséis afios y de extremada belleza, reparé en ella su
actual amo quien la condujo al harén de su casa en Saldnica, elevan-
dola poco después al rango de esposa.

De nuevo gracias a Samuel, sabemos que tiene el pelo largo y ne-
gro, recogido en numerosas trenzas: - Je t’enverrai de ses cheveux,
disait Samuel, toute une longue natte de ses cheveux bruns (p. 24).
Aziyadé es callada y sumisa. No rie, sélo sonrie —Ila risa femenina,
desde la perspectiva de la seduccion, suele ser presagio de humilla-
cién para el hombre, mientras que la sonrisa significa por el contra-
rio disponibilidad y receptividad—. Es silenciosa (p. 48). Es inge-
nua. Aunque parece guardar algin misterio oculto: Elle avait cette
expression presque prophétique qui contrastait si fort avec I’ extréme
Jjeunesse de son visage et la naiveté de ses idées (p. 86). A veces
canta y, aunque su voz es grave, es muy joven y fresca. Tiene die-

214 Antiguo nombre de la region situada al norte del Caucaso.

159



ciocho o diecinueve afios. Es tenaz en sus resoluciones y perezosa,
aunque sabe bordar. Loti la considera generosa y dispuesta al sacrifi-
cio (p. 67). Sus labios son frescos, su boca rosa (p. 85). Y sus dien-
tes, perfectos, blancos cual perlas —analogia recurrente y universal
donde las haya de la denticién femenina—.

Como se puede comprobar tenemos que recorrer el texto reco-
giendo aqui y allé los diferentes fragmentos del retrato de la heroina
para poder componer el cuadro final. Debemos perseguir entre las
péginas del libro, entre las lineas, incluso, que conforman la diégesis,
el rastro del personaje, para intentar tener una representacion fisica
de Aziyadé y s6lo lo conseguimos al final y de forma muy borrosa y
tenue.

Los encuentros entre los dos amantes van a comenzar sin que el
lector posea una imagen mental de la heroina, lo que produce una
sensacion etérea y fantasmal; sentimos ganas de frotarnos los ojos,
pues una fina capa de bruma parece envolver a esta figura.

Perezosa, deciamos... Loti cuenta cdmo una de sus principales
ocupaciones consistia en pintarse las ufias de color rojo anaranjado,
opération de la plus haute importance, mientras permanecia sentada
entre cojines de seda (p. 64), provocando asi en el lector un efecto
de perfecta indolencia oriental. Todos los atributos que el imaginario
occidental confiere a la esclava oriental, a la odalisca, se hayan pre-
sentes en la descripcion.

Mujer pensada para el gozo del hombre, sélo necesita de aque-
llas cualidades que la convierten en un objeto valioso para ese me-
nester: belleza, sumisién, dulzura, silenciosa, inactiva... Moi, je ne
suis qu’une pauvre petite qui ne peut pas te comprendre; je m’in-
cline devant ta décision, et je I’adore. (p. 51). Su funcién no es com-
partir, dialogar, pensar, hacer... Valores y conceptos que empiezan a
emerger con fuerza en Francia, en ese final de siglo, provocando la
inquietud en muchos sectores de la sociedad. Su funcién es amar. En
plena disponibilidad. Imagen de mujer. Eterno femenino llevado al
extremo. Producto de una mentalidad decimonénica formada en la
percepcién de la feminidad a través del deseo masculino y que em-
pieza a chocar sin embargo con la realidad.

En el dltimo cuarto del siglo X1x se produce una autentica revolu-
ciéon femenina que se venia gestando desde principios de siglo y que
se ve favorecida por el debate social y la proclamacién de nuevas le-
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yes en favor de las mujeres como la del divorcio o la de la escuela
publica, que permite por primera vez a las nifias cursar la ensefianza
secundaria. La mujer, que hasta entonces habia sido fundamen-
talmente madre, esposa y amante, se incorpora con fuerza al mundo
del trabajo y cada dia que pasa cobra mayor protagonismo social.

Algunos autores ven en el siglo XX, el siglo de la mujer por ex-
celencia pues es el periodo histdrico en el que irrumpe con fuerza en
el 4mbito social un nuevo tipo de mujer. Una mujer que lucha junto
a sus compaiieros en los sindicatos obreros, que busca su hueco en
el tejido social. Numerosas mujeres, aunque no sin dificultades, en-
cuentran acomodo en el mundo de la edicién y de la prensa, partici-
pan en el debate politico, escriben, publican, venden. Aunque habra
que esperar a los primeros afios del nuevo siglo para que vean sus
esfuerzos reconocidos y admirados.

Y estas nuevas ideas igualitarias chocan con amplios sectores
conservadores de la sociedad que ven en la nueva mujer un peligro
de desintegracion social y sobre todo se enfrentan a un imaginario
social que ha heredado una visién de la figura femenina como de-
leite y adorno de la vida del varén. Basten las palabras de Charles
Buet contra la mujer moderna para ejemplificar cuanto decimos:

Bas-bleus avilis mettant leurs passions éhontées en feuilletons;
muses de bas étage nourrissant leur nichée de leur plume corrom-
pue; meres courant au bal, laissant leurs enfants a la garde de merce-
naires; épouses sans vertu, filles sans respect, sceurs sans dévoue-
ment, voila autant de Salomé qui défilent en ce monde?'.

Valores y cualidades que el imaginario masculino ha depositado
durante siglos en la figura femenina y que se concentran, como en
una esencia de perfume, en la figura oriental, depositaria de todos
los anhelos y deseos sensuales reprimidos de Occidente. Figura de
sensualidad sumisa y voluptuosa. Espejismo del deseo del hombre.
Asi se expresa Loti a propdsito de la mujer oriental en una carta di-
rigida a Emile Pouvillon en junio de 1883:

J’ai aussi la téte pleine du souvenir d’une femme Fellah de Port-
Said, une de ses femmes jaunes enveloppées dans de longs voiles
bleu sombre. Il y avait longtemps que j’en désirais une, et c’était dif-

215 Véase, M. DOTTIN-ORSINI, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris, Grasset, 1993,
p. 141.
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icile, - une vraie, du désert. Si vous saviez qu ivrer,
ficile ne vraie, du désert. Si vous savie elle facon de se livrer
quelle noblesse superbe en s’abandonnant... Tout cela est I’indice
d’un idéal charnel tres supérieur que, nous autres d’Occident, nous
avons perdu?!®,

La propia descripcién de Aziyadé hace de ella una muiieca orien-
tal alejada de toda realidad. Figura de mujer idealizada pre-cons-
truida por el imaginario colectivo y recogida en un momento de su
vida por el imaginario individual de un autor que necesitaba mate-
rializar sus aspiraciones.

LA MUJER COMO FUTURO

Figura idealizada, Aziyadé posee un rostro donde destacan sus
enormes y profundos ojos verdes, el blancor de sus dientes de perla,
el rosa de sus labios. Tiene rostro, ojos, manos, pies, pero no tiene
cuerpo. No se describe en momento alguno la forma de su cuerpo.
Es un personaje velado para el lector.

El cuerpo de Aziyadé es un cuerpo deseado, sugerido, pero
nunca piblicamente poseido. Quiza se deba tan sélo a un cierto pu-
dor y respeto del escritor por la cultura islamica del pais de acogida,
que prohibe a las creyentes mostrar indiscriminadamente sus cuer-
pos?!7, pero a pesar de todo llama la atencién en un autor-narrador
que ha descrito con profusién en su Journal la desnudez de los
amantes. Aunque eso si, previamente dignificada mediante alguna
alusion al mundo clédsico o a lo sublime del momento.

No obstante aprendemos entre lineas que es un cuerpo plein de
Jjeunesse ardente et fraiche (p. 86). La juventud de la heroina no nos
sorprende pues es una cualidad que comparte con casi todas las he-
roinas que en el mundo han sido por las razones explicitadas mds
arriba. La mujer como objeto de deseo se asimila autométicamente
con la juventud y como dice Mireille Dottin-Orsini la mujer-niiia es
un pleonasmo®'8. Siempre menor de edad, intentando continuamente

216 P. Lorti, Journal intime 1882-1885, publicado por su hijo Samuel P. Loti-Viaud,
T. II, Paris, Calmann-Lévy, 1929 p. 57.

217 Coran, XXIV, 31.

218 Véase, M. DOTTIN-ORSINI, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris, Grasset, 1993,
p- 150.
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alcanzar la edad adulta sin conseguirlo, asi la han visto durante si-
glos los creadores y estetas de todo signo. Y asi la veifa la medicina,
la ciencia y el propio Cédigo Napoledn en el siglo xix, periodo his-
térico de nuestro estudio.

Sin embargo llama la atencién la paradoja creada, la imagen
antitética descrita: es un cuerpo lleno de juventud ardiente y fresca.
Calor y frio. Fuego y agua. Los epitetos empleados, mas alld de su
primera lectura en relacién con la juventud y el deseo —el cuerpo de
la mujer apaga la sed del deseo—, apelan a una perspectiva de tota-
lidad o de unién de los contrarios. El cuerpo de la mujer, el cuerpo
del otro, vivido como destino y como necesidad.

Para Gaston Bachelard?'® la unién de los contrarios produce
generalmente ensofiaciones esenciales y nada hay mds contrario en
el reino de la materia que el agua y el fuego, de cuya unidn, tras-
ladada a través de los siglos por mitos y leyendas —en face de la vi-
rilité du feu, la féminité de I’eau est irrémédiable—, nace todo.

Cuando la imaginacién suefia con la unién del agua y del fuego
se produce una imagen material de singular potencia, I’humidité
chaude, que es sindénimo de vida continua e interminable. La ima-
gen misma de las infinitas posibilidades. Unidos los dos elementos,
el fuego y el agua, elemento masculino y femenino, respectiva-
mente, crean todo. Son la perfecta ambivalencia que garantiza la
continuidad.

Y ese cuerpo velado nos re-vela su verdadera identidad. Aziyadé
como representacion del deseo. Aziyadé como conjuro ante el
tiempo y la muerte. No hay descripcién fisica ni psicoldgica com-
pleta de la heroina porque no es necesaria. Su papel principal en la
novela consiste en servir de espejo donde reflejar las emociones del
héroe en su viaje por el miedo.

No hay retrato completo de Aziyadé porque el autor-yo-narrador
no precisa de la capacidad actancial de un personaje auténomo para
llevar adelante el relato. No necesitamos saber si es alta o baja,
gruesa o delgada, porque este peculiar y principal personaje utiliza a
su heroina para reflejar sus propias emociones. Para exponer su par-
ticular percepcion de la feminidad.

219 G. BACHELARD, L’eau et les réves, Parfs, Librairie José Corti, 1942, p. 117.
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Aziyadé, figura de mujer, mito oriental, s6lo existe en la medida
en que Loti solicita su presencia en la narraciéon en funcién de las
exigencias de su propio yo. De hecho, como si el personaje hubiera
adivinado su funcién, como si supiera de antemano que su existen-
cia es tan s6lo pretexto de la de su narrador, adivina que desapare-
cerd en la medida en que €l se vaya:

- Benim djan senin, Loti. (Mon ame est a toi, Loti.) Tu es mon
Dieu, mon frére, mon ami, mon amant; quand tu seras parti, ce sera
fini d’ Aziyadé; ses yeux seront fermés, Aziyadé sera morte. (p. S1)

UN HEROE ROMANTICO, EGOTISTA Y DECADENTE

En esta novela peculiar, que se acerca continuamente a los limites
de su propia disolucién como género, un yo-autor (anénimo)-narra-
dor, omnipresente y omnisciente, ocupa de forma absoluta la escena
y se describe desde su dnica perspectiva y emociones. De manera di-
recta, a través de los mecanismos de la escritura autobiografica: Je
recois ce matin a dix heures cet ordre inattendu: quitter brusque-
ment ma corvette et Salonique (p. 24). O a través de otros interme-
diarios del yo que pueblan el relato. Asi, las cartas enviadas o recibi-
das por Loti que figuran en la diégesis para mejor explicitar al
héroe. Por ejemplo las enviadas a su hermana a Brightbury:

Tant que je conserverai ma chere vieille mere, je resterai en ap-
parence ce que je suis aujourd’hui. Quand elle n’y sera plus, j’irai te
dire adieu, et puis je disparaitrai sans laisser trace de moi-méme...
(p- 41)

0, a su amigo William Brown:

Jai essayé d’étre chrétien, je ne 1’ai pas pu. Cette illusion subli-
me qui peut élever le courage de certains hommes, de certaines fem-
mes, —nos meres par exemple,— jusqu’a I’héroisme, cette illusion
m’est refusée. (p. 32)

Los personajes secundarios como Samuel o Achmet, poseen
existencia diegética, al igual que la heroina, en la medida en que el
héroe los reclama en el relato para describirse mejor. El narrador se
refleja en ellos y los utiliza para reconocerse y completarse como
personaje, como hace con Aziyadé. De hecho, mantiene con ellos
una relacién calculadamente ambigua, de la que no estdn ausentes ni
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el amor ni los celos. Asi nos cuenta la desesperacién de Samuel al
sentirse sustituido por Achmet en el corazén del oficial:

Cet Achmet qui avait pris sa place, et devait dans 1’avenir me
suivre en Angleterre, augmentait sa douleur; il était malade de chagrin.
Il ne comprenait pas, le pauvre Samuel, qu’il y avait un abime entre
son affection a lui, si tourmentée, et 1’affection limpide et fraternelle de
Mirhran-Achmet; que lui, Samuel, était une plante de serre chaude, im-
possible a transplanter la-bas, sous mon toit paisible. (p. 104)

Y al final del relato juega con los personajes de Aziyadé y de
Achmet, unificandolos en cierto modo. Los dos hacen una fiesta de
despedida para Loti en la que se hieren en la mano. Los dos le entre-
gan un objeto como recuerdo. Aziyadé un anillo con su nombre,
Achmet, un rosario. Ambos lloran la futura ausencia del oficial:

Loti, dit Achmet, je veux que tu emportes ce chapelet qui me
vient de mon pere Ibrahim, et promets-moi qu’il ne te quittera ja-
mais. Je sais bien, reprit-il en pleurant, que je ne te reverrai plus.
Dans un mois, nous aurons la guerre; c’est fini des pauvres Turcs,
c’est fini de Stamboul, les «Moscov» nous détruiront tous, et, quand
tu reviendras, Loti, ton Achmet sera mort. (p. 121)

En cuanto a su retrato sabemos, gracias a Plumkett, que se pa-
rece mucho a Rolla y Hassan. Que es un joven de manos cuidadas,
orgulloso e intranquilo, del que destacan sobre todo los ojos. Bellos
ojos, baja estatura, contradictorio, imposible de describir, original,
neurdtico, dividido entre el alma y el cuerpo, entre las pasiones de la
carne y la aspiracién a la trascendencia... Como ya hemos dicho, no
hay retrato fisico y psicolégico mds completo del oficial Julien
Viaud, del escritor Pierre Loti.

Como Rolla, el héroe de Musset, sufre también el conflicto
eterno entre la pureza original del alma y la degeneracion donde la
arrastran las vicisitudes de la vida. No sabe controlar sus instintos.
Asi describia Musset a su personaje: Ce n’était pas Rolla qui gou-
vernait sa vie,/C’étaient ses passions*>.

También, como Rolla, cree en la misericordia divina, en la salva-
cidén, gracias a un alma pura y cdndida capaz de regenerar la suya.

220 A. MUSSET, Rolla, en Oeuvres complétes, P. Van Tieghem, (éd.), Paris, Le Seuil,
1963, p. 140.
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Recordemos por un momento al personaje romdntico. Rolla era
un joven dotado con infinitas virtudes y cualidades que, sin em-
bargo, se ve abocado al suicidio tras una vida azarosa, llena de de-
senfreno y de vicio. Una joven virgen de quince afios, Marion, alma
pura y cidndida a quien su madre prostituye, serd su tltima compaiiia
la noche en la que se suicida. Su alma esta condenada. Sin embargo
un gesto noble de Marion le hace reconocer el verdadero amor noble
y puro y salvard su alma pecadora en el fronterizo instante.

Y como en el poema de Musset, Rolla/Loti, a pesar de su postura
ante la vida, cinica y desencantada, conoce antes de morir gracias a
Marion/Aziyadé la felicidad del amor puro y sincero.

En definitiva estamos frente a una recreacioén del héroe romdn-
tico, sujeto a un sinfin de experiencias personales y de anhelos tan
irreprimibles como inalcanzables y que le llevan ineluctablemente a
enfrentarse con la muerte como unico destino.

Nos encontramos ante un doble perfecto y perfeccionado del que
se dota Julien Viaud-Pierre Loti, para describir sus contradicciones y
angustias mds intimas, recordando quiza aquellos afos de la infancia
en los que las aventuras de Don Paez llenaban su imaginacion y pa-
liaban sus querencias y soledades.

La descripcién del protagonista masculino no deja lugar a dudas
en cuanto a la identidad final del personaje ya que encaja perfecta-
mente con ese otro personaje extradiegético llamado ;Pierre Loti? o
(Julien Viaud? Pero para los primeros lectores de nuestro escritor,
ajenos a los disfraces del oficial, el héroe debia ser desde el punto de
vista de la descripcidén un personaje borroso, huidizo, con el que sin
embargo se podian compartir todos los temblores del alma.

El yo del autor-narrador-héroe recurre también a otros persona-
jes miticos para explicarse y definirse. Se compara con Proteo, para
explicar su capacidad para metamorfosearse en miltiples personali-
dades:

Elle avait tremblé pour lui d’abord, pour cet étranger qui changeait
de costume comme feu Protée changeait de forme, et venait en Al-
banais tout doré se planter sous sa fenétre. (p. 87)

Y apela a Fausto y a Don Juan, personajes clave y reiterativos
dentro del movimiento romdntico francés, para justificar la fuerza de
sus instintos y pasiones y, al mismo tiempo, gracias a la intertextua-
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lidad creada, liberar de toda culpa a la mujer que cae victima de sus
deseos y que serd finalmente intermediaria de su salvacién. Pues la
asimilacion del héroe con estos arquetipos literarios revela ademads
una intensa buisqueda personal y una afirmacién de si mismo en una
trascendencia salvadora??!.

No obstante, se trata de un héroe que podriamos catalogar como
posromdntico y decadente pues, junto a la sed de absoluto y las pa-
siones encendidas que lo configuran, hace una voluntaria incursién
por los territorios limite de la sexualidad. Dando forma, o més bien
sugiriendo, y dejando al lector duefio de sus propios fantasmas, di-
versos espacios de la perversion y de la transgresion tan al gusto de
los ultimos afios del siglo XIX.

EL AGUA Y LA BARCA, LUGARES DE LA INICIACION

Tras los primeros encuentros furtivos, en los que los amantes se
limitan a mirarse y a besarse castamente en la oscuridad, pues los
separa tanto la presencia del esposo de Aziyadé en la casa como el
enrejado de la ventana, consiguen reunirse una noche, ayudados por
Samuel, en una barca sobre el Bésforo. A partir de entonces, los en-
cuentros amorosos se sucederdn, clandestinos y rodeados de peli-
gros, en esta barca que vaga a la deriva sobre el mar repleta de sedo-
sos cojines y alfombras orientales. La propia situacién amorosa
creada, llena de obstdculos que se interponen entre el amante y su
objeto de deseo, hacen de este idilio, de este anhelo sensual y su
consecucion, el lugar privilegiado de una Iniciacién. Un proceso ini-
cidtico que acompafia al héroe por la diégesis y que, nos atreveria-
mos a decir, forma parte consustancial de la propia psicologia del
autor que tiende a concebir el acto de amor como la culminacién de
un proceso de aprendizaje y de regeneracién vital.

A uno de estos encuentros Viaud/Loti/Loti le ha puesto fecha y
hora pues es el que ha decidido narrar ampliamente. Con ello consi-
gue, como ya hemos dicho anteriormente, dar mayor verosimilitud
y por lo tanto credibilidad a sus memorias: Noche del 27 de Julio,
Salénica.

221 Véase, P. BRUNEL, Dictionnaire des mythes littéraires, «Archétypes», op. cit., p.
152-159.
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A pesar de la oscuridad reinante todo es limpio y puro en el am-
biente y la montafia dibuja su figura en la profundidad del cielo: Ce
soir, de ce coté-la, tout est pur, et la montagne mythologique dé-
coupe nettement sa cime sur le ciel profond (p. 21).

La descripcion se realiza desde el régimen diurno de la imagen,
siguiendo el planteamiento de Gilbert Durand, en el que el héroe se
yergue ante el tiempo y la muerte, mediante simbolos nictomorfos
(la noche) y simbolos ascensionales (la montafia, la cima, el cielo).
Es una descripcidn, victoriosa, triunfante, llena de energia, que con-
trasta con la descripcion de Aziyadé a la que percibe, horas més
tarde, en la oscuridad, como una masa informe, envuelta en un
manto blanco, como si fuera una aparicién o un espectro.

El lugar de la cita, una barca, simbolo del viaje, de la Iniciacién
sobre el mar, lugar de nacimiento y de muerte, de transformaciones
y de renacimiento, ofrece el marco adecuado para el proceso:

Je suis resté seul avec la femme au voile, aussi muette et immo-
bile qu’un fantdme blanc; j’ai pris les rames, et, en sens inverse,
nous nous éloignons aussi dans la direction du large. (p. 22)

El narrador nos introduce en el régimen nocturno de la noche de
la mano de una mujer, Aziyadé, representada por un fantasma inmoé-
vil, un espiritu, que nos sitda por lo tanto mas alld de la vida y de la
muerte, y que conduce al héroe a alta mar... A un viaje iniciético,
donde necesariamente la muerte se halla presente.

Y serd la mujer de nuevo, como en la primera aparicién tras la
ventana, la que tome la iniciativa. El héroe que ha luchado por con-
seguir esta primera cita se presenta ahora como una victima pasiva
de los designios de la mujer y, sin apartar la vista de ella, espera con
ansiedad un movimiento o una sefial por su parte: Les yeux fixés sur
elle, j’attends avec anxiété qu’elle fasse un mouvement ou un signe.
(Ibidem). La atraccién femenina ha dado resultado y ahora el héroe
se encuentra finalmente con su amada. Sélo que esta joven musul-
mana, casada y prohibida, se ha transformado en su propia represen-
tacion. Se ha convertido en un fantasma blanco, figura espectral que
parece surgida de la muerte mds que de la vida y que recuerda el
castigo y la transgresion.

Cuando el espectro cobra vida material revela su verdadera natu-
raleza. Su carne es dura y fria, como la muerte. La primera cita con
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el ser deseado se ha transformado en una entrevista mortal. El cuerpo
de la mujer primero percibido como espectral y peligroso se ha trans-
formado en la muerte misma. El cuerpo ansiado se ha convertido en
un riesgo para el héroe que teme sin duda ser absorbido por él:

Quand, a son gré, nous sommes assez loin, elle me tend ses bras;
c’est le signal attendu pour venir m’asseoir aupres d’elle. Je tremble en
la touchant, ce premier contact me pénetre d’une langueur mortelle,
son voile est imprégné des parfums de 1’Orient, son contact est
ferme et froid. (Ibidem)

Pero es una muerte atrayente, envuelta en suaves perfumes
embriagadores. La muerte que conlleva toda Iniciacién y que sirve
para renacer. Loti quiere morirse en ella, quiere re-nacer, volver a
vivir, pero ello exige una fase previa de regresién y desintegracion
que conducird a la reintegracion y regeneracion ansiadas.

En ese proceso, otro espiritu, otro fantasma, se hace inevitable-
mente presente, y aparece el recuerdo de otra amada precedente.
Evocacién que cede, no obstante, ante la presion de los sentidos:

Jai aimé plus qu’elle une autre jeune femme que, a présent, je
n’ai plus le droit de voir; mais jamais mes sens n’ont connu pareille
ivresse. (Ibidem)

El mito de la sensualidad oriental, su refinamiento y sabiduria en
todo lo relacionado con los placeres de la carne, aparece aqui expre-
sado claramente: €l sabia lo que era amar apasionadamente, pero
nunca antes habia conocido tal embriaguez de los sentidos. Existe,
es cierto, un ambiente de misterio y peligro que puede favorecer la
emergencia de tales sensaciones, pero no olvidemos que el amor al
que se refiere en las lineas precedentes, la relacion que mantuvo con
la europea de Senegal, no estaba tampoco exenta de peligros.

Basta introducir al lector en el decorado de la barca de Aziyadé,
que parece mds bien, una cama que flota..., repleta de sedosos coji-
nes..., llena de todos los refinamientos de la indolencia oriental...,
para que éste comprenda que nunca podrd conocer algo parecido en
Occidente:

La barque d’Aziyadé est remplie de tapis soyeux, de coussins et
de couvertures de Turquie. On y trouve tous les raffinements de la
nonchalance orientale, et il semblerait voir un lit qui flotte plutot
qu’une barque. (Ibidem)
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Ahora bien, mucho més interesante que los refinamientos orienta-
les sugeridos que no hacen sino restituir su propia verdad al mito, nos
parece la imagen de la cama que flota pues, en cierto modo, cierra el
ciclo comenzado con simbolos diurnos de exteriorizacion, mediante
simbolos nocturnos de inversién, de intimidad, de refugio, de retorno a
la madre. Una cama que flota en el agua, es una cama que se mece. Es
la cuna. Para Gaston Bachelard la barca, es una cuna reconquistada®?.

Y es que toda muerte inicidtica supone un proceso de retorno al
vientre materno, sélo a partir del cual existe la posibilidad de un
nuevo nacimiento —re-nacimiento— que Loti expresa con palabras
sencillas pero de alto contenido simbélico. El deseo, el acto de
amor, suscitan en el imaginario de nuestro sensitivo escritor podero-
sas imdgenes relacionadas con el cuerpo de la mujer que podrian
considerarse como ancestrales y universales. Atraccién y miedo. Ne-
cesidad y pdnico. Confusion entre la imagen de la amante y la figura
de la madre. Vientre de mujer anhelado y temido sin el cual la conti-
nuidad de la vida es imposible. Imdgenes contradictorias e intensas
que se viven como un obstiaculo necesario, luego siempre e invaria-
blemente, como una Iniciacién.

Con acentos marcadamente neorromdnticos, el héroe expresa la
imposibilidad del amor, concepto clave con el que culmina este viaje
inicidtico por el cuerpo de la mujer. Océano verde:

C’est une situation singuliere que la ndtre: il nous est interdit
d’échanger seulement une parole; tous les dangers se sont donnés
rendez-vous autour de ce lit, qui dérive sans direction sur la mer
profonde; on dirait deux &tres qui ne se sont réunis que pour goliter
ensemble les charmes enivrants de 1I’impossible. (Ibidem)

El proceso de Iniciacion ha terminado y en el combate de los sen-
tidos su supremacia viril se ha afirmado. El fantasma se aleja —ven-
cido— entre imdgenes de nuevo de plenitud vital —chaude et hu-
mide— expresadas con metdforas atrevidas:

Les deux vieux serviteurs rejoignirent leur maitresse, et la bar-
que qui portait Aziyadé s’éloigna sans bruit. Longtemps je suivis
des yeux la forme blanche de la jeune femme, étendue inerte a la
place ou je ’avais quittée, chaude de baisers, et humide de la rosée
de la nuit. (p. 23)

222 G. BACHELARD, L’eau et les réves, op. cit., p. 150.
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El viaje por el cuerpo femenino ha dejado tras de si imagenes es-
pectrales, miedos irracionales, luchas interminables y la necesidad
de vencer como condicién para re-nacer. Demasiadas proyecciones
personales, demasiados conflictos no resueltos, demasiadas obsesio-
nes particulares como para pensar que estamos ante la recreacién sin
mads de un personaje de mujer. Para pensar que se trata tan sélo de
una trasposicion de la realidad. Para no comprender que nos encon-
tramos sobre todo ante un producto del imaginario, como deciamos
al inicio de este trabajo, compuesto por una serie de estratos que se
superponen al posible personaje real. Capas del imaginario que van
dejando al descubierto su composicion: imaginario primigenio y uni-
versal, imaginario social y cultural e imaginario personal del crea-
dor, que destifie en su heroina su personal y tnica percepcién de lo
femenino y sus propias necesidades.

Loti ha creado un héroe romdntico para su primera novela y se
ha dotado de un personaje de mujer acorde con sus aspiraciones mas
intimas.

DEL MAR A LA TIERRA. DE LA BARCA A LA CASA

El segundo encuentro, descrito también con amplitud, ya no
tiene lugar sobre el Bésforo, ese mar inicidtico, sino en la tierra. Loti
ha alquilado una casa en la parte antigua de Estambul en el barrio de
Eyub, donde a partir de ahora se reunird con su amada cuando pue-
da escaparse del harén. Estamos en la tercera parte titulada, Eyoub a
deux, y el segundo capitulo comienza con una cita en epigrafe a
Musset:

Portia! flambeau du ciel! Portia! ta main, c’est moi!
(Alfred de MUSSET, Portia)

El escritor recurre de nuevo al poeta romdntico para justificar su
escritura. Estd describiendo un adulterio, un amor imposible y en-
cuentra en Portia*?? el plan narrativo original. Con esta alusién a
este cuento en verso en el que se narra una historia de amor, de ce-
los, de venganza, en un ambiente exdtico y meridional, dota a su re-
lato de un marco referencial.

223 A. MUSSET, Portia, (Euvres complétes, op. cit., p. 65-70.
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Aziyadé se retine finalmente con él en Estambul y es fécil con-
cluir que Loti se compara con Dalti, el amante que arriesga todo y
desprecia el peligro, para conseguir a su amada Portia. Todo es
igual: el viejo esposo, la pasién y también la mentira, la culpabilidad
y la imposibilidad del amor. De la misma manera que Dalti se intro-
dujo, cegado por el amor y despreciando el peligro, entre el viejo es-
poso Onorio de Luigi 'y su bella esposa Portia, Loti se ha interpuesto
entre la bella Aziyadé y su amo y esposo Abeddin-effendi y, como al
héroe de Musset, pronto le llegard el tiempo de sentirse arrepentido
y culpable por haberla puesto en peligro y haberla arrastrado al des-
honor, sabiendo que su amor es una pasion sin futuro, imposible.

Pero establecido el marco referencial, volvamos de nuevo a nues-
tro texto y veamos como transcurren los nuevos encuentros de los
amantes. Ahora el mar ha dejado paso a la tierra. Loti recibe a la jo-
ven musulmana en la casa que ha alquilado para ellos en el barrio de
Eyoub.

Una vez entrada la noche protectora vemos como avanza la
barca hacia la tierra transportando en ella a Aziyadé. Loti la coge de
la mano y sin mediar palabra la lleva corriendo hasta la casa, olvi-
dandose del criado que permanece fuera.

El régimen nocturno de la imagen preside la escena. El frio y la
soledad son los tnicos habitantes del lugar. Esto transcribe, a nuestro
entender, tanto la descripcién de la clandestinidad con la que tenian
lugar los encuentros de los amantes, en horas intempestivas, como el
sentimiento de culpa que subyace en la narracién. Pensamos que la
clandestinidad del momento tiene otras posibles forma de expresion
y que los epitetos déserte y froide dejan aislados, mds que solos, a
los amantes:

Le soleil était couché depuis deux heures quand un dernier cai-
que s’avanca seul, parti d’Azar-Kapou; Samuel était aux avirons;
une femme voilée était assise a I’arriere sur des coussins. Je vis que
c’était elle.

Quand ils arriverent, la place de la mosquée était devenue dé-
serte, et la nuit froide.

Je pris sa main sans mot dire, et I’entralnai en courant vers ma
maison, oubliant le pauvre Samuel qui resta dehors... (p. 46)

Pero sobre todo se ha producido un cambio cualitativo entre la
cita anterior y esta Ultima. Este encuentro se realiza en sentido in-
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verso al precedente. No se produce desde la tierra al mar como el
primero, sino desde el mar a la tierra. Ya no es Aziyadé —Eva tenta-
dora— la que inicia el gesto, sino Loti que, en silencio, coge su
mano y la arrastra hasta la casa, que va a sustituir a partir de ahora a
la barca. Esta vez no es su tacto frio y mortal de mujer fatal lo que
percibe sino algo mads calido y vital. Concluido el miedo. Vencido el
terror al cuerpo femenino, la mujer se ha transformado y ahora es
percibida como una diosa ante la que el héroe se inclina con gestos
de veneracidn. La ha sublimado. La ha idealizado:

Et, quand le réve impossible fut accompli, quand elle fut 1a, dans
cette chambre préparée pour elle, seule avec moi, derriere deux por-
tes garnies de fer, je ne sus que me laisser tomber pres d’elle, em-
brassant ses genoux. Je sentis que je 1’avais follement désirée: j’étais
comme anéanti. (Ibidem)

Ya no hay combate de los sentidos. La progresion es cada vez
mas intima: mar — barca — tierra — casa — habitacion. Habitacion,
claustro de la intimidad, claustro genital y, al mismo tiempo, pan-
teon-tumba. Las imdgenes pertenecen al régimen nocturno, son sim-
bolos de eufemizacion, siguiendo la terminologia de Gilbert Durand.
Es decir, el proceso mediante el cual el individuo deja de rebelarse y
luchar contra el tiempo y la muerte y busca maneras de asumirlo y
hacer menos dolorosa esta realidad. Y es que, como hemos dicho, el
amor, el acto sexual mds exactamente, es percibido como un anéan-
tissement, como una absorciéon, como un engullimiento: j’étais comme
anéanti. Como una disolucion en el otro.

El vientre de la mujer aparece, en Loti, como lugar de la muerte
temida y querida —necesaria—, vientre materno engullidor y vivifi-
cante. Simbologia dual del arquetipo de la madre, protectora y amante,
pero al mismo tiempo castradora y opresiva, lo que provoca, necesa-
riamente, una percepcion dual de la mujer, temida y amada a la vez.

Los encuentros asi descritos nos acercan a dos momentos dife-
renciados del proceso de representacion del cuerpo femenino.

El primer encuentro de los amantes —en una barca sobre el
mar— conforma un proceso inicidtico de muerte y de resurreccion,
provocado por el cuerpo de la mujer, que aparece como necesario
para el re-nacimiento. Es un cuerpo seductor que provoca pasiones
incontrolables y que aparece como Unico destino de la carne, a pesar
del miedo que provoca.
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El segundo encuentro —en el que la casa sustituye a la barca—
el cuerpo de la mujer ha sido conquistado, —vencido—, el miedo
parece haber desaparecido, la mujer aparece revestida con formas
sublimadas, eufemizadas y maternas que, aunque portan en si, a pe-
sar de todo, ecos dolorosos, prefiguran el proceso de idealizacion.

El mar, las aguas, preceden a la organizacién del Cosmos, y la
Tierra les da forma: el mar es el origen y la tierra la matriz nutricia y
fecunda. Venir del mar a la tierra es querer dar forma al deseo. Las
aguas que se mueven traducen la indecisidn, la duda, el miedo. La
tierra firme, la aceptacion del cuerpo de la mujer, la aceptacién del
sacrificio germinal, la aceptacion de adentrarse en ese espacio pro-
fundo, de dejar la barca incierta, lugar entre la vida y la muerte, para
buscar la proteccién de la tierra y, en ella, la casa, como espacio per-
sonal privilegiado, verdadero microcosmos del ser. La imaginacién
navega de una imagen a la otra conformando el relato, pues, como
sostiene Bachelard, la imaginacién se mueve sin cesar entre el Cos-
mos y el microcosmos, entre el microcosmos y el Cosmos, en un
continuo ir y venir de lo grande a lo pequefio y de lo pequefio a lo
grande??,

Vientre materno, cuerpo de mujer. Ambos son percibidos, como
absorbentes y engullidores, provocando en el hombre sentimientos
antagdnicos. Pero, hemos pasado del miedo a la mujer, miedo a la
sexualidad aniquilante, castradora, de la mujer Salomé/Demonio, a
la aceptacién, por medio de la sublimacién, de la mujer como ma-
dre-esposa-diosa Maria/Angel. De un proceso de Iniciacion-Re-na-
cimiento a un estadio de calma de Consolidacion-Materializacion.

Proceso complejo de acercamiento y busqueda del otro, pero que
logra realizar la sintesis entre las dos contradicciones fundamentales
en las que se debate el autor. Contradicciones que nos traslada en
este libro por medio de su narrador:

Qui pourrait bien déméler, dans ces extases inexpliquées, dans
ces ivresses dévorantes, qui pourrait bien déméler ce qui vient des
sens, de ce qui vient du cceur? Est-ce I’effort supréme de I’ame vers
le ciel, ou la puissance aveugle de la nature, qui veut se recréer et re-
vivre? (p. 97)

224 G. BACHELARD, L’eau et les réves, op. cit., p. 115.
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CULPABILIDAD. SUBLIMACION. AMBIVALENCIA SIMBOLICA

Una vez concluido el proceso de aceptacion, la transformacién
de la relacién de los amantes trae aparejada otras. Por primera vez se
hablan, se comprenden?®. Y ella habla para declararle su amor: Se-
verim seni, Lotim! (Je t’aime Loti, je t’aime!) (p. 46)

Y son palabras que ya no provienen de la mujer-tentadora sino de
la mujer-dngel. El amor desinteresado y puro ha ennoblecido su alma
y, al modo del amor cortés medieval, ha hecho inevitable el adulterio.
No son sus bajas pasiones desatadas las que le han llevado a engafiar
a su amo y duefio, sino un sentimiento puro y sincero. No tienta al
hombre para responder a bajos instintos de la carne, sino para amar y
ser amada. La carne se convierte en mediadora de la trascendencia.

Loti ha rescatado a Aziyadé del harén de ese primer cuadro de
tema oriental que permitia imaginar las mayores voluptuosidades y
la ha conducido al encuentro de todas las figuras del ideal que la
precedieron, Eloisa, Beatriz, Isolda, Julieta... Figuras sublimadas
del imaginario occidental, depositarias del amor divino, intermedia-
rias de la gracia, cercanas a Maria, por oposicién a las figuras del
imaginario que hacen de la mujer un demonio devorador del hom-
bre, tentacién y causa de su caida como Lilith, Melusina, Ondina,
Lamia, Harpia, Salomé...

Aziyadé se encuentra de pronto redimida. Con un movimiento
vertical, ascendente, Loti la levanta hacia el cielo y deja que la luz
aparte las tinieblas:

Alors, je la soulevai dans mes bras, je placai sa téte sous un ra-
yon de lumiere pour la regarder, et je lui dis comme Roméo:
- Répete encore! redis-le! (p. 47)

En la tradicién cristiana la carne es considerada como el adver-
sario del espiritu, es una enemiga, una bestia indomada e indomable,
constantemente rebelde. La paz del corazén s6lo puede conseguirse
controlando la carne, Loti ha conseguido, al ennoblecer a su heroina,
sublimarla.

La referencia al rayo de luz no deja ninguna duda sobre el in-
tento de Loti de conciliar los dos extremos, la carne y el espiritu, y

225 Loti ha estudiado el turco durante la ausencia de Aziyadeé.
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la necesidad de sacralizar la figura de la amada. Tampoco hay dudas
sobre el caracter narciso del héroe, a quien ella mira extasiada:

Elle, elle me regardait avec extase, (...)

Et elle me dit d’une voix grave ces mots doux et sauvages:

- Je voudrais manger les paroles de ta bouche! Senim laf yennek
isterim! (Loti! je voudrais manger le son de ta voix!) (Ibidem)

Pero a pesar del enorme esfuerzo de readaptacién veremos que
las nociones del Bien y el Mal siguen condicionando la diégesis y
justificando de algiin modo el desenlace.

En la tercera parte, Eyoub a deux, compuesta como siempre por
capitulos breves —algunos constan tan sélo de cuatro lineas— se
nos ofrece una descripcion dindmica de Aziyadé muy sugerente en la
que de nuevo aparece la analogia con el fantasma, figura de la noche
por excelencia y de la mujer fatal, complementada ademds con la del
gato. Animales por otra parte que nuestro autor adoraba.

Las ondulaciones de la figura de Aziyadé al andar se confunden
con las de este animal. Las lineas que siguen conforman una des-
cripcién en la que las dos figuras parecen entremezclarse, permi-
tiendo percibir algo parecido a un fundido cinematogrdfico entre el
felino y la mujer. Es como si pudiéramos superponer la figura del
gato a la de Aziyadé y viceversa. O siguiendo la técnica cinemato-
grafica antes evocada, como si la imagen de la mujer se fuera trans-
formando gradual y suavemente en la de un felino:

Aziyadé parle peu, elle sourit souvent, mais ne rit jamais; son pas ne
fait aucun bruit; ses mouvements sont souples, ondoyants, tranquilles,
et ne s’entendent pas. C’est bien 1a cette petite personne mystérieuse,
qui le plus souvent s’évanouit quand parait le jour, et que la nuit ramene
ensuite, a I’heure des djinns et des fantdmes. (p. 47)

Aunque el simbolismo del gato es muy heterogéneo??° y oscila
entre las tendencias benéficas y maléficas —para los egipcios, por
ejemplo, el gato simboliza la fuerza y la agilidad con las que una
diosa protectora ayuda al hombre a triunfar de sus enemigos ocultos,
mientras que para otras tradiciones el gato aparece como servidor de
los infiernos—, en este caso nos inclinamos por una interpretacion

226 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, «Chat», op. cit., pp.
214-216.
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negativa, dada su asociaciéon en la misma imagen con los djinns y
fantasmas. Es decir, de nuevo emergen imagenes del mds alld aso-
ciadas con la muerte luego con la tentacién, la concupiscencia y lo
prohibido.

No podemos olvidar que Loti por su educacién religiosa y por el
ejemplo de su familia, especialmente de su madre, observadora rigu-
rosa de la Sagrada Escritura, tenia que tener siempre presentes las
palabras escritas en los textos biblicos segin las cuales el que tiene
comercio carnal con la mujer de su préjimo se mancilla con ella??’.

Por ello 1a necesidad constante de sublimacion del objeto de de-
seo, la ambivalencia constante, la perpetua contradiccion, el empefio
puesto en la descripcién de su inocencia infantil, de su cardcter lu-
minoso, la sacralizacion aliviadora:

Elle tient un peu de la vision, et il semble qu’elle illumine les
lieux par lesquels elle passe. On cherche des rayons autour de sa téte
enfantine et sérieuse, et on en trouve en effet, quand la lumiere tombe
sur certains petits cheveux impalpables, rebelles a toutes les coiffures,
qui entourent délicieusement ses joues et son front. (Ibidem)

Sacralizacién que le permite prestarle rasgos de esposa, despose-
yéndola de los de la amante. Ahora son ellos los que se encuentran
en el hogar y Loti ha ocupado el lugar del esposo junto a ella:

Protégés par de lourds verrous de fer, par tout un arsenal d’ar-
mes chargées, - par I’inviolabilité du domicile turc, - assis devant le
brasero de cuivre... petite Aziyadé, qu’on est bien chez nous! (p. 48)

SIMBOLOS DE LA CONTRADICCION. LA CASA ALTA.
LA CASA BAJA

Existen dos episodios en la novela en los que la casa se con-
vierte en espacio privilegiado del yo, y que expresan claramente, a
nuestro entender, la bipolaridad simbdlica, en la que se mueve Loti,
asi como su obsesiva aspiracién a la trascendencia.

En el primer episodio Loti-héroe-narrador nos describe como so-
lfan subir a la terraza para contemplar la noche. All{ arriba, en la so-

227 Véase, Lev 18 20.
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ledad de su morada, lejos de los humanos, se sentian felices. A me-
nudo sus pies hollaban la espesa capa de nieve recién caida y, desde
la altura, contemplaban la vieja ciudad que dormia bajo sus pies:

Il faisait bon étre 1a-haut, si seuls chez nous, si loin des humains,
si tranquilles, souvent piétinant sur une blanche couche de neige, et
dominant le vieux Stamboul endormi. Nous étions privés, nous, de
jouir ensemble de la lumiere du jour dont jouissent tant d’autres qui
s’en vont ensemble bras dessus bras dessous au grand soleil, sans
apprécier leur bonheur. La-haut était notre lieu de promenade; la
nous allions respirer 1’air pur et vif des belles nuits d’hiver, en so-
ciété de la lune, compagne discrete qui tantdt s’abaissait lentement a
I’ouest sur les pays des infideles, tantdt se levait toute rouge a 1’o-
rient, dessinant la silhouette lointaine de Scutari ou de Péra. (p. 73)

Los simbolos son ascendentes, heroicos, dominantes. El tejado-
terraza de la casa se convierte asi en la parte mds alta. Una sobre-al-
tura que hace de intermediaria entre la tierra y el cielo, que acerca la
tierra al cielo o, dicho de otra manera, al territorio de la posible re-
dencién gracias al amor noble y puro de los amantes??8, Sentimiento
trascendente que aparece formulado en este caso de forma implicita
por medio de la blanca capa de nieve que separa en cierto modo la
terraza del propio edificio mediante una franja de pureza®?°.

Para Gaston Bachelard que estudia profundamente las imdgenes
de la casa en su obra La Poétique de 1’espace®, el esquema verti-
cal de la casa, desplegada entre los simbolos de la altura, le grenier,
y los de la profundidad, la cave, corresponderia con dos estados de
4dnimo diferentes, el entusiasmo y la angustia, y responderia a la pro-
pia conciencia de verticalidad del hombre. En este caso, la morada
sirve de lugar trascendente y puro.

El segundo episodio en el que la casa cobra protagonismo, asu-
miendo asi su propia capacidad actancial, es de signo muy distinto.
Loti, en un alarde de crueldad, consigue convencer a Aziyadé para

228 Recordemos lo ya dicho sobre Loti/Rolla.

229 G. DURAND dedica un capitulo entero a analizar la presencia de este meteoro en
la imaginacién humana en su obra Champs de l'imaginaire, Grenoble, ELLUG, Uni-
versité Stendhal, 1996, pp. 9-35.

230 G. BACHELARD, La poétique de [’espace, Paris, Presses Universitaires de France,
6e. éd., 1994. Los tres primeros capitulos estdn dedicados a la casa, como espacio del
imaginario.
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que no vuelva por la casa mientras él no la requiera, pues otra mujer
va a ocupar su puesto en el lecho del amor. Peticion insdlita a la que
la joven se pliega, no sin dolor, por amor y por sumision.

Se trata de la bella y sensual Séniha, arquetipo puro de la mujer
fatal, modelo de voluptuosidad, cuya mirada languida y hiimedos la-
bios entreabiertos, Loti aguarda con ansiedad. Y efectivamente, una
noche recibe en su morada, que se ha encargado de perfumar y pre-
parar para la sensual entrevista, a la bella Séniha-hanum. Una es-
pléndida criatura de carne fresca y aterciopelada, de boca provoca-
dora y de altaneria acorde con la conciencia de su divina belleza:

C’était une bien splendide créature, aux chairs fraiches et velou-
tées, aux levres entr’ouvertes, rouges et humides. Elle portait la téte
en arriere, haute et fiere, avec la conscience de sa beauté souveraine.

L’ardente volupté se pamait dans le sourire de cette bouche, dans
le mouvement lent de ces yeux noirs, a moitié cachés sous la frange
de leurs cils. J’en avais rarement vu de plus belle, 1a, prés de moi, at-
tendant mon bon plaisir, dans la tiede solitude d’une chambre parfu-
mée. (p. 84)

Pero una vez que tiene entre los brazos a esta figura del infierno
renuncia a ella, pues la culpabilidad es demoledora. En la lucha del
alma contra los sentidos, el alma vence. La joven Aziyadé, mujer de-
monio, transmutada por el amor puro en mujer dngel, ha vencido so-
bre la mujer demonio. El alma ha ganado la partida. Veamos cémo
continda el texto:

Et cependant il se livrait en moi-méme une lutte inattendue; mes
sens se débattaient contre ce quelque chose de moins défini qu’on
est convenu d’appeler I’ame, et I’Ame se débattait contre les sens. A
ce moment, j’adorais la chere petite que j’avais chassée; mon cceur
débordait pour elle de tendresse et de remords. La belle créature as-
sise pres de moi m’inspirait plus de dégolit que d’amour; je I’avais
désirée, elle était venue; il ne tenait plus qu’a moi de 1’avoir; je n’en
demandais pas davantage et sa présence m’était odieuse. (p. 84)

La bella Séniha actuaria asi como reverso de la medalla. Seria la
otra Aziyadé. Antitesis totalizadora de la figura de Mujer. De tal
modo que tan pronto demonio como dngel, la Mujer se salva en la
medida en que se entregue por amor y justifique asi su propia sexua-
lidad. En el caso contrario se la considera como un animal de concu-
piscencia que sélo puede provocar repulsa y rechazo. Asociada con

179



los bajos instintos del hombre esta mujer fatal representada por Sé-
niha contribuye a hacer caer al varén en la perversién. De hecho Loti
desliza de nuevo una voluntaria ambigiiedad en cuanto a la identidad
final del personaje:

La grande dame, en passant le seuil de ma demeure, eut un mau-
vais rire qui me fit monter la colere au visage, et je ne fus pas loin
de saisir son bras rond pour la retenir.

Je me calmai cependant, en songeant que je ne m’étais nullement
dérangé, et que, des deux roles que nous avions joués, le plus drole
assurément n’était pas le mien. (p. 84)

En este caso, la casa se ha convertido en el nicleo donde se han
enfrentado las profundas contradicciones de Loti ante el deseo. La
morada ha servido de marco a la batalla que se ha librado entre la
tentacion de la carne, representada por la bella y ambigua Séniha, y
la aspiracién a un amor puro y redentor, triunfador sobre el demonio
de los instintos, representado por el recuerdo de Aziyadé.

Aziyadé, desde la memoria, vence al instinto. El amor puro y no-
ble gana la partida. Aziyadé ahora, como Beatriz, servird de guia e
intermediaria en el camino hacia la trascendencia, aspiracién de
trascendencia comin a todo ser humano, pero especialmente arrai-
gada en Loti.

LA FLOR AZUL

Tras este episodio, Aziyadé serd recibida como una reina, en una
casa cubierta de flores, la reina triunfante, capaz de inspirar senti-
mientos nobles en el alma de Loti:

Quand Aziyadé entra le soir, du seuil de la porte a I’entrée de
notre chambre, elle trouva un tapis de fleurs; les jonquilles déta-
chées de leurs tiges couvraient le sol d’une épaisse couche odorante;
on était enivré de ce parfum suave, et les marches sur lesquelles elle
avait pleuré ne se voyaient plus. (p. 85)

Como en un ritual de coronacién, con imdgenes emparentadas
con el realismo mégico, nos encontramos ante una joven muchacha,
a los pies de la cual se extiende un camino de flores que la conducen
al tdlamo, flores que traducen el amor, la felicidad edénica, pero
también y, sobre todo, son receptidculo de la gracia celeste. La flor
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escogida, el narciso amarillo, refuerza la imagen de sacralizacion. El
amarillo estd demasiado cerca del blanco como para no participar de
su pureza?3!. El amarillo es el color del sol, el color de los dioses, el
color de la eternidad.

El olor, los perfumes, confirman la imagen ritual. Son numero-
sas las culturas que los han empleado en sus sacrificios y ritos. For-
maban parte esencial de las ceremonias religiosas de griegos y ro-
manos y la liturgia catdlica los utiliza asi mismo en sus ofrendas.

Elle marchait sur ces fleurs, calme et fiere comme une petite
reine reprenant possession de son royaume perdu, ou comme Apsara
circulant dans le paradis fleuri des divinités hindoues. (Ibidem)

La analogia con la figura mitolégica hindud de las apsara (esen-
cia de las aguas*?), danzarinas y cortesanas celestes de gran belleza
que nacen del batir de las olas del mar y de la ligereza de su espuma,
no hace sino resaltar el cardcter evanescente de la mujer amada.
Como ellas, también su amor puede servir de intermediario entre el
hombre y los dioses. Hemos llegado al amor trascendente. Aziyadé
se ha convertido en una diosa.

Pero a pesar del proceso de sacralizacién pagana, la mancha, el
peso del adulterio persiste y Loti tiene que ir mds lejos, tiene que
purificarla, tiene que librarla de la culpa. Para ello recurre al Fausto
y a la tragedia de la inocente Margarita®33:

Elle avait donné sa main d’abord a travers les grilles du yali du
chemin de Monastir; et puis son bras, et puis ses levres, jusqu’au
soir ou elle avait ouvert tout a fait sa fenétre, et puis était descendue
dans son jardin comme Marguerite, - comme Marguerite dont elle
avait la jeunesse et la fraiche candeur.

Comme I’ame de Marguerite, son 4me était pure et vierge, bien que
son corps d’enfant, acheté par un vieillard, ne le fiit déja plus. (p. 87)

21 Amarillo... tiene tal tendencia al claro que no puede existir un amarillo dema-
siado oscuro, decia Kandinski. Véase, J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dictionnaire des
symboles, «Jaune», op. cit., pp. 535-537.

232 Etimoldégicamente, en el Ramayana, (ap: agua + sara: esencia).

233 El personaje de Margarita, del primer Fausto de Goethe (1808), debié impresio-
nar grandemente a nuestro autor. A través de la intertextualidad creada, no sélo se tifie
el personaje de Aziyadé con las cualidades de inocencia de la heroina de Fausto sino
que recibe de ella también y, al mismo tiempo, su destino tragico. La importancia de
esta referencia se acentda al recordar que Gaud, la heroina de Pécheur d’Islande se
llama también Margarita, pues Gaud es la traduccién de este nombre en bretdn.
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Al comparar a Aziyadé con la heroina de Fausto, Loti introduce
una doble connotacién. Por un lado asume el papel diabdlico de la
seduccién, cual Fausto, librando asi a su amada de toda culpa y, por
otra, se responsabiliza de su destino tragico. Efectivamente, Aziyadé,
seducida y abandonada como Margarita, morird como consecuencia
de su amor. Amor, no lo olvidemos, que se convertird en la base de
la salvacién del propio Fausto.

Tras tamafio esfuerzo de reinterpretacion, de re-ubicacién de la
heroina, proceso claramente inconsciente, Loti-narrador se sorprende
amando —ijlo contrario hubiera sido realmente sorprendente!— No
son los encantos fisicos de la amada los que le han rendido, sino los
encantos de su alma, su pureza, su ingenuidad, su amor desintere-
sado. Loti siente renacer en su corazén la flor azul del amor ingenuo:

Le plus singulier de I’histoire est encore ceci, ce que je 1’aime.
La «petite fleur bleue de I’amour naif» s’est de nouveau épanouie
dans mon cceur, au contact de cette passion jeune et ardente. Du plus
profond de mon ame, je I’aime et je 1’adore... (p. 88)

La alusién a la flor azul de Novalis?** acrecienta la credibilidad
en el amor noble y sincero hacia Aziyadé. De la misma manera que
Sofia, para quien el poeta romdntico cred el simbolo de la flor azul,
se revel6 a Novalis como una criatura de esencia mistica capaz de
conducirle hasta el Ser Supremo, Aziyadé, por medio de la intertex-
tualidad creada, recibe parecidos atributos. El amor, simbolizado por
la flor azul, transfigura todo lo real y lo devuelve al reino de Dios.

Recordemos que la novela que da nacimiento a esta flor como
simbolo de la Poesia y del Amor trascendente, Enrique Ofterdingen,
comienza con el suefio del joven Enrique provocado por el relato de
un extranjero. En este suefio y tras recorrer parajes maravillosos y
desconocidos encuentra una flor azul. La evolucién espiritual del
poeta, desde esta primera flor sofiada hasta la flor encontrada, nos
muestra el camino recorrido hasta encontrar la luz de la Poesia y del
Amor que transfiguran la realidad y la devuelven al Altisimo.

De la misma manera el narrador estd recorriendo el espacio de
su propia evoluciéon. Comenzd con las tentaciones de Oriente. Ca-

234 Novalis, Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen [Hymnen an die Nacht.
Heinrich von Ofterdingen], Edicion y traduccién de Eustaquio Barjau, Madrid, Cate-
dra, 1992.
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mind por los espacios oscuros de la depravacion y finalmente se reen-
cuentra con los arraigados valores de los que tanto reniega y no
puede sustraerse a su voluntad de pureza y trascendencia. O, dicho
de otro modo, no puede librarse del peso de una tradicidén que segu-
ramente le asfixia en sus anhelos pero sin la cual, aparentemente, no
puede, o no sabe, vivir.

EL INCENDIO COMO SINTESIS

Un incendio aparece repentinamente en el relato, ocupando por en-
tero el capitulo siguiente (cap. LiT). Un soleado domingo de enero Loti
llega a Eyoub y encuentra el barrio lleno de gente y su casa rodeada de
bomberos: J’avais toujours eu un pressentiment que ma maison briile-
rait (p. 88), confiesa nuestro protagonista. ;Por qué preveia Loti el in-
cendio de ese microcosmos que simboliza la casa? ;Por qué Loti-autor
dota a su personaje de esta premonicién? La respuesta no es fécil, sin
duda, pero la ubicacién de este incendio en la diégesis, su importan-
cia —se le dedica un capitulo entero— constatan su poder actancial.

El fuego es un elemento primordial universal sobre el que ha re-
flexionado extensamente Gaston Bachelard en sus ensayos sobre la
imaginacién de la materia?®. Es un elemento que posee una riqueza
simbdlica incuestionable y de connotaciones sexuales intensas.

Si como dice Bachelard toda lucha contra los impulsos sexuales
debiera estar simbolizada por una lucha contra el fuego?®, parece
evidente que nuestro héroe no establece tal contienda en estos mo-
mentos, pues acoge con sorprendente desinterés los hechos:

Je m’approchai pourtant d’un air indifférent de ce petit logis que
nous avions arrangé I’un pour I’autre, elle pour moi, moi pour elle,
avec tant d’amour. (p. 88)

Indiferencia causada, quizd, por la falta de sorpresa. ;Era algo
esperable, posible, probable...? ;Inevitable?

Podriamos considerar, tal vez, que este incendio era totalmente
necesario. Diegéticamente necesario. Y mds sabiendo que se plan-

235 G. BACHELARD, La psychanalyse du feu, Paris, Editions Gallimard, 1946.
236 Jbidem, p. 173.
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tean serias dudas sobre la realidad de este acontecimiento pues Fa-
ruk Ers6z, alude de nuevo en su obra a la improbabilidad de este
incendio?¥’.

Este fuego, ambivalente, como todo simbolo, integrando tanto el
bien como el mal, el cielo y la tierra, nos ofrece diversas vias de in-
terpretacion, complementarias las unas de las otras. El fuego aparece
como representacion de la eternidad, de la purificacién, del enfrenta-
miento edipiano y del castigo divino.

El paroxismo que alcanzan en Loti todas las emociones amoro-
sas, dominadas por la angustia del tiempo y de la muerte, no pueden
sintetizarse mejor que en este fuego mediador en su aspiraciéon de
eternidad, pues como sostiene Bachelard: [’amour, la mort et le feu
sont unis dans un méme instant. Par son sacrifice dans le ceeur de la
flamme, I’éphémere nous donne une lecon d’éternité?8. Pero Azi-
yadé no aparece en este episodio. El drama tiene sélo dos protago-
nistas: Loti y la casa. Por lo tanto, podemos interpretarlo en el sen-
tido de una necesaria purificacion del héroe, concluida la de la
amada. En la Biblia el fuego aparece frecuentemente como mani-
festacion de Dios?*. Mediante el fuego el Divino muestra su indig-
nacién y su ira, pero gracias también a la capacidad purificadora de
la llama, el alma se libera de su impureza. Desde el inicio del relato
el héroe aparece condicionado por una gran necesidad de cambio, de
transformacion. Este seria, asi, el punto culminante de la transfor-
macion.

Ahora bien, lo que arde es una casa. La casa como representa-
cién del mundo. La casa —microcosmos personal— repleta de con-
tradictorias connotaciones. Este incendio podria estar simbolizando
un enfrentamiento edipiano con la madre. Loti habia confesado a
Aziyadé que dejaria todo de buen grado, su posicion, su nombre, su
pais, para poder vivir con ella en Turquia, pero s6lo una cosa se lo
impedia: la existencia de su anciana madre:

Je te jure, Aziyadé, dis-je, que je laisserais tout sans regret, ma
position, mon nom et mon pays. Mes amis... je n’en ai pas et je m’en
moque! Mais, vois-tu, j’ai une vieille mere. (p. 60)

237 F. Brsoz, A Stamboul avec Pierre Loti, op. cit., p. 23.
238 G. BACHELARD, La psychanalyse du feu, op. cit., p. 41.
29 Dt 4 24,3222

184



Como explica Bachelard, citando a Max Muller, el fuego siem-
pre consume a sus progenitores, como se consumieron, inmedia-
tamente, los dos trozos de madera que, frotados el uno contra el
otro, compusieron la primera llama, el primitivo fuego*.

El yo arde, se purifica, se consume y, por ese acto, se trasciende
y se alcanza también al pasado. El fuego purificador impide la nos-
talgia (nostos: retorno, algia: dolor). Se impide pues el dolor del re-
torno.

El objeto sobre el que depositar el pasado para que permanezca
inalterable en nuestra memoria y permita el regreso, desaparece con
el fuego. Conocemos bien el horror que sentia el escritor ante la de-
saparicion de las cosas como para saber que un incendio, en su caso,
nunca puede ser baladi. No, definitivamente, este incendio no esta
de casualidad en la diégesis, y su indiferencia ante €l resulta impen-
sable, a menos que sea un desastre merecido y aceptado. Que se con-
sidere inevitable como castigo por la transgresion cometida.

Porque el fuego despierta en el imaginario cristiano imagenes tre-
mendamente negativas. El fuego destruye, devora. El fuego reina en
los infiernos. Es el signo del pecado, del mal. En este sentido, su pre-
sencia en la narracién equivaldria al reconocimiento del pecado, de
la infraccién y de la culpa y por ello mismo, conduciria a la acepta-
cidn, inevitable, de la sancién. No podemos olvidar el papel de castigo,
que el fuego posee en la Biblia. La depravada y lujuriosa Prostituta
(Babilonia) perecerd ante el fuego divino. El Apocalipsis esta lleno de
estas alusiones:

Y fueron abrasados los hombres con ardor intenso?*!.

(...) y descendio fuego del cielo, y los consumié (...) / Y el dia-
blo, su seductor, fue lanzado al lago del fuego y del azufre, donde
estdn también la bestia y el falso profeta; y serdn atormentados de
dia y de noche por los siglos de los siglos*2.

Y, realmente, las lineas que siguen describen a un Loti envuelto
en olor de azufre, rodeado de figuras hostiles, al que se acusa de di-
ferentes pecados. Seria el particular descensus ad inferos de Loti:

240 G. BACHELARD, La pychanalyse du feu, op. cit., p. 52.
21 Ap169.
242 Ap 209, 10.
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La foule s’ouvrait sur mon passage, hostile et menacante; de
vieilles femmes en fureur excitaient les hommes et m’injuriaient; on
avait senti des odeurs de soufre et vu des flammes vertes; on m’ac-
cusait de sorcellerie et de maléfices. Les vieilles méfiances n’étaient
qu’endormies, et je recueillais les fruits d’étre un personnage inquié-
tant et invraisemblable, ne pouvant se réclamer de personne et sans
appui. (...) J’entrai chez moi, il pleuvait de I’eau noire mélée de suie,
du platre calciné et des planches enflammées... (p. 88)

Su aparicién en el relato, sin fecha, sin motivo aparente, acentia
su capacidad catdrtica y desvela, en parte, la razén de su inclusidn.
De hecho, cuando el incendio se apaga, todo vuelve a su sitio. De
forma un tanto milagrosa, por cierto, pues cuando Aziyadé vuelve a
la casa dos dias después encuentra todo lleno de flores y en orden.

El capitulo se cierra con la incertidumbre ante las misteriosas
causas del incendio, pues es dificil comprender como ha podido de-
clararse un fuego, en una casa cerrada:

Le feu prenant tout seul, au milieu d’une maison fermée, est un
phénomene d’une explication difficile, et la cause premiere de I’in-
cendie est toujours restée mystérieuse. (p. 90)

A menos que, como sostenemos nosotros, sea en realidad un
fuego interior, en el propio cuerpo, en el propio yo, el que se haya
declarado y la energia desarrollada haya encontrado via de escape en
la ficcién bajo la forma de un incendio inexplicable.

Fuego que se convierte en un signo anunciador del juicio final,
del castigo del pecado, demostrandonos, una vez mas, que nada en
Loti es sencillo y mucho menos su acercamiento a la sexualidad y a
la mujer.

Los protagonistas se jurardn amor eterno, y el narrador, cual le-
tania, va desgranando las frases que anuncian el final de todo lo que
vive:

Un temps viendra o, de tout ce réve d’amour, rien ne restera
plus; un temps viendra ou tout sera englouti avec nous-mémes dans
la nuit profonde; ou tout ce qui était nous aura disparu, tout jusqu’a
nos noms gravés sur la pierre... (p. 96)

Incendio, en definitiva, que eterniza el amor y que impide un re-
torno al pasado que hoy se ha tornado asfixiante. Un pasado que le
impide hoy ser presente y futuro. Fuego abrasador y calcinante que
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recuerda que sobre todas las cosas, sobre la madre, sobre el pasado,
sobre el amor mismo, existe un Dios que juzgard nuestros actos al-
gln dia.

Amor puro y eterno que, sin embargo, estd viviendo sus tltimos
momentos, como esa casa incendiada y ahora en ruinas.

Inducido por Achmet, el oficial se tatuard el nombre de ella en el
pecho, y ella le regalard un anillo de oro?*3, simbolo de eternidad y
fidelidad, en el cual también estd grabado el nombre de Aziyadé, ha-
ciéndole jurar que nunca se lo quitard, que lo llevard puesto siempre.

A pesar de la mutua declaracién de amor eterno, o quizd por
ello?*, el narrador va sembrando el relato de malos presagios, como
la descripcién del eclipse de luna en Estambul, eclipse que aterra a
los musulmanes y le inunda a €l también de terror (p. 65), o la des-
cripcion de la fria noche de invierno en la que, dirigiéndose en barca
con su amada hacia Eyoub, un bay-kouch, un biho, rompe con su
inesperada presencia el silencio de la oscuridad, llenando de miedo a
Aziyadé, para quien la presencia de este pdjaro en la noche no podia
ser mds que signo de mal augurio (p. 69).

Presagios fatales que son abundantes en la obra de Loti y que,
situados en la diégesis, anticipan siempre el dramdtico desenlace.
Signos y presagios numerosos también en los mitos escatoldgicos,
que describen el fin del mundo y el destino del individuo después de
la muerte y que en la tradicién cristiana judia e isldmica se concre-
tan en la idea de salvacidn, de juicio y de resurreccion.

DIOS, EL ULTIMO JUEZ

El 19 de marzo de 1877 es la fecha que encabeza la cuarta parte,
Mané, Thécel, Pharés. Se produce entonces el cambio de destino de
Loti y con ello la inevitable separacidn. El epigrafe biblico con el

243 Segtin nota de Claude Martin en su edicién de Aziyadé este anillo existe todavia.
Forma parte de una coleccién particular y en su exterior estd grabado el nombre de
«Hadidjé». P. Loti, Aziyadé suivi de Fantome d’Orient, préface, édition et notes de
Claude MARTIN, Paris, Gallimard, 1991, p. 396.

24 Nadie como Loti es consciente del terrible paso del tiempo y de la imposibilidad
del para siempre. Pocas personas habrdn sufrido tanto como €l por la conciencia per-
manente del fin de todas las cosas.
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que comienza esta parte, y que mimetiza el mensaje leido por el pro-
feta Daniel a Baltasar, no deja lugar a dudas: es el momento de la
separacidn, si, pero también el del juicio divino. El castigo de los
que se han atrevido a profanar las leyes.

La intertextualidad biblica es esclarecedora. El festin de Balta-
sar® narra la historia de Baltasar, sucesor de Nabucodonosor y tl-
timo soberano del imperio babilonio que, al brindar por los dioses
paganos durante un banquete, presencié c6mo una mano misteriosa
escribia su destino en la pared. El mensaje de la pared rezaba
«Mené, Teqel, Faras», y el profeta Daniel, convocado por el rey, lo
interpretd asi: Mené: Dios ha contado tu reino y le ha puesto fin. Te-
gel, has sido pesado en la balanza y hallado falto de peso. Perés, tu
reino ha sido dividido y dado a los medos y persas. Baltasar muri6
la noche en la que aparecié la escritura y Darfo, rey de Persia, se
apoderd de su reino. El significado dltimo del relato seria que los
que profanan los vasos sagrados del Templo pagarin este sacrilegio
con su vida, pues el verdadero Dios sale victorioso frente a todas las
falsas divinidades.

Y el castigo para el alma culpable no se hard esperar. Aziyadé,
desesperada por la pronta separacidn, y tras haber pedido a Loti que
le conceda un dltimo deseo, prepara una fiesta de despedida bastante
tumultuosa y ruidosa en la casa de Eyoub, ahora vacia y con misero
aspecto tras el incendio. La joven parece haber perdido la razén y
aparece ante los invitados, marineros de todo pelaje recogidos aqui y
alla, en el Cuerno de Oro, con el rostro descubierto, sin velo, como si
fuera una simple mujerzuela. La fiesta prosigue y Aziyadé sin darse
cuenta, crispada por el dolor, rompe en mil afiicos la taza de porce-
lana que sostiene en la mano, hiriéndose gravemente como nuevo y
fatal presagio.

Se trata de preparar el desenlace, de explicar la transgresion co-
metida. Aziyadé ha sido adiltera, es cierto. Pero lo ha hecho por
amor noble y puro. Es verdad que es bella y deseable y en esta fiesta
lo es més que nunca: Elle avait fait pour cette soirée une toilette qui
la rendait étrangement belle (p. 107) y por ello se asocia de nuevo

245 DAN 5, 25-28. El célebre cuadro de Rembrandt del mismo titulo, El festin de
Baltasar (1635-1636), reproduce de forma impresionante esta escena, National Ga-
llery, Londres.
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con la figura de la mujer fatal. Pero también es cierto que ella no es
culpable. Ha sido el hombre con su concupiscencia el que la ha
mancillado. El deseo masculino es el verdadero causante de la perdi-
cién de las jovenes e inocentes criaturas. Loti apela de nuevo a los
personajes de Fausto para descargar a la joven de toda culpa me-
diante la intertextualidad creada:

On elit vendu son dme pour embrasser ces perles blanches, et la
contraction de cette leévre rouge, et ces gencives qui semblaient fai-
tes de la pulpe d’une cerise mire. (p. 107)

Pero las manidas metaforas de su boca no deben hacernos olvidar
la imagen de la sangre derramada que anticipa la muerte de la heroina.
En el momento del adiés definitivo los signos que prefiguran el fin de
Aziyadé, se suceden: Le ciel était toujours étrangement noir, (...) La
rue était déserte et balayée par des rafales qui faisaient tout trembler
(...) sa chair est glacée (...) tombe chérie. (p. 112). Al despedirse de
ella el joven oficial siente esta separacién como una muerte.

Ambivalente como todo simbolo, la sangre posee valores negati-
vos y positivos. Para el pensamiento arcaico la sangre provenia
esencialmente del guerrero y del cazador herido o de las misteriosas
entrafias de la mujer?*. A partir de esa constatacién, el simbolo ha
recorrido el camino de la historia cargando con el peso de todas las
connotaciones que se le han ido sumando, tanto benéficas como ma-
l1éficas, para convertirse sobre todo en rito de proteccidn, en sangre
de sacrificio.

Sangre ritual que de todo tiempo ha servido para calmar a los
dioses y hacer perdonar las culpas del hombre. Sangre derramada
que sirve para apartar de los seres humanos las fuerzas malignas que
permanentemente acechan, que sirve para hacerse perdonar por las
divinidades.

Elle est a cette heure dans son harem, ma bien-aimée, dans quel-
que appartement de cette demeure si sombre et si grillée, étendue,
sans paroles et sans larmes, anéantie, a I’approche de la nuit. (p. 122)

Eso si, una muerte de amor que, como la de Margarita, puede
servir de mediacién ante el Divino.

246 Véase a este respecto, J. BRIL, Petite fantasmagorie du corps, Paris, Editions Pa-
yot & Rivages, 1994, p. 53 y sig.
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AZRAEL, EL ANGEL DE LA MUERTE

Porque el héroe va a morir también. Después de un tiempo en
Brightbury, su ciudad natal, y ante la terrible nostalgia que le in-
vade, Loti vuelve a Estambul con la firme decision de hacerse turco
y vivir para siempre junto a su amada, renunciando asi a Europa, al
amor de su familia y de su anciana madre... Exactamente lo contra-
rio de lo que hizo en su vida real pues sabemos que aunque dudé
mucho tiempo finalmente renuncié a su futuro oriental.

Pero al llegar se entera de que su fiel amigo y criado, Achmet, ha
partido a la guerra y no puede ponerle en contacto con su amada. In-
tenta ver a la criada de Aziyadé, Kadidja, pero se ha mudado y nadie
sabe dar razon de ella.

Desesperado, y a pesar del riesgo en que incurre, se dirige a la
casa de Abeddin-effendi, sin planes concretos, pero con el claro pro-
posito de ver a la joven musulmana. Cerca de la casa, en una calle
silenciosa y triste, se encuentra con la vieja criada que encolerizada
al reconocerlo, pues le culpa de la muerte de su ama, le grita que
Aziyadé ha muerto.

El pendltimo capitulo comienza con unos versos, en epigrafe, de
Victor Hugo, que resumen el dolor del oficial ingles Loti, ante la
pérdida de su Aziyadé, de su Albaydé:

Je veille, et, nuit et jour, mon front réve enflammé,
Ma joue en pleurs ruisselle,

Depuis qu’ Albaydé dans la tombe a fermé

Ses beaux yeux de gazelle.

(Victor HuGoO, Orientales)

Versos que nos introducen en una escena desolada de amor y de
muerte. De cementerios, de tumbas frias, de tierra eterna. Todas
ellas propias del imaginario roméntico.

Tumbado en el suelo del cementerio, el héroe permanece abra-
zado a la tumba de su amada:

Pour elle qui est la couchée, j’ai tout oublié!... Elle m’aimait,
elle, de I’amour le plus profond et le plus pur, le plus humble aussi;
et tout doucement, lentement, derriere les grilles dorées du harem,
elle est morte de douleur, sans m’envoyer une plainte. (...)
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Las eternas y angustiadas preguntas cobran nuevo dramatismo,
en una época dominada por la pérdida de la fe. Es un yo-narrador
que hesita y a quien la propia duda estremece. El héroe se interroga,
y pregunta a Dios —paraddjicamente— sobre el final de las cosas,
sobre la muerte. Sobre esa cosa siniestra que yace bajo tierra y a la
que todavia ama. Sobre la existencia del alma:

...Cette chose sinistre qui est la-dessous, si pres de moi que j’en
frémis, cette chose sinistre déja dévorée par la terre, et que j’aime
encore... Est-ce tout, mon Dieu? ... Ou bien y a-t-il un reste indéfini,
une ame, qui plane ici dans ’air pur du soir, quelque chose qui peut
me voir encore pleurant sur cette terre? (p. 131)

Pero por la fuerza del amor el héroe se salva. Gracias al amor de
Aziyadé, su corazén endurecido por la vida se ha reencontrado con
la fe. Su corazén se ha llenado de vida al brotar las lagrimas y ha en-
contrado consuelo en la oracién:

Mon Dieu! Pour elle je suis pres de prier, mon cceur qui s’était
durci et fermé dans la comédie de la vie, s’ouvre a présent a toutes
les erreurs délicieuses des religions humaines, et mes larmes tom-
bent sans amertume sur cette terre nue. (p. 131)

Rolla, Hassan, Don Juan, Novalis, Wagner, Goethe, todos y
cada uno de ellos, se encuentran aqui convocados por Loti, para ren-
dir tributo a aquella que, por amarle de forma tan profunda y pura,
murié de dolor.

Sélo queda una posibilidad ante un amor tan intenso como impo-
sible: su continuacion en la eternidad recobrada. Loti, como Novalis,
estd decidido a morir para encontrarse con su amada:

Si tout n’est pas fini dans la sombre poussiere, je le saurai
bientdt peut-étre, je vais tenter de mourir pour le savoir... (Ibidem)

Y efectivamente el libro termina con una noticia en el perio-
dico local, por la que nos enteramos de que, entre los dltimos
muertos de la batalla de Kars, se ha encontrado el cuerpo de un jo-
ven oficial de la Marina Inglesa, que habiéndose alistado reciente-
mente en el ejercito turco, ha sido inhumado entre los bravos de-
fensores del Islam:

Parmi les morts de la derniére bataille de Kars, on a retrouvé le
corps d’un jeune officier de la marine anglaise, récemment engagé
au service de la Turquie sous le nom de Arif-Ussam-effendi.
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Il a été inhumé parmi les braves défenseurs de 1’islam (que Ma-
homet protege!), aux pieds du Kizil-Tépé, dans les plaines de Karad-
jémir. (p. 132)

CONCLUSION

El andlisis de esta primera obra hace emerger de forma nitida
una estructura espacio-temporal sensible sobre la que vienen a en-
garzarse los demds elementos estudiados. Si observamos dicha coor-
denada vemos que ha habido una progresion locativa de los persona-
jes principales en el sentido de una mayor intimidad, de una mayor
eufemizacion.

El oficial Loti llega en barco a un puerto: Salénica. Alli, percibe
a la heroina detrds de los barrotes de una ventana. Después de varios
encuentros nocturnos en una barca, en el mar, vuelven juntos a tierra
para instalarse en una casa, en una habitacién, que serd pronto susti-
tuida por una tumba. Es un proceso en el que se renuncia a la lucha
contra el tiempo y la muerte y se busca la sublimacion.

Mar — tierra — ventana — casa —
— mar — barca — casa — habitacién — Tumba

El mar es el origen de la historia pero para la imaginacién es
también el origen de la vida. Es el principio indiferenciado, el caos
primordial antes de la palabra creadora de Dios.

Un relato que comienza con la llegada del héroe desde el mar a la
tierra indica ya un cierto grado de eufemizacion. Es lo contrario del
viaje inicidtico, de la aventura odiseica. Ahora se trata mds bien de un
viaje interior por los océanos del individuo cuyo objetivo final consiste
en llegar a un espacio de aceptacion. Aqui la Iniciacién se ha produ-
cido —desde la introspeccién— en un cuerpo de mujer, a través del
personaje de la heroina. Figura de mujer oriental que sirve ante todo
como espejo en el que reflejar las contradictorias emociones de un to-
dopoderoso yo-narrador y su particular percepcion de la sensualidad.

Femenino idealizado hasta el mdximo y también temido y subli-
mado. Figura de mujer que soporta sobre su imagen espesas capas
de pintura que ocultan su verdadera naturaleza. Que desaparece bajo
una coloracién que no la pertenece construida desde los més remo-
tos tiempos desde la necesidad y la proyeccién masculina.
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Este esquema espacio-temporal traduce también, a nuestro enten-
der, una percepcioén ciclica de la vida y de la muerte. Una certeza en
el eterno retorno de las cosas, donde el amor, el impulso amoroso,
nace para morir, dando cuenta del eterno proceso. El relato comienza
en el mar y acaba en la tierra, en la tumba, lugar de la muerte, pero
también de la vida, pues es el lugar de la transformacién, del renaci-
miento. Es, cerrando el ciclo, el retorno al vientre materno, simbolo
de todos los regresos y espacio de la felicidad primigenia.

Paralelamente existe una afirmacion en la fe, una conciencia del
Bien y del Mal profundamente cristiana que conlleva al mismo
tiempo, sin contradiccién alguna, una aceptacion lineal del tiempo,
de fin de la Historia, al final de la cual sélo Dios juzgara.

Sobre este esquema mitico de retorno a la Edad de Oro y de Pe-
cado-Redencidn se va a tejer la historia de sus amores orientales.

Ya hemos dicho que no es ficil saber si Hakidjé existi6 real-
mente, conociendo el gusto por la dislocacién de la realidad que po-
sefa nuestro autor, sin embargo estamos seguros de que la Aziyadé
de la novela sélo se materializé en la imaginacion del escritor.

El personaje diegético posee tantos rasgos comunes con anterio-
res heroinas fabricadas por el imaginario colectivo y la descripcién
del idilio tantas connotaciones miticas, que su origen se sitia forzo-
samente mds alld de la simple transposiciéon de una persona y una
historia real.

La Aziyadé iniciética, la mujer cuyos ojos se confunden con los
de todas las mujeres amadas que la precedieron, de cette teinte vert
de mer d’autrefois chantée par les poetes d’Orient, es la mujer
como género y como tal sélo puede ser una composicién del imagi-
nario y no una mimesis de la realidad. Como sostendria Stendhal, el
proceso de cristalizacion ha concluido, la heroina ha quedado ideali-
zada y por lo tanto revestida de la suma de todas las perfecciones.
Pero se trata de ir mas lejos y comprender mejor este proceso de
idealizacién, pues la nueva imagen creada no es casual y ni siquiera
pertenece al s6lo imaginario del autor, como hemos visto, sino que
representa la suma de prejuicios que se ciernen sobre lo femenino
desde tiempos inmemoriales.

En esta escritura personal y personalizada, estamos ademds ante
un producto de la imaginacién que nace sobre todo para dar res-
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puesta a las necesidades de sublimacién del propio escritor frente al
impulso sensual. Aziyadé es una heroina que surge de las exigencias
emocionales y de las aspiraciones mas profundas de su creador. Exi-
gencias y aspiraciones que se construyen en espacios sociales y cul-
turales y en territorios del subconsciente, no siempre controlables
por el individuo.

Loti presta a su odalisca connotaciones de belleza y de misterio
ante los que el hombre trasciende, suelta el lastre terrenal y entra en
otro espacio donde los sentidos cobran primacia y el tiempo se di-
suelve. Lucha eterna de Eros contra Tédnatos, impulso de vida contra
impulso de muerte, que se realiza a través del personaje femenino y
que tan sélo afecta al héroe.

Y es que Aziyadé no es una mujer turca a pesar de las aparien-
cias, Aziyadé es simplemente la Mujer. Esa ensofiacién de lo feme-
nino que se hace desde lo masculino y para lo masculino, desde
tiempos remotos. Figura pre-escrita, pre-determinada y construida a
imagen y semejanza de los sueflos mds pretéritos y personales de sus
creadores.

Muiieca oriental, se encuentra ataviada con todos los trajes que
el imaginario de Occidente ha ido depositando en esas figuras miste-
riosas del harén. En esas princesas orientales que bajo su calculada
indolencia y femenina pasividad ofrecian todo un mundo de volup-
tuosas y desconocidas sensaciones. Aunque en este caso la joven
musulmana, adornada con el muy cristiano amor del protagonista,
casi se vuelve princesa medieval. Entre las tentaciones de la carne y
las exigencias del alma. Se opta por la salvacién eterna. Dejando a
la carne perecer bajo tierra.

Figura que nace desde las entrafias de lo prohibido y se pasea
por el relato generando contradictorios impulsos. Arrastrando siem-
pre la necesidad de su purificaciéon y de su exculpacion, hasta llegar
a la descarnalizacion méxima bajo la tierra de su tumba.

Subyace en la narracién el mito literario de Tristdn e Isolda, el
adulterio disculpado por el amor, por la fuerza de la vida y de la na-
turaleza. Como los amantes medievales, Aziyadé y Loti estan unidos
por un amor indestructible, aunque culpable e ilegitimo. Todos los
ingredientes del mito medieval estdn presentes: amor imposible de
realizar, muerte de los amantes. El amor es sentido como una fuerza
arrolladora que sélo puede ser vencida por Tédnatos.
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El Eros sombrio del amor-pasién interesé mucho a los roménti-
cos —solo la muerte eterniza el amor— y nuestro héroe, lo hemos
visto, sigue siendo un héroe romdntico en una época en la que con-
viven multiples sensibilidades artisticas, la mayoria de las veces
contrapuestas.

Nuestro protagonista-autor se reclama de una herencia romantica
de pasiones absolutas y de amores imposibles y complicados, en un
periodo histérico en el que la literatura —como reaccidn precisa-
mente a este lirismo dramatico— ha puesto en pie otro tipo de lectu-
ras de la realidad.

Y asi, en los momentos en que sale a la luz la orientalista Azi-
yadé, triunfa en Francia el realismo naturalista y Zola ha obtenido
un gran éxito con su obra L’Assommoir (1877). Hasta el declinar del
siglo, otras escuelas, otras sensibilidades, que renegardn a su vez de
los excesos del realismo naturalista, seguirdn conviviendo con estas
miradas neorromdnticas o posromdnticas tefiidas con los colores de
la decadencia y de la modernidad.

Las continuas alusiones a Musset, Victor Hugo, Novalis, Goethe,
marcan el sendero por donde se desarrolla el paseo emocional del
escritor, un recorrido por la figura de la mujer de la que sobresalen,
a pesar de su ambigiiedad, rasgos de mujer fragil de tipo prerrafae-
lita.

Puesto que estas pdginas nacieron profundamente marcadas por
la pasion vivida en Senegal, podria considerarse a Aziyadé, como
una re-escritura idealizada de su vida. Mediante la re-presentacién
de su obra, podria quizd equilibrar sus propias pulsiones negativas:
en la ficcién, la amada obediente y sumisa sacrifica su vida por el
héroe, lo contrario que en Senegal, donde la amada sacrificé la pa-
sion.

El escritor busca un desenlace wagneriano a su propia tensién
emocional y Estambul y Aziyadé se convierten asi en marco privile-
giado, en lugar de encuentro, de contradictorias percepciones de lo
femenino y solucién catartica para un egotista yo maltratado.
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\Y%
RARAHU

C’était ici, il y a quelques mois, que j’avais pu déménager

du Vaudreuil ou j’étais si mal, pour embarquer sur la bonne frégate
la Flore et partir enfin pour Tahiti, ce qui réalisait le réve

de toute mon enfance.

(Pierre LoTI, Un jeune officier pauvre)

LA NOVELA DEL RECUERDO

Alentado por la aceptacién editorial de su primera novela, Loti
compone y publica esta segunda obra que rememora su estancia en
las islas de la Polinesia en 1872. De nuevo las notas recogidas en su
Journal durante aquellos dias van a servir de base a la ficciéon. Aun-
que como sefiala Bruno Vercier?¥’ esta vez existe un esfuerzo mayor
de creacién novelesca, ya que las notas del diarista estdn fechadas
con precisidn y estdn escritas generalmente en presente, mientras
que el relato estd en pasado y apenas se utilizan fechas en él.

En esta ocasién no se pretende imitar las paginas de un diario in-
timo que sin el conocimiento de su autor han llegado a hacerse pu-
blicas. Ahora estamos ante un relato exdtico que se va desarrollando
y recomponiendo a medida que el lector va juntando los diferentes
fragmentos en los que se divide la escritura. Por lo tanto existe una
mayor voluntad de composicién literaria y la detallada notacién del
tiempo y su transcurso han dejado de ser una obsesion.

La segunda novela de Loti sigue siendo anénima y sélo un mis-
terioso: por el autor de Aziyadé, inscrito en la cubierta, hace re-
ferencia a su creador. Este segundo libro, que el escritor dedica a su

247 P. Lorti, Le Mariage de Loti, (éd. de Bruno Vercier), Paris, Flammarion, 1991,
p- 33.
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amiga la actriz Sarah Bernhardt, estd formado por cuatro partes
narradas casi exclusivamente en primera persona. Ninguna de ellas
lleva titulo aunque coinciden en el tiempo con las idas y venidas,
estancias y ausencias, de un oficial de la Marina Inglesa llamado
Harry Grant en la isla de Tahiti?*8,

Estas cuatro partes estin compuestas a su vez por numerosos ca-
pitulos, en general cortos como en Aziyadé. Algunos estdn formados
por un solo parrafo de cinco o diez lineas y en muchas ocasiones in-
terrumpen la escasa intriga. Se presentan con titulos curiosos como
Economie sociale et philosophique, Un nuage, Gastronomie, Légen-
des des lunes, Hors-d’ceuvre Nuka-Hivien (Qu’on peut se dispenser
de lire, mais qui n’est pas tres long)... y el lector no acaba de com-
prender las razones de su inclusidn.

La mayoria de las veces los capitulos no guardan relacion entre si
ni mantienen un orden cronoldgico, por lo que el relato salta constan-
temente de un tema a otro. La historia del idilio con la joven nativa,
Rarahu®®, se ve interrumpida constantemente con digresiones de tipo
etnografico en Océanie, le travail est chose inconnue (p. 152), sobre
la gastronomia la chair des hommes blancs a goiit de banane miire...
(p. 162), o la filosoffa y las costumbres de la Polinesia. Las cartas de
Loti a su hermana, de Rarahu a Loti, de Loti a John B.»° —algunas
reales y transpuestas en la ficcién sin apenas variaciéon— siguen
siendo, como en Aziyadé, un recurso narrativo ampliamente utilizado.

En dos ocasiones, al principio y al final de la novela, los capitu-
los aparecen bajo un sobrio Journal de Loti o Fragments du journal
de Loti, en un intento, quizd, de separar las distintas realidades die-
géticas pues, a diferencia de Aziyadé, como decimos, esta novela no
se presenta como la trascripcion de las notas recogidas en un diario
intimo sino como el relato de una historia de amor sobre la que se
encastran otros acontecimientos.

248 Tsla principal del archipiélago de la Sociedad (Polinesia Francesa). Ciudad prin-
cipal Papeete. Descubierta por el britdnico Wallis en 1767, fue explorada por Bou-
gainville (1768) y Cook (1769, 1773-1774, 1777). Durante el reinado de Pomaré V
(1877-1880), Francia anexion¢ Tahiti (1880) y Papeete se convirtié en el centro de los
establecimientos franceses en Oceania y capital de la Polinesia Francesa.

24 Como ya se ha dicho en la biografia del escritor la novela iba a titularse en un
primer momento Rarahu, idylle Polynésienne y fue Mme Adam quien cambid el titulo
por el de Le Mariage de Loti.

250 En realidad su gran amigo Joseph Bernard.
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Esta estructura fragmentaria y dispersa es fiel reflejo, en nuestra
opinidén, de las vivencias y emociones que acompafiaron al autor du-
rante su estancia real en aquellas latitudes. Loti encontré en esta re-
gién algo mds que unas islas paradisiacas. Tahiti se convirtié en el lu-
gar magico donde fueron a parar todas sus emociones juveniles. Toda
su sed de aventura y de exotismo. Donde se destaparon, junto al per-
fume de sus majestuosas flores, todos los olores de la infancia y del
pasado. Sentimientos nuevos y desordenados también, que presidieron
su estancia en la Polinesia y que le llevaron continuamente durante
aquellos dias del presente al pasado y de la realidad a la ensofiacidn.

La novela se convierte asi en una especie de museo de las expe-
riencias vitales del escritor. Hay frases enteras —capitulos enteros—
en lengua tahitiana que transportan al lector hasta el marco exdtico
de la situacién narrada: un idilio entre un europeo y una indigena en
una isla edénica. Pero junto a este tipo de emociones y descubri-
mientos existen continuas alusiones al hermano del autor, Gustave,
que vivid en esta isla entre agosto de 1859 y junio de 1862 y que,
durante el tiempo que durd su estancia, estuvo casado a la manera
tahitiana con una joven nativa llamada Tarahu.

El recuerdo de Gustave, al que los nativos llamaban Rutave, la
busqueda de Tarahu, que aparece en la novela bajo el nombre de
Taimaha, y la esperanza de encontrar una posible descendencia de
aquella unién, ocupan gran parte del relato. El propio nombre de la
heroina, Rarahu, calcado sobre el de la esposa de su hermano, da
cuenta del grado de implicacién que tiene el recuerdo en esta obra.
Ademads de sugerir un cierto desdoblamiento entre Loti y Gustave en
la ficcion. Por medio del discurso narrativo, Julien Viaud estarfa por
fin viviendo la vida de su admirado hermano.

Por lo tanto, el recuerdo imborrable del hermano amado que mu-
rié en 1865 en aguas de Indochina, la magia que con sus cartas y re-
latos supo transmitir al entonces pequefio Julien y la ahora exube-
rante realidad que se abre ante sus ojos juveniles®!, se convierten en
el verdadero fundamento y motor de este libro.

Partiendo de estas premisas, la novela se auto-construye a través
de los recuerdos dispersos de un oficial inglés —se supone que el

251 Recordemos que el guardiamarina Julien Viaud tenia veintidds afios cuando
lleg6 a estas islas.
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mismo que luego hace escala en Salénica y da lugar a Aziyadé—, su
estancia en la isla de Tahiti, su idilio con una joven indigena y la
biisqueda angustiada de las huellas del hermano mayor.

La transposicién del hermano en la ficcién se hace patente a
todo lo largo del relato y la descripcion del ambiente, del encanto de
ese lugar del mundo, se entremezcla continuamente con los recuer-
dos de la infancia del escritor.

Loti narra en Le Roman d’un enfant el recuerdo de la marcha de
su hermano mayor a Tahiti. Con ocasién de ese viaje, Gustave le re-
gal6 un libro dorado repleto de imédgenes de la Polinesia. Fue el li-
bro preferido de su nifiez. El crisol donde vinieron a fundirse todas
las emociones del encantamiento sensual que ya entonces le produ-
cia imaginar esta lejana regién de la tierra:

Puis il me fit cadeau d’un grand livre doré, qui était précisé-
ment un Voyage en Polynésie, 8 nombreuses images; et c’est le
seul livre que j’aie aimé dans ma premiere enfance. Je le feuilletai
tout de suite avec une curiosité empressée. En téte, une grande gra-
vure représentait une femme brune, assez jolie, couronnée de ro-
seaux et nonchalamment assise sous un palmier; on lisait au-dessous:
«Portrait de S. M. Pomaré 1v, reine de Tahiti». Plus loin, ¢’étaient
deux belles créatures au bord de la mer, couronnées de fleurs et la
poitrine nue, avec cette légende: «Jeunes filles Tahitiennes sur une
plage??».

Todos los personajes del recuerdo estdn presentes en la novela,
la reina Pomaré, las bellas criaturas de pechos desnudos, las flores,
el mar, las palmeras...

Como en Aziyadé, serd de nuevo Plumkett el encargado de intro-
ducirnos en la ficcién. Serd el compafiero y amigo quien, en tercera
persona, nos haga creer que lo que sigue son restos, fragmentos, de
la historia vivida por el oficial de la Marina inglesa, Harry Grant,
durante su estancia en Polinesia.

En los dos primeros capitulos del libro, Plumkett nos pone al
corriente de la situacién y nos presenta a los dos protagonistas. Gra-
cias a su intervencién sabemos que el joven oficial britdnico Harry
Grant se convirtié en «Loti» a los pocos dias de su llegada a la isla,

252 P. Lorti, Le Roman d’un enfant, op. cit., p. 107.
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pues fue re-bautizado con este nombre de flor por las bellas habitan-
tes de Tahiti, incapaces de pronunciar correctamente el suyo.

La ceremonia de su bautizo austral tuvo lugar en el jardin de la
reina Pomaré durante una estrellada y cdlida noche de verano en-
vuelta en los suaves perfumes de los naranjos y de las mimosas.
Mientras, al otro lado del mundo, en Europa, lucia el cielo gris de
una triste jornada de invierno. El ritual fue oficiado por tres bellas
tahitianas que al modo de tres Gracias helénicas, llenaban de felici-
dad y alegria el acto:

Les trois Tahitiennes étaient couronnées de fleurs naturelles, et
vétues de tuniques de mousseline rose a traines.

Loti, qui, jusqu’a ce jour, s’était appelé Harry Grant, conserva ce
nom, tant sur les registres de 1’état civil que sur les roles de la ma-
rine royale mais 1’appellation de Loti fut généralement adoptée par
ses amis. (p. 135)

Plumkett se encarga también de presentarnos a la joven heroina
—casi una nifia?>>— Rarahu, antes de iniciarse el relato propiamente
dicho. Nos comunica el lugar y la fecha exactos de su nacimiento
—Bora-Bora, enero de 1858— contribuyendo asi a la filiacién con
la realidad del personaje. Al mismo tiempo nos previene de la sin-
gular belleza de la muchacha. Belleza natural y salvaje, alejada de
los cédnones y valores europeos, lo que no hace sino acentuar su exo-
tismo y su poder de seduccién:

Rarahu naquit au mois de janvier 1858, dans 1’1le de Bora-Bora,
située par 16° de latitude australe, et 154° de longitude ouest.

Au moment oll commence cette histoire, elle venait d’accomplir
sa quatorzieme année.

C’était une tres singuliere petite fille, dont le charme pénétrant et
sauvage s’exercait en dehors de toutes les regles conventionnelles de
beauté qu’ont admises les peuples d’Europe. (p. 136)

Después de esta participacion, Plumkett desaparece del libro
hasta el final donde vuelve a intervenir para introducir, en esta tan

253 Erika Bornay recoge en su libro sobre la formacién de la imagen de la mujer fa-
tal en el siglo XIX, el gusto y la atraccidén por las ptiberes —cuando no nifias— que ma-
nifesté la sociedad de entonces y que se puso de manifiesto, como no podia ser de otro
modo, en las diferentes manifestaciones artisticas. E. BORNAY, Las Hijas de Lilith, Edi-
ciones Catedra, 1990. p. 142.
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poco estructurada historia, unas cartas de Loti a Rarahu y unos
fragmentos del Journal de Loti, haciéndose pasar delante del lec-
tor por el posible transcriptor, como en Aziyadé, de las vivencias y
desventuras de su compafiero y amigo. Ese misterioso oficial in-
glés, que un dia recal6 en las aguas cdlidas de la Polinesia, donde
fue rebautizado como Loti por las bellas vahinés, para después
perder la vida defendiendo a Turquia, en los muros de Kars en
1876.

UNA SINFONIA EN DOS MOVIMIENTOS

La novela se presenta dividida como decimos en cuatro partes
que como hemos hecho con Aziyadé, la primera obra del autor, pasa-
mos a describir brevemente:

Primera parte

El midshipmen britdnico, Harry Grant, hace una escala de seis
meses en Tahiti donde las costumbres sexuales son muy libres y las
mujeres se muestran extraordinariamente hospitalarias con los ofi-
ciales y marineros extranjeros destinados en la isla. Su soberana, la
reina Pomaré IV, realiza continuas fiestas y recepciones a las que in-
vita a los oficiales europeos. Entre ellos se encuentra el oficial
Harry Grant por el que la reina siente una especial simpatia, pues
sabe que es hermano del oficial Georges Grant quien, antes de falle-
cer, habia vivido cuatro afios en la isla. Era un militar amable y cor-
dial al que todos apreciaban y recordaban bajo el nombre tahitiano
de Rouéri.

Harry se ve pronto seducido por la frescura natural y la belleza
de una joven nativa llamada Rarahu y, al igual que anteriormente hi-
ciera su hermano, la toma como esposa durante el tiempo que dura
su estancia en la isla. Se trata de un matrimonio a la tahitiana. No
supone ningin compromiso formal ni atadura definitiva. Es una
forma de asignar pareja estable a los oficiales extranjeros. Harry
Grant-Loti, que se viste con un pareo como los tahitianos y empieza
a hablar su lengua, siente pronto que su relacién con Rarahu se va
transformando en algo muy parecido al amor. De hecho se dedicardn
fragmentos enteros a narrar este idilio polinesio en este jardin del
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edén, rodeados de flores y cascadas argentinas, donde todo parece
convocar al gozo y al bienestar.

Segunda parte

Después de un mes de ausencia del oficial éste vuelve a la isla.
Los padres de Rarahu han muerto dejando a la muchacha completa-
mente sola. Los jévenes amantes se instalan en una casa en la capi-
tal, Papeete, iniciando asi una vida doméstica de tranquila felicidad.
Pero no todo serd dicha en esta edénica isla pues, como si fuera un
funesto presagio, comienza el declive de la monarquia indigena. La
vieja reina Pomaré IV representa un mundo que desaparece. Es el
ultimo simbolo de una civilizacién que sucumbe ante el progreso oc-
cidental. Su pequefia nieta la princesa Pomaré V, su unica descen-
diente, vive aquejada de un desconocido mal que todos en la corte
creen hereditario —la tuberculosis— y que la llevard irremediable-
mente a la muerte.

Loti busca desesperadamente a la esposa indigena de su hermano
desaparecido, Taimaha, asi como al posible hijo de ambos, en un in-
tento de recuperar su memoria. Finalmente encuentra a la mujer pero
el Rendeer termina su escala en la isla y Loti tiene que marcharse sin
terminar sus indagaciones. Debe abandonar también a Rarahu. Son
momentos de gran tristeza, suavizada con promesas de retorno.

Tercera parte

Ha transcurrido casi un afio. Tras varios viajes, el Rendeer hace
de nuevo escala en Tahiti y Loti se reencuentra con Rarahu que
ahora tiene dieciséis afios. La joven ha cambiado. Ya no es la pe-
quefa alegre y risuefia que un dia no muy lejano conocié. Ahora
estd triste y la palidez de su rostro comienza a delatar la enfermedad
que aqueja sus pulmones. Esa epidemia maldita que recorre la isla:
la tuberculosis. El oficial visita también a Taimaha y a su pequeiio
hijo. Creyendo encontrar al hijo de Georges, la realidad le decep-
ciona: Taimaha ha tenido otros amantes, su hijo no es de su afiorado
hermano y ademas las intenciones de la mujer no parecen del todo
honestas. La imagen actual de Taimaha no se corresponde en abso-
luto con la imagen idilica que Harry Grant tenia de la pequeifia es-
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posa indigena de Rouéri. El barco del oficial, el Reender, abandona
definitivamente Tahiti.

Cuarta parte

Harry Grant retorna a Brightbury, su ciudad natal, donde le re-
cibe feliz y emocionada su anciana madre. Tiempo mds tarde se en-
tera casualmente, por terceros, de la muerte de la pequefia princesa
Pomaré V y del destino trdgico de Rarahu, quien primero fue la
amante de un oficial francés para mds tarde entregarse a la prostitu-
cién y a la bebida. La bella Rarahu morira victima de la tuberculosis
en 1875, con dieciocho afios aproximadamente.

El libro se cierra con un extrafio suefio nocturno, una visiéon que
atormenta a Loti, NATUAEA (Vision confuse de la nuit): El oficial
se halla de nuevo en Tahiti, pero esta vez el reencuentro se produce
con el fantasma de Rarahu.

Aunque dividida en cuatro partes, como hemos dicho, la novela
presenta en realidad dos grandes movimientos al modo de una parti-
tura musical: el idilio con la joven tahitiana y la persecucién angus-
tiosa y angustiada del fantasma de su hermano muerto. El Amor y la
Muerte de nuevo, en dos grandes tiempos.

El encuentro amoroso tiene lugar esencialmente en la primera
parte de la novela. Podriamos decir que termina realmente al final
de la primera parte para ceder el protagonismo al segundo gran
tema. Mds tarde aparece s6lo como recuerdo doloroso y culpable en
una amalgama amor-muerte tremendamente sugerente.

Por todo ello, el tono general del libro, a pesar de las exdticas y
edénicas descripciones, es de una gran melancolia.

UNA HEROINA SURGIDA DE LA INFANCIA

La aparicién de la heroina tiene lugar en el capitulo X1, titulado
Présentation. El yo-narrador-Loti nos introduce en un decorado na-
tural, los bafios de Fataoua, rodeados de vegetacion y aguas frescas
y cristalinas, para describir la aparicion de la joven en un dia tranqui-
lo y caluroso:
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Ce fut vers midi, un jour calme et briilant, que pour la premiere
fois de ma vie j’apergus ma petite amie Rarahu. Les jeunes femmes
Tahitiennes, habituées du ruisseau de Fataoua, accablées de sommeil
et de chaleur, étaient couchées tout au bord, sur I’herbe, les pieds
trempant dans I’eau claire et fraiche. (p. 141)

A la sombra de la espesa vegetacion, las jovenes baiiistas tumba-
das sobre la hierba con los pies en el agua componen una pintura de
ingenua indolencia. Las mariposas negras de terciopelo que se posan
perezosas sobre los cuerpos y los olores intensos y desconocidos po-
nen la nota de misterio y excitacién sensual:

- L’ombre de 1’épaisse verdure descendait sur nous, verticale et
immobile; des larges papillons d’un noir de velours, marqués de
grands yeux couleur scabieuse, volaient lentement, ou se posaient
sur nous, comme si leurs ailes soyeuses eussent été trop lourdes pour
les enlever; 'air était chargé de senteurs énervantes et inconnues;
tout doucement je m’abandonnais a cette molle existence, je me lais-
sais aller aux charmes de 1’Océanie... (Ibidem)

Y como si efectivamente de una pintura se tratara, con el tema
recurrente en el arte universal de las ninfas y baiiistas®*, surge del
lienzo, entre plantas y flores, cobrando vida repentinamente, nuestro
personaje. Inocente, ingenua, pelo moreno, largo y suelto, torso des-
nudo y, como las ndyades, coronada de flores:

Elles étaient coiffées de couronnes de feuillage, qui garantis-
saient leur téte contre 1’ardeur du soleil; leurs reins étaient serrés
dans des pareos (pagnes) bleu foncé a grandes raies jaunes; leurs
torses fauves étaient sveltes et nus; leurs cheveux noirs, longs et dé-
noués... Point d’Européens, point d’étrangers, rien d’inquiétant en
vue... Les deux petites, rassurées, vinrent se coucher sous la cascade
qui se mit a s’éparpiller plus bruyamment autour d’elles (Ibidem).

254 Sefialamos, a modo de ejemplo, algunas de las obras pictéricas que durante
el siglo X1x y principios del XX, reproducen este motivo: G. COURBET, Les Baigneu-
ses, (1853); P. Auguste RENOIR, Les Baigneuses, (1888), Paris, Musée de I’Orange-
rie; P. CEZANNE, Les Grandes Baigneuses, (1900-1905), National Gallery, Londres. Ya
en nuestro siglo, y desde otra perspectiva, pintores como Pierre BONNARD, Baiiistas en
un parque, 1908, Houston; Félix VALLOTON, Verano (Baiiistas descansando), 1912,
Lausana, Museo Cantonal de Bellas Artes, y P. Picasso, entre otros, se siguen intere-
sando por este tema. Varias obras de Baiistas integran la coleccién del Museo Picasso,
las de Biarritz en 1918, las de Juan-les-Pins en 1920, Deux femmes courant sur la
plage, Dinard en 1922, La Fliite de Pan, en 1923.
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La presentacién de la heroina tiene lugar de nuevo, como en Azi-
yadé, en un lugar concreto del imaginario colectivo occidental. Esta-
mos en el Edén. Mito de mitos. Uno de los mds importantes relatos
fundadores de Occidente. La abundancia, expresada por la fertilidad
de la tierra bajo forma de frutas, flores, drboles y plantas cerca de
cursos de agua, hace innecesario el trabajo y el sufrimiento y hacen
retornar a la imaginacién a esa Edad de Oro primigenia. A esa paz
absoluta producida por la unidad inicial con los dioses.

Loti entremezcla con gran habilidad varios planos como ya hi-
ciera en Aziyadé. Juega al mismo tiempo con la mimesis y con las
posibilidades de la imaginacién.

Por un lado sitda a la heroina en un contexto etnografico real y
verosimil. Tahiti es en efecto una isla escarpada, de miltiples casca-
das, de espesa vegetacion, en la que domina el ambiente cdlido y hu-
medo de toda la Polinesia Francesa. El rio Fautaua —Fataoua en la
novela— existe realmente. Est4 situado al norte de la isla y da lugar
a numerosas cascadas®>. El mismo Pierre Loti pint6 una acuarela
en 1872 que reproduce este lugar titulada La cascade de la Fataua.

Pero por otra, enseguida, a este paisaje real le superpone las
imdgenes oniricas del libro Voyage en Polynésie, que su hermano le
habia regalado antes de marchar a Oceania y que a €l le encantaba
colorear, pues la descripcidon se asemeja a una imagen coloreada,
fija, inmdvil. Una imagen de libro de viajes.

La sensualidad impregna el ambiente. No estamos ante la ima-
gen ingenua de un dibujo infantil. Ahora bien, el propio recuerdo del
niflo —hoy hombre— no estd exento de deseo. Loti cuenta en Le
Roman d’un enfant la fascinacién que producian en €l los relatos de
su hermano mayor sobre Oceania. Cémo la isla deliciosa se habia
convertido en el tema principal de sus suefios y quimeras, en su ma-
yor anhelo. Y narra también la peligrosa seduccion®® que, sin que
Gustave lo sospechara, ejercian sus cartas en la pequefia mente del
nifio tranquilo y religioso que entonces era:

255 Hoy se ha convertido en un lugar turistico que recuerda al escritor, Loti’s Bath.
De la misma forma que es recordado en todos aquellos lugares que retrataron sus nove-
las Estambul, Paimpol, Hendaya...

236 Loti utiliza este mismo adjetivo —peligroso— cuando define la emocién produ-
cida por la lectura de Don Paez.
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Dans les réves de mes nuits, je voyais souvent 1’le délicieuse et
m’y promenais; elle hantait mon imagination comme une patrie chi-
mérique, désirée ardemment mais inaccessible, située sur une autre
planete. (...) Il me parlait longuement d’un lieu appelé Fatatia, qui
était une vallée profonde entre d’abruptes montagnes; «une demi-
nuit perpétuelle y régnait, sous des grands arbres inconnus, et la frai-
cheur des cascades y entretenait des tapis de fougeres rares»... (...)
Du reste, c¢’était décrit d’une fagon précise et complete: il ne se dou-
tait pas, mon frere, de la séduction dangereuse que ses lettres exer-
caient déja sur ’enfant qu’il avait laissé si attaché au foyer familial,
si tranquille, si religieux”.

Era tanto el deseo de experimentar y conocer lo que su hermano
le transmitia, tantas las ganas de visitar y recorrer esos lugares mara-
villosos que Gustave le describia que una noche sofié que, saliendo
al patio y situdndose detrds del jardin en miniatura, su lugar magico
en la casa familiar?*®, se sintié repentinamente transportado en un
vuelo vertiginoso hasta Oceania donde, stibitamente, se encontro ro-
deado por la frondosa vegetacién de Fatatia.

El pequefio unia asi en un mismo suefio, sin saberlo, dos aspira-
ciones fundamentales del ser humano. Su aspiracién de trascenden-
cia, simbolizada por la verticalidad del vuelo onirico, y la sublima-
cién del impulso sexual nocturno, mediante una sensualidad lejana e
idealizada.

Para Gaston Bachelard el vuelo onirico tendria como funcién
ayudarnos a superar nuestro miedo a caer. Uno de los miedos funda-
mentales del hombre, responsable en alto grado, fisica y moral-
mente, de su propia verticalidad. El vuelo serviria asi para aliviar
mediante la ligereza, sustancia primordial de ese movimiento ascen-
sional, el peso de la culpa, provocado por las angustias y miedos
diurnos ante la sexualidad®®. De hecho es imposible no percibir en
el simbolismo del bosque y de la oscuridad, el genital y femenino
refugio final de esta pequeiia alma viajera:

257 P. Lortl, Le Roman d’un enfant, op. cit., p. 173.

258 Recordemos que Gustave habia construido en el patio de la casa familiar este
pequefio lago, con sus grutas y plantas, este pequefio microcosmos en miniatura, como
regalo especial para él.

29 Véase, G. BACHELARD, L'’air et les songes, (cap. 1, «Le réve de vol»), Paris, Li-
brairie José Corti, 1943, pp. 47-48.
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Et, apres quelques secondes, subitement, les grands arbres de la
vallée de Fataiia m’entourerent dans 1’obscurité: j’étais arrivé.?®

En La interpretacion de los sueiios, Freud?®! define el suefio
como la realizacién disfrazada de un deseo reprimido o insatisfecho.
Anhelos contrariados que son facilmente observables en el suefio in-
fantil, menos mediatizado y oscuro que el suefio adulto, que puede
sufrir mayores transformaciones impuestas por la censura al deseo
reprimido.

Esta vez Loti se ha trasladado realmente a Tahit{ y por medio de
la ficcidn estd completando de algiin modo aquella quimera infantil.
Estd dando forma a aquel deseo realizado mediante el suefio, y lo
hace —hoy adulto— por medio de un complejo sistema de ficcién
autobiografica.

Nos hemos trasladado en el tiempo y ahora estamos en el lugar
del que tantas veces le hablé su hermano en sus cartas. Nos halla-
mos en el espacio real-posible, pero también en el de la imagina-
cién. En el espacio geografico real de una isla del Pacifico y en el
espacio intangible del recuerdo. Recuerdos a los que alude en la no-
vela:

C’était 1a cette vie exotique, tranquille et ensoleillée, cette vie tahi-
tienne telle que jadis I’avait menée mon frere Rouéri, telle que je
I’avais entrevue et désirée, dans ces étranges réves de mon enfance qui
me ramenaient sans cesse vers ces lointains pays du soleil. (p. 182)

Con esta superposicidon de planos Loti responde por lo tanto y
sobre todo a las exigencias de su propio imaginario, pero al mismo
tiempo, como en Aziyadé, da respuesta al imaginario colectivo de su
época que, expectante ante todo lo que provenia de las colonias de
ultramar, no esperaba otra descripcién de Tahiti, isla magica, paraiso
del reposo y de la voluptuosidad, que aquella que coincidia con la
imagen edénica y sensual que ya para entonces se habia forjado.

El mito de la isla como fuente de felicidad, verdadero paraiso
terrenal, ha sido una constante en la literatura y en el imaginario occi-
dental desde la Grecia cldsica hasta nuestros dias. Los viajeros de los

260 P. Lortl, Le Roman d’un enfant, op. cit., p. 174.
261 S, FREUD, Obras completas, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1948, Vol. I,
[VII], (Traduccidn directa del aleman de Luis Lopez-Ballesteros Torres).
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siglos XvII y XvIIl alimentaron este mito al describir en sus tratados de
geografia la belleza de las islas lejanas y la bondad y pureza de las cos-
tumbres de sus habitantes. Cuando Wallis, Bougainville y Cook llegan
a Tahiti concentran en ella todos los elementos del mito, creando un ar-
quetipo del Edén. La reflexiones de Diderot, en 1774, en su Supplément
au voyage autour du monde de Bougainville, contribuiran a fijarlo de-
finitivamente, hasta tal punto que hoy sigue vivo entre nosotros y sigue
funcionando en la literatura, en el cine y en la publicidad?®2.

LA EDAD DE LA INOCENCIA

Loti ha situado la apariciéon de la heroina en una especie de
marco simbodlico del Edén. El arroyo, la fuente, el manantial son
simbolos del origen de la vida, de la felicidad, del paraiso terrenal.
La sacralizacién de los manantiales es universal. Por ellos se mani-
fiesta la materia césmica fundamental, sin la que no habria ni fecun-
dacién ni crecimiento de las especies. El agua viva que derraman es
comparable a la lluvia, la sangre divina, la semilla del cielo. En nume-
rosas tradiciones el agua es fuente de vida, de salud y de eternidad. La
cascada bajo la que vienen a situarse las dos ndyades representa el
movimiento indomito de las fuerzas naturales, el movimiento con-
tinuo, donde los elementos cambian sin cesar, la fuerza del deseo y
también, al mismo tiempo, el paso del tiempo —aguas rotas en el
cauce—su inexorabilidad.

Ademds son aguas claras y frescas, adjetivos sin duda ficilmente
asociados con el agua, pero que en el terreno simbdlico acentdan la
idea de virginidad y de pureza. El Edén es puro, la naturaleza es
pura. El hombre primitivo es bueno. Conceptos que, partiendo de la
idea de la existencia de un tiempo donde los hombres y los dioses
eran iguales, vienen a converger y cristalizar en el siglo XvII en la
idea de la primitiva y originaria bondad del hombre.

El mito del buen salvaje toma cuerpo en el siglo XvI por fusién
del mito de la Edad de Oro y de las pinturas optimistas de las tribus

262 Sobre la pervivencia y evolucion de este mito, en el imaginario colectivo, véase
la obra de Eliane GANDIN: Le voyage dans le Pacifique de Bougainville a Giraudoux,
Paris, L’Harmattan, 1998. Consultar asimismo el articulo «Tahiti» de J. DAUPHINE en
Dictionnaire des Mythes Littéraires, op. cit., pp. 1333-1346.
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primitivas de América. Montaigne serd el primero que se sirva de
este mito en sus Ensayos?%? para criticar la sociedad europea y el
concepto de «civilizacién». Estos planteamientos cobran fuerza,
como decimos, con los pensadores del siglo de las Luces, que dedi-
caron gran parte de su obra a resolver el problema de los origenes y
cuyas reflexiones siguen vigentes en el siglo xix —incluso revitali-
zadas—opor las teorias de Darwin sobre la evolucién de las especies.

Y en este contexto, en la pintura edénica en la que ha situado
Loti la aparicién de la heroina, llama la atencién la presencia de
unos insectos: unas mariposas negras de terciopelo, de grandes ojos
morados que, extralamente, apenas pueden levantar el vuelo?%*:

(...) des larges papillons d’un noir de velours, marqués de grands
yeux couleur scabieuse, volaient lentement, ou se posaient sur nous,
comme si leurs ailes soyeuses eussent été trop lourdes pour les enle-
ver. (p. 141)

Las mariposas son simbolo de transformacion, de metamorfosis.
De crisédlida a mariposa, el huevo contiene ya toda la potencialidad
del ser. La salida de la mariposa de su envoltorio primigenio es com-
parable a una resurreccién, a una salida de la tumba. La psicologia
moderna ve también en la mariposa un simbolo de resurreccién. Son
mariposas negras, el color del duelo en Occidente, pero también el
color de la materia prima, de la materia indiferenciada, del caos pri-
mordial, de la muerte, por todo ello también, de la tierra fértil.

La tierra que contiene las tumbas, contiene también la resurrec-
cién. El negro es el color de la muerte pero también el del re-naci-
miento. La vida continuamente reproducida en un ciclo natural y
eterno: muerte-re-nacimiento-muerte. La fertilidad, el amor, asegura
el ciclo. El amor fisico aparece como una exigencia de la Natura-
leza.

Las mariposas negras de terciopelo poseen un gran peso simbo-
lico. Son las que van a ayudarnos a traducir semanticamente el pai-
saje idilico, por otra parte bastante convencional, en el que nos ha
situado el escritor. Por un lado refuerzan la idea consustancial a toda

263 M. MONTAIGNE, Essais, 1, 31, «Des Cannibales».

264 Para nuestro andlisis el hecho de la existencia real o no en esas latitudes de una
mariposa de estas caracteristicas es irrelevante. Lo que realmente importa es el hecho
de que el escritor las ha escogido y descrito en este lugar y momento.
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vision panteista de la naturaleza de eterno retorno y por otra resuci-
tan al hermano muerto. En ese paisaje, en esa isla, ya no se encon-
traba su hermano, pero el espiritu de Gustave-Rouéri, su alma, no
estaba ausente. ;Cémo no iba a estar el alma de su hermano pre-
sente, si toda la ficcién creada es un canto a su recuerdo? (Si toda la
novela no es otra cosa que una bisqueda angustiosa de las huellas de
su presencia? ;Qué otra cosa es el alma proyectada en la materia?

Ya en la antigliedad grecorromana cuando el alma abandonaba el
cuerpo del difunto tenia a menudo forma de mariposa. El propio
Loti parece otorgar semejante cualidad a este insecto cuando en 1891,
tras haber perdido a su querida tia Claire, relata en un suefio como el
alma de su tia se ha transformado en mariposa:

Et je m’écartais de lui avec respect pour ne pas géner son vol,
m’étonnant méme de voir que les autres formes humaines présentes
ne s’écartaient pas comme moi; car ce papillon était maintenant de-
venu une sorte d’émanation de tante Claire, un peu d’elle-méme, -
peut-étre son Ame errante®®,

Como homenaje péstumo a su hermano y como respuesta a sus
propios anhelos, se manifiesta la vida, aparece la heroina. Una nifia,
un animalillo: avec des mines de souris que, a través de su corta
edad estd representando la edad de la inocencia. Y surge mezclada
con el canto joven de la naturaleza viva que, para la imaginacién
material del agua, representan arroyos y cascadas, siguiendo los
planteamientos de Gaston Bachelard?¢°.

Emerge de la propia naturaleza. Forma parte de ella. Rarahu es la
mujer en estado puro, la mujer primitiva. La mujer-naturaleza en per-
fecta disponibilidad. Disponibilidad representada por sus pechos des-
nudos y su larga cabellera suelta. En realidad la heroina podria haber
sido cualquiera de las muchachas que se bafiaban en las aguas crista-

265 P. LorTl, Le Livre de la Pitié et de la Mort, Edition du centenaire, Chistian Pirot,
1991, p. 140. En las paginas de su Journal intime, correspondientes al afio 1891, fecha
de la publicacién del Le Livre de la Pitié et de la Mort, y que completan la edicién,
aparecen las lineas que hacen referencia a la mariposa como representacion del alma de
la tia Clara, expresadas, incluso, con mayor conviccion: Et je m’écartais avec respect
pour ne pas géner son vol, m’étonnant de voir que les autres formes humaines qui
étaient la avec moi ne s’écartaient pas aussi; car ce papillon était maintenant devenu
I’ame de tante Claire..., p. 172.

266 G. BACHELARD, L’eau et les réves, op. cit., p. 43.
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linas de Fataoua. Pero Loti escoge a una y le da nombre: Rarahu.
Hace de ella la méas bella: La plus jolie des deux était Rarahu. La
hace «tnica» y se dispone a amarla.

A partir de ahora, Loti podrd dar forma a sus deseos. Ya no estd
solo en ese nuevo viaje inicidtico que va a emprender por el re-
cuerdo.

Pero frente a esta idilica imagen de Eva desnuda aparecen los
antiguos miedos, las constantes contradicciones de nuestro autor
ante el cuerpo de la mujer. Estamos delante de una mujer inocente y
pura, una Eva antes de la falta, pero su cabellera abundante y suelta,
sus pechos desnudos, su cuerpo libre, atizan los miedos masculinos
ante una mujer de repente percibida como devoradora.

La mujer en estado puro sigue siendo la encarnacién de la domi-
nacion del espiritu por la carne. Es la tentadora que pone de relieve
la naturaleza animal del hombre e impide su fusiéon con el Ideal. Es
la representacién simbdlica de la ruptura con los dioses, el principio
de la desgracia del hombre y de nuevo aparece el peso angustioso de
la culpa. El vuelo lento y pesado de las mariposas negras de tercio-
pelo afiade signos de culpabilidad al retrato: comme si leurs ailes so-
yeuses eussent été trop lourdes pour les enlever. Sus alas «mancha-
das» les impiden volar libremente y ascender, dentro de ese eje
vertical al que se referia Bachelard y que produce en el hombre una
permanente tensién entre lo alto y lo bajo. Entre lo bueno y lo malo.
Entre el cielo y el infierno en el pensamiento cristiano.

Quiz4 por ello, por la contradiccién creada, el marco idilico esco-
gido para la aparicién de la heroina contrasta fuertemente con las emo-
ciones vertidas por Pierre Loti/Loti-Harry Grant, en un capitulo ante-
rior, en el que, en carta fechada el 20 de enero de 1872, el protagonista
hace participe a su hermana de la profunda decepciéon que la realidad
de la isla ha causado en él, sumida en la depravacién y la enfermedad.
Su suefio infantil, tantas veces acariciado, se ha roto. La isla real no se
parece a la isla sofiada: Ce pays des réves, pour lui garder son pres-
tige, j’aurais dii ne pas le toucher du doigt. (p. 137). Y culpa de todo
ello a la colonizacién europea que contamina todo lo que toca, que
destruye la naturaleza y la primigenia bondad del hombre:

Et puis ceux qui m’entourent m’ont gaté mon Tahiti, en me le
présentant a leur maniere; ceux qui trainent partout leur personnalité
banale, leurs idées terre a terre, qui jettent sur toute poésie leur bave
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moqueuse, leur propre insensibilité, leur propre ineptie. La civilisa-
tion y est trop venue aussi, notre sotte civilisation coloniale, toutes
nos conventions, toutes nos habitudes, tous nos vices, et la sauvage
poésie s’en va, avec les coutumes et les traditions du passé. (Ibidem)

Pero esta contradiccidn aparente, esta doble percepcién de la fi-
gura femenina y de la isla como representacion del Bien y del Mal
no hace sino reforzar el papel de heroina ensofiada de Rarahu. Ante
la angustia suscitada por el presente, Loti escoge el terreno del re-
cuerdo para construir su otro yo, y su heroina surge de un dificil
equilibrio entre la realidad y la nostalgia de la infancia.

Estamos muy lejos de la novela experimental y cientifica de
Zola. No sdlo el escritor se abstiene de retratar la realidad social
mds o menos fea o amoral que contempla, sino que la crudeza de esa
misma realidad le impulsan a construir espacios ideales, espacios
distintos, donde el hombre pueda trascender de lo material a lo espi-
ritual. Aqui no hay retrato social, aqui no hay lecciones ni determi-
nismos cientificos. Se trata tan s6lo de dejar fluir los dolores indivi-
duales del alma. Y el alma de Loti es sin duda mds césmica que
social.

Tras esta re-construcciéon del deseo cambia la percepcidon nega-
tiva de la isla de los primeros momentos. El suefio roto ha sido de
nuevo re-compuesto. Tras dos meses de estancia en la isla deliciosa,
después de su encuentro con Rarahu y otras mujeres, el oficial
Viaud-Loti-Harry Grant-Loti confiesa que su decepcion primera a
dado paso a una gran sensacién de felicidad.

Las imagenes del tiempo pretérito y del presente se han vuelto a
reconciliar:

La déception des premiers jours est bien loin aujourd’hui, et je
crois que c’est ici, comme disait Mignon?¢’, que je voudrais vivre,
aimer et mourir... (p.151)

La prioridad acordada en la ficcién a los suefios de la infancia, la
voluntad de superponer la visién onirica y mitica a la real, se traducen
en una fusién entre el hoy y el ayer. La isla ha dejado definitivamente
el terreno de la realidad y ha entrado de lleno en el de la ilusién:

267 Probable alusién a la Opera Mignon (1866), del compositor francés Ambroise
Thomas (Metz 1811-Paris 1896).
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Petit garcon, au foyer de famille, je songeais a I’Océanie; a tra-
vers le voile fantastique de 1’inconnu, je I’avais comprise et devinée
telle que je la trouve aujourd’hui. - Tous ces sites étaient DEJA
VUS, tous ces noms étaient connus, tous ces personnages sont bien
ceux qui jadis hantaient mes réves d’enfant, si bien que par instants
c’est aujourd’hui que je crois réver. (p. 151)

El escritor se niega a ver y transcribir la realidad, o al menos
parte de ella. Toma partido por la imaginacién. Construye la ficcién
a partir de su propia realidad que no es otra que la ensofiacién de su
vo 'y el discurrir, idealizado, de sus emociones y recuerdos.

DE LA FELICIDAD PRIMIGENIA A LA CAIDA

En esta novela desestructurada y fragmentada mucho antes de la
primera aparicion de la heroina ante los ojos del yo-héroe-narrador
sabemos ya cdmo es. Esta vez no han sido los ojos del protagonista
masculino los que nos la han descubierto. Primero fue Plumkett
quien nos ofrecié unos trazos biograficos. Luego el héroe Viaud-
Loti-Loti-Harry Grant dedica todo el capitulo v a su descripcion. Es
una descripcion cientifica, antropolégica, muy en consonancia con
las inquietudes de la época?®®, estdtica, en la que el narrador se dis-
tancia de la heroina a la que describe como un objeto exético, Unico,
de una raza también Unica y genuina. Una de las mds bellas del
mundo. Ligando belleza con primitivismo muy al gusto romdntico:

Rarahu était une petite créature qui ne ressemblait a aucune autre,
bien qu’elle ft un type accompli de cette race maorie qui peuple les
archipels polynésiens et passe pour une des plus belles du monde; race
distincte et mystérieuse, dont la provenance est inconnue. (p. 138)

A pesar del distanciamiento del narrador surgen de la descrip-
cién rasgos de sensualidad mérbida expresados por medio de la lan-
guidez de su mirada de terciopelo y el olor a perfume de su cabello.
Y se convierte, ella, que no tiene nada que ver con los cdnones euro-
peos de belleza, en modelo de perfeccion clasica:

268 [ oti realiza muy a menudo descripciones de este tipo en todos sus libros de via-
jes y recuerdos. Estas anotaciones eran frecuentes entre los viajeros de la época que da-
ban respuesta, de esta manera, a la gran preocupacion etnogréfica presente en todo el
siglo XIX.
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Rarahu avait des yeux d’un noir-roux, pleins d’une langueur
exotique, (...); ses cils étaient si longs, si noirs (...) Ses cheveux, par-
fumés au santal, étaient longs, droits, un peu rudes; ils tombaient en
masses lourdes sur ses rondes épaules nues. Une méme teinte fauve
tirant sur le rouge brique, celle des terres cuites claires de la vieille
Etrurie, était répandue sur tout son corps, depuis le haut de son front
jusqu’au bout de ses pieds.

Rarahu était d’une petite taille, (...); sa poitrine était pure et po-
lie, ses bras avaient une perfection antique.

La estatua como sustituto de la mujer no es un tema nuevo en la
literatura y es un motivo recurrente en el fin de siglo X1x francés.
La mujer asi representada se perfecciona y adquiere connotaciones
de inmortalidad. Ahora bien, ambivalente como todo simbolo, el
frio y la dureza del material evocado, marmol, bronce o granito
hace que represente también el miedo al cuerpo de la mujer. Su
misterio. Su inaccesibilidad y en dltimo término su impenetrabili-
dad®®. Y en este sentido traduce a la perfeccion los avatares y con-
tradicciones de nuestro autor con lo femenino, que usa y abusa en
su Journal intime y en su obra de ficcién de esta representacién de
la feminidad.

Esta joven primitiva y exdtica por medio de la actividad imagi-
nante del escritor retrocede varios siglos en su modelo y se reen-
carna en una de las Tres Gracias?’?, diosas de la alegria, del encanto
y de la belleza aportando con la imagen creada connotaciones de fe-
licidad simple y edénica:

Il y avait quelque chose en elle qui ne pouvait se mieux définir
que par ces deux mots: une grace polynésienne. (p. 138)

Esta imagen inmévil de libro de geografia, en su pagina de pue-
blos del mundo, esta re-construccién del personaje, como confiesa
su autor: j'ai combiné plusieurs personnages réels pour en faire un
seul: Rarahu, et cela me semble une étude assez fidele de la jeune

269 Sobre la utilizacién de la estatua como representacion de la mujer por los estetas
del fin de siglo x1x francés véase, Mireille DOTTIN-ORSINI, Cette femme qu’ils disent
fatale, Cap. V, «Ou I’on retrouve la Vénus de Milo», Parfs, Grasset & Fasquelle, 1993,
pp. 114-132.

270 Gracias, Carites, (gr. Kharités). Nombre que reciben en la mitologia griega
Aglae, Eufrosina y Talia, hijas de Zeus y Eurinome, que personificaban la belleza y la
armonia fisica y espiritual. Alegraban la naturaleza y el corazén de los hombres, y se
les atribuia cualquier manifestacidn artistica o suceso agradable.
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femme maorie?’!, se superpone, pero no esconde, la imagen pro-
funda que subyace en ella. Imagen-modelo de Mujer inocente y be-
lla creada para la felicidad y el placer del hombre. Es posible que el
escritor haya mezclado como dice rasgos de unas y otras, pero sobre
todo ha activado todos sus sistemas personales de idealizacién de la
figura femenina.

Y una vez en el interior de un modelo que define por si solo a la
Mujer en general, la ha individualizado, la ha hecho «tnica» y la ha
convertido en su heroina.

(Estamos frente a un retrato suma de retratos? o {Ante una con-
fesion involuntaria? La mujer ideal es la suma de todas las imagenes
que la precedieron en el ideal imaginario del hombre.

Nos encontramos sobre todo, como ya hiciera el autor con la he-
roina en Aziyadé, ante una sintesis entre Maria y Salomé. Polos ex-
tremos de la contradiccidon generada por la percepcién dual de la
mujer que hace que tan pronto sea percibida como un angel, y por
ello intermediaria de la trascendencia, tan pronto como aliada del
demonio, interesada tan sélo por lo tanto en su perdicién, en su fra-
caso espiritual. En su muerte negra y sin esperanza.

Después de este retrato, en el sentido estricto del término, y como
ya hiciera en su primera novela, Loti va sembrando el relato de pin-
celadas que nos van revelando el cardcter de Rarahu. De esta manera
aprendemos que, al igual que Aziyadé, es tierna, silenciosa y sumisa,
pero capaz también de un cierto aislamiento misterioso y mistico;
que en su pequeia cabeza fluyen ideas contradictorias, producidas
por el choque entre sus antiguas creencias y los valores aportados por
los europeos. Victima de esta aculturacién forzada, reconoce al buen
Dios de la Biblia, pero teme enormemente, al mismo tiempo, a los
fantasmas de los muertos que rondan la isla: los «Toupapahous».
Ama profundamente a Loti y por lo tanto le es completamente fiel
—todo lo fiel que puede ser una joven tahitiana— y se comporta con
suma discrecién con los otros hombres europeos.

Pero también sabemos que la fuerza de su instinto y sus tradicio-
nes son muy diferentes de las europeas y tiene varios amantes tahitia-
nos a la vez. Instinto animal, lujuria, vicios atribuidos universalmente

211 Pierre LoTt1, Journal intime. 1878-1881, op. cit., pp. 62-63.
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a la mujer?’2, que el narrador perdona y disculpa atribuyéndolo a la
naturaleza femenina:

Elle m’était absolument fidele, dans les sens que les femmes de
Papeete donnent a ce mot, c’est-a-dire qu’elle était sage et réservée
vis-a-vis des jeunes Européens; mais je crus savoir qu’elle avait de
jeunes amants tahitiens. Je pardonnai, et feignis de ne pas voir; elle
n’était pas tout a fait responsable, la pauvre petite, de sa nature
étrangement ardente et passionnée. (p. 205)

Naturaleza tan ardiente y apasionada por cierto como la del ofi-
cial Viaud quien, exculpando a su heroina en estas lineas, quizd ab-
suelve al mismo tiempo su propia condicién. Pues siempre ha des-
crito el impulso sensual en su Journal como una fuerza que le
superaba, definiéndola como arrolladora e incontrolable.

No obstante existen varias y distintas Rarahu. La heroina de esta
novela sufre una verdadera e intensa transformacion, dando lugar a
tres representaciones de la misma figura.

La primera, infantil, salvaje, natural e ingenua, llena de vida, es
la Rarahu que descubre el oficial en los bafios de Fataoua. Es el
simbolo de la felicidad primigenia. De la inocencia. De la infancia.
Es la Eva pura, unida todavia al Divino.

La segunda, la pequefia que se hace mujer. La nifia cdndida que
cubre sus pechos desnudos y recoge sus cabellos de forma civili-
zada. Es la Eva que escucha al diablo, en este caso encarnado en la
civilizacién europea, que se deja tentar. Loti reserva un capitulo ais-
lado, aunque corto —cuatro lineas— para narrar ese momento. Se
trata del capitulo XXX de la primera parte:

A dater de ce jour, Rarahu considérant qu’elle n’était plus une
enfant, cessa de se montrer la poitrine nue au soleil...

Méme les jours non féri€s, elle se mit a porter des robes et a nat-
ter ses longs cheveux. (p. 157)

La tercera Rarahu, la joven mujer que una vez instalada en la
ciudad, Papeete, ejerce de esposa del oficial, iniciando una plicida
vida doméstica y una intensa vida social a la europea. El yo-narra-
dor-Loti nos describe su cambio, su elegancia, sus nuevos modales...

212 Véase, E. BORNAY, Las hijas de Lilith, op. cit., p. 295.
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Y nos anuncia al mismo tiempo su desgracia, pues ha dado, segin
palabras del narrador, el paso fatal, al introducirse como tantas otras
en el ambiente malsano y perverso de la capital:

C’est ainsi que joyeusement elle franchit le pas fatal. Pauvre pe-
tite plante sauvage, poussée dans les bois, elle venait de tomber
comme bien d’autres dans 1’atmosphéere malsaine et factice ou elle
allait languir et se faner. (p. 181)

Poco después sabemos que la enfermedad traida por los euro-
peos a la isla, la tuberculosis, aparece insidiosamente, poco a poco,
en el rostro de la muchacha. Es la Eva de la falta. La Eva impura:

Elle était plus femme aussi, sa taille parfaite était plus formée et
plus arrondie. - Mais ses yeux se cernaient par instants d’un cercle
bleuitre, et une toute petite toux seéche, comme celle des enfants de
la reine, soulevait de temps en temps sa poitrine. (p. 187)

Hay una progresién evidente en los diferentes retratos de la jo-
ven desde la naturaleza hacia la civilizacién. Desde la felicidad del
Paraiso terrenal a la desgracia y el sufrimiento. El paso fatal dado
por la heroina ha sido el de sucumbir ante los cantos de sirena de la
civilizacién, abandonando sus costumbres y forma de vida naturales.

El paso fatal, es decir, la falta cometida por Rarahu y que la lle-
vara inevitablemente a la muerte, es la de haber escuchado al diablo,
haber comido la manzana y haber condenado asi a ella, a Addn y a
todos sus descendientes, al sufrimiento y a la muerte. A la pérdida
del Paraiso.

El diablo es la civilizacién y todos sus males. El hombre euro-
peo. El colonizador. Es también el hombre «civilizado» que, con su
concupiscencia y sus vicios, lleva a las islas paradisiacas, a las cul-
turas primitivas y felices, la enfermedad, el alcoholismo y la muerte.
El diablo es Loti. Es el hombre que porta en si el peso de la culpa.

En un momento del relato, Rarahu, indignada con Loti, le insulta
llaméndole demonio: long lézard sans pattes. La serpiente era un
animal totalmente desconocido en Polinesia y la mestiza que habia
educado a la joven indigena en la religion protestante, habia re-
currido a esta perifrasis, a la hora de explicarle la forma que habia
adoptado el diablo para tentar a la primera mujer (p. 162).

Esta mujer-Eva no esta sola en su desgracia. Loti, como Adan, ha
contribuido a su perdicién, ha participado en su desdicha. Y Loti, como
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Fausto, recuperando para si el peso de la transgresion, se declara cul-
pable de la desgracia de la inocente Rarahu-Margarita. (p. 144)

El escritor recurre de nuevo a estos personajes para representar
su situacién animica y una vez mds para corroborar la imagen que
tiene de la mujer, a la que, ya por segunda vez en la ficcién, com-
para con la inocente y cdndida Margarita. Figura de mujer que pagé
con su destino tragico el haberse enamorado de un hombre aliado
con el diablo.

Remordimiento y culpabilidad por haber destruido la inocencia,
por haber inducido al pecado, por haber provocado la muerte de la
joven flor inocente, son los sentimientos finales del personaje de
Goethe y son también las ideas clave que cierran la novela.

Es conveniente sefialar que el Fausto de la opera de Gounod
(1859) se centraba en la desesperacion del héroe y en la tragedia de
Margarita y que su carrera triunfal por todo el mundo habia popula-
rizado enormemente en toda Europa esta tragedia y sus personajes.

UN DOBLE DESDOBLADO EN SU HEROINA

De nuevo también bajo las ropas del oficial britdnico Harry
Grant-Loti se transparenta continuamente el oficial de la Marina
Francesa, Julian Viaud.

Es un yo que describe una raza y unas costumbres con la serie-
dad del antropdlogo y del lingiiista. Posee un talento para la descrip-
cién y una capacidad de observacién, que sélo un viajero y dibujante
como €l poseeria:

Aux iles Marquises la barbe blanche est une denrée presque in-
trouvable qui sert a fabriquer des ornements précieux pour la coif-
fure et les oreilles de certains chefs. (p. 169)

Au premier abord je fus frappé de la grande quantité de mots
mystiques de la vieille religion maorie, - (...) Les déesses: Ruahine
tahua?”3, déesse des arts et de la priére. (p. 147)

Un yo-narrador que, cOmo en Aziyadé, evoca en varias ocasio-
nes su infancia en la casa familiar, la dolorosa muerte en el mar de

2713 Se dedica todo el capitulo a la descripcidn de los diferentes vocablos.
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su hermano y la presencia fundamental de su anciana madre en su
vida, sembrando asi las claves de su reconocimiento:

Il avait commencé par &tre un petit enfant pur et réveur, élevé
dans la douce paix de la famille. (p. 163)

Et je pensai a mon frére Georges qui dormait a cette heure, du
sommeil éternel, couché dans les profondeurs de la mer, la-bas, sur
la cdte lointaine du Bengale. (p. 226)

Je tombai dans les bras de ma vieille mere, qui tremblait d’émo-
tion et de surprise. - Le bonheur et I’étonnement furent grands de me
revoir. (p. 243)

Un yo-narrador que nos hace participes de sus ideas y principios
sobre las razas primitivas y la colonizacién europea: los pueblos pri-
mitivos son esencialmente buenos y se ven pervertidos por la de-
cadente civilizacion europea. Civilizacién y progreso que el escritor
aborrece, como sabemos, y que han acabado con la felicidad de una
isla que él sitda, atendiendo a la llamada del mito, en la Edad de Oro
del Hombre:

On voyage dans cet heureux pays comme on elit voyagé aux
temps de 1’age d’or, si les voyages eussent été inventés a cette épo-
que reculée...

Il n’est besoin d’emporter avec soi ni armes, ni provisions, ni ar-
gent; ’hospitalité vous est offerte partout, cordiale et gratuite, et
dans toute I’ile il n’existe d’autres animaux dangereux que quelques
colons européens; encore sont-ils fort rares, et a peu pres localisés
dans la ville de Papeete. (p. 183)

Es también, reconociendo su parte de culpa, un Don Juan a quien
las costumbres liberales de la isla en el terreno de la sensualidad fa-
cilitan el camino de las conquistas femeninas. Prototipo de oficial
extranjero en la Polinesia, al mismo tiempo que mantiene su idilio
en el entorno natural de Fataoua con la pequeia Rarahu, acude a
cuantas fiestas se dan en la ciudad y se deja querer por las diferentes
mujeres que se le acercan. No oculta tampoco, a todo lo largo de la
diégesis, la atraccién que ejerce sobre €l la bella princesa Ariitéa,
nuera de la reina Pomaré, modelo puro de la seducciéon femenina. La
relacion entre los dos apenas se sugiere pero estd continuamente pre-
sente.

Pero sobre todo es un yo-narrador que se desdobla y que se re-
fleja en su heroina. Es decir que dota a su personaje imaginado de la
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capacidad de penetrar sus esencias mas intimas, de llegar hasta el
nicleo de su identidad. Sus padres le bautizaron Julien, las bellas
tahitianas lo re-bautizaron Loti. Su heroina ahora le dard nuevo
nombre también, Mata-reva (p. 157), no queriendo llamarle Loti,
pues era el apelativo que le habian dado otras mujeres rivales, las
damas de la reina. Y Mata- reva significa, segtn el narrador, ojos de
firmamento, de abismo, de profundidad y de misterio. Epitetos todos
con los que el propio escritor ha descrito en numerosas ocasiones
sus 0jos. Ya que varias veces se refiere en su Journal a la profundi-
dad y misterio de su mirada como uno de los rasgos mds destacables
de su persona. Con lo cual el autor-yo-narrador en un movimiento
narcisista utiliza a la heroina como espejo de su identidad. Profundi-
dad, abismo y misterio de la mirada son conceptos subjetivos y per-
sonales, con los que el escritor se identifica y con los que adorna a
su héroe a través de su personaje de mujer.

Loti confiesa asimismo su misteriosa afinidad con Rarahu, a pe-
sar de pertenecer a mundos distintos y lejanos. Antes de convertirse
en un joven como los demads, habia sido —como ella— un nifio puro
y sofiador, educado en la dulce paz de la familia: Il y avait une foule
d’affinités mystérieuses entre Loti et Rarahu, nés aux deux extrémi-
tés du monde. (p. 164)

A Rarahu le sobrecoge también, como a él, la grandiosidad de la
naturaleza. Ambos entran en éxtasis y comparten iguales sentimien-
tos, frente al espectdculo que les depara la vision de los paisajes
ocednicos:

De si haut, nous observions, comme n’appartenant plus a la terre,
tous ces aspects grandioses de la nature océanienne. - C’était si ad-
mirablement beau que nous restions tous deux en extase et sans rien
nous dire, assis 1’un pres de I’autre sur les pierres. (p. 192)

Es facil comprender que la contemplacién de una naturaleza
tan exuberante y bella como la de estas islas cause admiracién en
sus propios habitantes, pero es de mds dificil comprension la
coincidencia en el éxtasis de los dos protagonistas. La interpreta-
cién del paisaje no podia ser la misma. Para ella, esa belleza que
deslumbra a nuestro autor era algo natural y cotidiano. Y es bien
conocido que el concepto de silencio no tiene el mismo valor para
un habitante del Tibet que para un ciudadano de cualquier ciudad
cosmopolita.
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Se produce una confusién, una simbiosis, entre el protagonista
masculino y la heroina que interpretamos en el sentido de la inevita-
ble proyeccion del yo del autor en la figura de Rarahu. Pues el escri-
tor a través de su relato intenta retroceder a una edad mitica, en la
que la dualidad todavia no existia, al mismo tiempo que recrea el
mito del amor-fusién, de la nupcialidad con el alma hermana, de la
redencion conjunta, tan acorde con la sensibilidad romadntica.

EL EROS CULPABLE

El encuentro amoroso de los protagonistas tiene lugar en los ba-
flos de Fataoua, pero en un lugar un poco mds alto, es decir mas
cerca del cielo, mds puro. Algo alejado del arroyo donde se retnen
las mujeres, y desde donde llegan sus murmullos y risas, que es como
decir alejados de la miseria humana.

Es un lugar tranquilo e intimo, rodeado de la misma naturaleza
exuberante de frutas exdticas y flores que el resto del lugar. Es un
lugar célido dénde plantas cdmo las sensitivas?’* y drboles llenos de
sensualidad como el drbol del pan?”, conforman el vientre materno,
el recipiente, el microcosmos, en el que puede tener lugar la unién
con el otro. Mediante imédgenes del régimen nocturno tiene lugar la
eufemizacion, en términos de Durand, a través de la cual, la imagi-
nacion se interioriza y deja de revelarse contra el tiempo y la muerte.
La naturaleza, que forma una béveda con las espesas hojas de los 4r-
boles, se hace vientre, cavidad acogedora, dtero materno y gracias al
deseo purificado por las imdgenes de la infancia acoge a los dos en
su seno. Perfecta fusién del hijo con la madre. Perfecta fusién en el
Uno. La carne y el espiritu de nuevo reconciliados:

C’était la salle de bain particuliere de Rarahu et de Tiahoui; on
pouvait dire que 1a s’était passée toute leur enfance...

C’était un recoin tranquille au-dessus duquel faisaient voite de
grands arbres-a-pain aux épaisses feuilles, - des mimosas, des goya-
viers et de fines sensitives. L’eau fraiche y bruissait sur de petits cai-

214 Mimosa pudica, esta planta de la familia de las mimosas tiene la particularidad
de estremecerse, replegando sus hojas, a la minima estimulacién exterior.

275 El Artocarpus altilis es un érbol tropical de hojas fuertes y brillantes, que al-
canza hasta 18 m. de altura. Su fruta, de la talla y forma de un melén, puede llegar a
pesar mas de dos kilos.

222



lloux polis; on y entendait de tres loin, et perdus en murmure con-
fus, les bruits du grand bassin, les rires des jeunes femmes et la voix
de crécelle de Tétouara. (p. 142)

Este lugar se ha convertido en cdmara nupcial mucho antes de
que la reina Pomaré proponga el casamiento con Rarahu. Matrimo-
nio por otra parte que, ante la sorpresa del oficial, los padres de la
chica aceptan de buen grado, pues piensan que dada la edad de la
muchacha estd mejor con Loti que con cualquier otro. Y sobre todo
esta situacion la aleja de la posible prostitucion en las calles de Pa-
peete. Destino habitual, parece ser, de muchas jévenes de su edad en
aquél entonces.

Sabemos ddonde tiene lugar el primer encuentro pero no sabemos
cémo. La descripcion es tenue, apenas sugerida. Un cierto pudor ro-
dea todo ello. Loti confiesa que dudé mucho. Resistié6 como pudo y
cuanto pudo a la llamada de sus instintos, a la urgencia de la carne.
A la llamada del cuerpo de la mujer, en definitiva, depositando en
él, como se ha hecho siempre, la responsabilidad de la tentacidn.
Mujer dngel/Mujer demonio, el escritor parece no poder despren-
derse de esta esquizofrénica dicotomia:

Bien longtemps j’avais hésité. - J’avais résisté de toutes mes for-
ces, - et cette situation singuliere s’était prolongée, au-dela de toute
vraisemblance, plusieurs jours durant: quand nous nous étendions
sur I’herbe pour faire ensemble le somme de midi, et que Rarahu en-
tourait mon corps de ses bras, nous nous endormions 1’un pres de
’autre, a peu pres comme deux freres. (p. 144)

Y, como hemos dicho, recurre de nuevo a Fausto para explicar el
sentimiento que le impedia consumar el encuentro carnal con la jo-
ven-nifia. Remordimientos, culpa, conciencia de pecado:

Le sentiment «qui fit hésiter Faust au seuil de Marguerite»
éprouvé pour une fille de Tahiti, m’elt peut-&tre fait sourire moi-
méme, avec quelques années de plus; il elit bien amusé 1’état-major
du Rendeer, en tout cas, et m’elit comblé de ridicule aux yeux de
Tétouara. (Ibidem)

Angustia, miedo, culpabilidad, ante un acto que €l considera pe-
caminoso. Ceder a la bajeza de los instintos, ceder a la carne, era ce-
der al demonio y al mal. Pero ademds, al citar a la joven Margarita,
afiade a la corta edad de Rarahu, connotaciones de inocencia e inge-
nuidad, lo que no hace sino mayor su pecado. Aunque enseguida re-
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conoce que tantas prevenciones sélo eran achacables a su juventud y
que el freno puesto a sus instintos no podia mas que convertirse en
objeto de burla entre sus superiores; y que la propia Tétouara, habi-
tual de los bafios, y menos inocente que Rarahu, se hubiera muerto
de risa ante sus dudas. Lo que es lo mismo que reconocer que sus
prevenciones morales no eran compartidas por los que le rodeaban.
Las propias costumbres de la isla, mucho mads liberales que las euro-
peas en éste sentido, hacian innecesario tanto escripulo. Asi lo narra
al menos Loti, introduciendo connotaciones en su personaje de sin-
gularidad moral, frente a sus semejantes.

LA IMPOSIBILIDAD DEL. AMOR

Precedida por otras ausencias del oficial, la separacién definitiva
tiene lugar en la tercera parte.

Loti se encuentra en escala en San Francisco de California y alli
recibe la primera carta de Rarahu, llena de tristeza y de afioranza. El
oficial le contesta, en fahitiano correcto y cldsico*®, y le promete
que volverd a Tahiti a finales de afio.

Sin embargo diferentes destinos del Rendeer se lo impiden. La
isla parece cada vez mads lejos y Europa, hacia donde se dirige defi-
nitivamente el barco, cada vez mds cerca.

Diez meses después, por un cambio de planes imprevisto, el
barco fondeard algunos dias en la isla camino del continente. Loti se
siente feliz al saber que volverd a ver la isla deliciosa y a su amada.
Aunque sabe que esta vez el adids serd definitivo.

Cuando llega a Tahiti el perfume y la magia subsisten, pero algo
extrafio flota en el ambiente. Es de noche y un presagio mortal in-
vade al protagonista mientras se dirige al palacio de la reina Pomaré
donde se encuentra Rarahu como criada de la princesa Ariitéa:

276 E] héroe Loti se funde con pasmosa facilidad con las culturas que lo acogen.
Adopta sus modos y costumbres y aprende en un tiempo récord sus lenguas. En Azi-
yadé, el turco. Ahora el tahitiano. Aunque hay que decir que en general el 1éxico utili-
zado en estas circunstancias narrativas carece de rigor y de exactitud. Y su utilizacién
en la diégesis parece responder mds bien a la voluntad de crear en el lector sensaciones
exoticas.
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Je prends I’avenue qui mene au palais. Ce soir elle est déserte.
Les bouaros 1’ont jonchée de leurs grandes fleurs jaune pale et de
leurs feuilles mortes. Il fait sous ces arbres une obscurité profonde.
Une tristesse inquicte, sans cause connue, me pénetre peu a peu au
milieu de ce silence inattendu; on dirait que ce pays est mort. (p. 219)

Como en su anterior novela los malos presagios anuncian el fi-
nal, el fatidico desenlace. Ha llegado el momento para el yo-narra-
dor de resolver las contradicciones y la angustia creada.

El encuentro de los amantes se produce en la oscuridad, lejos de
la frescura y la inocencia de los primeros encuentros. Y aunque re-
conoce los labios frescos y las dulces mejillas de Rarahu: Et je ren-
contre dans ’obscurité les joues douces et les levres fraiches de Ra-
rahu... (p. 220), algo ha cambiado en la muchacha. Estd mas débil y
a pesar de que ha refinado sus maneras al modo europeo y sigue
siendo una deliciosa joven de dieciséis afios, la enfermedad se ha
aduefiado de su cuerpo:

Dans 1’obscurité, je la sentais plus fréle, et la petite toux si re-
doutée sortait souvent de sa poitrine. Le lendemain, au jour, je vis sa
figure plus pale et plus accentuée; elle avait pres de seize ans; elle
était toujours adorablement jeune et enfant; seulement elle avait pris
plus que jamais ce quelque chose qu’en Europe on est convenu
d’appeler distinction, elle avait dans sa petite physionomie sauvage
une distinction fine et supréme. Il semblait que son visage efit pris
ce charme ultra-terrestre de ceux qui vont mourir. (Ibidem)

El paisaje, el palacio de Pomaré, todo estd envuelto en una noc-
turna y silenciosa tristeza. De nuevo brota el recuerdo de las paginas
amadas del libro de la Polinesia. Todo parece como entonces,
cuando Tahit{ era s6lo una imagen borrosa, aunque llena de sol, en
un sueflo infantil. Rarahu, la imagen idealizada de Tarahu, la mujer
indigena de su hermano, su propia imagen idealizada. Rarahu cual
princesa de un palacio encantado que pronto va a retomar su sitio
como Bella durmiente en el cuento, se despide de su amado:

Le palais s’élevait isolé, au fond du vaste enclos; sa masse blan-
che se dessinait clairement a la faible clarté des étoiles; on n’enten-
dait nulle part aucun bruit. Au milieu de ce silence, le palais de Po-
maré prenait ce méme aspect qu’il avait autrefois, quand je le voyais
dans mes réves d’enfance. Tout était endormi a 1’entour; Rarahu,
rassurée, monta par le grand perron, en me disant adieu. (p. 221)
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A pesar de los negros augurios los jévenes amantes reviven su
amor, todo se parece a los primeros dias, pero ambos saben que ha
llegado el final. El suefo infantil ha terminado. La deuda con el her-
mano mayor ha quedado saldada. El libro como catarsis ha funcio-
nado. Rarahu ha cumplido su cometido. Solo falta un desenlace a su
historia de amor.

RARAHU SE VUELVE SIMBOLO

Loti sabe que, cuando se vaya definitivamente, Rarahu, como
tantas otras jévenes tahitianas, deambulard perdida por las calles de
la capital en busca de oficiales extranjeros.

Le ruega que se vaya a vivir lejos de la capital, lejos de las cos-
tumbres, viciadas y viciosas, de los europeos. Pero la joven seducida
ya por el ambiente de Papeete apenas le escucha.

Pero algo més que el vicio y las perversiones europeas espera a
la inocente heroina: la muerte ineluctable y absoluta prevista por su
creador.

Pero antes la reviste con una ultima connotacién. La convierte
de nuevo en el alter ego de su alma:

Et pourtant on aime de toute son dme cette Ame qui vous
échappe. Et puis, la mort est 1a qui attend; elle va prendre bientot ce
corps adoré, qui est la chair de votre chair.

Y proyecta sobre ambas la desolacion de morir sin Dios:

La mort sans résurrection, sans espoir, - puisque celle-1a méme qui
va mourir ne croit plus a rien de ce qui sauve et fait revivre... (p. 235)

Una muerte sin consuelo, pues la falta de fe de Rarahu/Loti en
el Buen Dios y en las ideas que salvan hace imposible la resurrec-
cidn.

Como si el yo-narrador-Loti-Viaud, no se resignara a tal final,
sitda el dltimo encuentro de los amantes en los bafios de Fataoua, el
lugar fresco y puro de su primer encuentro, en un claro intento de
purificacién: - Rien n’avait changé; c’étaient bien ces mémes herbes
et cette méme odeur, - mélangée de plantes aromatiques et de goya-
ves mires. (p. 239)
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Comienza la gran escenificacién del adidés. El creptisculo do-
rado, el cielo, la tierra, la naturaleza entera, lo acompaiian. El dia se
acaba y con €l la dltima oportunidad del hombre. A partir de ma-
fiana, al alba, el camino es sin retorno. Se acab¢ la infancia de la hu-
manidad. Se terminé para siempre la felicidad primigenia. Conclu-
yeron las ensofiaciones infantiles:

Le soleil qui baissait déja, - le dernier soleil de mon dernier soir
d’Océanie, - éclairait certaines branches de lueurs chaudes et dorées;
j’admirais toutes ces choses pour la derniere fois. Les sensitives
commengaient a replier pour la nuit leurs feuilles délicates; - les mi-
mosas légers, les goyaviers noirs, avaient déja pris leurs teintes du
soir, - et ce soir était le dernier, - et demain, au lever du soleil, j’allais
partir pour toujours. (p. 239)

Todo habia empezado asi. En el mismo escenario. Las mismas
plantas carnales y exdticas. Todo el idilio cabe en la misma pédgina
coloreada por el pequefio Julien. Es hora de cerrar el libro. Hora ya
—como reconoce el propio narrador— de bajar el telén sobre la
Opera que acaba de concluir:

Tout ce pays et ma petite amie bien aimée allaient disparaitre,
comme s’évanouit le décor de I’acte qui vient de finir. (p. 239)

Pero no sin antes obtener la promesa de Rarahu de alejarse de la
corrupcién de la capital, de regresar a su pequefia aldea y volver a la
senda del bien, aprendida de los misioneros en su nifiez. Loti la sen-
tia salvada, purificada. Podia marcharse sin remordimientos. El idi-
lio ha terminado, pero la heroina protagonizard, con su ausencia, la
ultima parte del libro, convertida ya en simbolo. Simbolo del final
de las cosas, de la muerte, pero sobre todo simbolo del Paraiso per-
dido, de la enorme desconfianza de Loti —compartida por muchos
de sus contempordneos— en el progreso del hombre. El fin de las
razas, de las culturas milenarias, de la «bondad primitivax.

APOTEOSIS FINAL
TODO MUERE Y PERMANECE EN EL TIEMPO ETERNO

El oficial ha regresado a su casa en Brightbury donde le recibe
emocionada su anciana madre. El plomizo cielo brit4nico, el clima triste

y frio de su patria, contrastan con sus cdlidos recuerdos de Oceania.
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Rarahu hace acto de presencia en el relato por medio de dos car-
tas —en tahitiano y en francés— dirigidas a su amado. En ellas, y de
forma desgarradora, le ruega que vuelva, se queja de la ausencia de
noticias y le informa del progreso implacable de su enfermedad.

Un afio mds tarde y de forma casual, Loti se entera por un amigo
de la precaria situacion en la que se encuentra Rarahu. A los pocos
meses de su marcha la joven habia roto su promesa y habia vuelto a
Papeete. Alli se habia convertido en la amante de un joven oficial
francés al que no amaba y al que pronto abandond. Tras esta ruptura
habia comenzado una vida totalmente disoluta en la ciudad.

Dos afnos mas tarde, en 1876, con ocasidén de una reunién de ofi-
ciales en la isla de Malta, Loti se entera del trdgico destino de su pe-
queria esposa salvaje: cada vez més hundida en el vicio y en la mi-
seria, alcoholizada y enferma, se arrastraba por las calles de la
capital hasta que un dia, sintiendo préximo el fin, decidi6 regresar a
su isla natal de Bora-Bora, donde muri6 al poco tiempo de llegar.

La noticia de la muerte de la heroina sobrecoge a Loti que per-
manece impasible ante los oficiales. Pero por la noche, cuando esta
solo, un suefio, una vision aterradora en forma de fantasma atenaza
su pecho, lleno de remordimiento y culpabilidad:

... Mais la nuit, quand je me retrouvai seul dans le silence et
I’obscurité, un réve sombre s’appesantit sur moi, une vision sinistre
qui ne venait ni de la veille ni du sommeil, - un de ces fantdmes qui
replient leurs ailes de chauves-souris au chevet des malades, ou
viennent s’asseoir sur les poitrines haletantes des criminels. . ... ..

El suefio es un poderoso generador de simbolos. Para Goethe,
Nietzsche, Schopenhauer, Freud, que recogen la tradicién clasica, su
desciframiento constituia la verdadera via para el conocimiento del
alma humana. Y, aunque las interpretaciones y andlisis de Freud y sus
discipulos se concentraban basicamente en los aspectos sexuales repri-
midos que contenian, hoy se admite de manera general que, de origen
sexual o no, transcriben las aspiraciones profundas del individuo y sir-
ven para equilibrar durante el suefio las angustias diurnas acumuladas.

Es muy dificil saber si el suefio relatado aqui se corresponde con
un suefio realmente experimentado por el autor-yo-narrador y trans-
crito, mas o menos fielmente, de manera mas o menos novelada, en la
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ficcidn, o si se trata de un «suefio inventado» para la ocasién. En rea-
lidad poco importa pues siguiendo con la posicién adoptada ante este
tipo de dudas analizaremos el suefio tal y como se presenta en la dié-
gesis, independientemente de su etiologia. Y mds sabiendo que de una
forma u otra el sofiador siempre estd en el corazon de su sueiio®’’, y
que ya Freud?”® y sus colaboradores constatan que los suefios imagi-
nados por los poetas para incluirlos en sus obras aparecen construidos
segln las leyes empiricamente descubiertas y que para la observacion
psicolégica no hay diferencias entre unos y otros.

Para nuestra aproximacién al simbolismo de este suefio nos deja-
remos guiar por las pautas de anélisis propuestas por Roland Cahen?”
para el drama en cuatro actos en el que este autor divide la estruc-
tura de los suefios:

I.— su exposicién y sus personajes, su lugar geogrifico, su época, sus
decorados;

II.— la accién que alli se anuncia y se trama;

III.— la peripecia del drama;

IV.—ese drama evoluciona hacia su término, su solucion, su lysis, disten-
sién, indicacién o conclusion.

Pero antes de todo —constatada la gran importancia que tiene la Bi-
blia en la vida y en la obra de Loti— debemos subrayar que en la Sa-
grada Escritura, el suefio, las visiones nocturnas, son uno de los medios
por los que se manifiesta la voz de Dios y que lo hace precisamente en
ese momento de transicion entre la vigilia y el suefio al que alude Loti:
une vision sinistre qui ne venait ni de la veille ni du sommeil (p. 253):

Pues Dios una vez habla,

y dos veces, sin que ello se repare.

En suefio, visién nocturna,

cuando cae un letargo sobre los hombres,
mientras duermen en el lecho,

entonces hace revelacion al oido de los hombres,
y con amonestaciones los aterra,

277 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, «Réve», op. cit.,
pp- 809-816.

278 Véase, S. FREUD, Obras completas, op. cit., «Apéndice (del Doctor Otto Rank)»,
Vol. I, p. 512.

279 R. CAHEN, Le Réve et les sociétés humaines, (obra colectiva), Paris, 1967, p. 111;
citado en J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, «<Ré&ve», op. cit., p. 813.

280 Job 33 14-16.
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Y que el propio Loti acordaba a los suefios cualidades metafisi-
cas que permitian al ser humano adentrarse en el profundo e inson-
dable misterio del origen de las cosas: Dans le réve, peut-étre est-on
plus lucide pour les mysteres, plus capable de pénétrer dans les des-
sous insondés des origines et des causes...?8!.

La obra de Pierre Loti —siguiendo la tradicién de la escuela ro-
mantica—esta llena de suefios o visiones en general siniestros y evo-
cadores de la muerte. Pierre Flottes?®?, que sitia el origen de estos
sueflos en los primeros terrores de la infancia de un nifio en exceso
mimado, sostiene que el propio Loti acostumbraba a dar a estos sue-
flos, no un valor de presagio o de presentimiento, sino de ressouve-
nir misterioso, que para €l significaba un recuerdo que no le perte-
necia en exclusiva sino que era el suefio, la memoria, de todos los
hombres que le precedieron, angustiado como estaba por el tema de
los origenes y de la muerte. Para Loti todo morfa y permanecia al
mismo tiempo, aunque transformado, en el tiempo eterno. Los sue-
flos serian los Unicos que nos permitirian unirnos, ponernos en con-
tacto, con la duracidén infinita, algo que han sostenido muchos pen-
sadores a través de los tiempos.

VISION CONFUSA DE LA NOCHE. CONDENA Y REDENCION

Loti suefia que llega de noche a la isla de Bora-Bora a bordo de
un navio negro que se desliza, —sin viento alguno—, sobre un mar
inerte. Sin osar moverse, espera a que se haga de dia. El terror le in-
vade:

Jarrivais, porté par un navire noir, qui glissait sans bruit sur la
mer inerte, qu’aucun vent ne poussait et qui marchait toujours...
Tout pres, tout pres de la terre, sous des masses noires qui sem-
blaient de grands arbres, le navire toucha la plage de corail et
s’arréta... Il faisait nuit, et je restai 1a immobile, attendant le jour,
- les yeux fixés sur la terre, avec une indéfinissable horreur. (p. 253)

El navio y la isla se juntan en la visién descargando uno sobre
otra su potente carga simboélica. El navio simboliza la propia vida en

281 P.Lorl, Le Livre de la Pitié et de la Mort, op. cit., p. 139.
282 P FLOTTES, Le drame intérieur de Pierre Loti, Paris, Le Courrier Littéraire,
1937, pp. 192-193.
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la que el hombre ejerce de timonel conduciendo el barco en la buena
direccién. Sin embargo es un barco negro —mortal— y Loti no lo
gobierna: porté par un navire... Es el barco quien lo lleva, quien lo
conduce a la isla, atravesando la muerte y empujado por la muerte
misma.

Asi comienza el viaje interior de Pierre Loti en Polinesia tras las
huellas del hermano muerto. La entronizacién de su personaje, de su
doble en la diégesis, Harry Grant-Loti, se hace sobre la sombra de
Rouéri-Gustave. La muerte de su hermano es el desencadenante y el
motor de la historia. El navio negro, el mar inerte —mads muerte es
imposible— no hacen sino transcribir el duelo absoluto, sin espe-
ranza, del pequefio Julien, del oficial Viaud.

Una isla real, Bora-Bora, ficilmente reconocible en un mapa de
la Polinesia y a la que s6lo se puede acceder desde el agua o desde
el aire, se vuelve simbolo de una busqueda espiritual primordial.
Busqueda condicionada desde el principio por la muerte real del her-
mano.

La muerte impulsa la novela y la muerte la termina. La muerte
narrada en diferentes planos. El ocaso de una civilizacién, el fin de
los suefios de su infancia, la desaparicién de Rarahu —uno de sus
multiples yo—. La muerte siempre presente y de nuevo la escritura
como catarsis.

El barco, la isla, la noche, son simbolos femeninos y pertene-
cientes al régimen nocturno de la imagen, aquél que, segtn la teoria
de Gilbert Durand, intenta transformar el mal y la muerte haciéndo-
los soportables. El héroe no lucha contra ellos, no se resiste, sino
que eufemiza la tensidon generada mediante la creacién de imagenes
de proteccion y de refugio.

La llegada del alba no diluye sus temores pues se diria que el dia
se resiste a llegar y el sol es un gran sol muerto. Todo parece anun-
ciar el final de los tiempos:

... Enfin le soleil se leva, un large soleil si pale, si pale, qu’on efit
dit un signe du ciel annongant aux hommes la consommation des
temps, un sinistre météore précurseur du chaos final, un grand soleil
mort. (p. 253)

El alba, la luz, como antitesis de las tinieblas. La luz y el sol,
simbolos espectaculares pertenecientes al régimen diurno de la ima-
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gen, el del combate, el de la lucha contra el tiempo y la muerte, que
podrian acudir en ayuda de nuestro héroe, no vienen. No tienen
fuerza. Su palidez por el contrario se convierte en una sefial anun-
ciadora, en presagio de la derrota. La victoria de la muerte estd ex-
presada con rotundidad en el oximoron, soleil mort. La isla, el amor,
la felicidad del suefio infantil realizado, la idealizacién conseguida,
no alivian la angustia primordial.

Angustia primordial que se expresa una vez mds con imdigenes
finebres e inquietantes, pues la pdlida claridad deja percibir un co-
rro de mujeres sentadas en la playa, en actitud de duelo. Mujeres sin
edad, elles semblaient étre la depuis un temps indéfini..., inmoviles
y cubiertas por el largo pelo —como si fuera un velo— y que fijan
sus ojos en él a través de sus transparentes parpados cerrados. In-
quietante imagen de ciegas que ven que nos acerca a la mitica visién
segin la cual la ceguera fisica es un presupuesto para el presenti-
miento sabio que brota de la profundidad, para el vaticinio. Sélo
aquellos que se sustraen a las apariencias engafiosas de la realidad
pueden percibir la verdad profunda®3. Son el simbolo mismo de la
clarividencia. Como menciona el Diccionario de Simbolos de la Bi-
blia®8*: ya Tirsias herido por Hera con ceguera eterna, recibid de
Zeus el don de prever el futuro. Para el Evangelio el poder de las ti-
nieblas ciega a los hombres, sin embargo uno de los signos del
tiempo de la salvacién es precisamente que ese dia verdn los ojos de
los ciegos?®. Y Loti recoge esta tradicion:

Parmi les troncs des cocotiers, sous la haute et triste colonnade
grise, des femmes étaient accroupies par terre, la téte dans leurs
mains comme pour les veillées funebres; elles semblaient étre 1a de-

283 Pensamos en este momento en el pintor simbolista Odilon Redon (1840-1916)
que tuvo gran influencia en el arte y en la literatura del fin de siglo francés y que pinta
un retrato de mujer con los ojos cerrados en 1890, Les yeux clos, Musée d’Orsay, Parfs.
Sin olvidar tampoco, ya en el siglo XX, la pintura metafisica de Giorgio de Chirico
(1888-1978) que crea varias obras utilizando esta simbologia. Le cerveau de I’enfant
(1914), Moderna Museet, Estocolmo, 1 filosofo-poeta (1918) o Il ritornante (1917-1918).
El tema de «los ojos cerrados que ven» lo usan también Picasso, Uomo in poltrona (1915),
Chicago, The Art Institute, Marx Ernst, La revolution la nuit, (1923), Londres, The
Tate Gallery, y Felice Casorati, Silvana Cenni (1922).

284 M. Lurker, Diccionario de Imdgenes y Simbolos de la Biblia, «Ceguera», (Tra-
ducciodn castellana de Rufino Godoy, de la tercera edicién de Worterbuch Bilischer Bil-
der und Symbole), Cérdoba, Ediciones el Almendro, 1994, pp. 53-54.

285 Véase Is 29 18.
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puis un temps indéfini... Leurs longs cheveux les couvraient presque
entierement, elles étaient immobiles; leurs yeux étaient fermés,
mais, a travers leurs paupieres transparentes, je distinguais leurs pru-
nelles fixées sur moi. (p. 254)

Una ceremonia alegre y feliz, llena de vida, comenzé el relato.
Una ceremonia de signo distinto, lo cierra. Las mujeres de parpados
cerrados, sacerdotisas de la verdad revelada, anuncian el final del
tiempo. El tiempo, la muerte recordada, la muerte como encuentro
inevitable, se imponen. La dramaturgia del coro de mujeres no hace
mdas que acentuar la angustia de esta meridiana verdad, representada
al modo de la tragedia cldsica.

El circulo es uno de los grandes simbolos universales, pues en
casi todas las culturas representa el tiempo. El tiempo definido como
una sucesién continua e invariable de instantes todos idénticos unos
a otros. En el circulo, la linea vuelve sobre si misma, no hay delante
ni detrds, todos sus puntos se hallan a igual distancia del centro. Es
la representacién perfecta de la eternidad.

Las mujeres sin edad conformarian asi una especie de circulo
eterno, de tiempo eterno, representado por la Mujer. Recipiente c6s-
mico primordial que coincide con el inicio del tiempo. Simbolo del
refugio, de la eufemizacién, vientre materno, refugio al que se vuelve
con la secreta esperanza de re-nacer. Retorno a la infancia que coin-
cide también con el retorno inherente a la redencién cristiana. Vol-
ver mas alld del pecado original, volverse «un nifio pequefio» tal es
el programa esencial del cristianismo como nos recuerda Gilbert
Durand?®°.

En el centro, aparece una forma blanca, es decir con el color de
la transformacion, de los aparecidos, de los fantasmas, y rigida. Es
el caddver de su amada, transfiguracién de su propio yo, de su pro-
pia muerte, pues como revel6 Freud?®’, en los suefios, el yo que se
suefia, suele representarse bajo figuras diferentes:

Au milieu d’elles, une forme humaine, blanche et rigide, étendue
sur un lit de pandanus...

286 G. DURAND, Religiologiques, 15 (printemps, 1997), Montréal, Université du
Québec.

287 Véase, S. FREUD, Obras completas, op. cit., «La interpretacion de los suefios»,
Vol. I, [VII].
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Je m’approchai de ce fantome endormi, je me penchai sur le vi-
sage mort... Rarahu se mit a rire...

En medio de una escena escatoldgica de cataclismo final, —le
soleil s’éteignit dans le ciel—, surge Rarahu, pero ahora transfor-
mada. Ha dejado la tierra, la materia y se ha convertido en un fan-
tasma, en un espectro, en un Toupapahou que rie con la risa eterna
de los aparecidos. Contrasta con fuerza el aire violento —voz de
Dios— que se desata entonces, con la ausencia de viento del inicio
del suefio:

A ce rire de fantdme le soleil s’éteignit dans le ciel, et je me re-
trouvai dans 1’obscurité.

Alors un grand souffle terrible passa dans I’atmosphere, et je
percus confusément des choses horribles: les grands cocotiers se tor-
dant sous I’effort de brises mystérieuses, - des spectres tatoués ac-
croupis a leur ombre, - les cimetieres maoris et la terre de la-bas qui
rougit les ossements, - d’étranges bruits de la mer et du corail, les
crabes bleus, amis des cadavres, grouillant dans 1’obscurité, - et au
milieu d’eux, Rarahu étendue, son corps d’enfant enveloppé dans
ses longs cheveux noirs, - Rarahu les yeux vides, et riant du rire
éternel, du rire figé des Toupapahous. (p. 254)

El viento, el terremoto... El sol se apaga en el cielo, la oscuridad
se hace. Es fécil percibir la transposicién del mito del Apocalipsis en
las lineas que preceden:

Y vi cuando abri6 el sexto sello que se produjo un gran terre-
moto, y el sol se puso negro como saco de crin, y la luna toda se
hizo como de sangre, y las estrellas del cielo cayeron a la tierra al
modo que la higuera deja caer sus bayocos sacudida por un fuerte
viento?38,

Y el cuarto dngel toc6 la trompeta, y fue alcanzada la tercera
parte del sol, y la tercera de la luna y a tercera de las estrellas, para
que se ensombreciese la tercera parte de ellos, y el dia no brillase en
su tercera parte, e igualmente la noche?.

Y en el centro de la escena, en medio del circulo del tiempo, en
el nucleo de Cronos, se encuentra Rarahu/Viaud/Loti.

288 Ap 612, 13.
289 Ap 8 12. Los relatos apocalipticos son numerosos en todos los libros de la Bi-

blia, tanto en el Antiguo Testamento como en el Nuevo. Véase entre otros, Is 13 10s,
24 19,34 4.
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El centro desde el punto de vista simbdlico no es una posicién
estatica. Es el lugar de todas las convulsiones, de donde parte el mo-
vimiento de lo uno hacia lo multiple, de lo interior hacia lo exterior,
de lo no manifestado a lo manifestado, de lo eterno a lo temporal,
procesos todos de emanacién y de divergencia, donde se retinen
como en su principio, todos los procesos de retorno y de convergen-
cia en su bisqueda de la unidad.

Es el lugar de condensacion y coexistencia de fuerzas opuestas,
el lugar de mayor concentracién de energia®, y en ese centro estd la
muerte convertida ya en fantasma y fin de los tiempos. La muerte
inevitable y necesaria para re-nacer. La vida. Pues el mensaje tltimo
del Apocalipsis es un mensaje positivo de resurreccion.

En ese centro se halla ese yo complejo, contradictorio y con-
vulso de nuestro autor-narrador-héroe. Ese yo temeroso de Dios y de
las fuerzas de la Naturaleza. Ese yo-Loti-Loti que, tras haber perdido
la batalla de salvar el alma de Rarahu por medio de la fe en Dios,
—transponiendo de esta manera en el personaje sus propias vaci-
laciones religiosas—, termina el libro con las palabras de la pequena
indigena. Los lamentos desgranados en su primera carta cuando, con
un corazdn puro y sin malicia, le rogaba que volviera. Cuando toda-
via hubiera sido todo posible. Cuando ella creia aiin en las palabras
del «Dios Verdadero» y no se habia apartado del recto camino:

O mon cher petit ami, 6 ma fleur parfumée du soir! mon mal est
grand dans mon cceur de ne plus te voir! 6 mon étoile du matin, mes
yeux se fondent dans les pleurs de ce que tu ne reviens plus! ...

Je te salue par le vrai Dieu, dans la fois chrétienne.

Ta petite amie,

RARAHU (p. 254)
La afirmacion en la fe de sus mayores, la posibilidad de re-na-
cer, de resucitar, después de la muerte, alivian la angustia creada por

la desaparicién del hermano, por la idea de su propia muerte, por la
conciencia tragica de la propia finitud.

En la visién se yuxtaponen imdgenes provenientes del Apocalip-
sis con otras que recuerdan al mito del Judio Errante, mas concreta-

290 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, «Centre», op. cit.,
pp- 189-190.
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mente con la reelaboracidn del mito?°! que hizo Wagner en su épera
«El Buque Fantasma»?°?, épera que sin duda Pierre Loti conocia y a
la que recurre en otras ocasiones en su escritura®®.

El drama que en ella se desarrolla polarizado por las ideas de
condena y de redencién tuvo que impresionar grandemente a nuestro
escritor, siempre atormentado por estos sentimientos. Recordemos
brevemente el argumento.

En tiempos inmemoriales un juramento impio transformado en
maldicién condend al Holandés, capitin de un navio, a la vida
eterna y desde entonces vaga por los mares del mundo sin encontrar
la muerte redentora. S6lo la fidelidad de una mujer puede conjurar
el maleficio. Tiene oportunidad de hallarla cada siete afios cuando el
mar lo arroja con su barco hacia alguna costa, pero ninguna de las
multiples mujeres que ha conocido ha conseguido serle fiel hasta el
final. Falsos amores, falsos juramentos se suceden desde tiempos re-
motos. Su Unico deseo es retornar a la Nada a la espera del dia del
Juicio Final. Senta, la hija del marino noruego Dallant, que conoce
la leyenda del Holandés Errante y se muestra conmovida con su his-
toria, quiere ser ella la mujer que le libere de tal condena y le jura fi-
delidad hasta la muerte. El Holandés, creyéndose engafiado por la
joven, da orden de zarpar a su tripulacién para alejarse de tierra para
siempre. Senta, realmente enamorada de €l, se arroja al mar, donde
muere. En ese mismo instante el Holandés y su barco se hunden en
el agua. El sacrificio de Senta ha liberado al capitdn de la maldicion.

En esta transposiciéon del mito, Rarahu-Senta, con su sacrificio,
permite la redencién del Holandés-Loti. ;O deberiamos decir la re-

291 G. DURAND realiza un exhaustivo estudio sobre Wagner y el mito decadente en
su obra, Beaux-arts et archétypes, PUF, 1989. Véase en concreto la tercera parte de la
obra titulada «Wagneriana», pp. 161-238.

292 Compuesta entre 1839 y 1841, «El Buque Fantasma», obra de juventud de
R. Wagner, inaugura una constelacién de obras dramdticas de creciente complejidad,
«Tannhduser», «El Anillo del Nibelungo» y «Parsifal», que giran, todas ellas, sobre lo
que serd el tema principal y fundamental de su dramaturgia, el binomio Condena-Re-
dencion.

293 Bruno VERCIER en su prélogo a Le Roman d’un spahi, transcribe un suefio que
Loti anot6 en su Journal el 5 de enero de 1880 y en el que refiriéndose a su antiguo
barco el Pétrel lo describe asi: Bientdt nous vimes un navire, mouillé pres des berges
tristes. C’était le Pétrel, avec son équipage noir couché sous des tentes, - le Pétrel un
peu étrange, avec je ne sais quoi du «vaisseau-fantome» qui serrait le cceur... P. LOTI,
Le Roman d’un spahi, Paris, Gallimard, 1992, p. 8.
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dencién final del hermano muerto, Gustave, al que la no-fidelidad de
su esposa indigena Tarahu-Taimaha —Iéase su vida irregular en Po-
linesia lejos de los preceptos cristianos— habia condenado a errar
eternamente hasta el Juicio Final? No podemos olvidar que el Apo-
calipsis se funda en la fe en una salvacién futura fuera de la Histo-
ria, en la derrota del Mal y el triunfo del Bien.

No es descabellado pensar que el corazén de Pierre Loti arras-
trara una infantil angustia sobre el destino del alma de su hermano,
acrecentada por su muerte prematura, y que estos sentimientos desti-
fieran en este libro singular en el que, bajo la apariencia de un idilio
exotico, se funden en una historia y un personaje la propia infancia
del escritor y el recuerdo del hermano mayor desaparecido en el
mar: un muerto sin tumba.

CONCLUSION

Rarahu, producto de laboratorio, compuesta como nos dice su
creador a partir de unas y de otras, posee infinitos prismas llenos
de luces y de sombras. Al modo de un Villiers de L’Isle-Adam,
Loti crea también su Eva Futura, pero justo en el extremo de la
oposicion: la Eva Pretérita. Y como figura del otro con el que el
yo anhela unirse en comunidén perfecta, contiene al propio yo
desdoblado.

Rarahu, figura-imagen-coloreada de libro dorado y magico. Cre-
ada para dar respuesta a los suefios y anhelos de una infancia lejana.
Soporte y pretexto para desarrollar las ideas y sentimientos del autor
sobre el fin de las razas y de las civilizaciones, que él vivia como
pérdida irreparable. Simbolo de los origenes felices del Hombre, de
la bondad primitiva, reedicién del mito del buen salvaje. Simbolo de
la Edad de Oro, felicidad primigenia antes de la falta y consiguiente
expulsién del paraiso.

En la novela, la caida, el pecado, se atribuye a la civilizacién
que todo lo corrompe. La colonizacién europea, el progreso, son los
culpables de la propagacion del vicio y de las enfermedades repre-
sentadas en la tuberculosis y el alcoholismo, que acabardn con la
vida de Rarahu y con la vida sencilla y natural de la Polinesia. La
civilizacién europea como representacion del Mal. Culpable en defi-
nitiva de la pérdida del Paraiso.
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El anticolonialismo latente en esta novela, la critica despiadada
a la civilizacion occidental que pervierte y destruye las culturas y el
equilibrio de los paises que coloniza, serd un pensamiento constante
en nuestro escritor. Recordemos que en Les Trois Dames de la Kas-
bah, conte oriental, pequefio relato que Loti escribe durante su se-
gunda estancia en Argel, desde el 24 de abril al 15 de mayo de 1880,
publicado primero en 1882 en Fleurs d’ennui y dos afios mds tarde
en edicién separada (1884), Loti relata en el espacio de una noche
tenebrosa y tragica, el contagio de sifilis que sufren seis marineros
europeos, tres vascos y tres bretones, en su recorrido por los tene-
brosos lugares de prostitucion de Argel. Se trata de una especie de
crimen y castigo. Las mujeres han contraido la terrible enfermedad a
través de otros marineros y aventureros traidos a sus playas por la
colonizacién europea y ahora la devuelven a sus origenes.

La civilizacién es la serpiente, el demonio y, del mismo modo
que Eva se dejo tentar por el diablo atrayendo para si y para sus des-
cendientes el peso de la mancha y del pecado, Rarahu se deja tentar
por los materialistas valores del hombre civilizado, por los anhelos
amorosos del hombre corrupto, individualizado en el oficial Harry
Grant, atrayendo para si y para su pueblo la enfermedad y la muerte.

Ambos asumirian asi la culpa de la degeneracioén y de la
muerte de la mujer-paraiso, inocente y pura, como era Eva antes de
sucumbir.

El Hombre en definitiva que se separa de Dios y todo pervierte y
corrompe es el gran culpable de la angustia y del miedo que generan
la conciencia del Paraiso Perdido. Hombre que ofende a Dios y que,
como el Holandés Errante, llega en su barco de muerte a destruir a
la que le amé.

El gran drama del Génesis se ha desarrollado ante nosotros y se
cierra con imdgenes apocalipticas que constituyen ante todo una Re-
velacién y un acto de fe: la ruptura radical entre los tiempos presen-
tes, marcados por el pecado y la depravacion, y el tiempo a venir,
marcado por el triunfo del Bien, por el triunfo definitivo de Dios.

Y nos muestran a un hombre atrapado entre un tiempo lineal,
histdrico, que tiene a Dios como punto final de la aventura humana,
y un sentimiento ciclico del tiempo, infinito y eterno, que tiene
como base la naturaleza y su constante renuevo, siguiendo el es-
quema mitico de la repeticién y del regreso.
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La figura de su heroina una vez mas, como ocurriera en Aziyadé,
s6lo existe como espejo en el que poder reflejar el yo del escritor.
Sus miedos, sus angustias y sus anhelos. Figura sin voz propia, mo-
delada para responder a las necesidades de su creador, sirve ante
todo como excusa para el drama personal que se ha desarrollado
ante nosotros. Figura frigil, cindida e inocente, no exenta de rasgos
tentadores. Figura hibrida que construida desde la desnudez helé-
nica, simbolo de la Belleza eterna, se opone a la figura vestida, nor-
malmente maternal y casta. En esta obra la pureza estd en la des-
nudez y en el vestido el pecado. Tremendo traslado semdntico que
solo cobra coherencia en el contexto del Génesis y de la inocencia
primigenia.

Figura idealizada de mujer nifia, més cerca de nuevo de la figura
fragil de los prerrafaelitas que de la temida y devoradora figura de
Salomé, figuras ambas fundamentales de la segunda mitad del si-
glo X1x francés. Aunque conviene recordar que la idealizada mujer
de los prerrafaelitas contenia también importantes dosis de morbosi-
dad.

Figura de muyjer, en todo caso, que se representa a si misma
como mito. Primero fue la odalisca del mito oriental. Ahora es la
Eva del Paraiso.
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VI
FATOU-GAYE

Encore quelques années et nous ne serons plus rien...
Mais les daturas d’ Afrique continueront a fleurir, avec leur
parfum de belladone, et le grand arbre des dunes élevera
toujours sa téte sombre au-dessus des brumes du soir...

(Pierre LoTI, Un jeune officier pauvre)

NUEVAS ESTRATEGIAS NARRATIVAS

Como ya se ha dicho en otras ocasiones, ésta es la primera no-
vela que no se publica bajo el anonimato, pues aparece con el nom-
bre de su creador en el mes de septiembre de 1881. Ya no se apela
al autor de Aziyadé para dar pabulo a la historia narrada y un autor
llamado «Pierre Loti» firma y garantiza la obra. Un seudénimo que
no se genera desde la nada y que venia insinudndose con insistencia
en los medios literarios, puesto que Loti es el nombre de los dos hé-
roes anteriores de sus novelas y Viaud habia firmado por primera
vez uno de sus articulos para Le Monde Illustré, el 2 de octubre de
1880, bajo este apelativo. Ademds, como nos recuerda Alain Que-
lla-Villéger?®4, algunos meses antes habia subscrito con este mismo
seudénimo «Loti» —sin Pierre—, las diferentes entregas que habia
hecho a la misma revista de un pequefio relato sobre su estancia en
Montenegro, Voyage de quatre officiers de I’escadre internationale
au Monténégro (noviembre de 1880 hasta febrero de 1881). En
cuanto al nombre de Pierre, lo usaba ya desde hacia tiempo entre
sus amigos. Recordemos que Sarah Bernhardt le llamaba carifiosa-
mente «Pierrot».

294 Véase, P. LoTl, Pasquala Ivanovith et autres pages monténégrines, op. cit.,
p. 133.
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Por lo tanto, con esta novela se instaura la compleja red de signi-
ficados, puesta de relieve por Roland Barthes en su célebre prélogo
a Aziyadé, entre el hombre, el escritor y su seuddnimo, pues también
sabemos que el origen de todo este laberinto de nombres se encuen-
tra en el apodo que dieron tres bellas tahitianas a un joven guardia-
marina francés llamado Julien Viaud, un dia lejano de 1872, en su
primer gran viaje por el mundo.

También es la primera obra de ficcién en la que el narrador
guarda distancia con el héroe. Escrita en tercera persona, ya no es el
yo-Loti el que se narra, sino que aparece otro héroe, el espahi Jean
Peyral, que serd el nuevo protagonista. Transposicion del oficial de
espahis Brémont, a quien Loti conocié realmente y que como Jean
Peyral dej6 su vida en Africa, transposicién del marinero Pierre Le
Cor, amigo del escritor o representacién de ambos, Jean Peyral es
ante todo un personaje diegético donde verter la gran desolacién que
Africa dej6 en el corazén de nuestro escritor. No olvidemos que,
aunque la novela no sigue en absoluto el guién de su gran y secreta
pasion de Senegal, nace bajo la influencia de aquellos desesperados
dias y su sombra planea por todo el relato:

C’est plus pénible et plus long que je ne croyais, de faire I’his-
toire de mon spahi. Cela me fatigue de remuer tous ces souvenirs de
soleil et de sable, et puis, par la méme occasion, il me faut remuer
des souvenirs d’aventures personnelles qui m’ont fait souffrir. (...)
Les pages du Spahi sont composées dans une sorte d’état nerveux
tres fatigant, ol il y a de la vision et du sommeil?®.

Como siempre, las anotaciones de su Journal recorren las pagi-
nas de esta novela narrada en pasado. Todo estd en ella: la impresién
que Africa y sus gentes le causaron; la infinitud del desierto, ese
gran mar sin agua; la historia del trio amoroso entre los dos espahis?®
—uno de ellos Loti— y la mulata Cora (Coumba Félicia en la reali-
dad); la muy probable nostalgia de la patria y del hogar familiar que
nuestro joven alférez experimentd en aquella tierra desolada y drida.
Todo, todo estd presente en la diégesis, salvo su verdadera historia
de amor. Pasién clandestina que, como él mismo confiesa en su

295 P. Lortt, Journal intime, 1878-1881, op. cit., pp. 161, 188.

296 P. LoTl, Un jeune officier pauvre, op. cit., pp. 88 y 99. En fragmentos de su
Journal recogidos en esta obra se refiere a un espahi llamado J. Peyral, protegido de
Brémont, que intenta encontrar una recomendacidn para regresar a Francia.
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Journal, turbé su corazén llendndolo de remordimientos y de contra-
dicciones: Ce dernier mois passé a Dakar restera une des périodes
les plus troublées de ma vie**’. Historia de amor triste y amarga de
la que quedd un hijo natural al que, como sabemos, nunca se le per-
mitié ni reconocer ni ver?®®,

De todas formas, cuando Loti decide dar forma a este relato han
sucedido otros episodios fundamentales en su vida que si han sido
recogidos en la ficcién y que han dado lugar a sus dos primeras no-
velas. Aunque, su escritura y su publicacién no han seguido el orden
de los acontecimientos.

Julien Viaud viaja primero a Tahiti en 1872 y de esa estancia
surge su segunda novela Le Mariage de Loti, publicada en 1880;
luego a Dakar, en 1873, viaje que se convierte en fundamento y mo-
tor de esta tercera obra que nos ocupa Le Roman d’un spahi, y des-
pués a Estambul en 1876, origen y fuente de la primera, Aziyadé,
que sale a la luz, como se sabe, en 1879.

Por lo tanto, desde un punto de vista literario, esta estancia en
Africa se sitda en un terreno intermedio entre la recuperacién sim-
bélica de los suefios de la infancia, representados en el mito de la
isla en Le Mariage de Loti, y el descubrimiento de la voluptuosidad
oriental con su llegada al puerto de Constantinopla —puerta del
Oriente mitico— y su encuentro con el mundo del harén y Hakidjé,
narrados en su obra Aziyadé.

Aunque ahora, cuando el escritor compone su tercera novela y
decide firmarla por primera vez, es ya un creador famoso y aclama-
do por todos, gracias al éxito obtenido con su idilio polinesio y con
el inocente y exdtico personaje de Rarahu, la pequeila nativa de
Bora-Bora. Esta notoriedad le obliga, con toda probabilidad, a cui-
dar su escritura que se vuelve mds ordenada, menos impulsiva y se-
guramente mds controlada, menos espontdnea.

Su estancia en Senegal, pais en el que se desarrolla la novela y
en el que tuvo lugar su térrida pasién con la misteriosa europea de
Ginebra, se produjo entre septiembre de 1873, fecha en la que se in-

297 [bidem, pp. 81, 100, 101. Hay algunas alusiones a esta pasion en este tercer libro
autobiografico, aunque se sabe que el autor destruy6 la mayoria de las paginas relacio-
nadas con esta historia.

298 Cfr. el capitulo m «Vida y fdbula», relativo a su biografia.
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corporé como alférez de navio al Pétrel con base en Dakar, y julio
de 1874, mes en el que, amonestado por sus superiores y a bordo de
L’Espadon, abandoné la ciudad de Saint-Louis rumbo a Rochefort.

Esta experiencia marc6 profundamente las paginas de su novela
oriental pero hasta el momento no habia dado lugar a ninguna fic-
cién. Ahora, un joven oficial de la Marina Francesa llamado Julien
Viaud, que se habia escabullido entre las pdginas de sus dos novelas
anteriores camuflado bajo los ropajes de un oficial britdnico llamado
Harry Grant —apodado Loti—, se ha decidido por fin a contar sus
peripecias africanas. Pero esta vez no lo hard en primera persona,
como decimos, ni se dard a si mismo el nombre de su personaje. En
esta ocasién cambiard sus estrategias narrativas, dejard de confe-
sarse y restituird a la imaginacién sus credenciales, llamando a su
obra Roman porque, entre otras cosas, ha resuelto no contar su ver-
dadera historia ni lo que realmente sucedié en Africa.

De este modo, el escritor inaugura una nueva forma de narrar. Ya
no volverd a utilizar la férmula de la novela-memoria, ni pretenderd
hacer creer al lector que se halla ante la trascripcién de un diario in-
timo. El yo-narrador-héroe de las dos primeras obras deja paso, a par-
tir de ahora, a la utilizacién de héroes narrados en tercera persona Yves,
Yann, Ramuntcho. Estos nuevos personajes van a permitir a nuestro au-
tor realizar un cierto intercambio de sombras y de trasparencias entre
los recuerdos retenidos en las paginas de su Journal intime y sus senti-
mientos y emociones presentes. Entre la realidad y la fantasia, en defi-
nitiva, abriendo si cabe un mayor horizonte para la imaginacién.

No obstante, a pesar de estas nuevas estrategias narrativas, la
presencia del autor en Le Roman d’un spahi sigue siendo apabu-
llante. Unas veces haciendo coincidir sus sentimientos y rasgos bio-
graficos con los del protagonista, para quien, como en el caso de
Loti, la anciana y venerada madre, la casa familiar y la infancia, son
terrenos privilegiados del recuerdo y de la nostalgia. Otras, por me-
dio de metalepsis, en el sentido genettiano del término, provocadas
por la intrusién del autor-persona que interrumpe a sus personajes y
recupera para si lo narrado. Contraviniendo de esta manera, como en
otras ocasiones, las reglas generalmente admitidas desde Flaubert
para la novela: Pauvre Jean, dors bien longtemps sur ton tara léger,
que ce repos du jour, ce sommeil lourd et sans réve se prolonge en-
core, car ’instant du réveil est sombre! (p. 295).
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Sin embargo, y aun cuando comparta estos y otros rasgos con
novelas anteriores, el escritor ha dado un salto cualitativo con esta
obra y hemos pasado de la autobiografia por la ficcién a la ficcién
autobiografica.

LA INFLUENCIA BIBLICA

La obra se presenta dividida en tres partes, precedidas por una
introduccién anacrénica in medias res*®®, seguida de una primera
parte de vuelta atrds explicativa. De manera que la introduccion,
desde el punto de vista de la intriga, enlaza directamente con la se-
gunda parte.

El libro se presenta de nuevo subdividido en multiples capitulos,
la mayorfa sin titulo3®, Capitulos cortos e incluso muy cortos, de tan
s6lo algunas lineas a veces, como es ya habitual en Loti. Segtin
Alain Buisine esta presentaciéon permite vislumbrar una cierta mime-
sis con la escritura biblica. Los capitulos y parrafos asi estructurados
presentarian una apariencia parecida a la de la Sagrada Escritura y
proporcionarian un ritmo parecido al de las estrofas y versiculos de
la Biblia:

Une écriture d’ailleurs découpée en de nombreux chapitres eux-
mémes divisés, scandés en de multiples paragraphes, plutot des
strophes. Autant de versets: ce rythme incontestablement biblique de
sa prose30l.

Aunque la interpretacion de este especialista en Pierre Loti nos re-
sulte un poco arriesgada, nos permite pensar, no obstante, que nues-
tros andlisis no van demasiado descaminados, pues todos ellos dejan
traslucir la importancia que tiene la religion revelada en su escritura.

Influencia normal si consideramos la formacién calvinista de
nuestro escritor y la importancia que tiene la Biblia para los cristia-
nos protestantes que, por encima de las importantes divergencias

299 Este inicio in medias res es un recurso tradicional de la narracion literaria. Se re-
laciona con la tradiciéon homérica y virgiliana. Recordemos que la Eneida empieza con
la tempestad que arroja al protagonista a las costas de Libia y de su narracién posterior
conoceremos los antecedentes.

300 Sélo cinco capitulos, dos de ellos cartas, poseen titulo, pp. 281, 301, 302, 306, 367.

301 A. BUISINE, Pierre Loti, I’écrivain et son double, Paris, Tallandier, 1998, p. 31.
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doctrinales y rituales que separan a sus diferentes ramas, establecen
la autoridad de la Biblia y la fe individual como fundamento de sus
creencias.

Pero aunque pueda parecer normal no deja de ser por ello sor-
prendente, pues nuestro autor, al igual que muchos de sus coetdneos,
se declara agndstico en diversas ocasiones. Como muchos de ellos
vivia un desgarro constante entre la formacién religiosa recibida en
su infancia, en su caso a través de su madre y de su hermana Marie
esencialmente, y las realidades que provenian de un mundo moderno
en el que Dios habia muerto y la fe no tenia cabida. Son muchas las
notas de su Journal en las que se muestra desencantado con la idea
del Salvador, y angustiado al mismo tiempo ante la pérdida de la fe.
Y sin embargo, como se puede comprobar, su narrativa acaba siem-
pre dejando aflorar la enorme vigencia y vitalidad que las tra-
diciones cristianas poseen en su imaginario.

Junto al sustrato biblico, las digresiones de tipo etnogréfico del
narrador omnisciente siguen siendo abundantes e interrumpen, sin
mucho sentido como en otras ocasiones, la escasa intriga. Las cartas
son de nuevo numerosas®?> —en este caso de la madre y de la novia
del protagonista— y van jalonando el relato como en obras anteriores.
Misivas que provenientes de Francia sirven para oponer costumbres
morales antagdnicas, al mismo tiempo que escriben la doble historia
del espahi, ahogado por el recuerdo de su patria y de su amada y por
las contradicciones que estos dos mundos tan distintos le generan.

UN DRAMA EN TRES ACTOS

Desde las primeras lineas de la novela el narrador traslada con
fuerza al lector tres sentimientos complementarios: soledad, aisla-
miento y tristeza que, poco a poco, se van a convertir en los pilares
del relato.

La introduccién comienza con un sospechoso y ambiguo «on»
que proyecta al lector en medio de la intriga pues, como deciamos,

302 Bruno VERCIER en su edicion critica asegura que, estudiando uno de los manus-
critos de la novela, puede constatarse que dos de estas cartas no han sido escritas por
Loti: «Frangoise Peyral a son fils» (p. 281) y «Jeanne Méry a son cousin Jean» (p. 340);
P. Loti, Le Roman d’un spahi, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1992, nota 93, p. 303.
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por medio de una anticipacién o prolepsis temporal, en términos de
Genette®?3, el narrador nos sitda en la segunda parte del relato. Han
pasado tres afios desde que el joven soldado francés Jean Peyral lle-
gara a Senegal y todavia no lo sabemos. Los principales protago-
nistas del drama evolucionan ante nosotros en estas primeras pagi-
nas, pero nos resultan totalmente desconocidos.

Tras hacernos participes del gran aislamiento en el que se en-
cuentra el continente africano, el narrador nos describe a un apuesto
soldado europeo de «pura raza blanca», aunque tostado ya por el im-
placable sol que, como cada noche, vuelve a su casa situada en una
calle triste y solitaria de la ciudad de Saint-Louis. Una vez allf el jo-
ven saca una carta de la chaqueta del uniforme y, tras besar con de-
vocidn la firma que hay en ella, se dispone a leerla.

Se trata de una misiva de su madre Frangoise Peyral y gracias a
este recurso narrativo nos enteramos de la situacién del espahi. En
ella, su progenitora le pone al corriente de la grave situacién econémi-
ca por la que atraviesa la familia y le da noticias de su novia, su
prima Jeanne Méry, que espera impaciente su regreso a Francia para
poder casarse con €l, una vez cumplido su servicio militar. Siguiendo
con la lectura intuimos que, aunque los jévenes ansian casarse, la
falta de recursos del soldado y de sus padres se levanta como una
barrera infranqueable entre las dos familias. Los Méry, contraria-
mente a los Peyral, viven en una situacidon desahogada y tienen otros
proyectos para su hija.

La carta provoca la nostalgia del espahi que apoydndose en el al-
feizar de la ventana deja volar su imaginacién hasta los campos ver-
des y montafiosos de las Cévennes3*, su patria chica. El recuerdo le
trae, a través de la distancia, la imagen de sus seres queridos, sus ama-
dos padres y su afiorada novia. De repente, la puerta se abre y aparece
un perro y una muchacha negra, la amante senegalesa del soldado.

Fatou-Gaye vuelve de la calle con unos bellos aros de oro colga-
dos de sus orejas. Para comprarlos no ha dudado en robar al espahi

303 Sobre este recurso temporal véase, G. GENETTE, Figures II1, Paris, Seuil, 1972,
pp-77-120.

304 Regién montafiosa del sur de Francia en el limite meridional del Macizo Cen-
tral. Foco importante del protestantismo francés, la regién conocié importantes conflic-
tos y persecuciones religiosas en la Edad Media y en el siglo xviiI.
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todos sus ahorros. Unos cuantos khdliss —monedas de plata— que
el soldado habia guardado celosamente para envidrselos a sus pa-
dres. El espahi, furioso, coge su latigo para pegar a la joven pero,
ante sus arrumacos y caricias, renuncia al castigo y se deja querer
indolentemente, olvidando por un momento su situaciéon y la de su
familia.

Esta introduccién, que se ha desarrollado en nueve capitulos,
constituidos algunos por un solo parrafo, se termina con una linea de
puntos suspensivos. Procedimiento que Loti emplea en numerosas
ocasiones en sus novelas, pues acostumbra a separar parrafos o em-
pezar y terminar capitulos de esta manera, lo que produce sobre la
diégesis un cierto grado de indeterminacion.

Tras esta mise en situation, el relato se despliega ante nosotros
como si se tratara de un triptico o de una dpera en tres actos.

Primera parte

Con un retorno al pasado de tres afios, el narrador nos pone en
antecedentes de lo sucedido y se inicia la historia propiamente di-
cha. Jean Peyral es un joven campesino francés de las Cevenas que,
como muchos otros jévenes de su edad, ha sido reclutado para servir
a su patria en las colonias. Dada su fuerza y su porte, ha sido desti-
nado al cuerpo de caballeria de los espahis en Africa, en Senegal305,
y en esta situacion militar debe permanecer obligatoriamente du-
rante cinco afios. Apuesto e ingenuo, todavia virgen, las costumbres
licenciosas y depravadas de los espahis, que no tienen ningtin reparo
en acostarse con niflas africanas, le producen verdadera repulsion.
Aunque, a pesar de sus prevenciones morales y recelos, pronto se
convierte él mismo en presa facil de la mulata Cora, que lo seduce

305 Los primeros intercambios comerciales con Europa tuvieron lugar con la llegada
de los portugueses a Senegal y Cabo Verde en 1444. Hacia el afio 1600 holandeses y
franceses se hacen con el dominio de la zona y después de sucesivos conflictos franco-
britdnicos, en el siglo xviil, la influencia francesa se extiende por toda la regién. Bajo
el mando del gobernador Louis Faidherbe (1854) y de sus sucesores, Francia asegurd,
no sin conflictos, su dominio sobre las poblaciones. En 1895, Senegal se convierte ofi-
cialmente en colonia francesa administrada desde San Luis. En 1958 Senegal obtiene el
estatuto de republica auténoma y la independencia en junio de 1960. Los franceses fun-
daron San Luis (Saint Louis) hacia 1638.
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antes de engafarle cruelmente con otro soldado. Tras esta decepcién
amorosa, se deja querer y cuidar por la pequeiia Fatou-Gaye, joven
esclava de la anterior. Pero es una relacién que, dadas sus conviccio-
nes morales y religiosas, le causa innumerables angustias y remordi-
mientos, pues la vive desde la conciencia de la transgresion moral.

Segunda parte

Han pasado tres anos. Estamos justo en el momento descrito en
la introduccién. La situacion del soldado es precaria. Su concubinato
con la joven africana pone en entredicho su moralidad y le crea pro-
blemas con sus superiores, lo que limita sus posibilidades de as-
censo. Un dia es destinado a Argel. Esto le permitiria volver de per-
miso a su pafs y visitar a su familia y a su novia Jeanne, asi como
acortar su tiempo de servicio en Africa, pero sorprendentemente, re-
nuncia a ello. No sélo no hace ningtin esfuerzo por volver a la me-
trépoli sino que intenta por todos lo medios permanecer en Africa,
junto a Fatou, aunque desesperado y angustiado por su propia deci-
sién, pues se siente embrujado e incapaz de liberarse del sortilegio
que el continente africano y la joven negra han echado sobre él.

Un dia, la joven no resiste la tentacion de aduefarse del reloj del
padre de Jean, que éste guardaba como una reliquia sagrada, y este
hecho precipita la determinacién del espahi de separarse definitiva-
mente de la muchacha.

Tercera parte

La separacién de Fatou le produce un gran alivio moral y le
ayuda a tomar la determinacién de llevar a partir de ese momento una
vida irreprochable. Una nueva existencia que le haga digno del amor
de sus padres y del de su novia Jeanne. Estd a punto de terminar su
servicio en Africa y se enrola como voluntario en una peligrosa expe-
dicién contra los rebeldes. Esta vez lo hace pensando en volver a su
patria con honores y con el dinero suficiente para acabar con los pro-
blemas de su familia y poder casarse con su prima.

Pero una carta de su madre le anuncia la fatal noticia: su prome-
tida va a casarse con otro candidato de mayor fortuna. Desesperado,
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decide quedarse en Africa y participar en una nueva expedicién con-
tra los indigenas insurrectos. Fatou, que teme por su vida, le ha se-
guido a la guerra y le muestra el hijo que han tenido. La emocién le
embarga y este encuentro supone unos dias de tranquila felicidad
para el soldado, pero en la primera emboscada que tienden los rebel-
des, el espahi cae herido de muerte. Fatou desesperada, estrangula al
bebé sobre su caddver y tras sacar de una bolsita el veneno que tenia
preparado, se suicida, muriendo junto a sus dos hombres amados.

LA FATALIDAD DE UN NOMBRE

A pesar de que Jean habia visto a menudo a la pequefia esclava
en casa de su amante Cora, apenas se habia fijado en ella. Se puede
decir que formaba parte del decorado en el que se desarrollaba su
gran pasion por la infiel y pérfida mulata, por aquella que habia en-
sefiado todos los secretos del amor a su cuerpo joven e inexperto.
Cora®*®, que posee todos los rasgos de la femme fatale, bella, sen-
sual, perfumada, dominadora, cruel, lujuriosa y fria, le tenia perma-
nentemente embrujado y hacia de €l un juguete entre sus manos.

Durante el tiempo que durd su relacidon con esta mujer/demonio,
Fatou simplemente no existia. Hasta el dia en que loco de rabia y
herido profundamente por el engafio de su amante habria muerto en
la playa, bajo el implacable sol africano, si la pequefia esclava, ena-
morada en secreto del espahi, no le hubiera seguido y le hubiera cui-
dado con diligencia.

Al parecer, Fatou es uno de los nombres femeninos més exten-
didos en Senegal. Sin embargo, su utilizacién en la novela quiza se
deba a una feliz coincidencia: su similitud con una sonora y signifi-
cativa etimologia. Fatum,-i, en latin, expresa prediccién, destino,
fatalidad, y el griego Gé, Gaia, nombra la tierra. Por lo tanto, Fa-
tou-Gaye, nombre y apellido, podria traducirse por la fatalidad de
la tierra.

Loti juega con los nombres de sus heroinas, les otorga apelativos
vulgares, corrientes —en la medida en que son comunes en sus paises

306 En la mitologia griega Perséfone, reina de los infiernos, se llama también Coré.
(Es tan s6lo una casualidad? Diosa de los Muertos y de la Fertilidad de la tierra al
mismo tiempo, Perséfone representa la renovacion de la naturaleza cada primavera.
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de origen— pero sélo para poder hacerlas tnicas. El verdadero nombre
estd debajo; el significante no coincide con el significado. En Aziyadé
se escondian todos los colores de las aguas del Bdsforo. En Rarahu se
ocultaba la imagen ideal de una desconocida cufiada y ahora, bajo la
rotunda sonoridad de las letras de este nombre, se esconde, sin duda, la
fatalidad, el destino, la predestinacién. Conceptos que deben pesar mu-
cho en un hombre que no confia demasiado en el libre albedrio.

La revolucién luterana se desarroll6 en el campo de la teologia y
de la religién y no en formas puramente externas. Frente al concepto
medieval de la religién que partia del hombre para llegar a Dios, Lu-
tero parte de la primacia de Dios y hace hincapié en su relacion con
el hombre. Extrae del concepto judeocristiano de la omnipotencia de
Dios la conclusién de que el hombre nada puede hacer, de que ha de
rendirse a la omnipotencia divina. No existe el libre albedrio, que
permite al hombre elegir el camino de las obras buenas, sino la pre-
destinacién. En consecuencia la salvacién no es el resultado de la
justicia de Dios, sino de la Misericordia y el amor de Dios, que con-
cede su gracia a los hombres que nacen marcados con el sello del
pecado por la caida de Adéan. En este sentido es un acto de amor, del
tinico amor puro que existe. S6lo salvan la fe y la gracia divina.

UN MANTO AZUL

Siguiendo nuestro esquema de andlisis, que se basa sobre todo
en la manera en la que se describen los personajes del héroe y de la
heroina —;Quién soy yo?/;Quién es el otro?— y la forma en que se
desarrolla su encuentro en la diégesis —;Por qué y para qué?—, si-
tuamos el primer encuentro de los protagonistas en el instante en el
que toman conciencia el uno del otro. Es decir, en el momento en el
que Jean Peyral habria perecido en la playa bajo el ardiente sol, si la
joven Fatou no le hubiera ayudado.

Al abrir los ojos, tras volver de un profundo y aletargado suefio,
el espahi distingue el manto azul de Fatou que la muchacha habia
colocado a modo de toldo sobre su cabeza y que le habia protegido
del inclemente astro.

El color azul del pafio de Fatou es lo primero que perciben los
ojos del espahi. El azul, el mds inmaterial de todos los colores, es
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capaz de desmaterializar todos los objetos revestidos con su color.
Es camino del infinito, donde lo real se transforma en imaginario. Es
el color que da paso a la historia del espahi y la joven africana.

Dominio de la irrealidad, paso del pensamiento consciente al in-
consciente, el azul resuelve en si mismo las contradicciones, las al-
ternancias, las oposiciones. Como sostiene el Diccionario de los Sim-
bolos®", entrar en el azul es como pasar al otro lado del espejo como
hiciera Alicia, en el pais de las maravillas. Entrar en el terreno de los
suefios, del imaginario. Pasar al otro lado del espejo es entrar en la
verdad de las cosas en el principio y en el origen, en el otro yo.

No en vano, este primer encuentro va precedido en la diégesis
por un suefio en el que se sumerge el desesperado espahi después de
haber renunciado al suicidio. Este delirio estd narrado en un capitulo
muy corto, de apenas catorce lineas, compuesto por dos parrafos se-
parados por una linea de puntos suspensivos. Linea divisoria que
marca la antitesis Europa/Africa, eje del relato.

El espahi suefia con su infancia, arquetipo de la felicidad simple,
y con los bosques de su pais. Entre imdgenes oscuras y confusas se
ve paseando de la mano de su madre, bajo la sombra de los robles
seculares. El nifo recoge flores del frondoso tapiz vegetal:

11 révait de son enfance et des bois des Cévennes. Il faisait som-
bre dans ces bois, sombres de la mystérieuse obscurité des réves; les
images étaient confuses comme les lointains souvenirs... Il était 1a,
enfant, avec sa mere, a ’ombre des chénes séculaires; - sur le sol
couvert de lichens et de graminées fines, il ramassait des campanu-
les bleues et des bruyeres. (p. 274)

Resulta imposible no percibir en estas lineas la transposicion de
la biografia de Loti y los sentimientos de éste hacia su tierra natal,
su devota madre y los queridos antepasados de 1'Ile D’Oléron, re-
presentados en el roble secular y bajo cuya influencia ha crecido
toda la familia. Ahora bien, no perdamos de vista la narracién, la
forma que toma en la ficcidn esta transposicion de la nifiez.

La infancia aparece representada con dos elementos de impor-
tante valor simbdlico: la madre y el bosque. El bosque es un santua-

307 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dictionnaire des Symboles, «Bleu», op. cit.,
pp. 129-132.
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rio natural. Es un lugar sagrado. Simbolo maternal, aparece también
como fuente de regeneracién. En los suefios aparece a menudo tra-
duciendo un deseo de seguridad y de renovacién. El bosque encierra
no obstante, como la madre, misteriosas ambivalencias que generan
a la vez angustia y serenidad, simpatia y opresidn. El bosque, menos
oscuro que la gruta, pero cerrado, arraigado, silencioso, verdoso,
sombrio y secreto, es para los analistas modernos una expresién for-
tisima de lo inconsciente.

El recuerdo de la nifiez apareceria asi a través del suefio como
lugar de la felicidad, pero también de la angustia. Lugar sagrado de
la memoria y cuna al mismo tiempo de sentimientos contradictorios.
Felicidad, seguridad, tradicién, religién, amor maternal, pureza, pero
también angustia y opresion.

Al despertar del suefio —al salir de la infancia— el espahi se en-
cuentra proyectado a la realidad presente. Una realidad muy dife-
rente a la de ese territorio privilegiado de la evocacion. Una realidad
diegética sin Dios: Jamais un fruit dans ce pays déshérité de Dieu
(p- 265). Un pais en el que, bajo el ardiente sol, caminan negras mu-
jeres de voces extrafias rodeadas por buitres y saltamontes de alto
contenido simbdlico:

Les sables étincelaient sous le soleil torride; des femmes noires,
ornées de colliers et d’amulettes, cheminaient sous le soleil briilant,
en chantant des airs étranges; de grands vautours passaient et repas-
saient silencieusement dans 1’air immobile, les sauterelles faisaient
grand bruit... (Ibidem)

Resulta evidente que la imagen, aunque en vigilia, carece de
verosimilitud. Las mujeres senegalesas pasarian seguramente, pero
la escena que describe el narrador sélo puede ser producto del in-
consciente. Proyeccioén de los propios fantasmas que atribuye a las
pobres pasantes aires de sacerdotisas de la muerte.

El buitre, animal asociado a la muerte, porta en él también la
regeneracion de las fuerzas vitales contenidas en la descomposiciéon
orgdnica y en los desperdicios de cualquier clase, de los que se ali-
menta, asegurando asi el ciclo de la renovacidn, transmutando la
muerte en nueva vida. Para Freud3%, que analiza un recuerdo de la

308 S. FREUD, «Un recuerdo de infancia de Leonardo da Vinci», en Obras Comple-
tas, Vol. 11, op. cit.
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infancia de Leonardo da Vinci en el que este animal ocupa un papel
preponderante, el buitre constituye una metamorfosis de la madre y
en las tradiciones grecolatinas posee ademads un carédcter adivinato-
rio, pues su vuelo contiene descifrables presagios.

El saltamontes por su parte simboliza la plaga, el pulular devas-
tador, y bajo este aspecto aparece en la Biblia3?®, donde representa
los tormentos de origen demoniaco. En el Nuevo Testamento apa-
rece ademds simbolizando el suplicio moral y espiritual, puesto que
en los dias del fin del mundo los hombres buscardn la muerte sin en-
contrarla, desearan morir y la muerte huird de ellos3!°.

En cierta manera este suefio contiene todas las claves del libro,
desvelando el juego de oposiciones que se establece en la diégesis
entre las aspiraciones trascendentes del hombre y el peligro, siempre
presente, de su caida. Europa/Africa, infancia/edad adulta, Maria/Eva,
pureza/pecado, Dios/diablo, representan los impulsos duales que ate-
nazan al protagonista.

El héroe estd situado en un eje contradictorio de emociones que
traducen el abandono del territorio de la infancia, pero no el de la
madre, que se halla presente también con fuerza en la edad adulta.
Se establece una confusién entre la figura de la Mujer y la figura de
la Madre, que convergen en una oposicion final entre la Mujer de-
monio y muerte y la Madre dngel y vida o, dicho de otro modo, apa-
rece una tension entre el instinto y la espiritualidad. Se trata de
nuevo de un alma que se siente atrapada entre lo Alto y lo Bajo, en-
tre las exigencias del cielo y las de la tierra. Y esta tension se resol-
verd mediante la prueba, pues el desierto®!! es lugar mitico de prue-
bas y tentaciones.

Por lo tanto, éste es el entorno emocional en el que se debate el
héroe cuando aparece la herofna y resumird finalmente la historia de
los amantes, envuelta en miles de angustias y culpabilidades. En di-
ficil equilibrio siempre entre los equidistantes conceptos del Bien y
del Mal. Desgarro espiritual que se erige como emocién principal de
la novela y motor de la historia y que traduce, a nuestro entender,

309 Ex 10 14; Ap 9 3.

310°Ap 9 1-6.

311 En este sentido, resulta curioso comprobar que mientras Senegal es una regién
relativamente himeda para Loti, en su novela, es siempre desierto drido y tdrrido.
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los dificiles momentos pasados por nuestro escritor en Senegal en 1874
pero, sobre todo, la tensién constante que rige su existencia. Presion
neurdtica provocada por la constante y dolorosa oposicion entre
conceptos tales como madre y amante o infancia y edad adulta.

La madre, la mujer, el amor maternal, el amor carnal como im-
pulso vital y necesario, la conciencia del pecado como transgresion
de la norma, la angustia, la muerte. Todos estos temas literarios nos
resultan profundamente conocidos. Todos ellos se encuentran de-
sarrollados en Le Roman d’un spahi y en las anteriores novelas. To-
dos sin excepcion, como si de imdgenes obsesivas se tratara, forman
parte de la compleja personalidad del oficial de marina Julien Viaud,
de la biografia del escritor Pierre Loti.

Como en otras novelas también, un suefio, ese estado de semi-
conciencia que permite escuchar la voz de Dios, ha permitido al na-
rrador contextualizar el relato, imbricarlo en esas raices profundas
del alma en las que se sumergen las imagenes inconscientes. Produc-
tos del imaginario tan sutiles y tan evanescentes como los recuerdos,
pero que provocan en todo lector de Pierre Loti, la sensacién de per-
cibir un «no sé qué», difuso y lejano, que se aloja mds alld de las pa-
labras.

Quiza sea ese uno de los secretos del insaisissable escritor, el de
realizar una literatura que por la profundidad de sus connotaciones,
por la riqueza de su energia imaginante, en términos de Bachelard,
se resiste al andlisis. Se desborda en un haz imprevisible de interpre-
taciones.

Bajo el disfraz de pretendidos idilios ex6ticos se esconde sobre
todo un alma angustiada, tiranizada incluso a veces, por las normas
y valores aprendidos en la infancia. Una infancia presidida por la fi-
gura de una madre adorada y que hoy, imagen omnipresente en su
espiritu, traba y pone obstdculos continuos a su paso a la edad
adulta, a su libre determinacion.

Sentimientos contradictorios, emociones contrapuestas, dualis-
mos insuperables, angustias no asumidas ni confesadas, y siempre
disimuladas, que se proyectan como una sombra permanente sobre
las pdginas de sus libros y que definen a nuestro autor.

Son tantos los caminos del laberinto que tenemos la permanente
sensacion de no atrapar nunca el sentido en sus ultimas consecuen-
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cias. Cada vez que abrimos una puerta aparecen otras en un juego in-
terminable de correspondencias. Aunque al final del pasillo nos en-
contremos siempre, de una forma u otra, con los mismos temores:
miedo a la mujer —figura antitética de la madre—, a la muerte, a
perder la fe —pérdida que se asocia con la pérdida de la infancia y de
la inocencia, con la exclusién del cuerpo materno—, temor de Dios.

Una escritura autobiografica como ésta, compuesta, desde nues-
tro punto de vista, desde las emociones mds intimas y quizd mas
desconocidas para el propio autor, es sin duda una escritura dificil y
compleja aunque se presente, desde el punto de vista del estilo y de
la estructura literaria, como sencilla en su composicion.

UNA HEROfNA CONDENADA A SEDUCIR. INOCENCIA
Y PERVERSION

La descripcién de la heroina se hace en dos tiempos. Se puede
decir que pasa por dos estadios, unidos por una clara progresion
cualitativa.

Desde la infancia hasta la pubertad, donde el espahi Jean Peyral
experimenta verdaderos sentimientos de repulsa moral ante la posi-
bilidad de tener comercio carnal con ella, a diferencia de los otros
espahis que no tienen ningun reparo en seducir, violar casi, a las
adolescentes negras. Estableciendo, como en el caso de Le Mariage
de Loti, la singularidad moral del protagonista frente a sus compaie-
ros. (Frente a la sociedad de entonces?

Desde la pubertad hasta el concubinato con la joven, periodo en
el que el narrador nos da cuenta, de forma cada vez mds intensa, del
embrujo fatal que la muchacha ejerce sobre el joven soldado. Fatou
se vuelve simbolo de mujer endemoniada, mujer serpiente, mujer fa-
tal en definitiva, revistiéndose asi con los atributos de Cora, la anti-
gua amante del espahi y haciéndolos extensivos por lo tanto a toda
figura de mujer africana.

La pequefia Fatou fue capturada por los moros Douaich en el
pais de los Khassonkés cuando era nifia y fue vendida en Saint-Louis
como esclava. De carédcter independiente y de gran malicia, anda
generalmente desnuda al no haber alcanzado todavia la pubertad.
Ninguna ropa cubre su cuerpo que, sin embargo, aparece adornado
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con multiples abalorios de cristal y de coral en el cuello, las caderas
y la cabeza:

Sa téte était rasée avec le plus grand soin, sauf cinq toutes petites
meches, cordées et gommées, cing petites queues raides, plantées a
intervalles réguliers depuis le front jusqu’au bas de la nuque. Cha-
cune de ces meches se terminait par une perle de corail, a part celle
du milieu, qui supportait un objet plus précieux: c’était un sequin
d’or fort ancien qui avait di jadis arriver d’ Algérie par caravane et
dont les pérégrinations a travers le Soudan avaient été sans doute
tres longues et tres compliquées. (p. 271)

Adornos que, como habitualmente hace el escritor a la hora de
describir a sus heroinas, mimetizan la realidad. Es muy probable que
una joven senegalesa se adornara de esta manera en aquel entonces.
Pero mds alld de su significado etnolégico, estos adornos en el
cuerpo adolescente y desnudo provocan en el imaginario europeo
connotaciones de tipo libidinoso. Despiertan en el imaginario colec-
tivo impulsos imaginantes que lo acercan a la situacién exética y ex-
céntrica provocada por el creador. Una imaginacién social muy for-
mada, como sabemos, en todos los iconos y prejuicios que rodean a
la figura de la mujer fatal, representada hasta la saciedad en ese fin
de siglo por la figura de Salomé. Y precisamente, las joyas, las pie-
dras preciosas, los adornos corporales, son atributos consustanciales
e ineludibles de esta figura.

Por lo tanto, con esta descripcién, el escritor introduce ya con-
notaciones de mujer fatal en lo que por ahora es tan sdlo el retrato
de una nifia inocente. Determinando claramente su futuro.

Como en el caso de Rarahu, el narrador adopta una visién de
antropdlogo al describir a Fatou y realiza una descripcion minuciosa
de su figura que se corresponde en primer término con la de las mu-
jeres de su raza. Pero esta visidon que se pretende seria y objetiva, se
ve complementada enseguida con una valoracién subjetiva —y muy
poco cientifica— sobre el aprecio que tiene la pequefia por los obje-
tos preciosos, pues lleva una moneda de oro como adorno en una de
sus pequefias trenzas3'2.

312 La moneda que adorna la cabeza de Fatou, un sequin d’or, del drabe sikki, (ce-
qui en espafiol), era una antigua moneda de oro acufiada en varios estados de Europa,
especialmente en Venecia y que, admitida en el comercio de Africa, recibié de los dra-
bes este nombre.
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Aun con todo, y al igual que hiciera en Le Mariage de Loti con
la joven tahitiana, idealiza la figura de la nifia, haciéndola perfecta
en su belleza. Insiste en la regularidad de los trazos de su rostro y la
compara con una figura de ébano griega:

Sans cette coiffure saugrenue, on eit été frappé de la régularité
des traits de Fatou-Gaye. Le type khassonké dans toute sa pureté:
une fine petite figure grecque, avec une peau lisse et noire comme
de ’onyx poli, des dents d’une blancheur éclatante, une extréme
mobilité dans les yeux, deux larges prunelles de jais sans cesse en
mouvement, roulant de droite et de gauche sur un fond d’une blan-
cheur bleuatre, entre deux paupieres noires. (p. 271)

La descripcién omite la descripcién de su cuerpo centrdndose
en el rostro y en la extrema movilidad de sus pupilas, negras
como el azabache. No obstante la alusién a la figura griega nos
permite concebir a la joven bajo las depuradas formas de una esta-
tua helénica.

Como se ha podido comprobar la analogia con la estatua es recu-
rrente en Loti a la hora de representar a sus heroinas, a sus figura-
ciones de mujer. Loti apela continuamente a esta comparacion, tanto
en sus anotaciones intimas en el Journal como en su narrativa. To-
das ellas poseen la perfeccién clésica, introduciendo con ello, como
ya se ha sefialado en capitulos anteriores, dos connotaciones apa-
rentemente contradictorias pero que resumen la percepcion dual de
la mujer que posee el escritor.

Por un lado, esta analogia traduce una cierta sacralizacién de la
figura de la mujer, una idealizacién si se prefiere, al recurrir a la Be-
lleza eterna, simbolizada por las formas graciles de las Venus clasi-
cas, para representarla. Pero por otro, la propia esencia de la estatua
hecha de granito, mdrmol o bronce, duro, frio e impenetrable, intro-
duce connotaciones de miedo al cuerpo femenino y de muerte, a tra-
vés del frio material que las representa y a sus cualidades de impe-
netrabilidad.

Han pasado tres meses y Fatou se ha convertido en una agrada-
ble y atractiva joven. El narrador describe los profundos cambios de
la pequefia que ya no anda desnuda, no mendiga monedas y huele a
perfume. Su cabello ha empezado a crecer y pronto llevara vistosos
peinados. Se ha vuelto encantadora, mezcla de nifia, de joven y de
diablillo:
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Un boubou de mousseline blanche couvrait maintenant sa poi-
trine arrondie, comme cela est d’usage pour les petites filles qui de-
viennent nubiles. Elle sentait trés bien le musc et le soumaré. (...)

Me¢élange de jeune fille, d’enfant et de diablotin noir, trés bizarre
petite personne! (p. 287)

Jean Peyral no habia prestado demasiada atencidn a estos cam-
bios hasta el momento en que, coincidiendo con las fuerzas inconte-
nibles del renuevo de la naturaleza africana, su deseo surge como un
torrente imposible de detener.

La descripcién da un vuelco igualmente brusco y la gentil y gra-
ciosa figura de ébano se viste con imdgenes de tentaciéon. Se pre-
senta llena de venenosos néctares y malsanas voluptuosidades. Su
carne de mdrmol acentda todas las connotaciones de frio, de dureza
y de muerte de la estatua:

Ainsi était cette petite créature, avec sa téte ébouriffée de mou-
ton noir, le modelé de marbre de sa chair, - et ses yeux d’émail qui
savaient déja ce qu’ils demandaient de Jean, et qui pourtant s’abais-
saient devant lui par un jeu enfantin de timidité et de pudeur. - Fruit
savoureux du Soudan, miri hativement par le printemps tropical,
gonflé de sucs toxiques, rempli de voluptés malsaines, enfiévrées,
inconnues. (p. 291)

Aunque la analogia con la estatua es metdfora habitual en los escri-
tores y poetas de todos los tiempos, en la segunda mitad del siglo X1x
francés se vuelve obsesiva recurrencia, siendo precisamente el mdr-
mol el material elegido de preferencia para formularla. Y es que esta
semejanza respondia de forma eficaz a las inquietudes que embarga-
ban al hombre de este periodo histdrico, cada vez mas preocupado
ante una imagen femenina que comenzaba a no corresponderse con
la heredada a través del imaginario colectivo. Una figura de mujer
cambiante, en un siglo cambiante. Una mujer que comienza a recha-
zar la valoracién de los romanticos, que la consideraban como una
obra de arte, y que no busca ya, como Unica respuesta a sus pregun-
tas, el espacio del hogar y el deseo masculino. Una mujer que co-
mienza a abandonar la infancia obligada y eterna a la que se la tiene
sometida y que empieza a dar pasos de adulta.

Revolucién en el imaginario social que, como ya hemos apun-
tado en otras ocasiones, se traduce en el arte, en la literatura y en la
pintura sobre todo, en dos rostros de mujer. En dos representaciones
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de lo femenino: la medieval, candida y espiritualizada dama de los
prerrafaelitas y la seductora y mortifera Salomé3'3. Ambas figuras
depositarias de la atraccidén femenina. Las dos, espejos embrujadores
del hombre. Unas, espiritualizadas, palidas, pero dotadas de espesos
cabellos pelirrojos que caen hasta sus caderas y de frescas y dibuja-
das bocas de labios entreabiertos. Miradas sumisas y himedas.
Otras, sensuales, perversas, atrevidas y osadas, presumen desde el
cuadro, de su ascendencia sobre el hombre. De su capacidad de se-
duccién y de su voluntad sensualmente letal.

Y asi nuestro posromdntico y decadente escritor, tan alejado apa-
rentemente por su profesion y sus largos viajes de los quebrantos so-
ciales y culturales de su pais, no puede sustraerse a esta obsesién y
pinta a su herofna, mujer-primavera, mujer-naturaleza, mujer-animal,
con los colores de la tentadora bailarina. Y lo hace por medio de su-
gestivas metéforas, fruto sabroso lleno de poderosos venenos, cor-
dero negro, que traducen una vision llena de miedos y de ansiedad.
Miedo, ansiedad —e igualdad de respuestas ante lo femenino— que
como ya hemos dicho nuestro escritor comparte con sus coetdneos.

Sirva como ejemplo de esta paridad de criterios, el retrato que
realiza Théodore de Banville en 1882 de otra mujer de color:

C’était une fille de couleur, d’une treés haute taille, qui portait
bien sa brune téte ingénue et superbe, couronnée d’une chevelure
violemment crespelée, et dont la démarche de reine, pleine d’une
grice farouche, avait quelque chose a la fois de divin et de bestial3!4,

313 Sobre la importancia de este mito en el arte finisecular se pueden consultar entre
otras las siguientes obras, G. DURAND, «Hérode et le mythe décadent» en Beaux-arts et
archétypes, Paris, PUF, 1989; M. DOTTIN-ORSINI, Cette femme qu’ils disent fatale, Pa-
ris, Grasset, 1993 y Salomé. Figures mythiques, Paris, Autrement, 1996; H. HIN-
TERHAUSER, Fin de siglo. Figuras y mitos (Version castellana de M. Teresa Martinez),
Madrid, Taurus, 1980; L. Antonio de VILLENA, Mdscaras y formas del «fin de siglo»,
Madrid, Ediciones del Dragén, 1988; R. de DIEGO, L. VAzZQUEZ, «También perversas»
en Taedium feminae, op. cit.; G. LAURENS, «Salomé et 1’agonie romantique» en Re-
cherches en sciences des textes, Grenoble, PUG, 1973; M. Decaudin, «Un mythe fin-
de-siecle, Salomé» en Comparative literature Studies, 1v, 1967; P. Brunel, Diction-
naire des mythes littéraires, «Salomé», op. cit., pp. 1232-1243; VV.AA., Salomé. Un
mito contempordneo, Catidlogo, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid,
Ministerio de Cultura, 1995.

314 Th. de BANVILLE, Petites Etudes-Mes souvenirs, Paris, Carpentier, 1882, p. 74-76,
citado en, Ch. BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal, Paris, Pocket, Coll., Lire et voir les
classiques, 1989, p. 321.
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Esta vez se trata de una mulata que vive en Europa, Jeanne Du-
val, la musa y amante de Baudelaire. No tiene nada que ver con la
novela africana de nuestro autor y, sin embargo, no ha podido sus-
traerse tampoco a esta doble percepcidon y queda descrita al mismo
tiempo como divina y bestial, como dngel y demonio.

Erika Bornay cree que el origen de esta misoginia habria que
buscarlo en el profundo pesimismo social existente en Francia tras
la derrota de 1870, en la aportacién de médicos y filésofos que ven a
la mujer como un ser inferior de una manera cientificamente demos-
trable y en la profundidad de los cambios sociales que se estaban
produciendo. Y al mismo tiempo y, paradéjicamente, en el nuevo
papel que la mujer comenzaba a representar en la sociedad y que
muchos hombres de la época, consciente o inconscientemente veian
con temor3!3, Para las autoras de Taedium Feminae quiza habria que
buscar también las razones de la emergencia de este mito y su im-
portancia, en la amplia subversién de los valores éticos y erdticos
que se produce en este final de siglo, en el que desviaciones de la
norma como fetichismo, lesbianismo, masoquismo y pederastia to-
man el relevo del Eros romantico y culminan en una exaltacion de la
muerte agénica y masoquista. La figura de la fatal bailarina se con-
vertiria asi en metdfora de un fin de siglo que vivia fascinado por la
sensacion de final y por la idea de la muerte3!°.

En todo caso se trata tan s6lo de la emergencia temporal e hist6-
rica de una de las partes de las que se compone la universal y cons-
tante percepcion dual de la mujer. Dualidad que se pierde en la no-
che de los tiempos pretéritos y que traduce, a nuestro entender, la
ancestral contradiccién que se origina entre la atraccidn fisica que
produce el cuerpo de la mujer, su cardcter sagrado —pues de ella
surge la inexplicable vida— y, al mismo tiempo, el miedo a ese mis-
terioso ser que sangra ciclicamente —sin morir por ello, como
muere cuando sangra el cazador o el guerrero herido— y que parece
comprender y seguir el lenguaje de la naturaleza.

De hecho, en la ficcién que nos ocupa, cuanto mds crece el de-
seo sexual del héroe, es decir su atraccién por el cuerpo femenino,
mads se acumulan las connotaciones negativas con las que se re-viste

315 E. BORNAY, Las hijas de Lilith, op. cit. passim.
316 R. de DIEGO, L. VAZQUEZ, Taedium Feminae, op. cit., p. 84.

261



a la heroina. Cuanto mas se acerca la Mujer més se aleja la Madre-
infancia:

C’était bien pour se battre qu’il s’était fait spahi, - et non pour
aller languir, atone, dans une petite maison blanche, sous les sortile-
ges d’une fille Khassonkée! (p. 310)

Elle était dissimulée et menteuse, la petite Fatou, avec une dose
incroyable de malice et perversité. (p. 312)

El miedo a este desconocido y misterioso cuerpo de mujer, unido
a su inevitable concurso para re-crear la vida han generado sin duda a
través de los siglos, poderosas nociones antitéticas que encuentran
facil acomodo en conceptos tales como bueno y malo, puro e impuro.

Y asi, la culpa de que el hombre se aparte del Bien, de que re-
nuncie al ideal —representado en esta novela por la pura y casta no-
via, Jean Méry—Ila tiene la Mujer. No la mujer idealizada, es decir
domesticada, convertida en «dnica» y hecha a la medida de las nece-
sidades masculinas, sino la Mujer con mayusculas, la Mujer como
género. Esa Mujer-naturaleza tan temida, Eva tentadora, enviada del
infierno.

La pobre Fatou que, enamorada, intenta retener al espahi arro-
jandose a sus pies, no puede evitar que sus brazos sean descritos
como culebras, como los brazos llenos de pulseras, seductores y pe-
ligrosos de la mitica y funesta bailarina:

Faisant briller les anneaux d’argent sur les bras souples de Fatou,
qui se tordaient comme des couleuvres aux genoux de Jean. (p. 319)

Et puis, tout prés de lui, une forme gracieuse de femme, deux
bras cerclés d’argent qui s’arrondissaient vers lui comme pour I’é-
lancer. (p. 325)

La imagen de la serpiente, como nos recuerda Gaston Bache-
lard3'?, ha sido usada por poetas de todos los tiempos y lugares,
como metafora recurrente de la seduccion, de la «encantacion». Ar-
quetipo fundamental del alma humana, imagen compleja, el imagi-
nario la asocia rdpidamente con la accién de enlazar y escurrirse.
Y los brazos de Fatou-Salomé, reelaborando el inquietante mito y
respondiendo a los ancestrales miedos, retoman el movimiento dina-

317 G. BACHELARD: La terre et les réveries du repos, Paris, Librairie José Corti,
1948, pp. 262-289.
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mico de la culebra y enlazan al espahi: qui s’arrondissaient vers lui
comme pour l’élancer.

Sin olvidar ademads el lugar primordial que ocupa este animal en el
pensamiento biblico, donde aparece siempre como eterno adversario
de Dios y de los hombres: Y fue arrojado el gran Dragon, la Serpiente
antigua, el llamado diablo y Satands, el seductor del mundo entero;
fue arrojado a la tierra y sus dngeles fueron arrojados con é[3'8.

Como seifiala Erika Bornay?3!?, la serpiente, simbolo por excelen-
cia de la mujer, toma a través de los siglos diferentes aspectos y for-
mas. Unas veces es complice transgresora de Eva, otras, se fusiona
con ella en un solo ser y en el siglo XiX la relacién que se establece
entre las dos es, en la mayoria de los casos, indefectiblemente sexual.
Salambo, Eva, Lilith, Salomé... estan ahi para certificarlo.

Esta asimilacién de la mujer con la bestia halla expresién aca-
bada en un momento del relato. Estamos en la casa del espahi, es
una fria tarde de diciembre, el viento gélido levanta la arena, cuando
de repente la puerta se abre dejando entrar al mismo tiempo a dos
personajes: un perro con pinta de chacal, un laobé, y una joven ne-
gra, Fatou. Los dos aparecen al mismo tiempo, con iguales gestos,
con similares actitudes:

La porte s’ouvrit, et un chien fauve, aux oreilles droites, a la
mine de chacal, un chien indigéne de la race laobé, entra bruyam-
ment et vint sauter autour de son maitre.

En méme temps, une jeune fille noire parut, gaie et rieuse, a la
porte du logis; elle fit un petit salut a ressort, révérence de négresse,
brusque et comique, et dit: Kéou! (Bonjour!) (p. 262)

Esta ecuacion mujer-naturaleza, mujer-animal, entra de lleno en
el imaginario de la mujer perversa, aquella que no puede controlar
sus instintos animales y primarios, la que antepone la satisfaccién de
la carne a la del espiritu. Es un tipo de heroina a la que el escritor no
nos tiene acostumbrados. ;Odia a la mujer que lo abandon6 en Sene-
gal? ;Odia la incertidumbre en la que se debaten sus propios impul-
sos sensuales? No podemos saberlo, pero en una escritura tan perso-
nal como ésta, la ficcién sélo puede proceder y buscar sus fuentes,
en el yo de su creador. Por lo tanto, creemos que, haciendo crecer a

38 Ap 129.
319 E. BORNAY, Las Hijas de Lilith, op. cit., pp. 298-306.
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su heroina en la diégesis, dotdndola de armas de mujer, esta constru-
yendo su propia prueba, su propia tentacion en el desierto.

Cuando la segunda parte del libro retoma la escena del perro,
que viene de la introduccién in media res, el perro y la joven vuel-
ven a protagonizar un parecido paralelismo servil, porque ademads
esta pequefia Salomé es masoquista. Ambos se encuentran cerca de
la cama, el perro acostado al lado de su amo, la joven a sus pies:

... Jean dormait, étendu sur son tara, dans son logis blanc de la mai-
son de Samba-Hamet; - son laobé jaune était couché pres de lui, (...)
Et Fatou-Gaye était aux pieds de Jean, par terre. (p. 292)

Una primera lectura de la situacidon planteada deja entrever una
vision miségina, racista y prepotente de un narrador que edifica el
relato sobre bases cuestionables y que devuelve al imaginario social
de la época, imaginario colonial, la idea de un Africa salvaje, térrida
y sensual. Una tierra llena de libricas esclavas negras que, como ya
ha quedado dicho, se adecuaba con cierta facilidad, a pesar de su
crudeza, a un imaginario colectivo fascinado por todas las formas de
exotismo y de perversion.

Pero existe ademads, pensamos, una segunda lectura més pro-
funda. El perro es un animal de gran complejidad dentro de la
simbologia universal. Ambivalente, como todo simbolo, en su as-
pecto nocturno se asocia con el mundo de abajo, los infiernos, la
muerte. Simbolo de vileza y avidez en sus connotaciones mas ne-
gativas, la familiaridad de este animal con la muerte y las fuerzas
de la noche puede afiadirle connotaciones de adivinacién y de bru-
jeria.

Este perro-chacal-psicopompo (guia del hombre en la noche de
la muerte), que acompafia y precede a la joven Farou, simboliza la
sensualidad, la perversidad, el deseo, la crueldad y es, sobre todo,
presagio de muerte ya desde la introduccidn.

Pero en su aspecto diurno también es héroe pirégeno, sefior del
fuego, perro-fuego-sexualidad. Ancestro mitico y héroe civilizador.
Simbolo de potencia sexual, luego de perennidad. Seductor, inconti-
nente, desbordante de vitalidad como la naturaleza en su renovacion
ciclica.

Fatou-perro. Sexualidad y caida. Sexualidad y muerte. No hace-
mos nosotros la unién, sino el propio narrador cuando nos relata
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como el espahi no hacia apenas diferencia entre su laobé y la joven

heroina: Il la considérait, du reste, comme un étre inférieur, I’égal a

peu pres de son laobé jaune, (p. 312) o cuando él mismo nos la des-

cribe como a un perro, extasiada ante sus dos amos, el padre y el
hijo:

Fatou-Gaye était assise a leurs pieds; elle les contemplait 1’un et

I’autre avec adoration, par terre devant eux, comme un chien couché

aux pieds de ses maitres; elle était comme en extase devant la beauté
de Jean, qui avait commencé a lui sourire. (p. 356)

La relacién es compleja y sddica. El narrador describe a una jo-
ven habil y seductora capaz de hacerse perdonar sus engafos. Cual
Salomé tentadora rinde al espahi a sus encantos de hechicera y le
aparta del recto camino:

Fatou-Gaye savait quelles caresses de chatte faire a son amant;
elle savait comment 1’enlacer de ses bras noirs cerclés d’argent, beaux
comme des bras de statue; comment appuyer sa gorge nue sur le
drap rouge de sa veste, pour exciter bientdt les désirs fiévreux qui
ameneraient le pardon de sa faute. (p. 262)

La relacién de los amantes se ha vuelto malsana. Nada que ver
con el amor ideal de otras novelas. Los episodios de célera del es-
pahi, en los que pega a la joven muchacha, se suceden. Cuando la
joven Fatou roba el reloj del padre de Jean para venderlo, éste
siente el acto como sacrilego y su desesperacion y rechazo alcanzan
la maxima intensidad:

C’était cette Fatou qui depuis quatre ans lui prenait son argent,
sa dignité, sa vie! ... Pour la garder il avait perdu son avancement,
tout son avenir de soldat; - pour elle il était resté en Afrique, pour
cette petite créature méchante et perverse, noire de figure et d’ame,
entourée d’amulettes et de sortileges! (p. 335)

En la situacién sado-masoquista en la que se desenvuelven los
protagonistas, el narrador describe a una Fatou-Gaye aberrante-
mente sumisa. Una heroina que comprende al hombre que la mal-
trata. Una heroina que ha entrado en las trampas de la perversién y
que acepta su papel de ser inferior y que acepta el castigo que se la
inflige:

Elle savait bien qu’elle était méchante. - Elle était faichée d’avoir
fait tant de peine a Jean; cela lui était égal d’étre tuée, - mais elle au-
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rait voulu ’embrasser. (...) Quand il la battait, elle aimait presque
cela maintenant, parce qu’il n’y avait guere que dans ces moments-
la qu’il la touchait, et qu’elle pouvait le toucher, elle, en se serrant
contre lui pour demander grace. (p. 336)

Entretejidos en el relato, badsicamente descriptivo e impresio-
nista, encontramos parrafos de distinto signo con los que a modo de
pinceladas, mds o menos intensas, vamos conociendo mejor a la he-
roina. Sumisa hasta el paroxismo, limpia, perezosa, ama al espahi
profunda y sinceramente, como todas las heroinas anteriores.

Descripciones que van desde el relato socio-geografico de sus
origenes (p. 295) hasta la explicacién detallada de su peinado (p. 296),
pasando por la exculpacién de su sexualidad desbordante, debida a
su cultura y a la poderosa y desbordante naturaleza africana (p. 302).
Y como en Aziyadé, a pesar de las diferencias y barreras que les se-
paran, el protagonista comienza a amar casi, de amor puro se en-
tiende, a la joven Fatou: Et puis, en ce moment, Fatou-Gaye lui pa-
rait fort mignonne, et il I’aime presque (p. 304).

Aunque el narrador no pueda separar de su figura de mujer el
miedo a la sexualidad, el miedo al cuerpo femenino, representado
esta vez en el rechazo que las manos de Fatou provocaban en el sol-
dado, que no podia dejar de compararlas con las de los monos:

Ces mains étaient pourtant petites, délicates - et reliées au bras
rond par un poignet tres fin. - Mais cette décoloration intérieure, ces
doigts teintés mi-partie, avaient quelque chose de pas humain qui
était effrayant.

Cela, et certaines intonations d’un fausset étrange qui lui échap-
paient quelquefois quand elle était trés animée; cela et certaines po-
ses, certains gestes inquiétants; cela rappelait de mystérieuses res-
semblances qui troublaient I'imagination. (p. 307)

Aparte de la analogia con el mono en la que no vamos a en-
trar, pues nos resulta especialmente detestable, si nos parece im-
prescindible destacar lo que una vez mds se esconde detrds de las
palabras.

El miedo del que habla el narrador, el pavor a ese no humano, no
es mds que el miedo y el terror al diablo, representado no en unas
manos, ni en un color, sino en una mujer.
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Mujer tentadora, felina, bella, poderosa, una diosa de antigua
perfeccién, ante la que el hombre se encuentra indefenso. Terrible y
mortal mezcla de Venus y Salomé:

Sous cette haute coiffure d’ambre, sa figure fine et réguliere pre-
nait par instants quelque chose de la beauté mystérieuse d’une idole
en ébeéne poli; ses grands yeux d’émail bleu qui se fermaient a demi,
son sourire noir, découvrant lentement ses dents blanches, tout cela
avait une griace de negre, un charme sensuel, une puissance de sé-
duction matérielle, quelque chose d’indéfinissable, qui semblait te-
nir a la fois du singe, de la jeune vierge et de la tigresse, - et faisait
passer dans les veines du spahi des ivresses inconnues. (p. 312)

Mujer dual, divina y animal. Capaz de provocar en el hombre los
mayores efluvios misticos y a la vez las mayores iniquidades. Mujer-
nifia, inocente y pura que se transforma, como por arte de magia, en una
felina tentadora, en un mono con rabo de diablo, en el momento en que
apura nuestros instintos animales. En la medida en la que provoca in-
quietud. Imagen pervertida de la verdadera mujer, imagen decadente y
finisecular, que tan sélo retrata la percepcién deformada de su creador.

UN HEROE DEPOSITARIO DE LAS CONTRADICCIONES
DEL YO

El espahi Jean Peyral es un hombre alto y apuesto. Mezcla de
fuerza viril y gallardia que reproduce, ante todo, el ideal masculino
de belleza que siempre persiguié Pierre Loti, atormentado como es-
taba por su baja estatura y escasa complexion fisica:

Ce spahi était extrémement beau, d’une beauté male et grave,
avec de grands yeux clairs, allongés comme des yeux d’Arabe; son
fez, rejeté en arriere, laissait échapper une meche de cheveux bruns
qui retombaient au hasard sur son large front pur. (p. 259)

Mezcla también de hombre reflexivo y sensual, su bello cuerpo,
realzado por el viril uniforme, deja entrever igualmente aspectos de
sensualidad animal. Su cuerpo es una combinacién de flexibilidad y
de fuerza y recuerda a ciertos felinos como el tigre o el ledn.

Joven y puro, inocente y bueno, pasa por diversas fases morales
hasta llegar a convertirse en el amante de Fatou-Gaye, la joven ne-
gra del pafs de Galam.
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Sali6 un dia lejano de su pueblo natal y de su hogar familiar para
incorporarse al ejercito y servir a su patria en las colonias de Africa,
sin saber que estaba iniciando un camino de sufrimientos y de envi-
lecimiento moral que lo llevaria a la muerte.

Esta marcha, comparable con una salida de la infancia, se ve
guiada por el diablo, que le introduce primeramente en el ambiente
libidinoso y perverso de los soldados desplazados a ese continente.
Ante esta prueba inicial, esta primera tentacién del desierto afri-
cano, nuestro héroe no sucumbe. Pero después vendrd la pérfida
Cora, en la que el demonio reviste directamente la forma de mujer,
y el espahi desfallece, cae en la tentacién. El Mal ha ganado la par-
tida y ahora Jean Peyral estd preparado para sucumbir a todas las
tentaciones, caer en todas las abyeciones.

Fatou-Gaye es la tnica respuesta posible a su alma corrompida.
Atrds quedan la castidad y pureza de la joven novia. Europa, la ma-
dre, estdn muy lejos. Todo es oprobio en la vida del soldado. Las
grandes culpables de su caida han sido: la naturaleza, la mujer, la
primavera y su parte animal:

Il avait passé par plusieurs phases morales; les milieux, le climat,
la nature avaient exercé peu a peu sur sa téte jeune toutes les influen-
ces énervantes; - lentement, il s’était senti glisser sur des pentes incon-
nues; - et, aujourd’hui, il était I’amant de Fatou-Gaye, jeune fille noire
de race khassonkée, qui avait jeté sur lui je ne sais quelle séduction
sensuelle et impure, je ne sais quel charme d’amulette. (p. 263)

Pero, aunque hoy se habia convertido en un hombre pecador, ha-
bia sido un nifio noble y bueno que habia crecido rodeado de aire
puro y del carifio de sus padres en el hogar amado:

Les premieres images gravées dans sa téte d’enfant avaient été
saines et simples: son pere et sa mere, deux figures chéries; - et puis
le foyer, une petite maison a la mode de 1’ancien temps, sous des
chétaigniers. (Ibidem)

Es imposible no percibir la fusién del autor-narrador con su hé-
roe, por lo que a pesar de servirse de un personaje intermediario, si-
gue escribiéndose la historia emocional de un escritor llamado Pie-
rre Loti. Los ejemplos serian innumerables. Veamos algunos.

En las lineas que siguen se puede establecer un claro paralelismo
entre los paseos del pequeio Jean por los bosques de su infancia y
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los del pequefio Julien por los campos de la Limoise y de la Roche-
Courbon:

Dans ces bois ot il allait vagabonder tout le jour, il avait des ré-
veries de petit solitaire, des contemplations de petit berger, - et puis
tout a coup des envies folles de courir, de grimper, de casser des
branches d’arbre, d’attraper des oiseaux. (Ibidem)

Hasta su aversion por el colegio y el recuerdo de la tristeza in-
fantil que sentia entre sus muros grises, se hacen presentes en el re-
lato de la infancia del spahi/Loti:

Un mauvais souvenir, ¢’était I’école du village: un lieu noir ou il
fallait rester tranquille entre des murs. On avait renoncé a 1’y envo-
yer: il s’échappait toujours. (Ibidem)

Mais adelante el narrador nos cuenta como el pequeio Peyral,
que habia conservado el candor de su infancia campesina de las Ce-
venas (léase Rochefort) hasta bien entrada la juventud, se enfrenta
con estupor, repulsa, y sin embargo con una cierta atraccién, a la
realidad de la vida en la ciudad. Recorddndonos que un dia también
el adolescente Julien Viaud dej6 su tranquila ciudad y se trasladé a
Paris para preparar su examen de ingreso en la Escuela Naval:

Il avait suivi ses nouveaux camarades dans des lieux de débau-
che, ol il avait appris a connaitre I’amour au milieu de tout ce que la
prostitution des grandes villes peut offrir de plus abject et de plus ré-
voltant. La surprise, le dégofit, - et aussi I’attrait dévorant de cette
nouveauté qui venait de lui étre révélée, avaient beaucoup boule-
versé sa jeune téte. (p. 264)

Lleno de sentimientos de culpa, preso de tremendas contradic-
ciones entre sus valores europeos y la realidad de las tierras africa-
nas, el espahi vive atormentado entre dos imdgenes: la de la joven
negra que ha logrado seducirle y la de la joven europea, su prome-
tida Jeanne Méry, cuyo recuerdo aparece siempre sacralizado junto
al de sus padres.

Estas dos imdgenes de mujer estdn siempre presentes, cada una
con sus propias exigencias, en el imaginario de nuestro escritor.
Una, seria la personificacion simbdlica de Maria-Méry —su her-
mana Marie Viaud?— La otra, representaria a todas aquellas muje-
res que despertaban su apetito sensual, llendndole de angustia y de
remordimientos. Unas veces aparece simbolizada por la Eva de la
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falta que, a pesar de su inocencia inicial, es la causa de la caida del
hombre, otras, de forma mds radical, como en este caso, por la per-
versa Salomé/Lilith.

La bella gitana y la «figura del rosal», en definitiva, continua-
mente repetidas y re-elaboradas.

Y por encima de todo ello, la figura materna que ocupa un te-
rreno privilegiado en el corazén de Loti como le ocurre al espahi:
Mais peut-étre la place la plus tendre dans son ceeur était-elle en-
core pour sa mere (p. 313).

Y por si quedaran dudas al respecto, en un momento del relato el
narrador se dirige directamente al lector para glorificar la figura de
la madre. No hay un hombre, sostiene el narrador, marineros, solda-
dos, en las condiciones mds rudas de existencia que uno pueda ima-
ginar; los mas despreocupados, los mds alborotadores, los peores,
que no tengan elevado un altar en su corazén dedicado a la figura
sagrada de su madre:

Cherchez dans leur ceeur, dans le recoin le plus sacré et le plus
profond: souvent dans ce sanctuaire vous trouverez une vieille mere
assise, - une vieille paysanne de n’importe ol, - une Basque en ca-
pulet de laine, - ou une brave bonne femme de Bretonne en coiffe
blanche. (p. 313)

No es necesario recordar la importancia suprema que posee la fi-
gura de la madre en la vida de Pierre Loti y que funde al creador con
su personaje.

Por lo tanto el escritor refleja en su héroe, una vez mds, sus pro-
pias contradicciones y anhelos. Le proporciona un origen, las Ceve-
nas, pero mds alld de esta realidad diegética le da un lugar en el es-
pacio geografico del recuerdo. Sitia al spahi en su propia infancia,
limpia y pura, en un tiempo de inocencia que no conoce la abyec-
cién y el pecado, en un sitio de felicidad ingenua del que sin em-
bargo hay que salir para descubrir sin remedio la verdad: el Bien y
el Mal se propondran continuamente al hombre recorddandole el peso
de su culpa.

Y en este viaje fuera de la inocencia y fuera de la madre, en el
que hay que elegir entre el amor sensual y el amor platonico y espi-
ritual, que se presentan como insuperable dicotomia, el mal aparece
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representado por las costumbres africanas, impias y salvajes. EI mal
estd presente también en la degeneracidon de los hombres europeos
que olvidan sus principios y valores y ceden ante el demonio de la
carne y de la concupiscencia. Y el mal estd causado, no lo olvide-
mos, por la mujer. La mujer tentadora y demoniaca, opuesta al ar-
quetipo de la madre.

Mis todo ello no se resuelve sin sufrimiento, pues el hombre
adulto siente el desgarro de tener que optar por una de las dos
vias.

De hecho, pensamos que Loti padecia de forma mds o menos
consciente una relacién conflictiva, no tanto con su madre real,
amada y venerada hasta el éxtasis, sino con la figura de la madre,
capaz de generar la calidez del refugio siempre encontrado, pero tam-
bién la asfixia y la opresion.

Mujer-Madre es una ecuacién sin resolver por nuestro autor y
que fluye entre los pliegues del traje de su personaje.

UN BAOBAB SOLITARIO

El encuentro de los amantes va precedido de una introduccién
exculpatoria. Se produce la caida del héroe pero la naturaleza es la
culpable. La naturaleza y sus exigencias de re-creacién, de re-gene-
racion, que barren las prevenciones morales.

La primavera africana, sensual, enfebrecida, el Anamalis fobil,
cuya traduccién no osa dar el narrador, irrumpen con fuerza en los
cuerpos y las almas africanas, y también en la del espahi:

Et Jean sentait que ce printemps negre lui brilait le sang, qu’il
courait comme un poison dévorant dans ses veines. (...) Chez lui
aussi, la séve montait, la seve de ses vingt-deux ans, mais d’une ma-
niere fiévreuse qui en fatiguait la source, - et a la longue, il se serait
senti mourir de ce renouveau terrible. (p. 290)

La primera cita precedida, como deciamos, de cortos capitulos
preparatorios, ocupa todo el capitulo XXVI, y comienza con la frase
Anamalis fobil!, frase que inicia también los otros capitulos y que
segin cuenta el narrador corresponde: a las primeras palabras, la
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dominante y el estribillo de un canto endiablado, ebrio de ardor y
de licencia, el canto de primavera de las bamboulas3*.

Deseo desenfrenado, savia negra, histeria térrida. Himno de se-
duccion de la naturaleza misma:

Anamalis fobil! hurlement de désir effréné, - de séve noire sur-
chauffée au soleil et d’hystérie torride... alléluia d’amour negre,
hymne de séduction chanté aussi par la nature, par I’air, par la terre,
par les plantes, par les parfums! (Ibidem)

Jean, temblando todavia por la decision tomada, se dirige a la
cita con Fatou. Su espiritu se desgarra entre la conciencia del bien y
del mal y la fuerza brutal del deseo. Siente como si fuera a fran-
quear el umbral fatal, firmar una especie de pacto funesto con esta
raza negra que le alejard ain mds de la virtud representada por su
madre y por su prometida:

11 lui semblait qu’il allait franchir un seuil fatal, signer avec cette
race noire une sorte de pacte funeste; - que des voiles plus sombres
allaient descendre entre lui et sa mere et sa fiancée, et tout ce qu’il
avait laissé la-bas de regretté et de chéri. (p. 291)

El encuentro carnal tiene lugar al anochecer3?!, cerca de un rio,
bajo la sombra de un baobab3?? solitario, en la sabana desierta, en
plena naturaleza. La béveda celeste, ahora amarilla, se junta con la
savia de la tierra en una especie de movimiento césmico de térridos
colores que permite la unién de los contrarios, simbolizada por el
cielo y la tierra, por la transparencia y la oscuridad. El lugar se con-
vierte en una especie de receptidculo de energia teltrica:

I1 faudrait, pour peindre cette couche nuptiale, prendre des cou-
leurs si chaudes, qu’aucune palette n’en pourrait fournir de sembla-
bles, - prendre des mots africains, - prendre des sons, des bruisse-

320 Danza de origen africano, de ritmo sincopado y con acompafiamiento de instru-
mentos de percusion.

321 Para Loti la hora de los suefios es casi siempre crepuscular y el crepisculo triste.

322 De la familia de las bombadceas el Adansonia digitata, o baobab, es un arbol tro-
pical de Asia y Africa. Grande y grueso, de crecimiento muy lento, puede alcanzar 10
metros de altura y su tronco mds de 20 metros de circunferencia. Sus ramas, a menudo
tan gruesas como troncos, pueden conformar una masa de 45 metros de didmetro, lo
que hace de €l un drbol imponente que destaca en solitario sobre la sabana. Entre los
numerosos dibujos que Viaud hizo en Senegal durante su estancia, figura el de un bao-
bab de los alrededores de Dakar, fechado en 1873. Véase Anexos, p. 406.
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ments et surtout du silence, - prendre toutes les senteurs du Sénégal,
- prendre de 1’orage et du feu sombre, - de la transparence et de
I’ obscurité. (p. 292)

El baobab solitario bajo el que se realiza esta unién de resonan-
cias césmicas, donde la simiente del arbol se junta con las fértiles
humedades de la tierra, posee un enorme contenido simbdlico. Y es
que el arbol es uno de los simbolos mas ricos y extendidos univer-
salmente, cuya bibliografia, como recuerda el Diccionario de los Sim-
bolos3?3, formaria por si sola un amplio volumen.

Mircea Eliade3** distingue hasta siete interpretaciones principa-
les que se articulan todas ellas en torno a la idea de Cosmos vivo, en
perpetua regeneracién. Unién de los contrarios, el drbol evoca todo
el simbolismo de la verticalidad, de la ascension hacia el cielo. Pero
participa también de lo subterrdneo, de las profundidades de la tierra
con sus raices, y de su superficie con su tronco y sus primeras ra-
mas.

Pone asi en comunicacién los tres niveles del Cosmos. Retne to-
dos los elementos: el agua circula con su savia, la tierra se integra en
su cuerpo a través de sus raices, el aire nutre las hojas, hojas que por
si solas representan el ciclo de la muerte y de la vida, la re-genera-
cién y renovacién ciclica. Simbolo de la regeneracién perpetua, es
también padre del fuego pues el fuego surge de su frotamiento. El ar-
bol contiene todos los elementos, es una representacion césmica.

Como sus raices se hunden en la tierra y sus ramas se elevan
hasta el cielo, es universalmente considerado como simbolo de las
relaciones que se establecen entre la tierra y el cielo. El drbol cés-
mico es representado a menudo bajo la forma de una especie espe-
cialmente majestuosa.

Curiosamente el baobab por su forma se asemeja a un arbol in-
vertido, cuyas ramas parecen las raices y su cima se hundiria en la
tierra. El arbol invertido aparece en muchas tradiciones y reproduce
la idea de que la vida viene de la luz, del sol, de lo alto y se esfuerza
por penetrar en la tierra.

323 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dictionnaire des Symboles, «Arbre», op. cit.,
pp. 62-68.

324 M. ELIADE, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1949, (nueva ed. 1964),
pp. 230-231.
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En la Biblia el drbol representa sobre todo una vida espiritual. En
el Antiguo Testamento, en el Génesis?, el Arbol de la Ciencia del
Bien y del Mal, serd el culpable de la caida de Addn. Como el Arbol
de la Vida, simbolo de la inmortalidad, sera el de su redencién, con la
crucifixién de Jests. En la tradicion cristiana, el Arbol de la Vida
puede convertirse en Arbol de la Muerte —pensemos en el relato bi-
blico de Daniel, sobre el rey Nabucodonosor y su soberbia3?— se-
glin sea el comportamiento de los hombres. Toda vida creada puede
pervertirse y corromperse si se aparta de la voluntad divina.

Simbolo también de fertilidad®?’, pues la analogia se establece
facilmente entre los frutos del 4rbol y la mujer fecunda. Sexual-
mente, el simbolismo del drbol es ambivalente: el tronco erecto seria
una representacion félica, mientras que la cavidad del tronco repre-
sentaria una matriz.

Dependiendo de su forma y porte representa la imagen arqueti-
pica del padre o de la madre. Asi, el baobab, cuyas ramas espesas y
redondeadas se cubren periédicamente de frutos y en las que anidan
a menudo los péjaros, evoca la imagen arquetipica lunar de la madre
fértil.

Para el andlisis moderno, el 4rbol se asimila a la madre y de ella
recoge todos sus contradictorios sentidos y poderosa ambivalencia:
fuerza creadora y nutricia pero también energia devorante.

Simbolo de la verticalidad para Gaston Bachelard®?8, el arbol
aislado representa ademds el tnico destino vertical posible para la
llanura o la meseta.

Nos encontramos de nuevo como en novelas anteriores, ante el
encuentro sexual vivido y narrado como un proceso de Iniciacién-
Re-generacion. En esta ocasion el baobab africano y sus prolificas
connotaciones bastan por si solas para enmarcar el proceso, como un
dia en la biografia de nuestro autor fue suficiente la gruta del bosque
de la Roche-Courbon. El encuentro carnal, el momento fisico tan de-
seado como temido, se sitia de nuevo como aquél dia en el terreno

325 Gn29,17;322.

32 Dn42,7,8,11, 17, 22.

327 G. DURAND: Les structures anthropologiques de I'imaginaire, (2. ed.), Paris, PUF,
1963, p. 371.

328 G. BACHELARD: L’Air et les Songes, op. cit., p. 276.
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del regreso a los origenes y al huevo indiferenciado, el regressus ad
uterum definido por Mircea Eliade.

Pero es un encuentro fisico, sin amor, al menos por parte de Pey-
ral. Sin ese sentimiento del alma que pudiera ennoblecer el acto fisi-
camente puro. Ese amor trascendente que logra alejarse de lo mate-
rial y consigue contrarrestar el miedo a la caida. Por ello, esta unién
no eclipsa el miedo, el horror de Jean Peyral a algo que él siente
como indigno, por lo tanto parece como si estrechara entre sus bra-
zos al mismo diablo:

Et Jean dans son délire d’ivresse, éprouvait encore une sorte
d’intime horreur, en voyant sur ce fond d’obscurité crépusculaire
trancher le noir plus intense de 1’épousée, - en voyant la, tout pres de
ses yeux a lui, briller I’émail mouvant des yeux de Fatou. (p. 292)

Para subrayar el cardcter inquietantemente demoniaco de la es-
cena, el narrador relata como grandes murciélagos revoloteaban en-
cima de sus cuerpos, terminando el capitulo con dos lineas de puntos
suspensivos que enmarcan misteriosas e impudicas frases:

De grandes chauves-souris passaient au-dessus d’eux sans bruit;
leur vol soyeux semblait un papillonnement rapide d’étoffe noire. -
Elles les approchaient jusqu’a les effleurer; - leur curiosité de
chauve-souris était trés excitée, - parce que Fatou avait un pagne
blanc qui tranchait sur 1’herbe rousse...

El murciélago, pdjaro nocturno, aparte de sus connotaciones ero-
tico-libidinosas —es el Unico mamifero con mamas que vuela— es
sobre todo un animal impuro. Simbolo de la oscuridad, de las fuer-
zas subterrdneas y de la muerte. Sus alas serian las de los habitantes
del infierno.

Para Gaston Bachelard*? el imaginario retiene de los pdjaros sobre
todo el vuelo y no tanto los colores. Generalmente son azules y repre-
sentan la luz, el alma feliz, la pureza, el ser que se eleva; o negros, y en-
tonces representan las fuerzas mds destructoras del ser, aquellas que
convergen hacia la Nada. Los péjaros en el imaginario suben o bajan33,

329 Ibidem, p. 85.
30 Ibidem, p. 87.
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ascienden hacia la luz o caen hacia la oscuridad. En cuanto al mur-
ciélago sostiene que es la realizacion de un mal vuelo, de un vuelo
mudo, de un vuelo negro, de un vuelo bajo y nos recuerda como para
Victor Hugo el murciélago era un ser maldito que personificaba el
atefsmo33!.

Como vemos, el trasfondo emocional del escritor, su propia am-
bivalencia simbdlica, aina en la descripcién de este encuentro car-
nal, materializado en la figura del baobab solitario, todos los ele-
mentos de la angustia: la figura de la madre unida a la de la infancia,
la percepcién ambivalente de la figura femenina producida por la
arraigada conciencia del Bien y del Mal cristiano, la sexualidad vi-
vida como necesaria, imperiosa, inevitable y que conduce sin em-
bargo, y sin remedio, a la bajeza moral.

Existe un cierto desgarro entre las exigencias de las dos madres.
La madre real como representante y simbolo de una fe religiosa que
conduce a la trascendencia y a la posibilidad de vida eterna, y la ma-
dre naturaleza con todas sus exigencias vitales. La madre de la que
no se quiere cortar el cordon umbilical y la madre que asfixia con su
existencia. Las dos necesidades se viven como opuestas y son la
fuente de una gran tensién. Y es un desequilibrio emocional que se
complementa con el vivido hace ahora siete afios por Julien Viaud
cuando, sentado bajo la espesa sombra de un baobab solitario, vio
pasar al navio que conducia hacia Europa a su amada, a su gran
amor también prohibido332.

CASTIGO. RETORNO A LA INOCENCIA. REDENCION

La separacién se produce, como en novelas anteriores, de forma
dramdtica. La muerte aparece de nuevo. La muerte de la heroina, del
protagonista, del hijo de ambos. La muerte total y rotunda como
Unica posibilidad ante la indeterminacién del personaje y de su autor.

Este desenlace tremendo se anuncia ya en el capitulo XXI de la
tercera y ultima parte mediante un suefio premonitorio, como tantas

31 [bidem, p. 96.
332 En Un jeune officier pauvre, el autor habla largamente de este baobab espeso y
sombrio. P. LoTI, Un jeune officier pauvre, op. cit.
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otras veces en la narrativa de Loti, en el que un corro formado por
fantasmas como en Le Mariage de Loti, incita al espahi a entrar en
el circulo, a ingresar en la eternidad, poco antes del combate que
acabard con su vida. Los muertos que esperan la resurreccion eterna
le esperan:

«Tjean! entre dans la ronde!...» (p. 358)

La muerte en combate del espahi en el desierto de Diambour es
descrita lenta y profusamente en varios capitulos como una larga
agonia. El capitulo XXVI se dedica en su totalidad a describir la
muerte del soldado, cuyo pensamiento vuela en los dltimos instantes
hacia su lejana patria y hacia su madre, a quien entrevé tomandole
suavemente de la mano, como cuando era un nifio:

C’étaient surtout des paysages ombreux qu’il voyait 1a, beau-
coup d’ombre, de mousses, de fraicheurs et d’eaux vives, - et sa
chere vieille mere qui le prenait doucement, pour le ramener par la
main, comme dans son enfance. (p. 363)

En el delirio producido por la fiebre, las manos envejecidas y
amadas de su madre alivian sus tltimos sufrimientos, y su venerado
recuerdo es causa del mayor de los desgarros:

Oh!... une caresse de sa mere!... oh! sa mere, 1a, caressant son
front dans ses pauvres vieilles mains tremblantes, et mettant de I’eau
fraiche sur sa téte qui brilait!

Eh! quoi, plus jamais une caresse de sa mere, plus jamais enten-
dre sa voix!... Jamais, jamais plus!... C’était la fin de toutes choses?...

Seul, tout seul, mourir 1a, au soleil, dans ce désert! Et il se soule-
vait a demi, ne voulant pas mourir. (Ibidem)

Pensamiento sagrado que le acerca con total naturalidad a las re-
ligiosas creencias de su madre y de su infancia. Entre ladgrimas, reza
las oraciones antiguas que le llevan a la fe y, en un ultimo esfuerzo,
besa con profundo amor la medalla de la Virgen que un dia su madre
puso en su cuello y muere en gracia de Dios, Jean mourut assez
doucement dans un éblouissement de soleil:

Alors, des larmes coulérent sur ses joues bronzées; ses prieres
d’autrefois lui revinrent & la mémoire, et lui, le pauvre soldat, se mit
a prier avec une ferveur d’enfant; il prit dans ses mains la médaille
de la Vierge, attachée a son cou para sa mere; il eut la force de la
porter a ses levres, et ’embrassa avec un immense amour. (...)
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Et puis la machoire inférieure tomba tout a fait, la bouche s’ou-
vrit toute grande pour la derniere fois, et Jean mourut assez douce-
ment dans un éblouissement de soleil. (p. 364)

Fatou-Gaye se entera de la terrible noticia y después de un pa-
saje terrible en el que como un animal herido defiende con ufas y
dientes el caddver de su amado de la rapifia de unas mujeres, decide
dar muerte a su pequefio hijo estranguldndolo sobre el pecho de su
padre. Después, llorando ldgrimas de sangre y envuelta en desgarra-
dores gemidos de dolor que se oyen por toda la sabana, se suicida
envenendndose, lo que le producird una agonia lenta y cruel, mu-
riendo finalmente junto a los caddveres de su hijo y de su amante:

Fatou-Gaye pleura alors des larmes de sang, - et ses gémisse-
ments retentirent, déchirants, sur les champs de Dialakar... Et puis
elle prit le sac de cuir du marabout, elle avala une pate amere qui y
était contenue, - et son agonie commenga, - une agonie longue et
cruelle. (p. 366)

La mujer-animal ha muerto. El drama ha concluido. La noche ha
llegado. En ese mismo momento en otras latitudes, en Europa —en
el extremo de la oposicién— el cortejo nupcial de Jeanne Méry pasa
delante de la vieja casa de los Peyral. Estamos en el capitulo XXX,
pequefio capitulo, casi parrafo, que precede al dltimo titulado:
APOTHEOSE.

Fatou ha muerto, la mujer-chacal, la mujer-serpiente, la mujer-
demonio ha muerto y la naturaleza entona en su honor un ligubre la-
mento. Todas las figuras de la noche, chacales, hienas, gatos tigres,
unen sus lamentos en esta oscuridad transparente:

C’est d’abord comme un gémissement lointain, parti de
I’extréme horizon du désert; puis le concert lugubre se rapproche
dans I’obscurité transparente: glapissements tristes de chacals, miau-
lements aigus d’hyenes et de chats-tigres.

............................................. (p- 367)

Este tltimo capitulo produce una simbiosis entre la madre del
espahi y la madre en la que se ha convertido Fatou, muy reveladora.
Las dos figuras parecen unirse en una sola: pauvre mére, pauvre
vieille femme! Unidas por el dolor, en medio del desierto y de las
alimafias carrofieras, Fatou ha dejado de ser La mujer, para transfor-
marse en La madre:
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Pauvre mere, pauvre vieille femme!... Cette forme humaine
qu’on voit vaguement dans I’ombre, - qui est 1a étendue, au milieu
de cette solitude, la bouche ouverte sous le ciel tout semé d’étoiles,
- qui dort 1a a I’heure ou s’éveillent les bétes fauves, - et qui ne se
relévera plus, - pauvre mere, pauvre vieille femme!... ce cadavre
abandonné, - c’est votre fils! (p. 367)

El hijo, gracias a la imagen cruzada de estas dos mujeres, se ha
vuelto uno. El espahi Jean Peyral y su pequeiio hijo, que yace sobre
su pecho de soldado, son simplemente el hijo. Todo se ha concen-
trado en las figuras de la madre y del hijo. Maria y Cristo. La unica
respuesta posible al demonio.

Todo vuelve a la tierra de donde vino. La muerte estd hecha de
vida y la vida conduce inexorablemente a la muerte. Los hijos de la
noche, los animales del infierno han venido a por los despojos mor-
tales. jJean!, jentra en el corro de la eternidad!:

«Jean! entre dans la ronde!...»

La bande affamée arrive doucement dans la nuit, (...) et com-
mence le repas voulu par I’aveugle nature; - tout ce qui vit se repait,
sous une forme ou sous une autre, de ce qui est mort. (Ibidem)

Hasta el dia glorioso de la Resurreccion para aquellos que tu-
vieron fe en Dios, representada en el viento, «soplo de Dios», po-
der divino, y esperaran el dia del Juicio Final, representado por las
langostas:

El sol y el aire se oscurecieron. Del humo salieron langostas so-
bre la tierra; y les fue dada potestad como la potestad que tienen los
escorpiones de la tierra. Y se les recomend¢ respetar las praderas,
toda hierba y todo drbol, y dafiar tinicamente a los hombres que no
llevasen sobre la frente el sello de Dios333.

Y asi concluye la novela:

Demain, de grands vautours chauves continueront 1’ceuvre de
destruction, - et leurs os traineront sur le sable, éparpillés par toutes
les bétes du désert, - et leurs cranes blanchiront au soleil, fouillés par
le vent et les sauterelles.

33 Ap 9 1-6.
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Vieux parents au coin du feu, (...) - vieille mere qui priez le soir
pour I’absent, - vieux parents, - attendez votre fils, - attendez le
spahi!... (p. 368)

CONCLUSION

Esta novela dramitica y dura se desarrolla en Africa, en el de-
sierto, lugar de la prueba y de las tentaciones. El simbolo del de-
sierto es uno de los mds fértiles de la Biblia. Tierra 4rida, desolada,
sin habitantes, el desierto significa para el hombre «el mundo ale-
jado de Dios», la guarida de los demonios33. El lugar del castigo de
Israel?’® y el de la tentacién de Jesds33¢. El desierto, en el pensa-
miento biblico, es el lugar de todas las tentaciones, el lugar de la in-
fidelidad del pueblo, pero también el de la misericordia divina®¥’. Y
una vez mads, pensamos, se transparentan en la novela las estructuras
de pensamiento biblicas que conforman en buena medida el imagi-
nario de nuestro autor.

Hay una yuxtaposicion de planos entre la historia real de su
amor de Senegal —pasién por otra parte que sin duda caus6 en Loti
contradictorias percepciones entre el amor de mujer y de madre— y
la percepcidn negativa y culpable de la falta cometida. Los paralelis-
mos son evidentes, aunque se conozcan pocas cosas de esta miste-
riosa historia. De su relacion indigna, porque adultera, con la amada
europea de Senegal, nace un hijo. Hijo al que no le permitieron re-
conocer ni ver y al que tuvo que renunciar en 1882. Y en la novela
en la que todo se juega entre dos imdgenes de mujer, la madre y la
amante, aparece también un hijo.

Drama del desgarro emocional, de la tension entre opuestos, deja
entrever entre sus paginas la incapacidad del nifio hoy adulto para
dejar de serlo. Africa como intento de autodeterminacién ha fraca-
sado. Las colonias no dejan de ser, a pesar de todo, una prolonga-
cién de la madre patria. Madre omnipresente en la diégesis que se
erige en verdadera oposicidn a la Mujer. Maria/Salomé. Y en la apo-

334 Mt 12 43; LC 8 29.
335 Dt 29 5.

336 Mc 112 ss.

337 Os 3 16-19.
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teosis final, en la resolucion del drama, la muerte de los amantes
aparece como necesario sacrificio para el triunfo del Bien y de la Fe.
La madre ha vencido. El hijo tendrd que esperar a otra novela para
intentar la edipiana revuelta.

Y una vez mds la escritura como catarsis. La escritura para exor-
cizar los viejos demonios. La escritura para aliviar la angustia que a
menudo le causa vivir a Pierre Loti.

Es facil comprender, por tanto, el papel de esta heroina, creada
una vez mds para poder decir lo indecible. Para servir de espejo a un
yo atormentado siempre por los mismos fantasmas del deseo y de la
disociacién. De nuevo la heroina como intermediario del yo, necesa-
rio para que se produzca una historia en el sentido mds mitico.

Fatou-Gaye esta creada para representar la tentacion, para acu-
mular las pruebas exculpatorias, para que todos comprendamos las
causas de la caida del espahi. Para que entendamos que cuando el
demonio se disfraza de mujer y aleja al hombre puro y honrado de
su madre, de la fe, poco puede él. Pero es una heroina que dificil-
mente podria habitar un cuerpo real pues sigue siendo una heroina
demasiado mediatizada y condicionada por las necesidades del au-
tor-narrador. Una vez mds y como siempre, es tnica en la medida
tan sélo en que soporta un papel en la diégesis y recibe un nombre,
pues en realidad es igual a todas las heroinas precedentes. Su ver-
dadera y tnica funcién consiste en permitir al autor contar su propia,
personal y obsesiva historia.

Es una heroina creada para el imaginario y desde el imaginario.
Recoge todas las caracteristicas de seducciéon mortal de la mujer fa-
tal finisecular, la relacién de los amantes retine todas las perversio-
nes decadentes, no hay ni un dpice de piedad para una figura en la
que se proyectan todas las pasiones de la concupiscencia. Si, otra
vez estamos al otro lado del espejo, porque Fatou no es un simple
reflejo de Loti. Fatou es el reflejo del diablo en su alma, el peso de
la culpa y una vez mds, la necesidad de la reafirmacién en la fe, en
la misericordia divina.

Recordemos de nuevo, en este punto, los pilares fundamentales
del credo protestante al que pertenece nuestro autor. La importancia
de la Biblia en todo lo relacionado con la moral y la fe y la plena
confianza en la misericordia de Dios, que concede su gracia a los
pecadores indignos por medio de la accién salvadora de Cristo.
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Mucho se ha escrito sobre la fe o no de Loti. Para algunos Loti
era profundamente cristiano, para otros era un escéptico finisecular
y ambos encontrarian argumentos para sus tesis. Por nuestra parte
pensamos que angustiado por las dudas de la fe que afectaron a to-
dos sus coetdneos guarda no obstante en lo mds profundo de su ser
el mensaje cristiano, y su obra, bajo el andlisis simbdélico, revela
esos trazos gruesos de su alma. Alma religiosa y escéptica a la vez,
en la que a menudo se confunden también madre y religiéon. Amor
materno y fe.
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VII
PASQUALA IVANOVITCH

Tout ce qui est nécessaire n’est jamais hasardeux.

(Paul de GonbI, Cardinal de Retz, Mémoires)

LA FUERZA DE UN MODELO

En esta ocasién nos vamos a ocupar de otra representacion fe-
menina, Pasquala Ivanovitch, que apenas sostiene la figura de heroi-
na. De hecho no forma parte de una novela, en el sentido estricto del
término, ya que nos encontramos ante un relato corto, una nouvelle,
donde se narra la breve estancia de un oficial britdnico en las costas
de Montenegro y el idilio que alli mantiene con una joven pastora de
Herzegovina3®38, La historia, escrita en primera persona y en presente
mayoritariamente, se desarrolla en 17 capitulos cortos, cronolégica-
mente ordenados —desde el 4 de octubre hasta el 28 de noviembre
de 1880— que remedan de nuevo las pdginas de un diario intimo.
Esta historia sentimental, junto a otros relatos que describen el am-
biente y las costumbres de Montenegro en aquella época y situaciéon
histérica, componen lo que se han dado en llamar las pdginas mon-
tenegrinas del escritor.

Un escritor misterioso, el autor de Aziyadé, que acaba de obte-
ner un éxito fulgurante en su pais con su segunda novela Le Mariage
de Loti, publicada el 15 de marzo de 1880, y que acaba de terminar
la cegadora historia de Le Roman d’un spahi. Un autor que como
oficial francés y no britdnico, por supuesto, se desplaza realmente

338 R. LAINoVIC sefiala en su prefacio a la obra que probablemente la muchacha
procederia de Konavlja, regién situada al sur de Dubrovnik y no de Herzegovina como
pretende el escritor, P. Loti, Pasquala Ivanovith et autres pages monténégrines, op.
cit., p. 10.
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hacia la zona a mediados de septiembre de 1880, a bordo del acora-
zado Friedland, y permanece alli durante dos meses, desde el 4 de
octubre al 18 de noviembre, como recoge fielmente esta vez el re-
lato.

El Friedland formaba parte de la escuadra internacional enviada
por las potencias europeas, por iniciativa de Gran Bretafa, para in-
tervenir en el conflicto que oponia a Montenegro —entonces bajo
dominio austriaco— y a Turquia. Este pais se negaba a devolver el
territorio de Ulcinj, que le habia sido otorgado en el Congreso de
Berlin, en julio de 1878. Esta cesién no habia sido del agrado de los
montenegrinos lo que habia obligado a los paises europeos a revocar
su decisién en 1880, en la Conferencia de Constantinopla. Ahora en-
vian su barcos a la regién para ejercer presion sobre Turquia para
que acepte la nueva resolucion.

El barco hace escala en Dubrovnik y en las Bocas de Kotor y
permanece en la zona hasta finales de noviembre, mes en el que se
soluciona el conflicto. Durante esta estancia el escritor envia sus ar-
ticulos como corresponsal al periédico Le Monde illustré y anota en
su Journal observaciones y descripciones de paisajes y gentes que le
servirdn mds tarde, como siempre, para dar forma a nuevos relatos.
Pasquala Ivanovitch aparecera por entregas de forma anénima en Le
Temps un afio después, del 7 al 14 de octubre de 1881, antes de ha-
cerlo en forma de libro en 1882.

Este anonimato que se produce después de la primera publica-
cién por entregas de Le Roman d’un spahi en la Nouvelle Revue
(marzo, abril y mayo de 1881) y de su publicacién en libreria el 13
de septiembre de 1881, donde figura ya el autor bajo el seudénimo
de Pierre Loti, parece indicar ciertos titubeos, al menos al principio,
en cuanto al uso del seudénimo por parte del escritor. Mds tarde, el
15 de noviembre de 1882, como hemos dicho, Loti integra esta no-
vela sin variacidén alguna junto a otros escritos, en lo que serd su
cuarto libro, Fleurs d’ennui, que edita como de costumbre Calmann-
Lévy. En él figuran cuatro relatos: «Fleurs d’ennui» el primero,
«Pasquala Ivanovitch» el segundo, «Voyage de quatre officiers de
I’escadre internationale» el tercero y «Suleima» el cuarto.

El libro nunca obtuvo gran eco a pesar del titulo que resultaba
especialmente atractivo ya que, aparte de sugerir alguna especie de
connivencia con Les Fleurs du mal de Baudelaire, portaba la palabra
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clave de ese periodo en Francia, ennui. Nunca una palabra se convir-
ti6, de manera tan certera, en un concepto con el que definir a toda
una sociedad y una época.

Aunque la melancolia, el tedio y el hastio son sentimientos con-
sustanciales al ser humano y como tal se han manifestado en todas
las épocas, en el final del siglo Xix francés, en el llamado periodo
decadente (lat., cadere, caer), se presenta como enfermedad colec-
tiva, como epidemia social, pues afecta, de una manera u otra, a
toda la sociedad. Se han perdido los ideales que el Romanticismo
habia puesto en pie, de fe en el individuo y en su energia creadora y
transformadora. La religion parece incapaz de responder a las pre-
guntas que formula la ciencia. Los diferentes realismos en el arte
muestran una sociedad pervertida y llena de mediocres ambiciones.
Sociedad decadente que vive este final de siglo como una pérdida
irreparable y sans lendemain, pero que, sin embargo, se encuentra
satisfecha en sus apetitos materiales. El aburrimiento, el esplin,
I’ennui®® finisecular, surge precisamente de esta paradoja social.
Los individuos viven en una confortable abundancia material y al
mismo tiempo en una gran indigencia moral. El nuevo siglo se pre-
siente lleno de transformaciones y no se ha hallado todavia alterna-
tiva a los viejos valores que han quedado obsoletos. El ennui se
propaga como una moda por todas las capas de la sociedad, el hom-
bre moderno es un animal que se aburre®?, dice Paul Bourget. En
el arte, esta situacién termina produciendo respuestas subversivas y
arrolladoras que transforman la percepcion de la realidad y antici-
pan la ruptura con la tradicién de los diferentes lenguajes artisticos
en el siglo xx.

En lo que respecta a nuestro autor es facil comprobar que, a pe-
sar del sugerente titulo de su obra y de su personalidad, en muchos
aspectos decadente, sus respuestas creativas no van en el sentido de
una ruptura con el pasado, sino mds bien en el de una reescritura
algo retrasada de los valores fundamentales del Romanticismo. De
la misma forma, sus desgarros religiosos encuentran salida en una
especie de misticismo particular, muy al gusto de los primeros afios

339 Sobre este tema véase entre otros, R. de DIEGO, L. VAZQUEZ (eds.), Humores ne-
gros. Del tedio, la melancolia; el esplin y otros aburrimientos, op. cit.; E. Weber, Fin
de siecle, Paris, Fayard, 1986.

340 P. BOURGET, Physiologie de I’amour moderne, Paris, Lemerre, 1891, p. 168.
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del siglo, mds que en un laicismo agresivo, militante y moderno. Re-
acciones personales ante los problemas de una época preflada de
contradicciones que inundan su imaginario y terminan cristalizando
en sus figuras de ficcién femeninas.

Segun confesién del propio autor, la joven pastora existié real-
mente y se llamaba Mattéa Ivanovitch y su idilio tuvo lugar durante
su estancia en aguas montenegrinas, como recoge la ficcion.

En 1934, los habitantes de Baosici, bella localidad de las Bocas
de Kotor (Baozich en la ficcién), decidieron recordar este corto y ro-
mantico idilio del famoso escritor francés con una de las muchachas
de la region, colocando una placa conmemorativa en el muro de una
de las casas de la localidad*!, ayudando a crear, de esta manera, un
verdadero circuito internacional de huellas lotianas comenzado en
su amada Estambul. Lugares del recuerdo, paisajes geograficos del
mundo, relacionados siempre con la figura de una de sus habitantes,
de una de sus heroinas de papel.

Una vez mds, no vamos a entrar en la ardua polémica de la
verosimilitud de las manifestaciones del escritor, en cuanto a la exis-
tencia real de la muchacha. Nos basta para nuestro estudio, como
hemos dicho en otras ocasiones, la realidad escrita, el retrato de la
heroina puesto de manifiesto por la ficcidn.

A pesar de la inexistencia casi de historia, pues el idilio del ofi-
cial britdnico y de la joven pastora apenas se describe, nos interesa
particularmente esta casi-novela, ya que en ella se haya resumida,
condensada, en cierta manera, la esencia de nuestra investigacion.

Asistimos como lectores a la liviana narracién de sus efimeros
encuentros, a la descripcién del ambiente que los rodea y a su inevi-
table y esperada separacion. No hay nada mds, pero recordemos que
éste era precisamente el esquema de andlisis que proponiamos en la
introduccién de este trabajo.

Es como si esta pequefia narracién ilustrara lo esencial de una
historia de amor en la ficcién. Como si el narrador no necesitara de
mayores redundancias. ;Quién es ella? ;Qué hago con ella? ;Cémo
me separo de ella?

341 Véase, A. QUELLA-VILLEGER, P. Loti, le pélerin de la planéte, op. cit., p. 88.
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UN NUEVO PAIS PARA LA IMAGINACION

(Qué ocurre esta vez? Algo muy parecido a lo que sucedia en sus
novelas anteriores. Un oficial britdnico, como en Aziyadé y en Le Ma-
riage de Loti, llega al golfo de Cattaro a bordo del Téméraire, el 4 de
octubre de 1880. Su barco forma parte de una escuadra internacional
desplazada por las potencias europeas hasta el Adriatico, ante los con-
flictos que se desarrollan en la zona. Marineros y oficiales bajan a tie-
rra en el pequefio pueblo de Baozich y alli el oficial inglés conoce a
una joven pastora de cabras con la que vive un idilio durante el
tiempo que dura su estancia en Montenegro, apenas dos meses.

Lo mismo que ocurria en sus relatos precedentes: un militar co-
lonial llega a un pais exoético, vive una historia de amor con una jo-
ven indigena y se va. En definitiva, el tépico tantas veces aplicado a
los marinos de «un amor en cada puerto», llevado a la literatura.
Aunque, como hemos visto, esta sencilla y hasta estereotipada es-
tructura narrativa esconda en su interior, dada la compleja personali-
dad del escritor, importantes mensajes simbdlicos.

Sus encuentros tendrdn lugar en la montafia, de noche, bajo un
gran olivo cercano a la casa de la muchacha. A finales de noviem-
bre, el oficial recibe la orden de zarpar y debe despedirse de la jo-
ven. Aunque intenta decirle adiés por tltima vez, no la encuentra y
tendrd que embarcar. Pero ella, conducida por la barca de su her-
mano, ird al encuentro del Téméraire para poder despedirse del ofi-
cial. Una cierta melancolia, un tenue sentimiento de culpabilidad
embargan al oficial, mientras ve alejarse la barca de la joven y las
altas montafas de Baozich.

UN OLIVO NO ES UN BAOBAB

A diferencia de otras veces no hay primer encuentro. Es como si
el escritor quisiera significar con ello la poca importancia acordada
a este idilio. No hay un primer momento en el que sus miradas se
encuentran a través de una ventana, como en Aziyadé, ni la natura-
leza le ofrece uno de sus frutos envuelto en el dulce murmullo de las
aguas cristalinas de una edénica cascada, como Rarahu, ni la he-
roina le salva de una muerte inminente y salvaje, sin Dios, para
luego llevarle a la deshonra y a la desdicha como Fatou.
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El lector supone, por lo que se le cuenta, que se han conocido en
algiin camino, en el campo, durante una de las excursiones solitarias
a tierra del oficial. Se sabe que los amantes se retinen al anochecer,
al abrigo de las miradas indiscretas —Ia noche es el tiempo de la ig-
norancia y del pecado—, en un olivar al que hay que subir por un
empinado camino de esta montafiosa region.

Esta subida, forzada por la realidad orografica del lugar, pues
Montenegro es una regién muy montafiosa, se transforma también en
movimientos ascensionales continuos que van a tratar de dignificar
moralmente los culpables encuentros, al mismo tiempo que se sublima
el objeto de deseo otorgdndole de nuevo, como en Aziyadé, como en
Rarahu, el papel de la inocente y candida Margarita. Adorndndola,
como a Rarahu, con la inocencia de la primera Eva antes del pecado,
con la inocencia primitiva de la Edad de Oro, pues para Loti, ya ha
quedado dicho, lo natural, lo primitivo, es esencialmente bueno:3+?

La nuit est venue et je descends a terre. Je passe devant le ha-
meau de Baozich, devant I’auberge noire ou soupent les bateliers.
Par un sentier déja connu, déja familier, je m’en vais dans la mon-
tagne. Je monte, je monte, dans I’obscurité épaisse des arbres, et
m’arréte pres d’une cabane isolée, dans un enclos d’oliviers.

La m’attend une petite fille qui porte le costume des femmes de
I’Herzégovine, pauvre petite gardeuse de chevres et de moutons qui
vient s’asseoir aupres de moi, en toute innocence, je crois bien, en
toute candeur de petite sauvage. (p. 27)

Como todas sus heroinas, Pasquala posee un pasado y un ori-
gen. Forma parte de una raza o de una civilizacién que estd a punto
de perder sus seflas de identidad por culpa de la uniformidad coloni-
zadora o a causa del progreso que €l tanto aborrece, porque iguala y
corrompe las costumbres ancestrales de los pueblos.

También, como en el caso de las demas heroinas, su orfandad es
simbolo de su fragilidad:

Elle est née de I’autre c6té des montagnes, 1a-bas, dans la som-
bre Herzégovine; elle n’a plus de pere ni de mere, et les vieux pay-
sans chez qui elle habite sont ses maitres. (p. 29)

342 Recuérdese que en el caso de esta novela el nimero de pigina entre paréntesis
se refiere a la obra, P. LoOTI, Pasquala Ivanovith et autres pages monténégrines, op. cit.,
y no a la que nos sirve de base para el resto de novelas. Es decir, P. LoTi, Romans,
Coll. Omnibus, op. cit., como ya sefialamos en su momento en la Introduccién.
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Sus figuras femeninas no necesitan ser arropadas actancialmente
por unos progenitores porque, en definitiva, y mds alld de la verdad,
el escritor construye un espacio diegético en el que sélo caben ellas
y su propia percepcion de las cosas. El autor, ya lo hemos dicho en
otras ocasiones, las hace Unicas y las convierte primero en simbolos
y representantes genuinas de una raza o cultura, generalmente ex6-
tica, para después transformarlas, por la propia fuerza del discurso
narrativo, en simbolos de su personal y obsesiva aproximacién a lo
femenino. Representantes ocultas de sus propios conflictos ante la
sexualidad, depositarias inocentes de sus contradicciones ante las
nociones cristianas del Bien y del Mal. Siempre divididas entre dos
posibilidades: tentadora Salomé o Virgen prerrafaelita, Lilith o Eva.
Su madre o las demds. Sus heroinas son una: la Mujer. Aunque en
cada novela aparezca con distintos ropajes, como lo hace ahora Pas-
quala, disfrazada de pastora de cabras de Herzegovina.

El escritor nos ofrece de nuevo un retrato de cardcter antropol6-
gico, que mds parece la foto fija de un europeo observador de las
costumbres de los paises visitados, que la descripcién dindmica de
un hombre enamorado. Con todo sabemos que sus 0jos grises y su
cabello rubio destacan sobre el dorado de su piel:

Les yeux gris de cette petite Pasquala ont ce je ne sais quoi de
vague, de brumeux, de septentrional, qui est particulier a sa race et
qui fait le charme de certains yeux russes. Mais ses joues sont do-
rées au soleil comme des péches mires, et ses cheveux trés blonds
se détachent en plus clair sur la couleur brunie de ses tempes.

Son costume se compose d’un corsage a paillettes de cuivre, ou-
vert sur une chemise a plis, et d’un jupon que tient une grossiere
ceinture de cuir agrafée par des plaques de métal. Elle se coiffe d’un
béret rouge auquel est attaché par derriere un long voile blanc. (p. 29)

Como en otras ocasiones, el narrador y héroe posee el don de
lenguas. Los amantes se hablan en italiano, en eslavo, lo que tra-
duce, a nuestro entender, el obsesivo impulso de fusién que tiene el
autor con todos los pueblos del mundo, con todos sus lenguajes, ha-
bitos y costumbres y que traslada a la ficcién por medio de sus figu-
ras femeninas. Esto refuerza nuestra hipédtesis en el sentido de que
existe una tnica mujer en su imaginario que las representa a todas.
Una mujer que, como su madre, se revela garante de la continuidad
de la vida y de las tradiciones ancestrales. Como si esas ensefianzas
antiguas estuvieran prendidas en las enaguas de sus coloridos trajes

289



y en el sonido de sus diferentes lenguas. Asi en esta novela apenas
han pasado dos meses y ya se siente —y le sienten— montenegrino.
Como en Turquia, como en la Polinesia, como en Africa, donde, a
pesar de todas las vicisitudes, decide permanecer el héroe Jean Pey-
ral, gracias a una figura de mujer:

Je lui parle tout doucement en italien, et elle me répond en slave,
par mots entrecoupés, comme quelqu’un de mal éveillé. (p. 30)

Ils sont nouveaux pour moi, ces mots slaves qu’elle me dit, et je
ne sais pas encore les comprendre. (p. 31)

Je suis tellement du pays maintenant, que je m’y trouvais convié,
obligé de faire cortege. (p. 60)

La heroina es joven, Pasquala tiene diecinueve afios y, a pesar
de que su voz y su cardcter resultan infantiles —mujer eterna in-
fanta—, su cuerpo aparece descrito, al igual que en otras ocasiones,
como ardiente y frio, y como siempre —e invariablemente—, meta-
forizado en la figura de la estatua cldsica de lineas depuradas. Con
las consecuencias en el dmbito simbdlico que ya hemos explicitado
en anteriores ocasiones y que se resumen en una percepcion dual y
contradictoria de lo femenino. Miedo y atraccién. Necesidad y re-
pulsa. Deseo sensual y sublimacion:

Elle a dii avoir plus d’une aventure avec les bergers de Baozich,
et certes elle a livré déja son corps qui briile.

Elle a des naivetés et des effronteries de petit enfant. Elle est
bien belle, et sa taille est pure comme celle d’une statue. (p. 31)

El lugar donde se producen los encuentros de los amantes estd
situado de nuevo en un medio natural, en la montafa, al aire libre.
En Aziyadé se trataba del mar. Un mar complejo, nocturno, culpable
y sensual. En Le Mariage de Loti por el contrario, el primer encuen-
tro antes de la falta, de la caida, se produce en un pequeiio lago pro-
ducido por cascadas cantarinas y transparentes. La negra Fatou-
Gaye seduce al héroe bajo la sombra de un baobab solitario, en
medio de la sabana, un demoniaco atardecer. Todas las heroinas se
encuentran con el héroe en iguales circunstancias. No hay salones
suntuosos ni miseras cabafias. Siempre la naturaleza asociada a su
figura de mujer. Siempre la mujer al otro lado de sus instintos natu-
rales. La naturaleza y la mujer indisolublemente unidas.

La naturaleza acompaifia con su canto, como en otras ocasiones,
el carnal abrazo. Se mezclan de nuevo la poderosa llamada del im-
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pulso vital, el deseo amoroso vivido como una llamada de la natura-
leza, que asegura asi el ciclo vital, y la sublimacidn necesaria para
hacerlo soportable. De nuevo la necesidad de elevacion, de pureza, y
los sentimientos duales. Alto y bajo. Cielo y tierra. Puro e impuro:

On est bien dans ce bois d’oliviers. Par terre, il y a de la mousse
seche, du lichen, des feuilles mortes. Il y fait nuit noire; pourtant on
sent qu’on est dans un lieu trés élevé, qu’on domine de haut la mer.
(p-31)

La idealizacién que conlleva la analogia con la estatua griega
queda bien ejemplificada en las lineas siguientes, en las que desde
postulados neoplaténicos, el narrador presupone que la Belleza sélo
puede ser una, que un cuerpo bello sélo puede esconder un alma be-
lla y en ese sentido s6lo puede estar cerca de Dios:

Dans les marbres de Paros, dans les marbres pentéliques, les
Grecs taillaient des jeunes filles qui étaient faites comme Pasquala
Ivanovitch. Il ne se peut pas que tout cela ne soit que de la matiere
admirablement moulée; - dans le ceeur, il doit y avoir aussi quelque
chose de sain et de pur. (p. 35)

Lo que explica uno de los componentes de la analogia, pues
inmediatamente aparece el otro, la carne dura, fria, la impenetrable
carne mortal, representada por la luna, principio universal femenino
por excelencia, reina de la noche, mujer, madre, que se convierte
para la ocasién en un gran ojo helado y muerto:

Je me réveillai ayant tres froid; la rosée tombait sur mes véte-
ments. La lune était sortie de la fine dentelle noire des feuillages
d’oliviers, et me regardait en plein, comme un grand ceil glacé et
mort. (p. 39)

Siempre Eros y Tdnatos. El amor y la muerte permanentemente
asociados. El terror a la muerte, a la desaparicién y el impulso de
vida para contrarrestarlo. Unas flores en el camarote del oficial, que
dan un aire de capilla al conjunto, y el cansancio de una dura jor-
nada, son suficientes para provocar en el narrador un suefio de amor
y de muerte que lo retrotrae a la infancia. Una ensofiacién, como en
todos sus relatos, que se convierte en la clave sobre la que se escribe
su verdadera historia.

Se encuentra en el cementerio donde reposan los restos de sus
abuelos, el lugar que tantas tristezas y terrores provoco en su infan-
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cia. El crepuisculo de una noche de junio le sorprende solo, sentado
sobre su propia tumba. Estd muerto y se ha convertido en su propio
fantasma. Y esta conciencia de saberse apenas una vision, algo
impalpable, que pronto desaparecerd para siempre en la Nada, le hace
desear con mds fuerza si cabe la vida y luchar con mayor energia
contra el angustioso final:

J’étais dans 1’angoisse de I’irréparable de mon corps humain qui
n’existait plus, - de ma chair, de la matiere de ma vie qui m’avait
échappé... Et je révais de jeunesse et de force, et d’amour, et de
corps de jeunes filles, et d’ivresse des sens, et d’ivresse de vivre... Et
je voulais encore tout cela, qui était fini a jamais... Fantome, - je
sentais que j’allais disparaitre... (p. 41)

Y la terrible angustia se calma al sentir el olor y contemplar el
color de las guirnaldas de flores que adornan las tumbas y que le
recuerdan que el amor existe. Y el recuerdo de la vida despierta
en él, que estd muerto, el deseo y la pasiéon. Como si el anhelo
carnal hubiera convocado la vida, aparece Pasquala, que encierra
entre sus brazos nuevas promesas de vida y de resurreccion pa-
gana:

Tout a coup je vis Pasquala Ivanovith qui passait dans une allée,
avec des chevres blanches. Elle ne devait pas savoir que j’étais mort,
Pasquala, puisque cela venait de m’arriver tout de suite; -et je m’a-
vancai vers elle, pour voir... Elle me regarda en souriant, et m’ou-
vrit ses bras, -et je la serrai contre moi, et je vis que je pouvais
éprouver encore toutes les ivresses. (p. 42)

Pocas veces un suefio puede representar mejor las lineas que
marcan con trazo grueso el alma de un escritor. Y es que Loti no
trata de ocultarse. Su falta de prevencién ante la escritura le lleva a
chanter son mal sin apenas disimulo.

Y junto a esta obsesiva e invariable percepcion de la mujer como
necesidad acuciante de sus sentidos, como la Unica fuerza capaz de
disolver la angustia ante el paso del tiempo, la vejez y la muerte.
Junto a ella, decimos, la apreciacién siempre negativa también del
impulso erético. La visién siempre pecaminosa del deseo. La duali-
dad entre la inocencia y la culpabilidad, situados en el eje dia /no-
che. El dia como espacio de Dios, de luz y de inocencia. La noche,
reino de la mujer, de la naturaleza, del fuego devorador:

IIs sont trés innocents toujours, nos rendez-vous de la journée.
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Mais, le soir, il semble qu’il y ait quelque chose de troublant
dans T’air et les senteurs de ces bois, et qu’une fievre descende sur
nous en méme temps que la nuit (p. 50)

Como resultado de esta percepcién ambivalente aparece la cul-
pabilidad, concentrada en la narracién, aparentemente inocente, de
una tormenta que lleva naturalmente a la visién escatoldgica de fin
del mundo con la que suele resolver las contradictorias angustias
nuestro escritor.

Pero, a pesar del posible castigo final, la fuerza de la naturaleza
se impone. El bosque, genital y materno asilo, lugar privilegiado
para el célido refugio y al mismo tiempo simbolo de opresidn, se
convierte en el lugar de nuevo de una iniciacion.

El amor fisico se transforma en el relato, como de costumbre, en
un doloroso e inicidtico viaje por el tinel ligubre y oscuro que re-
corre el ser en su nacimiento expulsado del seno materno, y de retorno
al mismo, como tnica via posible para el re-nacimiento. Y en ese re-
gresivo trayecto nuestro héroe se encuentra con el incestuoso drama
y la culpabilidad provocada por su percepcién ambivalente:

Et puis, quand les nuages se déchiraient, et que les terribles mas-
ses de pierre apparaissaient tout & coup au milieu du ciel, c’étaient
des aspects d’épouvante et de fin de monde...

J’allais tout de méme, le soir, dans 1’enclos d’oliviers, retrouver
Pasquala. - La mer était grosse, trés mauvaise pour mon canot, et
c’était lugubre d’arriver, au milieu de cette nuit profonde, dans ces
bois remplis de craquements, de bruits tristes comme des plaintes. -
Il me semblait que je poursuivais la quelque ceuvre maudite, et que
toute cette nature me jetait une menace de mort. (p. 61)

No obstante, como venimos sosteniendo en capitulos anteriores,
esta aproximacién dual al cuerpo de la mujer es tan antigua como
los tiempos del hombre, aunque en el caso de nuestro autor se vea
potenciada y actualizada, pensamos, por una figura materna sin re-
solver. En las pinturas de grutas y refugios primitivos se encuentran
signos de esta doble percepcion contradictoria y en todas las religio-
nes primitivas el sexo de la mujer se ve representado como espacio
de espanto y de peligro y, al mismo tiempo, como espacio de deleite
y de felicidad®®. Este temor ancestral al sexo de la mujer ha hecho

343 Véase a este respecto, J. BRIL, Petite fantasmagorie du corps, op. cit., p. 208.
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de ella un ser todopoderoso y maléfico, espantoso y sagrado al
mismo tiempo.

El fantasma devorador en el que se convierten los genitales fe-
meninos, causado seguramente por el misterio primitivo de su mens-
truacién, ha proyectado en el imaginario universal imdgenes de cas-
tracidn, que se expresan a través de los tiempos en el fantasma
individual, en la tradicién cultural o en el mito poético. Pero al
mismo tiempo, el ttero femenino serd para el imaginario universal
continente perfecto, urna primordial, modelo arquetipico de todo re-
ceptaculo capaz de engendrar nueva vida: Et méme lorsqu’il se fait
prison, il n’en demeure pas moins porteur d’une espérance de
liberté3*,

Esta bi-polaridad del cuerpo femenino es recogida, asimismo,
por todas las religiones y pensamientos filoséficos, que abundan en
una u otra parte de la dualidad. También la historia del arte recoge
distintas manifestaciones de lo femenino a través de los siglos, inci-
diendo en su papel de diosa o de demonio. Mientras que la Mujer,
que no es ni una cosa ni la otra —obviamente— asiste pasiva a su
propia definicidn.

Se ha escrito la misma historia. Las novelas son diferentes en
cuanto a su localizacién geogréfica o el atuendo y lengua de sus he-
roinas —ninguna habla francés, por cierto, ni inglés— pero el es-
quema simbdlico, casi nos atreveriamos a decir mitico, es el mismo.
Por lo tanto, como en anteriores relatos, se impone la separacién. No
ha habido salto cualitativo de una ficcién a otra. Todas han servido
de catarsis para resolver una momenténea angustia, pero ninguna ha
logrado todavia ofrecer una solucién definitiva.

Es verdad que la separacion diegética de los amantes reproduce
la separacion real pero, cuantas veces nos hemos preguntado durante
la realizacién de este estudio, en qué medida la profesiéon de marino
de nuestro escritor, su constante necesidad de alejamiento del hogar
materno y su imperiosa necesidad de volver, no traducian ya, mejor
que ninguna de sus obras de ficcién, ese permanente desgarro del
alma de nuestro escritor. En cualquier caso, ahora nos encontramos
en el terreno de la ficcién y hay que preparar el final del personaje.

344 Ibidem, pp. 213 y sig.
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Como no tendria demasiado sentido acabar con la muerte de la he-
roina en tan breve espacio de tiempo, ni seria muy coherente desde
el punto de vista del discurso diegético, se resuelve en el tiempo, y
se anticipa la muerte, algin dia segura, de la protagonista. Renunciar
a la muerte de la amante significaria en definitiva, aunque pueda pa-
recer osado, renunciar a la madre:

Et, quand beaucoup de nuits semblables, - avec des saisons et
des années, - auront passé sur ces montagnes éternelles, Pasquala
dormira pour toujours, sous la chapelle, dans 1’ ossuaire. (p. 59)

Hemos querido traer aqui este pequefio relato de apenas setenta
paginas porque creemos que en cierto modo confirma nuestra teoria
segtn la cual la imagen diegética de la figura de heroina se super-
pone a la de la posible persona real que la sugirié, y que pertenece
en primer lugar al propio imaginario individual del autor, que se sirve
de forma repetitiva y obsesiva siempre de las mismas claves para
construirla, y que encuentra origen también, como no podia ser de
otro modo, en ese imaginario social y ancestral al que pertenece el
autor y al que pertenecemos todos.

El imaginario colectivo funciona como un inmenso almacén es-
piritual accesible a todos los pertenecientes a una civilizacién dada
y, en cierta medida, a todo ser humano. De ese gran depdsito saca-
mos involuntariamente los suefios, los delirios, los mitos, las image-
nes literarias y los simbolos de los que se nutre toda religién, asi
como toda literatura.

Quizd Mattéa tuviera los ojos grises y el cabello rubio, segura-
mente la edad es la misma, pero por lo demds, se convierte, como
todas sus heroinas, en intermediaria necesaria del yo del narrador,
mediadora necesaria de la confesion publica de sus propios miedos y
anhelos.

Poco importa el lugar, Estambul o Tahiti, Africa o Europa, una
novela larga o un relato corto, siempre emerge de sus figuras feme-
ninas el mismo fantasma compuesto de amor y de muerte en perpe-
tua tensién, de miedo al cuerpo femenino, de contradicciones tre-
mendas entre los diferentes amores y las distintas exigencias.
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VIII
GAUD MEVEL

O mer, toi que je sens frémir
A travers la nuit creuse,
Comme le sein d’une amoureuse
Qui ne peut pas dormir.

(Paul-Jean TOULET, Les Contrerimes)

EN ALTA MAR

Loti iba a titular esta novela, Au large, pero al final, aconsejado
por Madame Adam, que iba a publicarla por entregas en la Nouvelle
Revue, se decidid por el titulo de Pécheur d’Islande, y bajo este
nombre apareci6 primero en la revista y posteriormente en volumen,
en junio de 1886, dedicado a su protectora y amiga en hommage
d’affection filiale.

El éxito fue inmediato y arrollador. La critica especializada se
deshizo en elogios al escritor y Pécheur d’Islande fue considerada,
desde el primer momento y de forma undnime, como una obra maes-
tra. De hecho, actualmente, Pierre Loti es conocido en Francia como
el autor de Aziyadé y de Pescador de Islandia.

Y sin embargo, a juzgar por las notas de su Journal, fue una novela
de dificil y complicada gestaciéon. Comienza su redaccion en 1884 en
su ciudad natal de Rochefort y aunque al afio siguiente, el 15 de fe-
brero de 1885, el autor expresa su intencion de finalizar los ultimos
capitulos antes de dejar Francia, pues tiene que partir hacia China3%,

345 El 20 de marzo de 1885 sale del puerto de Toulon, rumbo a Saigén, a bordo del
Mytho. E1 5 de mayo se integra en la escuadra francesa que participa en la campaifia de
China y, a bordo de otro navio, la Triomphante, recorre toda la zona (Makung, islas
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escribird la mayor parte de su relato durante esta intervencion mi-
litar, lo que no hard mas que comprometer y atrasar su redaccion.
A su vuelta a Francia, un afio mds tarde, sigue trabajando en ella,
primero en Toulon y luego en Rochefort, y la termina cuando ya ha
entregado los primeros capitulos a Juliette Adam para su publica-
cidén en la revista.

Pécheur d’Islande es la novela del mar, la novela de los pesca-
dores bretones del pequefio pueblo de Paimpol, que faenan en los
bancos de bacalao de Islandia, durante seis meses —desde el final
del invierno hasta principios del otofilo—, mientras sus madres y es-
posas esperan anhelantes su retorno con el corazén encogido por el
secreto temor de que algtn dia, como ya ha pasado tantas veces, el
mar no les devuelva a sus hombres.

Las tres localidades en las que se desarrolla la ficcién, Paimpol,
Ploubazlanec y Pors-Even, se dedicaban desde tiempos remotos a la
pesca del bacalao en las aguas del norte. Documentos del siglo xv
hacen referencia ya a las numerosas goletas que partian desde el
puerto de Paimpol rumbo a los caladeros de Terranova. Esta activi-
dad conocié su apogeo en el siglo X1x, sobre todo a partir de 1852,
afio en el que los armadores de Paimpol abandonaron temporalmente
las aguas de Terranova y dirigieron sus barcos a los bancos de Islan-
dia. A los marinos que se dedicaban a este tipo de pesca se les cono-
cia en la comarca como Islandeses. Pero, hasta su declive en 1935,
esta actividad econdémica se acompafia de un saldo humano drama-
tico. Francois Chappé3#¢ calcula que, durante el periodo compren-
dido entre 1852 y 1935, la comarca de Paimpol habria perdido a tres
mil de sus hijos en las aguas de Islandia.

Uno de los méritos de esta obra consistid, precisamente, en haber
acercado la realidad de la dureza de este oficio —aunque bajo tintes
romanticos— a unos lectores que desconocian por completo la cues-
tién, que no sabian nada de los dramas humanos que, con tozuda y si-
niestra regularidad, asolaban estas costas de Francia desde que los pri-
meros armadores se lanzaron a la conquista de esos frios caladeros.

Pescadores). Una escala en Nagasaki (Japon), desde el 8 de julio hasta el 12 de agosto,
le servird para componer su novela Madame Chrysantheéme.

346 «Réalité sociale et humaine de Paimpol a travers Pécheur d’Islande. Mythe,
charme, réalité. Cent ans d’exégese envoutée» en Revue Pierre Loti, n.° 27, julio y sep-
tiembre de 1986, p. 59.
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El pequeiio cementerio de Ploubazlanec guarda el emotivo re-
cuerdo de los barcos y pescadores desaparecidos, en un monumento
llamado Mur des Disparus, donde se puede observar que en este pe-
riodo desaparecieron no menos de cien goletas y que sélo en los
afios comprendidos entre 1864 y 1866, desaparecieron siete barcos,
pereciendo una centena de marineros de la pequefia localidad, dejando
como siempre multitud de viudas y de huérfanos.

Loti, que conoce bien la regidén, intenta dotar a su relato de un
marco realista y la descripcién de los lugares de la ficcién, paisajes,
casas y puertos, reproduce fielmente la realidad y son facilmente
identificables, como revela el estudio de Jean Kérléveo34'.

Las numerosas alusiones a los valores culturales, profundamente
catdlicos, de Bretafia, a su folclore y tradiciones, la referencia conti-
nua a los Islandeses como grupo social, hacen un retrato de una rea-
lidad humana y social perfectamente reconocible. El escritor se sirve
asimismo de sus profundos conocimientos navales y tanto la Marina
nacional como la Marina mercante, que se entrecruzan constante-
mente en la novela, aparecen descritas con gran profusién de deta-
lles. A todo ello hay que sumar la utilizacién diegética de la guerra
colonial que Francia mantenia con China3*%, en la que uno de los
personajes, el joven Sylvestre, perderd la vida y que no sélo sirve de
referencia histérico-temporal al relato sino que, como todos los ele-
mentos antes citados, contribuye también a su verosimilitud y credi-
bilidad.

347 J. KERLEVEO (Mgr), Paimpol et son terroir. Reflets et souvenirs, Rennes, Impri-
merie Simon, 1971, pp. 241-468. Sobre el aspecto econdmico y social de la aventura
islandesa, véase también del mismo autor, Paimpol au temps d’Islande, Lyon, Ed.
Chronique sociale de France, 1944. (Reedicion, Paris, Ginebra, Slatkine, 1980).

348 Con el pretexto de acabar con unos conflictos en los que estaban involucrados
los comerciantes franceses de Tonkin (regién de Vietnam, que limita al norte con
China), Francia actda militarmente en la zona en 1873, pero con esta intervencién
s6lo consigue que Hanoi y Haiphong se abran al comercio. En 1882, el gobierno
francés, que no desiste en su empefio de colonizar el delta del rio Rojo, envia una
nueva expedicion a la regidn, esta vez con el pretexto de acabar con los «Pabellones
negros» y los «Pabellones amarillos», bandas de malhechores chinos y vietnamitas
que asolaban el delta. Francia ocupa rdpidamente Hanoi y, al afio siguiente, fuerza a
Annam a aceptar el protectorado francés. Pero como consecuencia de su accién mili-
tar, Francia se ve abocada a una guerra con China, que dura varios afios y en la que
se suceden los encuentros armados. Tras dsperos combates, en 1885 se impone la su-
premacia francesa, y China reconoce la nueva situacién (segundo tratado de Tien-
tsin, junio de 1885).
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Pero a pesar de estos precedentes y aunque mds ortodoxa desde
el punto de vista formal que las anteriores, no estamos ante una no-
vela realista a la manera de Balzac o Flaubert. Tampoco hay elemen-
tos que permitan situarla en la corriente naturalista capitaneada por
Zola.

Salvo los personajes de Yann y de Sylvestre, que estan dibujados
en su individualidad, el resto de marineros se pierden en una nebu-
losa de grupo que sirve de decorado mds que otra cosa a la accién
principal.

No hay caracteres definidos ni personajes secundarios con capa-
cidad actancial como en La Comédie humaine, ni existe una verda-
dera voluntad de retratar la realidad con todas sus consecuencias,
con lo bueno y con lo malo, con lo bello y con lo feo como en L’As-
SOMMOIr.

Como sefiala Frangois Chappé?#°, no aparece nada en ella sobre
la posible responsabilidad de los armadores en la terrible mortandad
de este oficio, pues enrolaban a marineros que no estaban suficiente-
mente preparados para ejercerlo y mantenian en servicio barcos que,
por su lamentable estado y vetustez, tenian que haber ido hacia
tiempo al desguace.

Loti idealiza la figura de sus pescadores —todos bellos y atléti-
cos— pasando, como de puntillas, por una realidad a menudo maés
cruda: la pobreza y miseria que los empujaba a arriesgar su vida en
esas frias y lejanas aguas —tenian hasta diez dias de travesia antes
de llegar— y la decrepitud fisica precoz producida por la dureza del
oficio y por el alcoholismo, que entonces hacia estragos entre ellos.

Sélo al final de la novela, en la dltima salida de los pescadores
hacia Islandia, el escritor deja entrever algo de ese lado oscuro de
la pesca en alta mar y cuenta como algunos marineros firmaban su
enrolamiento en las campaiias de pesca sin darse cuenta, cegados y
aturdidos por el alcohol. La policia y sus propias mujeres les obli-
gaban, a veces, a empujones o embriagandoles, si eran muy fuertes,
a cumplir sus compromisos. No obstante prevalece la representa-
cion épica y se insiste en la bondad y en la nobleza de los buenos
marineros:

349 F. CHAPPE, op. cit., p. 56.
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D’autres enfin, dont on redoutait la résistance a cause de leur
grande force, avaient été enivrés par précaution. (...)

Pourtant il y avait aussi des marins qui souriaient; qui sans doute
aimaient comme Yann la vie au large et la grande péche. C’étaient
les bons, ceux-13; ils avaient la mine noble et belle. (p. 634)

Y no es que Loti no fuera sensible al drama humano que se de-
sarrollaba ante €I, sino que se sentia impotente ante la realidad y se-
guramente ni siquiera pensé que su novela pudiera servir de denun-
cia, o pudiera cambiar tal situacidn.

Existia en la sociedad una especie de fatalismo ante ciertos ofi-
cios duros y peligrosos, algo ante lo que no podemos extrafiarnos
pues hoy todavia, mds de cien anos después, acogemos con sobreco-
gedora naturalidad los dramas humanos que producen otros oficios
como el de la mina, por ejemplo, como si el dolor y el sacrificio es-
tuvieran ligados a la propia actividad3>°,

Poco después de la publicacién de la novela dos navios de Paim-
pol, la Petite-Jeanne y la Catherine, desaparecieron en las aguas de
Islandia, dejando treinta viudas y ochenta huérfanos. Loti, profunda-
mente conmovido, aproveché el impacto causado por su Pécheur
d’Islande para organizar una suscripcién que permitiera socorrer a
las familias de los desaparecidos.

En poco tiempo se consiguieron unos treinta mil francos que
fueron distribuidos entre las familias afectadas. El texto, «Veuves de
pécheurs», incluido en Le Livre de la Pitié et de la Mort (1891), da
cuenta de la impotencia y el fatalismo al que nos referiamos:

Il m’a été pénible de ne pouvoir rien pour ces miseres plus an-
ciennes; j’ai souffert surtout de pressentir ma compléte impuissance
a soulager les miseres futures, imminentes, celles qui vont infailli-
blement résulter des prochaines saisons de péche - (car je n’oserai
plus maintenant adresser un nouvel appel a mes amis inconnus)®!.

Loti no era un escritor realista ni naturalista, estaba en las anti-
podas. Formaba parte de ese grupo de personas que miraban al pa-
sado con melancolia, hombres de poderosas certidumbres religiosas

350 Quizd exista una razén de origen mitolégico para dicho fatalismo, pues en los
dos casos, la pesca y la mina, se trata de extraer, de «robar», sus productos al mar y a la
tierra.

31 P. Lo, Le Livre de la Pitié et de la Mort, op. cit., p. 112.
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—aun en la duda permanente producida por un periodo marcado por
la crisis de la religién y de la fe— que desconfiaban terriblemente de
los progresos materiales del siglo y para quienes escribir significaba
ante todo, dar respuesta a los interrogantes mas intimos del hombre y
transcenderlo. Herederos directos del periodo romdntico que les pre-
cedia, se resistian a abandonar sus antiguos ideales estéticos.

No obstante, y como deciamos al principio, a pesar de la gran
subjetividad del «realismo» de Loti, de los substratos inconscientes
que conforman su novela, Bretafia, Paimpol y el rudo oficio de la
pesca en alta mar, salieron del anonimato.

Gracias a Pécheur d’Islande sus conciudadanos, en un momento
en el que Francia extendia de forma arrolladora su presencia colo-
nial por el mundo, pudieron conocer mejor, por no decir descubrir,
esa exotica realidad que se escondia dentro de sus fronteras.

La repercusion de la obra fue tan grande que pocos afios des-
pués, en 1891, el pueblo de Paimpol decide dedicar uno de sus mue-
lles al insigne escritor que tanto habia contribuido a sacar del olvido
a la localidad marinera.

LAS EDADES DEL TIEMPO

Pécheur d’Islande es un libro que el tiempo transforma. Narrado
en tercera persona y en pasado, se divide en cinco partes —que al prin-
cipio iban a ser tres3>— que a su vez se dividen en muiltiples capitulos,
cortos en general, pero sin llegar al capitulo-parrafo de sus novelas
precedentes. Las cartas, aunque menos numerosas que en otras ocasio-
nes, siguen siendo un recurso narrativo de gran importancia diegética.

El narrador, donde se deja entrever el oficial Viaud, es un narra-
dor omnisciente que, sin embargo, finge no saber qué sentimientos
embargan al pescador Yann y que disimula las pistas cuando, ante el
largo discurso interior de Gaud en la primera parte de la novela, el
lector no consigue discernir la voz narrativa. No se distingue bien la
frontera entre narrador y personaje.

352 Se piensa que J. Adam aconsejé a Loti dividirla en cinco partes, que se corres-
ponderian con las cinco entregas previstas por la revista, y mds tarde pasé dividida de
esta manera también al libro.
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Gaud, el nombre de la heroina, que Loti llegdé a pensar en escri-
bir Gaude para que se pronunciase correctamente la d, es la traduc-
cién en bretén del nombre de Margarita, lo que es significativo en
nuestro estudio, pues sabemos ya la aficién que tiene Loti por el per-
sonaje de Fausto y la tendencia que tiene a asimilar a sus heroinas
con la figura de la inocente y desgraciada Margarita.

Un narrador-autor que irrumpe, como en otras ocasiones, en la
diégesis: Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylvestre;
jusqu’a la derniére minute, suis bien sa silhouette fuyante, qui s’ef-
face la-bas pour jamais... (p. 572). Un narrador (autor) que como un
voyeur desnuda a Gaud delante de los lectores, introduciéndose en
la alcoba de la muchacha. (p. 551)

El tiempo estd utilizado de manera mads realista que en otras
ocasiones y miultiples indicios temporales en los capitulos, del tipo
«finales de invierno», «primavera», o los mds concretos, «15 de
Junio», «Agosto», carta de la abuela, con fecha «marzo de 1884»,
o mas sutiles, «fiesta de la Asuncién de la Virgen» (se sabe que se
realiza el 15 de agosto), asi como la inclusién de la guerra colonial
de China, como ya hemos dicho, permiten situar el relato entre
1883 y 1885. Son tres afios los que se suceden y, aunque existen
saltos en el tiempo, se intuyen claramente tres campafas de pesca
en Islandia.

Los Islandeses zarpan cada primavera a finales del invierno y
vuelven a finales de septiembre, en otofio. Y asi sucesivamente. Un
esquema ciclico de inevitable retorno simbolizado por las sucesivas
campaiias de pesca y las correspondientes estaciones del afio se
cierne como una sombra sobre la diégesis. Todo, la vida de los pro-
tagonistas, su pasado, su futuro, asi como la del resto de los perso-
najes, se ve completamente condicionada por este ciclo. La novela
nace con esta impronta.

Tres campafias de pesca que coinciden con las edades del
tiempo: pasado, presente, futuro. Que transcriben las edades del
Hombre, el nacimiento, la procreacién, la muerte. Tres, ndmero de
trascendencia simbdlica universal que Loti usa de forma obsesiva en
sus novelas y que deja una estela de fe en la Trinidad, en el Dios pa-
dre, Hijo y Espiritu Santo, que al final resumen el Uno. Recordemos
que inicialmente, la novela constaba también de tres partes antes de
que Madame Adam aconsejara publicarla dividida en cinco.
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Primera parte

La novela se inicia de nuevo in media res como en Le Roman
d’un spahi, con un primer capitulo que nos introduce en un barco de
pesca que se encuentra faenando en alta mar. Nos hallamos en el an-
gosto camarote de la tripulacién, a medianoche, donde un grupo de
marineros bebe y fuma relajadamente pues estdn celebrando el dia
de su patrona, la Virgen de la Asuncién. Charlan animadamente de
sus cosas, del pueblo, de las mujeres.

Desde el segundo capitulo una muchacha asomada a la ven-
tana, Gaud, que permanece ensimismada en sus recuerdos, nos
permite volver atrds en el relato y, a través de ellos, conocer a to-
dos los personajes y su situacion. Los Islandeses son una raza de
rudos marineros bretones consagrados a la pesca en esos confines
del Atlantico, tarea que se transmite de padres a hijos. Cerca de
Paimpol, en Ploubazlanec, viven Sylvestre Moan y su abuela Ivon-
ne, viuda de un pescador de la localidad, y en Pors-Even, pequefio
puerto cercano, vive con sus padres, familia de pescadores tam-
bién, Yann Gaos.

Yann se ha fijado en Gaud, hija de un antiguo Islandés, ahora
viudo, al que un golpe de fortuna habia apartado del mar. Ella tam-
bién se ha fijado en €l y le ama en silencio.

Aunque todos estarian de acuerdo con la boda —la joven lo de-
sea ardientemente y el padre no se opondria, a pesar de la diferencia
de fortunas— el muchacho no se acaba de decidir. Es mas, ante la
insistencia de todos para que se haga novio de la muchacha, bromea
a menudo diciendo que si, que se casard algin dia, pero que no lo
hard con ninguna de las jévenes de Paimpol, sino con la mar, y que
todos estdn invitados a los esponsales.

Segunda parte

Esta parte estd en gran medida dedicada al joven Sylvestre,
que debe incorporarse al ejército que lo destina a China, donde
Francia estd en guerra. Conocemos también la razén del obsti-
nado silencio de Yann. Piensa que no debe casarse con Gaud pues
ella es rica y él un pobre pescador y asi se 1o hace saber a la
muchacha.
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Tercera parte

El joven Sylvestre cae herido en combate y es repatriado en un
barco-hospital, donde fallece dada la gravedad de sus heridas. El na-
rrador relatard cémo él mismo se ocupd de darle cristiana sepultura
en un bonito cementerio de Singapur333.

Gaud y la abuela de Sylvestre viven ahora juntas. Las dos se han
quedado solas y sin recursos, pues la joven ha perdido también a su
padre, que ha muerto y no le ha dejado mas que deudas. Yann decide
casarse con Gaud, ahora pobre como él.

Cuarta parte

Asistimos al noviazgo y a la boda de los jévenes. La ceremonia
tiene lugar seis dias antes de la nueva campaifia de Islandia, en me-
dio de una terrible tormenta que se convierte en un terrible presagio.
Seran marido y mujer durante seis dias.

Quinta parte

Yann debe marcharse. Su nuevo barco, la Léopoldine, lo espera.
Sera la dltima noche de los jovenes esposos. A finales de julio Gaud
recibe una carta del esposo pescador en la que le cuenta que todo va
bien y que la pesca es abundante. En septiembre, al final del periodo
de pesca, los otros Islandeses regresan, pero la Léopoldine, el barco
de Yann, no regresard jamds. Yann ha celebrado sus anunciadas nup-
cias con la mar, dejando una nueva joven viuda en el pequefio pue-
blo de Ploubazlanec.

353 El capitulo III que narra esta ceremonia no se diferencia apenas de las pdginas
del Journal que aluden al entierro de un marinero bretén de veintitn afios, del pueblo
de Binic, muerto de insolacién en la campafia de China en 1883. Pero si repasamos los
capitulos concernientes a la muerte de Sylvestre, en el barco que lo repatria gravemente
herido, observaremos muchos puntos en comtn con la muerte de su hermano Gustave.
Salvo que Sylvestre no serd arrojado al mar como Gustave, sino enterrado en un bonito
cementerio, rodeado de flores, en una isla, en tierra, donde parece que se pierde un
poco menos a los muertos, pues podemos visitarlos. Su Journal recoge, por esas mis-
mas fechas, la emocién provocada por el recuerdo de su hermano al pasar por el Golfo
de Bengala, muy cerca de donde se realizd, hace diecinueve afios, la dolorosa inmer-
sién. Véase, P. Lotl, Cette éternelle nostalgie, op. cit., p. 95.
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CUATRO FIGURAS Y UN PERSONAIJE PRINCIPAL

El relato gravita sobre cuatro personajes que sobresalen de la
diégesis, como si nos encontrdramos ante una representacion de
Opera, en la que las otras figuras, como ya hemos sefialado, no tuvie-
ran mds valor que la de servir de coro y de ambientacion a la escena.

Yann Gaos: el mayor de catorce hermanos. Pertenece a una pro-
lifica saga de Islandeses, los Gaos, que ha dado tantos hijos vivos al
pueblo como marineros al cementerio. Vive con sus padres en Pors-
Even, pequefio puerto préximo a Paimpol. Alto y fuerte, de corazén
noble, no parece tener mucha prisa por casarse.

Gaud Mével: bella joven que siendo nifia perdié a su madre y
vive en Paimpol con su padre, antiguo Islandés, a quien un golpe de
fortuna arrancé del mar. Ayer pequeiia hija de pescadores, hoy gentil
sefiorita de maneras graciles, Mademoiselle Marguerite, que después
de haber vivido en Saint-Brieuc y en Parfs, se ha instalado definiti-
vamente en la pequefia localidad costera.

Yvonne Moan: apacible anciana, viuda de un Islandés, que vive
con su nieto Sylvestre Moan, en Ploubazlanec, cerca también de
Paimpol.

Sylvestre Moan: joven Islandés, de apenas diecisiete afios, noble
e ingenuo, primo lejano de Gaud. Piensa casarse pronto con la her-
mana de Yann y suefia con que algin dia Yann, su compafiero y
amigo, se case también con Gaud.

Parece ser que todos estos personajes tienen como génesis perso-
nas reales que Loti conocié durante sus estancias en Bretafia, pri-
mero en 1867 y luego entre 1882 y 1883. Asi, Yann seria la transpo-
sicion de Gillaume Floury, de Pors-Even, que Loti conocié en 1882
y del que existen hasta cinco retratos realizados por el escritor; Syl-
vestre estaria creado a partir de la suma de rasgos de varios marine-
ros Sylvestre Floury, de Ploubazlanec, primo del anterior, Pierre Le
Scoarnec y Pierre le Cor. Y la joven heroina, Gaud, tendria como
origen el recuerdo de la «hija del pescador»334, cuya identidad se
desconoce a pesar de los esfuerzos desplegados por los diferentes
bidgrafos de Loti. Amor bretén en el que, aparentemente, Julien

354 Cfr. la parte de este trabajo consagrada a la vida del escritor.
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Viaud confiaba para apaciguar su alma, para estabilizar sus senti-
mientos y dar un sentido a su vida. Un amor simple y sencillo, ho-
nesto que, sin embargo, le fue negado.

Decimos aparentemente, porque nos cuesta mucho decidir sobre
la sinceridad de los sentimientos vertidos en el Journal. Estamos
acostumbrados a los raptos de pasién de Loti, a una cierta auto-fic-
cién intima o por lo menos a una gran subjetividad en todo lo que se
refiere a sus lances amorosos. Su amor convierte siempre a la ele-
gida en la mds bella, en Unica, y en cada nuevo amor, nuestro que-
rido escritor sufre lo indecible porque... nunca antes habia amado
asi. No sabemos qué parte de realidad se esconde tras las sentidas
péginas de su Journal. Qué parte de verdad contiene su emocion.

Pero en cualquier caso, el personaje no se parece a la realidad,
pues el propio autor sostiene, en una carta enviada en septiembre
de 1885 a Juliette Adam, que ha introducido muchos cambios para
que no se reconociera a la muchacha:

J’y ai fait un retripotage énorme. (...) J’ai beaucoup changé la
jeune femme, qui était, vous le savez, un portrait. J’ai supprimé du
méme coup, des scenes qui m’avaient fait mal a écrire ol j’étais en
cause. Cela me semble mieux ainsi, avec plus d’unité. Et puis a
cause d’Elle je me sens la conscience tranquille3>3.

La abuela Moan, aunque seguramente sugerida por venerables
abuelas bretonas que conocidé nuestro autor, es un canto a la madre
anciana, muy préxima a la imagen que tenia el escritor de su propia
madre, abnegada, piadosa y todavia bella en su vejez. Una madre
que, como la abuela Moan, tuvo que pasar por el doloroso trance de
la pérdida de un ser querido en tierras lejanas.

A estos personajes hay que afiadir otro que tiene una gran capa-
cidad actancial y que los comprende a todos: el Mar. Un mar que
condiciona sus vidas y forma parte de su muerte. Una mar —porque
es femenina— que se va a convertir en el doble sobrenatural de Gaud,
en uno de los polos de la ambivalencia en la que se mueve Loti en lo
que respecta a sus heroinas. La mujer buena frente a la mujer mala.
Maria y Melusina.

35 Véase, P. Loti, Pécheur d’Islande, (éd. J. Dupont), Paris, Gallimard, Coll. Folio
Classique, p. 26.
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UNA IMAGEN DUAL

Es ésta una novela marcada por la ausencia. La ausencia provo-
cada por las largas campafias de pesca. La ausencia motivada por el
orgullo o el pudor. La ausencia inducida por la realidad, pero defini-
tivamente la ausencia. El amor como emocién de la ausencia. Asi no
es de extrafiar que el primer encuentro de los jovenes se describa
desde el recuerdo y la afioranza.

Gaud se encuentra asomada a la ventana de su casa, sola, en-
vuelta en un tibio y largo crepusculo de mayo, y rememora su pri-
mer encuentro con Yann. Acababan de regresar de Paris, pues su pa-
dre habia decidido instalarse definitivamente en Paimpol. El pueblo
estaba de fiesta, era un 8 de diciembre, festividad de la Inmaculada
Concepcioén. Se celebraba el perdon de los Islandeses®°:

La premiere fois qu’elle 1’avait apergu, lui, ce Yann, c’était le
lendemain de son arrivée, au pardon des Islandais, qui est le 8 dé-
cembre, jour de la Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, patronne des
pécheurs - un peu apres la procession, les rues sombres encore ten-
dues de draps blancs sur lesquels étaient piqués du lierre et du houx,
des feuillages et des fleurs d’hiver. (p. 543)

Diciembre es un mes con gran fuerza evocadora para el escritor.
Fueron unos dias de diciembre de 1884 cuando Loti llegé desde Pa-
ris —ahora es Gaud— para intentar ver a su amada bretona, a «la
hija del pescador», en Saint-Brieuc, y la cita supondria la separacién
de los amantes y la desesperacién del escritor. Fueron también unos
dias de diciembre de 1882, los que acogieron su peticién formal de
matrimonio, peticién que la muchacha rechaz6’.

En muchos aspectos Gaud parece un negativo de la foto de
aquellos dias. El personaje de Gaud parece nutrirse de las emocio-

35 La vida religiosa en Bretafia, como en otras regiones de Francia estaba marcada
por las grandes fiestas: las Rogativas, la Asuncién... La fiesta patronal y la bendicién
de los Islandeses eran la ocasion de espectaculares procesiones donde se encontraban
parroquias rivales. El culto a los difuntos y la sacralizacién de la muerte ocupan un lu-
gar importante. «El perdén de los islandeses» era la principal fiesta dedicada a los pes-
cadores. En origen el «perdén» se desarrollaba justo antes de la salida de los barcos
para Terranova, a finales de febrero. Mds tarde empezé a celebrarse el primer domingo
de diciembre. Los marineros llevaban en procesién a la Virgen pasando delante de to-
dos los barcos preparados para zarpar.

357 Cfr. la parte de este estudio relativa a su vida.
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nes del propio Loti enamorado. Cémo no quedarse aténito ante las
palabras que Gaud dirige a Yann en la novela y que parecen reprodu-
cir, una por una, las que seguramente dijera entonces Pierre Loti a
«la hija del pescador», a su amada bretona, que también era hija y
hermana de Islandeses. Ahora es la heroina la que es rica, la que
viene de la ciudad, la que ofrece su amor puro y sencillo al pesca-
dor, «al hijo del pescador Gaos»:

«Vous m’avez cherchée quand je ne vous demandais rien; a pré-
sent, je suis a vous de toute mon ame si vous me voulez; voyez, je
ne redoute pas de devenir la femme d’un pécheur, (...) je suis un peu
riche, je sais que je suis jolie; bien que j’aie habité dans les villes, je
vous jure que je suis une fille sage, n’ayant jamais rien fait de mal;
alors, puisque je vous aime tant, pourquoi ne me prendriez-vous
pas?» (p. 578)

Se podria establecer un cierto paralelismo entre el esquema de
su experiencia bretona y el esquema de la historia narrada, sélo que
a la inversa: Gaud ocuparia ahora el lugar de Loti.

En la realidad, Loti pretende a la hija del pescador, que se resiste
a sus intentos de seduccion y rechaza su oferta de matrimonio, pues
estd prometida a un Islandés. Una vez casada con el pescador man-
tiene relaciones con el escritor, amor culpable del que pronto se
arrepiente, provocando la definitiva separacion.

En la novela, Gaud pretende a Yann, que primero se resiste y que
finalmente acepta, y la boda, que al final acontece, no es mas que la
antesala de la muerte, de la también definitiva separacion.

No obstante no hay que dejarse tentar por esta Unica via de ex-
plicacién del personaje. En esta novela compleja, Loti se transpa-
renta terriblemente como siempre. S6lo que ahora ha creado mas
personajes y se refleja, en cierta manera, en todos ellos. De tal modo
que también parece infundir su alma al pescador Yann, cuando el
narrador nos refiere los sentimientos que le embargan en relacién
con su amada.

Gracias al narrador sabemos que Yann estd tremendamente ena-
morado, que nunca antes habia amado asi, ;Como nos recuerda los
enamoramientos siempre «tnicos» del propio Loti! También sabe-
mos que para el joven marinero, Gaud es casi «sagrada», que la pu-
reza de sus o0jos no hace sino traducir la de su alma. Conocemos ya
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la importancia que revisten estos sentimientos amorosos en el propio
escritor, pues las paginas de su Journal han recogido en innumera-
bles ocasiones este tipo de estremecimientos. Pero ademds sabemos
que en el proceso de idealizaciéon de sus figuras de heroina aparece
siempre el modelo cldsico y la sacralizacién neoplaténica que se
realiza a través de la mirada como camino hacia el alma. Mirada
limpia y pura que se presenta como via de trascendencia y camino
hacia Dios:

Il adorait le je ne sais quoi invisible qui était en elle, qui était son
ame, qui se manifestait en lui dans le son pur et tranquille de sa
voix, dans I’expression de son sourire, dans son beau regard lim-
pide. (p. 619)

Pero también es una mujer de carne y hueso a la que se puede
amar fisicamente, con la que se puede sentir el escalofrio mortal. La
sola representaciéon mental de ese momento tan esperado, el dia de
su boda con Gaud, es suficiente para desencadenar el violento deseo
en el héroe. Pura y casta y al mismo tiempo mds deseable que nin-
guna. Perfecta esposa. «Dulce sacrilegio». Imagen ideal/dual:

Et dire qu’elle était en méme temps une femme de chair, plus
belle et plus désirable qu’aucune autre; qu’elle lui appartiendrait
bientot d’'une maniere aussi complete que ses maitresses d’avant,
sans cesser pour cela d’étre elle-méme!... Cette idée le faisait fris-
sonner jusqu’aux moelles profondes. (p. 620)

Sé6lo Loti puede estar detrds de semejantes argumentos. Y en el
fondo, una vez mds, a pesar del proceso de idealizacién, se vuelve a
dibujar la misma oposiciéon mujer virgen/mujer fatal, mujer diosa/mu-
jer demonio, protagonista de su principal ensofiaciéon y de su diso-
ciada percepcién de lo femenino. Imagen divergente y sin embargo
complementaria. La belle Gitane y la figura del rosal, dos represen-
taciones opuestas y sin embargo convergentes en una figura dual,
que se acaba imponiendo como ideal en su imaginario.

Como en novelas precedentes, el encuentro tiene lugar en un
marco verosimil, la plaza de un pueblo en fiestas, donde los grupos
de muchachos y muchachas inician sus primeros coqueteos. Paimpol,
la localidad marinera, esta descrita con detalle, asi como el ambiente
de la romeria y la alegria de la celebracién. Pero a pesar del cardcter
realista de la escena, enseguida se desprenden del texto tres temas
fuertemente entrelazados: la sexualidad, la religién y la muerte.
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El narrador describe la gran sensualidad de estos encuentros, tras
largos meses de espera y abstinencia. Aunque los hombres hacen
mds explicitos sus deseos, con gestos y miradas, la sensualidad
anida también en los cuerpos jévenes de las muchachas y su pecho y
sus ojos revelan el anhelo contenido. La descripcién del impulso
sensual en las jovenes se hace a través de la unién entre contrarios,
pues el narrador fusiona la imagen de los tocados tradicionales bre-
tones que llevan en la cabeza las muchachas, con las cofias de las
monjas —realmente muy parecidos— logrando una imagen muy su-
gerente de perfecta coincidencia-oposicion:

Groupes de marins se donnant le bras, zigzaguant dans les rues,
par habitude de rouler et par commencement d’ivresse, jetant aux
femmes des regards plus vifs apres les longues continences du large.
Groupes de filles en coiffes blanches de nonnain, aux belles poitri-
nes serrées et frémissantes, aux beaux yeux remplis des désirs de
tout un été. (Ibidem)

Y es que la fuerza de los instintos, la necesidad del otro, se ve
atemperada por la creencia religiosa, por el respeto a la tradicién,
por las normas aprendidas, por el simbolo protector que representa
la Virgen Marfa, blanca e inmaculada en su virtud:

Et un sentiment religieux, une impression de passé, planant sur
tout cela, avec un respect du culte antique, des symboles qui prote-
gent, de la Vierge blanche et immaculée. (Ibidem)

LA RIVAL DE GAUD, LA MAR ENAMORADA. LA ONDINA

Pero existe otra invitada a la fiesta de la vida. Esta vida, limitada
y condicionada por la religién: Tdnatos. La muerte, representada por
la mar enamorada, que arrebata a las mujeres del pueblo, sus amantes
y esposos. La mar que se aduefia de los pescadores. La gran nutricia,
pero también la gran devoradora, que separa sin piedad a los novios:

Et 1a tout pres, la mer toujours, la grande nourrice et la grande
dévorante de ces générations vigoureuses, s’agitant elle aussi, fai-
sant son bruit, prenant sa part de la féte. (Ibidem)

La imagen antropomorfa surge sin dificultad de las palabras del na-
rrador. Esa mar femenina, esa madre-mar que alimenta a sus hijos y al
mismo tiempo los devora. Desde la representacién de la madre llega-
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mos de forma natural también al origen, al principio indiferenciado an-
tes de la gran separacion, antes de que la luz surgiera de las tinieblas y
el mar se convirtiera en principio de la vida y en origen del hombre:

La lumiére matinale, la lumiere vraie, avait fini par venir;
comme au temps de la Genese, elle s’était séparée d’avec les téne-
bres qui semblaient s’étre tassé sur 1’horizon, et restaient 1a en mas-
ses tres lourdes; en y voyant si clair, on s’apercevait bien a présent
qu’on sortait de la nuit - que cette lueur d’avant avait été vague et
étrange comme celle des réves. (p. 534)

El mar es representaciéon pura de la dindmica de la vida. Todo
sale del mar y todo vuelve al mar. Por ello es, al mismo tiempo, ima-
gen de la vida y de la muerte. Diosa poderosa, en las tradiciones cel-
tas el mar goza de la propiedad divina de dar y de quitar la vida33,

La mar, sin ambigiiedad de géneros en francés3>, pues siempre
es femenina y facilmente asimilable a la palabra mere, es para el na-
rrador una mar femenina, majestuosa, de humor cambiante, impre-
decible, misteriosa y terrible que se traga a los hombres. Imagen de
mujer devoradora, peligrosa y atrayente, que se confunde con la
eternidad de las cosas.

Una mar que ruge, que se enfada, que recuerda al hombre su fra-
gilidad y que, unida a los elementos, al viento, al agua, la tempestad,
recuerda a los hombres que al final del camino se encuentra Dios.
La oscuridad apocaliptica, antes de la nueva luz: Une clameur gé-
ante sortait des choses comme un prélude d’apocalypse, jetant I’ ef-
froi des fins du monde. (p. 560)

358 Véase, J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dictionnaire des Symboles, «Mer», op.
cit., pp. 623-624.

359 De género neutro en latin mare, la palabra mer siempre es femenina en francés.
En espafiol admite ambos géneros, siendo el femenino el género mds usado entre los
marinos y gente relacionada con el mar y aparece en locuciones y compuestos de esta
procedencia, «hacerse a la mar», «pleamar». Palabra comtin a todos los romances, en
rumano y en francés es femenino, en italiano y sardo masculino, y en los demds roman-
ces coexisten, o han coexistido, los dos géneros, aunque en portugués ha acabado por
generalizarse el masculino y en lengua de Oc el femenino. En cataldn, persiste, mds o
menos, el mismo estado de cosas que en castellano. J. Corominas, Diccionario Critico
Etimologico Castellano e Hispdnico, Vol. 1lI, Madrid, Gredos, pp. 837-838. Algunos
autores sefialan, ademds, la excepcional carga poética del femenino por analogia con la
palabra tierra, véase S. FERNANDEZ RAMIREZ, Gramdtica Espaiiola. 3.1. El nombre,
Vol. 1II.1, preparado por J. PoLo, Edit. Arco-Libros, S. A., Madrid, 1986, pp. 110-111.
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Una mar-mujer que, cuando no estd molesta, se recuesta en la
arena de la playa y parece dormir tranquila, indiferente, o incluso fa-
vorable, a los amores que nacen en la orilla:

Au-dessous d’eux, la mer trés calme déferlait faiblement sur les ga-
lets de la greéve, avec un petit bruissement intermittent, régulier comme
une respiration de sommeil; elle semblait indifférente, ou méme favo-
rable, a cette cour qu’ils se faisaient 1a tout pres d’elle. (619)

Una figura-mujer, la mar, a quién el bello pescador Yann prome-
ti6 matrimonio publicamente y en varias ocasiones:

- Moi!... Un de ces jours, oui je ferai mes noces - et il souriait, ce
Yann, toujours dédaigneux, roulant ses yeux vifs - mais avec aucune
des filles du pays; non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite
tous, ici tant que vous étes, au bal que je donnerai... (p. 533)

Y sin embargo el pescador ha sido infiel, ha roto su promesa y
se ha casado con otra mujer. La mar, prometida enamorada y aban-
donada, expresa su rabia por la traicién del amado:

En arriere, son cortege restait échelonné sur les roches, en amphi-
théatre, et lui, semblait étre venu 1a pour présenter sa femme a la mer;
mais celle-ci faisait mauvais visage a la mariée nouvelle. (p. 623)

-Non, c’est la mer qui n’est pas contente, répondit Yann, en sou-
riant & Gaud - parce que je lui avais promis mariage. (p. 626)

Recreando con su enfado el mito de la Ondina*® que el fin de si-
glo recupera en numerosas obras de arte y que lleva aparejada la
muerte del héroe.

Tras los pasos de Melusina, la figura de Ondina se hace presente
como mito literario, durante todo el siglo X1x, sobre todo en la li-
teratura y la musica alemanas. La historia, que emerge por primera
vez en el escrito de Paracelso (1493-1531) titulado Liber de nymphis,
podria resumirse asi: ocurre a veces que los espiritus elementales,
desprovistos de alma, intentan adquirir una gracias a su matrimonio
con un humano y asi acceder a la inmortalidad cristiana. En princi-

360 (Lat. unda, ola). Ser imaginario que habita en las profundidades del agua. Las
ondinas provenientes de las mitologfas germdnicas y escandinavas, se asimilan con las
ninfas grecorromanas. Hadas de las aguas, generalmente malhechoras, se ofrecen a
conducir a los viajeros a través de brumas, pantanos y bosques, pero los extravian y los
ahogan.
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pio, tales uniones son duraderas a condicién de que el humano no
ofenda a la Ondina cerca de las aguas, en cuyo caso desapareceria
bruscamente. El marido debe permanecer fiel, puesto que no es viu-
do. Si intenta casarse de nuevo, la propia Ondina se encarga de ma-
tar al esposo infiel3¢!,

En el umbral del siglo X1X, tras sucesivas recreaciones del mito
en los siglos precedentes, las relaciones entre humanos y espiritus de
las aguas se han convertido ya en una tradicién literaria, sin que se
hayan impuesto con suficiente unidad los motivos del esquema cla-
sico de contrato con prohibicién, transgresiéon y muerte, ni los del
personaje de Paracelso.

En 1811 Fouqué, en su relato Undine, combina los elementos
procedentes del mito de Melusina con los motivos de Paracelso, de
adquisicion del alma por el ser sobrenatural y el conocimiento que
tiene el humano de los origenes de éste, y se fija definitivamente el
mito bajo este nombre. Poco mds tarde, de acuerdo con el escritor
y compositor alemdn E.T.A. Hoffmann (1776-1822), convierte en li-
breto su historia, creando la 6pera Undine, estrenada en 1816, una
de las mejores del compositor, donde por primera vez se intenta la
confrontacion musical entre realidad y potencias sobrenaturales.

En 1845 Lortzing (1801-1851) con su 6pera Undine toma el re-
levo en el repertorio alemdn de la de E.T.A. Hoffmann, a través de
una historia mds banal en la que se introducen alegria y fanfarrona-
das, con lo cual el mito pierde su sacralizacion y gravedad, para ter-
minar transformédndose en el siglo xx —tiempo de las descodifica-
ciones mitoldgicas— en proyecciones del inconsciente y fantasmas
latentes, que hacen de nuevo presente el himedo mito en las obras
de Jean Giraudoux, Ondine (1939) y de Ingeborg Bachmann, Undine
geht [Ondina se va] (1961)362,

Una mar —origen-madre-mujer-ondina-muerte— finalmente,
que reclama lo que es suyo desde siempre, pues Loti y el mar es la
historia de una intensa y precoz relacién. Nuestro escritor dedica el
capitulo IV de Le Roman d’un enfant a narrar su primer encuentro
con el mar. Como él mismo asegura, fue un encuentro breve y ligu-
bre, que le marcaria para toda la vida

361 P. BRUNEL, Dictionnaire des Mythes Littéraires, «Ondine», op. cit., pp. 1112-1122.
362 Ibidem, p. 1118.
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Sus padres habian alquilado una casa de pescadores para pasar el
verano. Habian llegado al anochecer y el pequefio, después de cenar,
impaciente por conocer ese mar del que tanto le habian hablado, se
escapa solo hacia la playa. Alli, de repente, se encuentra ante una
masa enorme de algo oscuro y en movimiento que parece envolverle
por todas partes y que le produce un vértigo mortal. Esta masa in-
forme de agua de un verde oscuro, casi negro, que parece querer en-
gullir todo lo que la rodea, ejerce, a pesar del temor, una poderosa
fascinacién sobre el nifio que intuye que, haga lo que haga, un dia
terminard por llevdrselo:

Nous restdmes un moment ’'un devant I’autre, moi fasciné par
elle. De cette premiere entrevue sans doute, j’avais I’insaisissable
pressentiment qu’elle finirait un jour par me prendre, malgré toutes
mes hésitations, malgré toutes les volontés qui essayeraient de me
retenir... Ce que j’éprouvais en sa présence était non seulement de la
frayeur, mais surtout une tristesse sans nom, une impression de soli-
tude désolée, d’abandon, d’exil?.

La mar inmensa y fria en la oscuridad se le aparece al nifio
como una fuerza sobrenatural imponente. En ese momento com-
prende por primera vez quizd, la fragilidad humana. La imposibi-
lidad de huir del mortal destino. Esas olas verdes, aquella noche
hablaban el lenguaje de la muerte. Y sin embargo, el pequefio con-
fiesa su misteriosa atraccion. Pierre Loti cuenta como, asustado por
todas estas emociones, corrié a refugiarse entre los brazos de su
madre.

Para Bachelard el amor filial es el primer principio activo de la
proyecciéon de imédgenes y los sentimientos que se expresan ante la
naturaleza son una proyeccién de la madre. El mar, el canto pro-
fundo del mar, que atrae al ser humano desde tiempos inmemoriales,
no es otro que el canto de la madre, la voz de nuestra madre que im-
pregna nuestros primeros recuerdos inconscientes de amor y de pro-
teccion. Luego vendrdn otros amores, dice, pero el primero, el amor
a esa criatura protectora y nutricia, conservard un lugar privilegiado
en el recuerdo y en la fuerza proyectante de la imaginacion, de la
creacién de imdgenes’®4. Para Bachelard, de los cuatro elementos,

363 P Lortl, Le Roman d’un enfant, op. cit., p. 53.
364 G. BACHELARD, L’eau et les réves, op. cit., pp. 132-134.
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sélo el agua puede mecer. Es el elemento mecedor. Es un rasgo més
de su caracter femenino: mece como una madre3%.

De hecho, el escritor, tras el relato de este recuerdo, dedica el si-
guiente capitulo por entero a su madre, como si pretendiera unir en
el mismo instante del pasado, el recuerdo real con el recuerdo pro-
fundo y onirico del que habla Bachelard. La madre particular y la
madre universal como origen del sentimiento.

Y para el imaginario cristiano junto al mar, como consecuencia
inevitable del divino aliento creador, la tierra. El mar y la tierra se
conjugan y confunden en toda la novela; pasamos continuamente, de
capitulo en capitulo, del mar a la tierra y viceversa. Desde la ven-
tana, la casa, el pueblo o el puerto —desde lo mds intimo hasta lo
mads expuesto— hacia alta mar, hacia el barco —esa cuna reconquis-
tada que representa el barco—, credndose un tenso enlace dialéctico,
una gran tensién simbdlica, que recorre todo el relato.

Gaston Bachelard?® ya apuntd la gran calidad visual de Loti, su
gran capacidad imaginante. Basten unas lineas en las que el barco,
convertido en cuna, se deja mecer por la cancién de la madre-mar,
para demostrarlo:

Le navire se balangait lentement sur place, en rendant toujours sa
méme plainte, monotone comme une chanson de Bretagne répétée
en réve par un homme endormi. (p. 533)

Tierra, lugar de los origenes, ambivalente como el mar, pues da la
vida y la retoma, vientre materno. Tellus mater, nutricia, simbolo de la
fecundidad y de la re-generacion ciclica. La mar y la tierra, ambas
simbolos del cuerpo materno, pues las dos son receptdculo y matriz de
la vida, se confunden, se complementan, y reproducen el sentimiento
de la vida y de la muerte, del viaje imaginario, en cada salida y arri-
bada a puerto. Por encima de las connotaciones maternas del mar, de
refugio y alimento, prevalece la imagen del mar como Muerte:

Et pourtant, autour d’eux, c’étaient des aspects de non-vie, de
monde fini ou pas encore créé; la lumicre n’avait aucune chaleur; les
choses se tenaient immobiles et comme refroidies a jamais, sous le re-
gard de cette espece de grand ceil spectral qui était le soleil. (p. 552)

365 bidem, p. 150.
366 G. BACHELARD, La terre et les réveries du repos, op. cit., pp. 85, 111.
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De hecho, no es la primera vez que Loti se refiere de esta ma-
nera al mar. Ya en Le Mariage de Loti describe su voz siniestra que
le llena de angustia:

La nuit, mon cceur se serre un peu dans cet isolement de Robin-
son. Quand le vent siffle au-dehors, quand la mer fait entendre dans
I’obscurité sa grande voix sinistre, alors j’éprouve comme une sorte
d’angoisse de la solitude3®’.

Bien es cierto que ha visto morir a soldados y a marineros en el
mar. Pero sobre todo la mar es ese panteén inmenso que un dia le-
jano de 1865 acogid a su querido hermano Gustave y nunca jamads lo
devolvié.

No obstante, y como relata en Le Roman d’un enfant, su percep-
cién es ambivalente, mezcla de miedo y de atraccidn, pues también
encontramos en su Journal anotaciones que hablan de la atraccién
que le produce ese inmenso mar y sus infinitos horizontes.

La mar es la muerte pero, desde una perspectiva césmica, la
muerte es necesaria para re-nacer, vientre materno re-engendrador,
imagen de la muerte como viaje. Y para atravesar la muerte, para se-
mejante viaje, hace falta un navio. El barco, La Marie y La Léopol-
dine (con el que perecerd el protagonista), se convierten en simbolos
de la vida, del viaje, de la historia personal en el tiempo historico, y
también, de ese viaje final e inevitable que espera al ser humano y
mortal, ya desde el umbral de su nacimiento.

Todo el capitulo X de la tercera parte estd dedicado a la apari-
cién entre la bruma de un «barco fantasma» la Reine-Berthe, patrén
Larvoér, con base en Paimpol, que produce en los pescadores un
gran desasosiego. Se trataba de un barco que habia naufragado tres
semanas antes con toda su tripulacién.

Como nos recuerda Gaston Bachelard?®®, en las antiguas leyen-
das bretonas siempre aparecen barcos fantasmas, navios-infierno
como el del «Holandés», barcos de los naufragados que «vuelven»,
mostrando en que medida el barco hace cuerpo con el alma, y hasta
que punto nuestro escritor se deja llevar por el poder simbdlico de
esa imagen, utilizada ya anteriormente en Le Mariage de Loti®®.

367 P. Lotl, Romans, Coll. Omnibus, op. cit., p. 166.
368 G. BACHELARD, L’eau et les réves, op. cit., p. 92.
369 Cfr. NATUAEA (Vision confuse de la nuit), p. 253.
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Para Bachelard379, todo novelista que usa el motivo del «barco
fantasma» en la ficcién, posee, mds o menos escondido, un complejo
de Caronte. Incluso cuando se trata simplemente de un barquero que
pasa de una orilla a otra en un rio.

La muerte es un viaje que no termina nunca, es una perspectiva
infinita de peligros. La barca de Caronte va siempre al infierno. La
barca de Caronte es un simbolo ligado a la indestructible desgracia
de los hombres. El hombre atravesard con ella las edades del sufri-
miento. Cuando un poeta retoma esta imagen piensa en la muerte
como en un viaje. Revive los funerales més primitivos.

El mar, el barco y la tierra componen un marco simbdlico de tal
entidad en el relato que mereceria un estudio por si sélo. Pero para
nuestra investigacioén baste sefialar que el mar, ese mar, personaje
principal de la diégesis, nos resume el verdadero motivo de la escri-
tura de esta novela. El miedo a la muerte. El miedo al amor. El amor
siempre enfrentado a su propia imposibilidad.

Es fécil situar estos ejes temdticos en la biografia de Loti y tras-
ladarlos a la novela y comprender que ahora estamos en Francia, en
Bretafia, donde cobran actualidad y rotundidad los valores que con-
dicionan constantemente su vida y su obra.

Ya no estamos sofiando con una posible Edad de Oro del hom-
bre, ni Estambul se nos ofrece como posible alteridad. La auto-
determinacién ha fracasado en la colonia africana. Ahora nos encontra-
mos ante la presencia inmutable de los valores religiosos aprendidos
en la infancia.

En este contexto, la figura de la madre se confunde con la del
mar, con la de la muerte. Figura dual, nutricia y engullidora, amante
y castradora por su propia naturaleza’’!,

La obra de ficcién de nuestro autor presenta el amor acompa-
flado siempre por una poderosa sensacion de muerte. Vida y muerte.
No existe la una sin la otra, bien es cierto, pero en el caso de nuestro
escritor, mas bien parece que la una atrae irremisiblemente a la otra.
Se produce siempre una gran tension dialéctica entre los distintos

370 G. BACHELARD, L’eau et les réves, op. cit., p. 90 y sig.
371 Sobre la naturaleza dual de la figura de la madre, véase J. CHEVALIER, A. GHEER-
BRANT, Dictionnaire des Symboles, «Mere», op. cit., pp. 625-627.
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polos de la oposicion, mujer/madre, vida/muerte, que Loti vive siem-
pre desde la contradiccién y la angustia.

Ademads, como hemos dicho mas arriba, en esta ocasion, a dife-
rencia de otras veces, el encuentro diegético de los amantes se sitia
en un espacio muy condicionado cultural y socialmente. De manera
que el creador se ve cercenado en su descripciéon y el mensaje se
hace mas subliminal. Estamos lejos de la sensual y misteriosa Tur-
quia, de las edénicas cascadas de Fataoua, o del térrido libertinaje
de Senegal. Ahora, estamos aqui, en Europa, donde las costumbres
sexuales son menos licenciosas, la moral, desde luego, mas rigida.
Donde el propio imaginario del lector limita con lo conocido, lo cer-
cano, lo posible, censurando doblemente la obra. Lo exético ahora
son las costumbres y tradiciones locales y las dificultades para el
amor.

De esta forma y, como era de esperar en la Francia de finales del
siglo XIX, y sobre todo en la catdlica y tradicional Bretafia, el primer
encuentro de los amantes se produce desde la inocencia, la timidez y
el pudor:

Et puis, ses yeux s’étaient abaissés vite, par politesse, et il avait
de nouveau paru treés occupé des chanteurs, ne laissant plus voir de
sa téte que les cheveux noirs, qui étaient assez longs et tres bouclés
derriere, sur le cou. (p. 544)

UNA FRIA ESTATUA DE RUBIAS SERPIENTES

Y con la Muerte —con la madre— esa peculiar amada, compite
sin saberlo la joven Gaud, que comparte rasgos con otras heroinas
de Loti. Alta, de manos finas y blancas, de mirada clara y bella, con
ojos de gris de lino, como en otras ocasiones, adora hasta el «éxta-
sis» al amado:

Toujours muette, elle lui disait son adoration rien qu’avec ses
yeux, tout noyés, qui le regardaient avec une extréme profondeur,
tandis qu’une grosse pluie de larmes commengcait a descendre le
long de ses joues. (615)

Es muy joven, tiene veinte afios, es también «tnica», pues es ru-
bia —muy rubia— como Pasquala, aunque pertenece a una raza, la
bretona, esencialmente morena. Sus rasgos poseen como en el caso de

319



otras heroinas la perfeccién cldsica. Como en otras ocasiones también,
manifiesta un cierto caracter, aunque es dulce y sumisa. (p. 537)

En la literatura clésica rara vez se omite la descripcién del color
del cabello de los personajes. El cabello contiene una fuerte carga
simbdlica de apropiacién y de identificacién, necesaria, sin duda,
para una buena percepcién del personaje. Pero con ello asumimos y
reproducimos indefinidamente potentes connotaciones miticas. Para
los clasicos, dioses y héroes, sdlo podian ser rubios, el color del sol,
el color del dia y de la divinidad. El cabello moreno, por el contra-
rio, representa ante todo la fuerza de la tierra, la noche, la oscuridad,
en perfecta oposicion al sol.

La rubia y la morena. La buena y la mala. Estos estereotipos si-
guen vigentes entre nosotros. No hay mds que fijarse en el cine o en
los cémics y en la creacién de sus personajes femeninos.

Loti insiste en el color muy rubio de los cabellos de su he-
roina, y no en vano. Con ello recoge todo un imaginario occiden-
tal que otorga al cabello rubio connotaciones de divinidad, de per-
feccién. La Biblia confirma esta tradicién, pues el rey David37? es
rubio-rojizo, como lo serd el propio Cristo en numerosas obras de
arte.

Loti estd recreando un ideal. Esta fabricando una mujer diosa, de
tipo prerrafaelita, virginal. Como en otras novelas, estd idealizando
a su heroina, pero no nos olvidemos de las connotaciones opuestas y
también presentes en la imagen de la estatua. Connotaciones de
muerte, de miedo, de impenetrabilidad, a las que ya nos hemos refe-
rido en multiples ocasiones.

Existe, como en anteriores novelas, una descripciéon antropol6-
gica, lo que no hace a nuestro entender sino confirmar, una y otra
vez, el cardcter de modelo de la heroina. Marca arquetipica que re-
produce, ficcidn tras ficcidn, la sensacion de que se trata siempre de
la misma mujer, aunque vestida con atuendos variados, represen-
tando a diferentes culturas o a distintas razas que sirven sobre todo
de excusa exotica al relato.

Esta vez, el tocado tradicional bretén serd el polo de atraccién.
La descripcién detallada del atuendo ancestral resultaba segura-

218,16, 12.
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mente para el lector de entonces tan exdtica como la del velo turco
de Aziyadé, o los tatuajes y abalorios de Rarahu o Fatou:

Sa coiffe était en forme de coquille, descendait bas sur le front,
s’y appliquant presque comme un bandeau, puis se relevant beau-
coup de deux coOtés, laissant voir d’épaisses nattes de cheveux rou-
lées en colimacon au-dessus des oreilles - coiffure conservée des
temps tres anciens et qui donne encore un air d’autrefois aux fem-
mes paimpolaises. (Ibidem)

La forma en que Gaud recoge sus cabellos se corresponde cierta-
mente con el recogido tradicional de las mujeres bretonas, pero su-
giere también la no disponibilidad de la mujer, frente al cabello
suelto de otras heroinas. Es una belleza inaccesible. Como lo fue,
durante un tiempo, la hija del pescador. Y es sobre todo un modelo
de belleza bretona para Loti, que en 1878 describia a su amigo Jous-
selin las caracteristicas de su nueva amante asi:

Elle aussi, c’était une vraie Bretonne, blonde, rose, au regard sé-
rieux et grave; elle sortait de 1’ordinaire - des grisettes, ses pareilles
- et quand elle passait dans la rue, la téte baissée sous les ailes de sa
coiffe blanche, on se retournait pour la voir3”3.

Pero lo més sorprendente del retrato de Gaud es la descripcion
de su cuerpo, hecha por un narrador omnisciente que como un vo-
yeur se introduce en su habitacién. Son las once de la noche —tarde
para un pequefio pueblo como Paimpol—, Gaud cierra la ventana y
enciende la ldmpara para acostarse y el narrador nos va describiendo
con gran sensualidad a la joven que se desviste.

Es un narrador que se deleita en su voyeurismo, que sigue uno
a uno los diferentes movimientos de la muchacha que ahora, sin la
tiranfa de sus ropajes, luce la belleza natural de un cuerpo libre.
Un cuerpo virgen que recibe sin embargo, en su belleza, connota-
ciones de frialdad. Su cuerpo aparece ahora como una estatua de
mdrmol, la materia mds utilizada por los estetas de este fin de siglo
para referirse a esta metdfora del cuerpo femenino, frente a otras
materias posibles como la piedra o el bronce3’4. Imagen redun-
dante, a través del tiempo, de representacién de la mujer, que en-
trafla connotaciones de atraccién y de miedo al cuerpo femenino,

313 P. Lorti, Un jeune officier pauvre, op. cit., p. 237.
374 Véase, M. DOTTIN-ORSINI, Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 116.
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como ya hemos sefialado en diversas ocasiones. Divinizacion a tra-
vés de la Belleza eterna, la belleza clésica, que la idealiza y la su-
blima, y frialdad, dureza y rigidez del material empleado, piedra,
mdrmol o bronce, que la acercan a las nociones de muerte y de im-
penetrabilidad:

Alors sa taille, une fois libre, devint plus parfaite; n’étant plus
comprimée, ni trop amincie par le bas, elle reprit ses lignes nature-
lles, qui étaient pleines et douces comme celles des statues en mar-
bre; ses mouvements en changeaient les aspects, et chacune de ses
poses était exquise a regarder. (p. 551)

También para Bachelard, filésofo de la materia, la piedra escul-
pida representa tanto al hombre inmovilizado por la muerte, como a
la piedra que quiere nacer en una forma humana, por lo que la enso-
flacion en la contemplacién de una estatua participa de esa misma
ambivalencia de vida y de muerte37>.

Inmerso en esta contradiccidn, el narrador va despojando a la
heroina de su ropa como si la despojara de las normas y conven-
ciones sociales que atenazan y reprimen sus apetitos sensuales.
La libera de sus ataduras formales y la viste con sombras y luces
que acenttan la sensualidad de su cuerpo. Y llega el turno al ca-
bello, hasta ahora pudicamente recogido a ambos lados de la ca-
beza, y dos trenzas, como dos serpientes, se deslizan por su es-
palda:

Elle se mit a défaire les especes de colimagons en cheveux qui
étaient enroulés au-dessus de ses oreilles et les deux nattes tombe-
rent sur son dos comme deux serpents tres lourds. (Ibidem)

La analogia con la serpiente resulta profundamente revela-
dora. No estamos en la sensual Estambul, ni en la paradisiaca
Tahiti, ni en las torridas tierras africanas. Estamos en Francia, en
la metrépoli y en la catdlica Bretafia. Y Gaud no es una mufeca
exoética, sino una joven piadosa, respetable y dulce. Y sin em-
bargo, el narrador, al desnudarla, le confiere connotaciones nega-
tivas que se unen a las del frio marmol. Hace que su cuerpo de
mujer se convierta en simbolo de la seduccién, por lo tanto del pe-
cado y de la muerte.

375 G. BACHELARD, La terre et les réveries de la volonté, op. cit., p. 228.
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La serpiente ocupa, como ya hemos sefialado, un lugar de primer
orden en la mitologia universal. Para Gaston Bachelard3’¢, la ser-
piente constituye uno de los arquetipos mds importantes del alma
humana, es el mads terrestre de los animales, duerme bajo la tierra,
vive en la sombra, en el reino de la oscuridad. Metafora recurrente
de la seduccidén a la que han acudido poetas de todos los tiempos y
lugares. El psicoandlisis ve en la utilizacién de su imagen miedos y
conflictos de la sexualidad.

Pero sobre todo, no olvidemos las terribles connotaciones que
posee este animal en la tradicién cristiana que lo asocia con el
Diablo:

Dijo el hombre. «La mujer que pusiste junto a mi, ésa me ha
dado del arbol y he comido.» Yahveh Elohim dijo a la mujer: «;Qué
es lo que has hecho?» Y dijo la mujer: «La serpiente me sedujo y he
comido’77».

Y fue lanzado el gran dragoén, la serpiente antigua, el llamado
«Diablo» y también Satands, el seductor del universo; fue arrojado a
la tierra y sus dngeles fueron arrojados a é1378.

La serpiente, como metdfora de las trenzas, recobra sus multi-
ples connotaciones sobre el cuerpo de Gaud, produciendo una con-
tradiccion de enormes consecuencias en el imaginario del lector en-
tre la belleza casta de Gaud y la incursién de esa serpiente rubia,
recordemos que Gaud es «muy rubia», en su cuerpo. El narrador-au-
tor al describir el movimiento sensual y sinuoso de los cabellos al
caer sobre la espalda como si fueran dos serpientes dota de simbolo
al deseo, a la sensualidad y recuerda al mismo tiempo los peligros
fatales de la seduccién.

Cuando la imaginacién se hace casta, acecha constante el demo-
nio, representado en esa cabellera suelta y libre sobre la desnuda es-
palda de la doncella. Atrapado en la contradiccidn, dngel o diablo, el
novelista termina describiéndola como una ingenua virgen, como a
una sacerdotisa del bosque, envuelta en su cabellera rubia, como si
de una diosa o una ninfa se tratase:

376 G. BACHELARD, La terre et les réveries du repos, Librairie José Corti, Paris,
1948, p. 262.

3717 Gn 3, 12,13.

38 Ap 12,9.
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Cependant ses bras restaient relevés, et, en mordant toujours sa
levre, elle continuait de remuer dans ses doigts les tresses blondes -
comme un enfant qui tourmente un jouet quelconque en pensant & autre
chose; apres, les laissant encore retomber, elle se mit trés vite a les
défaire pour s’amuser, pour les étendre; bientot elle en fut couverte
jusqu’aux reins, ayant 1’air de quelque druidesse de forét. (p. 551)

Ante tal imagen antitética se hace necesario recordar la enorme
fuerza, la persistente uniéon de estas dos figuras, mujer-y-serpiente,
en el imaginario colectivo. La serpiente, simbolo primitivo y cosmo-
génico de la vida continuamente renovada, de la alianza entre la ra-
z6n y las fuerzas de la naturaleza, sirvié de constante y benéfico
atributo a todas las diosas de la naturaleza, Isis, Cibeles, Demeter,
hasta que recogida por el cristianismo se convierte en maléfica, pa-
sando a representar desde entonces las fuerzas del mal. Confunde a
Eva, provoca la pérdida del Paraiso y acabard aplastada bajo los pies
de la nueva madre-diosa, la Virgen Maria, madre de Cristo.

Concebida desde entonces en el imaginario cristiano como re-
presentante del diablo, adorna las figuras de la mujer tentadora y fa-
tal y resurge desde la noche de los tiempos como representante de los
conflictos entre el alma y la libido en el psicoandlisis moderno®”.

El final del siglo x1X, el periodo decadente, ve resurgir con
fuerza, como sabemos, el mito de Salomé como representacién de la
seduccién femenina. Encanto fatal, desgracia y perdicién del hom-
bre. Y con ella aparecen también todo su corolario de imdgenes, mu-
jer-animal, mujer-estatua, mujer-tentacular, medusas, sirenas... y en-
tre todas ellas, como figura fundamental, la mujer-y-la serpiente.
Basta con asomarse a las pinturas de Franz von Stuck?®, o del pre-
rrafaelita John Collier38!, para comprender lo que decimos.

Gaud, virgen rubia, a quien vence finalmente el suefio, insatisfe-
chos sus deseos de cuerpo joven. Su cabello es ahora la barrera, el

319 Véase, G. BACHELARD, La terre et les réveries du repos, «Le Serpent», op. cit.,
pp. 261-289.

30 F. von STUCK tiene numerosas obras tituladas Sensualidad o Pecado en las que
siempre aparece una mujer enlazada por una serpiente. Véase por ejemplo, Sensualidad
(1891), Coll. Privada; El Pecado (1893), Neue Pinakotheck, Munich, Alemania; Sen-
sualidad (1898), Fine Arts Museums of San Francisco.

381 J. CoLLIER (1850-1934), Lilith, 1887, The Atkinson Art Gallery, Southport, In-
glaterra.
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«velo», que esconde, pero también el que permite la re-velacion.
O mads bien diriamos, la profanacién. Pues el narrador se ha com-
portado como un profanador de la intimidad de su heroina. Se ha
deleitado con su desnudez prohibida y la ha expuesto al piiblico
lector:

Et puis, le sommeil étant venu tout de méme, malgré 1’amour et
malgré ’envie de pleurer, elle se jeta brusquement dans son lit, en se
cachant la figure dans cette masse soyeuse de ses cheveux, qui était
déployée a présent comme un voile. (Ibidem)

Este retrato condensa muchas de las contradicciones del autor
sobre la mujer y la sexualidad. A través de una imagen idealizada de
Venus prerrafaelita, belleza clasica, diosa que mitiga quizd en nues-
tro autor la posible «sordidez» de la carne, persiste la idea de pecado
y de miedo al cuerpo de la mujer. Un cuerpo sobre el que el narrador
ha realizado una verdadera posesion.

En el mismo instante en el que la joven se apresta a dormir,
como si del mismo cuerpo proyectado en el tiempo se tratara, otra
mujer, esta vez vieja, la abuela Moan, ;la madre?, se dispone tam-
bién a descansar. Imagen que funde, una vez mads, en la narracién y
en la imaginacién dos ideas contiguas:

Dans sa chaumiere de Ploubazlanec, la grand-mere Moan, qui
était, elle, sur I’autre versant plus noir de la vie, avait fini aussi par
s’endormir, du sommeil glacé des vieillards, en songeant a son petit-
fils et & la mort. (p. 552)

EL HEROE TRANSGRESOR

El héroe, Yann Gaos, en principio no se parece en nada al au-
tor-narrador. El escritor Pierre Loti/el oficial Viaud es de baja esta-
tura y mds bien enclenque a pesar de los miultiples esfuerzos reali-
zados durante toda su vida para desarrollar su musculatura. Como
sabemos por su biografia, nunca estuvo muy satisfecho con su fi-
gura, exceptuando sus ojos que él consideraba bellos y misterio-
sos. Asi se refiere a su fisico en una carta fechada en 1884 y diri-
gida a Mme Adam:

(...) devenu homme, j’ai voulu faconner mes muscles d’apres les
modeles grecs, par des exces d’exercices physiques; mais il n’était
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temps pour acquérir toute la force désirée et changer mon visage flé-
tri. Je donnerais tout au monde pour la beauté que je n’ai pas32.

Por el contrario Yann es apolineo, alto y fuerte. Se parece mucho
a esos hombres sencillos, a esos marineros de corazén generoso,
fuertes, casi nifios en un cuerpo atlético, que Loti ha conocido y ad-
mirado siempre y que tantas veces ha dibujado.

Loti no es Yann, eso es seguro, pero sin embargo pensamos que
nuestro autor no estd demasiado lejos. Al haber prestado a su prota-
gonista rasgos tan perfeccionados, bello cuerpo, corazén noble, estd
convirtiéndolo en intermediario de su propio yo idealizado. Por en-
cima de las posibles transposiciones, surge la visién del héroe cla-
sico, aquél capaz de responder a tan alto designio como es el de sos-
tener una lucha titdnica entre el Amor y la Muerte, entre la virtud y
el pecado.

El encuentro fisico de los enamorados tiene lugar, como era pre-
visible en el contexto socio-cultural de la novela, la noche de bodas.
Pero no todo es convencional.

Los recién casados abandonan la fiesta de sus esponsales con el
permiso del padre Gaos y corren hacia la que a partir de ahora serd
su casa, la casa de la abuela Moan, en Ploubazlanec. Van bordeando
el acantilado cogidos de la mano y luchando contra el viento, el frio
y la noche negra y huracanada, sintiendo cerca la rabia de la mar fu-
riosa. Llegan a la casa donde hace tiempo que duerme ya la abuela
Moan.

Encienden una vela que, cual signo premonitorio, el viento
apaga por dos veces. Y por primera vez solos, se enfrentan hombre
y mujer a su fisica realidad, ahora con el beneplédcito de todos.
Ella, virgen, casta, ignorante, no sabe devolver el sensual beso y
apoya sus labios en las heladas mejillas del amado que anuncian el
mortal destino:

Ils tremblaient tous deux, en se tenant les mains. Lui se pencha
d’abord vers elle pour embrasser sa bouche: mais Gaud détourna les
levres par ignorance de ce baiser-1a, et, aussi chastement que le soir
de leurs fiancailles, les appuya au milieu de la joue d’ Yann, qui était
froidie par le vent, tout a fait glacée. (p. 629)

382 P Lortl, Pécheur d’Islande, (éd. J. Dupont), Paris, Gallimard, op. cit., p. 20.
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Cuando finalmente sus labios se encuentran, permanecen abraza-
dos en prolongado éxtasis, hasta que Gaud se retira, pues piensa que
la abuela Moan puede sorprender su intimidad. Gesto que provoca el
primer atisbo de instinto incontrolado por parte de Yann: comme un
altéré a qui on a enlevé sa coupe d’eau fraiche.

El gesto de huida de «su presa» desencadena los instintos mas
poderosos y la, hasta ahora, santa esposa, se convierte en hembra de
la especie. La dualidad queda explicitada. La percepcién doble y an-
titética se impone. La carne y el instinto animal vencen:

Le mouvement qu’ils avaient fait venait de rompre le charme de
I’hésitation délicieuse. Yann, qui, aux premiers instants, se serait
mis a genoux comme devant la Vierge sainte, se sentit devenir sau-
vage. (...)

Alors, brusquement, il I’enleva dans ses bras; avec sa maniere de
la tenir, la bouche toujours appuyée sur la sienne, il était comme un
fauve qui aurait planté ses dents dans une proie. (Ibidem)

Mientras ella, casta y piadosa esposa, desprovista aparentemente
de tan bajos instintos, se abandona al impetu febril del macho.

Esta escena de noche de bodas fue censurada en parte en poste-
riores ediciones de la novela dirigidas a la juventud y al parecer, se-
gun nota de Jacques Dupont?®3, el propio Loti estuvo de acuerdo con
estas amputaciones pues consideraba su escena, y de hecho la obra,
como inmoral y nefasta.

La escena original, que bien podria asimilarse a un «rapto», re-
escribe una de las paginas de la historia del hombre. En las culturas
prehistdricas el rapto de las mujeres como recompensa de la victo-
ria, llevaba aparejada la idea de asegurarse la vida, mediante la pro-
creacion. Lo que traduce aqui, a nuestro entender, un poderoso ins-
tinto de vida asociado a la idea de la sensualidad del amor, que barre
con todas las convenciones, pues se erige como unico y posible con-
trapunto a la extincion.

El amor como fuerza de la naturaleza, capaz de luchar contra esa
muerte representada por la mar encolerizada y celosa que rodea la
escena del encuentro carnal entre el esposo y la esposa. Entre el
hombre y la mujer ahora.

383 Ibidem, p. 336.
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La muerte, de nuevo, como en anteriores novelas, anuncia la im-
posibilidad del amor. Es una muerte que presenta dos caras. Una, es
una muerte diegéticamente coherente: la muerte del pescador Yann.
Una muerte previsible, una muerte mas de las que se producen cons-
tantemente entre los Islandeses. La otra es una muerte mitica, en la
que Yann, le pécheur —el pecador— representa, sobre todo, el alma
atormentada del escritor.

Loti escoge de nuevo un personaje y una situacion, el pescador
Yann y la pesca en Bretafa, para traducir su estado de dnimo, sus an-
gustiosas inquietudes, su profunda y constante desazon.

El dltimo capitulo del libro acoge la resolucién del drama. El
pescador no volverd ya nunca mds, pues haciendo caso a sus pro-
mesas antiguas ha sido fiel a su primera amada. Esa mar-madre-
muerte que un dia lejano de su infancia, en su primera entrevista, le
record6 que un dia vendria a buscarlo, que no se comprometiera
con nadie para la eternidad. Que el amor eterno con una mortal era
imposible, pues ella le estaba ya esperando desde la noche de los
tiempos:

Il ne revint jamais.

Une nuit d’aoft, la-bas, au large de la sombre Islande, au milieu
d’un grand bruit de fureur, avaient été célébrées ses noces avec la
mer.

Avec la mer, qui autrefois avait ét€ aussi sa nourrice; c’était elle
qui Davait bercé, qui I’avait fait adolescent large et fort - et ensuite
elle I’avait repris, dans sa virilité superbe, pour elle seule. Un pro-
fond mystere avait enveloppé ces noces monstrueuses. Tout le
temps, des voiles obscurs s’étaient agités au-dessus, des rideaux
mouvants et tourmentés, tendus pour cacher la féte; et la fiancée
donnait de la voix, faisait toujours son plus grand bruit horrible pour
étouffer les cris. - Lui, se souvenant de Gaud, sa femme de chair,
s’était défendu, dans une lutte de géant, contre cette épousée de tom-
beau. Jusqu’au moment ou il s’était abandonné, les bras ouverts
pour la recevoir, avec un grand cri profond comme un taureau qui
rale, la bouche déja emplie d’eau; les bras ouverts, étendus et raidis
pour jamais. (p. 646)

La boda con el mar, el matrimonio con la Ondina, el encuentro
amoroso con la novia de agua, se han impuesto en la diégesis. El
héroe ha roto el juramento, ha transgredido la norma casdndose
con una mortal, con una esposa de carne, y ahora s6lo queda es-
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perar la muerte como castigo a su infidelidad: El apuesto joven
arrastrado por las Ondinas al fondo de las aguas, no vuelve a ver
el dia y muere consumido entre sus brazos***. El esposo pescador
ha muerto, respondiendo a su propio destino. EI hombre ha regre-
sado a la nada, su antiguo hogar, y lo ha hecho apelando a todos
los viajeros de la muerte que le precedieron y que se pierden en la
noche de los tiempos.

La gran imaginacién material de Loti, resaltada por Gaston Ba-
chelard, se hace patente en el final de esta novela.

Todo estd aqui: los origenes, la Madre, Dios. Como recogen
Jean Chevalier y Alain Gheerbrant3®>, la tempestad es un simbolo
teofdnico que manifiesta la omnipotencia temible de Dios, una ma-
nifestacion de la coélera divina y, a veces, un castigo. Para Bache-
lard, si seguimos la génesis de la tempestad en los relatos cosmolé-
gicos, nos encontramos ante la cosmologia del grito: El grito es a la
vez la primera realidad verbal y la primera realidad cosmogo-
nica®%®. Esa madre amorosa que amamanta, que protege, pero que
también resulta asfixiante y opresiva. La Muerte. Esa muerte-madre
que acecha de continuo a la vida. Esa muerte que, en el supremo
momento, se aduefiard irremisiblemente de nosotros. Esa muerte fe-
menina, novia negra, con la que se celebrard el supremo enlace. De
todas las muertes de amor y de todos los instantes de muerte en el
amor: el supremo instante. El retorno a la madre, el regressus ad
uterum perfecto, al huevo indiferenciado, al caos primitivo. El acto
de amor absoluto que nos reintegra a la materia eterna, para renacer
de nuevo en otro yo, dentro de una dindmica de retorno al origen de
los tiempos.

Esta ceremonia suprema, como deciamos, adquiere rasgos miti-
cos. Yann, el pescador de Islandia, convertido en gigante, en toro,
establece una lucha césmica con los elementos. El forma parte de
los elementos. Entre la espuma del agua podemos percibir la lucha
del mitico Minotauro3®’, simbolo del combate espiritual contra el re-

384 Véase, J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dictionnaire des Symboles, «Ondines»,
op. cit., p. 704.

35 Ibidem, «Tempéte», p. 935.

386 G. BACHELARD, L’Air et les Songes, op. cit., p. 295.

37 Monstruo de la mitologia griega de cuerpo humano y cabeza de toro, hijo de
Parsifae, mujer de Minos, y un toro blanco enviado por Poseidén.
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chazo, le refoulement3®3. Lucha espiritual contra la perversion. Para
la tradicidn cristiana el mar es también simbolo de la profundidad de
la muerte eterna y como profundidad tenebrosa y terrible, como
abismo, estd asignado al reino del diablo y de los demonios3®.

Lucha eterna del creyente contra el dngel rebelado, contra el
Mal, en la que nuestro héroe parece perecer. El y todos los marine-
ros como él. Todos los hombres. S6lo el joven Sylvestre se salva,
simbolo de la pureza, de la virginidad del hombre, pues su muerte
temprana le impide caer en la gran tentacion.

Al gran pretexto de la escritura, es decir el miedo a la muerte,
debemos afiadir el segundo gran tema que subyace en la novela: la
culpabilidad. El amor culpable. Es una novela inducida por el miedo
a la muerte y un asfixiante sentimiento de culpabilidad. Y de nuevo
la escritura como medio para exorcizar tanta angustia. La historia es
un pretexto, tejida entre realidades y ficciones del imaginario lo-
tiano, para contarnos su verdad.

El sentimiento del tiempo en Loti es circular. Su panteismo vo-
luptuoso. Es un panteismo de las emociones, no de la razén. Es un
pantefsmo intuitivo que identifica Dios y el Todo, que libra el hom-
bre a la naturaleza. El amor fisico en Loti siempre reviste formas
panteistas.

El hombre en la eterna lucha, siempre perdedor, se presenta bajo
la forma del toro, ese toro que como Yann es primitivo en sus emo-
ciones pero noble de cuerpo y alma. Ese toro que evoca la idea de
potencia y arrebato irresistible, que simboliza al macho impetuoso
como Unica excusa ante el Creador.

No olvidemos la poderosa virilidad que el toro simboliza. En la
tradicién griega los toros eran consagrados a Poseid6n, dios de los
océanos y de las tempestades, y a Dionisios, dios de la virilidad fe-
cunda, simbolo del espiritu viril y combativo, simbolo de las poten-
cias elementales de la sangre. El simbolismo del toro estd ligado
también al de la tormenta, la lluvia y la luna.

388 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dictionnaire des Symboles, «Minotaure», op.
cit., p. 635.

389 M. LURKER, Diccionario de imdgenes y simbolos de la Biblia, «Mar», op. cit.,
pp. 143-144.
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En el pensamiento simbdlico primitivo, en el arte paleolitico, el
binomio toro-caballo ocupa un lugar privilegiado. El toro como divi-
nidad. El toro es, como el caballo, un animal real. Es un animal pri-
mordial, ligado a la idea de la fuerza generadora, de la fecundidad y
de la vida. La contradiccién al desnudo. La fuerza arrolladora de la
vida, la imperiosa necesidad de re-generacién luchando contra la
idea —el sentimiento mds bien— de horrible bajeza moral.

En el toro se dan todas las ambigiiedades, todas las ambivalencias.
Agua y Fuego. Lunar y Solar, ha nacido, por su propia condicién, para
la muerte, como dice admirablemente Miguel Herndndez: Como el
toro he nacido para el luto/y el dolor, como el toro estoy marcado/por
un hierro infernal en el costado/y por varén en la ingle con un fruto.

CONCLUSION

A pesar de la gran repercusion de la obra, debido en parte a la
presencia en ella de una Bretaifia hasta entonces desconocida, pensa-
mos, como sugeriamos, que ésta no es mas que el pretexto literario
para iniciar una aventura de profundas connotaciones épicas, donde
se libra la batalla fundamental entre la vida y la muerte, entre el
amor y el tiempo, representados por las dos heroinas Gaud y la mar.

En realidad nos encontramos ante dos novelas entrelazadas. Una
que efectivamente se llama Pécheur d’Islande, en la que se narra la
historia de amor de una joven de Paimpol con un Islandés. Amores
que se parecen a todos los que les precedieron, como se encarga de
recordarnos el narrador cuando nos describe el breve noviazgo de
los jévenes: Et ce banc, qui avait plus d’un siecle, ne s’étonnait pas
de leur amour, en ayant déja vu bien d’autres (p. 617), y que acaban
en tragedia con la temprana muerte del esposo pescador en un nau-
fragio. Y otra, que bien podria haberse titulado Au large, en la que
el mar y el pescador son los Unicos protagonistas.

A nuestro juicio, estamos ante una novela aparentemente senci-
lla en cuanto a la intriga, pero tremendamente compleja en sus im-
plicaciones. El andlisis se ve continuamente dificultado por una in-
terpelaciéon permanente de las multiples y posibles lecturas que el
texto sugiere. El autor da vida a sus personajes a través de sus pro-
pias emociones y recuerdos, y asi, presta a Gaud sentimientos que
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s6lo a él pertenecen. Pero también se re-presenta en su héroe, ese yo
idealizado al que llama Yann, y que en una lucha tremenda, transfor-
mado en foro y en gigante, celebra finalmente sus anunciadas y te-
midas nupcias con la muerte.

Para Loti, lo hemos dicho reiteradamente, escribir suponia libe-
rarse de sus demonios, enfrentarse con su propia e intima realidad, y
por mucho que intente despersonalizar su obra, alejdndose de la es-
critura autobiogréfica, distancidndose de los personajes, constru-
yendo mejor la intriga, dotando al relato de un marco apropiado,
controlando el tiempo narrativo, su escritura escapa a los formalis-
mos y hunde sus raices en ese alma atormentada siempre por las mis-
mas emociones. Sentimientos, por otra parte, no muy lejanos de los
que impone el Romanticismo desde los primeros afos del siglo XIX,
de fascinacién por un tipo de mujer misteriosa e inaccesible, de fu-
sién del hombre con la naturaleza, de bisqueda del ideal mds alld de
la muerte, aunque mezclados con los mds tardios y decadentes del
miedo y atraccién por la mujer seductora y peligrosa.

Loti comparte todos esos valores con el imaginario social de su
siglo y les afade sus propias obsesiones. Imdgenes redundantes en
torno a la religion, el sexo y la figura de la madre que condicionan
terriblemente su narrativa forzosamente reiterativa.

El Amor y la Muerte, recurrentes temas lotianos, surgen de
nuevo como principales ejes temdticos del libro. La conciencia del
mal, la amarga infelicidad del hombre, aparecen en esta novela con
rotundidad.

La sugerente sombra que el mito de la Ondina esparce sobre la
ficcién nos hace ver, paradéjicamente, con mayor claridad, el mo-
tivo por el cual el imaginario lotiano ha retenido esta figura, pues
como afirma Francoise Ferlan: Ondina se encuentra en el centro de
una triple inquietud: ambivalencia de la mujer, union con la natura-
leza y miedo de la muerte’®. No se podria definir mejor a nuestro
escritor.

La figura de Gaud recoge luces y sombras de su historia bretona.
Tan pronto representa a la amada hija del pescador, como al amante
enamorado que Loti era entonces. Una vez més, en la figura de mu-

390 P. BRUNEL, Dictionnaire des Mythes Littéraires, «Ondine», op. cit., p. 1113.
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jer creada, en la figura de heroina, se concentra y expande la contra-
dictoria visidn de la mujer que tiene nuestro escritor.

El personaje de Gaud en esta novela doble, representa no sélo
ese amor ideal, porque imposible, ese amor romdntico, que conti-
nuamente reproduce nuestro autor, sino también ese adids inevitable
que la vida hace ante la muerte; esa muerte adelantada que subyace
en toda pasion, representada en el adidés de Gaud al borde del mar, al
borde de la tierra, de lo material, al esposo pescador-pecador. El
adiés al borde del mar como nos recuerda Bachelard es el mds des-
garrador y el mds literario de todos los adioses y despierta en noso-
tros los ecos dolorosos de la muerte concebida como un viaje sobre
las aguas, viaje que nos separa definitivamente de la materia®!.

Gaud, la heroina, con el pretexto de una historia de amor, ha
sido creada de nuevo, a imagen y semejanza del autor, a imagen de
su modelo, para poder hablar del miedo al cuerpo de la mujer. De la
muerte, de la imposible conciliacién entre la carne y el espiritu.

Nos preguntamos hasta qué punto la separaciéon de los amantes,
la imposibilidad del amor con la que nuestro escritor termina inva-
riablemente sus novelas, no traduce en realidad la propia incapaci-
dad de Pierre Loti para definirse ante sus propias contradicciones,
para elegir entre sus propias identidades antagoénicas.

De nuevo el personaje femenino ha sido creado ante todo para
poder narrar la verdadera historia del autor. Su propia percepcién de
lo femenino.

Gaud, nuevamente Margarita, pero esta vez sin Fausto, es como
todas sus antecesoras, metafora de si misma. Es decir metafora de la
Mujer, de lo femenino. Una figura en la que se mezclan rasgos de
candor prerrafaelita y al mismo tiempo sugerentes rasgos de mujer
fatal. Imagen doble, contradictoria y complementaria que era sin
embargo corriente en ese periodo finisecular y que produce siempre
en el héroe, en todas las novelas estudiadas, aunque de forma muy
soterrada, emociones de miedo y de rechazo.

391 G. BACHELARD, L’eau et les réves, op. cit., p. 90.
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IX
GRACIEUSE DETCHARRY

... puis quelque chose de plus raffiné provenant de son
pere, un reflet inconscient de cette admiration d’artiste
qui avait retenu ici I’étranger pendant quelques saisons et
lui avait donné le caprice de s’allier avec une fille de ces
montagnes pour en obtenir une descendance basque...

(Pierre LoTi, Ramuntcho)

RAMUNTCHO

Ramuntcho aparece primero por entregas en La Revue de Paris,
desde el 15 de diciembre de 1896 hasta el 15 de febrero de 1897 vy,
finalmente, en la primavera de este mismo afio, el 10 de marzo, apa-
rece como volumen en las librerfas.

El éxito fue inmediato pues Pierre Loti, ahora célebre acadé-
mico, volvia a responder con esta novela a las expectativas de un
publico que agotaba las ediciones de sus novelas en cuanto salian.

Los lectores esperaban de nuevo un relato sostenido por los mis-
mos pilares a los que el escritor les tenia acostumbrados: decorados
desconocidos, costumbres exoticas, amores imposibles; literatura de
evasion, dirfamos hoy, pero llena de acentos personales.

Y efectivamente nuestro autor no les defraudé. De nuevo un idi-
lio roméntico en un lugar exdtico, pues el Pais Vasco francés era por
entonces un gran desconocido para la mayoria de la gente. Los lec-
tores se encontraron ante una realidad ignorada, aunque cercana,
como les ocurriera en 1886 con la Bretafia de Pécheur d’Islande. El
Pais Vasco, sus tradiciones y costumbres, adquirian bajo su pluma
tintes tan exoticos como los que narraban sus aventuras turcas o afri-
canas, y la obra contribuyé a dar a conocer al publico una cultura
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antigua y muy arraigada entre sus gentes, pero que permanecia en-
claustrada entre sus montafias.

Pensemos que a finales del siglo X1x existia en Francia una gran
separacion entre la cosmopolita Paris y las diferentes provincias que
vivian de espaldas a la capital e ignordndose, asimismo, entre ellas.

No existia la uniformidad de valores y comportamientos que,
con escasas excepciones, se da actualmente. Cada regién mantenia
sus tradiciones y costumbres y se distinguia a los habitantes de cada
comarca por su lengua y acento o por sus trajes regionales que se
llevaban entonces de forma cotidiana.

En este contexto, la irrupcion del Pais Vasco en la literatura a
través de Ramuntcho y su exitosa acogida, supone la definitiva in-
corporacién de nuevos espacios geograficos a lo literario, excesiva-
mente ocupados, hasta entonces, por la capital.

Durante todo el siglo xix se produce en Francia un proceso de
gran centralizacion, que culmina con un éxodo rural sin precedentes
en la segunda mitad del siglo y que separa definitivamente el campo
y la ciudad. La urbe es percibida como lugar de todas las promesas y
el campo aparece como retrégado y arcaico, amarrado a un pasado
obsoleto.

Contrariamente a lo que habfa ocurrido en el siglo xvii, en el
que se magnificaba la vida en el campo y el contacto con la natura-
leza, el nuevo siglo y especialmente a partir del Segundo Imperio,
periodo de gran desarrollo cientifico y técnico, ensalza la gran ciu-
dad. Y Paris, la gran urbe, se ha vuelto en toda Europa modelo de
modernidad.

Como no podia ser de otro modo, este cambio en los valores so-
ciales tiene fiel reflejo en la creacion artistica y artistas de todo tipo
hacen de la capital de Francia y de sus habitantes, objeto y sujeto de
su arte. La literatura recoge asimismo esta nueva percepcion de la
ciudad como udnico futuro posible del hombre, y todos los escritores
franceses de este siglo de cambios y transformaciones van a consa-
grar algin texto a la capital como Hugo, Balzac, Stendhal, Zola,
Maupassant, Sue, Huysmans... la lista seria interminable3®2,

392 Sobre Paris como personaje literario véase, R. de Diego, «Le Paris littéraire du
XIX siecle» en Les villes de la mémoire, op. cit., pp. 8§9-105.
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Sin embargo nuestro escritor «provinciano convencido», como
sabemos, al que nunca deslumbraron excesivamente las luces de la
gran ciudad, ha preferido narrar sus exéticos exilios. Primero fueron
los lejanos paises y continentes a los que arribé en su condicién de
marino, luego ese exotismo interior que descubrié en la granitica y
catdlica Bretafia y ahora, cuando su edad va avanzando, el melanco-
lico Pais Vasco —asi lo describe en su Journal— que se le aparece
como lugar privilegiado para comenzar el otofio de su vida, un en-
clave alejado del moderno ruido, de los debates agotadores de la
gran ciudad, remanso de paz donde, aparentemente al menos, per-
manecen inalterables las creencias y la fe antiguas.

Todos los autores coinciden en sefalar que Ramuntcho es el re-
sultado de la gran impresién que causé el Pais Vasco, su cultura y
tradiciones, en la sensibilidad de Loti que descubria, de repente,
muy cerca, en su propio pais, lo que tantas veces habia buscado en
sus lejanos viajes: una cierta forma de autenticidad. Autenticidad y
verdad que se traducian para el escritor en el respeto y apego de los
pueblos a sus tradiciones ancestrales, inmunes por ello, a las nuevas
formas de cultura y valores que iba imponiendo por todas partes la
uniformadora y materialista modernidad que él tanto odiaba3®3.

Pais de pastores y agricultores sobre todo, aunque sus pueblos
pesqueros se dedicaban también a la pesca de la sardina y de la an-
choa en el golfo de Vizcaya, el Pais Vasco francés vivia replegado
sobre si mismo, guardando celosamente su cultura y tradiciones, y
ello a pesar de la notoriedad que ya por entonces habia alcanzado la
ciudad de Biarritz, que reunia, cada verano, en su seno, lo mds gra-
nado de la aristocracia europea. El tumulto y ajetreo social de la ciu-
dad balneario no alcanzaron al resto del pais que permanecié ajeno
al desarrollo turistico hasta la primera guerra mundial aproximada-
mente.

Como en todas las zonas fronterizas, la noche servia para acoger
una actividad en la que participaba buena parte de su poblacién. Se-
gtn las fluctuaciones del mercado la linea divisoria entre Francia y
Espaiia, que divide al Pais Vasco en dos, veia trasegar todo tipo de

393 Son conocidas las inflamadas diatribas que el escritor lanzaba contra los turistas
que comenzaban, ya por entonces, a invadir los pueblos costeros banalizando y perver-
tiendo todo lo que tocgban. Léase a este respecto, R. CuzAcQ, Les écrivains du Pays
Basque et Bayonnais, Editions Jean-Lacoste, Mont-de-Marsan, 1951, p. 41.
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objetos, personas y animales: tabaco, seda, caballos, corderos, alco-
holes, medicinas, perfumes, puntillas. En la localidad de Sare,
como en el resto del Pais Vasco, no se le llamaba contrabando a
esta actividad sino gauazko lana o trabajo de noche, y se realizaba
a través del monte Larrun (la Rhune) por el que se han llegado a pa-
sar rebafios enteros de ganado hacia Guipizcoa o Navarra. El con-
trabando se realizaba bdsicamente a través de esta montafia o bien
en barca, uniendo con ella las dos riberas del Bidasoa. Era ésta una
actividad que —aunque ilegal— formaba parte de la economia de la
zona y que todo el mundo comprendia y aceptaba, incluidos los
gendarmes, que por un pacto no escrito con los propios contraban-
distas, disparaban al aire si tiraban la mercancia cuando les sor-
prendian en plena faena3**.

El hecho de que la localidad de Ascain figure al pie de la dedica-
toria a Madame d’Abbadie, no debe inducirnos a error ya que, si
bien este pueblo y sus alrededores conforman el decorado donde va
a desarrollarse la mayor parte del relato, el plan de la novela se con-
cibié en Rochefort, un melancélico uno de noviembre de 1893, festi-
vidad de Todos los Santos, Dia de los Muertos, como atestigua el
Journal del escritor:

Mardi ler novembre 1893.

Jour calme, clair, lumineux et froid. Une grande mélancolie de
feuilles mortes, de choses mortes... Dans la solitude de mon cabinet
de travail, je congois le plan et commence d’écrire Ramoncho qui
sera peut-étre mon grand recours contre les tristesses infinies de cet
hiver,

Por esas mismas fechas, otro plan, sensu stricto, ocupaba la
mente de Loti. Plan descabellado, cruel mds bien, y que hay que re-
lacionar con la tremenda obsesién de nuestro autor por el fin de las
razas, de los grandes imperios, de las grandes civilizaciones. Por la
obsesion por su propio fin y su perpetuacion.

394 Muestra de lo arraigado de esta actividad en las costumbres locales es la fiesta
que se celebra cada verano en el pueblo de Sare y en la que los participantes tienen que
correr con un saco al hombro perseguidos por otros concursantes vestidos de gendar-
mes.

35 A. Mouis, «Genese de «Ramunicho», (Pages inédites du «Journal intime» de
Pierre Loti) en Annales de la Faculté des Lettres de Toulouse, Littérature, XIl, nov.
1965, p. 55.
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Nos referimos a su decision de buscar una muchacha del Pais
Vasco que consintiera en vivir con él en Rochefort, como concubina,
para darle una descendencia de sangre vasca que él juzgaba deposi-
taria de valores eternos e inmutables. La religion, la familia, la fe
que, aunque catdlica, se vivia sin grandes cuestionamientos y con
sencillez.

Como podemos comprobar, todos aquellos valores que recibi6 €l
mismo en su primera infancia en el hogar familiar de Rochefort a
través de su madre y que durante toda la vida le han perseguido, re-
cordandole su condicién de pequefio hugonote infiel.

El Pais Vasco aparece en su imaginario como representacion de
la Verdad y de la Madre, conceptos sacralizados hasta la extenua-
cién por nuestro escritor, lo que le lleva sin duda a tomar esta ex-
trafia decision, incomprensible desde otro punto de vista.

Como sabemos, su amigo el Dr. Durruty le ayud6 en semejante
empresa y Crucita, la joven costurera de Irdn, la hermana de Ramon-
cho, uno de sus amigos contrabandistas, serfa la joven elegida®:

Mercredi 11 octobre.

Et je suis pres de prendre, a cette heure du départ, une résolution
grave qui me liera 4 ce pays d’une facon plus définitive encore... A
I’ardent soleil de 10 heures, je vais rejoindre le docteur Durruty, qui
depuis hier a mes confidences et devient mon conseil. Il m’a parlé
d’une jeune fille, la sceur de mes amis et compagnons de contre-
bande, Tiburcio et Ramoncho, qui peut-étre pourrait devenir ma
femme -et il doit me la montrer ce matin®’.

De esta manera, las dos historias, la real y la de ficcién, echan a
andar paralelas.

Sabemos que instal6 a Crucita en Rochefort, en septiembre de 1894,
en una casa apartada, lejos de las miradas indiscretas, en un barrio
de los suburbios. Alli la visitaba cada noche y alli nacieron sus tres
hijos varones3?®, Raymond, que nace la madrugada del 29 al 30 de
junio de 1895, Alphonse Lucien, a quien se llama, «<Edmond», que

3% Cfr. el capitulo III «Vida y fdbula» (Pafs Vasco. Crucita Gainza).

97 P. LoTl, Cette éternelle nostalgie, op. cit., p. 366.

398 Roger Tessier sugiere la posibilidad de un cuarto varén que nace muerto, André,
el 30 de noviembre de 1920. R. TESSIER, «La famille basque de Pierre Loti a Rochefort
de 1894 a 1926» en Roccafortis, n.° 15, janvier, 1995, p. 309.
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nace el 13 de diciembre de 1897, y Charles Fernand, «Léo», que
nace el 20 de noviembre de 1900.

Todos ellos hijos permanentemente ilegitimos, pues nunca fueron
reconocidos legalmente por su padre, ni llevaron nunca su apellido.

En cuanto a la ficcién, el escritor redacté la mayor parte de su
novela durante el afio 1896, en su casa de Hendaya, en Bakhar-
Etchea, dandola por terminada allif mismo, el 8 de noviembre de ese
mismo afio.

Una parte la escribi6 efectivamente en Ascain, en una habitacién
del «Hoétel de la Rhune», hotel que todavia existe y cuyas ventanas
dan a la iglesia y al frontén, lugares privilegiados de la diégesis.

Esta localidad, en la que Loti tenia buenos amigos pelotaris y
contrabandistas, asi como los pueblos y aldeas cercanos, tienen un
gran protagonismo en el relato, aunque aparecen bajo nombres dis-
tintos, en un intento quizd por parte del autor de separar de forma
inequivoca la realidad de la ilusion, recuperando asi la libertad que
permite la ficcién.

Sare y Ascain aparecen en la novela bajo el nombre tnico de
Etchézar, 1a montafia de la Rhune se convertira en Gizune. Muchas
otras localidades cambian también de nombre: Ossés se convierte en
Burguetta; Bidarry serd Erribiague; Olhette, Mendiazpi; Hasparren,
Subernoa; Ainhoa, Buruzabal; Dantcharinea, Landachkoa, Biriatou,
Zitzarry y el convento de Méharin se convierte en convento de
Amezqueta®.

Pequefias aldeas situadas en verdes valles circundados por la
montafia mitica de Larrun. Nombres de mégicas y antiguas resonan-
cias. Pueblo de pastores, campesinos, primitivos oficios. La iglesia,
el cementerio y el frontén, poderosos simbolos de la vida y de la
muerte, articulando la vida de sus gentes. Resultaba imposible que
Loti no quedara atrapado por el sortilegio de la conjuncién de todos
estos elementos.

Las costumbres sencillas de ese entonces recondito pais, sus s6-
lidas creencias religiosas, tuvieron que chocar, sin duda, con las
enormes tribulaciones de un hombre de mundo, tocado por el esplin

399 A. MouLis, «Genese de «Ramuntcho», op. cit., p. 57.
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del siglo, con las angustiosas dudas de un cristiano en lucha perma-
nente con sus creencias.

Constante lucha interior que le lleva, como sabemos, en medio
de sus dos estancias en el Pais Vasco, a un viaje tembloroso por Tie-
rra Santa, en pretenciosa y soberbia busqueda de una sefial de Cristo
que le restituya en su vacilante y, sin embargo, segin todas las apa-
riencias, necesaria fe.

Pero no perdamos la perspectiva, pues este cristiano angustiado
es el mismo que ha alojado en Rochefort, su localidad natal, la ciu-
dad donde vive su madre y su familia legitima, a su esposa vasca
Crucita Gainza. El mismo que asiste al nacimiento de su hijo de
carne y hueso, Raymond, casi al mismo tiempo que al nacimiento de
su hijo de papel, Ramuntcho. El mismo que cruza sin cesar la fron-
tera entre la realidad y la ficcidn, hasta el punto de perderse, y per-
dernos, en sus propios suefios:

Lundi 10 juin 1895. J attends bientdt mon cher Léo, et bientot
aussi le petit Ramuntcho qui va naitre de Crucita...

Samedi 29 juin 1895. A deux heures enfin, I’enfant vient, ensan-
glanté, a moitié étouffé . (...) Tout a coup, il pousse un cri et se se-
coue, «Bonjour, mon petit Raymond», dit joyeusement la bonne
vieille qui est chargée de le recevoir®®.

Una vez mds, las notas de su Journal, las impresiones y descrip-
ciones recogidas en él, son la base de su obra de ficcion. Pero en
esta ocasion existe una diferencia fundamental con obras anteriores,
en las que hemos podido especular con la realidad o no de las prota-
gonistas femeninas. Esta vez las paginas del Journal, que se refieren
a estos aflos, no dejan entrever en ninglin momento la existencia de
una historia real de amor que pudiera haber servido de base, mds o
menos transpuesta, al idilio descrito en Ramuntcho.

Las paginas que se refieren al Pais Vasco estdn compuestas so-
bre todo por notas dispersas, recogidas, eso si, por un observador
atento a todos aquellos paisajes, figuras y gentes que aparecieron
ante sus ojos durante sus multiples excursiones por tierras vascas y
que hubieran podido conformar las pdginas de un libro de viajes,
uno de los muchos que escribié Loti.

400 Roger TESSIER «La famille basque de Pierre Loti a Rochefort de 1894 a 1926»
en Roccafortis. 3. série, Tome 11, n.° 16, septembre 1995, op. cit., p. 368.
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También recoge en sus anotaciones diferentes actividades en las
que él mismo participd: juegos de pelota, procesiones, excursiones
nocturnas a la frontera... Todas ellas estdn en la novela. Pero no hay
ninguna historia de amor.

A lo sumo, podemos encontrar en un pasaje de su Journal las
anotaciones que provocaron su imaginacién y le ofrecieron el pre-
texto ideal —en el sentido de similitud con lo necesario— para urdir
la historia de amor entre Ramuntcho y la joven Gracieuse.

Nos referimos a las pdginas de su Journal correspondientes al
martes 28 de agosto de 1893, que recogen la entrevista que presen-
cié en el convento de Méharin, entre su amigo Otharré Borda y una
hermana de éste, Gracieuse, que habia tomado los hdbitos bajo el
nombre de Sor Marie-Angélique. Hacia un afio que los hermanos no
se veian, desde que la joven habia entrado en el convento, y la entre-
vista discurrié en un ambiente de recogimiento y emocién que im-
presionaron hondamente a nuestro autor. Impresiéon que dejo refle-
jada, como deciamos, en su Journal y que sirvid, sin apenas
variacion, para concluir este libro:

Elle est toute jeune, la petite nonne, vingt ans a peine, environ
huit ans de moins que son freére; a présent, elle se tient debout,
aupres de lui qui est assis, et pose sa main fréle sur son épaule puis-
sante; elle ressemble a une jeune sainte de quelque tableau des Pri-
mitifs#0l,

Las paginas del Journal intime relacionadas con el Pais Vasco
no recogen ninguna referencia a una historia de amor porque en rea-
lidad no la hubo. Es inttil que los criticos se vuelquen sobre la cues-
tién de saber si una historia asi, en la que se describe la voluntad de
rapto de una monja, es plausible o no en el catélico Pais Vasco por-
que, a nuestro entender, en la diégesis sobre la historia de los jove-
nes amantes y sus vicisitudes se inserta otra muy superior que hace
inocua la mimesis.

Se trata de la historia del amor de una madre por su hijo. De un
hijo por su madre. De la ausencia de padre. Es la historia, mediante
una trasposicion en el tiempo, del propio escritor, la historia de una
infancia sacralizada, de un padre también ausente y del amor por su

401 Ibidem, p. 76.
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madre y el respeto a su figura, conservado inalterable a través de los
afios. Es la historia de Franchita/Crucita/Nadine y de su hijo bas-
tardo Ramuntcho/Raymond/Loti.

Historia ésta, que si figura en las paginas de su Journal. Es la
historia de su familia vasca. Es la historia de una culpabilidad. Ano-
taciones de su propia vida que, sin embargo, no han sido tomadas en
consideracion por los criticos hasta épocas muy recientes.

En 1935, Pierre Flottes, que estudia el manuscrito de Ramuntcho
compardndolo con la edicién, encuentra irrelevante que en el ma-
nuscrito la madre de Ramuntcho se llame Crucita y en la edicién apa-
rezca como Franchita*®®. No debe sorprendernos, no obstante, pues
no existia informacién suficiente y aquellos criticos que conocian la
realidad pasaban por ella «como de puntillas», ignorando sus extre-
mos o hablando genéricamente de sus amores vascos. Hoy todavia,
es una parte de la biografia de Loti que incomoda a unos y a otros, y
que no permite, por ello, profundizar facilmente en la cuestién.

A esta familia vasca, fuente y origen, para nosotros, de la diége-
sis, debemos afiadir un hecho capital en la vida del escritor. El final
de la obra coincide en el tiempo con la muerte del personaje central
de la vida de Loti, con la mujer que mids —y ;uUnicamente? ha
amado—: su madre.

Nadine Viaud, fallece en Rochefort la noche del 12 de noviembre:

Vendredi 23 octobre. (...) Je travaille a «Ramuntcho» et chaque
matin, j’attends anxieusement les nouvelles de maman, les nouvelles
de Léo*3,

De hecho, y sin tratarse de una transposicion, algunos momentos
de la narracién de la agonia de la madre de Ramuntcho recuerdan la
lenta muerte de Nadine, la madre de Viaud. Julien, a los cuarenta y
siete afos, después de incesantes viajes interiores y exteriores, de
multiples amores y/o desamores, se ha convertido en un huérfano.

Todas estas circunstancias, como no podia ser de otra manera, y
mds tratdndose de Loti, dejan su huella indeleble en la ficcién.

402 P FLOTTES, «Sur un Manuscrit de Ramuntcho» en Revue d’Histoire Littéraire
de la France, 1935, p. 114. .
403 P. LoTi, Mort de ma mére, Paris, Editions La Nompareille, 1989, p. 13.
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La novela se divide en dos partes, en las que la desigualdad de
capitulos se hace evidente. La primera parte, que narra las inquietu-
des y dificultades del idilio, se extiende sobre veintisiete capitulos,
mientras que la segunda parte que actia como desenlace de la ten-
sién creada ocupa un total de trece capitulos. Todos ellos son en ge-
neral cortos, como es costumbre inveterada en nuestro escritor.

Primera parte

Otofio. El joven Ramuntcho vive con su madre Franchita en un
caserfo aislado. La mujer vivié en su juventud una historia de amor
con un hombre que no era del pais, al que siguié a la gran ciudad,
abandonando la tierra de sus ancestros. Este «extranjero», caba-
llero cultivado y mundano, pertenecia a otro mundo y pronto apa-
reci6 el desamor. La orgullosa Franchita, que prefiri6 dejar las co-
modidades materiales de su situacidn, antes que soportar la
humillacién de verse un dia abandonada por su amante, regres6 al
pueblo con el hijo de ambos. El pequefio volvi6 sin apellido pater-
no y ella con el peso de su «falta». El tiempo ha pasado y la virtud
y honradez de Franchita han hecho olvidar a todos su pasado. A
todos menos a Dolores, su amiga de la infancia, que la odia y que
no la ha perdonado.

Ramuntcho, nos dice el narrador, se dedica, como todos los vas-
cos, al juego de pelota y al contrabando. Estd enamorado desde nifio
de Gracieuse Detcharry (Gatchutcha), hermana de Arrochkoa, su
compaiiero en el frontén de pelota y en las excursiones nocturnas,
hijos a su vez de Dolores, que se opone sin paliativos al noviazgo de
su hija con ese joven sin fortuna y sin nombre.

La tnica solucién posible es la de huir a América, donde un her-
mano de la madre, el tio Ignacio, ha hecho fortuna y parece dis-
puesto a recibirles. Pero Gracieuse prefiere hacer las cosas bien y no
huir como si fueran criminales. Primero Ramuntcho debe hacer el
servicio militar para no ser declarado desertor y después se irdn ca-
sados, como Dios manda, al Nuevo continente, pues le promete que
le esperard hasta que vuelva y luego se casard con él, a pesar de la
oposicién de su madre. Convencido finalmente por Gracieuse, el jo-
ven se alista en la infanteria de marina y se ausenta del pueblo du-
rante los tres afios reglamentarios.
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Segunda parte

Noviembre. Han pasado tres afios, tres otoflos. Ramuntcho re-
gresa al fin. El joven encuentra a su madre moribunda y sola. Du-
rante este tiempo Gracieuse, obligada aparentemente por su madre,
ha ingresado como novicia en el convento de Amezqueta. El joven
desesperado intenta el rapto sacrilego de su amada ayudado por
Arrochkoa, pero una vez en el convento su valor sucumbe al ver que
Gracieuse, ahora la hermana Marie-Angélique, no le pertenecerd ya
nunca pues ha entregado su alma a Dios. Solo ahora, sin raices,
parte hacia América.

SINFONIA OTONAL

El escritor inicia la novela, la abre, como si de una partitura mu-
sical se tratara, con los colores del otofio, con la melancolia que pro-
duce la nostalgia, con la certeza de que tras el otofio llega el in-
vierno y con él, la muerte:

Les tristes courlis, annonciateurs de I’automne, venaient d’appa-
raitre en masse dans une bourrasque grise, fuyant la haute mer sous
la menace des tourmentes prochaines.

Y en una especie de intercambio generoso entre autor y narrador,
se nos presenta al héroe sumido en profundos sentimientos de bus-
queda ansiosa del ancestral hogar protector, donde aguarda la madre:

L’homme, par les soirs pluvieux d’octobre et de novembre,
éprouve surtout I'instinctif désir de s’abriter au gite, d’aller se ré-
chauffer devant I’atre, sous le toit que tant de millénaires amoncelés
lui ont progressivement appris a construire. - Et Ramuntcho sentait
s’éveiller au fond de soi-méme les vieilles aspirations ancestrales
vers le foyer basque des campagnes, le foyer isolé, sans contact avec
les foyers voisins; il se hatait davantage vers le primitif logis, ou
I’attendait sa mere. (p. 756)

El retorno a la madre, al lugar seguro y cdlido de la infancia,
cuando se siente que la propia vida se extingue, cuando se siente que
la juventud ha pasado y sélo queda esperar la decrepitud. Retorno
tranquilizador al lugar de las primeras emociones, cuando todo es-
taba por llegar. Retorno a la infancia y a la madre, a las ancestrales
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raices que confieren sentido a la existencia y liberan del vértigo de
la realidad temporal.

Sentimientos obsesivos de nuestro escritor que, por medio del
narrador, toman cuerpo en el joven héroe Ramuntcho, haciéndole
participe por ello de su propio ser. La juventud no tiene otro destino
que la vejez y la muerte. Su héroe es como todos nosotros, tiempo.
Este es el marco de nostalgia y de tristeza en el que se va a desarro-
llar su dltima gran novela®®, dltimo relato de ficcién de un ciclo co-
menzado en 1876.

Su produccién novelesca comenzd con Aziyadé, una odalisca de
ojos verdes a la que sacrilegamente «des-vel6é» y ahora termina
(«re-integrando» —quizd— el velo que arrancé? Su joven heroina,
Gracieuse se librard de la muerte —;y del pecado?— al no consu-
mar el acto carnal. El velo de monja cae sobre su dorada cabeza, li-
brandola de todo mal y de toda perdicién. Lejos del hombre que
lleva en si, muy a su pesar, el estigma del pecado. Serd la tnica he-
roina que no caiga en la soledad o en la desesperacion o la muerte.
La pureza de cuerpo y de alma la han salvado.

El primer personaje femenino que aparece en la diégesis es una
madre. ;Debia Loti a su madre esta renuncia? ;A él mismo? No pode-
mos olvidar que el viaje por Tierra Santa (de febrero a junio de 1894),
en el que Loti busca desesperadamente a Cristo, en el que espera an-
gustiosamente una sefial divina que apuntale su resquebrajada fe,
precede a la mayoria de pdginas de Ramuntcho.

De aquella peregrinacion surgen tres libros: Le Désert, Jérusalem y
La Galilée y el segundo de ellos, Jérusalem, que se presenta como tes-
timonio crucial de esa biisqueda, lleva como prélogo y como epilogo la
misma frase que se repite una y otra vez en la novela y que serd la dl-
tima y definitiva oracién del relato, O Crux, ave, spes unica, invoca-
cién extraida del himno cristiano Vexilla Regis de la liturgia de la Pa-
sion, primer verso de la sexta estrofa: O Crux, ave, spes unica/Hoc
passionis tempore/Piis adauge gratiam/Reisque dele crimina, y que es
tanto como poner su escritura bajo esta misma invocacion.

404 En 1905 Loti publicé La Troisieme Jeunesse de Madame Prune, especie de con-
tinuacion de Madame Chysanthéme, y en 1906 Les Désenchantées. Roman des harems
turcs contemporains, obras que, como ya anunciamos, no han sido incluidas en este es-
tudio y que no poseen, por sus caracteristicas, la misma entidad que las anteriores.
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Bien es cierto que el narrador compara a menudo el convento
con un sepulcro, con una muerte en vida, pero no menos cierto es
que se refiere tan sélo, desde nuestro punto de vista, a una especie
de muerte, a la muerte de la carne, representada por la renuncia a la
pasién amorosa.

LA ESCRITURA COMO PROLONGACION FANTASMAL
DE LA VIDA

El joven Ramuntcho*®, noble e ingenuo, representa en cierta
manera las dos emociones principales de la novela. Por un lado po-
see la vitalidad de la infancia, de la adolescencia, baila y se divierte,
es un consumado pelotari, pero por otra, estd, como su autor, conde-
nado a la decadencia y a la vejez.

Es un joven que canta, que transmite una de esas canciones an-
cestrales que le han sido a su vez ensefiadas, y con ello se vuelve
también transmisor de vida. Pero vida efimera, pues condenada a so-
meterse a los ciclos implacables de la naturaleza. Su voz se mezcla
con la bruma, con la lluvia, con las ramas de los robles, simbolos to-
dos ellos de vida, de fertilidad, de perennidad, pero también se va su
voz hacia la soledad, el otoflo, la noche, el gran sudario; 1a muerte:

Mais Ramuntcho chantait I’une de ses plaintives chansons des
vieux temps, qui se transmettent encore au fond des campagnes per-
dues, et sa naive voix s’en allait dans la brume ou la pluie, parmi les
branches mouillées des chénes, sous le grand suaire toujours plus
sombre de I’isolement, de I’automne et du soir. (p. 756)

El personaje de Ramuntcho nace, por lo tanto, marcado por las
obsesivas ideas de su autor en cuanto al tiempo y la muerte.

El narrador nos lo describe como un apuesto joven vasco, de en-
tre dieciséis y diecisiete afios, de ojos grises, vivos y dulces, de inci-
piente bigote oscuro, que anuncia la explosién de su virilidad. De
cardcter bondadoso y callado, sufre a veces por su condicién de bas-
tardo, y en su alma se entremezclan sentimientos contradictorios de
apego a su tierra, a sus raices vascas y de una misteriosa atraccién

405 Raymond, Ramon, Ramuntcho: le méme nom. [Nos avisa desde la primera p4-
gina una nota del narrador...] . En el manuscrito aparece también como Ramoncho.
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por los ailleurs. Atraccidn poco misteriosa si consideramos la perso-
nalidad de su progenitor. Ese oficial Viaud, ese escritor Loti, tan
atormentado siempre por la misma tentacion.

Figura de ficcidn también en sobreimpresion, calcada sobre la fi-
gura de Raymond Gainza, el hijo real del autor. No sobre la realidad
de su corta edad en los momentos en los que se escribe la novela,
sino sobre su proyeccién en el tiempo y en el espacio.

Ramuntcho, como Raymond, el hijo de Crucita y de Julien
Viaud, es una mezcla de dos mundos muy distintos. Como Raymond
fue inscrito sin apellido paterno y como Raymond es el resultado del
deseo extravagante de un hombre que se confiesa condicionado por
el fin de siglo decadente. No es de extrafiar entonces que posea ras-
gos de ese «desconocido» padre, como esa perturbadora sensaciéon
de sentirse inexplicablemente atraido por los ailleurs:

C’est qu’il était, lui, Ramuntcho, un mélange de deux races tres
différentes et de deux &tres que séparait ’'un de 1’autre, si I’on peut
dire, un abime de plusieurs générations. Créé par la fantaisie triste
d’un des raffinés de nos temps de vertige, il avait été inscrit a sa
naissance comme «fils de pere inconnu» et ne portait d’autre nom
que celui de sa mere. Aussi ne se sentait-il pas entierement pareil a
ses compagnons de jeux ou de saines fatigues. (p. 757)

Es dificil, como vemos, referirse al protagonista masculino sin
echar mano de los datos biograficos. Podriamos hacerlo, ignorando
la importancia de la familia vasca de Loti, pero estariamos muy le-
jos entonces de entender la relacién especular que el autor establece
con sus personajes.

Loti no es inocente. Su obra, lo hemos visto, aunque no se pre-
senta como autobiogrifica, es prolongacién fantasmal de su vida*%® y
este Ramuntcho: creado por el triste capricho de uno de esos hom-
bres refinados de nuestros vertiginosos tiempos, habia sido inscrito
al nacer como <«hijo de padre desconocido» y no llevaba otro nombre
que el de su madre (p. 757) no puede ser otro que ese hijo, Raymond,
que vino al mundo por el orgulloso capricho de un célebre escritor.

Ese hijo real y el diegético se mezclan en el imaginario del es-
critor. Imaginario que anticipa la posible vergiienza del hijo natural

406 Cfr. el capitulo III «Vida y fabula».
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al recordar la clandestina infancia y que ahora, en la novela, forma
parte del relato:

Suivait une indication de rue et de numéro, qui lui fit mal a lire
sans qu’il piit comprendre pourquoi, qui lui fit monter le rouge aux
joues; puis le nom de cette grande ville, dans laquelle il était né...
Les yeux fixés, il restait 1a, ne regardant plus... Et tout a coup, il edt
I’horrible vision de ce ménage clandestin: dans un appartement de
faubourg, sa mere, jeune, élégante, maitresse de quelque riche
désceuvré, ou bien de quelque officier peut-tre! (p. 846)

Alta, elegante, asi describe Pierre Loti en su Journal a Crucita
Gainza, a la que a veces llama Conchita: C’est un soir, de I’autre
cOté de la Bidassoa, que j’ai retrouvé Conchita, grande et élégante
dans sa mantille noir, sur la route solitaire d’Irun*"’. Y es que, en
efecto, el pequeiio Raymond, declarado hijo de padres desconocidos
y reconocido por su madre Crucita Gainza, el 10 de junio de 1896,
hubiera podido tener esta horrible visién al recordar su infancia en
ese hogar apartado, la petite maison du faubourg, de la ciudad de
Rochefort, donde un oficial de marina los visitaba cada noche#8.

Ahora bien, este hijo de ficcidn, proyeccién en el tiempo del
verdadero, cumple sobre todo una funcién catdrtica. Asegura la ven-
ganza, la reprobacién y, por ello mismo, libera la culpabilidad acu-
mulada, los remordimientos tardios, y asegura, en un sentido mas
trascendente, la purificacidn.

En un momento clave del relato, el hijo se encuentra por primera
vez frente a frente con el padre. La madre ha muerto y el joven, tem-
bloroso, abre la caja donde Franchita guardaba celosamente las car-
tas del «extranjero».

Al ver esas cartas, Ramuntcho siente un odio infinito hacia ese
desconocido que por capricho le habia dado la vida, padre indigno.
De repente, aparece entre los papeles el retrato del padre y el joven
comprueba con horror que Se le parecia!... Encontraba, con espanto
profundo, algo de si mismo en el desconocido. Ante la vision de ese
rostro revelado, la renuncia es inmediata, implacable. jAl fuego! Al
fuego con todo!:

407 Véase, Roger TESSIER en «La famille Basque de Pierre Loti a Rochefort. De
1894 a 1926», op. cit.,n.° 15, 1995.
408 Cfr. el capitulo relativo a su biografia.
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Elle eut a peine une appréciable durée, cette entrevue silen-
cieuse, unique et supréme, avec son pere. Au feu aussi 'image! Il la
jeta, d’un geste de colere et de terreur, parmi les cendres des dernie-
res lettres, et tout ne laissa bientot plus qu’un petit amas de pous-
siere noire, éteignant la flambée claire des branches. (...)

Fini! Anéantis, tous ces souvenirs de faute et de honte. Et & pré-
sent les choses de la vie lui paraissaient reprendre leur équilibre d’a-
vant; il retrouvait sa vénération douce pour sa mere, dont il lui sem-
blait avoir purifié, un peu vengé aussi la mémoire par cette
exécution dédaigneuse. (p. 847)

Poco podemos decir sobre la capacidad purificadora del fuego,
que no haya dicho ya el propio narrador en las lineas que preceden.
Todo, todo queda consumido por el fuego: los recuerdos de pecado y
deshonra, su madre queda purificada, «vengada su memoria».

Fantasmas del autor. Culpabilidad por esta familia vasca que ha
creado y abandonado moralmente, por mucho que se ocupara siem-
pre, al parecer, de su bienestar material.

Crucita, una madre, una mujer honrada, seducida/convencida por
el escritor para llevar adelante ese proyecto insensato y que por ello
tuvo que cargar toda su vida con el peso de la culpa. Tuvo que vivir
siempre marcada por una situacién andémala, lejos de los suyos.

Necesidad de eliminar de una vez por todas la figura de un padre
ausente de su vida y que de forma involuntaria trajo también el des-
honor y la vergiienza a la familia, cuando fue acusado de la malver-
sacién de fondos publicos.

Franchita/Crucita/Nadine/madre/mujer. Todas quedan vengadas
por el acto ritual del hijo que definitivamente se pone de su parte.

Los fantasmas se entrelazan en el personaje que parece respon-
der a sucesivas y diferentes demandas. Tan pronto es el padre, tan
pronto es el hijo, tan pronto es el padre culpable como el hijo desa-
tendido.

Una madre Franchita/Crucita, marcada por la deshonra, un hijo
Ramuntcho/Raymond, condenado al exilio paternal. Los seres que
forman parte de su vida, conformando la diégesis. Enfrentados a una
«realidad» diegética construida para ellos. Una madre, digna y va-
liente, un hijo que el narrador-autor a veces llama directamente Ray-
mond. Un personaje que, como su padre-creador-autor, siente tam-
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bién la nostalgia de lo indefinible. Un padre en la ficcién que al co-
nocer el pais de la madre, habia sentido el capricho de unirse con
una hija de estas montarias para obtener una descendencia vasca:

Cette admiration d’artiste qui avait retenu ici 1’étranger pendant
quelques saisons et lui avait donné le caprice de s’allier avec une fille
de ces montagnes pour en obtenir une descendance basque. (p. 764)

Un hijo real, cuyo alumbramiento dificil y angustioso presencia
el escritor, dando asi por realizado el proyecto que habia concebido
hacia dos afios de tener un hijo vasco al que llamaria Ramontcho:

-Et ce réve étrange est accompli, plutot ce pressentiment est réa-
lisé que j’avais eu un matin de fin d’octobre, il y a deux ans, quand
j’allais quitter Hendaye avec maman Nadine, un matin si mélancoli-
quement ensoleillé de fin d’octobre méridional, quand Durruty m’a-
vait mené en hate a la maisonnette de Crucita, devant le grand décor
un peu sombre des Pyrénées espagnoles, et que j’avais apercu cette
Crucita pour la premiere fois: pressentiment d’une famille basque
créée avec elle, et d’un enfant qui s’ appellerait Ramontcho*®.

Un hijo diegético que ha heredado de su progenitor la lucha ago-
tadora, interminable, desgarradora, entre la infancia —territorio re-
presentado por la figura de la madre y por un Pais Vasco edénico—
y esos otros territorios, adn sin explorar, de la edad adulta, llenos de
promesas de emociones nuevas. América como simbolo de la eman-
cipacién. El Nuevo Mundo, como simbolo del exilio necesario de la
infancia —de la madre— para acceder a la edad adulta, para llegar a
la mujer, a la amante.

Ramuntcho, como su padre, conoce muy bien el desgarro de no
sentirse libre en el presente. Sufre, como Loti, de ese ir y venir,
constante y doloroso, entre el presente y el pasado, y como él, libera
la angustia creada, imaginando, sofiando, atendiendo la llamada po-
derosa y tentadora de esos indefinibles ailleurs. Espacios de la enso-
flacién situados, como dirfa Gilbert Durand, en un paradigma espa-
cio-temporal mds complejo que el del aqui y ahora, y que por su
propia esencia fundan la alteridad, la dualidad y son inicio de todas
las pluralidades*!©.

409 P. Lori, Cette éternelle nostalgie, op. cit., p. 386.
410 Véase a este respecto las reflexiones de G. DURAND en Introduction a la mytho-
dologie. Mythes et sociétés, Paris, Albin Michel, 1996, pp. 62-63.

351



Esos ailleurs a los que constantemente se refiere nuestro autor
en su obra y que tratan de dotar de significante a lo que, para él, no
tiene significado:

Au fond de son ame de grand gargon inculte, recommence, pour le
faire davantage souffrir, le combat de ces deux sentiments d’homme
trop affiné, qui sont un héritage de son pere inconnu; un attachement
presque maladif a la demeure, au pays de 1’enfance, et un effroi de
revenir 8’y enfermer, quand on sait qu’il existe par le monde de si
vastes et libres ailleurs... (p. 832)

(Cabe mayor juego entre realidad y ficcién? ;Mayor provoca-
cién, entre un autor y sus personajes?

EL PAIS VASCO COMO METAFORA

El escritor sitia a ese hijo, en el doble sentido dado al término,
en el paisaje idilico de valles verdes y montafias que un dia descu-
brié en el Pais Vasco. Le dota de todas las caracteristicas que para
Loti conforman la esencia del hombre vasco. Le hace pelotari, dan-
tzari, contrabandista... Mientras, el narrador, disciplinado, va de-
jando aqui y allé las huellas del autor.

La descripcién de los paisajes y pueblos vascos, de los partidos
de pelota, de las fiestas son descripciones «aéreas». Es como si el
narrador desde un helicptero pudiera observar todo lo que acontece
en tierra: los pequerios tejados, los pequeiios pueblos...

La descripcién se ve «Gulliverizada», en términos de Gaston
Bachelard*!!, por la reiteraciéon del adjetivo «pequefio». Estamos
ante el pequefio paisaje en miniatura que un dia el escritor, all4 en la
lejana infancia, recibié de su hermano. Estamos ante el teatro de
Peau d’Ane que acompaiié y llené de imaginacién, tantas jornadas
del pequeiio Julien.

El Pais Vasco, sus gentes, sus costumbres, se han convertido de
nuevo en el decorado inquieto donde dar rienda suelta a los senti-
mientos y angustias que invaden a nuestro neurdtico escritor. En de-
finitiva el relato se ha vuelto un juguete entre sus manos.

411 Bachelard habla ampliamente sobre este proceso de «miniaturizacién» del cos-
mos en su obra La Poétique de I’Espace, op. cit., pp. 140-167.
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Como sostiene Bachelard, mediante este proceso de «gulliveri-
zacioén», el complejo de inferioridad se transforma en complejo de
superioridad: lo que se vuelve pequeiio nos hace grandes*'? y conse-
guimos dominar el mundo. Sentir la sensacién de controlarlo, libe-
rando la angustia acumulada. Gilbert Durand, tras las huellas de su
maestro, sitda por su parte este trabajo de la imaginacién en el régi-
men nocturno de la imagen, el de la eufemizacion, y lo convierte en
simbolo de inversién*!3. Aquello que no podemos dominar y que nos
produce dolor se transforma por medio de este proceso de «minituri-
zacién» en algo asimilable por el espiritu. Recordemos lo que el
Pais Vasco representaba para Loti, familia, religién y fe antigua,
para comprender las razones de este proceso, como deciamos tam-
bién de ese misterioso y profundo apego.

UNA HEROINA SENTADA EN UN BANCO DE PIEDRA

Es probable, como deciamos al principio, que Loti se inspirara
para componer su personaje femenino en la joven Gracieuse, her-
mana de su amigo Otharré Borda.

Es posible, en efecto, que la juventud de la muchacha, la separa-
cién del mundo y la renuncia a los placeres terrenales que implica-
ban el ingreso en el convento, produjeran un gran impacto en la sen-
sibilidad del escritor durante aquella visita.

Es factible que apareciera ante sus ojos como la heroina ideal, el
contrapunto necesario para su noble Ramuntcho.

Sin embargo, la historia de amor y el desenlace, donde afloran
ecos donjuanescos, se sitia de nuevo en un eje de Pecado-Redencion,
que nada tiene que ver con la realidad de la historia de la joven monja.

El idilio y su desenlace, donde asoma con fuerza el mito del Don
Juan roméntico*'* —el Don Juan que se salva gracias al amor— es
atribuible al sélo imaginario de nuestro autor.

412 G. BACHELARD, La terre et les réveries de la volonté, op. cit., p. 387.

413 Véase, G. DURAND, Les structures anthropologiques de I’imaginaire, op. cit.,
pp- 225y ss.

414 En la reelaboracién del mito de Hoffmann y Mérimée, Don Juan se salva, gra-
cias al milagro del amor. Es el Don Juan romdntico, que se parece muy poco al liber-
tino Don Juan, de Tirso.
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Gracieuse, (Gracie en el manuscrito)*!5, es una bella joven de
quince afios, rubia, muy rubia, de cabellos alborotados que rodean
su cabeza como nube de oro «aux cheveux ébouriffés en nuage
d’or», de ojos negros, y de voz fresca y clara, que aparece descrita
por primera vez por el narrador —reflejada como en un espejo— en
el pensamiento de Franchita:

Avec son instinct de mere un peu farouchement aimante, elle devi-
nait que cette petite était déja prise assez pour ne se déprendre jamais;
elle avait vu cela dans ses yeux noirs de quinze ans, obstinés et graves
sous le nimbe doré de ses cheveux... Gracieuse épousant Ramuntcho
pour son charme seul, envers et contre la volonté maternelle! (p. 761)

A lo largo de la narracidén los epitetos se acumulan: porte distin-
guido, orgullosa, fragil, de blancos dientes, sensual, misteriosa. El
narrador se entretiene en la descripcion de su gracia al danzar. Bai-
les infantiles e ingenuos muy lejanos en su descripcién de los sen-
suales bailes decadentes:

Et par moments, toutes les cinq ou six mesures, en méme temps
que son danseur léger et fort, elle faisait un tour complet sur elle-
méme, le torse penché sur la blancheur nette des dents, une grace
distinguée et fiere se dégageant de toute sa petite personne encore si
mystérieuse, qui 2 Raymond seul se livrait un peu. (p. 781)

Es una joven obstinada y enamorada, que promete a su novio
que se casard con él, cuando vuelva del servicio militar, a pesar de la
segura oposicién materna:

Ecoute-moi bien, mon Ramuntcho... Je suis comme toi, tu pen-
ses: j’ai peur d’elle... de ma mere... Mais, écoute-moi bien... si elle
nous refusait, nous ferions ensemble n’importe quoi, tout ce que tu
voudrais, car ce serait la seule chose au monde pour laquelle je ne
lui obéirais pas. (p. 781)

Ardiente y apasionada, pone el mismo entusiasmo en la danza
cuando baila en la plaza, que cuando sigue los cdnticos religiosos
con las monjas. El narrador nos previene sin cesar de los sentimien-
tos contradictorios que se debaten en su corazén adolescente.

Corazén que se siente atraido por igual por la paz que parece
irradiar del convento, como por la fuerza y alegria de la vida. Por la

415 Véase, P. FLOTTES, «Sur un Manuscrit de Ramuntcho», op. cit., p. 114.
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llamada del espiritu y por la de la carne. Lo alto, lo bajo, simboliza-
dos en una muchacha. Ella contiene todo: la posibilidad de la salva-
cién y la perdicion. En ella cristalizan ambos sentimientos:

Oh! rester longuement ainsi, oublier toutes choses, et se sentir
pure, sanctifiée et immaculée, sous ce regard de fascination ineffa-
ble et douce, sous ce regard d’irrésistible appel, que laissait tomber
du haut du tabernacle la Vierge sainte aux longs vétements blancs!...

Mais quand elle se retrouvait dehors, quand la nuit de printemps
la renveloppait de tiédeurs et de souffles de vie, le souvenir du ren-
dez-vous qu’elle avait promis hier, hier ainsi que tous les jours,
chassait comme un vent d’orage les visions de I’église. (p. 810)

Como en otras novelas, malos presagios se ciernen sobre la pa-
reja, sobre el amor. De nuevo como en Aziyadé, como en Le Ma-
riage de Loti, como en Pécheur d’Islande, van desgrandndose por el
relato y aparecen simbolizados por la naturaleza. Antes fueron un
eclipse, el viento, la tormenta, los que desataron el desenlace, ahora,
las sombras de la noche asimiladas a las edades del hombre adelan-
tan el cierto desenlace. La vida siempre amenazada por la muerte. El
dia por la noche:

Et, jusqu’au couvre-feu sonné a I’église, ce petit bal sous les
branches d’automne, ces petites lanternes, cette petite féte dans ce
recoin fermé du monde, jeteérent un peu de lumiere et de bruit joyeux
au milieu de la vaste nuit, que faisaient plus sourde et plus noire les
montagnes dressées partout comme des géants d’ombre. (p. 782)

La noche, como la muerte, sorda y negra, dobla su poder nefasto
con el de las oscuras montafias cercanas que proyectan su sombra
sobre la alegria de la fiesta, dejando al descubierto la insignificancia
del tiempo humano.

Para la imaginacién material, como sostiene Bachelard, la mon-
tafia, con sus protuberancias y riscos, representa un vientre que de-
vora y traga el cielo circundante*!6. La Religién, la Naturaleza, la
Madre. Todas recuperan al final lo que les pertenece.

Como en la novela bretona, como en todas, la diferencia de raza,
de cultura, de fortuna, se interpone entre los amantes recreando
como siempre la misma idea de incompatibilidad, de impedimento.

416 Véase, G. BACHELARD, La terre et les réveries de la volonté, op. cit., p. 186.
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El amor vivido siempre desde su propia imposibilidad. Ahora, este
hijo natural, sin apellido, no se atreve a pensar en la boda con su
amada:

Et son ceeur aussi se serre, de ce qu’il est seul et sans appui au
monde, de ce que Gracieuse est d’une condition différente de la
sienne et ne lui sera peut-étre jamais donnée. (p. 783)

El narrador describe reiteradamente a la heroina sentada en el
jardin de su casa. ;Como la Margarita de Fausto, que espera y serd
seducida en el jardin? Sentada en un banco de piedra, simbolo de la
perennidad. Pero la piedra evoca también en nuestra imaginacién
material, imdgenes de silencio, de frio absoluto, de dureza, de muerte.
(No se asemeja, en cierto modo, la imagen del banco con la del
ataid? ;No estaria nuestra heroina ya, de nuevo, condenada a través
de esta imagen a la imposibilidad del amor? Imagen, la del banco de
piedra-sepulcro que, a su vez, con su forma hueca, como un vientre,
evoca la re-generacién por medio de la muerte, el re-nacimiento a
través del principio femenino. De nuevo unidos, en una imagen pe-
trificada, el Amor y la Muerte.

El amor como sentimiento continuamente revivido, simbolo de
la vida eternamente renovada, sin duda, pero indisolublemente unido
a la muerte. Eros y Tdnatos siempre de la mano:

Et Gracieuse avait recommencé de s’asseoir, au crépuscule des
jours déja allongés, sur le banc de pierre devant sa porte.

Oh! les vieux bancs de pierre, autour des maisons, faits dans les
temps passés, pour les réveries des soirées douces et pour les cause-
ries éternellement pareilles des amoureux! (p. 792)

Y el poeta se hace la misma pregunta que todos los hombres a tra-
vés de los siglos: por qué tanto amor, tanta abundancia de dones, si al
final del camino sélo esperan la decrepitud, la separacién y la muerte:

Oh! qui dira pourquoi il y a sur terre des soirs de printemps, et
de si jolis yeux a regarder, et des sourires de jeunes filles, et des
bouffées de parfums que les jardins vous envoient quand les nuits
d’avril tombent, et tout cet enjolement délicieux de la vie, puisque
c’est pour aboutir ironiquement aux séparations, aux décrépitudes et
a la mort... (p. 801)

La respuesta se encuentra en el mismo banco de piedra. El pé-
treo asiento se asemeja también a un altar, simbolo, en este caso, de
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la presencia divina. No deben extrafiarnos las infinitas connotacio-
nes de la piedra y las numerosas asociaciones que concita en nuestro
imaginario, pues es un simbolo que concentra multiples y primitivas
lecturas. Ya Prometeo dejé indisolublemente unidos la piedra y el
hombre y desde entonces, las piedras guardan su olor*!’.

La postura sedente de la muchacha expresa asimismo tranquili-
dad y dignidad, es la posicién del que tiene capacidad para juzgar.
Ramuntcho se sentard junto a ella cada atardecer preso de una gran
emocion si, pero también con veneracién. No podemos olvidar el va-
lor que se da en la Biblia a la posicién sedente. Los Evangelios estidn
llenos de alusiones a la posicién sentada del Divino, al trono de Dios.

Esta muchacha de dorados cabellos, sentada en un banco de pie-
dra, delante de su casa al atardecer, ha dejado en nosotros imagenes
de inmortalidad, de amor, de muerte, de divinidad.

A todas estas sensaciones se unen las connotaciones propias de
la imagen del jardin como Paraiso (paradeisos: jardin, felicidad,
paz). Pequefio microcosmos de la vida, el jardin representa a me-
nudo para el hombre la parte sexual del cuerpo femenino, en el que
se penetra a través de una estrecha puerta, que se abre a un universo
de perfumes y de colores*!®. Y en ese paraiso de felicidad, en ese
sexo de mujer, promesa de vida, se concentran asimismo todas las
imé4genes del banco de piedra donde se sienta la muchacha cada
atardecer.

Esta mezcla contradictoria de imdgenes en una sola, no hace
sino resumir el contradictorio itinerario que recorre continuamente
nuestro autor por el sentimiento amoroso: cuerpo de mujer, lugar del
amor, de la vida, de la regeneracién continua de la vida, y lugar tam-
bién de la muerte, del pecado y de la perdicidn.

Pero esta vez la heroina permanecerd inmaculada. No cederd ni a
sus instintos, ni a los de su amado, y con ello servird de mediadora
ante el Divino, logrando la salvacién de su alma. Gracieuse, la he-
roina, una vez mas, serd el intermediario necesario para que se es-
criba la historia animica del escritor.

417 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dictionnaire des Symboles, «Pierre», op. cit.,
pp. 751-758.
418 Ibidem, «Jardin», pp. 531-534.
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Como ya se ha dicho, en el manuscrito aparece bajo el nombre
de Gracie, que luego se transformé en Gracieuse en la edicién. (Es
necesario recordar el significado de este nombre? Del latin gratia,
significa «ayuda de Dios», «perdén». Su renuncia a los placeres de
este mundo, su renuncia a la carne, serdn su salvacion, pero también
garantiza la salvacién del amado. Gracieuse recoge asi la tradicién
romdntica de la amada que redime con su amor al amado, como
Senta, como Doria Inés, como Margarita...

EL AMOR CASTO

El primer encuentro de los protagonistas tiene lugar un domingo,
uno de noviembre, festividad de Todos los Santos, en misa, a la en-
trada de la iglesia. Aunque la primera mirada se produjo sin duda en
un territorio lejano, impreciso, pues se nos dice que se conocen desde
la infancia y que habian comenzado a amarse hacia cinco afios, siendo
todavia nifios:

Ils avaient commencé de s’aimer depuis tantdt cinq années, Ra-
muntcho et Gracieuse, étant encore tout enfants. Et ces amours-Ia,
quand par hasard 1’éveil des sens les confirme au lieu de les détruire,
deviennent dans les jeunes tétes quelque chose de souverain et d’ex-
clusif. (p. 769)

Gracieuse aparece con el pelo cubierto por una mantilla, acom-
pafiando a las monjas de Santa Maria del Rosario, con las que man-
tiene una gran amistad desde su salida del colegio, hace ya dos afios.
La imagen de la muchacha cubierta por el velo adquiere caricter
premonitorio, pues cubrirse con el velo manifiesta una actitud de re-
serva y de distancia, de «proteccion de la honestidad»:

Ramuntcho reconnut Gracieuse. Elle aussi avait la té€te tout de
noir enveloppée; ses cheveux blonds. qui ce soir s’ébourifferaient au
vent du fandango, demeuraient cachés pour I’instant sous I’austere
mantille des cérémonies. Gracieuse, depuis deux ans, n’était plus
écoliere, mais n’en restait pas moins 1’amie intime des sceurs, ses
maitresses, toujours en leur compagnie pour des chants, pour des
neuvaines, ou des arrangements de fleurs blanches autour des statues
de la Sainte Vierge. (p. 766)

Como en su novela bretona Pécheur d’Islande, el encuentro de
los amantes tiene lugar durante una festividad importante del calen-
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dario religioso, lo que es perfectamente adecuado si, como en otras
obras, se quiere situar este encuentro en un marco socio-cultural ve-
rosimil, pues en los pequefios pueblos y aldeas de entonces, la vida
social transcurria basicamente en estas fiestas populares, y en ellas,
en el baile que cerraba casi todas, se forjaban las nuevas parejas, los
futuros matrimonios.

Los jévenes se pasean del brazo y por primera vez expresan sus
deseos y emociones. Saben que cuentan con la oposicién de la ma-
dre de la muchacha, pero ello no empaiia su entusiasmo. Estdn dis-
puestos a irse juntos a América, donde buscarian el apoyo de otros
familiares y, sobre todo, se declaran mutuamente por primera vez
sus sentimientos y se prometen:

Et maintenant ils savaient, ils étaient slirs. Alors ils prenaient
conscience qu’ils venaient de franchir a deux le seuil grave et solen-
nel de la vie. Et, appuyés I’un a I’autre, ils chancelaient presque
dans leur promenade ralentie, comme deux enfants ivres de jeu-
nesse, de joie et d’espoir. (p. 780)

Este primer encuentro, contado en varios capitulos, se ve jalo-
nado por descripciones de la misa, la partida de pelota y el baile, o
dicho de otro modo, la religién, la tradicién y el amor casto, acotan
de nuevo la diégesis. El esquema de tranquila religiosidad de Pé-
cheur d’Islande se repite. Estamos en una Francia descreida y vaci-
lante en la fe y sin embargo nuestro autor escoge paraddjicamente
dos de sus territorios mas catélicos, Bretafia y el Pais Vasco, para es-
cribir estas dos novelas.

Abhora bien, no podemos olvidar que, como ya hemos afirmado,
estamos igualmente en un periodo de profundas y sonadas conver-
siones de escritores que habian renunciado a la fe como Huysmans,
Verlaine, Bloy, Claudel, Bourget, Coppée, Brunetiere, Jammes, Ma-
ritain, Péguy... y entre ellos su propia amiga y protectora Madame
Adam. Y que en algunos sectores de la sociedad se estaba produ-
ciendo una especie de reaccion espiritual ante una situacién que era
considerada como de insoportable declive moral.

Si algo caracteriza al periodo decadente, a los dltimos veinti-
cinco afios del siglo, es precisamente su falta de unidad. Los interro-
gantes del hombre se abrian amenazantes ante los nuevos tiempos,
los viejos valores caian hechos pedazos antes de haber puesto otros
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en pie para sustituirlos, y la sociedad respondia de multiples mane-
ras a estos retos. El arte en general, y la literatura en particular, su-
frian los mismos cataclismos y estallaban en multiples direcciones y
movimientos. La novela, género que mejor retrata la realidad social,
presenta en esos aflos una gran diversidad y expresa distintas sensi-
bilidades. Tendencias neorromanticas, realistas, materialistas o de
alta espiritualidad conviven y se expresan a la vez en un mundo que
se ha construido a si mismo durante todo el siglo y que aparece
ahora, en el umbral del siglo xx, dividido y dominado por concep-
ciones e ideologias opuestas y enfrentadas.

EL VALLE DE LOS CEREZOS

Aunque los sentimientos, aparentemente contradictorios de
Amor y de Muerte que expresa nuestro escritor desde su primera no-
vela Aziyadé, se repitan obsesivamente en todas ellas, éstos se adap-
tan al lugar y a las circunstancias: Oriente, Oceania, Africa, Fran-
cia.... De forma estereotipada, es cierto, pues el dibujo es de trazos
gruesos, pero suficientes para dar credibilidad a su historia. Sufi-
cientes para reproducir el decorado donde van a evolucionar sus per-
sonajes, a la manera del pequefo teatro de su infancia.

Y asi, el amor, el deseo y la muerte se hallan de nuevo presentes
en el relato, expresados en este mes de noviembre, que por la tibieza
de sus temperaturas, mds parece primaveral:

La guitare et le tambourin basque accompagnent la séguedille
chantée, que les mendiantes d’Espagne jettent comme une petite iro-
nie légere, dans ce vent tiede, au-dessus des morts. Et garcons et
filles songent au fandango de ce soir, sentent monter en eux-mémes
le désir et I’ivresse de danser. (p. 768)

La primavera y el otofio juntos, mezclados. El hijo, el padre,
Raymond. Ramuntcho.

La atraccién que ha surgido entre los jovenes se desliza de forma
progresiva y lenta por la narracién. Parodiando los grandes amores
romdnticos, los encuentros serdn nocturnos y clandestinos, aunque
llenos de ingenuidad, lo que hace que algunos autores, como Dofa
Emilia Pardo Bazan gran conocedora de la literatura francesa, hayan
querido ver en Ramuntcho una reescritura de los pastoriles amores.
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La condesa de Pardo Bazdn*'?, que prologé las traducciones espaiio-
las de Pécheur d’Islande y Ramuntcho, comparé este idilio vasco
con el de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, por su ter-
nura e ingenuidad.

El mes de abril, la primavera, se convierte en el pretexto para el
primer temblor de los amantes que, a pesar del deseo y de la fuerza
engendradora de la naturaleza que los rodea, consiguen controlar sus
instintos gracias a su fe comin. {Qué lejos estamos ahora de la ardo-
rosa y enloquecedora primavera africana!

En la célida noche, en el jardin, él se ha presentado de impro-
visto, a hurtadillas, no siendo rechazado por la muchacha. Los en-
cuentros, sumamente respetuosos y castos, se repetirdn a partir de
ahora todas las noches:

Ils causerent un instant, et si bas, si bas, avec plus de silences
que de paroles, comme s’ils avaient peur d’éveiller les oiseaux dans
les nids. Ils ne reconnaissaient plus le son de leurs voix, tant elles
étaient changées et tant elles tremblaient, comme s’ils avaient com-
mis 1a quelque crime délicieux et damnable, rien qu’en restant pres
I’un de I’autre, dans le grand mystere caressant de cette nuit d’avril,
qui couvait autour d’eux tant de montées de seves, de germinations
et d’amours. (p. 794)

La naturaleza siempre presente. El amor como exigencia de la vida.
El deseo como instinto basico, animal. El hombre dividido entre las exi-
gencias de su cuerpo mortal y su alma que tiende hacia la inmortalidad:

Il n’avait méme pas osé s’asseoir a ses cOtés; il demeurait de-
bout, prét a fuir sous les branches a la moindre alerte comme un ro-
deur nocturne. (Ibidem)

Como todas las heroinas de Loti, Gracieuse posee también una
autonomia sensual. Es un cuerpo que, aunque con pudor, expresa el
deseo del otro:

Cependant quand il voulut partir, ce fut elle qui demanda, con-
fuse, en hésitant et de fagon a étre a peine entendue:
- Et... tu reviendras demain, dis? (Ibidem)

419 P. Lorti, Ramuntcho, traduccién y prélogo de la condesa de Pardo Bazan, Es-
pasa-Calpe, Argentina, 1954 (2.7 ed.), p. 17. Este prefacio aparece también en P. LoTi,
Ramuntxo, Editorial La Gran Enciclopedia Vasca, Bilbao, 1973.
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Cuerpo de mujer construido desde el deseo y la atraccién. Ra-
muntcho que se sentia atraido desde nifio por la muchacha, enamo-
rado de sus ojos y de su alma, descubre ahora también y por primera
vez, el otro componente del amor, la fuerza de sus instintos primiti-
vos y naturales. Llamada irresistible de la naturaleza que le impele a
fundirse con ella en carnal abrazo:

Bien avant qu’il se fiit fait homme et accessible aux duperies des
sens, ces yeux-la s’étaient emparés de sa premiere petite ame d’en-
fant par tout ce qu’elle avait de meilleur et de plus pur. Et voici
maintenant qu’autour de tels yeux, la grande Transformeuse énig-
matique et souveraine avait mis toute une beauté de chair, qui appe-
lait irrésistiblement sa chair a lui pour une communion supréme...
(p- 800)

Finalmente, el dnico encuentro fisico posible en el contexto de la
novela —el beso— se produce durante un viaje en el que Gracieuse
ha recibido permiso de su madre para acompafiar a su hermano
Arrochkoa a las fiestas de un pueblo lejano, donde nacid.

Alli van también otros muchachos, entre ellos, Ramuntcho. Es
de dia, en el campo el calor es agobiante. Un mosquito ha picado a
la joven cerca de la boca. Los gestos que hace la muchacha con la
lengua para aliviar el picor de la mordedura, desatan la pasién de
Ramuntcho que, vencido por sus instintos, roba también, como el
mosquito, el néctar de los labios de la amada que se han conver-
tido para la ocasién, en rojas y frescas cerezas, inicidndose enton-
ces entre los jovenes el extasiado y tembloroso silencio del primer
beso:

Un silence de frayeur et de délices, pendant lequel ils frissonnent
tous deux, elle autant que lui; elle, tremblante aussi de tous ses
membres, pour avoir senti 12 ce contact de la naissante moustache
noire. (...)

Alors il recommence, éperdu tout a fait, et, dans cet air languide
et chaud, ils se donnent, pour la premiere fois de leur vie, les longs
baisers des amants. (p. 806)

Los jévenes deben regresar a Etchézar, pero antes Ramuntcho
lleva a Gracieuse al valle de los Cerezos*??, un lugar donde la

420 Se tratarfa de la localidad de Itchaso famosa por sus cerezas. Loti se refiere a
esta excursion en su Journal, y la transpone en la novela con escasos cambios como
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exuberante primavera ha llenado de colorido y frutos el camino,
frutos que cogen desde el mismo 4rbol, sin bajarse de la carreta
siquiera. Esas cerezas recuerdan al muchacho otro més apetitoso
fruto, los labios de su amada. En este Edén reinventado, en esta
vuelta a la edad de la inocencia, tiene lugar la explosiéon de los
instintos:

Quant a Ramuntcho, lui, a I’approche de ce tiede crépuscule, il
songeait surtout au rendez-vous du soir, au baiser qu’il oserait re-
commencer, pareil a celui d’hier, en reprenant la levre de Gracieuse
entre ses levres a lui, comme une cerise... (p. 809)

El encuentro de los amantes, la suprema comunion, segtn pala-
bras del narrador, el retorno a la primigenia unidad, sélo son posi-
bles con el retorno al paraiso, antes de la falta, con el retorno a la
Edad de Oro, ala Edad de la Inocencia. Solo alli el amor esta des-
provisto de toda amonestacién, libre de toda culpa.

Como en este valle fecundo, en el Paraiso los arboles llenos de
frutos saciaban el apetito del hombre, hasta que éste comié del
prohibido fruto y adquirié con esta transgresion la muerte como des-
tino y la conciencia del Bien y del Mal. Lo uno devino en dos,
bueno y malo, hombre y mujer, vida y muerte*?!. Y con la concien-
cia del Bien y del Mal, su simbolizacion.

La boca es el intermediario entre la situacion en la que se haya
el ser y el mundo superior o inferior al que le puede arrastrar, el in-
fierno o el paraiso. Los labios de Gracieuse son descritos como un
fruto rojo, una cereza. El fruto no deja lugar a dudas en cuanto a sus
connotaciones de vida y de re-generaciéon. En cuanto al color rojo,
en su sentido positivo, es el color de la sangre, de la vida, de la pa-
sién y, en su sentido negativo, representa los impulsos no domi-
nados, el pecado y la lascivia.

La metéafora es facil, pero el valor simbdlico que contiene de-
riva en consecuencias importantes. Recordemos otros labios rojos
como cerezas, los de Aziyadé: se hubiera vendido el alma para
besar esas perlas blancas, y la contraccion de ese labio rojo, y

demuestra André Moulis en «Geénese de Ramuntcho», Annales de la Faculté des Let-
tres de Toulouse, op. cit., p. 62. )

421 M. LURKER, Diccionario de Imdgenes y Simbolos de la Biblia, «Arbol», op. cit.,
pp. 24-25.
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esas encias que parecian hechas de la pulpa de una cereza ma-
dura (p. 107).

Los labios de las heroinas de Loti son rosa y la boca fresca.
Cuando el autor describe la boca usando el rojo, quiere marcar sin
duda, la intensa sensualidad del momento, la fuerte reaccidén de sus
impulsos desbocados, la tentacién demoniaca que suponen también
esos labios ante los que se puede vender el alma. La heroina y el jar-
din, el alma vendida al diablo por el amor, por la juventud de una
mujer. Decididamente nuestro escritor tiene un complejo de Fausto
y sus herofnas estdn visitadas todas, de una manera u otra, por el
mismo personaje, por el mismo modelo, por Margarita, bella, joven,
inocente, buena, desgraciada también, por dejarse seducir por el
hombre que a su vez se encuentra poseido por el diablo.

No obstante, y a pesar de la intensidad del deseo, el amor se-
guird siendo extremadamente casto, y el beso de los amantes serd,
en sucesivas entrevistas clandestinas, el tnico acto carnal que se
permitan:

Le baiser des amants, le baiser sur les lévres, était maintenant
une chose acquise dont ils n’avaient pas la force de se priver. Et ils
le prolongeaient beaucoup, ne voulant ni I’un ni 1’autre, par scrupu-
les et par pudeur charmante, s’accorder davantage. (p. 813)

Acto carnal —y por lo tanto reprobable— que queda no obstante
mitigado, como cuenta el narrador, por la infinita ternura que existe
entre los jovenes. Sentimientos que por si solos quitan concupiscen-
cia a su amor, elevan el espiritu y purifican su pasién. No obstante,
el narrador quiere dejar claro los sentimientos voluptuosos que em-
bargan al héroe, su deseo fuerte e incontenible que no hace sino mas
noble y digno el sacrificio. Quiere que sea meridiana su renuncia:

Il s’énervait dangereusement, Raymond, a ces contacts prolon-
gés qu’elle ne défendait pas. D’ailleurs, il la devinait assez abandon-
née a lui maintenant, et confiante, pour tout permettre; mais il ne
voulait pas tenter d’aller jusqu’a la communion supréme, par pudeur
d’enfant, par respect de fiancé, par exces et par profondeur d’amour.
Et il lui arrivait parfois de se lever brusquement pour se détendre, - a
la maniere d’un chat qui s’étire, disait-elle comme jadis a Erribia-
gue, - quand il se voyait pris d’un tremblement dangereux et d’une
plus impérieuse tentation de se fondre en elle, pour une minute
d’ineffable mort... (p. 819)
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LA RENUNCIA

La separacién de los prometidos estd llena de simbolismo. El jo-
ven Ramuntcho se ha alistado finalmente en la infanteria de marina
en el Ayuntamiento de San Juan de Luz, lo que le obligard a ausen-
tarse durante tres afios. A pesar de tratarse de la dltima velada en la
que pueden estar juntos sentados en el banco del jardin, ni por un
momento se les ocurre que hoy pudiera pasar algo distinto a otras
noches.

Al contrario, el dolor producido por la separaciéon hace mds cas-
tos, si cabe, sus anhelos. El amor es puro y eterno para ellos. La
exaltacion espiritual de los jovenes novios hace que el omnisciente
narrador compare su sentimientos con los del gran alejamiento im-
puesto por la muerte:

Mais les moindres choses de cette derniere soirée prenaient dans
leur esprit une importance singuliere; a I’approche de cet adieu, tout
s’agrandissait et s’exagérait pour eux, comme il arrive aux attentes
de la mort. (p. 821)

La decision estd tomada. Ramuntcho se va 'y Pierre Loti sabe que
cuando vuelva no encontrard a su amada. El, autor-narrador, duefio
de esta historia, no lo permitird. Pues este amor, puro y eterno, per-
tenece a un territorio lejano, irrecuperable, el de la infancia. Asi al
menos lo percibimos cuando el narrador hace de esta separacién de
los novios, puros y castos, el final de una etapa que los puntos sus-
pensivos no hacen més que acentuar:

Une étape de leur vie finissait avec ce jour; un temps était ré-
volu, leur enfance avait passé... (Ibidem)

Es dificil no ver en esta separacién una mas antigua, mas im-
portante, aquella que se produce ineluctablemente un dia entre el
hijo y la madre. La Gizune, como simbolo del cosmos y de la
vida, asiste impasible al espectdculo. La sombra —el alma— que
camina delante aparece fria y dura a la luz de medianoche. Salir
del espacio rosa de la nifiez, adentrarse en los misterios de la edad
adulta, se percibe como un espacio contradictorio de atraccién y
de pecado:

A cette premigre séparation, il souffrait moins qu’elle, parce que
c¢’était lui qui partait, lui qu’attendaient les lendemains remplis d’in-
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connu. En s’en allant sur ce chemin poudreux et clair, il était comme
insensibilisé par le puissant charme des changements, des voyages;
presque sans aucune pensée suivie ni précise, il regardait marcher
devant lui son ombre que la lune faisait nette et dure. Et la grande
Gizune dominait impassiblement les choses, de son air froid et spec-
tral, dans tout ce rayonnement blanc de minuit. (Ibidem)

El, el narrador-autor, Pierre Loti-Julien Viaud, envolviéndose en
la piel de su personaje, viviendo como un pardsito en el pensamiento
de Ramuntcho, se narra sin pudor. Loti-Ramuntcho se va, se aleja de
la infancia, del amor puro y casto, de la mujer/madre y se adentra en
la edad adulta, hecha de luna y de noche, de transformaciones, de
descubrimientos, de muerte. Al final siempre la muerte. Porque el
miedo a crecer, a dejar el refugio seguro de la infancia, es también el
miedo a enfrentarse con la idea del inexorable ciclo, con la idea del
final. Un poco més adelante asistimos a los verdaderos adioses entre
madre e hijo en la diégesis. Dolorosos, punzantes, que no hacen sino
reforzar nuestra hipétesis:

La mere et le fils, les yeux brlilés de larmes retenues, restaient
la main dans la main, et on allait doucement, doucement, en un si-
lence absolu, comme si c’était une montée solennelle vers quelque
calvaire. (...)

Et en deux secondes, a la descente rapide d’apres, il perdit de
vue Celle*?? dont le visage enfin s’inondait de larmes. (p. 822)

De hecho, en la segunda parte nos encontramos con un Ramunt-
cho nuevo. Han pasado tres afios, «tres otofios», y el joven que
vuelve es un joven maduro de rasgos nobles y orgullosos.

Un joven distinto que tendrd que prepararse para otras separa-
ciones, pues cuando Ramuntcho vuelve a casa, s6lo encuentra deso-
lacién alli donde pensaba hallar felicidad. Su madre estd gravemente
enferma y morird en poco tiempo, y su novia ha ingresado en un
convento obligada por su madre, la iracunda Doloreés.

En el espiritu de Ramuntcho empieza a tomar cuerpo la oferta de
Arrochkoa, hermano de Gracieuse para ayudarle a raptar a su her-

422 En la edicién que manejamos para este trabajo se ha deslizado un error tipogra-
fico que tiene relevancia en nuestro estudio pues la palabra «celle» no estd en mayus-
culas como en la edicién original. Asi pues restituimos en la cita las maytsculas que
confirman el cardcter sagrado de la figura de la madre en nuestro autor.
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mana del convento de Amezqueta donde se encuentra, puesto que es-
taba alli contra su voluntad:

Essayer n’importe quoi, sans s’entraver de vaines craintes, de
vains scrupules d’église, pour ressaisir la jeune fille qui était la lon-
guement désirée de son ame et de sa chair, qui était I'unique et la
fiancée. (p. 841)

El acto es impfio, sacrilego, pero Ramuntcho parece presto a rea-
lizarlo, nada parece detenerlo, ni escripulos morales ni religiosos.
El joven estd resuelto y la propia decision despierta sus emociones
mads primitivas y carnales:

1l est, cette nuit, I’irrégulier en révolte, & qui ’on a pris la com-
pagne de sa vie, I’adorée, celle qui ne se remplace pas; or il la veut,
au risque de tout... Et en songeant a elle, dans le progressif alanguis-
sement de cette halte, voici qu’il la désire tout a coup avec ses sens,
dans un élan de jeune sauvage, d’une facon inattendue et souve-
raine... (p. 851)

El invierno ha terminado, el dia de la profanacién se acerca, pero
las campanas de la iglesia tintinean en el relato mds que nunca, anun-
ciando —voz de Dios— el divino mensaje. Su silencio es relevado
por las mudas inscripciones de las cruces de granito del camino: O
crux, ave, spes unica! Todos los signos recuerdan la existencia de
Dios para un corazén creyente como el de Ramuntcho, le previenen,
le dicen que el Sefior observa... Recordemos Jerusalem publicado
dos afios antes y donde la muerte es la tnica protagonista, O crux,
ave, spes unica!

Sélo la religidn, el sacrificio de Cristo en la Cruz, ofrece una es-
peranza de salvacién, de victoria de la vida eterna sobre la muerte
negra y absoluta, y frente a esta certeza, en este didlogo directo con
Dios, sin intermediarios, la fe, la duda, la esperanza. La necesidad
absoluta para Loti de trascendencia.

Cuando una vez en el convento, Ramuntcho se encuentra frente
a frente con Gracieuse —ahora Sor Marie-Angélique— renuncia a
todas sus pecaminosas intenciones y cae rendido ante la pureza de la
joven. Ha comprendido que nunca ya podra ser suya porque ha esca-
pado a la humana condicién:

Et maintenant, pour la premiére fois, ils se contemplent en
face, I’amante et I’amant, Gracieuse et Ramuntcho; leurs prunelles
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se sont rencontrées et fixées. Elle ne baisse plus la téte devant lui;
mais c’est comme d’infiniment loin qu’elle le regarde, c’est
comme de derriere d’infranchissables brumes blanches, comme de
I’autre rive de I’abime, de 1’autre coté de la mort; trés doux pour-
tant, son regard indique qu’elle est comme absente, repartie pour
de tranquilles et inaccessibles ailleurs... Et c’est Raymond a la fin
qui, plus dompté encore, abaisse ses yeux ardents devant les yeux
vierges. (p. 864)

Pero no es sélo pureza virginal lo que proyecta la imagen de
Gracieuse. El narrador la describe también como si fuera una apari-
cién llena de paz y de dulzura. Un ser que perteneciera ya a la
muerte, lejos de la vida, lejos de él. Un ser superior, ante quien él
baja la mirada, se siente indigno ante su presencia, recordindonos
terriblemente aquella figura de mujer llena de gracia del recuerdo
infantil. Aquella mujer que se aparecid en su suefio, en el patio fa-
miliar, en la pared del rosal, con su misteriosa y dulce sonrisa. El
convento, la muerte en vida, pero también la esperanza ultima. La
religion represora de la carne, del amor, incluso puro y casto, y a pe-
sar de todo, aceptacién y sumision.

Los amantes no pueden evitar la emocién que les embarga, aun-
que callan a pesar de todo. Una plegaria tremenda toma cuerpo en el
pecho de Ramuntcho, pero no llega a aflorar a sus labios. Ella siente
todo su ser temblar al oir que su amado piensa marcharse a América,
pero nada parece conmover su velo blanco. Nada se puede hacer
ante lo inexorable de la muerte. La madre superiora, que finalmente
los conmina a despedirse, es la propia muerte. Indtil y perdida de
antemano la lucha entre la vida y la muerte. Gracieuse «amortajada»
en su traje de monja. El convento, «sepulcro de blancos muros» no
deja lugar a dudas. Ni siquiera el amor, el grande, el puro, el casto,
conmueven a la Parca. Pero Gracieuse «muere» en paz, pues su fe le
ayuda.

Las lecturas se entrecruzan. Los simbolos se hacen demasiado
visibles, la madre, el amor idealizado y sublimado, la voz de Dios,
la paz de Dios, el miedo a Dios, la religién y la vida, la esperanza
en Dios, la critica del incrédulo, la sumision del hombre de fe. Un
discurso, el del narrador, voluntariamente confuso, pensamos. Loti,
el gran prestidigitador de su vida, no sabe, no quiere, o no puede,
expresar de otra manera los contradictorios sentimientos que le
embargan.
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CONCLUSION

En esta novela las madres estdn extremadamente presentes frente
a unos padres ausentes. No hay padres, ni personas mayores en la
diégesis, tan s6lo jévenes y madres. El padre del héroe es tan sélo
un recuerdo triste que se pierde en el pasado.

Ramuntcho es Raymond, el hijo vasco, fruto del capricho de un
escritor decimonénico a las puertas de la vejez. Pero también es el
joven Julien Viaud, vengdndose de la figura de un padre demasiado
ausente. Finalmente, también porta en €l la atormentada angustia de
Julien Viaud-Pierre Loti ante el paso del tiempo, la fragilidad de la
vida y la muerte.

Ramuntcho condensa los sentimientos que se entrecruzan enton-
ces en la vida del escritor. Lo hace joven para amar, lleno de belleza
y de fuerza, campedn de pelota, dios-héroe, el ideal de belleza mas-
culino para Loti. Pero también le priva del amor, se lo niega, se lo
arranca —pues la vejez acecha— y el tinico amor posible es el im-
posible. Pero esta vez, no es la Muerte la que separa a los amantes,
sino la Iglesia, la Religién, la Verdad tnica y revelada, el supremo
sacrificio, la renuncia. El perdén. No en vano, Emilia Pardo Bazan
dijo un dia de Ramuntcho: es una de las novelas mas cristianas que
conozco*®.

En esta obra el Pais Vasco se convierte en metafora de la infan-
cia, del parafso del que un dia hubo que salir para encontrarse con
el mal y con el bien. Se deja atrds el amor inocente y puro, los cin-
didos amores que ocupaban ese espacio y ese tiempo, y se entra en
la edad adulta, en el tiempo de la emancipacion, representado por el
exilio a América. Las pasiones adultas alejaron al escritor de la
moral fuertemente inculcada en la infancia y, tal cual se sintieron,
fueron trasladadas a sus novelas. Pero esta vez el héroe no arras-
trard en su caida a la heroina. Figura del ideal platénico, renunciard
cual arrepentido Fausto, cual atormentado Don Juan, a poseer a la
amada. La fe, el sometimiento a la Sagrada Escritura vencen. El
velo cae sobre la cabeza de una muchacha, que nunca debi6 ser des-
velada.

423 P. Lotl, Ramuntxo, prefacio anteriormente citado de la condesa de Pardo Bazén,
p- 17.
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Fuertemente simbdlico, el ciclo de sus novelas no hace sino re-
dibujar su vida. Sus figuras de mujer, sus heroinas, son el reflejo
fantasmal de sus impulsos y deseos. En la cosmogonia cristiana, la
cruz simboliza la capacidad de unir, de reconciliar los contrarios. El
cielo y la tierra unidos. La cruz, ambivalente como todo simbolo, es
imagen de la muerte pero, por el sacrificio de Jests, es simbolo tam-
bién de redencién y de vida.

Pero ademds, para el pensamiento doctrinal calvinista, Cristo es
el tnico mediador entre Dios y los hombres, que nacen marcados
con el sello del pecado por la caida de Addn, y que s6lo pueden ser
justificados por la gracia divina.

Franchita, 1a madre en la ficcidn, es la transposicion de Crucita.
La madre de sus hijos vascos, la madre real de Raymond/Ramoncho,
victima inocente de su pecado de soberbia, y Crucita significa Cruz
(lat. Crux,-cis, Cruz). Doloreés, la madre de Gracieuse, bien puede
asimilarse con la Norma y significa dolor y sufrimiento (lat. dolor;-
ris, dolor, sufrimiento), y Gracieuse/Gracie, la Gracia divina (lat.
gratia,-ae, Gracia, Perdén). Recordemos que bajo ese nombre y no
otro aparecian en el manuscrito de la novela: Cruzita y Gracia. Para
un escritor como Loti que comenzd sus primeras anotaciones inti-
mas encriptando fuertemente su contenido y que usé durante toda su
vida en su Journal diversos nombres para una misma persona o sim-
bolos que sdlo él conocia, los nombres dados a sus personajes en su
obra no son nunca una casualidad.

Tres figuras de mujer que tienen nombres fuertemente simbdli-
cos, que portan en ellos tres conceptos profundamente cristianos:
Dolor, Cruz, Gracia, que se pueden traducir con facilidad por perdon
del pecador gracias al dolor de Jesiis en la Cruz, y una heroina que
se convierte, con su renuncia explicita al amor humano, en interme-
diaria de la salvacién ;Quién puede pretender que su presencia en la
diégesis sea accidental?

El exilio a América de Ramuntcho, ahora solo y sin raices, cul-
mina el proceso y simboliza la Gran Separacién. Alli, en lo alto, en
el opuesto a la tierra, el espiritu del Uno. El libro se cierra con toda
un renuncia y una confesion: O crux, ave, spes unica!...

Toda su obra novelesca habré servido a una necesidad exhibicio-
nista de gritar sus angustias y sus miedos, de exorcizar —como he-
mos dicho ya en otras partes de este trabajo— sus fantasmas y temo-
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res. Loti ha crecido. A los cuarenta y tantos afios, el pasado, el fu-
turo y los ailleurs se han fundido. Ha terminado lo fundamental de
su obra de ficcion.

La infancia ha terminado. La heroina vuelve al lugar del que
nunca debi6 salir. El amor noble y puro permanecen en el ideal. Ra-
muntcho se convierte asi en la historia de una renuncia, justo en el
momento en el que fallece la madre del escritor. Su gran y verdadero
amor. El dnico bueno y puro, segiin sus propias palabras.

La heroina permanecerd inmaculada mientras que el héroe parte
hacia América, hacia la edad adulta, huérfano de patria. Es decir,
huérfano de infancia y de madre. Pero antes ha querido dejar intacto
el recuerdo, envolviéndolo en los valores inmutables que guiaron
aquellos afios: el amor puro y noble y la esperanza en la fe.

371






X
CONCLUSIONES

Pierre Loti, uno de los escritores mas celebrados de su tiempo,
uno de los mds leidos y traducidos del final del siglo Xix francés (el
llamado periodo decadente), nos ha librado a través del andlisis de
su obra de ficcidn algunos de sus secretos. S6lo algunos, pues este
novelista de compleja sencillez sorprenderd, una y otra vez, a todos
aquellos que se acerquen con atencion a su obra. Escritura del vacio,
de la nada, como algunos criticos la han definido, es, ante todo, una
escritura que se confiesa y que huye de si misma. Nace para librar al
autor de la inconstancia de las cosas, de la angustia provocada por
su inevitable desaparicién y se encuentra confrontada con todos sus
fantasmas personales. Escritura intima, sin pretensiones ni mensajes,
que conecta, sin embargo, con un amplio sector de la sociedad que
reconoce en sus escritos muchos de sus anhelos y encuentra en ellos
respuestas a su necesidad de evasion.

Dentro del complejo panorama literario del fin del siglo X1x, en
el que coexisten distintas y contradictorias tendencias y escuelas,
naturalismo, simbolismo, decadencia, Pierre Loti aparece como un
esteta independiente. No tiene grandes influencias, ni tendrd tam-
poco seguidores. Es cierto que su profesion de oficial de marina le
mantiene alejado de la capital durante largos periodos de tiempo
—Ilejos, por lo tanto, de sus debates y querellas— pero son ante
todo los acentos individuales de su obra los que fundan su singula-
ridad y le mantienen ajeno a toda inquietud artistica colectiva. Pro-
duccion literaria que se fundamenta en las anotaciones de su Jour-
nal intime y en sus viajes de marino a través del mundo y que se
construye siempre y, de una manera u otra, como una prolongacién
vital de su yo.
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A pesar de estas peculiaridades, nuestro autor es un hombre de
su tiempo y vive este final de siglo sumido en las mismas contradic-
ciones que sus contemporaneos.

Como muchos de ellos duda, aparentemente, del pretendido pro-
greso material y cientifico del hombre y participa del pesimismo rei-
nante promovido y alentado por las reflexiones de filésofos como
Taine y Renan sobre la decadencia de Francia, el declive de la civili-
zacidn occidental y el envejecimiento de la raza. En Loti, esta falta
de fe en el futuro se traduce por un apego incondicional al pasado,
—representado en esas grandes civilizaciones y culturas ancestrales
hacia las que siente verdadera admiracién—, por una fijacién casi
obsesiva por las razas humanas y por una mirada triste y desencan-
tada sobre el progreso y el desarrollo moderno.

Comparte asimismo con ellos el periodo convulsivo del descala-
bro de la fe, la imposibilidad de creer y, al mismo tiempo, la nostal-
gia de la fe perdida. Y como muchos de sus coetdneos, a pesar de
sus dudas y razonamientos agndsticos, vuelve una y otra vez sobre
la figura de Cristo, que le interpela y que le angustia.

Pero ademds, como numerosos creadores de ese final de siglo,
busca la salida a su angustia vital, a su esplin, en los ailleurs. Ese
otro lugar, situado més alld de la realidad, al que algunos acuden me-
diante las profundas sonoridades del lenguaje simbdlico, otros a tra-
vés de la trasgresion de las normas morales y otros por medio de la
tentadora y peligrosa embriaguez de las drogas. Para nuestro escritor,
ese metafisico enclave tiene un doble significado: el lugar real, aun-
que lejano y exdtico, de los paises visitados, sus civilizaciones a
punto de fenecer y que él revisitard con su pluma, y esos ailleurs de
su alma cambiante y nostdlgica, a los que siempre tiende y que nunca
alcanza. Esos lugares desconocidos de su sensibilidad por los que se
complace en caminar y que se empefia en perseguir por sus mas es-
trechos vericuetos. Los dos se funden en sus novelas llenas de ecos
romdanticos de amor absoluto y de fe en la naturaleza, en lo primitivo,
en la bondad primigenia. Siguiendo la huella orientalista iniciada por
sus antecesores, Loti describird Asia, pero también Oceania... y
Africa... Convirtiéndose para muchos en el iniciador de la literatura
exotica y en el referente de los libros de viaje posteriores.

Uno de los temas recurrentes de Loti es la muerte, la angustia
que nace ante la desaparicién de las cosas, de los recuerdos, de las
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emociones, de la vida; no distinguiéndose por ello de muchos otros
autores obsesionados por este tema universal. Pero la muerte en
nuestro autor cobra también aspectos finiseculares. Hay miedo y
atraccion. Hay una cierta complacencia en su descripciéon. Comparte
con sus conciudadanos una cierta fascinacién por la muerte y sus re-
presentaciones: los cadaveres, las momias. El fin de siglo asiste at6-
nito y maravillado a la exhumacién de las momias de los Faraones,
al desenterramiento de los primeros restos arqueoldgicos y, como
era de esperar, esta representacion de la muerte pronto irrumpe en la
literatura y en el arte, que se llena de carne en descomposicién, so-
bre todo femenina.

En este contexto finisecular, sus figuras de mujer cumplen asi-
mismo con los requisitos de un imaginario social que lanza entonces
duales y contradictorias miradas sobre lo femenino. Como ya se ha
dicho, la incorporaciéon de la mujer a nuevos espacios sociales, su
lucha por la emancipacién de la tutela masculina, cobran en este fi-
nal de siglo una dimensién hasta entonces desconocida, lo que pro-
picia la eclosion de nuevos fantasmas y formas de lo femenino en la
imaginacién, que el arte recoge en todas sus manifestaciones.

Las heroinas de Loti responden también, como deciamos, a estos
dos modelos y por un lado recogen todo el patrimonio cldsico rein-
ventado por los prerrafaelitas —y son figuras de belleza helénica y
de celestial sonrisa—y por otro, expresan los temores ante las nue-
vas formas de ser mujer que aparecen en ese periodo histdrico y to-
man formas de perversa seduccion.

Tradicionalmente se han dividido sus figuras femeninas en ex6-
ticas, Aziyadé, Rarahu, Fatou-gaye y europeas, Pasquala, Gaud,
Gracieuse, y podria prejuzgarse que tal circunstancia pudiera hacer
oscilar los dos modelos de la imaginacidn en ese sentido. Es decir
que la mujer virginal y casta seria la europea y la seductora y tras-
gresora, la exdtica —los precedentes no faltarfan, pensemos en Car-
men o en Salammbé—. Pero como podemos observar en la tabla de
descripcion que presentamos a continuacién, la mayoria de sus figu-
ras comparten rasgos que las igualan en la percepcién y son mas los
atributos que las asemejan que los que las diferencian.

Asi, vemos por ejemplo, como unas y otras son muy jévenes,
son sumisas, poseen unos dientes blancos y una boca fresca... Se ven
comparadas a una estatua, metafora recurrente de este periodo litera-
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rio en lo que respecta a la figura femenina, o con la inocente Marga-
rita del primer Fausto.

De hecho, a la vista de estos esquemas de representacion es legi-
timo preguntarse si existe alguna diferencia entre unas y otras. Es
decir, nos parece que aunque el autor trata de dotar a sus heroinas de
un lugar de nacimiento y por ello de una cultura y tradiciones dis-
tintas, acaba reduciendo sus personajes a una percepcion esencial y
nuclear de lo femenino que traspasa ampliamente los colores loca-
les para elevarlas al rango de género. Las convierte una y mil ve-
ces, ya sea en Turquia, en Montenegro o en Bretafia, en una sola: en
la Mujer. En ese reverso del hombre, misterioso e incomprensible
—de hecho todas hablan una lengua diferente al francés, incluidas
las europeas— y sin embargo inevitable y necesario. Todas ellas son
jévenes, sumisas, dulces y frescas y todas, salvo Gracieuse que se
descarnaliza al ingresar en el convento, producen miedo. Ese recelo
tan finisecular ante la figura femenina que cristaliza en la represen-
tacion de la mujer mediante la imagen de la estatua, fria e impene-
trable.

Como plantedbamos en hipdtesis al inicio de este trabajo, las fi-
guras de mujer en la obra de Pierre Loti sufren una importante trans-
formacion en el camino que va desde la realidad a la ficcién. Y utili-
zamos el término realidad con todas las cautelas necesarias, pues
como hemos visto a lo largo de este estudio, no es siempre facil es-
tablecer la realidad de las aventuras narradas, ni la existencia verda-
dera de las personas que se supone sirven de origen al personaje.

En cualquier caso, trasposicién de la realidad, auto-ficcién o fic-
cién, todas sus figuras femeninas convergen en una figura-modelo
compuesta por diferentes estratos. Sus heroinas nacen de un molde
en el que se dan cita diversos materiales. Desde la imaginacién par-
ticular del autor, construida a través de su historia personal, tallada y
esculpida a su vez por el imaginario social de su época, hasta ese
imaginario ancestral, ese inconsciente colectivo, que le precede y
que proporciona el agua necesaria para que la arcilla de sus figuras
cobre vida.

Todas las figuras de mujer analizadas, exdticas o europeas, pre-
sentan similares caracteristicas y responden a un mismo modelo de
la imaginacién. Figura fragil de mujer, amada ideal, sobre la que se
proyectan las sombras de una Eva peligrosa y tentadora.
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Tabla 1

Elementos de la descripcion

Heroinas Aziyadé Rarahu Fatou Pasquala Gaud Gracieuse
Ojos Verdes Negros Negros Grises Grises Negros
Boca Fresca Deliciosa Fresca Fresca
Labios Rojos/Cerezas  Deliciosos Frescos Rojos/Cerezas
Dientes Blancos Blancos Blancos Blancos Blancos
Cabello Moreno Moreno Moreno Rubio Rubio Rubio
Voz Fresca Fresca Dulce Fresca Fresca
joven dulce carifiosa armoniosa clara
canta canta canta canta
Edad 18 afios 14 afios 16 afios 19 afios 20 afios 15 afios
Familia Huérfana Huérfana Huérfana Huérfana Huérfana Madre/Madre
Analogias  Diosa Diosa Diosa Diosa Diosa Hada
Gato Gato Gato
Tigre
Serpiente Serpiente
Cordero
negro
Mono
Margarita Margarita Margarita Margarita Margarita
Estatua Estatua Estatua Estatua Estatua (Virgen)
Caricter ~ Fragil Fragil Fragil Fragil Fragil/fuerte Fragil
Sumisa Sumisa Sumisa e Sumisa Sumisa
Puray virgen Frescaypura Impura Sanaypura  Buenay fresca Buenay fresca
de alma de corazén de corazén de corazén
Piadosa Piadosa
Espacio Estambul Tahiti Saint-Louis ~ Montenegro  Bretaiia Pais Vasco
geo. (Senegal)
Lenguas  Turco Tahitiano Lengua Servocroata  Bretén Euskara
diferentes africana
al héroe
Encuentro  Naturaleza Naturaleza Naturaleza ~ Naturaleza Casa Naturaleza
Mar Tierra Tierra Tierra (noche de (Valle de los
Barca Cascada Baobab Gran olivo bodas) Cerezos)
Momento  Noche Dia Noche Noche Noche Dia
de dia
Desenlace ~ Separacién Separacion Separacion  Separacion Separacion Separacion
Reaccién  Abandono Abandono Abandono Abandono (Abandono?  ;Abandono?
del (culpabilidad)  (culpabilidad) (alivio) (culpabilidad) . (resignacion)
héroe Muertedela  Muertedela  Muerte dela  Nadie muere  Muerte del heroina/
herofnay del  heroina heroina y del héroe convento
héroe héroe «muerte en
vida»
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Loti sitda siempre a sus heroinas en un marco verosimil, estereo-
tipado incluso, en funcién del pais o regién en el que se va a de-
sarrollar el idilio, las viste con los atuendos tradicionales y las hace
depositarias de los signos culturales que conforman la identidad de
su pueblo o nacién. Con ello responde, en primer término al gran in-
terés que despertaba entonces la antropologia, derivado de las con-
quistas europeas del finales del siglo X1x, pero al mismo tiempo Yy,
sobre todo, recrea una figura siempre igual en su diferencia. Al
modo de las mufiecas folcldricas que el turista adquiere para reme-
morar su estancia en un pais u otro, nuestro escritor nos libra a su
heroina envuelta en sus signos culturales. Una figura de mujer que
al encarnar, de forma tdépica, los signos visibles de su cultura o raza,
personifica a las mujeres de su pais. Las representa, las asimila y las
comprende a todas.

Asi, Aziyadé pertenece a un harén, en la sensual Estambul, Ra-
rahu es una joven indigena de la paradisiaca isla de Tahiti, Fatou-
Gaye es una joven salvaje de la indémita Africa, Pasquala es una
pastora de ovejas montenegrina, Gaud la hija de un pescador bretén,
y Gracieuse una gracil doncella que se hace monja, en el catdlico
Pais Vasco.

Esta dimensién de mimesis de la heroina con la localizacién
geogréfica de la diégesis, afianza nuestra tesis en el sentido de que,
mads alld de toda transposicion de la realidad y de la posible persona
real que pudo sugerirlas, responden todas ellas, a una realidad supe-
rior. Representan a la Mujer. La mujer unica y la mujer en su con-
junto. La mujer como categoria y como concepto. Y su verdadero
origen se halla en las cualidades reconstructivas de la realidad que
posee el imaginario del autor. En su percepcién de lo femenino.

Figura de mujer que asi concebida, ira plegdndose a las necesi-
dades de la narraciéon de un yo que se escribe y se describe en pri-
mera persona en sus primeras novelas y a través de héroes interme-
diarios, Peyral, Yann, Ramuntcho, en las siguientes.

Por esta razén, posiblemente, los retratos de sus heroinas se ha-
cen a lo largo de la diégesis por medio de pinceladas sucesivas que
nos deforman mds que nos informan de su imagen. En lugar de ope-
rar por suma de partes hasta alcanzar la totalidad, como era lo habi-
tual en los escritores de la época, haciendo progresar la descripcion
a través de la profundizacién de los rasgos fisicos y psiquicos del
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personaje, Loti opera por toques sucesivos, aqui y all4, de indole im-
presionista, que traducen més bien los sentimientos y emociones que
la heroina despierta en el narrador, que descripciones del propio per-
sonaje. El retrato nunca estd completo. No hay apenas rasgos psico-
l6gicos. Son vistas y descritas por el ojo omnisciente del narrador y
raras veces toman la palabra para definirse. De ahf esa sensacién de
estar ante fantasmas de mujer y no ante retratos conseguidos que,
llenos de cardcter, fueran capaces de cobrar vida auténoma en el re-
lato. Tenemos la permanente sensacién de evanescencia de las heroi-
nas. No tenemos elementos suficientes para ayudar a nuestra propia
imaginacién de lector.

Las descripciones se hacen, como hemos dicho, poco a poco, a
lo largo de las péginas, privilegiando de forma clara el rostro frente
a otros elementos fisicos. No podemos olvidar que Pierre Loti era
capaz de reproducir con toda precision lo que veia (recordemos sus
dibujos para L’Illustration), por lo tanto, no podemos achacar a una
posible incapacidad para reproducir el detalle, el motivo de esta
forma de descripcidn. Se trata por lo tanto de una opcién narrativa.

Como hemos sefialado, en los retratos de sus heroinas se da una
importancia capital al rostro. Y es que el rostro siempre es para el
otro. Es el lugar de encuentro privilegiado de todas las emociones.
Sede social de los sentidos. Nuestro, sélo, como reflejo. Y como re-
flejo que es, para Loti, se convierte, desde luego, en el principal re-
ferente de sus representaciones femeninas. En el rostro de sus figu-
ras de mujer, se concentran los sentimientos contradictorios del yo
narrador con su objeto de deseo. De la relacién yo-otro. Su conflicto
o armonia. En el rostro, los ojos sirven para revelar el cardcter del
alma; la boca, que tras aparecer en sus lineas y contornos, lo hace
generalmente con cualidades de frescura y pureza, se vuelve fruto
rojo y tentador, cuando su mujer dngel puede convertirse en de-
monio, excitando sus sentidos y apelando a su sensualidad.

El cabello responde también a esta ambigiiedad. Como hemos
sefialado, Loti dota de pelo rubio a las mujeres europeas, con todas
sus connotaciones diurnas y solares, nube de oro llega a decir del de
Gracieuse, o lo que es lo mismo, durea divina, y de pelo moreno a
las exoticas, con las connotaciones contrarias. Todas lo lucen, en al-
gtin momento del relato, recogido en mofio o trenza, como expresion
de la libido reprimida, o de las convenciones sociales, pero serd so-
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bre la espalda de la europea, dulce y virtuosa Gaud, donde el narra-
dor lo haga deslizarse como serpientes.

Todas ellas, europeas o exdticas, responden al mismo modelo de
mujer y poseen atributos como gracia, dulzura, sumisién, ternura, si-
milares a los que difundian las revistas femeninas europeas de prin-
cipios del siglo x1x. Imagen de mujer-nifia-dngel, que accedia a la
identidad gracias al matrimonio, y que sélo debia desarrollar aque-
llas capacidades que hicieran de ella una buena y gentil esposa. Ima-
gen de mujer-mufieca fuertemente arraigada en el imaginario social
de la época.

Todas las figuras de Loti, bellas, dnicas, jovenes, frescas, de
dientes blancos como perlas, reflejan estas cualidades y ofrecen en
su conjunto una imagen idealizada de corte neoplaténico.

Pero el cuerpo de la mujer, que es descrito invariablemente como
el de una diosa, como el de una estatua de belleza clasica —Venus de
Belleza eterna—, soporta la contradiccién de la propia frialdad de la
materia en la que estd realizada y las connotaciones negativas de la
misma. Belleza eterna y mortal, las figuras de las heroinas, metafori-
zadas por la estatua, recogen de ésta su simbolismo dual. Cuerpo de
piedra, rigido, frio, como el marmol, como la muerte eterna. Cuerpo
de mujer, impenetrable, engullidor. Cuerpo de mujer y muerte apare-
cen siempre asociados.

Las connotaciones negativas se suman y se entrelazan con las de
signo positivo, ofreciendo una imagen dual de la figura femenina.
Las imdgenes simbdlicas se entrecruzan y se oponen, el mar, la
barca, la tierra, el fruto, la montana, la iglesia/ la serpiente, la lan-
gosta, el perro, el fantasma, el frio mortal de la estatua, la muerte.
Los simbolos se oponen, y estallan henchidos de nuevas e infinitas
connotaciones.

A través de todas estas simbolizaciones se puede observar que
las figuras femeninas oscilan, segin los momentos, entre los dos
modelos de mujer que se forjaron en la adolescencia del escritor, o
en el transcurso de su vida —nunca lo sabremos—, la bella gitana y
la figura virginal del rosal. Ambas se alternan y se complementan,
creando una fusion, una sintesis, entre los dos modelos opuestos, la
mujer fatal y la virgen prerrafaelita, unidos en una sola mujer, una
especie de «coincidentia oppositorum», o tercera amante ideal.
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Entre ellas, sobresalen, en estado puro, como ejemplificacién de
los dos elementos de la oposicién citados —Demonio o Angel—, las
figuras de Fatou-Gaye y de Gracieuse, que abandona su cuerpo de
mujer, no lo olvidemos, para convertirse en Sor Marie-Angélique.

Con esta percepcion dual, nuestro autor no hace més que repro-
ducir las diferentes sensibilidades con las que el imaginario finise-
cular se enfrentaba a la figura de la mujer; reproducirlas, asimilarlas
y sintetizarlas, en una sola imagen, mezcla de las dos.

En este periodo la figura femenina posee dos representaciones
fundamentales. Se torna angelical y llena de gracia clésica, se trata
de la mujer concebida por los prerrafaelitas, o se vuelve peligrosa-
mente seductora y aparece bajo la apariencia de la mitica Salomé.
Figuras sensuales y complementarias, ambas reelaboran en la imagi-
nacion la doble y secular percepcién de lo femenino.

Una Salomé que, desprendida de sus connotaciones biblicas,
irrumpe en el arte de la segunda mitad del siglo XIX, con una fuerza
arrolladora. Simbolo de la mujer fatal, condensa en ella todos los
miedos del hombre ante una mujer bella y seductora pero también
devoradora y cruel. Capaz de todos los engafios para conseguir sus
propdsitos. Una mujer, como dijera Huysmans, simbolo de todos los
males: elle devenait, en quelque sorte, la déité symbolique de I’in-
destructible Luxure, la déesse de ’immortelle Hystérie, la Beauté
maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs
et lui durcit les muscles; la Béte monstrueuse, indifférente, irrespon-
sable, insensible, empoisonnant, de méme que I’Hélene antique, tout
ce qui I’approche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle touche**. Pero
surge también, con la misma fuerza y con la misma frecuencia, su
imagen opuesta, la mujer frdgil o prerrafaelita, figura noble y pura,
aunque no exenta de atractivo, que mads cerca de la idealizada dama
medieval aparece como respuesta posible ante las contradicciones
generadas por el ideal de pureza y el impulso sensual.

En la Francia de mediados del siglo X1x, periodo de todas las
convulsiones, los valores tradicionales saltan hechos afiicos y el
hombre se queda solo frente a su destino. La ciencia parece ser el
unico lenguaje del futuro. El hombre se siente duefio del universo y
prescinde de Dios, y sin embargo existe una gran sensacién de pér-

424 J K. HUYSMANS, A rebours, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 106.
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dida. Un pesimismo creciente invade el pais y, frente al espiritu ma-
terialista, se forma una corriente de signo espiritualista que, conde-
nando el naturalismo determinista, se esfuerza por lograr un enalte-
cimiento de la vida mediante el espiritu. Las figuras de mujer
prerrafaelitas se convertian de ese modo en una réplica a las figuras
de mujer diabdlicas y esclavas de sus pasiones que el arte difundfa.
Al Eros de la caida, se le oponia asi, el Eros de la elevacién. Un
Eros espiritual que buscaba su inspiracién en los modelos y formas
de mujer de los primitivos.

Y en la obra novelesca analizada, se producen constantemente
este tipo de contradicciones. El héroe se encuentra permanentemente
interpelado por las fuerzas del cielo y por las de la tierra. Dividido,
hasta el desgarro, entre las dos opciones. Cada novela se convertird en
receptaculo del enorme y doloroso proceso de equilibrio entre los dos
impulsos, y sus figuras de heroina, siempre inevitables y necesarias,
son las iniciadoras, las mediadoras y transformadoras del proceso.

La llamada irresistible de la vida, del impulso amoroso, se aso-
cia con la renovacién ciclica. Existe una osmosis mujer-naturaleza
que sitda el amor en un devenir infinitamente repetido, donde la
vida triunfa siempre sobre la muerte y, como la primavera, hace re-
nacer de nuevo los brotes tiernos que aseguran la continuidad.

Pero este panteismo romdntico, esta representacion del hombre
en la naturaleza, chocan continuamente con las normas morales
aprendidas en la infancia, creando profundas angustias y desgarros
en nuestro autor, dividido entre la realidad de su propia sensualidad
y las necesidades impuestas por su vision trascendente.

Siempre hay desgarro, culpabilidad, entre las demandas de la
tierra y las del cielo. Entre las exigencias impuestas por la condicién
humana y las del amor espiritual y eterno. Y Loti construye a sus
heroinas a partir de esta dualidad animica y de este desgarro.

Sus heroinas se ven siempre confrontadas, de una u otra manera,
con la figura de la Madre y la figura de Dios. Arquetipos del imagi-
nario absolutos y totales. La madre real y la madre como origen,
como huevo indiferenciado, como caos vital, en un proceso de re-
torno a la cavidad primigenia bdsicamente protector. Detrds la Ma-
dre, la vida previamente intuida. Delante Dios. Dios, como principio
y fin. Cristo, sobre todo, como uUnica esperanza de resurreccion.
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Los dos arquetipos profundos del imaginario coinciden y ayudan
al héroe en su lucha contra la Muerte. La muerte sorda, negra, sin
esperanza. Y es que los dos son portadores del mismo objetivo de
resurreccién, de retorno a la vida. La redencidn cristiana significa
también, no lo olvidemos, volver mds alld del pecado original, vol-
ver a la Edad de Oro del hombre, retornar al Paraiso, volver a la in-
fancia.

Se ha calificado no pocas veces a Loti como el poeta de la nos-
talgia, nostos significa retorno, si, pero también conversion. Loti o
el dolor del retorno, el dolor de la conversion. Julien Viaud sufre en
cada obra de ficcién, levantada por necesidades inaplazables de su
yo, un doloroso proceso de iniciacién-conversién que le hace volver
invariablemente sobre su esencia, su origen, su madre y su infancia.

Y en este sentido, las figuras de mujer creadas, las figuras de sus
heroinas, han servido sobre todo, para exteriorizar, para gritar sus
miedos y sus angustias. Han sido el intermediario necesario para re-
solver sus multiples contradicciones. El escritor las ha creado para
servir a su propio discurso egotista, para materializar las diferentes
formas del deseo, para situarlas en un eje de Condena-Redencién
ajeno a ellas, y del que el autor las exime equipardndolas con el per-
sonaje inocente de Margarita.

Como deciamos al inicio, Loti ha creado a sus figuras, no a par-
tir de una realidad transpuesta sin més en la ficcién, sino a partir de
sus propios deseos compulsivos. Sus heroinas estdn creadas para
ayudarle a materializar sus emociones. Un ideal que coincide en sus
manifestaciones con un ideal de mujer fabricado, pieza a pieza, por
el imaginario colectivo. Ideal de mujer en el que se superponen, como
si de diferentes estratos depositados por el tiempo se trataran, mitos
fundadores, mitos escatolégicos y mitos literarios, que el tiempo ha
ido fijando y actualizando.

A través de sus representaciones femeninas se reproducen en su
forma idealizada los mitos clasicos, los mitos medievales, el ideal
renacentista, y junto a ellos, en oposicién dialéctica, la atracciéon
siempre angustiadora de un cuerpo de mujer, seductor, aniquilador y
castrador, de una inquietante Eva.

El hombre del Fin de siglo, enfrentado a un mundo nuevo sin ha-
ber resuelto todavia los problemas legados por el reciente pasado,
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buscaba en los opuestos o en la excentricidad su propia definicién.
Misticismo y erotismo caminaban juntos de la mano y respondian a
una misma realidad.

Como ya hemos seflalado en otras ocasiones, pensamos que el
esquema obsesivo de encuentro y de separacion, en el que se de-
senvuelven todas sus novelas, traduce en realidad la propia incapa-
cidad del autor para decidirse por una de sus multiples identidades,
y la ambivalencia simbdlica en la que se mueven las figuras de sus
heroinas, no son otra cosa que el reflejo de su propio yo ambiva-
lente y dual. Es dificil que la imagen de una mujer real pase inc6-
lume al papel, pues la descripcion, forzosamente subjetiva, perte-
nece ya al transcriptor; pero mucho mas dificil resulta, si el
escritor se escribe a través de una figura que sélo a su imaginario
pertenece.

Como plantedbamos al inicio de este trabajo, la mujer ha sido
vista, retratada y moldeada por los diversos creadores a través del
tiempo, a partir de elementos externos a su propia condicién y rea-
lidad.

De este modo, nuestro escritor ha construido sus figuras de fic-
cién a partir de sus propios fantasmas y anhelos. Amante infatiga-
ble, pues su Journal recoge multitud de aventuras amorosas, se nos
revela, sin embargo, a través de sus novelas, como un hombre des-
bordado ante una sensualidad contradictoria y culpable. Un creador
incapaz de resolver antagénicos impulsos, que no acaba de decidir si
la mujer es sujeto de trascendencia o enviada del demonio. Un autor
que se niega a consumar la verdadera unién de los amantes en la
diégesis, ingenidndoselas siempre, de una manera u otra, para sepa-
rarlos. No hay final feliz, porque no hay final posible. Un autor que,
en términos de Durand, se describe continuamente desde el régimen
nocturno de la imagen y que encuentra sobre todo en la figura de la
madre la respuesta a todos sus miedos.

Por lo tanto, las heroinas de las novelas de Loti, lejos ya de las
posibles personas reales que pudieron sugerirlas, se construyen en la
imaginacién del autor a partir de los condicionantes culturales y so-
ciales de la época que las ven nacer, a partir de los prejuicios trans-
mitidos por el inconsciente colectivo en lo que respecta a la mujer y
a través de la propia y personal percepcion que el escritor posee de
lo femenino.
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De tal manera que la figura de ficcion asi creada seria sobre todo
una prolongacién especular del yo del autor y no tanto una, apa-
rentemente, necesaria e ineludible representacién de la realidad.

Si en una obra de ficcién que se pretende autobiogréfica se pro-
duce tal alejamiento entre la realidad y la ilusién, cabria preguntarse
cual seria la distancia cuando la obra se presenta como puro pro-
ducto de la imaginacion.
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XI
ANEXOS

UNA VIDA EN IMAGENES

En el capitulo 111, Vida y fdbula, nos acercdbamos a la biografia
de nuestro autor y, de forma cronoldgica, intentdbamos ordenar los
acontecimientos que sirvieron de base a su obra de ficciéon. Ahora
el recorrido es mds intimo y personal y nos permite asomarnos a
sus recuerdos a través de fotos y dibujos. Imdgenes que ayudan a
reconstruir el tiempo de una vida que encontr6 fiel reflejo en la es-
critura.

Los retratos de sus seres queridos emergen desde su inmdvil rea-
lidad para dar testimonio de su existencia, confirmando el entorno
adulto y austero, aunque lleno de mimos y carifio, en el que vino al
mundo y se cri6 el escritor.

Las fotos que otros hicieron a Loti, vestido de albanés, de moro
o de académico, entre otras muchas, y desde las que nos observa fi-
jamente, no consiguen esconder la personalidad neurdtica de un
hombre que convivié continuamente con su personaje.

Sus dibujos, que marcaremos con una (L) para evitar cualquier
confusién, dejan translucir a un creador preocupado en extremo por
la fidelidad del detalle, lo que contrasta poderosamente con el caric-
ter impresionista de su escritura. Un autor que se revela a través de
las instantdneas de su existencia como un ser contradictorio y frigil,
consciente de su levedad frente al tiempo y el universo.

De este modo, nos acercamos primero a los retratos de familia
que compusieron el decorado afectivo de su infancia y juventud,
reunidos bajo el epigrafe «Album familiar»: el pequefio Julien Viaud
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a los tres afios, pintado por Marie, su amada madre Nadine, su pa-
dre, su hermano, pintado también por Marie, —retrato que quedo in-
concluso debido a la temprana muerte de Gustave—, Marie dibujada
a su vez por Loti... Y cerrando este periodo de suefios e ilusiones, la
representacion de las grutas del bosque de la Roche-Courbon, el lu-
gar magico de los primeros temblores sensuales, el decorado natural
donde surge incesante el recuerdo de la belle Gitane.

Un ciclo se cierra y otro se abre en la vida del ahora joven ma-
rino. La Flore, el barco que le conduce a la isla de Pascua y a Tahiti,
inicia el recorrido por aquellos lugares y paises que se vieron repre-
sentados en la ficcion y que formaron parte fundamental de su exis-
tencia. Senegal, Estambul, Bretafia, Japon, el Pais Vasco. Su esposa
Blanche, su esposa Crucita... Sus hijos. Su mezquita. Su habitacién
blanca y monacal, en la que conviven el retrato de la Virgen y el Co-
ran...

Fotos y dibujos se alian para retrazar su periplo vital. Todos jun-
tos se entremezclan y se ordenan cronolégicamente marcando con
balizas los caminos de su existencia, para que nosotros, viajeros por
sus recuerdos, no perdamos las huellas. Trozos de tiempo inmdvil,
que nos ayudan a reconstruir la imagen de una vida que ha corrido
paralela a su escritura, antes de despedirla en el jardin solitario y
amado, porque infinitamente soflado, de la casa de los antepasados,
en St-Pierre d’Oléron. Lugar privilegiado de la memoria en el que se
alojan los suefios y recuerdos familiares anteriores a su propio naci-
miento y en el que siempre quiso que reposaran sus restos mortales.
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ALBUM FAMILIAR

Julien Nadine Texier
a la edad de tres afios, madre de Julien
retratado por su hermana Marie

Jean-Théodore Viaud Gustave
padre de Julien hermano mayor.
Pintado por Marie
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Julien Marie (L)
guardiamarina su hermana

Los bosques de La Roche-Courbon (L)
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EL PACIFICO
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Cabeza gigante de

la Isla de Pascua (L) La Princesa

Isabelle Vahinetua Shaw
Papeete, 1872 (L)
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La Reina Pomaré IV (L)

La cascada de Fataua,
Tahiti, 1872 (L)

DIBLIOTHEQUE CONTEMPORAINE:

LE

MARIAGE DE LOTI

— RARAHU — |

rar

L'AUTEUR D'AZITYADE

PARIS
CALMANN LEVY, EDITEUR
ANCIENNE MAISON MICHEL LEVY FRERES
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1550

La heroina Rarahu Le Mariage de Loti
tal como la imagina Loti (L) Primera edicién, marzo 1880
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SENEGAL

Piraguas en la Bahia de Dakar,
1873 (L)

5. . SAINT-LOUIS (Sauége

Le Rue B

— .
Komun d&'én Sr. ke

L e Lobe. \

"

Chozas de Dakar (L) Casa de Loti en Saint-Louis
(postal antigua)
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Un baobab en los alredores
de Dakar, 1873 (L)

Pierre Loti

Calmann-Lévy
Editeurs.

e

s ez

Una edicion popular de 1910 Disfrazado de moro
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CONSTANTINOPLA

Disfrazado de albanés Le Sélamik, Estambul, 1876 (L)

» ¥
LA 4 L
Retrato de Hakidjé (Aziyadé) (L)
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BRETANA, MONTENEGRO, JAPON

Pierre le Cor,
Mon Frere Yves (L)

Carretera de montaia
en Montenegro, 1880 (L)
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166 - PAIMPOL - Maisen du XV~ siécle

El Hotel Continental
se convierte en la casa de Gaud
en la novela Pécheur d’Islande

Pierre Lotl

LU,

1 Pécheur
v d’Islande

.'-4‘-6;_
95

&
ENTIMES

Edicién popular
Tlustrada por H. RubAUx
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Fragmento del Templo de Taki-no-Kanon
cerca de Nagasaki (L)

[
Marineros de La Triomphante (L) Retrato del escritor en Japon
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EL MATRIMONIO - LA ACADEMIA

Viaje de novios en Espaiia
Loti y su esposa Blanche,
Granada, 1886

ACADEMIE FRANCAISE.
RECEPTION DE M. PIERRE-LOTI
commengant & DEUX HEURES TRES PRECISES,

o deudi 7 Awil 1892,
DU NORD.
deus portes eatériouresof latérales n*2 et 3 X
du palais de I Institut. 0

El ingreso en la Academia
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EL PAIS VASCO

o

Loti pelotari

Crucita Gainza

Loti rodeado de sus tres hijos
Samuel Viaud, Edmond
y Raymond Gainza

Pierre
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LA CASA. REFUGIO Y SIMBOLO DE UNA VIDA

En la mezquita de su casa Su habitacién desde 1899
de Rochefort en 1905-1906 En Rochefort

Su dltima morada
Una sencilla tumba en el jardin de
la Maison des aieules en St-Pierre d’Oléron
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MON MAL J’ENCHANTE
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Deusto. Gran conocedora de la obra de Pierre Loti y del siglo xix
francés, y en particular del periodo decadente, aborda en este libro
la enorme complejidad que encierra el proceso de creacién de las
figuras femeninas en la obra de ficcién de este escritor.

En este sentido constituye una aportacién novedosa, pues nunca
antes se habia estudiado a este autor desde esta perspectiva.

El trabajo desvela como, en el proceso creativo, la imaginacién
personal del escritor se ve fuertemente condicionada por sus pro-
pias experiencias vitales, pero también, y no con menos fuerza, por
la percepcién social de lo femenino de una época, el fin de siglo
decadente, en la que se acufian todas las contradicciones que van
a conformar la modernidad y que hace oscilar la imaginacién entre
la imagen angelical de la mujer prerrafaelita y la seductora y fatal
Salomé. Imagen dual y complementaria que en un proceso de ree-
laboracién constante de mitos y arquetipos recoge también la ambi-
valencia fraguada a través de los siglos en el imaginario colectivo
en torno a la mujer.
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