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I

INTRODUCCIÓN

Tu es la matière et moi l’idée, tu es la chose et moi l’âme,
Tu es l’argile et moi l’artisan. Oh! ne t’en plains pas.
Auprès de l’amphore arrondie et ceinte de guirlandes,
Qu’est-ce que l’humble et rude potier?

(Anatole FRANCE, Lys rouge, 1894)

LA MUJER IMAGINADA

El imaginario en torno a la mujer ha ido creando a través de los
siglos diferentes figuras y formas de lo femenino que el arte en ge-
neral y la literatura en particular han recogido, reelaborado y trans-
mitido en sus diversas representaciones artísticas.

Estudiar y analizar, por ejemplo, el distinto tratamiento que re-
cibe la imagen femenina en la pintura o en la escultura, en los suce-
sivos periodos históricos, permite despejar las incógnitas de nuestra
historia común, pero se convierte ante todo en un viaje por la imagi-
nación masculina y sus diversas formas de representación.

Desde la noche de los tiempos, las imágenes se suceden en la
imaginación, duales y preñadas las unas de las otras.

Las Venus del neolítico, figuras totémicas de enormes senos y
vientres generosos, símbolos de la fertilidad y de la inquietud del
hombre ante el misterio de la vida, se tornan Venus clásicas de re-
gios y controlados contornos; las castas damas medievales, próxi-
mas a la imagen de la Virgen María, conviven con la demoníaca
Lilith, figura de mujer con cola de serpiente que se enrosca en el ár-
bol del Paraíso en las iglesias románicas; las inalcanzables diosas
del Renacimiento, cuyos cuerpos desnudos apenas conservan el pu-
dor al erguirse sobre sus pedestales, compiten con los recatados re-
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tratos de esposas, símbolos del orden del matrimonio; las carnales y
sensuales mujeres barrocas se enfrentan con los retratos de las deli-
cadas burguesas, pasivas y ociosas; la mujer angélica y la mujer fa-
tal, que invaden el imaginario social del final del siglo XIX, preparan
el advenimiento de las Venus modernas, cinematográficos modelos
renovados del eterno femenino. 

Todas ellas figuras ideadas, recreadas, imaginadas, por la fantasía
del hombre. Producto ilusorio, proyección sobre la realidad de una
imaginación que vierte sus creaciones en el tiempo y que nace condi-
cionada, a su vez, por el entorno social y por la herencia cultural.

Representación final de una doble percepción de la figura feme-
nina que sobrevive obstinada, desde los más remotos orígenes, reto-
mando y renovando continuamente mitos y arquetipos. Dividida en-
tre lo positivo y lo negativo. Encerrada entre el Bien y el Mal.
Madre y amante. Condenada a provocar deseo y temor, la figura de
mujer así representada es el producto de la dislocación de la realidad
por la imaginación.

Desde la figura de Eva, primera mujer, primera esposa, primera
madre de los vivos, hasta nuestros días, el imaginario occidental ha
ido fabricando los diferentes rostros del ideal, proponiendo las di-
versas formas de la mujer quimérica. Así, podemos hablar hoy de un
ideal de belleza femenino en la Grecia clásica, en la Edad Media, en
el Renacimiento...

Figuras de mujer, inexistentes y etéreas, que van dejando su
poso en el imaginario colectivo favoreciendo la creación de toda una
mitología de la feminidad.

Dentro de las manifestaciones artísticas, la literatura ha contri-
buido notablemente a la difusión y a la reelaboración de todos estas
representaciones femeninas, generando a su vez sus propios mitos y
arquetipos como Afrodita, Medea, Isolda o Beatriz, entre otros.

La aparición de la novela como género y con ella, la cristaliza-
ción de esos modelos en sus figuras de heroínas —la mayoría de las
veces transposición de un ideal ensoñado— ha vertido asimismo en
el imaginario social diferentes figuras y formas de mujer, inalcanza-
bles unas, como Dulcinea, y perversas otras, como Salomé.

Figuras ficticias, fantasmas del pensamiento, que, surgidas del
inconsciente colectivo, del entorno social de un momento histórico
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determinado y del imaginario personal de su creador, se convierten,
en un ir y venir continuo entre la realidad y la ilusión, en modelos
sociales, en prototipos, que condicionan perdurablemente el len-
guaje artístico y la percepción que de ella misma posee la propia
mujer.

Una mujer que, imaginada por otros durante largo tiempo, tiene to-
davía hoy dificultades para separar la realidad de las apariencias, para
efectuar su propia descripción fuera de un molde imaginario que no la
pertenece. Una mujer real, que encuentra dificultades para desembara-
zarse de un retrato imaginario construido en el tiempo sin su anuencia
y que se superpone como una segunda piel a su verdadera imagen.

UN CREADOR DE FIGURAS: PIERRE LOTI

Interesados por el análisis de la presencia de estos mitos y ar-
quetipos femeninos en la literatura francesa, nos pareció que la se-
gunda mitad del siglo XIX, tiempo en el que confluyen y se mezclan
todas las energías creativas precedentes, era un periodo que ofrecía
sugerentes perspectivas. Se trata de un momento histórico de pro-
fundas transformaciones en el que la percepción social de la mujer
sufre cambios trascendentales, lo que debería generar una impor-
tante reescritura de las figuras y formas anteriores.

Una vez elegido el periodo histórico sobre el que realizar este
estudio, escogimos la novela como género literario porque, aunque
discurso de ficción, posee una capacidad inmensa para recoger el
pulso vital de un momento histórico determinado. Es una placa sen-
sible donde vienen a depositarse los múltiples elementos que confor-
man la realidad y, entre ellos, los valores que el imaginario colectivo
otorga a la mujer en una época determinada, acomodándose a ellos o
trastocándolos —pensemos en Emma Bovary— pero en cualquier
caso, dejando constancia de ellos.

Establecido el periodo y el género objeto de nuestra investiga-
ción, quedaba por decidir el escritor sobre cuya obra íbamos a efec-
tuar el análisis.

Enseguida nos pareció que Pierre Loti (1850-1923) —seudó-
nimo literario del oficial de la Marina Francesa Julien Viaud— era
un autor adecuado por dos razones fundamentales: fue uno de los es-
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critores más leídos de su tiempo y su obra de ficción procedía de la
transposición de su Journal intime.

El hecho de que fuera uno de los autores más conocidos y acepta-
dos por el público lector de su época nos permitía deducir que existía
una gran compenetración entre el emisor y el receptor y que el pro-
ducto del imaginario del escritor lograba fácil acomodo en la imagi-
nación colectiva. Por lo tanto, si sus representaciones mentales coin-
cidían con las expectativas imaginarias que su tiempo generaba, la
recreación de la mujer en sus figuras de heroína podría ser conside-
rada como representativa de las fantasías de ese periodo finisecular.

El carácter autobiográfico de su producción novelesca nos per-
mitía además inferir que la representación del yo-autor en sus perso-
najes sería más explícita y directa que en otras obras de ficción que
no se presentan como tal y, por lo tanto, ante estas figuras de ficción
teóricamente transpuestas de la realidad, podríamos discernir mejor
qué parte poseen de verosimilitud social e histórica, y qué parte es
tan sólo achacable al imaginario de su creador.

Al mismo tiempo, con este trabajo contribuíamos a rescatar del
olvido a un autor que, habiendo respondido con creces a las expecta-
tivas de su tiempo, se encontraba hoy, sin embargo, postergado. Un
escritor al que apenas se cita en la bibliografía relativa al siglo XIX y
que las enciclopedias e historias de la literatura actuales resuelven
con algún dato biográfico y alguna alusión al carácter exótico de sus
escritos. Y sin embargo creemos que no se puede entender totalmente
la riqueza, la variedad y la complejidad del fin del siglo XIX francés,
sin conocer a este marino escritor y el enorme éxito de sus novelas,
verdaderos best-sellers de una industria editorial que comenzaba en-
tonces a tener un gran auge y a vender libros por millares.

UN AUTOR OLVIDADO

Pierre Loti fue uno de los autores más conocidos y traducidos1

de su época. Su fama en vida fue inmensa. No había tertulias litera-
rias, salones o reuniones sociales en las que no se hablara de él. Las 
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un teniente de la marina inglesa... muerto el 27 de octubre de 1877, 1927; Madama



librerías, iniciando así una vanguardista forma de venta y de promo-
ción, exponían sus obras junto a fotos suyas que regalaban con la
compra de sus libros. Algunos de los críticos más influyentes de en-
tonces, los de mayor prestigio como, Brunetière, Lemaître o Bourget,
lo definían como un autor único, genial, inigualable, creador del
exotismo en literatura, continuador excelso de Bernardin de Saint-
Pierre (Paul et Virginie) y de Chateaubriand (Atala)2.

Charles Le Goffic3, que presenta a Loti como el gran maestro de
la novela exótica, piensa que supera en este campo a sus predece-
sores, pues no solamente es capaz como ellos de crear un marco sin-
gular para sus personajes sino que incorpora por primera vez a la li-
teratura francesa heroínas genuinamente exóticas como la tahitiana
Rarahu o la senegalesa Fatou.

Víctor Giraud, que en 1911 incluirá al escritor entre los autores
que conforman su obra Les Maîtres de l’Heure4, resalta la gran sen-
sibilidad y sinceridad de Loti a la hora de enfrentarse a las eternas
inquietudes que aquejan al hombre, igualándolo en este sentido a
Chateaubriand:

Et nous l’avons aimé pour sa grande sincérité, pour tout ce qu’il
a mis de ses inquiétudes et des nôtres dans son œuvre. Nous l’avons
aimé, pour son superbe amour de la vie, pour son effroi passionné en
face de la mort, pour l’ardeur de sa plaintive et nostalgique prière.
En un mot, il a été notre poète. Il a été pour nous, à bien des égards,
ce que Chateaubriand a été pour ses contemporains, voilà près d’un
siècle: il a été l’Enchanteur, celui par qui nous sont versés à pleines
mains les philtres douloureux, subtils et berceurs. Et l’enchante-
ment, soyons-en sûrs, ne cessera pas d’opérer après nous5.

Su figura menuda era recibida con entusiasmo en los salones li-
terarios que conformaban la vida cultural de entonces y fueron mu-
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Crisantemo, 1941; Novela de un Spahi, 1941; Pascuala Ivanovich, 1939; Pescador de
Islandia, 1941; Ramuncho, 1944; Rarahu, 1943; Un Oficial pobre: Fragmentos de dia-
rio íntimo, 1940; Correspondencia inédita (1865-1904), 1940; El desierto, 1923; Fan-
tasma de Oriente, 1942. 

2 A partir de ahora, salvo indicación contraria, la traducción será nuestra.
3 Ch. LE GOFFIC, La Littérature française aux XIXe et XXe siècles, T. II, París, Librai-

rie Larousse, 1919, pp. 258-260.
4 V. GIRAUD, Les Maîtres de l’Heure, Vol. I, París, Hachette, 1911.
5 V. GIRAUD, «Esquisses contemporaines: Pierre Loti», en Revue des deux Mondes,

Tome 39, 1er mai 1907, p. 658.



chos los escritores de renombre que demostraron la admiración que
sentían por él, como Alphonse Daudet, Alejandro Dumas hijo, Ana-
tole France, Ernest Renan, Henry James, Verlaine, Anna de Noailles,
Proust, con el que compartió una misma devoción por la figura de la
madre, Apollinaire... La lista sería interminable.

La publicación de cada uno de sus libros se convertía en un
acontecimiento social. Sus novelas eran las de mayor tirada de la
época. Con tan sólo cuarenta y un años se convirtió en el más joven
académico de Francia. La Coupole lo acogió entre los inmortales
después de una votación en la que concitó más sufragios que su opo-
nente Émile Zola, quien gozaba ya de un gran prestigio como escri-
tor a pesar del declive, por esos años, de su escuela naturalista.

Grandes políticos, embajadores, sultanes, reyes y reinas euro-
peos, todos se disputaban su amistad y solicitaban su presencia.
Como dice Claude Gagnière en el prólogo a la reciente edición6 de
las principales novelas de Loti: Dire que Loti était un écrivain à la
mode est un euphémisme: il était la mode même7.

Su fama inmensa fue sólo comparable con el olvido casi total en
que cayó tras su muerte. Olvido que de una manera u otra todo autor
sufre al morir, pero que en el caso de Loti llama la atención por el
silencio absoluto que rodeó su obra. Silencio del que no le salvó la
admiración que sentían por él, en tiempos más cercanos, hombres
del talento de Julien Green, con quien compartía un mismo desgarro
emocional ante las nociones del Bien y del Mal, o de Gaston Bache-
lard, para quien la imaginación material de Loti era prodigiosa.

Pudieron más las palabras de André Bretón que en su Refus d’in-
humer, en 1924, un año después de la muerte de nuestro autor acae-
cida en 1923, le trata de idiota: Loti, Barrès, France, marquons tout
de même d’un beau signe blanc l’année qui coucha ces trois sinis-
tres bonhommes: l’idiot, le traître et le policier8.
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Loti y había que recurrir a bibliotecas y librerías de viejo, pero desde 1988, fecha en la
que su obra queda libre de derechos de autor y entra en el dominio público, las reedi-
ciones se suceden y tanto novelas como libros de viaje comienzan a hacer su aparición
entre las novedades literarias. 

7 P. LOTI, Romans, Coll. Omnibus, París, Presses de la Cité, 1989, XIII.
8 A. BRETON, «Refus d’inhumer» en Un cadavre, slnd (París, 1924), recogido en
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Y éste parecía ser su destino fatal hasta que en 1971, Roland
Barthes, en un prólogo que realiza para una edición italiana de la no-
vela de Loti Aziyadé 9, manifiesta el gran interés que siente por el es-
critor y por su novela y lo arranca de ese incomprensible silencio.
Dicho prólogo se publica también en el número 297 de la revista
Critique, en febrero de 1972, y termina conformando uno de los ca-
pítulos de la obra de Barthes, Le degré zéro de l’écriture10, lo que
contribuye definitivamente a la revisión crítica del autor de la miste-
riosa Aziyadé.

En este prefacio, Roland Barthes se refiere a Pierre Loti como a
un autor mucho más interesante de lo que a primera vista pudiera
parecer y sobre el que quedarían muchas cosas por decir. Un escri-
tor al que la crítica tilda de rancio y de pasado de moda y que, sin
embargo, posee indudables signos de modernidad. Un novelista
que, desafiando todas las leyes de la gravedad literaria, consigue
crear a partir de casi nada, produciendo un cierto grado cero de la
notación.

Y así, a propósito de Aziyadé, novela poco ortodoxa y carente de
intriga, donde otros sólo habían visto una novela à l’eau de rose,
una novela sentimentaloide, carente de actualidad, Barthes aporta
una lectura nueva, resaltando la dificultad de narrar una historia en
la que no sucede nada, en la que sólo se producen pequeños inciden-
tes como un paseo, una charla o una excursión:

Ce qui est raconté, ce n’est pas une aventure, ce sont des inci-
dents: il faut prendre le mot dans un sens aussi mince, aussi pudique
que possible. L’incident, déjà beaucoup moins fort que l’accident
(mais peut-être plus inquiétant) est simplement ce qui tombe douce-
ment, comme une feuille, sur le tapis de la vie; c’est ce pli léger, fu-
yant, apporté au tissu des jours; c’est ce qui peut être à peine noté:
une sorte de degré zéro de la notation, juste ce qu’il faut pour pouvoir
écrire quelque chose. Loti —ou Pierre Loti— excelle dans ces insig-
nifiances11.
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9 P. LOTI, Aziyadé, Parma, Franco-Maria Ricci, col. Morgana, 1971. Primera no-
vela de Julien Viaud, publicada en 1879. Supuestas memorias del autor que recogen los
amores clandestinos entre un oficial de la marina inglesa y una joven musulmana, Azi-
yadé, que vive enclaustrada en un harén en Estambul.

10 R. BARTHES, «Pierre Loti: Aziyadé» en Le degré zéro de l’écriture, suivi de Nou-
veaux essais critiques, París, Éditions du Seuil, 1972, p. 170-187.

11 R. BARTHES, Le degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 172.



A partir de entonces la crítica contemporánea recupera al autor
de Aziyadé haciéndole emerger de nuevo, de modo que tesis, bio-
grafías y ensayos se suceden, logrando vencer así la terrible e ine-
vitable desaparición de todas las cosas, uno de los obsesivos temas
lotianos.

La segunda razón, como decíamos, que nos ha impulsado a es-
tudiar la cristalización de los símbolos y figuras de lo femenino
en la obra novelesca de Julien Viaud/Pierre Loti, ha sido el carác-
ter autobiográfico de la misma, aunque no se la denomine como
tal. Su obra de ficción, escrita a partir de las notas de su Journal
intime, constituye un terreno privilegiado del yo que se escribe en
un momento histórico determinado y se convierte en un refugio
seguro de los posibles múltiples reflejos de ese yo en sus perso-
najes.

La traslación de las anotaciones de su Journal intime a la obra
novelesca —a veces sin apenas variación— y la inclusión en ella de
cartas que el autor había enviado o recibido realmente, permiten
pensar que existe un deseo consciente por parte del escritor de borrar
las fronteras entre la realidad y la ilusión y deja intuir la posibilidad
de un mismo imaginario sobre la mujer en la vida y en la obra, en un
proceso dialéctico que va desde la mujer real a la mujer imaginada y
desde ella a la mujer narrada. Proceso que en su propio desarrollo
llena de contenido a sus figuras de mujer, figuras de reversibilidad
perfecta entre la realidad y la ilusión12.

NUESTRO ESTUDIO

Con este trabajo, por lo tanto, pretendemos averiguar qué tipo de
mujer se esconde detrás de la mujer amada y qué forma toma esta fi-
gura femenina en el universo creador de Pierre Loti, y lo haremos a
través del estudio de los personajes de heroína que aparecen en sus
novelas, partiendo de la hipótesis, apuntada al inicio, de que dicho
universo creador lo conforman, al menos, tres elementos: el imagi-
nario personal y exclusivo del autor, el imaginario colectivo y el
imaginario histórico y universal que precede a ambos.
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Intentaremos dilucidar qué parte corresponde a su propia imagina-
ción, mediante el estudio de aquellos rasgos obsesivos y personales
que dominen en la diégesis, qué elementos comparte con el imagina-
rio colectivo de la época, en relación con las constantes temáticas del
periodo y, finalmente, qué parte del imaginario primigenio y univer-
sal encierran sus figuras, mediante el análisis de la huella dejada en
ellas, por esa energía soñadora —rêvante— a la que se refiere Gas-
ton Bachelard cuando dice que existe una imaginación común que
nos precede y nos arropa y de la que bebemos todos los seres huma-
nos:

«En moi rêve donc une force rêvante, une force qui a rêvé jadis,
dans des temps très lointains, et qui revient ce soir s’animer dans
une imagination disponible! De te fabula narratur13».

Intuición muy parecida a la que impregna toda la literatura de
Jorge Luis Borges, para quien existe un tiempo circular, un sueño
del que sueñan todos los hombres. Idea que el autor argentino ex-
presa magistralmente en su cuento Las Ruinas Circulares14.

El propio Loti, que no conoce a los dos autores anteriormente
citados ni las teorías de Carl Gustav Young15 sobre el inconsciente
colectivo y la formación de arquetipos —recuerdo universal que
nos precede y que nos provee de infinidad de posibilidades de re-
presentación al nacer—, experimenta, gracias a su poderosa intui-
ción —¿imaginación?—, la extraña sensación de que formamos
parte de un gran recuerdo universal y enigmático anterior a nuestra
propia existencia, y así lo expresa en su primer libro de recuerdos
de la infancia:

C’est avec une sorte de crainte que je touche à l’énigme de mes
impressions du commencement de la vie, - incertain si bien réelle-
ment je les éprouvais moi-même ou si plutôt elles n’étaient pas des
ressouvenirs mystérieusement transmis... J’ai comme une hésitation
religieuse à sonder cet abîme... 16
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13 G. BACHELARD, L’Air et les Songes, París, Librairie José Corti, 1943, p. 285.
14 J. L. BORGES, Prosa completa, Vol. I, Barcelona, Bruguera, 1980, pp. 435-440.
15 Véase principalmente, C. G. JUNG, L’Homme et ses symboles, París, Pont royal,

1964; Métamorphoses de l’Âme et ses Symboles, Genève, Buchet-Chastel, 1978; Dia-
lectique du Moi et de l’Inconscient, París, Gallimard, 1938; L’Homme à la découverte
de son âme, París, Payot, 1976. 

16 P. LOTI, Le Roman d’un enfant, París, Flammarion, 1988, p. 43.



Aunque a partir de los años setenta, como señalábamos, la crí-
tica contemporánea ha comenzado a interesarse por Loti y se está
produciendo una nueva valoración del escritor, la presencia de la
mujer en su obra ha suscitado poco interés y ha sido objeto de esca-
sos trabajos. No obstante, existen algunos estudios que se ocupan de
este tema, aunque en una dirección diferente a la nuestra, y que pa-
samos a comentar brevemente.

El trabajo de Basil B. Rafter La Femme dans l’œuvre de Pierre
Loti17, publicado en 1938, en el que el autor efectúa un sugestivo
análisis de la presencia de la mujer en la vida y en la obra de Pierre
Loti. Apoyándose para ello en las nuevas vías abiertas en la crítica
de arte —hasta entonces esencialmente descriptivas— por los ensa-
yos de Taine y los descubrimientos de Freud, sobre la importancia
de los datos biográficos en el análisis e interpretación de toda obra
artística.

Rafter centra toda su tesis en el papel que juega la memoria
afectiva en la obra del autor. Memoria afectiva anclada en una infan-
cia en la que se vio rodeado de figuras de mujer y colmado de ter-
nura, de amor y de cuidados.

Su madre —su venerada madre—, sus tías, su hermana, todas
ellas estarán presentes, de una forma u otra, en su producción lite-
raria, concluyendo que los personajes femeninos de sus novelas
no son sino la transposición idealizada de todas estas figuras y de
los valores que él les acordaba: religiosidad, alta moralidad, sen-
cillez.

Más recientemente, en 1975, Thérèse Fallah Najmeh se ocupa
también del tema de la mujer en la obra de Loti, pero circunscribién-
dolo al ámbito de la mujer oriental. Su tesis titulada La femme mu-
sulmane vue par P. Loti18, estudia, esencialmente, la condición de la
mujer musulmana19, su esclavitud, su emancipación, siguiendo la es-
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17 BASIL B. RAFTER, La femme dans l’œuvre de Pierre Loti, (Tesis doctoral presen-
tada en la Facultad de Letras de la Universidad de París), París, Les Presses Universi-
taires de France, 1938.

18 T. FALLAH NAJMEH, La femme musulmane vue par P. Loti, tesis doctoral de ter-
cer ciclo, (Antiguo Régimen), Dirigida por Pierre Brunel, Universidad de París, (Pa-
rís-IV), 1975.

19 Irene L. SZYLIOWICZ se ocupa de nuevo de la mujer oriental, en su obra, Pierre
Loti and the oriental Woman, Estados-Unidos, Macmillan Press, 1988.



tela del escritor y apoyándose en sus dos obras turcas Aziyadé y Les
Désenchantées.

La autora considera que Pierre Loti fue el maestro incontestable
del exotismo oriental y que cerró con broche de oro, aunque con me-
dio siglo de retraso, la revolución romántica en este campo. Resalta,
asimismo, la gran capacidad del escritor para dar a los hechos reales
una gran dimensión humana, aunque concluye que el Oriente des-
crito por Loti no es real sino una especie de pastiche.

En relación con el primero de estos trabajos, que se acerca más a
nuestros planteamientos, pensamos por nuestra parte que de la misma
manera que Loti se encuentra bajo el influjo de impulsos inconscien-
tes atribuibles a su memoria afectiva, otro tipo de emociones —tanto
o más profundas— tienen que haber dejado huella en él también.

Su infancia está declinada en femenino, es verdad, pero también
son femeninas la mar y la tierra, de grandes connotaciones simbóli-
cas y de urgente realidad en el imaginario de este incansable viajero
y que pueden coadyuvar a conformar su figura femenina, sin olvidar,
como decíamos más arriba, la aportación del imaginario colectivo en
torno a la mujer y el imaginario universal y desde luego occidental,
que le preceden y lo envuelven.

Además, como señala Gilbert Durand, para que una imagen ob-
sesiva sea elemento integrado e integrante en el conjunto de la obra
de un autor debe trascender, forzosamente, los límites de la biografía
personal y responder a estímulos más profundos y universales tales
como la herencia cultural, la herencia lingüística y la herencia antro-
pológica:

Une «image obsédante», un symbole moyen, pour être non seu-
lement intégré à une œuvre, mais encore pour être intégrant, moteur
d’intégration et d’organisation de l’ensemble de l’œuvre d’un au-
teur, doit s’encrer dans un fonds anthropologique plus profond que
l’aventure personnelle enregistrée dans les strates de l’inconscient
biographique. Ce fonds primordial, c’est, pour l’individu, à la fois
l’héritage culturel, l’héritage de mots, d’idées et d’images qu’il
trouve linguistiquement et ethnologiquement déposés dans son ber-
ceau, et à la fois l’héritage de cette surculture (surculture, disons-
nous puisque toute culture s’origine nécessairement aux structures
—limitées— du comportement humain, des attitudes fondamenta-
les de l’espèce zoologique homo sapiens), qu’est la nature de
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l’espèce humaine avec toutes ses potentialités d’espèce zoologique
singulière20.

Herencia universal en la que se reconoce el propio Loti, el gran
soñador como le llama Bachelard, que con una rara sensibilidad me-
tafísica nos hace partícipes de ese su primer viaje por el infinito de
las cosas. Minutos de vértigo y, según él, de clarividencia, que re-
coge en las páginas de su primer libro de memorias:

Ainsi, durant ces minutes de clairvoyance, j’apercevais furtive-
ment toutes sortes d’infinis, dont je possédais déjà sans doute, dans
ma tête, antérieurement à ma propre existence, les conceptions la-
tentes21.

Y es que en efecto, una especie de memoria afectiva común a to-
dos los hombres parece precedernos que, sumándose a nuestra pro-
pia experiencia emocional, abre zonas inaccesibles para la razón que
sin saber qué hacer con ellas destinamos al misterio.

Por todas estas razones nuestro estudio, aunque no renuncia a las
aportaciones de su infancia y en general de su biografía —imposible
de obviar en el caso de este autor— se interesa sobre todo y, ante
todo, por el texto producido. 

El texto como comunicación del autor con su propio yo (comuni-
cación que en el caso de Loti aparece siempre como necesidad acu-
ciante, pues las páginas de su Journal, y por lo tanto de su obra, re-
cogen siempre una desolada búsqueda de su propia identidad) y el
texto como comunicación también con los otros ante los que siem-
pre se re-presenta el yo. Esos otros a los que el propio hecho de es-
cribir convoca, pues siempre se escribe para comunicar con los de-
más. Con los demás en abstracto cuando el acto de escribir es tan
sólo un proyecto de transmisión y con los demás en concreto cuando
al otro lado de lo escrito se constituye un público lector. Receptor
privilegiado que acabará condicionando la escritura.

Así lo reconoce al menos Loti en una carta dirigida a su amigo
Alphonse Daudet, en la que se queja de la autocensura expresiva a la
que le obliga esa recepción colectiva:
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21 P. LOTI, Le Roman d’un enfant, op. cit., p. 43.



Surtout, c’est difficile de rendre tout cela un peu intelligible pour
le public. Si j’écrivais pour vous tout seul, ce serait fait tout de suite
et ce serait beaucoup plus joli. Mais cela m’entrave de penser que
des gens comme M. X***, par exemple, iront promener là dedans
leur grosse intelligence bourgeoise en se demandant ce que j’ai bien
voulu prouver22.

No obstante y, más allá de esa representación obligada, nuestra
investigación intentará desvelar el yo-mujer de Loti, el yo que se es-
cribe en sus diferentes figuras: la mujer que imagina y en la que se
imagina. Y serán sus heroínas de papel y no sus probables amantes
las que se encarguen de guiarnos por este camino.

Si hay un autor en el que vida y obra se confunden, ese es Loti,
cuya vida real no fue menos apasionante y compleja que su vida en
la ficción. Y sin embargo es vida vivida en la ficción en la medida
en que Loti, un buen día, decide novelar su existencia y ésta acaba
sucumbiendo a la imaginación.

¿Qué visión tiene Pierre Loti de la mujer, en una época en la que
asoman con fuerza nuevas formas de comportamiento y percepción
social de la misma? ¿Qué formas toma en su imaginario esta figura?
¿En qué manera coincide o no con el imaginario finisecular? ¿Sus
mujeres son fatales o frágiles prerrafaelitas...? ¿O ambas? ¿O no se
corresponden con ninguno de los arquetipos recuperados por el fin
de siglo francés?

METODOLOGÍA

La primera dificultad con la que nos encontramos es la poca or-
todoxia con la que Loti construye sus primeras obras de ficción. Sin
embargo, lo que para nosotros ha supuesto un obstáculo anticipaba,
al decir de muchos críticos, la novela moderna.

Sus novelas apenas tienen intriga. El tiempo de la narración está
sujeto, en ocasiones, a lo que más parecen variaciones de humor del
narrador que a un deseo de coherencia interna del autor y podemos
cambiar del día a la noche de un párrafo al otro sin mayor explica-
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ción. La propia arquitectura de los libros, integrada por un gran nú-
mero de capítulos, la mayoría de las veces cortos, —algunos consti-
tuidos por un solo párrafo—, dificulta el análisis. Más que capítulos
parecen páginas sueltas de un diario, robadas al tiempo y unidas
unas a otras por una única ambición: dar coherencia a las emociones
desatadas en el yo-narrador por una historia de amor, en un mo-
mento de su vida, en coincidencia perfecta con otro país, otra cultura
y otras costumbres. Los personajes se diluyen o emergen en los dife-
rentes capítulos y no siempre por motivos comprensibles; capítulos
que para enredar aún más no siempre presentan un orden cronoló-
gico.

Sus personajes no poseen la consistencia interna y autonomía
de los personajes de La Comédie humaine. Balzac pinta a sus hé-
roes a través de sus ambiciones, sus generosidades, sus sacrificios,
sus bajezas y sus vicios. Lo bueno y lo malo que hay en ellos. Sin
embargo en Loti no hay retrato físico o psicológico completo que les
permita llevar adelante su papel actancial. Al contrario, un narrador
omnisciente les da voz o los calla, en la medida de sus propias nece-
sidades.

El papel de las heroínas, a menudo somera y tenuemente descri-
tas, no parece ser otro que el de permitir al narrador desgranar sus
propias emociones en su relación especular con ellas.

Esta dispersión diegética condiciona nuestro modo de acercarnos
a la obra lotiana y nos incita a utilizar un método de análisis que
puede resultar poco convencional.

Así, reduciremos las emociones vertidas al papel de forma sin-
copada a un esquema representativo de la emoción principal de toda
historia de amor: el encuentro con la persona amada, la relación que
con ella se establece y el desenlace en el tiempo de dicha historia.
Tres momentos importantes de toda proyección en el otro que mime-
tizan fielmente los tres tiempos fundamentales de dicha relación.

En este sentido, consideraremos la expresión de esa emoción he-
cha novela como una larga oración que analizaremos en sus consti-
tuyentes esenciales. Y por muy compleja que pueda resultar desde el
punto de vista de la estructura —las novelas de Loti, sobre todo las
primeras, son como una especie de muñeca rusa en la que se van en-
castrando diversos elementos—nos atendremos al análisis de la frase
esencial.
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Estudiaremos el personaje de las heroínas amadas como comple-
mentos del sujeto, es decir en su relación con el héroe-narrador, a
partir del esquema que responde, como decíamos, a esa frase esen-
cial de toda relación amorosa real o inventada, a la sinergia de todo
encuentro amoroso:

Responderemos en cada uno de estos momentos a las preguntas
siguientes: ¿Cómo? (manera) / ¿Cuándo? (tiempo) / ¿Dónde? (lugar).

A partir de este esquema-base, analizaremos los personajes de
las heroínas desde el punto de vista de la mimesis —entendiendo
como mimesis el conjunto de elementos que proporcionan verosimi-
litud al personaje— y desde el punto de vista simbólico, enten-
diendo que todo texto y con mayor razón el texto literario, es polisé-
mico y, por lo tanto, sujeto a múltiples lecturas e interpretaciones,
siendo la lectura simbólica la que puede proporcionar mejores res-
puestas a las preguntas planteadas.

Nos dejaremos guiar en este camino tanto por algunas de las
propuestas de Gilbert Durand, sobre el carácter diurno y nocturno de
la imagen, como por los trabajos de Gaston Bachelard y su teoría de
la relación de la imagen con los cuatro elementos del universo: aire,
tierra, agua y fuego.

Seremos visitantes asiduos también de dos obras de referencia
en este tipo de trabajos: el Diccionario de símbolos de Chevalier y
Gheerbrant23 y el Diccionario de mitos literarios de Pierre Brunel24.

Aparición del otro Descripción

yo # otro

Encuentro

yo = otro yo # otro

Desenlace

APARICIÓN DEL OTRO

DESCRIPCIÓN DEL SER AMADO

ENCUENTRO AMOROSO

DESENLACE

[aproximación]

[reconocimiento/no es yo]

[retorno a la unidad]

[separación: yo no soy otro]
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Laffont/Jupiter, 1982.
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En cuanto a la noción de símbolo, siempre escurridiza y some-
tida a tantas y variadas acepciones, nos atendremos a la definición
que nos procura Paul Ricœur cuando considera como símbolo toda
estructura significante que poseyendo un sentido primero y directo
apela a otro más profundo que sólo puede ser comprendido a través
del primero:

J’appelle symbole toute structure de signification où un sens di-
rect, primaire, littéral, désigne par surcroît un autre sens indirect, se-
condaire, figuré, qui ne peut être appréhendé qu’à travers le pre-
mier25.

En cierto modo, utilizando la terminología de Saussure, el signi-
ficante estaría constituido por la imagen misma y el significado sería
ese sentido último y profundo que se esconde tras la primera y di-
recta interpretación.

Esta definición del símbolo nos parece lo suficientemente flexi-
ble como para permitirnos difuminar las fronteras entre símbolo y
metáfora —de escasa importancia en nuestro caso— pues una metá-
fora puede ser portadora de una fuerte carga simbólica y acercarse
más por ello a la noción de símbolo en tanto que imagen imaginante
que a la de metáfora concebida como simple función de analogía.

Tanto más que, como señala Michel Le Guern26, no siempre es
posible establecer los límites entre los dos conceptos, pues no siem-
pre es fácil dilucidar en qué momento la metáfora deja de compor-
tarse como analogía para convertirse en símbolo. Para Le Guern
existe una frontera imperceptible entre la intuición y la razón que
hace que el significado normal de la palabra funcione como signifi-
cante de un segundo significado que, convertido en símbolo, des-
pliega todo el abanico de sus posibilidades semánticas.

Para Gaston Bachelard, la metáfora —entendida como analo-
gía— es el cuerpo concreto y efímero de una impresión difícil de ex-
presar cuyo estudio fenomenológico no conduciría a ningún sitio
pues es, como mucho, una imagen fabricada, sin raíces profundas,
verdaderas o reales, que no está hecha para ser pensada. Por el con-
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25 P. RICŒUR, Le Conflit des Interprétations. Essais d’Herméneutique, París, Seuil,
1969, p. 16. 

26 M. LE GUERN, Sémantique de la métaphore et de la métonymie, París, Librairie
Larousse, 1973, cap. XI. 



trario la imagen, obra pura de la imaginación absoluta, nos permite
entregarle nuestro propio ser de lector:

Au contraire de la métaphore, à une image, on peut donner son
être de lecteur; elle est donatrice d’être. L’image, œuvre pure de l’i-
magination absolue, est un phénomène d’être, un des phénomènes
spécifiques de l’être parlant27.

Y de nuevo es Paul Ricœur quien nos proporciona las llaves para
la interpretación simbólica, con la misma flexibilidad que la
acordada a su noción de símbolo, cuando define la interpretación
como el trabajo de pensamiento que consiste en pensar más. En pro-
fundizar en los múltiples sentidos que la imagen abre ante nosotros,
en descifrar el sentido oculto en el sentido aparente, en desplegar
los niveles de significación implicados en la significación literal,
pues sólo mediante este proceso de interpretación podemos acceder
a desvelar la pluralidad de significados que ofrece:

L’interprétation, dirons-nous, est le travail de pensée qui consiste
à déchiffrer le sens caché dans le sens apparent, à déployer les ni-
veaux de signification impliqués dans la signification littérale; je garde
ainsi la référence initiale à l’exégèse, c’est-à-dire à l’interprétation
des sens cachés. Symbole et interprétation deviennent ainsi des con-
cepts corrélatifs; il y a interprétation là où il y a sens multiple, et c’est
dans l’interprétation que la pluralité des sens est rendue manifeste28.

Y con estas premisas iniciaremos nuestro análisis siendo conscien-
tes de que esta aprehensión de sentido no puede dar como resultado
más que una interpretación entre las muchas posibles que la imagen y
el símbolo, por definición, proponen y que lo haremos más desde nues-
tra intuición simbólica que desde un intento de clasificación absoluto o
reductor que atentaría contra la propia naturaleza del símbolo.

CORPUS

Como ya hemos señalado, hemos limitado nuestro corpus a la
producción novelesca de Pierre Loti y no hemos tomado en conside-
ración ni sus abundantes libros de viajes, ni sus libros explícita-
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27 G. BACHELARD, La poétique de l’espace, París, P.U.F., (6.ª éd.), 1994, pp. 79-80.
28 P. RICŒUR, Les Conflits des Interprétations, op. cit., p. 16.



mente autobiográficos sobre su infancia y su adolescencia, ni su
Journal, si bien hemos acudido a él en no pocas ocasiones.

Aunque el conjunto de su obra tiene su origen en las notas reco-
gidas en su Journal intime, —lugar de una probable auto-ficción y
susceptible por ello de ser analizado también en busca de las mismas
respuestas—, su creación novelesca es ficción confesada y asumida
como tal por el escritor y los textos así recreados, al concebirse y
presentarse ante los demás como imaginarios, se convierten en lugar
privilegiado de la representación. 

Porque si, como sostiene Philippe Lejeune29, en todo relato
pretendidamente autobiográfico coexisten con la realidad toda una
serie de errores, olvidos, deformaciones e interpretaciones que con-
tribuyen a la elaboración del mito personal, a la creación de un pa-
sado idealizado, cuanto más no se darían todos estos elementos de
mejora en un relato de ficción supuestamente autobiográfico.

De hecho es lo que consigue Julien Viaud/Pierre Loti/Loti al descri-
birse por medio de la ficción y de su héroe. Por una parte la base de sus
novelas está constituida por el relato de hechos vividos —estaríamos
entonces ante una autobiografía—, pero por otra, todo este material vi-
tal aparece organizado bajo forma de novela lo que permite a su creador
saltarse los límites impuestos por el género autobiográfico de una cierta
deuda con la verdad y lanzarse libremente a la ficción de la que puede
obtener mejores instrumentos para la creación y elaboración de ese mito
personal. Su héroe puede ser atlético y bello y la amada caer rendida
a sus pies. El relato puede concluir donde y como más le convenga.

La novela concebida de este modo permite la invención de todo
aquello que puede dar coherencia a los sentimientos, salida a las
emociones insatisfechas, espacio ilimitado a las palabras que un día
enmudecieron. El escritor, a través del proceso de creación de sus
personajes, puede representar todos los prismas del espejo, todas las
formas y fantasmas del anhelo.

Y si, como mantiene Gaston Bachelard, el novelista se nos re-
vela, de forma consciente o no, a través de su relato, pues la deter-
minación psicológica de la novela se impone sobre la de una reali-
dad mucho más defectuosa y precaria:
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Le romancier, qu’il le veuille ou non, nous révèle le fond de son
être, encore qu’il se couvre littéralement de personnages. En vain il se
servira «d’une réalité» comme d’un écran. C’est lui qui projette cette
réalité, c’est lui surtout qui l’enchaîne. Dans le réel, on ne peut tout
dire, la vie saute des chaînons et cache sa continuité. Dans le roman,
n’existe que ce qu’on dit, le roman montre sa continuité, il étale sa dé-
termination30.

Si el espacio de la ficción es un lugar privilegiado para el in-
consciente, cuanto más no se darían todos estos elementos consti-
tutivos del yo del autor en un relato de ficción que se pretende auto-
biográfico. Como sugiere el filósofo de la imaginación material, el
escritor es dueño de la vida de su obra y en nuestro caso la vida del
autor en su obra tiene más coherencia psicológica que en la realidad.

HEROÍNAS ENSOÑADAS

El hecho de que el Journal intime sea la fuente principal de su
narrativa ha hecho concluir a algunos críticos de Loti que las heroí-
nas de sus novelas son simple transposición de la realidad y que, por
ello, detrás de cada personaje podríamos buscar —y encontrar— a
una muchacha real a la que conoció o amó.

No siempre ha sido así, ya que el propio autor confiesa haber
«fabricado», al menos, a una de sus heroínas cuando en una carta
enviada a su amigo Lucien Jousselin, que acababa de leer el manus-
crito de Le Mariage de Loti, su segunda novela, reconoce que si
bien Aziyadé 31 surge del recuerdo, el personaje de Rarahu32 está
compuesto a partir de la suma de retratos de varios personajes rea-
les. La denominación de personajes en lugar de personas no la ha-
cemos nosotros sino el propio escritor, quien de hecho considera
que su heroína resulta ser un compendio y ejemplo de la mujer de
raza maorí:

Ce sont en effet des notes anciennes que j’ai rassemblées, c’est
un vrai livre de jeunesse; j’avais trouvé inutile de vous dire cela, sa-

29

30 G. BACHELARD, L’eau et les rêves, Librairie José Corti, París, 1942, p. 96.
31 Como ya se ha dicho Aziyadé es el título de la primera novela de Loti (1879), y

el nombre de la heroína.
32 Nombre de la protagonista femenina de la novela Le Mariage de Loti (1880).



chant que vous le trouveriez tout seul. Cependant, ce ne sont plus
des mémoires, comme Aziyadé: la vérité n’est respectée que dans les
détails, le fond de l’histoire n’est pas vrai; j’ai combiné plusieurs
personnages réels pour en faire un seul: Rarahu, et cela me semble
une étude assez fidèle de la jeune femme maorie. Tout ce qui con-
cerne Taïmaha est rigoureusement vrai33.

En cualquier caso, como venimos planteando, aunque detrás de
sus figuras de ficción se escondan personas reales, a pesar de que
Pierre Loti quiera ser fiel a esa realidad y pretenda acercarnos a tra-
vés del relato a las diversas mujeres que en un momento u otro de su
vida y en diferentes circunstancias significaron algo para él, la auto-
biografía y la ficción imponen sus propias leyes y reclaman su pro-
pia coherencia interna.

Las mujeres amadas, las heroínas, evolucionarían así en el espa-
cio íntimo del autor. El novelista puede moldearlas según sus necesi-
dades y deseos, lejos ya de la realidad que un día las envolvió. Se
convierten en receptáculo del ideal pero también, como sostenemos
desde el principio, en espejo del propio yo idealizado.

El yo-autor que se narra y que a modo de pequeño dios creador
distribuye en el relato pensamientos, actos, deseos, vicios y virtudes
donde más le place, no puede escapar a la tentación consciente o in-
consciente —poco importa— de llenar sus personajes, esos persona-
jes amados —sus heroínas—, con su propio yo, en una proyección
plena de equívocos, disimulos y disfraces.

El propio Loti parece recoger cuanto decimos al poner en boca
de Plumkett34 la confusión que se produce, cuando intentamos atri-
buir al ser amado lo que sólo a nosotros pertenece:

Vous me direz qu’il y a chez cette femme un charme moral, une
délicatesse de sentiment, une élévation de caractère qui sont la
vraie cause de votre amour... Hélas! gardez-vous bien de confondre
ce qui est en elle et ce qui est en vous. Toutes nos illusions viennent
de là: attribuer ce qui est en nous et nulle part ailleurs à ce qui nous
plaît35.
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34 En realidad su amigo Lucien Jousselin, que aparece como personaje en sus nove-

las bajo este nombre.
35 P. LOTI, Romans, Coll. Omnibus, op. cit., p. 76.



Recordando que la imagen de la mujer amada no sólo podría ser
el fruto de nuestros propios y más íntimos anhelos sino puro pro-
ducto de nuestra imaginación. Producto tan íntimo y personal como
el de las emociones que el propio amor despierta:

Et puis cette image gracieuse de la femme que nous aimons, qui
est peut-être moins une réalité que le plus pur produit de notre imagi-
nation et ce mélange d’impressions, physiques et morales, sensuelles
et spirituelles, ces impressions absolument indescriptibles que l’on ne
peut que rappeler à l’esprit de celui qui les a déjà éprouvées36.

Stendhal habría podido responder a nuestro autor que, efectiva-
mente, la imagen que tenemos de la mujer amada es únicamente
atribuible a nuestra imaginación y que las cualidades con las que la
adornamos no son sino un reflejo de las cualidades que nos gustaría
que tuviera. 

Stendhal en su libro De l’Amour37, expone sus teorías sobre el
sentimiento amoroso, y sostiene que cuando un hombre empieza a
interesarse por una mujer ya no la ve tal como realmente es, sino tal
como le conviene que sea. A esta operación del espíritu que consiste
en cubrir de perfecciones a la persona amada, él la denomina crista-
lización, pues la compara con el curioso fenómeno que observó en el
transcurso de una excursión que realizó con Madame Gherardi a las
minas de sal de Hallein, cerca de Salzburgo. Allí, los mineros tenían
por costumbre arrojar pequeñas ramitas de árbol despojadas de sus
hojas a las profundidades de la mina. Transcurridos dos o tres me-
ses, por efecto de las aguas cargadas de partículas salinas que hume-
decían las ramas y luego las dejaban al aire al retirarse, aparecían
cubiertas de brillantes cristales, semejantes a diamantes.

Por nuestra parte pensamos que el famoso proceso de cristaliza-
ción al que alude Stendhal en su De l’Amour, no sólo es aplicable al
estado de enamoramiento en la vida real sino que, en cierta manera,
forma parte del proceso creador.

Pues pensamos que todo escritor al construir su ideal amoroso,
al imaginar sus figuras femeninas, se revela en cierta manera en
ellas. El otro, el ser amado, se convierte en ideal en la medida en 
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que comparte el propio yo idealizado, en la medida en que completa
y responde a las propias exigencias de un desesperante anhelo de
primigenia unidad.

Este proceso de transfiguración de la mujer real en figura de he-
roína podríamos representarlo de la siguiente manera:

Dentro de la propia obra de ficción y con el objetivo de lograr
un corpus homogéneo para nuestro estudio, hemos seleccionado
aquellos textos en los que la figura de mujer adquiere rango de he-
roína. Por ello, una vez estudiadas y analizadas las obras que com-
ponen su creación novelesca, hemos optado por no tomar en consi-
deración las novelas siguientes por las razones que pasamos a
exponer brevemente:

Mon Frère Yves (1883) 

Pensamos que es la novela de la fraternidad, la novela del her-
mano. El propio autor desvela en la dedicatoria del libro a Alphonse
Daudet la ausencia de conflicto amoroso en ella:

On a dit qu’il y avait toujours dans mes livres trop d’amour trou-
blant. Eh bien, cette fois, il n’y aura qu’un peu d’amour honnête, et
seulement vers la fin.

El egotista Loti, que sólo sabe ver al otro como reflejo de sí
mismo, en este caso proyecta su alteridad no sobre una mujer, aun-

Autor

Autor

Persona
(Viaud)

cristalización
Mujer ensoñadaMujer real

Narrador
(Loti)

Mujer ensoñada + yo idealizado Heroína

A partir de los cánones
culturales de la época 

(siglo XIX: belleza, dulzura,
castidad, sumisión...)
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que éstas aparezcan en la novela bajo forma de esposa o madre, sino
sobre un hombre: el marino Yves Kermarec, excelente marinero a
quien el alcoholismo, hereditario en su caso, persigue como una
maldición.

La madre de Yves hará jurar al narrador que protegerá a su hijo
como si de un hermano se tratara. Y así lo hará el oficial-narrador
Loti. El libro alterna el relato de las jornadas en la mar y sus escalas,
con la vida cotidiana en Brest, sobre todo en Plouherzel, donde vive
la familia de Yves. Allí Yves se casa con su novia la dulce Marie y
tendrá un hijo, Pierre, al que casi mata en una de sus borracheras.
Embriaguez que le conduce al abismo, pero que a diferencia del al-
coholismo presente en L’Assommoir de Zola, termina con la cura-
ción de Yves.

Este personaje es la transposición dialéctica del marinero Pierre
Le Cor, amigo de Loti, al que efectivamente amenazaba constante-
mente el fantasma del alcoholismo.

Sirvan como ejemplo del lugar privilegiado que ocupa el perso-
naje de Yves en la novela los siguientes pasajes:

L’heure qu’Yves affectionnait pour descendre de sa hune et ve-
nir rendre visite à ma chambre, c’était le soir, au moment surtout ou
les appels et le branle-bas venaient de finir. Il arrivait tout douce-
ment, sans faire avec ses pieds nus plus de bruit qu’un chat. Il bu-
vait à même un peu d’eau douce dans une gargoulette à rafraîchir
qui était pendue à mon sabord, et puis il mettait en ordre diverses
choses qui m’appartenaient ou bien lisait quelque roman. Il y en
avait un surtout de George Sand qui le passionnait: le Marquis de
Villemer. A première lecture, je l’avais surpris près de pleurer, vers
la fin.

Yves savait coudre très habilement, comme tous les bons mate-
lots, et c’était drôle de le voir se livrer à ce travail étant donné son
aspect et sa tournure. Dans ses visites du soir, il lui arrivait de passer
en revue mes vêtements de bord et d’y faire des réparations qu’il ju-
geait mon domestique incapable d’exécuter comme il convenait38.

A pesar de la belleza viril de Yves, relatada en otro lugar de la
novela, sorprende que se le concedan al personaje valores semejan-
tes a los de sus heroínas. Valores que persisten todavía en el final de 
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siglo francés en lo relativo a la condición femenina a pesar de las
profundas transformaciones en este campo: dulce, silenciosa, sensi-
ble, dedicada en cuerpo y alma al héroe... Y es que mucho se ha ha-
blado de la relación del oficial francés con sus marineros y amigos,
siempre bellos y atléticos. Mucho se ha discutido sobre la posible
homosexualidad o bisexualidad de Loti y en este sentido resulta cu-
riosa la referencia a la escritora Georges Sand39, cuya imagen andró-
gina abre todo un prisma de interpretaciones.

En cualquier caso y por muy sugerentes que a primera vista pue-
dan parecer estas vías de análisis, se apartan del objeto de nuestro
estudio.

Pensamos además que en esta novela se da una transposición
aún más profunda con el hermano de verdad, Gustave Viaud40 que
había muerto en el mar, años atrás, dejando desolado a Loti. Trans-
posición que se muestra en todo su dramatismo en el pasaje en el
que el narrador sueña que, a pesar de haber jurado hacerse responsa-
ble de Yves, no puede evitar su muerte:

Je rêvais que j’étais couché dans un hamac, comme autrefois au
temps de mes premières années de mer. Le hamac d’Yves était près
du mien. Nous étions balancés terriblement, et le sien se décrochait.
Au-dessous de nous, il y avait une agitation confuse de quelque
chose de noir qui devait être l’eau profonde, - et lui, allait tomber là-
dedans. Alors je cherchais à le retenir avec mes mains, qui n’avaient
plus de force, qui étaient molles comme dans les rêves. J’essayais de
le prendre à bras-le-corps, de nouer mes mains autour de sa poitrine,
me rappelant que sa mère me l’avait confié; et je comprenais avec
angoisse que je ne le pouvais pas, que je n’en étais plus capable; il
allait m’échapper et disparaître dans tout ce noir mouvant qui bruis-
sait au-dessous de nous... Et puis ce qui me faisait peur, c’est qu’il
ne se réveillait pas et qu’il était glacé, d’un froid qui me pénétrait
moi aussi, jusqu’à la moelle des os; même, la toile de son hamac
était devenue rigide comme la gaine d’une momie...41
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Madame Chrysanthème (1887) 

Francia estaba en guerra con China desde 1884 y el oficial Viaud
llega a la región en mayo de 1885 poco antes del final del conflicto.
Durante este viaje su barco hace escala durante un mes en Nagasaki.
De esta estancia surgirá la novela que dedica a Japón pero que, aun-
que publicada cuatro años después de la anterior, sigue siendo la his-
toria de Yves42.

En el mar, un día antes de llegar a puerto, el narrador explica a
su fiel amigo y compañero Yves (Frère Yves), su deseo de tomar
como esposa a una joven japonesa durante el tiempo que dure la es-
cala en Nagasaki. En una casa de té, M. Kangouru será el encargado
de buscarle la joven candidata y de realizar las negociaciones habi-
tuales con los padres de la muchacha. Loti (narrador y personaje
principal) rechazará la primera joven que le presentan, Mlle Jazmin,
y se decide por Chrysanthème (Okané-San, en el Journal del escri-
tor) que le parece mucho mejor y más apropiada.

La pareja alquila una casa a M. Sucre et Mme Prune y se instalan
en ella, llevando una banal y rutinaria vida doméstica. La joven ni-
pona y su matrimonio arreglado terminan aburriendo terriblemente
al protagonista que intenta imaginar una aventura entre su esposa y
su amigo Yves, para contrarrestar el profundo sopor que le produce
Chrysanthème y las costumbres de su país. Su mente divaga por
otros parajes más queridos, su infancia, su amada Estambul. Cuando
a bordo de la Triomphante abandona Japón siente un gran alivio al
dejar una cultura y un país que, aparentemente, no le han conmovido
en modo alguno.

Es la historia de un trío de personajes en la que la relación Loti-
oficial de marina-narrador/Yves es lo más importante y Chry-
santhème juega el papel de simple pretexto para que el narrador
pueda describir Japón y sus costumbres. Las sorprendentes irrupcio-
nes en el relato del yo-autor43, que se superponen al yo narrador nos 
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42 Véase a este respecto el artículo de Damien ZANONE, «Bretagne et Japon aux an-
tipodes, les deux moments d’un même roman d’amour pour Yves: lecture de Mon frère
Yves et Madame Chrysanthème» en Loti en son temps, Colloque de Paimpol, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 1994.

43 Subversión de las normas ampliamente utilizada más tarde por los escritores del
siglo xx. Este tipo de intrusiones del personaje extradiegético en el universo diegético



desvelan las claves del libro que no son otras que las de contarse a sí
mismo:

Moi, le plus souvent, tandis que se fait leur musique, j’écris,
sous la véranda, devant le panorama superbe. J’écris par terre, assis
sur une natte de sauterelles en relief; (...) Et j’écris mes mémoires,
en somme, - (...) Il y aurait même là matière à un gros drame fratri-
cide, si nous étions dans un autre pays que celui-ci; mais nous som-
mes au Japon et, vu l’influence de ce milieu qui atténue, rapetisse,
drolatise, il n’en résultera rien du tout44. (...)

Jusqu’à présent j’avais écrit toujours sa guitare pour éviter ces
termes exotiques dont on m’a reproché l’abus. (…) –à partir de
maintenant, j’écrirai chamécen45.

La persona de Loti, escritor célebre, se introduce como perso-
naje extradiegético en el universo diegético del relato reclamando
para sí, por si duda hubiera en el lector, la paternidad de lo narrado.
De esta manera borra la pretendida autonomía del yo-narrador y
recalca el carácter de memorias del texto lo que exime a dicho relato
de la necesaria unidad. Falta de unidad que fue el constante reproche
que la crítica hizo a Loti sin comprender que quizá su discurso sólo
debía obediencia al ritmo impuesto por la evocación, construida a
partir de momentos clave del recuerdo o del sentimiento.

En esta novela el escritor ha concebido un triángulo amoroso
poco convencional pues no sólo se provoca la infidelidad de la es-
posa, el narrador-héroe Loti hace todo lo posible para que se pro-
duzca el encuentro amoroso entre su esposa japonesa y su compa-
ñero y amigo Yves, sino que además espera que sea su amigo el que
llegado el momento no caiga en la tentación, probándole así su fide-
lidad masculina. De hecho la fidelidad o no de la esposa, a la que no
ama, le resulta indiferente:

Il est certain qu’ils se plaisent beaucoup, Chrysanthème et lui.
Mais j’ai confiance toujours, et je ne me figure pas que cette petite 
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del relato, o metalepsis, tiene como principal función, según G. Genette, la de borrar
las fronteras entre la realidad y la ficción, constante preocupación de Loti en toda su
obra novelesca. Sobre este recurso narrativo, véase, G. GENETTE, Figures II, París,
Seuil, 1969, pp. 215-217; Figures III, París, Seuil, 1972, pp. 244 y sig.; Palimpsestes,
París, Seuil, 1982, pp. 470 y sig.; Nouveau discours du récit, París, Seuil, 1983, p. 58.

44 P. LOTI, Romans, op. cit., p. 714.
45 Ibidem, p. 735.



épousée de hasard puisse jamais amener un trouble un peu sérieux
entre ce «frère» et moi46. (...)

Je lui laisse entre les mains cette petite comme un jouet, et une
crainte me vient à présent d’avoir jeté un certain trouble dans sa tête.
De cette Japonaise, je me soucie comme de rien. Mais Yves... ce se-
rait mal de sa part, et cela porterait une atteinte grave à ma confiance
en lui...47

En el caso de esta novela un análisis previo del personaje nos
permitió comprobar que no sólo no comparte características con las
heroínas amadas, sino que en cierta forma es un islote dentro de las
figuras de mujer. Sirva como ejemplo de lo que decimos la ruptura
del esquema base que de forma obsesiva se repite en las novelas se-
leccionadas:

En esta novela, aunque existe separación, es, sin embargo, una
separación banal, anodina, inesperadamente neutral. Es una despe-
dida cortés, exenta de afecto o de dolor:

A la porte de sortie, je m’arrête pour les derniers adieux: la petite
moue de tristesse a reparu, plus accentuée que jamais, sur la figure
de Chrysanthème; c’est de circonstance d’ailleurs, et je me sentirais
offensé s’il en était autrement. (...)

En m’éloignant, je me retourne bien une fois ou deux pour la re-
garder, - mais c’est par politesse seulement, et afin de répondre
comme il convient à sa belle révérence finale48. 

En Madame Chrysanthème no ha habido mirada, amor, o pasión.
Nada que merezca ser convertido en recuerdo-fetiche. Nada en la
historia que pueda sugerir otro final.

No puede ser un amor imposible porque no es peligroso, no de-
vora, como el de Fatou49; no rivaliza con la madre-mar, como el de
Gaud50; no compite con Dios como el de Gracieuse51; no pone en 

encuentro → amor imposible → separación
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46 Ibidem, p. 683.
47 Ibidem, p. 697.
48 Ibidem, p. 749.
49 Heroína de la tercera novela del escritor Le Roman d’un spahi (1881).
50 Nombre de la protagonista de la novela Pêcheur d’Islande (1886).
51 Personaje femenino principal de la novela Ramuntcho (1897).



cuestión valores tradicionales sobre la sexualidad como el de Ra-
rahu, y no corre el riesgo de unir almas desiguales como el de Azi-
yadé.

Hasta tal punto le resulta indiferente la joven Chysanthème que
el gran coleccionista de recuerdos, ese fetichista de la memoria que
es Loti, llega a despreciar el propio recuerdo:

Moi qui ai conservé tant de fleurs fanées, tombées en poussière,
que j’avais prises, ça et là, au moment des départs, dans différents
lieux du monde; moi qui en ai tant conservé que cela tourne à l’her-
bier, à la collection incohérente et ridicule, - j’ai beau faire, non, je
ne tiens point à ces lotus, bien qu’ils soient les derniers souvenirs vi-
vants de mon été à Nagasaki52.

Y es que, efectivamente, como dice Loti a la duquesa de Riche-
lieu en la dedicatoria del libro, Chrysanthème no es más que una fi-
gura decorativa y los principales personajes de la novela son Él
mismo, Japón y el Efecto que ese país causó en él:

C’est le journal d’un été de ma vie, auquel je n’ai rien changé,
pas même les dates: je trouve que, quand on arrange les choses, on
les dérange toujours beaucoup. Bien que le rôle le plus long soit en
apparence à madame Chrysanthème, il est bien certain que les trois
principaux personnages sont Moi, le Japon et l’Effet que ce pays
m’a produit.

El marino y escritor que supo describir todos los países y continen-
tes por los que pasó, con amor y pasión, guardó siempre un cierto re-
celo, una cierta indiferencia hacia Japón, país que nunca logró atraerlo
y ante cuya cultura y tradiciones se confesaba indiferente.

Matelot 53 (1893)

Es la novela de la madre. El relato de un amor inmenso de una
madre por su hijo y de un hijo por su madre. Relación que recuerda
continuamente a la que existió entre Loti y su progenitora. Toda la 
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se hace patente el afecto que siente Loti por esta región y por Léo Thémèze, marinero
que reemplaza desde 1886 a Pierre Le Cor en el corazón del escritor.



novela está inspirada por estos afectos y en ella aparece de nuevo el
tema de la muerte en el mar.

Es la historia de una madre viuda que tiene puestas todas sus es-
peranzas y su amor en su pequeño Jean, al que un día —como a
Loti— admiten en la Escuela Naval:

(…) Jean Berny, admissible à l’École navale!… Et il s’était isolé
dans cette salle d’étude, pour réfléchir à la grande nouvelle qui ou-
vrait devant lui l’aventureux avenir…

Elle avait fait l’abandon de tous ses chers projets, sa mère, cela
va sans dire; elle avait consenti, puisqu’il le voulait, à le laisser en-
trer dans cette marine si redoutée, et, la chose une fois admise, elle
s’était imposée, pour qu’au moins il réussit, des privations constan-
tes et extrêmes54.

Esperanzas y anhelos que se rompen una tarde de la incipiente
primavera cuando el joven marino no llega a puerto. No llegará
nunca. Gravemente enfermo, ha muerto en el mar.

Algunos nombres de mujer emergen en el relato, Marie, Made-
leine, de la que se enamora el joven marino y con la que preten-
de casarse, pero esta historia de amor tan sólo ocupa un segundo
plano:

Mais il était ainsi fait, que tout ce qui n’était pas sa mère ou ses
souvenirs d’enfance provençale, prenait difficilement sur lui, glissait
pour ainsi dire, ne traversait pas son enveloppe d’insouciance55.

Los anhelos y esperanzas de una madre abren el relato, su grito
sordo, su inmenso dolor y desesperación, la descripción del terrible
desgarro de su alma, concluyen la narración.

Les Désenchantées (1906)

Novela que reposa sobre una mistificación de la que fue víc-
tima Loti y que nace condicionada por ella. Aunque en el avant-
propos se señala que es una historia enteramente imaginada y que
los personajes retratados no existen de verdad, en realidad es el 
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55 Ibidem, p. 104.



resultado de una trampa que le tendieron tres mujeres. Dos turcas
educadas a la europea, Zennour y Nouriyé Bey, y la periodista y es-
critora francesa Mme Léra que escribía bajo el nombre de Marc
Hélys (Marie-Amélie Hebrard) y que se hará pasar también por turca,
bajo el nombre de Leyla.

En abril de 1904, seis meses después de su llegada a Constanti-
nopla como comandante del Vautour, Loti recibe una misteriosa
carta firmada por una mujer turca, Nour el Nissa, en la que en nom-
bre del recuerdo de Aziyadé y de todas sus hermanas turcas, le pide
una cita:

Vous connaissez mon pays, vous savez combien je risque. Je
sais de mon côté que j’ai affaire à un galant homme. Je me fie à
votre discrétion. Mais peut-être avez-vous oublié Aziyadé? Et peut-
être ses sœurs ne vous intéressent-elles plus? Si cependant vous dé-
sirez lire dans l’âme de l’Aziyadé d’aujourd’hui, répondez-moi, et à
jeudi56.

Loti se deja atrapar por el encanto de lo que parece una posible
aventura sentimental y la primera cita tiene lugar el 16 de abril de 1904.
Pero en el café en el que habían quedado no aparece una mujer sino
tres. Tres mujeres turcas que, cubiertas bajo el velo musulmán, tiem-
blan todavía por haber tenido la audacia de comparecer ante el escri-
tor. Enseguida se presentan y le piden que utilice su notoriedad para
ayudarlas a denunciar su situación de sumisión y enclaustramiento
en el harén. Le piden que haga ese favor a todas las mujeres turcas
en nombre del amor que un día sintió por su querida Aziyadé. Para
ello le proponen que escriba una novela en la que narre sus tristes
circunstancias y, a cambio, ellas se comprometen a darle todo el ma-
terial necesario a través de su propia experiencia y de la de sus otras
compañeras de infortunio. Loti accede y a partir de ese momento las
citas se suceden, la correspondencia se hace intensa. Leyla (que en
la ficción se llamará Djénane) le envía regularmente todo el material
narrativo prometido en el que las falsas turcas de harén van desgra-
nando sus emociones, sentimientos e ideas. Marc Hélys inventa in-
cluso un amor apasionado e imposible con el escritor, como el de
Aziyadé, para que lo traslade a la novela.
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inglés por J. Lambert, título original de la edición británica, Pierre Loti. Portrait of an
escapist, Londres, Collins, 1983).



Los misteriosos encuentros duran hasta el 14 de marzo de 1905 y
Loti recibe la última carta de Leyla el 15 de diciembre de 1905, mi-
siva en la que le anuncia su próximo suicidio. El 15 de marzo de 1906
la novela aparece bajo el título Les Désenchantées en la Revue de
Deux Mondes, del 15 de marzo al 1 de junio de 1906, y finalmente
en librería en julio de 1906, propiciando no pocas conferencias y al-
gún que otro problema con las autoridades turcas.

El engaño ha concluido. Y aunque parece que algunos amigos de
Loti y el propio autor intuyeron en algún momento la posible burla,
no será hasta después de la muerte del escritor cuando se sepa toda
la verdad. Cuando la propia Marc Hélys cuente todo lo ocurrido en
el libro titulado Le Secret des Désenchantées57.

Claude Farrère, gran amigo de Loti, que nunca perdonó la mistifi-
cación hecha al escritor y llegó a calificarla de conspiración maquia-
vélica, reconoce la poca fiabilidad en cuanto a la autoría del libro pues
en su mayoría había sido dictado, guiado y hasta escrito por la multi-
forme Mme Léra/Nour el Nissa/Djénane/Leyla Hanum/Marc Hélys:

Loti, croyant faire œuvre d’historiographe fidèle et défendre
courageusement une cause qu’on lui avait fait croire excellente,
n’eût que le tort de couvrir de son papillon cette suspecte marchan-
dise et de signer tout un gros livre dont la moitié peut-être n’était ni
de sa main ni de son cerveau ni de son cœur58.

Del mismo modo no nos ocupamos de obras como Fantôme
d’Orient (1892) o La Troisième Jeunesse de Madame Prune (1905),
novelas menos intensas escritas sobre el rastro dejado por Aziyadé y
Madame Chrysanthème.

Por lo tanto, una vez realizado este primer análisis de la creación
novelesca de Pierre Loti y en aras a una mayor homogeneidad de
nuestro estudio, hemos optado por retener las siguientes obras y he-
roínas59:
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57 M. HÉLYS, L’envers d’un roman: le secret des «désenchantées» revélé par celle
qui fût Djénane, París, Perrin, 1924.

58 C. FARRÈRE, «Une mystification littéraire», Le Gaulois, 18 de sept. 1923, y «Pie-
rre Loti», RM 1950, pp. 5-21. Citado por A. Quella- Villéger en Pierre Loti, le pèlerin
de la planète, op. cit., p. 308.

59 Para este estudio utilizaremos la edición anteriormente citada: P. Loti, Romans,
Coll. Omnibus, Presses de la Cité, París, 1989.



La figura de Pasquala Ivanovitch emerge de un relato corto, de
una nouvelle de apenas unas páginas. En este sentido, desde un
punto de vista formal, se diferencia claramente del resto de los rela-
tos escogidos para formar el corpus de nuestra investigación. Pero,
tras el primer examen de la obra de Loti, decidimos que resultaba
conveniente incluirla en nuestro cuerpo de trabajo, pues constata-
mos que este relato, a pesar de su brevedad, contenía las mismas
constantes narrativas, en lo que se refiere a la figura femenina, que
los demás.

Por lo tanto, una vez realizada la selección de las obras objeto de
análisis, intentaremos demostrar, como manteníamos en la introduc-
ción, que las diferentes figuras de mujer creadas por el escritor, las
figuras imaginadas, —aún en el caso de que fueran la transposición
de la realidad en la ficción—, están compuestas por una serie de es-
tratos o capas imaginarias que se corresponden con la imaginación
personal y única del autor, el imaginario social de la época en la que
se imaginan —de la que no puede ausentarse el creador— y final-
mente la herencia imaginaria y universal que encierran y que se des-
pliega bajo forma de arquetipos y mitos constantemente renovados.

No obstante, antes de entrar en el estudio propiamente dicho,
nos parece indispensable situar la obra de nuestro autor en su con-
texto social y literario, resaltando los momentos álgidos de ese pe-
riodo histórico, así como dar a conocer los momentos clave de su
biografía —sobre todo aquéllos que luego se verán traspuestos en la
ficción— pues en nadie como en él, voluntaria o involuntariamente,
vida y obra se confunden y entremezclan.

Personaje Novela Año Localización

Aziyadé
Rarahu
Fatou-Gaye
Pasquala Ivanovitch 
Gaud Mével
Gracieuse Detcharry

Aziyadé
Le Mariage de Loti
Le Roman d’un spahi
Pasquala Ivanovitch
Pêcheur d’Islande
Ramuntcho

1879
1880
1881
1882
1886
1897

Turquía
Tahití
Senegal
Montenegro
Bretaña
País Vasco
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guiente edición: P. LOTI, Pasquala Ivanovith et autres pages monténégrines, Pardès,
Puisseaux, 1991.



II

LOTI EN SU TIEMPO

Ce ne sont point les hommes qui mènent la révolution,
c’est la révolution qui emploie les hommes.

(Joseph DE MAISTRE, Considérations sur la France)

UN SIGLO DE CRISIS Y RUPTURAS

Con las páginas que siguen no pretendemos hacer un análisis ex-
haustivo de un siglo que por la densidad y la relevancia de los
acontecimientos políticos, sociales y artísticos que lo conforman, so-
brepasaría el objeto de nuestro estudio. Trataremos tan sólo de esbo-
zar los principales rasgos de un tiempo histórico convulso, caracteri-
zado por las tensiones que se generan entre un mundo antiguo que se
resiste a desaparecer y un mundo nuevo que se empeña en buscar
sus propios horizontes. Y lo haremos con el único propósito de si-
tuar los textos que someteremos al análisis en su contexto social y
cultural60.
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60 Sobre este periodo de la historia de Francia se pueden consultar entre otras las si-
guientes obras: A. THIBAUDET, Histoire de la Littérature française de 1789 à nos jours,
París, Librairie Stock, 1936; G. LANSON, Histoire de la Littérature française, París, Li-
brairie Hachette, 1951; DUBY, R. MANDROU, Histoire de la civilisation française (vol. II),
París, A. Colin, 1968; J. DEL PRADO (coord.), Historia de la Literatura Francesa, Ma-
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rís, A. Colin, 1993; J. ROBICHEZ, Panorama du XIX siècle français, París, Seghers, 1962;
J.-Y TADIE, Introduction à la vie littéraire du XIX siècle, París, Bordas, 1970; D. COUTY,
Histoire de la littérature française XIX siècle, tomo I, 1880-1851, París, Bordas, 1988;
M. CRUBELLIER, Histoire culturelle de la France (XIX-XX siècles), París, A. Colin, 1974;
G. GUSDORF, Naissance de la conscience romantique au siècle des Lumières, París, Payot,
1976, L’Homme Romantique, París, Payot, 1984; M. MILNER, Cl. PICHOIS, Littératture
Française 7, París, Flammarion, 1996; A. LEROY, La Civilisation française du XIX siècle,
Casterman, 1963; P. Van THIEGHEM, Le Romantisme dans la littérature européenne,
París, A. Michel, 1975. 



El siglo XIX constituye para la civilización francesa una de las
grandes etapas de su historia. Es un siglo complejo, contradictorio,
rotundo, que no se deja fácilmente aprehender en una de sus partes,
si no se comprende antes como un todo.

Desde el punto de vista político se trata de un periodo de luces y
de sombras. Entre 1800 y 1900, Francia conoce el éxtasis de los
triunfos militares de un imperio napoleónico en expansión, pero
también experimenta la humillación de la derrota (1814-1815) y
(1870-1871). Su población dividida, envuelta en episodios revolu-
cionarios y contrarrevolucionarios, hace caer a sucesivos gobiernos,
generando uno de los periodos de mayor inestabilidad política del
país. Consulado (1799-1804), Imperio (1804-1815) Restauración
(1815-1830), Monarquía de Julio (1830-1848), II República (1848-
1851), Segundo Imperio (1852-1870) y III República (1871-1940),
siete regímenes que se suceden en el tiempo y que se oponen y con-
trarrestan. Las corrientes conservadoras de la sociedad se enfrentan,
agriamente a veces, a las corrientes reformadoras. El espíritu cris-
tiano choca con un espíritu científico y materialista que niega la
existencia de Dios. Trascendencia y progreso científico aparecen
como dos polos irreconciliables. Y sin embargo, el siglo XIX francés
se recordará como el tiempo de la gran energía creadora. Primero el
Romanticismo, más tarde el Realismo y al final del siglo el Simbo-
lismo y la Decadencia, constituyen poderosos movimientos artísti-
cos que influirán en el arte de toda Europa y servirán de basamento
al imaginario creador del siglo XX.

Tras la caída del Primer Imperio en 1815, como consecuencia de
la derrota de Napoleón ante las grandes potencias europeas aliadas
contra él (Prusia, Austria, Rusia e Inglaterra) en la Batalla de Water-
loo el 18 de junio de 1815, se produce la restauración borbónica con
Luis XVIII y Carlos X hasta que en 1830, a causa de las explosiones
populares, sube al trono Luis-Felipe de Orleáns, apoyado por la alta
burguesía liberal. La crisis económica de 1847, despierta de nuevo
la agitación popular que culmina con la Revolución de 1848, la
huida del rey, y la proclamación de la II República, presidida por
Luis-Napoleón Bonaparte, sobrino de Napoleón. Se abre un periodo
de libertades que se verá pronto truncado por el restablecimiento del
Imperio en 1852, año en el que Luis-Napoleón se proclama em-
perador con el nombre de Napoleón III, instaurando un poder autori-
tario y paternalista. En 1870 su declaración de guerra a Prusia se
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salda con un estrepitoso fracaso militar (capitulación de Sedán) y
una vergonzante ocupación, que acabarán con su régimen y que ge-
nerarán una gran sensación de desastre nacional y de pesimismo. Al
Segundo Imperio le sustituye la III República (1870-1940) que nace
trágicamente al ejercer una feroz represión sobre las masas popula-
res sublevadas en la Comuna de París en 1871, y que se revela, con
el tiempo, como el régimen más estable del siglo.

La literatura del siglo XIX, forjada en la realidad de su historia,
genera tres grandes corrientes de pensamiento que se suceden al
ritmo de los acontecimientos sociales y científicos y así podríamos
decir, sin que ello suponga límites temporales absolutos, pues los
valores románticos perviven todavía en el último cuarto de siglo y
las diferentes escuelas y movimientos que surgen después se oponen
y se entremezclan en el tiempo a veces de forma simultánea, que el
Romanticismo vive sus horas de triunfo durante la Restauración y la
Monarquía de Julio, que el Realismo triunfa bajo el Segundo Impe-
rio y que el Simbolismo y la Decadencia se desarrollan al final del
siglo con la III República.

LA EXALTACIÓN ROMÁNTICA

La literatura de la primera mitad del siglo, el llamado periodo
romántico, se enfrenta a las contradicciones que se habían venido
gestando en el siglo anterior. Los grandes antagonismos existentes
en el siglo XVIII, entre privilegiados o no, ricos y pobres, partidarios
de una monarquía parlamentaria y los de una monarquía de origen
divino, quienes luchan contra la Iglesia de Roma y quienes la de-
fienden —oposiciones vigentes tras la explosión revolucionaria de
1790-1793—, reaparecen con fuerza en la primera mitad del siglo XIX,
en un momento de crisis en el que soplan vientos de cambio en toda
Europa y las clases trabajadoras comienzan a hacer oír su voz.

En este contexto, la literatura de este periodo se torna reforma-
dora, justiciera, moralista y guía de la opinión pública. Mme de
Staël y Chateaubriand, que habían acogido con esperanza los cam-
bios revolucionarios, transmiten con fuerza a las siguientes genera-
ciones la necesidad del compromiso del escritor con la sociedad y
así, Víctor Hugo será diputado, Vigny se presenta a las elecciones y
Lamartine, que también es diputado, llega a presidir el gobierno pro-
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visional durante la insurrección de 1848. Sin olvidar a Auguste
Comte, Littré, Edgard Quinet y tantos otros que participan activa-
mente en la vida pública y que entran de lleno en la confrontación
de ideas que tiene lugar entre los años 1848-1851.

En general, los jóvenes escritores románticos abandonan cenácu-
los y salones, o exilios voluntarios, y se lanzan hacia el exterior, ha-
cia la sociedad. Esta evolución se corresponde con un contacto in-
tensificado con el público lector que no se circunscribe ya sólo a una
elite privilegiada. El escritor toma conciencia de que ahora se dirige
a una masa de lectores que acogen sus libros, los comentan, los juz-
gan, los aplauden o rechazan. La edición, reservada hasta entonces a
una minoría privilegiada, entra de lleno en el cuerpo social. Un libro
ya no es sólo un medio de distracción, sino que se convierte en ve-
hículo de ideas, de teorías, de principios y valores que cada lector
filtra, acepta, asimila o rechaza.

Así pues, al diletantismo del siglo XVIII le sucede una literatura
comprometida con la sociedad. Los escritores tendrán una gran in-
fluencia social, no sólo a través de sus escritos sino también por sus
actos y tomas de posición pública. No existen problemas que esca-
pen a la meditación y a la pluma del escritor y muchos de ellos se
convierten en verdaderas pesadillas para el poder que los odia y des-
confía de ellos. Como nos recuerda Alfred Leroy61, Napoleón teme a
Mme de Staël y a Chateaubriand como si de ejércitos enemigos se
tratara. La Restauración recela de los hombres de Letras, Luis-Fe-
lipe les tendrá verdadera aversión y Napoleón III se verá obligado a
contar con ellos para llevar adelante sus reformas.

Se trata de una literatura que actualiza los temas de la gran tradi-
ción humanística clásica interpretados por la Edad Media y el Renaci-
miento. La segunda gran influencia es la del catolicismo y a través de
él, la de una verdadera revelación del Oriente cristiano. El Antiguo y
Nuevo Testamento, el conocimiento de los grandes textos litúrgicos
componen el marco referencial del escritor. Un escritor que, educado
por una madre piadosa, habiendo crecido bajo la sombra de la Iglesia
y la figura de Cristo, tiene en la trascendencia su máxima aspiración.
El escritor del siglo XIX, incluso si pierde la fe o duda, como ocurre en
muchos casos, conserva en lo más íntimo de su ser el temor de Dios.
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Chateaubriand, a pesar de su orgullo, deja emerger los impulsos
que permanecen en el fondo de sus creencias. En el exilio, en la so-
ledad de su gabinete, permanecen presentes las sublimes visiones
del antiguo Testamento, Atala (1801), Le Génie du Christianisme
(1802), René (1805), Les Natchez, Les Martyrs (1809). En 1820, La-
martine y sus Méditations dotaban a la literatura francesa de una
poesía sentimental, llena de impulso religioso y alta espiritualidad.
En 1822, Víctor Hugo, con veinte años, escribía sus Odes y, bajo la
capa de un humanitarismo que parece ignorar la religión revelada,
dejará siempre traslucir en sus versos la fuerza de la inspiración bí-
blica. Tampoco Alfred de Vigny podrá sustraerse a la fascinación de
los temas bíblicos. Como tantos otros.

Los escritores románticos aúnan en una mezcla aparentemente
contradictoria, individualismo y búsqueda de una amplia fraternidad
humana. El deseo de justicia, de equidad, la ayuda a los más débiles,
la exaltación de la naturaleza, se mezclan, en una colorida paleta,
con el rechazo de todo conformismo y de todas las normas que impi-
dan la liberación de las pasiones del hombre. El Amor puro y desin-
teresado se convierte en Ideal y como tal queda inmortalizado en las
obras de Chateaubriand, Musset, Vigny, Hugo y Balzac.

La influencia extranjera, sobre todo inglesa y alemana, (Lord
Byron y Goethe) que aparece hacia 1750 y se prolonga hasta 1870,
años en los que se apagan los últimos destellos del Romanticismo, in-
corpora los personajes de Don Juan y de Fausto al elenco de los hé-
roes románticos, coincidiendo con los sentimientos de desesperanza y
desazón ante el futuro, de pesimismo generalizado, el llamado mal du
siècle que azota a la sociedad francesa. Mal del siglo, ennui, esplín62,
que si bien encuentra su expresión más acabada en la segunda mitad
del siglo, en el llamado periodo decadente, comienza a gestarse en es-
tos primeros años de incertidumbre como nos recuerda el historiador
Eugen Weber63. Basta con adentrarse en las páginas de Adolphe
(1816) de Benjamín Constant o en las de La Confession d’un enfant
du siècle (1836) de Alfred de Musset, para comprender la desespe-
ranza en la que se debatía ya entonces la juventud francesa.
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Si el siglo XVIII había asistido, sobre todo tras el periodo revolu-
cionario, al auge de la novela y se había constituido un público lec-
tor ávido de lecturas, el siglo XIX conoce la consolidación del gé-
nero. Entre 1800 y 1850 la novela se renueva, se abre camino en
múltiples direcciones. René y Atala de Chateaubriand, Corinne de
Madame de Staël y Adolphe de Benjamín Constant, suscitan el
mismo entusiasmo que el que un día despertó entre los lectores La
nouvelle Heloïse de Rousseau. El escocés Walter Scott pone de
moda en Francia la novela histórica y sobre todo una nueva forma
de narrar en la que los sucesivos episodios se ordenan sólidamente
con el objetivo de hacer progresar la acción y conducir al desenlace.
Dentro de esta categoría alcanzan gran notoriedad novelas como
Cinq-Mars de Alfred de Vigny, Notre-Dame de Paris de Víctor
Hugo, Les trois Mousquetaires, Vingt ans après y Le Comte de
Monte-Cristo de Alexandre Dumas. Víctor Hugo con Ruy Blas y
Hernani —texto emblemático del movimiento romántico— y Pros-
per Mérimée con Carmen miran a su vez hacia una España cada vez
más de moda en la literatura francesa.

LA ILUSIÓN REALISTA

Stendhal, aunque romántico, se revela como un gran analista de
la sociedad de su tiempo y su preocupación creciente por llevar a sus
obras la verdad, le lleva a escribir a partir de acontecimientos reales
y medios sociales que conoce, tratando a sus personajes desde la po-
sibilidad y no ya desde la imaginación fantasiosa. Así en Le Rouge et
le Noir, que lleva como subtítulo revelador Chronique de 1830,
Stendhal hace un estudio sin complacencia de la sociedad francesa de
los últimos años de la Restauración. En Lucien Leuwen nos describe
el auge de la burguesía durante el reinado de Luis-Felipe y en La
Chartreuse de Parme analiza y describe las intrigas de una pequeña
corte italiana hacia 1820, iniciando el camino del Realismo.

Observación de la realidad e imaginación que fundan el genio
creador de Balzac, que prepara entre 1829 y 1848 su gigantesca obra
La Comédie humaine en la que, con una lucidez desconocida hasta
entonces, describe grandezas y miserias humanas, pintando un pode-
roso y lúcido fresco de la sociedad de su tiempo. Balzac se conver-
tirá en el gran maestro del realismo y su capacidad de observación,
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los retratos de sus personajes, creados mediante una descripción fí-
sica y psíquica detallada, su tipología de seres humanos, se converti-
rán en paradigma de la creación literaria posterior.

Para Stendhal la novela debía ser un espejo de la realidad. Para
Balzac un relato social, como declara en el prólogo a La Comédie
humaine: un plan qui embrasse à la fois l’histoire et la critique de la
Société, l’analyse de ses maux et la discussion de ses principes. Los
hermanos Goncourt se preguntan en el prólogo a Germinie Lacer-
teux, por qué el pueblo, las clases populares, no figuran retratadas en
la ficción novelesca... Inquietudes y preguntas que hallan respuesta
rápida pues al cruzar el ecuador del siglo los valores y principios de
la novela realista se entrecruzan ya con fuerza, y se superponen, a
los de la novela romántica.

Estos principios literarios se afianzan en Francia entre 1850 y 1870
—defendidos primero ardorosamente por Champfleury y Duranty y
luego por muchos escritores de la época entre los que se encuentra
Baudelaire— y según los cuales el escritor no debe escoger los he-
chos que narra a partir de ideales estéticos o morales preconcebidos
sino que debe anotar lo que observa de manera objetiva e imparcial.
Oponiéndose radicalmente por ello a la subjetividad, exaltación y bús-
queda de temas mitológicos e históricos, de los románticos.

Hay que decir que la pintura se había mostrado pionera en este
campo pues ya había introducido la noción de realismo a través de
los pintores de la Escuela de Barbizon64, que pintan al aire libre, de
forma directa, motivos siempre sencillos y naturales. Sin olvidar
tampoco al que se considera jefe de fila de la escuela realista, el
pintor, otrora romántico, Gustave Courbet, que al no permitírsele
exponer su gigantesca obra L’Atelier du peintre65, en la Exposición
Universal de París de 1855, decide organizar por su cuenta una ex-
posición en unas barracas cercanas a la avenida Montaigne, en cuya
entrada sitúa un cartel que reza pavillon du réalisme, consiguiendo 
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al mismo tiempo una gran difusión de su obra y del movimiento rea-
lista en general.

A pesar de todo, el debate y la polémica entre los escritores que
se reclaman del realismo es intenso y no hay unanimidad entre ellos
a la hora de definir este concepto en la literatura y así Flaubert, por
ejemplo, llega a rechazar la etiqueta de realista al considerar que su
obra es el resultado de la transfiguración de la realidad y no de su
mera transposición. No obstante, podemos decir que todos ellos ele-
van a la categoría de arte lo que antes no parecía tener ningún dere-
cho a figurar en él y la vida cotidiana, las gentes sencillas, pueblan a
partir de entonces las ficciones novelescas, convirtiéndose por pri-
mera vez en objeto literario. Pensemos en Flaubert y en su cuento
Un cœur simple, cuya protagonista es Félicité, una sirvienta de gran
corazón.

Flaubert, preocupado por representar la realidad lo más objetiva-
mente posible, hará dar un paso más al realismo. Su obsesión por la
exactitud documental le lleva a consultar más de 1500 libros para
preparar su novela inconclusa Bouvard et Pécuchet, inaugurando así
una nueva generación de escritores, la de los escritores-investigado-
res, que trasvasan conocimientos enciclopédicos al espacio de la fic-
ción novelesca. En esa búsqueda de la mayor objetividad posible, re-
nuncia a la visión única —a la manera de Balzac— y multiplica los
puntos de vista narrativos, haciendo desaparecer al autor como ins-
tancia omnisciente de la diégesis: l’auteur, dans son oeuvre, doit
être comme Dieu dans l’univers, présent partout, et visible nulle
part , principios de despersonalización de la obra literaria que apli-
cará radicalmente en L’Éducation sentimentale y en Madame Bo-
vary, cuya historia le fue inspirada por un hecho real. Con todo, los
escritores realistas siguen siendo en algún aspecto románticos y el
mismo Flaubert abandona el realismo en su reconstrucción histórica
Salammbô (1862) o en la Tentation de Saint Antoine (1874).

Romanticismo y realismo conviven e incluso se complementan.
El romanticismo pone de relieve lo excepcional, lo grandioso, lo su-
blime, lo extraño. El realismo por el contrario busca su inspiración
en la sociedad real, en los problemas materiales y cotidianos del
hombre y no hace abstracción de sus miserias.

Durante el Segundo Imperio, Francia conoce un gran desarrollo
económico y social que afianza claramente el poder de la burguesía
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y hace emerger una clase media instruida y laica, constituida por
profesionales liberales y funcionarios, que se muestra muy receptiva
ante las filosofías racionalistas como el positivismo de Auguste
Comte. La prosperidad material se acompaña de grandes logros en el
terreno científico y tecnológico con lo que se crea un gran opti-
mismo social en el progreso y en la ciencia que aparecen como
único destino posible del hombre.

Es lógico que en estas circunstancias surja con gran fuerza, de la
mano del realismo y como superación del mismo, el naturalismo
científico de Émile Zola, término que el propio autor se encarga de
difundir durante años, y que está en el origen de una escuela y de un
movimiento que pronto se extenderá por toda Europa y dará grandes
creadores, Ibsen, Pérez Galdós, Tchekhov... Éstos intentaban, por me-
dio de la aplicación al arte de los métodos de la ciencia positivista,
reproducir la realidad con una objetividad perfecta y en todos sus as-
pectos, incluso los más vulgares.

El Naturalismo conoce un gran auge, aunque sus principios cho-
caban con algunos escritores y críticos que siempre se opusieron a la
crudeza y miseria espiritual que, según ellos, destilaban las obras así
concebidas. Entre ellos podemos citar a Octave Feuillet, Jules San-
deau y sobre todo, Barbey d’Aurevilly, católico militante, y acérri-
mo adversario de estas ideas.

En 1857, Charles Baudelaire, situándose por encima de tenden-
cias, movimientos y escuelas, alza su voz y los poemas recogidos en
sus Fleurs du Mal causan un verdadero terremoto estético y moral
convirtiéndose con su teoría de las correspondances, en el precursor,
junto a Gérard de Nerval, del simbolismo francés y maestro de todos
los poetas del final del siglo. En el artífice de la modernidad poética.

Entre 1866 y 1876, un grupo de poetas reunidos alrededor de
Leconte de Lisle y la revista Le Parnasse contemporain, rechazan
tanto lo que ellos consideran excesos de sentimentalismo del movi-
miento romántico, como cualquier facilidad o concesión al gran pú-
blico. Reclaman la superioridad de la forma sobre el contenido y de-
fienden que el único compromiso del arte es con el arte mismo y no
con la realidad. Poco antes Théophile Gautier había sentado las ba-
ses para estos postulados teóricos en el prefacio a Mademoiselle de
Maupin (1852). Entre los poetas parnasianos encontramos a autores
tan diversos como el propio Baudelaire, Leconte de Lisle, José-Ma-
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ría de Heredia, Théodore de Banville, Stephane Mallarmé, François
Coppée, Paul Verlaine... José-María de Heredia y sus Sonnets alcan-
zarán fama universal. Los versos de estos poetas se alejan tanto del
romanticismo como del realismo. La consigna es l’art pour l’art, el
culto a la Belleza, la búsqueda de la perfección.

SIMBOLISMO Y DECADENCIA

Con la derrota de 1870 y la pérdida de Alsacia y Lorena, un país
que vivía confortablemente instalado en sus valores y creencias, que
confiaba en el progreso, ve desmoronarse de repente todo el sistema.
El pesimismo, la desconfianza, se generalizan. Francia se siente
traumatizada y cuando todavía no se ha repuesto de la humillación y
del fiasco, el desastre sangrante de la Comuna viene a recordarle la
inestabilidad de su propio suelo. El pesimismo se extiende por todas
partes y los intelectuales parecen no poder eludir un sentimiento de
angustia que se instala cómodamente en el periodo finisecular. Un
pesimismo irrenunciable, una sensación de fin de raza, fin de impe-
rio y fin de todos los valores conocidos, se ampara de las elites del
país. Mientras los conservadores achacan todos los males a la Repú-
blica, otros desconfían de todo. Pensadores como Taine y Renan,
muy influenciados a su vez por el filósofo alemán Schopenhauer,
consideran que Francia ha entrado en un periodo de decadencia. La
crisis de la fe católica es más importante que nunca, lo que va a sus-
citar, paradójicamente, un renacimiento de lo espiritual. Una nostal-
gia de la fe perdida, que acabará con la conversión al catolicismo de
prestigiosos escritores que habían renunciado a la fe católica, como
Huysmans, Verlaine, Bloy, Claudel, Bourget, Coppée, Brunetière,
Jammes, Maritain, Péguy... Se inicia en Francia el periodo de-
cadente que paradójicamente se revela de una gran riqueza y tan
lleno de savia regeneradora que todavía hoy mantiene su influencia
sobre el arte.

Los escritores rechazan la realidad, el mundo positivo, necesitan
un ideal, pero la mayoría de las veces esta necesidad desemboca en
nihilismo. El Romanticismo sufría por los límites impuestos a su ne-
cesidad de absoluto, pero conservaba la fe en la naturaleza, en la hu-
manidad o en Dios. El fin de siglo se resigna al agotamiento de las
fuerzas vitales. Está convencido de la decadencia de la civilización
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occidental. Frente al pesimismo, a la sensación de crisis, frente a
l’ennui, múltiples son las salidas: anarquismo, dandismo, esno-
bismo, esteticismo, droga, neurosis, ocultismo, esoterismo.

Nunca como hasta entonces la literatura y la pintura dialogaron
tanto. Los escritores comentan, imitan, transponen el arte de los pinto-
res. Raros son los escritores idealistas que no hayan sido influenciados
por el movimiento prerrafaelita y sus temas, el retorno al arte primitivo
y la inspiración medieval. Además de la pintura prerrafaelita los escri-
tores se vuelcan en la pintura simbolista Schwabe, Khnopff, Trachsel,
Redon, Moreau figuran entre los favoritos. En música rinden culto a
Wagner que les provee de un sinfín de mitos y de leyendas.

Los artistas decadentes, aunque comparten la sensación de final,
se rebelan ante los valores sociales y morales que se habían ampa-
rado de la sociedad y que ellos juzgan mediocres. Se oponen con
fuerza al modelo de cultura y de mentalidad que impone el espíritu
positivista y científico. Se muestran subversivos con la moral con-
vencional. Basta con asomarse al cuadro del pintor simbolista belga
Fernand Khnopff 66 titulado Art en el que una figura femenina, mitad
mujer, mitad guepardo, acaricia a un adolescente hierático o a La
voix du Mal 67 de Georges de Feure, donde tras el retrato en primer
plano de una mujer se dibujan dos formas femeninas que dejan adi-
vinar sin dificultad ensoñaciones lésbicas, para comprender toda la
fuerza de estos posicionamientos estéticos.

Los escritores decadentes se muestran igualmente críticos con la
poesía del Parnaso y con la novela naturalista, que consideran racio-
nalista y determinista. Reclaman, ante todo, la primacía del sueño
sobre la realidad, de lo artificial sobre lo natural.

Cuando en 1884, Huysmans presenta al público al Duque Des
Esseintes, protagonista de À Rebours, nace no sólo un personaje
inolvidable sino también el representante de toda una época. El sím-
bolo mismo de la Decadencia.

En 1886 Jean Moréas publica en Le Figaro un artículo titulado
Manifeste du symbolisme que se considera el acta de nacimiento de 
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una corriente estética, el Simbolismo, que pronto se extenderá por
todo el mundo, Rusia, Inglaterra, Bélgica, América Latina, mar-
cando de forma indeleble el camino a nuevas formas de arte del si-
glo XX como el surrealismo. Este movimiento que agrupa en su seno
a insignes creadores como Huysmans, Baudelaire, Verlaine, Rim-
baud, Villiers de l’Isle-Adam, Charles Cros, Jules Laforgue, Ma-
llarmé... se opone al romanticismo social de Hugo, al determinismo
de Zola, al realismo de Flaubert, y a la artificialidad del Parnaso, y
proclama la existencia de otro mundo escondido tras el mundo sen-
sible que el artista debe descifrar mediante el lenguaje del símbolo.

En estos años la novela posee una sorprendente diversidad y es
un género en plena expansión donde conviven múltiples formas de
acercamiento a la realidad. Romanticismo, realismo, materialismo,
alta espiritualidad, coexisten en un mundo dominado por ideologías
opuestas.

Como hemos visto, los últimos veinte años del siglo, que se agru-
pan bajo el epígrafe de fin de siècle, reúnen a un sinfín de artistas di-
ferentes, parnasianos, decadentes, simbolistas, que conviven con in-
dividualidades ejemplares. Más que un movimiento literario, el fin de
siglo es ante todo una mentalidad. Una forma de ser y de sentir. El
gusto por lo raro, lo mórbido, lo refinado, lo insólito. La literatura se
dispersa en múltiples y variadas direcciones y recibe múltiples in-
fluencias literarias de los maestros recientes, Edgar Allan Poe, Bau-
delaire, musicales, Richard Wagner, la pintura prerrafaelita y simbo-
lista, la filosofía alemana, Schopenhauer. En cualquier caso, como
señala Gérard Peylet68, el único denominador común lo constituye el
rechazo del positivismo racionalista.

En el umbral de 1900, Francia ha recorrido cien años de historia
caracterizada por la experiencia de múltiples sistemas políticos y
profundas convulsiones sociales. En el seno de la creación literaria
ha generado desde la búsqueda del ideal absoluto hasta el retrato del
hombre y de sus miserias, y ha estallado en infinitas luces en un mo-
mento en el que creía haber perdido toda la fuerza de su genio crea-
dor, iniciando el nuevo siglo embarazada de múltiples y divergentes
corrientes artísticas.
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III

VIDA Y FÁBULA

Je n’ai jamais composé un livre, moi; je n’ai jamais
écrit que quand j’avais l’esprit hanté d’une chose, le cœur
serré d’une souffrance, - et il y a toujours beaucoup trop
de moi-même dans mes livres.

(Pierre LOTI, Discours de réception à l’Académie)

PREÁMBULO

Describir la existencia de Julien Viaud/Pierre Loti no es tarea
sencilla. En las biografías aparece siempre como un ser cambiante,
en incesante e inagotable movimiento. Además de sus continuos via-
jes a los puntos más diversos del globo, que producen en nosotros
una perenne sensación de ausencia, su personalidad compleja, con-
tradictoria y algo neurótica hace que su vida se asemeje más a un
equívoco calidoscopio de infinitos ángulos y colores que a un viaje
lineal por el tiempo y por la persona.

Tenemos siempre la sensación de que se escapa, de que se des-
vanece ante nuestros ojos. Siempre estamos ante la descripción de
muchos y distintos Loti simultáneos: en Bretaña, en África, en la
India, en Turquía, en Japón, en la Academia o en el circo. En un
perpetuo ir y venir entre su casa familiar en Rochefort y el mar;
entre su profesión de oficial de la Marina Francesa y su labor de
escritor; entre el hombre y su doble. Ser polimorfo que se escabu-
lle entre las rigurosas líneas de uno de sus principales biógrafos,
el historiador Alain Quella-Villéger y que encuentra cálido, aun-
que precario, acomodo en el análisis realizado por otro de sus
grandes cronistas, el ensayista Alain Buisine69. Estudio que revela 
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la atracción por el vacío, la tendencia a la decoloración que tiene
su escritura.

Nunca sabemos realmente dónde estamos y sólo algunos puertos
visitados, algunas referencias claras como fechas o acontecimientos
familiares, nos permiten situarnos y dar orden y continuidad a su
existencia. Intuyendo, no obstante, que él está ahí y también en otra
parte. Su personalidad múltiple se resiste al esfuerzo de sistematiza-
ción de su vida. Y sin embargo, una paradoja más, él la anotó día
tras día en su diario.

Su Journal intime es la base de toda su obra. Su vida lógica-
mente está reseñada puntualmente en él. Las páginas donde anida su
escritura menuda e íntima actúan a modo de transparencia sobre las
páginas de la ficción. No se concibe la una sin la otra, pues para Ju-
lien Viaud, escribir, anotar —con minucioso detalle la mayoría de
las veces— sus sentimientos, las cosas que veía y que le ocurrían,
significaba conjurar el paso del tiempo, no permitir el olvido, recu-
perar la memoria de las cosas. Luchar, en definitiva, contra la muer-
te que todo lo aniquila. Libros de viajes, artículos y reseñas para las
revistas y periódicos, obra novelesca, obra autobiográfica, teatro, to-
dos beben de la misma fuente: las anotaciones de su Journal. Los
apuntes de su vida.

Como él mismo cuenta en su primer libro autobiográfico Le Ro-
man d’un enfant70, empezó a anotar sus sentimientos y emociones a 
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trata de la primera biografía dedicada al escritor. Estudio muy completo prologado por
Louis BARTHOU. Contiene el árbol genealógico de la familia Viaud. La obra estudia el
entorno familiar, social y político de Pierre Loti. A. QUELLA-VILLÉGER, Pierre Loti l’in-
compris, París, Presses de la Renaissance, 1986. Una de las más rigurosas y completas
entre las biografías actuales. Importante bibliografía. Actualmente reeditada corregida
y aumentada bajo el título Pierre Loti, le pèlerin de la planète, Aubéron, Bordeaux,
1998. A. BUISINE, L’écrivain et son double, París, Tallandier, 1998. El autor, ensayista
y crítico de talento hace aquí un repaso por los momentos fuertes de la biografía de
Loti. L. BLANCH, Pierre Loti, París, Seghers, 1986.

70 P. LOTI, Le Roman d’un enfant, París, Calmann-Lévy, 1890. Primer libro de re-
cuerdos de la infancia que el autor redactó y publicó cuando tenía cuarenta años. Segui-
rían después las autobiografías, P. LOTI, Prime Jeunesse, París, Calmann-Lévy, 1919 y
Un jeune officier pauvre, París, Calmann-Lévy, 1923, libro que preparó con ayuda de
su hijo Samuel y que se publicó de forma póstuma.

Para nuestro estudio utilizaremos las ediciones siguientes, P. LOTI, Le Roman d’un
enfant, París, Flammarion, 1988, (prólogo y notas de Bruno Vercier), P. LOTI, Prime
Jeunesse. Suite au roman d’un enfant, Michel de l’Ormeraie, Poitiers, 1985, (reciente-
mente ha aparecido una edición conjunta de estos dos libros realizada por Bruno Ver-



la edad de doce años sin sospechar que estaba iniciando lo que sería
toda una vida de escritura ininterrumpida.

En aquél entonces anotaba sobre todo sus pequeñas angustias, sus
tristezas, sus sueños y quimeras, sin conceder demasiada importancia
a los acontecimientos cotidianos. Escribir le ayudaba a contrarrestar
la fragilidad de las cosas, su volatilidad. Y le gustaba hacerlo de una
forma un tanto secreta, sólo para él, sin pensar en compartir sus notas
con los demás. Nunca imaginó que un día la intimidad de sus pala-
bras encontraría refugio en un público lector al que acudiría en busca
de solidaridad ante la humana angustia de saberse tiempo:

Mon Dieu, j’ai bien changé depuis cette époque. Mais ce serait
beaucoup sortir du cadre de ce récit d’enfance, que de conter par quels
hasards et par quels revirements dans ma manière, j’en suis venu à
chanter mon mal et à le crier aux passants quelconques, pour appeler à
moi la sympathie des inconnus les plus lointains; - et appeler avec
plus d’angoisse à mesure que je pressens davantage la finale pous-
sière... Et, qui sait? en avançant dans la vie, j’en viendrai peut-être à
écrire d’encore plus intimes choses qu’à présent on ne m’arracherait
pas, - et cela pour essayer de prolonger, au-delà de ma propre durée,
tout ce que j’ai été, tout ce que j’ai pleuré, tout ce que j’ai aimé...71

Y así, ese primer Journal que compuso como si fuera un manus-
crito asirio por medio de una tira de papel sin fin, enrollada en un
palo y protegida con códigos que la volvían impenetrable, llegaría a
convertirse con el paso de los años en miles de páginas manuscritas
que nuestro autor redactó hasta poco antes de su muerte. Hojas que
viran al color sepia en el mismo momento de ser escritas y que,
como señalan sus críticos72, constituyen por sí solas el verdadero mo-
numento que Loti erigió contra el paso del tiempo.

Anotar en la cuartilla todos los requiebros de su alma le permitía
contrarrestar el miedo a la propia evanescencia del sentimiento. 
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cier, Loti, Le Roman d’un enfant suivi de Prime jeunesse, París, Folio classique, 1999,
que señalaremos convenientemente), y P. Loti, Un jeune officier pauvre, París, Cal-
mann-Lévy, 1923.

Aunque se presentan cómo libros autobiográficos, varios autores resaltan la parte de
ficción que contienen. No en vano titula el primero Roman. A Loti le gusta cambiar fe-
chas, nombres y lugares en ellos. Juega con la realidad y la ficción. Desdibuja las pistas.

71 P. LOTI, Le Roman d’un enfant, op. cit., Cap. LVIII.
72 P. LOTI, Cette éternelle nostalgie. Journal intime (1878-1911), Edition établie,

présentée et annotée par B. Vercier, A. Quella-Villéger et G. Dugas, París, La Table
Ronde, 1997, p. 18.



Atrapar en el papel acontecimientos mucho más prosaicos como
guardias nocturnas, viajes, diferentes encargos o servicios de la Ma-
rina, le servía para luchar contra la evanescencia de la propia vida.
Las páginas de su Journal intime son el testimonio irrefutable de su
existencia y dan cuenta de su miedo a la desaparición, de su deses-
perada necesidad de permanencia, tout se transforme et fuit…

Durante los casi cincuenta años que Loti escribió su Journal, lo
hizo con orden y meticulosidad. Reunía las cuartillas por años en
grandes carpetas de papel blanco y cada año por semestres: de enero
a junio y de julio a diciembre. Intercalaba entre las hojas todo tipo
de objetos como telegramas, cartas, invitaciones, artículos de prensa,
notas de servicio, facturas, ejercicios de escritura árabe o turca, flo-
res secas... Todo lo que tenía relación con algún momento impor-
tante de su vida encontraba acomodo entre las páginas, pues estos
elementos, al modo de la magdalena de Proust73, le ayudaban a re-
cordar el olor y sabor del perdido instante y sobre todo, como decía-
mos, le probaban a él mismo que un día estuvo allí.

FIGURAS DE LA INFANCIA

Louis-Marie-Julien Viaud nace el 14 de enero de 1850 en la pe-
queña ciudad de Rochefort, en el Departamento de la Charente-Ma-
ritime, en el número 141 de la calle Saint-Pierre —actualmente rue
Pierre Loti—. Es el tercer hijo del matrimonio Viaud formado por
Théodore Viaud y Nadine Texier, joven que procedía de una familia
de clase media de la isla de Oleron de arraigada y sólida tradición
protestante.

Julien Viaud viene al mundo en un hogar compuesto esencial-
mente por personas mayores: su padre tiene en esos momentos cua-
renta y ocho años, su madre cuarenta, su hermano Gustave catorce,
y su hermana Marie diecinueve. En el hogar familiar viven también
otras mujeres que tienen entre cincuenta y ochenta años: tía Clarisse
(Claire en Le Roman d’un enfant), la hermana de la madre que vino 
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73 Se trata del famoso pasaje de Du côté de chez Swann en el que Proust narra como
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dar los días lejanos de su infancia en Combray, esas tardes de domingo en las que
Tante Léonie le ofrecía una magdalena después de haberla mojado en su infusión.



a vivir con ellos tras el fracaso de su matrimonio, la tía-abuela Vic-
torine (Corinne en sus libros autobiográficos) y la tía-abuela Rosalie
(Berthe en Le Roman d’un enfant), mujer soltera y vivaz, de carácter
independiente, que contribuyó como todos los demás a que la infan-
cia de Julien fuera un periodo feliz lleno de mimos y de ternura. Se-
gún sus biógrafos fue ese tiempo de cariño y protección en exceso el
que formó tempranamente el carácter especial de Julien, haciendo de
él un niño sensible, imaginativo y frágil también en exceso.

De su padre sabemos poco. Es el gran ausente de la vida del es-
critor. Gracias al Journal intime y a sus libros autobiográficos cono-
cemos detalladamente al resto de la familia, sabemos de su aspecto y
cualidades. Sin embargo su padre aparece raramente en sus evoca-
ciones. Loti recuerda los largos paseos que daba con él siendo niño
cogidos de la mano o le viene a la memoria la imagen de su progeni-
tor leyendo la Biblia en voz alta cada noche en el comedor familiar,
siguiendo así una antigua tradición de las familias protestantes. Pero
poco más.

No hay apenas figura paterna en la vida de Julien Viaud y pocas
veces aparece la representación de un padre en su creación nove-
lesca y cuando surge se sitúa en un segundo plano o claramente de-
trás de la figura de la madre.

Y sin embargo, por lo que han podido averiguar sus biógrafos,
era un hombre honrado y culto, trabajador, amante de su familia y
amado por ella. Esposo atento y fiel que aceptó convertirse a la
religión de su prometida, pues él era católico, para poder despo-
sarla.

Hombre cultivado y sensible, aunque algo introvertido y dis-
tante, del que Loti apenas habla. Lesley Blanch74 llega a sugerir una
actitud enfermiza de Loti hacia su padre. Indiferencia patológica
ante la figura paterna de un niño sensible y mimado, excesivamente
apegado a la figura de la madre:

Toute sa vie, c’est sa mère qui a eu tout son amour; auprès d’un
sentiment à ce point irrésistible, il se peut qu’un ressentiment com-
plexe ait assombri les rapports de l’enfant avec son père, et ait conti-
nué plus tard d’obscurcir ses souvenirs et ses jugements.
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LA MADRE: UNA IMAGEN SAGRADA

Y es que en efecto, su madre estará siempre presente en su vida,
en sus anotaciones, en sus recuerdos y en su obra. Loti ama y venera
a su madre. Basta con leer las páginas que le dedica en el capítulo V

de Le Roman d’un enfant 75, y que tanto recuerdan a las que más
tarde dedicará Proust a la suya, para comprender la profundidad de
este sentimiento filial.

En ellas Loti nos acerca cuarenta años más tarde al primer re-
cuerdo nítido que tiene de su progenitora y nos la describe envuelta
en un rayo de sol como si de una imagen divina se tratara, como si
estuviera ante una aparición sagrada.

C’est un matin du mois de mai, où elle entra dans ma chambre
suivie d’un rayon de soleil et m’apportant un bouquet de jacinthes
roses. (…) Elle se pencha sur mon lit pour m’embrasser, et alors je
n’eus plus envie de rien, ni de pleurer, ni de me lever, ni de sortir;
elle était là, et cela me suffisait; je me sentais entièrement consolé,
tranquillisé, changé, par sa bienfaisante présence. (...) autant dire
une figure tout à fait unique, que je ne songeais à comparer à au-
cune autre, d’où rayonnaient pour moi la joie, la sécurité, la ten-
dresse, d’où émanait tout ce qui était bon, y compris la foi naissante
et la prière...

Para Loti —así lo escribe— el amor que siente por su madre es
el único duradero e inmutable de su vida. El único capaz de trascen-
der la materia y ser eterno. El único amor que no le recuerda la exis-
tencia de la muerte, sino que por el contrario llena la muerte de vida.
Es en definitiva un amor filial idealizado al extremo:

Et je voudrais, pour la première apparition de cette figure bénie
dans ce livre de souvenir, la saluer avec des mots à part, si c’était
possible, avec des mots faits pour elle et comme il n’en existe pas,
(...) ma mère est la seule au monde de qui je n’aie pas le sentiment
que la mort me séparera pour jamais. (...) Oh! non, j’ai le sentiment
qu’il y a dans ce visage quelque chose d’à part que la mort ne tou-
chera pas. Et mon amour pour ma mère, qui a été le seul stable des
amours de ma vie, est d’ailleurs si affranchi de tout lien matériel,
qu’il me donne presque confiance, à lui seul, en une indestructible
chose, qui serait l’âme.
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Esta idealización de la imagen materna será una constante en su
existencia. El simbolismo del rayo de sol que acompaña la aparición
de la madre en la habitación del enfermo da cuenta del grado de sa-
cralización de esta figura.

Entre las mujeres que rodearon su infancia destaca también su
hermana Marie en la que Loti encuentra una segunda madre. Nota-
ble pintora aficionada, inculca en él el gusto por el dibujo y por el
arte, le enseña a apreciar la belleza y educa su sensibilidad para la
música. De hecho Loti llegará a tocar muy bien el piano y será un
dibujante sensible y con talento. Como la madre, posee un alto sen-
tido de la moral y de la observancia de las reglas religiosas y, al
igual que ésta, aparece a menudo transpuesta en la ficción por medio
de cartas que introducidas en la diégesis sirven para recordar al hé-
roe sus orígenes y obligaciones morales.

Aunque Marie ocupa un segundo lugar tras la figura materna,
Loti siente por ella también una gran devoción. Y como en el caso
de la madre, su hermana le parece una muchacha distinta de todas
las demás, única e incomparable. Se siente adorado por ella y él
también la adora. De hecho sufrió terriblemente cuando su hermana
se casó y tuvieron que separarse.

Loti asocia asimismo su recuerdo con el mes de mayo. Un mes que
nos acerca a la primavera, a las flores y al sol, a la vida y también, no
lo olvidemos, a la imagen de pureza de la Virgen María, pues mayo es
el mes mariano por excelencia en la tradición católica. Y de hecho su
hermana aparece descrita también en las páginas de su autobiografía
como una aparición maravillosa envuelta igualmente en un rayo de sol:

Une des visions d’elle dans son atelier, qui est restée le plus inef-
façable de mon souvenir, date de cette année-là et d’un beau matin
de mai, (…) Elle entra, dans un rayon de soleil. Ayant à la main son
long bâton qu’elle tenait comme une canne du XVIIIe siècle76.

MODELOS Y QUIMERAS

Su hermano Gustave, oficial de marina antes que Loti, ocupó un
lugar muy importante también en su corazón y de algún modo se 
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convirtió en el referente masculino de su vida en sustitución de la fi-
gura paterna. Y es que todos los que conocieron al cirujano de ma-
rina Gustave Viaud coinciden en afirmar que era un militar elegante
y valeroso y que, a pesar de su carácter algo bohemio y aventurero,
supo estar siempre a la altura de las circunstancias y conducirse con
irreprochable actitud.

Quizá por ello, y una vez en la Marina, Loti procuró mantener
siempre también una imagen de oficial de intachable comporta-
miento a pesar de su complejo carácter y de sus numerosas y a veces
turbulentas aventuras. Pues, como ya hemos dicho, para el pequeño
Julien, introvertido y soñador, Gustave era el ideal a imitar, la suma
de todas las perfecciones y virtudes varoniles.

Loti le adoraba. Cada viaje de su hermano significaba para él en-
rolarse en una nueva aventura sin tener que moverse de su habita-
ción, pues Gustave le mandaba regularmente cartas en las que le
contaba todas las cosas nuevas con las que se encontraba y le deta-
llaba cuanto veía. Le describía paisajes y gentes, objetos, árboles y
frutos lejanos, que llenaban de figuras, colores y sabores, nuevos y
exóticos, su imaginación infantil. El pequeño Julien sentado en la
soledad e intimidad de su alcoba, en la que le gustaba refugiarse, so-
ñaba con seguir a su hermano y visitar él también esos maravillosos
lugares llenos de sol, de palmeras y de colores fuertes e intensos.
Gustave aparecía ante los ojos del niño como un bello héroe román-
tico que partía en cada viaje a una nueva odisea fuera del tiempo y
del espacio. Por ello nadie en la familia se extrañó cuando le oyeron
decir que quería ingresar en la Marina como Gustave, aunque en un
primer momento hubiera dicho que quería ser misionero.

A pesar de la diferencia de edad y de los viajes de Gustave, que
les obligaba a separarse durante meses, su intimidad llegó a ser muy
grande y Loti nunca pudo superar su temprana muerte que le dejo
huérfano de hermano —y quizá sin asideros afectivos— en una
etapa, la adolescencia, en la que sin duda le hubiera sido de gran
ayuda.

Le buscó con desesperación el resto de su vida entre todos los
marineros que compartieron sus fatigas de navegante. Loti llamaba
siempre mon frère a todos aquellos amigos cercanos en su afecto, a
los viriles marineros que retrató con maestría de dibujante y con los
que compartió viajes, escalas, puertos, memorias y olvidos.
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Y de nuevo será un recuerdo de la infancia lo que nos acerque al
amor que siente por su hermano pues para Julien Viaud/Pierre Loti
evocación es sinónimo de retorno al territorio fértil en afectos de
aquellos años. Loti asocia con frecuencia recuerdos infantiles y con-
valecencias de niño enfermo quizá porque es precisamente durante
esos periodos de la infancia cuando uno se vuelve más vulnerable y
también por ello más sensible a las muestras de cariño y de ternura.

Cuenta Loti cómo un día, mientras convalecía de una enferme-
dad infantil, su hermano construyó para él en el jardín familiar un
pequeño lago en miniatura que reproducía todos los elementos de un
paraje natural: rocas, vegetación, pequeñas grutas, cascadas... Iba a
ser una sorpresa para paliar en parte los tristes días de la enferme-
dad, un presente con el que divertirse y jugar... Pero para Julien fue
mucho más. Desde ese momento fue su rincón preferido en el jardín
y tras la desaparición de Gustave ese mundo en miniatura se trans-
formó en un gran legado de amor. En un lugar mágico cuya simple
evocación aportaría paz y tranquilidad al espíritu atormentado del
escritor. Ese pequeño universo que Gustave había colocado al al-
cance de sus manos infantiles llegaría a ser con el tiempo un lugar
sagrado para él, un lugar de peregrinación, su santa Meca particular:

C’est ma sainte Mecque, à moi, ce petit coin-là; tellement que, si
on me le dérangeait, il me semble que cela déséquilibrerait quelque
chose dans ma vie, que je perdrais pied, que ce serait presque le
commencement de ma fin77.

Gustave supo como fascinar al pequeño Julien. ¡Qué mejor re-
galo para el niño restablecido que este pequeño universo a su me-
dida! Y es que como dice Gaston Bachelard78, que dedica varias pá-
ginas de su obra La terre et les rêveries du repos a analizar el sentido
último del apego de Loti a estos recuerdos, el niño recibía con él un
juguete cósmico, una representación de las emociones más primiti-
vas y ancestrales del hombre. Emociones metafísicas a las que Loti
siempre supo ser fiel, pues nadie ha descrito tan obsesivamente
como él la materia desvanecida en el tiempo, ni nadie ha insistido
tanto en esa sensación de ressouvenir que viene siempre a mezclarse
con sus propios recuerdos.
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Así pues el niño recibía el juguete perfecto para él. Se sentía
dueño del universo, colmado en sus emociones más íntimas y como
es natural se convirtió enseguida en su juguete preferido, en uno de
los puntales de su imaginación infantil.

El otro lo ocupaba un pequeño teatro que Julien construyó con
su pequeña amiga Lucie (Jeanne), para representar obras como Peau
D’Âne y La Belle au Bois Dormant. Su tía Clarisse le ayudaba a
confeccionar los trajes de sus actores en miniatura y los decorados
para sus representaciones y el benjamín de la casa dejó volar su fan-
tasía durante muchos años entre estas paredes de ilusión.

Hacia los doce años los diferentes miembros de la familia que
hasta entonces se habían encargado de su formación comprendieron
que el niño necesitaba nuevos profesores y, aunque les dolía que se
desprendiera de su tutela, decidieron que entrara en la escuela pú-
blica de Rochefort como alumno externo. Niño melancólico y con-
templativo no hizo al parecer grandes amigos en ella y de sus años
de colegio el recuerdo más grato que conserva son las largas vaca-
ciones veraniegas que le permitían encontrarse con su amiga Lucie
Duplais (Lucette en Le Roman d’un enfant), hija de unos amigos de
la familia y algunos años mayor que él.

Los Duplais pasaban la mayor parte del tiempo en la Limoise,
una propiedad a unos diez kilómetros de Rochefort, en la otra orilla
de la Charente, hacia el sur, en las cálidas tierras de la Saintonge.
Allí transcurrían muchas tardes de Julien y la amistad que le unió a
Lucette tuvo la intensidad de todos sus otros afectos.

Así describirá más tarde aquellos días en Le Roman d’un enfant:

Dans ce qui précède, je n’ai pas assez parlé de cette Limoise, qui
fut le lieu de ma première initiation aux choses de la nature. Toute
mon enfance est intimement liée à ce petit coin du monde, à ses
vieux bois de chênes, à son sol pierreux que recouvrent des tapis de
serpolet, ou des bruyères79.

Para el niño sensible que era, la Limoise representó también,
como nos dice, el descubrimiento de la naturaleza. La revelación de
que a poca distancia de las calles rectilíneas y grises de su ciudad, la
naturaleza estallaba en colores y olores con la llegada del buen 
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tiempo. De hecho siempre asoció los recuerdos de los veranos de su
infancia con los perfumes y colores de los campos de la Limoise.

LA MUERTE DE GUSTAVE

Apenas acaba de cumplir quince años cuando la muerte aparece
de forma brutal en su vida arrebatándole a dos de sus seres más que-
ridos en el espacio de unos meses. Su amado hermano y su querida
amiga Lucette Duplais desaparecen para siempre.

Dos años antes Gustave había sido enviado a Indochina, al archi-
piélago de Poulo Condore. Allí trabajaba como cirujano en un hos-
pital militar situado en el delta del Mekong al que acudían, casi
siempre en lamentable estado, numerosos militares enfermos de có-
lera, paludismo o disentería. En el mes de febrero de 1865 el propio
Gustave cae enfermo de disentería y aunque le llevan inmedia-
tamente a un hospital de Saigón, desde donde le embarcan urgente-
mente el 3 de marzo rumbo a Francia, todo resulta inútil.

El Alphée alcanza las costas de Singapur, pasa el estrecho de
Malacca y el 10 de marzo, en pleno Océano Índico, las fuerzas aban-
donan al oficial que fallece en el barco que lo repatría. Su cuerpo jo-
ven no llegará nunca a Francia pues como mandan las ordenanzas en
estos casos es arrojado al mar veinticuatro horas después de su
muerte envuelto como único sudario en la bandera de su patria.

El propio Gustave, sabiendo su muerte inevitable y cercana, pide
al capellán católico del barco que le asiste en sus últimos momentos
que una vez muerto haga llegar a su familia sus pertenencias. Entre
ellas se encuentran la Biblia que un día su madre le entregó antes de
partir para su primer viaje y una emotiva carta en la que primero se
despide de todos sus seres queridos y finalmente, en un solemne e
íntimo acto de fe, encomienda su alma a Dios80.

Le ruega asimismo que una vez arrojado su cadáver al mar in-
forme a su familia del punto exacto de la inmersión en un intento sin 
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Prime Jeunesse, op. cit., pp. 62-80.



duda de no desaparecer del todo en la inmensidad del océano. Esta
tumba marina está situada en el golfo de Bengala en 6º 11’ de latitud
Norte y 84º 48’ de longitud Este. Puntos y coordenadas sobre una
carta marítima que se convierten en un nuevo lugar de peregrinación
para nuestro escritor que con motivo de sus incesantes viajes tendrá
ocasión de recogerse en este ahora sagrado lugar en varias ocasiones.

Pero el dolor no ha terminado aún para el joven Julien porque en
junio muere también su querida Lucette, la amiga de los veranos de
su infancia, que se había casado y había seguido a su marido a la
Guayana. La joven regresa a Francia gravemente enferma y fallece
el día siguiente de su llegada. Tenía tan sólo veintitrés años y Julien,
sobrecogido ante sus restos mortales, comprende por primera vez el
gran drama físico de la muerte: Pour la première fois, là devant elle,
je me sentis vraiment écrasé par la grande horreur de la mort 81.

Estas dos pérdidas afectaran terriblemente al futuro novelista que
hará de la muerte uno de los temas fundamentales —si no el único—
de su obra. Toda la escritura de Loti gira sobre esta realidad última. El
amor se asocia siempre con la pérdida, con la separación. La melanco-
lía que destilan sus textos va unida siempre al convencimiento angus-
tioso y no asumido del final de las cosas. La belleza es dolorosa por-
que es efímera. El pasado le duele por su inconstancia en el tiempo y
el presente se le escapa apenas percibido. El futuro siempre acaba en
un negro túnel sin salida. Tales son los tiempos vitales de Loti.

LA BELLE GITANE

A pesar de todo la vida sigue su curso y un año más tarde, a los
dieciséis años, el joven Julien conoce los deleites del amor físico. Y
como no puede ser menos si de Loti se trata, pues nada en él es sen-
cillo, los conoce con una joven gitana la belle Gitane, a la entrada
de una gruta de las muchas que existen en el bosque que rodea al
castillo de la Roche-Courbon —Le Château de la Belle- au-Bois
dormant en su obra— paraje frondoso y húmedo que todavía hoy
parece entresacado de los tiempos primitivos82.
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Este bosque de encinas se encuentra muy cerca de Saint-Por-
chaire, localidad donde se había instalado su hermana Marie al con-
traer matrimonio con su primo Armand Bon y en cuya casa había
siempre una habitación preparada para él. Este pueblo se encuentra a
unos veinte kilómetros al sur de Rochefort, lo que permitía a Julien
hacer numerosas visitas a Marie y perderse en imaginadas aventuras
de explorador de nuevas tierras por los caminos densos y oscuros de
la Roche-Courbon.

Uno de esos inocentes paseos de adolescente imaginativo le con-
ducirán a la gran aventura del amor, así al menos lo narra en Prime
Jeunesse83.

En sus páginas cuenta como estando de visita en casa de su her-
mana en Fontbruant 84 —así llama a Saint-Porchaire en su obra—,
apareció en la puerta del jardín una bella gitana de diecinueve o
veinte años, morena, salvaje y sensual, de la que quedó inmedia-
tamente prendado:

Ce qui fascinait par-dessus tout, c’était ses yeux de profondeur et
de nuit - derrière lesquels, qui sait, il n’y avait peut-être rien, mais
où l’on eût dit que se cachait tout le mysticisme sensuel de l’Inde85.

Esta aparición supone un revulsivo para el introvertido adoles-
cente que arrastra una angustia inexplicable, una gran desazón, ante
la conciencia, cada vez más clara, de su soledad ante la vida, de la
inminencia de cambios importantes.

Julien presiente que los tiempos de la infancia han terminado y
que empieza el viaje hacia la edad adulta. Su sexualidad por primera
vez reconocida y no resuelta le produce un gran sufrimiento:
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paisajes lotianos como los bosques de encinas de La Limoise, llegando incluso a afec-
tar a la propia casa de los antepasados en la isla de Oleron, cuyo jardín ha quedado sin
vegetación y el muro cercano a la tumba del escritor ha quedado también dañado. Los
expertos calculan que se necesitarán más de cien años para que estos parajes naturales
recuperen el aspecto original.

83 P. LOTI, Prime Jeunesse, op. cit., pp. 138-161.
84 Curiosamente la ciudad de Rochefort no aparece apenas en su obra. Sin em-

bargo hay ciertos lugares de su tierra natal que ocupan un lugar privilegiado en ella:
La Limoise, Saint-Porchaire, La Roche-Courbon y, por supuesto, la casa de sus ante-
pasados hugonotes en la isla de Oleron y la casa natal de Rochefort. A este respecto
se puede consultar, C. Duvignau éd., Pierre Loti et son pays natal, París, Le Croît
vif, 1998.

85 P. LOTI, Prime Jeunesse, op. cit., p. 141.



Pour la première fois depuis seize ans que j’existais, j’avais
cruellement la perception très nette de m’avancer seul, dans la vie
éphémère; j’aspirais donc à je ne sais quoi de nouveau et d’inconnu
qui me manquait plus que jamais et dont le besoin inassouvi me cau-
sait une vraie souffrance...86

Y como todos los jóvenes de su edad sueña con el objeto de su
deseo. Esa misma noche se debate en la oscuridad de una selva inex-
tricable, abriéndose camino como puede entre la maraña de ramas.
No está solo. Junto a él corren —huyen más bien— los gitanos y en-
tre ellos pronto descubre a la bella gitana de sus anhelos. El camino
se hace difícil, las lianas les rodean haciéndoles finalmente caer pro-
piciando así el ansiado y mortal abrazo carnal:

Quand enfin nous fûmes tombés ensemble dans les joncs en-
chevêtrés, je la pris dans mes bras et, à son contact intime, je me
sentis faiblir tout à fait par une sorte de petite mort délicieuse...87

Como sueño es transparente en su significado y no hace más que
reproducir las angustias de un adolescente ante el sexo femenino. Lo
que ya no es tan normal es que este sueño se realice. Sin embargo es
lo que sucede pues el joven Julien tras unos días de encuentros pro-
vocados, de intercambio de miradas y de sonrisas, consigue verse a
solas con la muchacha que le atrae hacia el bosque donde rodeados
de las telúricas fuerzas de la naturaleza, le revela todos los secretos
del amor. Después la belle Gitane desaparecerá del pueblo y de su
vida dejándole desconsolado:

Le grand secret de la vie et de l’amour me fut donc appris là, de-
vant une de ces entrées de grotte qui ressemblent à des portiques de
temple cyclopéen; c’était parmi des scolopendres et des fougères déli-
cates; pour tapisser la terre sur laquelle nous étions étendus, il y avait
des mousses de variétés rares et comme choisies; des branchettes de
phyllirea formaient des rideaux à notre couche, et au-dessus de nos tê-
tes, les fines petites libellules impondérables, assemblées sans frayeur,
jetaient parmi les feuilles leurs étincellements de pierreries...88

Para Lesley Blanch89, todos los elementos de la vida emocional
de Pierre Loti se fijaron para siempre en esta primera experiencia 
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amorosa: decorado exótico, pasión ardiente, un ser y una raza dife-
rente, las voluptuosidades de la carne unidas a sentimientos espiri-
tuales y finalmente la separación.

LA MEMORIA DE LO EFÍMERO

Sin embargo no podemos olvidar que Loti narra estos hechos en
1919, más de cincuenta años después de que se produjeran. Prime Jeu-
nesse, que lleva como subtítulo, Suite au Roman d’un enfant, inicia el
relato donde se detuvo en el Roman, es decir a la edad de catorce años
y medio cuando decide entrar en la Escuela Naval, pero hay treinta
años de diferencia entre los dos libros. Cuando escribió sus primeros
recuerdos de la infancia tenía cuarenta años, era oficial de marina y un
escritor célebre, ahora ha cumplido sesenta y nueve años, está jubilado
y ha escrito prácticamente toda su obra. La imagen de la bella gitana
en el presente autobiográfico puede ser tan sólo la imagen de una ilu-
sión, de un modelo, pues como concluye Philippe Lejeune90, tras ex-
haustivos análisis de este tipo de escritura, incluso en el caso en el que
el texto autobiográfico pretenda decir la verdad, siempre será la verdad
del presente del que escribe, la imagen de una vida que hoy necesita
re-construir y no la verdad de un pasado imposible de aprehender.

Tiempos pretéritos que acuden al servicio del presente porque
como apuntan también los autores de Autobiografía y modernidad
literaria quizá uno de los móviles de la escritura autobiográfica sea
precisamente el de medirse al tiempo y con él —y en él— dar cohe-
rencia y justificación a la propia existencia:

Este medirse al tiempo, por lo general, aparece en las autobio-
grafías en íntima simbiosis con el anhelo, por parte del que escribe,
de hallar un posible sentido a su existencia, una columna que verte-
bre el discurrir humano, y que sólo, y en todo caso, se puede recons-
truir a la postre, cuando es posible vislumbrar retrospectivamente
una amplia perspectiva del camino andado91.
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Por otra parte, Freud ya señaló en sus escritos que los recuerdos
infantiles en lugar de reproducirse a partir del momento en que que-
dan impresos, como sucede con los recuerdos conscientes de la edad
adulta, se evocan cuando la infancia ha pasado ya, después de mu-
cho tiempo «y aparecen entonces deformados, falseados y puestos al
servicio de tendencias ulteriores, de manera que no resultan estric-
tamente diferenciables de las fantasías92»

Recuerdos de la infancia y de los primeros años de la adolescen-
cia, por lo tanto, ante los que debemos actuar con todas las cautelas
en cuanto a su veracidad, pues como sostiene también Mijail Bajtin:
el recuerdo del pasado es siempre estetizante, sólo el recuerdo del fu-
turo es moral 93. Y de hecho, desde un punto de vista estético, resul-
taría extremadamente bello simbolizar el despertar a la sexualidad
de un melancólico, romántico y solitario adolescente, uniendo en
una misma fantasía las grutas del pequeño universo en miniatura del
jardín, las grutas del bosque de la Roche-Courbon y la imagen quizá
apenas percibida de una joven gitana.

En cualquier caso no hay manera de saber lo que ocurrió real-
mente. No podemos saber si el recuerdo narrado pertenece a un su-
ceso real más o menos adornado, más o menos camuflado por la
conciencia o si pertenece, por el contrario, al terreno de la pura fan-
tasía. Aunque nos resulta poco convincente la promiscuidad sexual
de la joven gitana, conociendo las rígidas normas morales del pue-
blo gitano en lo que respecta a las mujeres.

De todas formas para nuestro estudio poco importa la autentici-
dad o no de los hechos narrados, pues lo verdaderamente relevante
es la realidad textual. Lo que el texto —que sí es real— cuenta y
dice. Pues por encima de todo hay un hombre, un escritor, que ha
querido fijar así el recuerdo de su primera experiencia amorosa.

UNA AVENTURA INICIÁTICA

La imagen de la gruta sigue siendo un arquetipo actuante en el
inconsciente de todos los hombres con todo su corolario de imáge-
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nes: matriz universal, representación del cosmos, refugio, vientre
materno, lugar de la Iniciación. La caverna simboliza el lugar de la
identificación. Es decir, el proceso de interiorización psicológica
mediante el cual el individuo se vuelve hacia sí mismo y llega a la
madurez. Y Loti describe este primer encuentro amoroso como una
verdadera Iniciación, entendiendo como tal el proceso mediante el
cual el individuo, tras sufrir una transformación profunda, se separa
de un pasado cumplido e ingresa en una nueva categoría de ser.

En las culturas arcaicas la Iniciación consiste en una serie de ri-
tos y enseñanzas orales cuyo fin es modificar absolutamente la con-
dición social y religiosa de los individuos iniciados. Las pruebas ini-
ciáticas tienen como motivo central la muerte simbólica del novicio
seguida de su resurrección. Entre estos ritos primitivos y universa-
les, los ritos de pubertad ocupan un lugar privilegiado y comprenden
una serie de pruebas mediante las cuales se transforma a los jóvenes
adolescentes en adultos al desvelárseles los secretos religiosos de la
tribu y los conocimientos necesarios para el desarrollo de su vida
sexual. Hay un nuevo nacimiento, una segunda gestación simbólica.
El neófito es engendrado otra vez y vuelve a nacer, ahora definitiva-
mente, separándose de la madre. El esquema de toda Iniciación
comprende una serie de pruebas iniciáticas, la muerte simbólica del
individuo y finalmente su re-nacimiento94.

Además, la gruta, el valle angosto, el valle cerrado, es un canal,
una cavidad hacia donde convergen forzosamente las alturas que lo
rodean, receptáculo fecundo donde se unen la tierra y el agua del
cielo95. En el pensamiento arcaico la madre naturaleza es una mujer.
La madre tierra es una mujer que ofrece entre sus entrañas la rege-
neración, el renacimiento y la vida y Loti realiza una sugerente 
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p. 202 y sig.



amalgama entre el cuerpo de la gitana y la propia naturaleza en este
día de Iniciación.

EROS Y MELANCOLÍA96

Es posible que en su corazón de adolescente puritano se debatie-
ran fuerzas contradictorias. Exigencias distintas de la carne y del es-
píritu que la propia naturaleza con su fuerza arrolladora se encarga
de excusar y de resolver. Pero además el neófito ha realizado su Ini-
ciación en un lugar que él asocia con un templo: devant une de ces
entrées de grotte qui ressemblent à des portiques de temple cyclo-
péen y el cuerpo de la mujer es percibido como el cuerpo de una
diosa, de una reina, ante el cual él sólo puede ser un esclavo:

Avec mes scrupules d’alors, je trouvais très criminel, presque sa-
crilège, - mais si adorablement sacrilège! - de m’être donné tout en-
tier, en esclave, pour lui apporter l’ivresse suprême...97

Su actitud sacrílega, la profanación del templo y de la diosa
aportan connotaciones de conciencia de pecado pero también apelan
—pensamos— a una conciencia de profanación más lejana, a un sa-
crilegio más profundo: la profanación del cuerpo de la madre.
Uniendo así por este acto todos los elementos obsesivos de su rela-
ción con el cuerpo femenino. Cuerpo de mujer en el que convergen
y se funden distintas figuras y formas de la feminidad. Diferentes ar-
quetipos actuantes del imaginario universal y colectivo que encuen-
tran útil refugio allá donde se les convoca.

La figura de la Mujer-madre, divina y sagrada María. La Mujer-
madre-naturaleza como principio y promesa de vida, cuerpo universal
que alienta permite y provoca la eterna lucha de la vida por sobrevivir
a la muerte. La contienda vital entre Eros y Tánatos y que, gitana o
no, se resume en la figura de Eva y finalmente Lilith, siempre Lilith,
siempre Salomé, la Mujer-sexo o genital que provoca atracción y
miedo y que genera un estado de angustia que bien podría resolverse,
entre otras muchas posibilidades, a través de la conciencia de pecado.
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Todas estas versiones de la figura femenina se hallan presentes
en una ecuación que Loti tratará de resolver durante toda su vida sin
conseguir sumar o separar una de otra.

Para Loti, como para todos los románticos que le preceden, la
naturaleza es el templo donde se oficia el rito eterno de la creación.
Y así, sitúa esta primera experiencia sexual en un marco panteísta en
el que toda muerte es un re-nacimiento, regeneración incesante de la
vida que queda simbolizada en las libélulas de variados colores que
acompañan la fértil comunión desde el principio de los tiempos:

Libellules très fines, les unes en métal bleu avec des ailes de
deuil en velours noir, les autres en métal vert avec des ailes en gaze
d’or et des yeux en rubis, depuis combien de centaines de millénai-
res leurs merveilleuses petites parures se propagent-elles ici, inchan-
geables? Elles étaient présentes aux premiers temps de notre période
géologique; elles ont connu notre ancêtre des cavernes, elles ont vu
commencer, sous ces rochers, les imperceptibles suintements calcai-
res qui mettent un siècle à donner un millimètre d’épaisseur et qui
forment aujourd’hui des voûtes aux énormes piliers gris98.

Libélulas azules, verdes, doradas que colocan en un mismo eje
al hombre, a Eros, a Cronos y a Tánatos y que le permiten expresar
su convicción de estar compuesto de amor, de tiempo y de muerte:
Jusqu’à ce qu’ait sonné mon heure de mourir, elles ne cesseront de
me faire penser à la chair ambrée d’une jeune gitane...99. Sabiendo
que tras su desaparición la vida continuará como desde el principio
de los tiempos.

En la mitología griega, Eros encarna una de las fuerzas primige-
nias del mundo que en pleno Caos original —del que nace— acerca,
mezcla y une a los seres vivos y las cosas. Es una fuerza de cohe-
sión, un principio universal que garantiza la regeneración y repro-
ducción de las especies. Para el psicoanálisis es un impulso general
de vida frente a Tánatos, o instinto de muerte. Y con ellos la con-
ciencia del tiempo que transcurre y su finitud: Cronos, que devora
los días del hombre sobre la tierra como devoró a sus hijos y que en
el momento del amor, ese momento supremo de regeneración y de
vida, se hace presente en la conciencia de nuestro escritor.
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Por lo tanto, como decíamos, más allá de la veracidad o no de
ese primer encuentro sexual y del lugar y forma en que se desarro-
llara, lo realmente importante para nosotros es el recuerdo tal y
como queda transcrito en sus memorias. Lo verdaderamente impor-
tante es la fijación de las emociones de esa primera experiencia
amorosa, real o imaginada, fuera del cuerpo de la madre, en ese pen-
samiento ilusorio y evanescente llamado recuerdo y la forma que
toma. Y lo que parece claro es que Loti sumergido en múltiples con-
tradicciones frente a lo femenino dignifica el acto de amor hacién-
dolo participar de la exaltación romántica de la naturaleza y de una
común unión con ella. La bella gitana de carne dorada, es la inicia-
dora, pues es la que está más cerca de la naturaleza y de sus secretos
y el hombre viene a buscar conocimiento a través de ella. Y parece
claro también que la exaltación del amor le hace más presente si
cabe la certidumbre del final.

En definitiva, a través de este recuerdo —clave en su biogra-
fía—, Loti nos hace partícipes de su percepción del cuerpo de la mu-
jer, de la sexualidad, de su yo en el otro. E independientemente de la
veracidad o no de los hechos narrados nos desvela los estratos que
componen su figura femenina. La mujer se convierte en sinónimo de
vida, de figura tentadora y necesaria, de diosa inalcanzable.

LA FIGURA DEL ROSAL

Ahora bien junto a este recuerdo sensual se encuentra otro no
menos importante y que le precede en dos años.

En el capítulo LXXVII de Le Roman d’un enfant, Loti des-
cribe un sueño que tuvo de niño, a los catorce años, un día de
mayo. En él aparece una deliciosa figura de mujer en la oscuridad,
de pie, inmóvil, envuelta en una sonrisa misteriosa. La figura, que
parece protegida por los brazos de un viejo rosal que crece en la
pared en la que se apoya, aparece envuelta en un áurea de luz que,
a pesar de la oscuridad reinante, ilumina sus contornos. El niño
percibe de ella tan solo la boca, entreabierta para esbozar la mis-
teriosa sonrisa, pues la frente y los ojos permanecen cubiertos por
la oscuridad. Al acercarse para descubrir el resto del rostro el niño
se encuentra ante unos ojos que le sonríen también únicos y cono-
cidos:
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Non, ils étaient très particuliers au contraire; ils étaient les yeux
de quelqu’un; de plus en plus je me rappelais ce regard déjà aimé et
je le retrouvais, avec des élans de tendresse infinie...100

Y en este sueño, Loti reconoce haber experimentado por primera
vez el amor. El verdadero amor que él define como melancólico y
lleno de inmenso misterio:

C’était bien l’amour, le vrai amour, avec son immense mélanco-
lie et son immense mystère, avec son suprême charme triste, laissé
ensuite comme un parfum à tout ce qu’il a touché101.

Un sueño de tal naturaleza apela muchas lecturas. Para Bruno
Vercier102, la figura que aparece en el jardín no es otra que la de su
hermana Marie, amor prohibido que sólo puede decirse mediante el
sueño. No podemos saber si los ojos de los que todavía se acuerda, el
escritor, recordemos que tiene cuarenta años, coinciden con los de su
hermana, o con los de su madre, ¿Por qué no? O se sitúan en un nivel
más profundo todavía, en los sentimientos de ressouvenir de los que
tantas veces habla nuestro autor. El déjà vu, no sería otra cosa que la
certeza de ese sentimiento tan lotiano del amor como energía vital e
imperecedera, de ciclos de vida y de muerte que se repiten incansa-
blemente, esa idea, coherente con la anterior, de pertenecer a una fa-
milia de la que él es un joven brote, ancestros representados en el
viejo rosal y sus ramas. El amor como destino inevitable.

De tal manera que los ojos percibidos, más allá de las figuras fí-
sicas de la madre y de la hermana, serían los ojos del amor. Del
amor como concepto y como sentimiento —¿qué es?, ¿qué siento?—
representados eso sí en una figura de mujer dulce, divina, única,
acogedora, inmóvil como una estatua, parecida a la que nos encon-
tramos en la composición, y nunca mejor empleada la palabra, de
sus heroínas. Una figura ideal que en algunos momentos de la des-
cripción —inmóvil, rodeada por una aureola— nos recuerda a un
personaje más sagrado que la madre o que la hermana, aunque el au-
tor las asocie con ella: la Virgen. Imagen atrevida de amor platónico.
Figura divinizada hasta el extremo. Alma. Amor materno y espiri-
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100 P. LOTI, Le Roman d’un enfant, op. cit., p. 243.
101 Ibidem, p. 244.
102 P. LOTI, Le Roman d’un enfant suivi de Prime jeunesse, Edition de Bruno Ver-

cier, op. cit., p. 16.



tual. Represión de los sentidos, quizá —seguramente—, pero re-
presentada y eso es lo que nos importa en una figura de espirituali-
dad. Es la mujer ángel, el contrapunto mariano finisecular a la figura
de Salomé.

Dos recuerdos fundadores. Dos imágenes de mujer. Por un lado
la bella gitana figura de sensualidad a la que asocia con la natura-
leza, con la embriaguez de los sentidos, con la re-generación inevi-
table y necesaria de la vida, con el pecado y la profanación de las re-
glas religiosas. Por otro lado la figura del rosal símbolo de amor
platónico e idealizado. Amor que por su espiritualidad y pureza per-
mite al hombre trascender y acercarse a Dios.

En definitiva, estos dos recuerdos conforman, desde nuestro
punto de vista, no sólo dos aproximaciones distintas a la figura de la
mujer en su vida —la seducción y la sensualidad expresada en el re-
cuerdo de la gitana y la espiritualidad, y casi santidad, en la figura
del rosal— sino un modelo dual de mujer ideal que se repetirá como
prototipo en la figura de sus heroínas.

Y que debemos recordar, fuera de su imaginario particular, for-
maba parte también del imaginario colectivo finisecular en el que se
debatían dos modelos opuestos de mujer representados por una parte
por Salomé103, la sinuosa y mortífera bailarina, que se despoja de sus
connotaciones religiosas para convertirse en la figura principal de la
mujer fatal, bella y aterradora del final del siglo XIX, y que a veces
toma la apariencia de una gitana como en el célebre cuadro de Henri
Regnault104. Y por otra, una figura de delicadeza mariana, una ma-
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103 Todas las formas de arte retoman este mito, la pintura, la música, el teatro...
Existe una especie de obsesión colectiva que gira en torno a la figura de Salomé. El Sa-
lón de la pintura y de la escultura de París presenta entre 1870 y 1914 más de cien figu-
ras de la bailarina, entre ellas los célebres cuadros de Henri Regnault, Salomé la
danseuse tenant le bassin et le couteau qui doivent servir à la décollation de saint
Jean-Baptiste en 1870 y de Gustave Moreau, Salomé dansant devant Hérode y L’Ap-
parition en 1876. En la literatura Salomé se convierte en figura de inspiración para casi
todos los creadores como Flaubert (Hérodias en Trois contes), Baudelaire, Huysmans
(A Rebours, cap. V), Oscar Wilde (Salomé —escrita por el autor en francés—), Lafor-
gue (Salomé en Moralités légendaires), Mallarmé (Hérodiade), J. Lorrain (Corps de ba-
llet en Modernités), R. de Montesquiou (Les Paons), Apollinaire (La Danseuse en trois
histoires de châtiments divins, Salomé en Alcools), P. Louys (La Danse), Lahor, André
Godin... La lista sería interminable.

104 En el cuadro de H. Regnault de 1870, que se considera precursor de esta fasci-
nación social por este mito femenino, aparece una joven gitana, de larga y rizada cabe-



dona, la pura y cándida mujer retratada por los pintores prerrafaeli-
tas105 y que aparece también en la literatura finisecular cual reno-
vada Beatriz, movimiento artístico que Loti conoce bien y con el
que al parecer se identifica: Du reste, je suis plutôt fier de cette
appellation de primitif: d’abord elle me rapproche un peu des ado-
rables artistes préraphaéliques, et puis (…)106.

LA SOLEDAD 

Pero no todo serían experiencias amorosas ni deleites físicos
para Julien pues ese mismo año, en 1866, comenzaron a complicarse
las cosas para la familia Viaud/Texier que se vería sometida a una
gran humillación. Théodore Viaud, secretario del Ayuntamiento de
Rochefort y hasta entonces respetado por todos, es acusado del robo
de unos fondos públicos depositados en la casa consistorial. Nunca
se probó tal acusación y nadie dudo de su honestidad, pero los fon-
dos no aparecieron y el padre de Loti pasó algún tiempo en la cárcel,
perdió su empleo y, aunque tras un proceso que duró dos años se de-
claró su inocencia, tuvo que restituir las sumas robadas con lo que la
familia, austera por naturaleza, llegó a conocer la pobreza.

Para hacer frente a las deudas y salir adelante tuvieron que alquilar
parte de la casa en la que vivían, hecho que resultó especialmente do-
loroso para el joven Julien que asistía impotente a la humillación de su
familia. La nueva situación económica acabó también con los proyec-
tos que los Viaud tenían para él de costosos estudios en la capital y fi-
nalmente aceptaron de buen grado lo que parecía ser la definitiva voca-
ción del muchacho que quería seguir los pasos del hermano mayor en
la Marina. Vocación además con la que podría ganarse pronto la vida.
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llera negra, sentada y sosteniendo una palangana que servirá junto al cuchillo que con-
tiene para la decapitación del santo, Salomé la danseuse tenant le bassin et le couteau
qui doivent servir à la décollation de saint Jean-Baptiste, óleo sobre lienzo, Nueva
York, Metropolitan Museum. 

105 Movimiento pictórico-literario de origen inglés que marca el paso del clima ro-
mántico al decadente hacia 1849. Se produce el regreso al primitivismo, impregnado de
misticismo evangélico, identificado con las tradiciones del arte europeo anterior a Ra-
fael. Las mujeres, Beatrices y Ofelias, de rubias y largas cabelleras que les caen sobre
los hombros, aparecen en los retratos idealizadas al extremo.

106 Loti hace esta alusión en 1916 en el prólogo a La Hyène enragée, París, Cal-
mann-Lévy, 1916, p. 2.



A finales de año, el 9 de octubre, Julien deja Rochefort para pre-
parar en París su examen de ingreso en la Escuela Naval. Deja el ho-
gar familiar llevando ligero equipaje, pero entre sus escasas perte-
nencias se encuentran tres objetos sagrados para él: las últimas
cartas de Lucette y de su hermano y la Biblia que su madre le había
entregado a Gustave el primer día que éste partió a la mar y que le
habían devuelto con sus pertenencias desde Indochina. Esta Biblia le
acompañará como si fuera un talismán durante toda su vida. Y con
ella el drama constante del alejamiento de las normas en ella apren-
didas, el desgarro de la fe perdida —desgarro compartido con sus
contemporáneos— y el eterno retorno a ella como única y posible
respuesta ante la Nada.

Como hemos dicho en el preámbulo, Loti mantuvo siempre una
relación fetichista107 con los objetos. Se rodeó constantemente de
ellos como si fueran salvavidas. Necesitaba amueblar con ellos su
existencia. Introducidos en el decorado de su vida, tal como lo hacía
también con el Journal, provocarán la ilusión de poder detener el
flujo del tiempo, arrancando del inevitable olvido a sus seres queri-
dos desaparecidos, deteniendo el instante en su materia, exorcizando
desesperadamente la nada-muerte. El horror al vacío. Como conse-
cuencia lógica los objetos inundarán también su obra en la que apa-
recerán la mayoría de las veces provistos de una gran capacidad ac-
tancial o actuando de bisagra tras la cual se desata el desenlace108.

En París conoce la soledad. Como ya le pasara en el colegio le
resulta difícil entablar relaciones con sus compañeros y sobre todo
con los jóvenes parisinos que le parecen algo pedantes y superficia-
les. No obstante se hace amigo de una joven llamada Paule, algunos
años mayor que él y que ha conocido en una cervecería del Barrio
Latino. La muchacha parece haber quedado prendada del joven estu-
diante y con su ternura y afecto le ayuda a mitigar su soledad. Aun-
que el adolescente se siente atraído por la chica no parecen gustarle
los cariños demasiado maternales que a veces le prodiga y que le re-
sultan chocantes. Una confusión e inversión de papeles que no le
atraén en absoluto: 
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107 Sobre esta cuestión véase, R. LAINOVIC, «La signification des objets-fétiches
dans l’œuvre de Pierre Loti» en Revue Pierre Loti, n.º 33, janvier-mars 1988.

108 Pensemos por ejemplo en el sagrado reloj del espahí Jean Peyral cuyo robo por
Fatou-Gaye desencadena el desenlace de la historia en Le Roman d’un spahi.



Les choses ne se gâtaient entre nous que lorsqu’elle voulait af-
fecter des allures maternelles; alors, non, cela n’allait plus; après
avoir joué les amoureuses, vouloir jouer les mamans, c’était à mes
yeux une révoltante profanation du rôle109. 

Tampoco aceptaba que la joven le preguntara cosas sobre su ma-
dre o sobre su familia pues le parecía insultante juntar las dos situa-
ciones. Los dos conceptos.

Profanación, ultraje, palabras que dejan una vez más al descu-
bierto la red de significados contradictorios y complejos en los que
se mueve Loti respecto a la mujer. Esta muchacha murió poco
tiempo después en el hospital en el transcurso de una operación de
intestino que hubo que efectuarle de urgencia y Julien se sintió un
poco arrepentido por el trato que había dispensado a la chica no de-
jándola entrar en el terreno de su intimidad.

EL MAR COMO DESTINO

Tras haber aprobado el examen de ingreso en la Escuela Naval
permanece en el puerto de Brest durante casi un año en el buque es-
cuela Borda y en agosto de 1868 realiza su primera salida al mar a
bordo del Bougainville, barco que recorre las costas normandas y
bretonas. Al año siguiente como guardiamarina y a bordo todavía de
un buque escuela, el Jean-Bart, viaja a lugares más lejanos como el
Mediterráneo, África del Norte, Brasil, Estados Unidos y Canadá. 

Durante estos viajes adquiere una sólida cultura general pues
tiene la oportunidad de recorrer medio mundo y observar las profun-
das diferencias geográficas y sociales que existen entre unos conti-
nentes y otros. Se familiariza también con los rigores de la vida a
bordo y, en las noches de guardia, escucha por primera vez el incon-
fundible canto salado del océano. Conoce también por primera vez
algo muy importante, la camaradería, la complicidad, la amistad mas-
culina. De hecho sus mejores amigos, los que le fueron fieles toda la
vida, provienen de estos días de aventura y de aprendizaje. Entre
ellos destaca un marino de Lille, Joseph Bernard a quien Loti llama
por primera vez mon frère y con quien recorrerá medio mundo.
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109 P. LOTI, Prime Jeunesse, op. cit., cap. XXXIX y XLI.



El barco recibe la orden de regresar y Julien vuelve a Francia el
31 de julio de 1870, encontrándose con un país en guerra contra
Alemania y a una familia desolada pues Théodore Viaud ha muerto
dejando a la familia llena de deudas.

Muchos autores ven en esta situación de precariedad económica
familiar el origen de la vocación periodística de Julien Viaud que,
aprovechando sus continuos viajes, comenzó a enviar pequeñas cró-
nicas de los mismos, así como excelentes dibujos, a revistas110 como
L’Illustration, L’Univers o Le Monde Illustré. El dinero que recibía
por estas colaboraciones periodísticas, entonces muy apreciadas
pues no existía la fotografía, se añadía a su paga de la Marina y le
servía para paliar la penuria familiar en la que vivían sus queridas
ancianas, solas ahora, desde que Marie se había casado con su primo
Armand Bon y había dejado el hogar materno.

Los dibujos de Loti son poco conocidos y están muy dispersos.
Se cree que en los primeros tiempos llegó a publicar unas setenta
ilustraciones, pero el trabajo de recopilación está sin hacer. La cali-
dad de reproducción de la época en grandes tiradas no era buena y el
resultado muchas veces resultaba deplorable a pesar de la bondad
del original. El mismo Pierre Loti se queja de ello en carta a su her-
mana desde Dakar: 

L’Illustration m’est tombée sous les yeux ce matin et mon désap-
pointement a été complet. Ils n’ont fait paraître qu’une partie tronquée
de mon texte, accompagnée de deux de mes plus mauvais dessins, qui
sont du reste on ne peut plus mal gravés; c’est décourageant111. 
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110 Antes de la aparición de la fotografía, este tipo de colaboraciones era habitual
entre los marinos y viajeros franceses del siglo XIX, pues sólo sus dibujos podían acer-
car a Europa la realidad de otros mundos y culturas.

111 P. LOTI, Un jeune officier pauvre, op. cit., p. 46. Sobre esta faceta del escritor, se
puede consultar, E. DEVERIN, Dessins de littérateurs, (d’Euripide et de Dante à Max
Jacob), París, Jouve, 1926; C. WESLEY BIRD, Pierre Loti Correspondant et
Dessinateur, París, Impressions Pierre André, 1947; Claude FARRERE, Loti. Dessins,
Arrault, Tours, 1950; J. SIMON, «Pierre Loti, correspondant et dessinateur», Revue de
littérature comparée, n.º 4, Octobre-Décembre, 1950, pp. 474-477; R. BOURRIAU, «Pierre
Loti, dessinateur et portraitiste», Revue Maritime, [n.º spécial], 1950, pp. 68-80; Regine
LUSSAN, Julien Viaud ou Pierre Loti coureur des mers et coureur de rêves, Editions
Galerie Regine Lussan, París, 1994. [Este libro, realizado en su mayoría con aportacio-
nes de colecciones privadas, cubre los viajes de Pierre Loti a la Isla de Pascua, Poline-
sia, África, Turquía y Extremo Oriente, contiene también páginas del Journal intime
así como cartas inéditas de Pierre Loti].



A pesar de su éxito como escritor, Loti seguirá dibujando y man-
dando dibujos a las revistas hasta el año 1882, en el que la escritura
será su único medio de expresión.

TAHITÍ

Recobrada la paz en Europa se embarca de nuevo. Esta vez a
bordo del Vaudreuil que parte rumbo a América del Sur y el Pacífico
en lo que va a ser una etapa determinante de su vida pues el joven
aprendiz de marino va a dejar atrás su adolescencia y juventud y se
va a convertir en un adulto.

En Valparaíso recibe la orden de embarcar en el Flore rumbo a
Polinesia. Llega a la isla de Pascua a primeros de enero de 1872 y se
queda fuertemente impresionado por el esplendor y el misterio de
esta isla, por la exuberante belleza de Rapa-Nui, como la llaman los
nativos.

El almirante del Flore tenía como misión estudiar la hidrografía
de la isla y llevar a Francia una de las famosas estatuas que allí se
hallaban. Era un viaje de carácter etnográfico y el joven Julien, co-
nocidas sus dotes de dibujante, debía observar y dibujar cuanto veía.
Así lo hizo y, además, envió sus tres primeros artículos sobre la isla
ilustrados con sus dibujos a L’Illustration donde se publicarían los
días 17, 24 y 31 de agosto de 1872.

La isla de Pascua era por entonces poco conocida a pesar de que
exploradores como Cook y La Pérouse ya la habían visitado por lo
cual los textos y dibujos de Viaud, en los que describía las costum-
bres de la isla y retrataba a sus habitantes, eran recibidos por los lec-
tores de la revista con verdadera expectación.

Julien se quedó fuertemente impresionado por la belleza del lu-
gar, por la dignidad y misterio que parecían emerger de sus habitan-
tes. Le chocaron profundamente la bondad y la generosidad que pa-
recían presidir esas almas salvajes en comparación con la iniquidad
que él observaba en los hombres llamados civilizados. Cuenta como,
angustiado, observó la mirada triste de un viejo jefe maorí al ver
arrancar de su lugar originario una de las estatuas de la isla, una ca-
beza de piedra de dos toneladas de peso, que se trasladó a Francia
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como previsto y que hoy luce su grandiosidad —y su soledad— en
la entrada del Museo del Hombre, en el Palacio de Chaillot, lejos de
la mirada resignada del viejo nativo.

A Viaud todo aquello le parecía un expolio y una indignidad y
los sentimientos que le embargaron entonces se convertirían con el
tiempo en un elemento estable de su personalidad. Apreciaba la
sencillez de los pueblos primitivos. Confiaba más en la sabiduría
transmitida por los hombres a lo largo de los siglos que en los in-
quietantes adelantos del moderno y científico progreso. Prefería lo
genuino a lo banal y uniforme. Las razas, los imperios en decaden-
cia, representaban para él la verdad antigua que estaba quedando
sepultada bajo la imbecilidad moderna. Sentimientos por otra parte
muy extendidos en Francia por aquellos años en los que artistas e
intelectuales habían dejado de confiar ciegamente en el progreso y
en la ciencia.

Años de pesimismo y sentimiento de decadencia en los cuales
cada uno busca a su manera la salida a su angustia existencial. Unos
retornan a un pasado idealizado, otros investigan nuevas formas de
expresión. Pero en general, unos y otros, rechazan el progreso por el
progreso y el positivismo racionalista que les deja sin respuesta a
sus preguntas.

Y Julien Viaud, inmerso como sus coetáneos en todas estas
contradicciones, cree encontrar su propia respuesta en estas islas pa-
radisíacas. Su actitud de retorno a la verdad primera, a la bondad
primitiva, su fe en un mundo que fue mejor, le libran de no pocas
angustias y aflicciones.

A finales de mes, su barco fondea en otra bella isla, Tahití,
donde va a permanecer durante dos meses, hasta el 23 de marzo. La
isla de Pascua había supuesto el descubrimiento de otra latitud del
ser humano. Tahití representó el encuentro con la sensualidad exu-
berante de un hombre joven, de veintidós años, de escasa estatura,
medía apenas un metro sesenta, de ojos oscuros y profundos y de
gran timidez.

A pesar de que Loti rechaza la visión de sus compañeros que
sólo ven en Tahití una isla edénica llena de encantadoras y acogedo-
ras mujeres, repleta de frutas y flores por doquier, una isla de eterna
primavera, cede a la tentación de la cultura maorí mucho más permi-
siva que la europea en todo lo relacionado con la sexualidad y como
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muchos de sus camaradas tiene varias amantes durante el tiempo
que dura su estancia en la isla.

Además en este viaje estaba haciéndose realidad una vieja quimera
infantil. Su hermano mayor había vivido en la isla entre 1859 y 1862 y
durante su estancia se había casado a la manera tahitiana con una jo-
ven nativa. En sus cartas Gustave hablaba de la belleza de la isla, de
sus costumbres, de la vieja reina Pomaré IV y de su corte, de las be-
llas vahinés112 de pechos desnudos, de la música, de las flores... To-
das estás soleadas evocaciones se mezclaban en la mente del pe-
queño con los maravillosos dibujos de un libro dorado, Voyage en
Polynesie, que su hermano le había entregado antes de marchar y
que se convertiría en su libro preferido. En él se veían dos bellas
tahitianas, sentadas al borde del mar, con la cabeza llena de flores y
los pechos desnudos. Y todo ello se había transformado en la cabeza
del hermano pequeño en un sueño inundado de sol y de palmeras
que había contribuido en gran medida a forjar su vocación marinera
y su imaginario y que le había hecho anhelar el día en el que él tam-
bién pudiera visitar estas islas paradisíacas.

Y ahora no era una ensoñación. Ahora estaba allí y no quería
perder ni un detalle de este sueño hecho realidad. Sus lápices de di-
bujante recogen con la seriedad del antropólogo y la sensibilidad del
artista el paisaje de la isla, sus casas, sus cascadas, los tatuajes de
sus habitantes, el rostro de la reina Pomaré. Las páginas de su Jour-
nal acumulan detalles sobre las tradiciones, ritos, lengua y gastrono-
mía de sus habitantes. También recogen con minuciosidad las emo-
ciones que esta isla despierta en él, sus sentimientos, todos los
efluvios de su alma. Todo ello guardado celosamente en las cuarti-
llas de su Journal intime cobrará vida ocho años más tarde entre las
páginas de lo que será su segunda novela Le Mariage de Loti (1880)
y le consagrará como escritor.

Tahití significa también un nuevo nacimiento. Un nuevo bautizo.
Una vida nueva. Las damas de la corte de la reina Pomaré IV, hartas
al parecer de lo difícil que les resultaba pronunciar su nombre, de-
ciden llamarle «Loti», denominación con la que se conoce una flor
de la isla. Una planta de hojas finas y alargadas y delicadas flores
rosas, muy parecida a la adelfa. Y así le llaman a partir de entonces 
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112 Palabra tahitiana que significa, mujer, esposa, amante.



sin sospechar que acaban de ofrecer a nuestro autor la coartada per-
fecta para ser otro sin dejar de ser él mismo. Un nuevo nombre
luego una personalidad diferente. La posibilidad de ser yo y también
otro al mismo tiempo. Julien Viaud y su doble perfecto: la misma
cara, los mismos gestos, pero mucho más libre que el anterior.

Este viaje le ha transformado. El joven se ha hecho hombre. Ha
encontrado a su doble. Ya está preparado para amar y para sufrir.

DAKAR

Tras sucesivos viajes, el 26 de junio de 1873 es nombrado alfé-
rez de navío y con este cargo llega a Dakar en septiembre a bordo
del navío Pétrel encargado de la vigilancia de la costa senegalesa.

En Senegal vive numerosas aventuras con mujeres indígenas y
con una mestiza, Coumba Félicia, mujer de un rico comerciante
francés que aparecerá más tarde en la novela Le Roman d’un spahi113

bajo el nombre de Cora y que, como en la ficción, repartirá sus fa-
vores entre el oficial Julien Viaud y el espahí Julien Julia.

Pero Senegal —San Luis exactamente— será sobre todo el lugar
donde vive una gran y demoledora pasión con una mujer europea,
esposa de un alto funcionario francés de la colonia. El asunto se verá
rodeado de misterio. Se habla de posible trágico desenlace, de pro-
bable duelo, de escándalo. Sea lo que fuere, Viaud es amonestado
por sus superiores y destinado a otro barco L’Espadon anclado en
Dakar desde donde regresará a Francia el 30 de agosto de 1874. La
joven e infiel dama se ha visto también obligada a dejar las colonias
y ha vuelto a Europa urgentemente.

Las páginas de su Journal recogidas en su tercer libro autobio-
gráfico Un jeune officier pauvre que, continuando las dos autobio-
grafías anteriores Le Roman d’un enfant y Prime Jeunesse, va desde
su entrada en la Escuela Naval hasta su encuentro con Hakidjé/Azi-
yadé, nos acercan el eco de esos días y dan cuenta de las terribles
contradicciones en las que se debate un joven corazón enamorado 
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113 Espahí: soldado francés perteneciente al cuerpo de los espahís (del turco, si-
pahí). Cuerpo de caballería creado en 1834, en Argelia, compuesto por soldados fran-
ceses e indígenas, encargados del mantenimiento del orden en las colonias africanas.



consciente de la imposibilidad de ese amor y lleno de remordimien-
tos por haber causado tan enormes problemas a la joven señora:

Ce dernier mois passé à Dakar restera une des périodes les plus
troublées de ma vie. Ma bien-aimée est partie pour la France, j’ai le
cœur rempli d’amour pour elle, de remords, de bouleversements et
de contradictions114.

Nada se sabe sobre la identidad de esta mujer. Es el gran secreto
de la vida de Loti. Parece ser que sólo su hermana Marie conocía la
verdad y juró no revelarla jamás a nadie115. El hombre que tanto em-
peño puso durante toda su vida en anotar minuciosamente todos los
acontecimientos de su existencia, no quiso escribir —o escribió y
quizá destruyó después— todo lo relativo a este asunto.

A pesar de todo, por algunas notas dispersas, sabemos que en
octubre de ese año se vieron clandestinamente en Ginebra. Para Loti
fue una entrevista dramática. Sus palabras dejan entrever que la fa-
milia de la muchacha se opuso radicalmente a su relación y no con-
sintieron que el escritor reconociera al hijo que ambos estaban espe-
rando por el enorme escándalo social que ello causaría. En todo caso
esta entrevista supuso la ruptura total y definitiva de los amantes lo
que dejo al escritor sumido en una profunda depresión que como
siempre recogerán las páginas de su Journal:

Tout est pâle et décoloré dans ma vie; le drame est fini, je reste
seul, épuisé par l’action, attendant, avec le calme d’un mort, le terri-
ble châtiment final. 

Cette année 1874 a passé comme un ouragan dans ma vie, elle a
tout dévasté et tout emporté sur son passage, tellement qu’il me
semble que je n’aie pas vécu jusqu’alors et qu’à présent je ne vive
plus...116. 

Todos estos acontecimientos marcaron profundamente al escritor,
le produjeron dolorosos sentimientos que trasladó a Le Roman d’un
spahi, sin duda la novela más desesperada del autor. Historia dramá-
tica de luz cegadora que se desarrolla en África y que narra sin com-
placencia el abismo moral en el que cae el protagonista Jean Peyral
al ser seducido por una mujer senegalesa. La novela que avanza entre 
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espirales de dolor finaliza con la muerte desgarradora e implacable
de los amantes y del pequeño hijo que ambos habían concebido.

Estos años serán muy duros para Loti. Ha perdido a la mujer que
amaba. Joseph Bernard, su amigo, son frère, le abandona, escandali-
zado al parecer por su comportamiento en Senegal. Rochefort y sus
ancianas moradoras nada pueden hacer por él. El cariño, el refugio
que siempre había encontrado en su casa de nada servían hoy. Nada
le consuela. El 26 de marzo de 1875 traslada a su Journal el gran
vacío que siente:

J’essaie de reprendre goût à la vie et je n’y réussis pas... On se
lasse de tout, même de la douleur, et la mienne s’en va, mais rien ne
la remplace, rien que le sentiment du vide et l’immense ennui de
vivre...117

Este amor desgraciado e imposible y la desesperación de saber
que tenía un hijo al que no se le permitía ver condicionaron perdura-
blemente la vida de nuestro escritor. En el año 1881 anota en su
Journal el dolor que le produce esta separación forzosa. Dolor y de-
sesperación que le llevan incluso a plantearse la posibilidad de rap-
tar a su hijo y marcharse a un lugar donde nadie pueda encontrarlos:

C’est peut-être bien la dernière fois que je le vois, mon fils. Et
une envie folle m’a pris de l’emmener, de le voler118.

En 1882 recibe una carta desde Ginebra que le llena de angustia.
Loti se desplaza a esta ciudad donde se produce una cita —no se
sabe si con ella o con algún representante de su familia— pero en la
que, presionado de algún modo, Viaud renuncia a cualquier preten-
sión en lo que se refiere a su hijo:

19 avril 1882... Sauvé presque! ... Je me dis que je suis sauvé, que
c’est fini, au moins pour un temps, cette terreur qui venait de Genève -
(...) J’ai aussi rangé ces papiers qui pouvaient me perdre, j’ai rangé
leurs lettres; j’en ai brûlé; j’en ai gardé que j’aimais encore, mais ce-
lles-là je les ai ensevelies et cachetées dans un lieu secret119.

Durante toda su vida tuvo remordimientos y miedos relaciona-
dos con su estancia en Dakar, pero el secreto permanece y nada se 
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sabe de lo que pudo pasar y qué o a quién temía. De cualquier modo,
como decíamos al principio, esta misteriosa y clandestina historia de
amor marcó profundamente al oficial.

La pasión imposible vivida bajo el abrasador cielo africano va a
condicionar la escritura de su primera novela Aziyadé (1879), que
nos acerca a la figura de un héroe cínico y desencantado y de vuelta
de todo y generará, como hemos dicho, el impulso necesario para
describir África y la historia desgarradora del espahí Jean Peyral en
su tercera novela Le Roman d’un spahi (1881).

ESTAMBUL

Loti ha salido de esta pasión frustrado, enfermo, deprimido y
descontento con su físico que en nada corresponde a su ideal de be-
lleza masculina —cuestión que le preocupará sobremanera toda su
vida— por lo que decide asistir durante un tiempo a la Escuela mili-
tar de Joinville-le-Pont, cerca de París, donde practica la lucha y
hace gimnasia —actividades muy de moda en aquella época— para
intentar cambiar la forma de sus músculos que le parecen débiles y
enclenques y tratar de aliviar su angustia y su tristeza.

A pesar de sus esfuerzos, una profunda depresión nerviosa se am-
para de él que le hace contemplar seriamente la posibilidad del suici-
dio. Para superar esta crisis se vuelca en las fiestas nocturnas, los dis-
fraces, la actividad física sin límite. Se dedica a la alegre vida bohemia
formando parte de un grupo bullicioso de oficiales de la escuela de
gimnasia, los Golos120, donde paradójicamente traba sólidas amistades.

De esta época también datan su primer encuentro y su amistad
con Sarah Bernhardt —amistad misteriosa pero que nadie se atreve a
considerar idilio— y las visitas regulares a un circo próximo donde,
aprovechando sus nuevas cualidades físicas, aprende a saltar a tra-
vés de aros de papel y a mantenerse erguido sobre un caballo.

Trucos y piruetas de acróbatas y payasos con los que llegará a
actuar con buena acogida por parte del público y que le alejan de su
tristeza, aunque su madre no parece entender las extravagancias cir-
censes de su hijo, ni la alegría que manifiesta ante su éxito: 
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Il m’est impossible, mon pauvre chéri, de me réjouir des succès
que tu as obtenus au cirque... Ce ne sont pas ceux, je l’avoue, que je
rêvais pour toi...121.

En la primavera de 1876 parece haber superado lo peor y el 3 de
mayo zarpa del puerto de Toulon a bordo del Couronne rumbo al Pi-
reo y Salónica. Su camarote, donde atesora recuerdos y objetos, em-
pieza a parecerse a un teatral decorado barroco: sedas rojas, espejos,
jarrones antiguos, brocados, consiguen crear una atmósfera particu-
lar, llena de pasado y de nostalgia, que se repetirá como una cons-
tante en su vida en el mar.

Destinado más tarde al Gladiateur, anclado en el puerto de
Constantinopla, permanecerá allí hasta el 17 de marzo de 1877.

Durante esta estancia en Turquía, la segunda, pues con el buque-
escuela Jean-Bart había recorrido ya las costas de Salónica, conoce
a una joven de diecisiete o dieciocho años Hakidjé/Hadidjé122, la
más joven de las cuatro esposas de un rico comerciante turco con la
que vive un clandestino y apasionado romance.

Durante unos meses, primero en Salónica y luego en Estambul,
mantiene con ella una relación llena de peligros, aprovechando las
ausencias del marido y disfrazándose de turco para poder pasar de-
sapercibido, hasta que llega el momento de zarpar. Los amantes se
despiden llenos de dolor y el oficial jura a la muchacha que volverá
a buscarla para llevársela a Francia.

De nuevo en Rochefort, siente una gran nostalgia de su vida en
Estambul y de Turquía, país del que se siente extraordinariamente
próximo, y echa mucho de menos a su joven amante musulmana con
la que mantiene correspondencia durante un año.

No sabe qué hacer para reunirse con su amada. Por un momento
piensa en alistarse en el ejército turco y conseguir así la nacionali-
dad turca lo que le permitiría irse a Turquía y reunirse con Hakidjé.
Intenta hacer venir a la muchacha a Francia para después desposarla.
Pero las dos empresas se revelan harto difíciles, como es de suponer,
y renuncia a ambas. Principalmente —como confiesa al Journal—
por el gran apego que siente por su familia y sobre todo por el gran 
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amor que profesa a su madre que, sin saberlo, será la causa primor-
dial de su renuncia:

Rochefort, novembre 1877.
Je suis à Rochefort, où il fait un temps triste; mais les affections

de mon enfance sont heureusement encore très vivaces dans mon
cœur. J’adore ma mère, à laquelle j’ai fait le sacrifice de ma vie
orientale et qui, probablement, ne s’en doutera jamais123.

Para luchar contra la nostalgia que le invade decide recrear en su
casa el ambiente oriental que presidió sus encuentros amorosos en
Estambul, en la vivienda que ambos amantes compartían en el barrio
antiguo de Eyoub:

J’ai meublé ma chambre d’une manière à peu près turque, avec
des coussins de soie d’Asie et les bibelots que l’incendie de ma mai-
son d’Eyoub et les usuriers juifs m’ont laissés, et cela rappelle de
loin ce petit salon tendu de satin bleu et parfumé d’eau de rose que
j’avais là-bas, au fond de la Corne d’Or124.

Decorado abigarrado de cojines, de sedas y de objetos varios que
inician lo que llegará a ser con el tiempo una de las casas de artista
más sorprendentes de Francia, hoy convertida en museo municipal
de obligada visita125. Aunque en aquellos años estaba muy de moda,
sobre todo entre los intelectuales y creadores, transformar las vi-
viendas dándoles un aire oriental y exótico, la casa natal de Loti se
convertirá con el tiempo en un espacio único, un decorado teatral
inesperado, al servicio de sus propios recuerdos y emociones. Las
salas se sucederán al ritmo de sus viajes y fantasmas, Renacimiento,
gótica, japonesa, árabe, turca..., conformando una atmósfera única
y sorprendente.

Más tarde, tras dos estancias en un monasterio trapense de la
Mancha, en Bricquebec, vuelve a Estambul e intenta encontrar a su
querida Hakidjé y se entera de que la joven ha muerto. Esta noticia
le sume en una profunda tristeza y le genera un proceso de idealiza-
ción y mitificación de la mujer amada en el que se entremezclan la 
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realidad y la auto-ficción. Las páginas de su Journal recogen como
siempre las anotaciones relativas a este idilio, la impresión de aque-
llos días, el peso de la nostalgia.

Cuando regresa a Francia el escritor cuenta a sus amigos y a su
tía Nelly Lieutier, muy introducida en los círculos literarios de la ca-
pital, la historia de este amor y su desenlace fatal y les lee algunas
de las anotaciones del Journal. Emocionados, le convencen para que
haga una novela con esas notas pues están persuadidos de que será
un gran éxito. Su amigo Jousselin, convencido de su talento, se con-
vierte en su más estrecho colaborador y le ayuda a corregir el ma-
nuscrito inicial.

Así pues, de las anotaciones del Journal intime —según Loti
sólo inventa la última página126— surgirán las páginas de Aziyadé,
nombre de suaves resonancias que se convertirá en símbolo de amor
absoluto y trágico y que formará parte a partir de entonces del pro-
pio mito personal del autor que hará revivir al personaje, ¿o la reali-
dad?, más allá de su muerte, en unos escritos llenos de remordi-
miento y de nostalgia que coinciden con algunos de los numerosos
viajes que realizó nuevamente a su amada Turquía, Fantôme d’Orient
en 1892, sobre el tema de la ausencia, la muerte y el recuerdo, la
más nervaliana de sus obras, les Desenchantées (1906) y Suprêmes
Visions d’Orient, libro escrito en 1921 y en el que el autor conduce
una vez más a sus lectores a Constantinopla, en una nueva peregri-
nación al lugar donde yace su querida Aziyadé.

Peregrinaje que acaba siempre a los pies de una pequeña tumba
en el cementerio musulmán de Topkapi cerca de Estambul y de la que
nuestro autor, durante uno de sus viajes a Turquía en marzo de 1904,
y desafiando todas las normas de prudencia, sustrae la estela que
porta el nombre de su amada dejando en su lugar una copia.

A partir de entonces esta estela preside con su pétreo silencio la
sala de la Mezquita, una de las estancias más íntimas y sobrecogedo-
ras de la casa del escritor en Rochefort. Un decorado orientalista que
resume todas sus estancias en el mediterráneo islámico. Todos sus
sueños y quimeras orientales fijados para siempre entre las paredes
y objetos de esta sorprendente estancia, que emociona todavía más, 
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cuando se visita, por el contraste que se produce al pasar a la habita-
ción contigua: el dormitorio en el que se instaló el escritor en enero
de 1899, con cuarenta y nueve años. Se trata de una estancia de as-
pecto monacal de paredes encaladas y desnudas con una sencilla
cama de hierro, cubierta por una colcha blanca, y en la que destacan,
entre los escasos elementos decorativos, un San Jerónimo, un retrato
de la Virgen María, un crucifijo, un pequeño Buda y un versículo del
Corán. Objetos que hablan por si solos, como su casa entera, de la
personalidad múltiple de nuestro escritor y que definen ante todo a
un hombre con una gran necesidad de trascendencia.

Mucho se ha escrito sobre la realidad o no de esta pasión entre
Loti y Hakidjé. Esta historia de amor entre una joven musulmana
enclaustrada en un harén y un occidental —un cristiano—, en la Tur-
quía otomana, provoca la incredulidad de muchos. Algunos autores
piensan que quizá se tratara en realidad de una prostituta o de una
esclava lo que explicaría su facilidad de movimientos. Otros llegan a
sugerir que bajo el dulce nombre de Aziyadé se escondía en realidad
un hombre127 y que sólo un mínimo sentido del pudor —y de la
oportunidad— cambiaron el sexo del protagonista en la novela.

Hoy todavía resulta muy difícil saber si Hakidjé existió real-
mente o no. Si la tumba de Estambul contiene realmente los restos
de la bien amada o bien los de otra muchacha desconocida que se
llamara igual, pues era un nombre de mujer muy común en aquella
época en Turquía. Para unos es un hecho incontestable. Para otros no
existen pruebas concluyentes128. Por nuestra parte no nos atrevemos
a pronunciarnos pues pensamos que la propia personalidad del escri-
tor hace posible todas las conclusiones. No obstante remitimos a
nuestros lectores al pequeño libro de André Grinneiser que se ocupa
monográficamente de este tema y que parece convencido de su au-
tenticidad129. Sea como fuere lo cierto es que Aziyadé y el escritor,
su obra y su amada, quedaron indisolublemente unidos.

La fidelidad al recuerdo de la joven circasiana de ojos verdes fue
sólo comparable con su fidelidad al pueblo turco y a Turquía, a los 
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que defendió con ardor en múltiples ocasiones aún a riesgo de colo-
carse en situaciones difíciles desde el punto de vista político. Al
pueblo turco dedicó algunos de sus textos más polémicos Turquie
agonisante (1913) y La Mort de notre chère France en Orient (1920)
que hicieron que el autor fuera considerado un gran amigo y noble de-
fensor de su causa.

Julien Viaud abandonó Turquía con el corazón roto el 17 de
marzo de 1877 y durante tres años no se alejará de las costas france-
sas. Sigue siendo joven —tiene veintisiete años— pero ya no es
aquel adolescente que un día partió al océano de la vida con la Bi-
blia del hermano en la mano desde el puerto de Brest.

Durante este tiempo ha penetrado todos los secretos del amor.
Ha habido muchas y bellas gitanas. Se ha recreado en la ociosidad y
el espíritu contemplativo de la cultura polinesia y ha probado todos
los néctares de la isla. Ha bebido del cáliz amargo de un amor dolo-
roso y desgraciado que le ha desbordado en sus consecuencias y ha
conocido la voluptuosidad del amor oriental tantas veces cantada
por los poetas románticos. Su vida pues comienza a parecerse a una
novela.

En invierno es destinado al guardacostas Le Tonnerre, con base
en Lorient, donde coincide con el marinero bretón Pierre Le Cor al
que había conocido en los tiempos del Borda. Tras este reencuentro
se inicia entre ellos una gran amistad, así como con la joven esposa
de Pierre, Marie-Anne. A través de ellos conoce las costumbres y tra-
diciones de Bretaña y recorren juntos los puertos y los pueblos del
interior. La relación no es siempre fácil pues Pierre tiene problemas
de alcoholismo, pero por encima de todo prevalece el afecto. Loti
ayudará económicamente a sus amigos para que puedan construir su
casa y más tarde será el padrino de su hijo, al que ponen por nombre
Julien en su honor. Años más tarde serán los personajes de la novela
Mon frère Yves (1883), Yves Kermadec y Marie Keremenen.

LA VIDA SE HACE NOVELA

El 20 de enero de 1879, mientras recorre a bordo del Moselle las
costas bretonas y normandas aparece en París Aziyadé, sin nombre
de autor.
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Se trata de un pequeño libro publicado por Calmann-Lévy que se
convierte a partir de entonces en el editor de casi toda su obra. En la
cubierta aparece retratada, dentro de una especie de medallón muy
al gusto de la época, una mujer musulmana, y en él se narran los
amores prohibidos entre un oficial de la marina inglesa llamado Loti
destinado en Constantinopla y una joven circasiana llamada Aziyadé,
casada y recluida en el harén de su amo. Amores prohibidos y peli-
grosos, pasión imposible pero inevitable, que termina con la muerte
trágica de los amantes.

No se conocen bien las razones del anonimato. Se piensa que
dado el contenido algo atrevido y polémico de la novela y dado el
carácter de militar del autor, ambos convinieron, escritor y editor, en
que ésta era la mejor solución. De hecho parece ser que en Turquía
en un primer momento fue mal recibida, se consideró injuriosa y se
prohibió su venta130.

La novela conoció varias vicisitudes antes de ser publicada. Pa-
rece ser que hubo varios manuscritos de la misma, uno de ellos
corregido por Jousselin, que no ha sido encontrado. Se suprimieron
algunas partes. Se añadieron otras. En definitiva fue una obra termi-
nada a conveniencia del editor que no trató directamente con el es-
critor sino con Jousselin, al encontrarse Loti embarcado. De hecho
el contrato de edición fue firmado por éste el 16 de febrero de 1878
en nombre de su amigo ausente131.

Pero volvamos a Aziyadé. Escribir entonces esta novela signifi-
caba hacer orientalismo, hablar de Oriente tras las huellas de
Hugo, Nerval, Gautier y tantos otros. Aproximar al lector a otras
culturas, a otros mundos exóticos y desconocidos. Entrar en el te-
rreno mítico de la sensualidad y la voluptuosidad de Las mil y una
noches, en el misterio del harén y de las odaliscas. Penetrar en de-
finitiva en el terreno de lo prohibido. Todo ello impregnado de
ecos románticos en un momento en el que, en el contradictorio fi-
nal del siglo XIX francés, el romanticismo está en declive y múlti-
ples tendencias y escuelas lo rebaten. Quizá por ello la novela no
obtiene gran eco, aunque despierta la curiosidad de los medios lite-
rarios por su misterioso autor.
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En diciembre del mismo año, Julien Viaud animado por la acep-
tación editorial de su novela Aziyadé, decide dar forma a otro libro
basado esta vez en su estancia en Tahití. A partir de su Journal in-
time y de las cartas y notas132 suscitadas por este viaje surgen las pá-
ginas de Le Mariage de Loti. La obra titulada inicialmente Rarahu,
idylle polynésienne, va a ser editada por Calmann-Lévy cuando Ju-
liette Adam, de acuerdo con el editor, decide publicarla previamente
bajo forma de folletín —algo muy común en la época133— en la
Nouvelle Revue, revista que acaba de fundar para defender sus ideas
republicanas en oposición a la conservadora La Revue des Deux
Mondes.

A Madame Adam no le gusta el título inicial y decide cambiarlo
por el de Le Mariage de Loti y añadirle como subtítulo par l’auteur
d’Aziyadé y de esta manera se publica en cuatro entregas los días 1 y
15 de enero la primera parte y 1 y 15 de febrero de 1880, la se-
gunda. Poco más tarde, el 15 de marzo, hace su aparición en las li-
brerías bajo forma de volumen con este mismo título y dedicado a
Sarah Bernhardt.

Esta vez se trata de una novela que transcurre en Polinesia, en la
paradisíaca isla de Tahití, y narra el idilio entre un oficial de la ma-
rina inglesa llamado Harry Grant —al que enseguida las jóvenes
tahitianas de la corte de la reina Pomaré IV, rebautizan con el nom-
bre de Loti, más dulce y fácil de pronunciar— y la joven nativa de
nombre Rarahu. De nuevo la separación de los amantes y la muerte
de la heroína cerrará el relato de un amor exótico e imposible.

El éxito es inmediato y fulgurante. Todo París habla de Rarahu.
Todo el mundo quiere conocer al misterioso novelista. En la calle se
venden lazos Rarahu y caramelos Loti. La crítica es unánime. Todos
están de acuerdo en señalar el nacimiento de un escritor que sabe
mezclar con genialidad el libro de viajes, el diario íntimo y la novela.

Todos coinciden en el poderoso encanto que rezuma de las pági-
nas de Le Mariage de Loti. En los cenáculos literarios no hay otro 
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tema. Gracias a este éxito editorial, los lectores descubrirán también
Aziyadé y a partir de entonces ambas novelas serán objeto de conti-
nuas reediciones y traducciones.

Es difícil comprender hoy las razones de tal éxito pero en cual-
quier caso es legítimo pensar que cuando algo es ampliamente acep-
tado, en este caso una novela, es porque coincide con una necesidad
o demanda social preexistente, se halle ésta expresada o no. ¿Qué
ofrece Rarahu al lector de los últimos años del siglo XIX? En primer
lugar evasión. Evasión hacia el paraíso terrenal que desborda desde
las páginas de este idilio polinesio. En segundo lugar, utopía. La
propia isla es un arquetipo de la utopía perdida. Y en tercer lugar,
pesimismo. Pesimismo ante los valores occidentales que arrasan con
todo sin lograr la felicidad del hombre. Paraíso perdido, pesimismo,
evasión. La novela se presenta casi como una metáfora de la situa-
ción anímica en la que vivían los franceses en aquella época.

Recordemos que en estos años Francia era un país traumatizado
por la derrota de 1870. Una nación que ya no confiaba en sus pro-
pias fuerzas y que ya no veía con tanto entusiasmo los logros de la
ciencia que en un momento parecía que iban a resolver todos los
problemas del ser humano. En el último cuarto de siglo XIX francés,
en la llamada época decadente, el pesimismo impregnaba el imagi-
nario social, la evasión se convertía en una necesidad acuciante. En
estas condiciones no es difícil suponer que Le Mariage de Loti cayó
como del cielo, generando una especie de histeria-historia colectiva
que entraba perfectamente en los engranajes del imaginario social.
Paraíso perdido. Bondad primitiva. Crítica del progreso. Y una bonita
e imposible historia de amor para amalgamarlo todo. Y por si fuera
poco —además— un misterioso escritor.

El 19 de marzo, Julien Viaud, al que sorprende el inesperado
éxito, transcribe así estos días de gloria en su Journal. Son momen-
tos en los que todo París le aclama y a los que no parece conceder
demasiada importancia pues la juventud y la fuerza física siguen
siendo las únicas cosas importantes para él:

Arrivé le matin, je passe chez mon éditeur pour chercher de l’ar-
gent. Une surprise agréable: mille francs de plus que je n’espérais.
Depuis huit jours, paraît-il, tous les journaux chantent, les uns après
les autres, les louanges du Mariage de Loti; de tous côtés des articles
me portent très haut. Je ne m’attendais pas à ce succès et, au fond, la
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fumée d’une telle gloire me touche peu; la jeunesse et la force physi-
que sont, pour moi, les seuls biens de ce monde134.

Es difícil saber cuánto hay de verdad en este desapego de Viaud
ante su éxito, pero todos sus biógrafos coinciden en destacar que
nunca demostró demasiada preocupación por él. No le gustaron
nunca el ambiente y las rencillas de los salones literarios. Su vida
transcurría entre Rochefort y el mar. París era una ciudad a la que
parecía acudir siempre obligado, así parece desprenderse al menos
de las notas de su Journal de octubre de 1881, en las que se muestra
desencantado de la gran polvareda que se ha levantado a su alrede-
dor y de la multitud de nuevos amigos que le surgen por todas par-
tes, a medida que crece la presencia de sus novelas en las estanterías
de los libreros. Lo único que le satisface de su fama es la felicidad y
el orgullo que siente su madre:

Bien adulé pour l’instant, bien encensé dans ce monde absurde et
factice où se font les réputations parisiennes, je reçois le tout avec
une indifférence qui n’est pas jouée. Je manque d’air et de soleil au
milieu d’eux tous. Tout cela n’est bien que vanité et rongement d’es-
prit. J’ai le cœur affreusement vide. Mon seul plaisir est celui que je
procure à ma mère135.

No obstante, y a pesar de todos sus reparos ante la fama, la
nueva situación económica le permite mimar a su familia y en espe-
cial a su amada madre a la que trae a la capital y llena de atenciones.
La lleva al teatro, a la ópera y le hace frecuentar todo ese gran
mundo de artistas, aristócratas y políticos que se mueve en los círcu-
los mundanos de París:

La fameuse représentation des Huguenots, tant désirée. Maman
assise à sa place d’honneur à 18 h, entre Ninet136 et moi, habillée à
Paris, animée, rajeunie, - a l’air d’une comtesse douairière. Dans les
entractes elle promène sa petite traîne au foyer, et reçoit les homma-
ges de Bailly, du jeune gommeux Georges Calmann-Lévy, etc.137.

París se ha vuelto por entonces la ciudad más brillante de Eu-
ropa, la más alegre y animada. Es la capital de las Artes, de las Le-
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tras, de las Ciencias, la de los mayores debates intelectuales, la de
los divertimentos más envidiables y la de los más extraños placeres.
La capital de Francia se ha impuesto a sus regiones. Para triunfar,
para prosperar en la vida, para estar al día, hay que venir a París y la
brecha entre la capital y las provincias se abre cada día un poco más.
Tras la caída del Segundo Imperio y la proclamación de la Constitu-
ción de 1875 se ha instituido un régimen parlamentario que ha
abierto un periodo de gran confrontación de ideas y de gran dina-
mismo social y París —la ciudad revolucionaria— se ha convertido
en el corazón de ese cuerpo social invadido por la modernidad, se ha
transformado en un mito, en metáfora y metonimia del mundo138.

Sin embargo, Loti es un provinciano que cree todavía en la pro-
vincia y al que no deslumbran las luces de la capital. Entre otras ra-
zones porque sus horizontes son más anchos que los de una sola ciu-
dad por muy grande y bella que esta sea. Sus horizontes desaparecen
a medida que se acercan, son ilimitados y están construidos por las
aguas de los diferentes océanos por los que viaja y por los que se
pierde en pos de esos misteriosos ailleurs que son los que verdade-
ramente le deslumbran.

No obstante, y a pesar de su poca inclinación por el ambiente li-
terario parisino, traba sólidas amistades en el mundo de los salones.
Amistades que serán fundamentales en su carrera de escritor. Entre
ellas se encuentran Alphonse Daudet, con quien iniciará una larga
amistad y la editora de la Nouvelle Revue Juliette Adam, que se con-
vertirá hasta el final de sus días en su fiel amiga y protectora y que
tuvo siempre gran influencia sobre él, convirtiéndose en una segunda
madre a la que acudía siempre en busca de consejo y de ayuda.

MADAME ADAM

Madame Adam139 era por entonces una escritora muy influyente
tanto en los salones literarios como políticos. Después de un desdi-
chado matrimonio a los dieciséis años con un abogado llamado Alexis 
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La Messine y tras quedarse viuda, se casó en segundas nupcias con
Edmond Adam, bastante mayor que ella, de quien tomó el apellido y
con el que vivió en perfecta armonía hasta la muerte del esposo.
Amiga desde muy joven de Mme Agoult y de Georges Sand, defen-
día como ellas ideas políticas de tendencia republicana, lo que la
llevó a enfrentarse primero al imperio de Napoleón III y después de
la derrota en la guerra franco-prusiana de 1870 a comenzar una lu-
cha sin tregua contra Bismarck.

Su salón se había convertido en uno de los centros políticos de ma-
yor influencia de la capital y a él acudían regularmente importantes
personalidades del mundo político y cultural de la ciudad. Protectora de
artistas, además de convertirse en la principal valedora de Loti, apa-
drina también a escritores como Paul Bourget, Léon Daudet, Paul Va-
léry, como antes lo había hecho con Flaubert y los hermanos Goncourt
y con tantos otros. Si antes de 1870 su salón había constituido un centro
de oposición formidable a Napoleón III, durante estos años ejercía una
notable influencia en los ámbitos del poder dada su vinculación con la
mayoría de los políticos que gobernaban Francia en este periodo140.

Entre sus obras figuran novelas, cuentos e impresiones de paisa-
jes y pequeños escritos críticos con la sociedad de su tiempo,
Païenne, Laide, L’heure vengeresse de crimes bismarckiens, Idées
antiproudhoniennes sur l’amour, la femme et le mariage. Como mu-
chos de sus coetáneos, Huysmans, Brunetière, Claudel, Verlaine,
Bloy, Bourget, Coppée, Jammes... sufre una evolución a lo largo de
su vida que la lleva desde posturas agnósticas hacia una renovación
en la fe cristiana. Ese reencuentro con la religión revelada se hace
patente en su novela Chrétienne. Su penúltimo escrito Rome au Jubi-
lée, es de 1925 y constituye una glorificación de la Roma pontificia.

Además de Alphonse Daudet y de Madame Adam, la mayoría de
los autores de la época saludan en Loti a un nuevo escritor, salvo los
hermanos Goncourt, que manifestarán siempre hacia él una actitud 
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ambigua compuesta de elogios y de crítica, pues no acaban de com-
prender a este novelista-marino que dice preferir los atletas a los
profesores, que se jacta de no leer demasiado y que antepone los ai-
res del grand large a los aires contaminados y superficiales de la
gran ciudad luz.

Y es que Loti es realmente un escritor atípico. No se parece en
nada a los creadores de ese periodo finisecular provenientes en ge-
neral de las filas de la aristocracia o de la nueva burguesía industrial
y financiera, amantes de la cultura y buenos conocedores de los en-
tresijos culturales y políticos de la capital. Loti, por el contrario, es
un autor desconocido, que no pertenece a escuelas ni tendencias, que
parece preferir su profesión de marino a la de escritor y que ha
irrumpido como de la nada en un círculo elitista, que muchos creían
cerrado, desde una provincia mal conocida en la capital y a menudo
despreciada y que, sin embargo, vende miles de ejemplares de sus
novelas y goza de la predilección del público lector.

En abril de 1880, animado por el fulgurante éxito de su segunda
novela, anuncia a Alphonse Daudet su intención de escribir una ter-
cera. Esta vez será sobre su estancia en Senegal y a partir de un vo-
luminoso cuaderno de notas resultado de aquellos ardientes días. No
sin una punta de ironía, Viaud se refiere al contenido de esos apun-
tes en los que caben, como él mismo señala, desde la descripción
detallada del canto de los saltamontes del Sahara, o la manera en la
que los lagartos arrastran la cola por la arena del desierto, hasta la
narración de sus propias aventuras personales con la voluntad con-
fesada de cambiar lo menos posible las primeras impresiones reco-
gidas:

Tout cela amalgamé avec mes aventures personnelles et celles
d’un spahi auquel je m’étais attaché dans ce pays d’exil. Je change-
rai le moins possible. Tout ce qui sera à peu près français, ou seule-
ment intelligible, sera maintenu dans sa forme primitive141.

A pesar de la buena disposición del escritor y de la ventaja de
contar con una gran cantidad de material descriptivo, en junio de ese
mismo año confiesa a su amigo lo mucho que le está costando escri-
bir esta novela. El dolor que le produce remover todos los recuerdos
de África:
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C’est plus pénible et plus long que je ne croyais, de faire l’his-
toire de mon spahi. Cela me fatigue de remuer tous ces souvenirs de
soleil et de sable, et puis, par la même occasion, il me faut remuer
des souvenirs d’aventures personnelles qui m’on fait souffrir142.

Recordemos además que durante esta época tienen lugar todavía
las trágicas y misteriosas entrevistas en Ginebra con la amada del
Senegal o con la familia de ésta. Entrevistas y conversaciones que
llenan de dolor y de miedo las páginas de su Journal y que, como no
podía ser de otro modo, harán continuamente presentes los recuer-
dos de la pasión vivida bajo el ardiente sol de Dakar.

A pesar de todas las dificultades la gestación se llevará a cabo y
la novela africana de nuestro autor Le Roman d’un spahi verá la luz
al año siguiente, el 13 de septiembre de 1881.

Esta obra representa un cambio importante en la vida del novelista.
Es la primera novela que no se presenta como anónima y aunque el
verdadero nombre del autor, Julien Viaud, sigue escamoteándose al lec-
tor, aparece en la portada un seudónimo que pronto sería conocido en
todo el mundo: Pierre Loti. Seudónimo literario compuesto por el nom-
bre que un día le dieron las bellas mujeres de Tahití y un patronímico
que ya usaba ampliamente en privado desde hacía tiempo, pues parece
ser que no le gustaba en exceso su nombre de pila. Sarah Bernhardt
le llamaba cariñosamente Pierrot le fou desde hacía años.

Quizá el escritor al elegir este seudónimo pretendía separar sus
dos personalidades, la del oficial de la Marina Francesa Julien Viaud
y la del escritor y aventurero Pierre Loti, pero las pistas eran muchas
—el 2 de octubre de 1880 había firmado por primera vez uno de sus
artículos para Le Monde illustré con el nombre de «Loti»— y Le Fi-
garo desveló la personalidad real del autor de Aziyadé y de Le Ma-
riage de Loti, con ocasión de la publicación de este libro.

Es la primera novela también que se llama a sí misma Roman y
en la que el narrador ya no habla en primera persona. El autor se es-
cribe a través de un personaje, el espahí Jean Peyral, inaugurando
de este modo una nueva forma de narrar más ortodoxa y una galería
de personajes masculinos Yves, Yann, Ramuntcho... que ya no se de-
batirán entre el nombre propio y el proto-seudónimo. 
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UN ESCRITOR CONSAGRADO

En estos años, 1880-1883, se asienta la enorme popularidad del
escritor al que admiran por igual —cosa rara— tanto los elitistas
círculos literarios de la cosmopolita ciudad como amplias capas de
la población que ya entonces consumían literatura. Su público espe-
raba y acogía cada uno de sus libros con verdadera expectación. Su
publicación se convertía en un acontecimiento social que llenaba du-
rante días las páginas de los periódicos y alimentaba las tertulias li-
terarias. Pero para Loti lo más importante era que esta nueva situa-
ción le iba a permitir acabar con todos los problemas financieros que
habían angustiado y humillado a su familia durante largos años143.

El 3 de abril de 1880, en plena celebridad, el joven oficial Viaud
deja Francia rumbo al Mediterráneo a bordo del acorazado Fried-
land en el que pasará once meses en compañía de su amigo Jousse-
lin. Primero fondearán en las costas del Magreb y a finales de año se
dirigirán al Adriático donde las potencias europeas han entrado en
conflicto con Turquía. Loti envía sus artículos e ilustraciones al
Monde illustré, pero esta vez lo hace como corresponsal especial y
testigo de lujo.

Primero, como decíamos, llegan a África del norte, fondeando
en los puertos de Argel y de Bona. Es la segunda vez que Loti llega
a estos lugares y su impresión no es tan optimista como cuando co-
noció estas costas por primera vez en diciembre de 1869 en Mers el-
Kébir. El sol sigue siendo radiante, las carreras de caballos auténti-
cas, pero ahora todo parece más siniestro, más triste, después de sus
días de Estambul. Además un cierto anticolonialismo se va apode-
rando de él. Le parece que los europeos están destruyendo los valo-
res ancestrales de los países colonizados. Que sólo llevan, como ya
hicieran en las paradisíacas islas de la Polinesia, destrucción y
muerte allá por donde van.

Esta vez cuando deja la compañía de la mora Zehra en Argel o
contempla el ambiente del puerto de Bona sus sensaciones son de
gran pesimismo:
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La Kasbah profanée, devenue un lieu de prostitution et de débau-
che vulgaire! Cela déroute l’imagination.

Pauvres Arabes de la ville (...) Pauvres gens déjà abêtis, gangre-
nés par nos mœurs, volés, exploités, mangeant au hasard les débris
des fortunes de leurs ancêtres et formant une société bâtarde qu’un
mépris réciproque sépare de la société coloniale144.

Pero a pesar de su pesimismo existencial —o quizá por ello— el
amor sigue siendo un elemento central en su vida y las páginas de su
Journal siguen siendo testigo de sus innumerables conquistas. A tra-
vés de ellas se nos revela como un ser enamorado del amor. Como
un amante que encuentra un sorprendente placer mezclando siempre,
y constantemente, el amor con el desgarro ante la finitud. El amor le
hace más dolorosa, pero también más presente, la conciencia del
paso del tiempo, del ineluctable fin. La pasión amorosa le permite
sentir las cosas de forma absoluta, agudiza sus sentidos, enerva su
neurótico carácter y lo aleja de la monotonía y del aburrimiento, de
la banalidad de las cosas. 

Loti aparece a través de sus anotaciones íntimas como un amante
infatigable, como un verdadero y seductor Don Juan. Las páginas
de su Journal nos dejan intuir numerosos episodios amorosos con
mujeres casadas o prometidas a otros hombres, con prostitutas.
Amores de un día o relaciones más estables, a veces con dos aman-
tes a la vez. Cada puerto es el lugar para uno o varios encuentros y
cada lugar puede ser un puerto. Unas veces esos encuentros estarán
descritos de una forma más o menos fría. Otras veces, la mayoría, se
verán rodeados de un cierto lirismo. Sirva como ejemplo la cita con
Fizah, la joven prostituta de Orán en 1880, en la que Loti, tomán-
dose a sí mismo por el Rolla de Musset, convierte a la muchacha en
Marion:

Aux premières blancheurs incertaines du jour je m’en allais, et
j’étais déjà dans l’échelle par où l’on descendait du taudis sombre,
- quand Fizah se leva et vint jeter ses bras autour de mon cou. Que
me voulait-elle, la pauvre petite perdue? Je lui avais largement payé
la nuit, et elle savait bien que je n’avais plus d’argent sur moi, et que
d’ailleurs je ne reviendrais plus... Le baiser d’adieu qu’elle vint me
donner là, et que je lui rendis avec un peu de mon âme, je ne l’avais
pas acheté... Et il n’y a pas de somme d’argent qui puisse payer un 
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baiser spontané qu’une petite fille charmante de 16 ans, vous
donne... Tous deux nous avions joué la fin de Rolla145.

Ahora bien, todo no será tristeza y desencanto, ni lirismo amato-
rio ya que, como adelantábamos, el 13 de mayo llega al puerto arge-
lino de Bona una carta de su madre largamente esperada y que le
llena de felicidad ¡Se acabaron las deudas! ¡Los diez años de angus-
tia han terminado!:

Ne plus rien devoir à personne, c’est comme un rêve invraisem-
blable! ... On dirait qu’on respire plus librement aujourd’hui, que la
vie se calme et s’épanouit, même que le beau ciel d’Algérie est plus
pur et plus bleu...146.

En septiembre, el Friedland llega al puerto de Dubrovnik pues
forma parte de la escuadra internacional de once navíos enviada por
las grandes potencias, por iniciativa británica, para patrullar a lo
largo de las costas de Dalmacia, Montenegro y Albania e intervenir
si fuera necesario en el conflicto que opone a Montenegro —enton-
ces bajo dominio austriaco— y Turquía por el control del puerto de
Ulcinj, próximo a la frontera albanesa. Los turcos, a los que se les
habían dado diez días para abandonar sus posiciones en Montene-
gro, se niegan a ceder dicho puerto.

Como ya había hecho en otros países y continentes, pasaba en
tierra buena parte de su tiempo, conociendo a las gentes del lugar,
tomando apuntes que servían para sus colaboraciones periodísticas y
que engrosaban las páginas de su Journal y pronto de sus próximas
narraciones. En uno de sus recorridos por la montañosa región co-
noce a Mattéa Ianovitch, una joven pastora de Herzegovina, con la
que mantiene una breve y efímera relación, muy lejos de la pasión
amorosa de otros encuentros pero que servirá de base para un relato
corto titulado Pasquala Ivanovitch en el que narra este idilio.

Y como será ya una constante en la carrera literaria de nuestro
autor el recuerdo de estos meses pasados en el Mediterráneo quedará
reflejado en un libro, titulado esta vez Fleurs d’Ennui, que fue pu-
blicado en 1883 y que recoge, además del relato que le da título, los
escritos Pasquala Ivanovitch, Voyage de quatre officiers de l’esca-
dre internationale au Montenegro, Suleïma y Les Trois Dames de la 
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Kasbah (conte oriental). En este cuento Loti describe las noches de
prostitución y vicio de Argel y las enfermedades y degeneración que
los europeos han llevado a las colonias, a través de los personajes de
seis marineros, tres bretones y tres vascos, que se introducen en el
espacio de una noche prohibida.

El relato que da título al libro, Fleurs d’ennui, suponía una nueva
experiencia literaria: escrito en colaboración con Jousselin, los dos
amigos se lanzan en un diálogo cínico y desencantado, muy fin de
siglo, mediante el cual describen la atmósfera de aquella época en
los Balcanes. Este relato debido quizá a su novedosa y peculiar es-
tructura nunca tuvo gran éxito.

BRETAÑA

Entre febrero de 1881 y mayo de 1882 Loti se encuentra en la resi-
dencia militar de Rochefort, aunque realiza numerosas escapadas al sur
de Francia, a la ciudad de Burdeos, donde, bajo la falsa identidad de
Louis Berny, visita a una joven dama con la que vive un apasionado ro-
mance que como siempre recoge de forma entrecortada, su Journal.

De nuevo el amor y la pasión enervan sus sentidos. Aparece
nuevamente el lirismo melancólico de su alma romántica y como
siempre describe ese momento íntimo en el que los dos cuerpos de
los amantes se unen, como el de una muerte conjunta: Et puis la sen-
sation de s’anéantir, de s’abîmer l’un dans l’autre...147.

Como de costumbre también, la muchacha está comprometida
con otro hombre con el que piensa casarse y como es ya una cons-
tante de la pasión amorosa en nuestro escritor conviven –comple-
mentándose- el lirismo espiritual de corte neoplatónico con la per-
cepción negativa de la sensualidad: (…) de choses affreusement
sensuelles peut-être, mais tellement mêlées à d’autres qui sont mys-
térieuses et sublimes148.

Contradicción que se resuelve idealizando la carne, transformán-
dola en belleza y perfección clásica e invocando la ingenuidad e ino-
cencia del célebre amor pastoril: Et nous voilà, dans cette chambre 
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blanche de jeune fille, nus comme des marbres grecs, essayant du
Daphnis et du Chloé, des enlacements immobiles de statues amou-
reuses...149.

Aunque perdiendo el interés y olvidando las contradicciones en
cuanto la amada se entrega sin condiciones:

Déception d’avoir trouvé toutes les portes ouvertes, quand je
m’étais attendu et préparé à toutes les difficultés... Et puis la certi-
tude d’être aimé toujours et quand même; (…) Est-ce que je suis
responsable, moi, de cet effondrement qui s’est fait en moi-même
- C’est fini de tout ce qu’il y avait de poignant, de mortel, d’inexpri-
mable dans mon amour pour elle; et je me sens comme délivré d’une
oppression, d’un mal horrible... Une maîtresse très désirable me
reste, à ma merci quand je la voudrai, - et c’est là tout...150

La segunda mitad del año 1882 transcurre a bordo de la Survei-
llante, barco que recorre las aguas del Canal de la Mancha. En el
mes de octubre, durante una escala en Brest, conoce a una joven bre-
tona que sube al barco para visitar a su hermano, un marinero que
como su padre pertenece a la raza de los Islandeses, rudos marineros
bretones llamados así pues pasaban los veranos lejos de su casa pes-
cando bacalao en los mares del norte.

El escritor recoge este encuentro en su Journal y una vez más
nos encontramos ante una belleza única, parecida a una diosa de la
antigüedad clásica, atributos que como sabemos otorga fácilmente
nuestro autor a todas aquellas mujeres que por una razón u otra des-
piertan su interés:

Une jeune fille était venue sur la Surveillante, à Brest, en octo-
bre, voir son frère, un matelot aujourd’hui congédié. C’était une fille
de pêcheur, brunie à la mer, de cette race des Côtes-du-Nord qu’on
appelle les «Islandais». Elle était remarquablement belle, d’une
beauté antique, sculpturale, avec de grands yeux dédaigneux qui
m’avaient charmé151.

Esta joven le cautivó y quiso hacerla caer en sus redes de seduc-
tor. Intenta verla de nuevo en su pueblo pero la joven le rechaza 
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pues está prometida a un joven Islandés y pretende seguir siendo fiel
a este compromiso. La fidelidad de la muchacha conmueve a Loti y
la ennoblece más si cabe ante sus ojos lo cual no impide que prosiga
con su empeño de seducción.

A pesar de las reiteradas negativas de la joven y a juzgar por lo
escrito en su Journal parece que algo consiguió de la muchacha,
algo capaz de provocar la cólera del hermano y la posibilidad de la-
var la afrenta con el sacramento del matrimonio. No olvidemos que
Bretaña era una de las regiones más católicas de Francia:

En une heure, mon parti était pris; je décidais d’épouser cette fille
du peuple. Vite, je commandais une carriole pour retourner chez
elle. Et là, devant son frère qui venait d’apprendre mon équipée et
qui en avait la rage au cœur, devant le père, je dis: «Eh bien, c’est
vrai, j’ai fait cela. Mais maintenant je vous demande de me la don-
ner pour femme, parce que je l’aime comme jamais je ne pourrais
aimer une jeune fille du monde où je vis152».

Loti parece otorgar a este posible matrimonio cualidades espe-
ciales capaces de enderezar moralmente su vida. Piensa que el amor
noble y puro que le inspira la muchacha, sus costumbres sencillas,
pueden contribuir a estabilizar sus emociones pero, a pesar de lo que
parecen sinceros sentimientos, la respuesta de la muchacha seguirá
siendo negativa.

El 22 de mayo de 1883, obsesionado todavía por el recuerdo de
la joven bretona, parte a la campaña de Tonkin a bordo de L’Ata-
lante y en octubre aparecen en Le Figaro, los días 28 de septiembre
y 13 y 17 de octubre, sus primeros artículos sobre la guerra colonial
en los que describe la crueldad de las batallas y denuncia la masacre
de civiles a la que se libran los soldados franceses en aquellas leja-
nas tierras.

Estos artículos provocan un enorme escándalo político en la me-
trópoli. El gobierno interrumpe la publicación de dichos reportajes y
el Consejo de Ministros decide el regreso inmediato del comandante
Viaud a Francia. La lejanía y la dificultad en las comunicaciones ha-
cen que Loti permanezca ajeno a toda la polémica suscitada y no se
entere del asunto hasta diciembre. Mientras tanto su libro de tema 
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marinero y situado en Bretaña, Mon frère Yves, ha aparecido en las
librerías y ha obtenido como los precedentes un gran éxito.

Cuando en febrero llega a París las autoridades se muestran un
tanto comprensivas con el escritor gracias a los buenos oficios de
sus amigos y a la protección de su poderosa e influyente amiga Ma-
dame Adam. Además, de la investigación encargada por el ministro
de la Marina se desprende que los sucesos narrados por el escritor
no eran en modo alguno ni inventados, ni exagerados. Quince años
más tarde, a finales de noviembre de 1897, Loti publica los reporta-
jes de esta guerra junto a otros relatos en la obra que lleva por título
Figures et choses qui passaient, y en la cual suprime los polémicos
artículos.

En octubre aparece de nuevo en sus anotaciones íntimas la hija
del pescador a la que, a juzgar por lo escrito, ha conseguido de
nuevo seducir a pesar de estar ya casada. Tras dos años de espera
Loti ha logrado sus propósitos, si no en cuanto al matrimonio, sí en
cuanto a la posesión de la muchacha. Este deseo realizado le libra
del profundo desasosiego de estos dos años y se siente, como en
tantas otras ocasiones, renacer. Sabe que la situación es insostenible.
Es consciente de que todo puede tener un dramático final, pero estos
obstáculos, como sabemos, no hacen más que avivar la pasión:

Samedi 4 octobre.- La fille du pêcheur, elle qui avait refusé d’être
ma femme, depuis hier elle est à moi... (...) Maintenant tout est ba-
layé, souffrances passées, jours sombres, tout est effacé; c’est
comme un vent délicieux de printemps, mêlé d’une senteur sauvage
de bord de mer, soufflant la jeunesse et l’envie de vivre. (...) Je sais
bien que cela finira par affreusement souffrir, peut-être par quelque
drame réel. Mais tant pis. Tout s’absorbe dans l’ivresse inespérée de
la posséder153.

Se citan de nuevo en diciembre en Saint-Brieuc pero la mucha-
cha arrepentida y llena de remordimientos por su infidelidad al es-
poso pescador decide no reunirse más con él y así se lo hace saber
mediante una carta que le envía a París. A pesar de todo Loti decide
ir a Paimpol e intenta reunirse con ella. Finalmente todo termina en-
tre los dos y la idea de la separación inflama los sentimientos amo-
rosos de Viaud:
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Jeudi 11 décembre. - La journée terrible, où tout s’est brisé, brisé
à jamais - Oh! non, je n’avais rien imaginé d’aussi affreux que de la
quitter ainsi. Quand je suis venu j’espérais encore tout. Et elle s’est
dérobée, même à un baiser d’adieu, demandé par grâce, à mains
jointes... Et je l’aime de cette manière désespérée, poignante, qu’est
ma manière à moi, je l’aime plus que jamais154.

Aunque Loti intenta verla de nuevo y obtener de ella una última
entrevista, la muchacha se niega a seguir en esta situación y el escri-
tor, como tantas otras veces, traslada a su Journal su desesperación
por esta ruptura. De nuevo, como en otras ocasiones, acababa de
perder el amor más grande de su vida:

Les dernières journées de 1884 s’en vont, sombres, froides, si-
nistres. La voilà finie, cette année qui avait promis d’être heureuse.
(...) De tant de beaux projets formés au printemps, il ne reste plus
rien; un souffle noir a passé sur cet amour, qui avait été le plus
grand de ma vie, et il s’est brisé affreusement, là-bas, en Bretagne,
un soir d’hiver155.

El recuerdo de esta mujer de la que no se conoce con certeza la
identidad le acompañará durante años. En el año 1886, las páginas
de su Journal156 recogen de nuevo una entrevista con este amor bre-
tón. Entrevista que le procura un gran alivio moral pues en ella ob-
tiene el perdón definitivo que aparentemente ansiaba.

La joven bretona, la hija del pescador, no se casó con él. Le re-
chazó. Pero le inspirará el personaje de Gaud en Pêcheur d’Islande,
novela del mar, del amor y de la muerte. Una de las obras más cono-
cidas del escritor.

No obstante y, a pesar del paroxismo con el que expresa sus
emociones, no debemos olvidar que este gran neurótico libraba las
batallas del amor en frentes simultáneos. Junto a las páginas llenas
de pasión, única y exclusiva, por su amor bretón, las páginas de su
Journal correspondientes a estos años, permiten saber que mantenía
también una encendida pasión con una amante bordelesa y con una
tercera y enigmática persona157.
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Sus grandes amores a veces explícitos como Hakidje (Aziyadé),
otras misteriosos como el de Senegal y en otras ocasiones sólo intui-
dos, como el que siente hacia la hija del pescador o la amante de
Burdeos, cobran vida en las páginas del Journal, pero siempre disi-
mulados, escondidos, con las pistas borrosas, rodeados de un cierto
pudor y misterio, imposibles de retrazar con certeza en su biografía.
Cada uno de ellos es el más grande de su vida, cada final le produce
el mismo desgarro y la misma desesperación.

En Loti la pasión amorosa aparece siempre marcada por lo puro
y lo impuro. Los sentimientos son siempre contradictorios y doloro-
sos. Casi siempre complicado, es un amor adúltero, prohibido, peli-
groso, que conduce inevitablemente a la separación, a su imposibili-
dad, lo que no hace sino producir mayor enervamiento y al mismo
tiempo una mayor sensibilidad en la percepción de la realidad. Es
cómo si Loti necesitara provocar la hipersensibilidad producida por
la pasión amorosa no resuelta en el tiempo, siempre lejana e imposi-
ble, para sentirse vivo.

Este amor siempre adúltero que debiera provocar sentimientos
de rechazo inmediatos, o al menos arrepentimiento rápido, por parte
de un hombre educado en una rígida moral religiosa, produce en el
escritor por el contrario una reacción sorprendente. El arrepenti-
miento existe en algún momento pero lo que prevalece es la salva-
ción por el amor. Resultando el siguiente corolario: el amor si es
verdadero es puro y ennoblece el alma de los amantes, sea cual fuere
su situación.

¡Qué mayor declaración de principios románticos! Musset, By-
ron... Todos acuden en auxilio de nuestro autor. ¡Que mejor recrea-
ción vital del mito medieval de Tristán!

LAS AMISTADES FEMENINAS

En estos años los salones políticos y literarios marcaban la vida
pública de la capital. La mayoría de ellos estaban dirigidos por da-
mas de la aristocracia y, cada vez más, por damas de la alta burgue-
sía, como la propia Madame Adam, que compartían esta ocupación
de anfitrionas con su labor literaria o su compromiso político. En es-
tos salones se dirimían, al calor de la hospitalidad y el buen hacer de
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la dama en cuestión, importantes cuestiones de estado o se decidían
los mejores candidatos para una u otra institución.

Cuando Loti estaba en París acudía a la mayoría de ellos, a los
más importantes. Su presencia añadía un plus de modernidad y de
originalidad a los mismos. Era el autor de Rarahu. Era el celebrado
marino-escritor que tan pronto se presentaba en ellos vestido de ma-
rinero, flanqueado por dos robustos camaradas, como envuelto en su
perfecto traje de dandi, zapatos con alzas, colorete en la tez y los
ojos maquillados para acentuar su profundidad y su misterio. Cuali-
dad de su mirada de la que todo el mundo hablaba, sobre todo las
damas, y que a él le gustaba realzar. Aunque tímido de carácter,
siempre sedujo —quizá por su aspecto algo desvalido y frágil— a
las damas de la alta sociedad que no escatimaban elogios sobre su
persona. Todas ellas ayudarán a aupar a la cima del éxito al sensible
creador de los personajes de Rarahu y Aziyadé.

La lista de los salones a los que acudía sería interminable158, pero
entre ellos podemos citar el de la condesa Diana (Marie Joséphine de
Suin), en cuyo salón literario se reúnen los viernes autores como
Jean Aicard, Octave Mirbeau, Henry Becque, Sully-Prudhomme; el
de Mme d’Haussonville, donde acuden con regularidad Bourget, Ha-
notaux, Porto-Riche; el conducido por la duquesa de Rohan donde
Loti frecuenta a creadores como Verlaine, Montesquiou, Rodin, Pré-
vost...; el de la condesa Greffulhe (que inspirará a Proust el perso-
naje de la duquesa de Guermantes); el de la princesa de Bibesco
donde conoció a Renan, Leconte de Lisle o Anatole France y por su-
puesto el de Madame Adam.

Entre las muchas y aristocráticas amistades femeninas que tuvo
como la duquesa de Grammont, la condesa de La Rochefoucauld, la
marquesa de Nadaillac y tantas otras, algunas fueron muy durables y
fieles como la duquesa Alice de Richelieu, sobrina de Henri Heine
que, viuda, se casó con el príncipe Albert en 1889, convirtiéndose
en Alice de Mónaco, la reina Élisabeth de Rumania (Carmen Sylva
en literatura) o la de la joven Anna de Noailles que no disimulaba su
admiración por Loti. También hay que citar a Judith Gautier, amiga
de Hugo y de Wagner, y por supuesto la amistad siempre fiel y esta-
ble de Sarah Bernhardt.
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A pesar de que España ocupaba un lugar importante en su imagi-
nario, como en el de todos los escritores románticos que le precedie-
ron, sus viajes a este país fueron escasos. Sin embargo, durante su
primera estancia en el País Vasco francés en 1891, tiene la oportuni-
dad de ser recibido por la familia real española que pasa sus vacacio-
nes en el Palacio de Miramar, en San Sebastián. Loti traba amistad
con la reina regente María Cristina a la que considera exquisita e
inteligente y con la que departe de temas relacionados con la muerte,
con la esperanza, con las religiones de la India... Agradecido por su
amistad le dedica el libro Matelot que aparece en 1893. La familia
real corresponde también a la amistad del insigne académico, otor-
gándole la Orden de Carlos III en 1891 y nombrándole Caballero de
la Orden del Mérito Real en 1893.

Entre todas estas amistades femeninas debemos nombrar tam-
bién a Madame Lee Childe (Blanche de Triqueti) que casada con un
rico parisino de origen americano tiene una gran influencia en los
salones aristocráticos de la capital. Lectora incondicional de los li-
bros de Loti, comienza a escribirle de forma anónima cartas llenas
de admiración y de afecto bajo el nombre de Oirda (warda: la rosa,
en árabe) lo que dará lugar a una correspondencia íntima entre los
dos que no cesará nunca a pesar de los lejanos destinos del oficial.

Un día Loti la cita en su casa de Rochefort para conocerse
personalmente y el afecto mutuo se hace todavía más sólido. Oirda le
ayuda a corregir el manuscrito de Mon frère Yves y será a ella a quien
se confíe el oficial cuando se sienta desfallecer en su viaje por Asia:
Chère Oirda, vous êtes en ce moment ma plus grande amie, dans le
sens doux et simple de ce mot, mon camarade préféré 159. Amistad
con una mujer, especial e íntima y desprovista de sensualidad, que su
muerte prematura truncará cuatro años más tarde en febrero de 1886.

El 15 de febrero el marido de Oirda escribe a Loti para decirle
que Blanche está agonizando y que quiere verle antes de morir. El
escritor deja todo y corre a su lado. Finalmente el domingo 28 de fe-
brero recibe la noticia del trágico desenlace: Vers midi, par beau
temps de soleil, reçu la dépêche m’annonçant la mort de mon amie
Oirda... Je rentre m’enfermer un moment chez moi, et je pleure...160.
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El escritor le dedicó su Propos d’exil, libro publicado en 1887,
que recoge las páginas dispersas y reelaboradas de su Journal du-
rante su estancia en Anam, desde agosto hasta diciembre de 1883, y
confeccionado en parte con las cartas que él la enviaba, contando su
vida a bordo y sus experiencias en Extremo Oriente.

Esta amistad, con ser especial, es sin embargo representativa
de un tipo de relación que el escritor mantuvo durante toda su vida
con algunas mujeres, normalmente de la alta sociedad y general-
mente mayores que él. Una relación en la que más bien se produ-
cen lazos materno-filiales o de mutua admiración y respeto, exentos
de cualquier atisbo de sexualidad, que un estado de enamoramiento
mutuo.

BLANCHE FRANC DE FERRIÈRE. LA ACADEMIA

El año 1884 supondrá un respiro tanto para el oficial como para
el escritor que entre dos viajes a Extremo Oriente reproduce una es-
tancia árabe en su casa de Rochefort. En la primavera siguiente
zarpa del puerto de Toulon a bordo del Mytho con destino a Saigón.
Es el inicio de sus viajes por China y por Japón. En las islas Pesca-
dores cambia de barco y se traslada a la Triomphante donde se reen-
cuentra con su amigo y camarada Pierre Le Cor.

Una breve escala en la ciudad de Nagasaki, del 8 de julio al 12
de agosto de 1885, dará nacimiento a una nueva novela ambientada
esta vez en un país, Japón, que le resulta inaccesible y hermético en
sus costumbres y tradiciones. El relato tiene como fondo el matri-
monio arreglado entre una joven nipona y un oficial de marina, pero
toda la novela no es más que un pretexto para hablar de él mismo,
de sus propios sentimientos y emociones.

Japón está de moda en Francia desde que este país participó en
la Exposición Universal de 1867 y todo lo que tiene relación con
esta cultura interesa enormemente a los franceses. En este sentido
es un libro oportuno pues, aunque carece de intriga y no cuenta
una historia de amor desdichado como Aziyadé o Rarahu, tiene la
ventaja de introducir al lector de Loti en los vericuetos culturales
de aquel país. Paisajes exóticos por los que deambulan budas,
geishas (guécha) mousmés, biombos, abanicos, farolillos y salones
de té.
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De hecho el escritor volverá a Francia cargado con un volumi-
noso equipaje compuesto por numerosos objetos de aquél país y con
los que recreará en su casa de Rochefort una nueva estancia-distan-
cia, la pagoda japonesa, hoy desaparecida.

Después de partir de Nagasaki recorre la India y África y vuelve
a Rochefort el 7 de marzo de 1886, donde termina la segunda parte
de su novela bretona Pêcheur d’Islande, cuando los primeros capítu-
los han empezado ya a publicarse en la revista de Madame Adam, a
quien dedicará esta vez el libro.

Si Le Mariage de Loti había significado la popularidad para el
autor, Pêcheur d’Islande supone su definitiva consagración literaria.
La crítica es unánime: esta epopeya marina es la obra maestra del
escritor. La Academia le otorga el Premio Vitet, se hacen numerosas
traducciones y se convierte en un auténtico best-seller de la época.
En esta novela, ambientada en el pequeño puerto pesquero de Paim-
pol, se narran los amores de la joven Gaud con un Islandais, nombre
que recibían los pescadores bretones que faenaban en aguas de Is-
landia, y su trágico destino, pues pocos días después de la boda
muere el esposo pescador víctima de un naufragio.

Por esta misma época su familia piensa que tiene edad más que
suficiente para casarse y sentar la cabeza, como corresponde a un
escritor de su renombre, y dejar de correr mundos y mares detrás de
múltiples aventuras. Su tía Nelly, que desde hace un tiempo se en-
carga de buscarle la mujer adecuada, le propone una nueva candi-
data. Se trata de Blanche Franc de Ferrière, una joven de veintisiete
años —Loti tiene treinta y seis— que procede de una vieja familia
protestante de Burdeos. Loti acepta este matrimonio aunque el no-
viazgo con Blanche no le impide seguir con sus múltiples aventuras
y encuentros amorosos ni volver a encontrarse con sus antiguas
amantes:

Et voici qu’en route, comme si un démon l’eût placée là, je la
rencontre, elle, que je ne voulais plus voir, très belle, avec son air
d’Espagnole dans une toilette noire étrange... Elle m’a aperçu et je
fais arrêter... Elle sera seule ce soir, son mari absent; elle supplie
presque - et je promets de venir à minuit à cette même maison de
campagne où étaient nos rendez-vous d’antan161.
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En su Journal se refiere a Blanche como a sa petite fiancée junto
a notas que describen los muebles que van a comprar para el salón o
el destino de su viaje de bodas. Todo ello expresado con una frialdad
casi administrativa muy lejos del lirismo de las páginas dedicadas a
sus múltiples pasiones.

Antes de los esponsales mantiene también una última entrevista
con una amada bretona, quizá la hija del pescador, que parece apor-
tar una gran paz a su espíritu:

Je la regarde partir, - et je m’en vais, apaisé, pardonné, ayant fait
et reçu les adieux que je voulais. Et il me semble que l’air est plus pur,
que je suis plus jeune, que tout est plus beau, que ce je ne sais quoi de
sombre et d’écrasant qu’il y avait pour moi sur tout ce pays des Islan-
dais, ce je ne sais quoi d’où est sorti ce livre écrit avec mon sang,
n’est plus, s’est évanoui, évaporé dans le beau ciel d’aujourd’hui162.

El enlace, al que asisten sus amigos de París y Madame Adam,
tiene lugar el 20 de octubre en Burdeos. Las notas del Journal son
claras al respecto. Se trata de un matrimonio de razón y nuestro au-
tor parece desdoblarse de nuevo entre Pierre Loti, el escritor, el apa-
sionado, el intuitivo, el neurótico y Julien Viaud el oficial francés
que está contrayendo matrimonio. Como si nada tuvieran que ver el
uno con el otro. Como si Loti asistiera como simple espectador a su
propia boda:

A 2 heures le contrat. A 3 h, le mariage civil, à la mairie; il me
semble que j’assiste au mariage d’un autre. Le maire nous fait un
petit discours très gentil, et offre un bouquet à la mariée.

Le soir, il y a un beau dîner chez la tante Anna, des corbeilles de
fleurs blanches sur la table. Nous sommes au milieu, Blanche et
moi, et je m’étonne de lire sur sa carte: Madame Julien Viaud163.

Después de las nupcias viajan a España en luna de miel, país en
el que permanecen hasta el 8 de noviembre. Visitan las ciudades de
Madrid, Sevilla, Córdoba y Granada y aunque el momento es bueno
para conocerse y el sol de las capitales andaluzas parece propicio
para desplegar la energía vital de los esposos, el Journal recoge la
crónica de estos días con la misma frialdad administrativa con la que
se describió la boda. Sólo el 7 de noviembre sus anotaciones serán 
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menos telegráficas pues en un solitario paseo nocturno por Madrid,
Loti tiene la punzante sensación de que se ha producido un tre-
mendo cambio en su vida:

Dimanche 7 novembre. - Arrivons à Madrid à 7 h du matin. Re-
prenons notre logement de la place del Sol. Blanche un peu souf-
frante, couchée à 8 heures, je m’en vais seul me promener dans Ma-
drid - jusqu’à 11 heures, sur le Prado. Une première impression de
froid et d’hiver. Enveloppé dans mon grand manteau d’Espagnol, je
marche au hasard, sous la lune, recueilli en moi-même, pour la pre-
mière fois depuis mon mariage, ayant conscience de l’immense
changement survenu dans ma vie164.

Su matrimonio con Blanche se parece mucho a su matrimonio
con Chrysanthème. No hay pasión, no hay aventura ni misterio. No
hay deseo. Hasta tal punto que nos podemos preguntar si está situa-
ción no influyó en alguna manera en la redacción del libro. Loti con-
fiesa a su Journal el aburrimiento que le produce su vida hogareña
en Rochefort, la poca satisfacción que le causa recibir en su casa a
toda esa sociedad rochefortina que un día no muy lejano desdeñó, la
desagradable sensación que le invade al constatar que lleva una vida
rutinaria y aburrida como la de todo el mundo165. Quiere y respeta a
su esposa pero no la ama. Un día Blanche rompe sin querer uno de
esos objeto-recuerdo-fetiche de su marido y Loti compara el objeto
roto con su propia existencia:

J’en ai du chagrin, de ce bougeoir brisé comme d’un ami qui se-
rait mort. Et je songe aussi à tout ce que cette pauvre petite a brisé et
changé d’autres choses dans ma vie, et je lui en veux beaucoup, et je
me sens un froid mortel dans le cœur166.

En noviembre aparece finalmente en las librerías Madame
Chrysanthème, editada primero por Le Figaro, pues el escritor había
tenido problemas con Calmann-Lévy, y en marzo en su editor habitual.

Esta novela puede ser considerada cómo la última de una etapa
que se ha distinguido por su consagración como novelista y abre
otro gran periodo en la producción de Loti, iniciado ya en cierta ma-
nera con Propos d’exil. El motivo de la escritura cambia y se inicia 
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el tiempo de sus libros de viajes desprovistos de ficción y con los
que alcanzará parecida gloria.

En esa misma época acaba la construcción de la sala gótica en su
casa de Rochefort y el 12 de abril de 1888 la inaugura con una cena
«Luis XI». Será la primera de las numerosas fiestas de disfraces que
Pierre Loti organizará a partir de ahora para sus amigos parisinos,
entre ellos Sarah Bernhardt, que afluyen hasta la casa natal conver-
tida ahora en una especie de decorado teatral.

Es fácil imaginarse lo que estos acontecimientos perturbaron la
vida tranquila de una pequeña ciudad como Rochefort, alejada de
los excesos de la capital. Pero, una vez más, todo parece perdonár-
sele a este ser original y frágil, en contradicción constante y perpe-
tuamente enamorado de la vida que trae hasta la pequeña ciudad las
modas y gustos parisinos.

Al año siguiente aparecen una serie de relatos bajo el título de
Japoneries d’automne, donde Loti recoge algunas instantáneas de su
visita a Japón. Esta vez no hay ficción y se trata más bien del diario
de un viajero. Sus páginas ya no poseen el sarcasmo y el desdén por
la cultura nipona que tenía Madame Chrysanthème y más bien co-
rresponden a las de un viajero atento e interesado por la cultura del
país visitado.

El 17 de marzo nace su hijo Samuel que con el tiempo se va a con-
vertir en su gran colaborador y admirador. Dos días después del naci-
miento de su hijo, viaja a Marruecos acompañando al nuevo ministro
de Francia en Tánger, Jules Patenôtre, que va a presentar sus creden-
ciales en Fez al Sultán de Marruecos, Moulay-Hassan, dando co-
mienzo así a una serie de viajes en los que la personalidad del escritor,
su celebridad y las amistades que tiene en los diferentes países van a
ser utilizadas por la diplomacia francesa. En Perpiñán los recuerdos
asaltan su mente. El nombre de una calle le trae a la memoria todo lo
ocurrido en Senegal y recuerda que tiene un hijo que nació antes que
Samuel que ahora debe tener catorce años y al que no conoce167.

No obstante este viaje que durará unas siete semanas le ha reju-
venecido. Le ha sacado del enclaustramiento en el que vivía en Ro-
chefort. Se siente renacer e incluso abandona el maquillaje que 
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usaba en las mejillas para darles color. Este sol continuo y vivifica-
dor ha obrado el milagro. Busca y necesita la aventura amorosa y
como siempre se siente tentado por su dificultad, por su propia im-
posibilidad, por la sensación de rapto como transcribe en su Journal
refiriéndose a una mujer conocida en Orán:

J’ai vu où elle demeure, j’ai compris qui elle est, à qui elle ap-
partient. Il m’a semblé impossible de l’avoir, moi qui passe, - et je
m’en suis allé, tâchant de l’oublier. (…) Presque enlevée, avec une
audace extrême, moitié souriant moitié se défendant, elle est avec
moi bientôt, me suivant où je l’emmène (…) Cela s’est passé avec
cette rapidité qu’ont les choses dans les rêves - Et nous sommes en-
semble, dans je ne sais quelle auberge de banlieue où j’ai demandé
une chambre en rabattant mon chapeau pour cacher ma figure... (…)
Quand sa tête se penche sur moi et s’appuie, et que mes lèvres tou-
chent ses lèvres exquises, je me sens trembler, trembler d’ivresse -
comme les premières fois où j’essayais de l’amour168.

De vuelta a Francia organiza una gran fiesta en honor de su ma-
dre en Rochefort y publica Au Maroc donde relata su viaje por Ma-
rruecos. Es un libro de viajes exento de toda ficción y de toda re-
ferencia política expresa. Aunque en el prólogo, el autor reitera su
rechazo al llamado progreso que está acabando con las tradiciones
de numerosos pueblos y dedica su libro a todos aquellos que desde
la conciencia de su finitud e insignificancia son capaces de gozar de
las cosas bellas de la vida:

Laissons tout, et jouissons seulement au passage des choses qui
ne trompent pas, des belles créatures, des beaux chevaux, de beaux
jardins et des parfums de fleurs...

Este año aparece también su autobiografía Le Roman d’un enfant,
dedicada a la reina Elisabeth de Rumania a la que visitará durante
unos días en Bucarest y luego va a Constantinopla por encargo de la
editorial Hachette para preparar el capítulo «Constantinople» para la
obra colectiva Les capitales du monde que aparecerá en 1892.

En Estambul va una vez más a visitar la tumba de Hakidjé (Azi-
yadé) y su Journal recoge sentimientos de culpabilidad y arrepenti-
miento y el deseo, siempre mezclado con el sentimiento amoroso, de
muerte eterna y compartida. De nuevo el abrazo postrero en la tierra:
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Il me semble qu’elle a vieilli beaucoup, la chère tombe depuis
trois ans; elle a pris un air de vétusté et d’abandon qui me fait mal;
(...) Sans doute il n’y a plus en dessous que des ossements dans de la
terre rouge. Et je voudrais faire rouvrir cette fosse, et qu’on me cou-
che là, et que je mêle mes os aux siens. (...) Et puis, dormir à côté de
la pauvre petite qui m’a tant aimé et que j’ai aimée, moi, peut-être
uniquement, ce serait lui demander un suprême pardon pour l’avoir
abandonnée169.

El 21 de mayo de 1891, es elegido miembro de la Academia, con
los votos, entre otros, de Coppée, Taine, Claretie, Renan, Pasteur y
Leconte de Lisle, ocupando el sillón que había dejado vacío Octave
Feuillet. Loti vence en la sexta vuelta en la que obtiene los diecio-
cho votos necesarios, sobre un total de treinta y cinco, mientras que
Henri de Bornier obtiene diez, siete Ferdinand Fabre y Zola en esta
ocasión no obtiene ninguno, a pesar de que en la primera vuelta ha-
bía obtenido ocho votos, frente a los siete de Loti.

El hecho de que Zola fuera su principal oponente hizo que mu-
chos finalmente se decantaran por él, pues la Academia reproducía
el debate intelectual y social que existía en aquellos años entre fuer-
zas y visiones contrapuestas. Materialismo contra idealismo. Espiri-
tualidad contra realismo naturalista. De hecho al año siguiente, el 7
de abril de 1892, en la ceremonia de ingreso en la Academia, en la
que se convierte en el más joven académico de Francia, Loti aprove-
cha su discurso de recepción para atacar al naturalismo al que tilda
de exageración del realismo por reproducir sólo una parte de la rea-
lidad y no precisamente la mejor. El escritor mantiene en su discurso
que, a pesar de las turbulencias de este periodo histórico, el ideal
que es eterno reaparecerá —ya lo hace según él— en el horizonte de
los hombres. Al enterarse de que Zola se hallaba presente en el mo-
mento de sus diatribas, le escribe sin tardar para pedirle perdón por
su indelicadeza, lo que origina un intercambio de misivas entre los
dos escritores, muy representativa de este periodo finisecular170.

En julio se publica Le Livre de la Pitié et de la Mort dedicado a
Nadine, su madre. Se trata de un conjunto de once textos, la mayoría
breves, que aparecen unidos bajo este título tan sugerente y en el 
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que el autor se deshace de su faceta de novelista para ahondar en sus
notas, recuerdos y sentimientos, sin recurrir a la ficción, aunque es-
tén todos ellos impregnados de una gran melancolía y una gran sub-
jetividad. En este libro se encuentra descrita la muerte de su querida
tía Clarisse, Tante Claire nous quitte, en lo que, de cierta forma, será
una anticipación para Loti del destino ineluctable que aguarda tam-
bién a su venerada madre.

Este año también, en agosto, vuelve a hacer una visita a su
amiga la reina Elisabeth de Rumania pero esta vez no será en Buca-
rest sino en su fastuoso refugio de Venecia donde ha debido exilarse
por problemas con su esposo. 

EL PAÍS VASCO. CRUCITA GAINZA

En diciembre de 1891 el subteniente de navío Julien Viaud es
nombrado comandante del guardacostas Javelot, pequeño cañonero
anclado en la desembocadura del Bidasoa171, en Hendaya, y cuya ta-
rea fundamental se reduce a dar testimonio de la presencia francesa
en la frontera con España. 

En un primer momento este destino no agrada especialmente a
nuestro oficial que se refiere en varias ocasiones a la tristeza y melan-
colía que le producen los campos y el clima de esta región pero, poco
a poco, se deja seducir por los paisajes y tradiciones de Euskal-Herria
y cuando acaba oficialmente su mandato, el 16 de junio de 1893, ya
tiene decidido que volverá para quedarse definitivamente.

Loti se aloja en una casa llamada Adamenia, que sus propieta-
rios, el Dr. Durruty y su esposa, alquilan tradicionalmente a los su-
cesivos comandantes del guardacostas. Es una casa pequeña y senci-
lla pero que está muy bien ubicada pues se encuentra a orillas del
Bidasoa, en la bahía de Txingudi, frente a Fuenterrabía. Esta situa-
ción privilegiada permite a los oficiales trasladarse en barca desde
los pies de la casa hasta el navío en apenas unos minutos.

Esta casa se va a convertir en poco tiempo en el segundo puerto
de amarre afectivo para el escritor junto a su hogar natal de Roche-
fort —en el que se encuentran ahora su esposa Blanche y su ma-
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dre— pues ya no prescindirá nunca de ella. La comprará en 1904 y
la rebautizará con el nombre de Bakhar-Etchea (la casa solitaria),
dotándola en 1914, durante unas obras de ampliación, del estilo
vasco que aún posee hoy.

Y es que el País Vasco, como antes ocurrió con Bretaña, supone
una revelación para Loti. Allí mismo, en su país, sin necesidad de
correr los mares ni adentrarse en desconocidos continentes, descubre
una región con una cultura propia, alejada de la terrible uniformidad
que se va imponiendo en Francia y en toda Europa. Descubrimiento
de una realidad insospechada que se transforma rápidamente en
emoción y en sentimiento de adhesión, pues nuestro escritor, como
sabemos, odia la iniquidad del mundo moderno que está acabando a
su juicio con los valores eternos de las culturas milenarias.

Pensemos que en aquella época, aunque ciudades costeras como
Biarritz comenzaban a tener gran fama en toda Europa y eran mu-
chos los viajeros que se desplazaban ya en verano hasta sus costas,
el interior del país era un gran desconocido y vivía replegado sobre
sí mismo, fiel a sus tradiciones y costumbres, lejos de los ruidos y
hábitos mundanos de la ciudad estival.

Desde el primer momento, el celebérrimo escritor, el amante
infatigable, el eterno seductor, el ahora casado Don Juan, tiene bue-
nos amigos que lo acogen y lo introducen en los laberintos de su
cultura. Entre ellos los propietarios de Adamenia, el doctor Durruty
y su esposa Berthe, que le presentan a numerosas amistades. El doc-
tor Durruty además le servirá de guía y juntos recorrerán incansa-
bles los alrededores de Hendaya y los pueblos próximos.

El Dr. Durruty le pone en contacto asimismo con el matrimonio
d’Abbadie, Antoine y Virginie, personas ya mayores, de acomodada
posición, que vivían en una colina entre Hendaya y San Juan de Luz,
en un castillo de inspiración medieval que Antoine d’Abbadie había
hecho construir siguiendo planos de Viollet-le-Duc.

Esta familia de gran prestigio en el país y muy querida, se esfor-
zaba por fomentar el estudio del euskera y la poesía popular, organi-
zando para ello certámenes dotados de importantes premios. Antoine
d’Abbadie, geógrafo, explorador de Etiopía, sabio y coleccionista, ha-
bía venido a instalarse en la tierra de sus ancestros y dedicaba tiempo
y fortuna a preservar las costumbres y tradiciones vascas, creando di-
ferentes concursos anuales de danza, de canción y de poesía.
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Los Abbadie fueron los grandes introductores de Loti en los se-
cretos de la lengua y la cultura del país y Madame d’Abbadie, como
había ocurrido y seguía ocurriendo con otras damas de la alta socie-
dad, reinas y princesas, honró al escritor con su fiel amistad hasta su
muerte acaecida en 1901172.

Como es habitual en nuestro escritor cuando se identifica con un
lugar quiere pertenecer y fundirse con su cultura. Y, como ya hizo en
Turquía, en el País Vasco adopta las costumbres locales e intenta vi-
virlas de forma auténtica.

Frecuenta las sidrerías, contempla las procesiones, asiste a la
misa del gallo en Fuenterrabía, juega a la pelota vasca, se hace
amigo de los pelotaris y en su preocupación por compartir todas las
ocupaciones habituales de los vascos, acompaña a los contrabandis-
tas durante sus escapadas nocturnas, trasegando tabaco de un lado al
otro de la frontera.

Pero esta identificación con la cultura del país no le parece sufi-
ciente a nuestro autor que comienza a concebir la posibilidad de
perpetuarse en esta raza vasca que tanto admira y que considera por-
tadora de valores esenciales y eternos. Lo que comienza como un
proyecto insensato va tomando forma y a finales de 1893, cuando
está a punto de concluir su primera estancia en el País Vasco, se pro-
duce el primer encuentro con la mujer que un día va a convertirse en
la madre de sus tres hijos vascos. Se trata de una joven vasco-espa-
ñola de veintiséis años, Juana Josefa Cruz Gainza, a quien todo el
mundo conoce como «Crucita»173, con la que fundará una segunda
familia, esta vez ilegítima: su familia vasca.

Se trata de uno de los episodios amorosos más difíciles de enten-
der en la existencia del escritor. Entre otras cosas, porque durante
mucho tiempo sus biógrafos obviaron la cuestión o pasaron rápida-
mente sobre ella, como a hurtadillas. Actualmente no existen tales
prejuicios pero no se profundiza suficientemente en los hechos ni en
sus consecuencias.
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Es un asunto que incomoda a todos. Quizá, entre otras cosas, por
la propia incoherencia del escritor en lo relativo a este episodio de
su vida pues, más allá de lo que pensemos del discurso que lo sus-
tenta, la realidad es que crea con enérgica voluntad una familia a la
que luego niega la existencia social.

Loti decide, como decíamos más arriba, prolongarse en una raza
que él juzga fuerte, recia, depositaria de valores primitivos y primi-
genios, inmune a esa modernidad que tanto aborrece, porque unifor-
miza y trivializa todo lo que toca, y decide buscar a una joven que
consienta en participar en este proyecto, que acepte convertirse en
su concubina y darle descendencia. A cambio el escritor, ahora rico,
se compromete a velar por su bienestar material y el de los hijos ha-
bidos en la pareja.

El Doctor Durruty le ayuda en esta tarea y le aconseja varias
candidatas, entre ellas se encuentra Crucita Gainza, costurera de
Irún, hermana de dos contrabandistas vasco-españoles, Tiburcio y
Ramoncho Gainza, amigos de Loti. La muchacha, tras negarse al
principio a semejantes pretensiones y después de varias entrevistas y
condiciones, entre ellas tener un tiempo de noviazgo para conocerse
mejor, aceptará el trato. Duda mucho, tiene miedo a la reacción de
su familia, de sus padres y hermanos, pero finalmente acepta mar-
charse a Rochefort con el escritor. Aceptación que sorprende al pro-
pio Loti según expone en sus anotaciones íntimas:

Je ne puis pas dire que j’éprouve un grand entraînement vers
elle; c’est plutôt de la confiance et de l’affection, ce qui est mieux,
puisque surtout je la prends pour être la mère de mes enfants. Et puis
il semble que nous subissions l’un et l’autre une destinée. Depuis ce
radieux matin d’octobre où, à l’heure du départ, je l’ai vue pour la
première fois, au soleil méridional, devant sa porte, j’ai eu ce pres-
sentiment d’une famille basque fondée avec elle. Et elle, pour qui la
connaît, il est si étrange qu’elle ait consenti, malgré sa fierté et ses
scrupules religieux d’Espagnole174.

No obstante no será hasta finales de 1894 cuando Loti lleve con-
sigo a Crucita a Rochefort, ciudad en la que el escritor va a perma-
necer durante tres años destinado en la Prefectura de Marina, y lo
hará después de un viaje personal y trascendente por Tierra Santa.
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Durante este tiempo sigue publicando y realizando viajes priva-
dos. Se representa por primera vez en el teatro su obra Madame Chry-
santhème que se ha convertido en una comedia lírica en cuatro actos y
se lleva también al escenario su epopeya marina Pêcheur d’Islande.
Sale a la luz una nueva publicación L’Exilée que reúne diversos textos
sobre la reina Elisabeth de Rumania y su exilio en Venecia, sobre Ja-
pón, sobre los encantadores de serpientes de Tetuán y de nuevo, Cons-
tantinopla en 1890, que ya se había publicado un año antes.

Entre febrero y junio de 1894 solicita un permiso sin sueldo de
sus superiores para realizar un ansiado proyecto. Quiere trasladarse
a Tierra Santa y realizar una peregrinación que tiene mucho de bús-
queda personal. De esta manera comienza un viaje por el desierto
del Sinaí a lomos de camello y escoltado por beduinos en compañía
de su gran amigo Léopold Thémèze, el marinero que le inspiró el
personaje de Jean Berny de su novela Matelot. 

El Cairo, Petra, Gaza, Hebrón, Jerusalén, Nazaret... Es un viaje
de un hombre que, sintiéndose cada vez más lejos de la religión, ne-
cesita confirmar su desapego. Siente la fe perdida, pero se obstina en
ir en pos de una palabra, de una señal que le devuelva la fe de sus
mayores. Busca la figura de Cristo con desesperación y vuelve, apa-
rentemente, con el alma llena de dudas. De su viaje a Tierra Santa
surgen tres publicaciones. Una verdadera trilogía: Le Désert, Jérusa-
lem y La Galilée.

—Le Désert (enero 1895), que relata el inicio del viaje hasta la
llegada a Jerusalén. Se trata de las cuatro semanas de marcha por el
desierto del Sinaí y de Petra, desde el Oasis de Moisés ( JAyn Mu-sà)
hasta llegar al puerto, entonces otomano, de Gaza. Es un libro de
viajes y de iniciación. Pues se trata de un trayecto por la soledad
del desierto que le va a permitir afrontar el gran reto de la Ciudad
Santa. 

—Jérusalem (marzo 1895), que narra desde la salida de Gaza
hasta el final de la estancia en la ciudad y cubre las tres semanas pa-
sadas en Jerusalén, motivo principal del viaje. Desde el momento de
su llegada se pone en manos de los dominicos franceses que le sir-
ven tanto de guías turísticos como de guías espirituales en esa bús-
queda íntima y personal. En Jérusalem, la muerte y la figura de
Cristo surgen entre las minuciosas descripciones de la ciudad y de
sus monumentos como verdaderos protagonistas. Loti coloca en epí-
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grafe al inicio y al final del relato la invocación extraída del himno
cristiano Vexilla Regis de la liturgia de la Pasión, primer verso de la
sexta estrofa: O Crux, ave, spes unica/Hoc passionis tempore/Piis
adauge gratiam/Reisque dele crimina, que es tanto como asumir que
sólo el sacrificio de Cristo en la Cruz ofrece una esperanza de salva-
ción, de perdón de los pecados, de victoria de la vida eterna sobre la
muerte.

—La Galilée, que describe el trayecto realizado desde la salida
de Jerusalén hasta el final del viaje, es un libro más corto que los an-
teriores pues sólo cubre diecisiete días del periplo y se completa con
el relato La Mosquée verte, que describe los dos días pasados en la
ciudad turca de Bursa a la vuelta.

Loti vuelve lleno de incertidumbre. Aparentemente no ha encon-
trado ninguna señal que le confirme en su fe. Cristo no ha acudido a
su angustiada llamada. El dominico Hugues Vincent, como nos re-
cuerda Claude Martín, ofrece las razones últimas de ese fracaso: 

Je crois que, si la recherche sincère de Loti demeura stérile
aux Lieus saints, c’est qu’il semblait y avoir chez lui moins la dis-
position simple et soumise de l’esprit qui croit sans comprendre et
seulement parce qu’il voit les motifs raisonnables de croire, que la
volonté de recevoir une illumination directe intégrale, plus ou
moins fulgurante, qui l’aurait contraint à reconnaître l’évidence
de la Foi175.

Y sin embargo era un hombre, pensamos, que necesitaba an-
gustiosamente la fe para contrarrestar la desesperación que le produ-
cía contemplar la sola posibilidad de la nada: 

Je donnerais ma vie pour posséder l’illusion radieuse des sim-
ples, des naïfs, qui s’en vont calmes et confiants, prosternés aux
pieds du Christ...176.

Y este hombre contradictorio y complejo, que quizá haya ido a
Tierra Santa buscando una señal que le impida llevar adelante los
planes de crear esta segunda familia, el sábado, uno de septiembre
de 1894, a media noche, culmina su proyecto.
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Loti instala a la joven en Rochefort, con el aparente consenti-
miento de Blanche, en una casa cercana a la suya, en el 31 rue de
Neuve (actualmente rue Pasteur) en la que vivirá hasta 1910, año en
que Loti la traslada a otra casa, en el 2 rue Jeanne-D’Arc. Crucita
vivirá en Rochefort hasta 1932, año en el que regresa al País Vasco,
a Biarritz, como viuda «ilegítima» de un excéntrico escritor tras cua-
renta años de exilio de su tierra natal.

El novelista la visita casi a diario cuando se encuentra en la ciu-
dad y en octubre se confirma el estado de buena esperanza de Cru-
cita Gainza. En Rochefort nacerán sus tres hijos vascos, nunca reco-
nocidos civilmente como ya hemos dicho: Raymond (1895-1926)
cuyo alumbramiento fue tan largo y complicado que el escritor llegó
a temer por la vida de Crucita, lo que le causó grandes remordimien-
tos177, Alphonse-Lucien, al que llamarán Edmond (1897-1975) y
Charles-Fernand, al que llaman Léo, que morirá con apenas un año
(1900-1901) en el nuevo domicilio de Crucita, en el 20 rue de la
Barrière (actualmente rue du Quatre-Septembre)178.

Una vez más sorprende que una situación tal pudiera darse en
una pequeña ciudad como Rochefort a finales del siglo XIX sin per-
turbar el diario acontecer. Como en su día la Marina, la ciudad de
Rochefort parece haber integrado y respetado las desviaciones de la
norma de este complejo y algo esperpéntico convecino que ya para
entonces ha comprado la casa que está al lado de la suya y ha insta-
lado en ella una mezquita y un salón-comedor Renacimiento.

Poco se sabe de la relación entre las dos familias. Sí sabemos
que Blanche aceptó la existencia de la familia vasca de su esposo y
se preocupó por ellos:

Je te conseille de bien régler l’avenir de chacun des enfants. Je
n’ai envie de rien de plus pour Samuel que pour les autres. J’espère
que tu vivras assez pour empêcher des conflits d’intérêts quel-
conques [...]. Quant à moi je tâcherai d’élever [Samuel] dans le plus
grand désintéressement matériel possible179.
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Asimismo, el 30 de diciembre de 1911, podemos leer en el Jour-
nal de Loti, que ese día era la primera vez que tenía a los tres hijos
reunidos en su mesa. Y como padre solícito se inquieta por su por-
venir cuando él falte180.

Regresa de nuevo al País Vasco el 16 de mayo de 1896, en lo
que será su segunda estancia como comandante del Javelot, pero
esta vez ha sido él mismo quien ha solicitado el destino y permane-
cerá en esta situación dos años más hasta el 1 de enero de 1898. 

A partir de ahora ya no se marchará nunca del País Vasco y poco
a poco Bakhar-Etchea se convierte en la «otra» casa, en el segundo
platillo de la balanza, frente a su casa de Rochefort, donde viven
Blanche y su hijo Samuel junto a su madre, y la casa donde tiene
alojada a su familia vasca. Loti irá de Rochefort a Hendaya como
antaño hacía con el mar. Siempre queriendo volver y siempre mar-
chándose. Desgarrado entre la urgencia de partir y la imperiosa ne-
cesidad de volver. Provocando la nostalgia para vencer el miedo a la
muerte y al aburrimiento.

Innumerables amigos visitan asiduamente al escritor en su casa
de Hendaya que se convierte en una especie de refugio al que acude
siempre al volver de sus viajes o después de pasar algún tiempo en
Rochefort. La lista de amigos, hombres ilustres, artistas, políticos,
escritores que pasaron por Bakhar-Etchea, sería interminable, citare-
mos tan sólo a algunos como Émile Pouvillon, Paul Faure, Francis
Jammes, Edmond Rostand, Louis de Robert, Georges Courteline, su
editor Georges Calmann-Lévy, Jean Lorrain, René Bazin, Robert de
Montesquiou, así como una larga lista de damas entre las que no po-
día faltar su protectora Madame Adam, su fiel amiga Sarah Bern-
hardt y personajes de la nobleza como la princesa Bibesco o la prin-
cesa Natalia de Serbia.

El 12 de noviembre de 1896, muere su madre a la edad de ochenta
y seis años. Loti, que ha dejado precipitadamente Hendaya para estar
a su lado, describe estos trágicos momentos en su Journal181. Llama 
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poderosamente la atención el tono sostenido de estas páginas dedi-
cadas al ser que más quería en el mundo. Una tras otra, las líneas de
su letra menuda van desgranando la cronología fatal de estos terri-
bles días. Con la frialdad casi de un científico describe la muerte
que, poco a poco, se adueña de su madre, en una lenta agonía:

Le crépuscule arrive... Ses yeux ne s’ouvrent plus, et jamais ne
s’ouvriront plus... Par instants elle se plaint encore; alors on la
soulève sur ses oreillers; (...) - «Mon fils!» Et ce mot, entendu là
comme après la mort, dans le crépuscule gris de novembre, est le
dernier des derniers; sa voix ne s’entendra plus jamais... Oh! le
mystère des fins de vie! Puisqu’elle a répondu cela, donc elle pense
encore... (...) «Ma mère vient de [mourir]*», quand on m’avertit que
c’est fini, que je peux monter182.

Quizá en el momento supremo del infinito dolor, de la mayor se-
paración, Loti no quiso, o no pudo, rodearse del artificio o del li-
rismo de otras ocasiones. En cualquier caso sorprende, como decía-
mos, el tono empleado en tales circunstancias, muy lejos de los
arrebatos del hipersensible y neurótico escritor. En esta época Loti
trabajaba en una próxima novela, Ramuntcho, que se publicará un
año más tarde y como él mismo anota en su Journal el día 27 de oc-
tubre, su redacción le ayuda a sobrellevar el peso de estos días. 

Esta será la última novela de un ciclo que comenzó con Aziyadé.
Que corrió paralelo a sus amores y a sus nostalgias. A sus miedos y a
sus culpabilidades. Su madre ha muerto y se cierra un ciclo de su
vida. Este hombre, acostumbrado a tantos y distintos re-nacimientos,
quizá sienta que con la muerte de su progenitora comienza una nueva
etapa de su existencia en la que junto a la terrible ausencia se en-
cuentre también una forma nueva de libertad. No olvidemos que en el
manuscrito de su Journal aparece un sorprendente: Ma mère vient de
m’ouvrir, en lugar de vient de mourir que sería lo esperado183.

En 1899, y como homenaje póstumo a su madre y a todos sus
antepasados hugonotes, compra la casa de los ancestros, los Renau-
din, en la isla de Oleron la Maison des aïeules que había dejado de 
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pertenecer a la familia en 1834 y que será la casa en la que un día
pida ser enterrado.

Fruto de sus estancias en el País Vasco son también algunos textos
contenidos en Figures et choses qui passaient (1898), Reflets sur la
Sombre route (1899) y Le Château de la Belle-au-bois dormant (1910).

A partir de ahora sus escritos exentos de ficción van a tomar de-
finitivamente el relevo.

LOS VIAJES DIPLOMÁTICOS. EL ÚLTIMO PUERTO

Loti pasa la mayor parte de su tiempo en su casa de Hendaya y
se dedica a una intensa vida social que le adentra cada vez más en
los círculos políticos. Traba amistad con Raymond Poincaré, Georges
Leygues, Paul Cambon y sobre todo Louis Barthou, cuya amistad le
será muy útil cuando el Ministerio de Marina decida rejuvenecer su
plantilla y mandar a la reserva al oficial Viaud.

Loti rechaza esta situación que le parece humillante y consigue
permanecer en activo, pero a disposición del Ministerio de Asuntos
Exteriores que le confía tareas diplomáticas para las cuales viene muy
bien la celebridad de la que el escritor goza en todo el mundo. Cumple
con celo las tareas encomendadas y se le concede la Legión de Honor.

Entre estos viajes diplomáticos, en 1898 se produce uno lleno de
misterio. El 27 de abril, tres días después de la declaración de guerra
de Estados Unidos a España, Loti deja discretamente su casa de Hen-
daya para ir a Madrid. No se sabe si se traslada allí siguiendo órde-
nes superiores, si tiene encomendado algún servicio especial, o si se
trata simplemente de un viaje surgido de la iniciativa personal. En
todo caso, las palabras del escritor dejan translucir una cierta preci-
pitación en su preparación y un apego a España en estos momentos
de peligro, que sorprenden al propio oficial, dispuesto a correr nuevas
aventuras si fuera menester184.

¿Para qué? ¿Con qué misión va a Madrid? Es algo que, como
decimos, ha permanecido en secreto, pero se sabe que el día 30 fue
recibido en el Escorial por la reina regenta María Cristina, viuda en-
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tonces de Alfonso XII, a quien expresa en nombre de Francia su en-
tera simpatía y solidaridad con España. Corrió la leyenda de que el
oficial Loti se había puesto a las órdenes de la Regenta para de-
fender a España y de que se había mostrado dispuesto a surcar los
mares en defensa de su Majestad, pero todo pareció quedar tan sólo
en una serie de tomas de posición diplomáticas.

Durante estos años realiza numerosos viajes a la India y a Persia
encargado casi siempre de misiones oficiales relacionadas con el Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores y sigue escribiendo incansablemente
artículos y relatos de viaje. Se publica Reflets sur la sombre route,
mezcla de relatos y recuerdos entre los que se encuentran, L’Ile de
Pâques, y À Madrid, les premiers jours de l’agression américaine,
sobre el episodio antes narrado y que ocupa la mitad de la obra.

Tras una breve estancia en Francia, Loti se embarca de nuevo en
Cherburgo como ayuda de campo del vicealmirante Pottier a bordo del
acorazado Le Redoutable, barco que forma parte de la escuadra fran-
cesa que se dirige a China para ayudar a la flota aliada (Gran Bretaña,
Rusia, Alemania, Italia, Austria, Estados Unidos y Japón) comandada
por el mariscal Albert von Waldersee que trata de acabar con la rebe-
lión de los Bóxers que desde hace dos años multiplican sus agresiones
contra los extranjeros ante la pasividad imperial. Cuando llegan, todo
ha concluido tras largas y difíciles negociaciones recogidas en el Pro-
tocole des Boxers (7 de septiembre de 1901), tratado desastroso para
los intereses chinos, pero que acaba con la crisis abierta en la zona.

Loti viaja hasta Pekín por órdenes superiores para hacer un in-
forme de la situación y se encuentra ante la desolación y la miseria
dejadas por la guerra, pues a la sanguinaria represión de los Bóxers
le ha sucedido una también sanguinaria venganza. Sus artículos se
llenan de muerte, de horror, de ruinas y de desolación, sin llegar, no
obstante, a la denuncia colonial de hace siete años que casi acaba
con su carrera militar. Los artículos publicados en Le Figaro entre el
9 de mayo y el 30 de diciembre de 1901 aparecerán publicados casi
enteramente más tarde, en febrero de 1902, en Calmann-Lévy, bajo
el título Les Derniers Jours de Pekin.

Después de unas largas vacaciones, Loti es nombrado ayuda de
campo del gobernador marítimo de Rochefort y edifica una sala
china en su casa que inaugurará con una de sus brillantes y fantasio-
sas fiestas y que se añade a la última construida, un salón Luis XVI,
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y a las anteriores, haciendo que su casa se convierta poco a poco en
un pastiche de cada uno de los lugares visitados.

En 1903 publica L’Inde (sans les Anglais), que había aparecido
ya en La Revue de Deux Mondes el año anterior. Se trata de un libro
de viajes en el que el escritor narra su periplo por la India. Madras,
Benarés... La sabiduría hindú le deslumbra pues no es destruible por
la razón: sur les mystères de la vie et de la mort, les Sages de Bé-
narès détiennent les réponses qui satisfont le mieux à l’interrogation
ardente de la raison humaine185.

Loti, que ha obtenido el grado de capitán de navío, vuelve a Es-
tambul al mando del Vautour encargado como siempre de misiones di-
plomáticas más o menos explícitas. En esta estancia conoce a Charles
Bargone que con el seudónimo de Claude Farrère, conseguirá el pre-
mio Goncourt por su obra Les Civilisés y que se convertirá a pesar de
la diferencia de edad en uno de sus más fieles amigos. Frecuenta los
círculos gubernamentales y prepara la redacción de Vers Ispahan que
aparece al año siguiente, describiendo su viaje por Persia. Se produce
también el primer encuentro con las misteriosas damas turcas186, ori-
gen de la mistificación de Les Désenchantées, roman des harems turcs
contemporains, novela inspirada, como sabemos, por la periodista y
militante feminista francesa Marc Hélys (Marie-Amélie Hebrard,
Mme Lera) que pretendía denunciar a través de esta obra de ficción la
situación de las mujeres turcas. Esta novela, que se publica en 1906 y
obtiene un gran éxito, da lugar a numerosas conferencias del escritor
que hacen todavía más escandaloso el engaño. Traduce también Le
Roi Lear en colaboración con su amigo Émile Vedel. En el Vautour
recibe la visita de numerosos amigos, Catulle Mendès, Henri de Reg-
nier, Gabriel de la Rochefoucauld, Sarah Bernhardt... Y su esposa
Blanche y su hijo Samuel que pasan una parte del verano con él.

En 1905 aparece La Troisième Jeunesse de Madame Prune am-
bientada de nuevo en Japón que es una especie de prolongación de
Madame Chysanthème.

Este mismo año viaja a Egipto durante catorce semanas invitado
por su amigo el líder nacionalista Moustafa Kamel, fundador del par-
tido nacionalista egipcio y hoy hombre poderoso que recibe al ilustre 
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escritor con todos los honores. Los periódicos del Cairo se hacen eco
día tras día de la visita del célebre autor. Remonta el Nilo hasta Asuán
y vuelve a Francia en mayo. De este viaje surgirá La Mort de Philae
(enero 1909), libro que dedica a Mustapha Kemal y en el que describe
su viaje, el Cairo, Luxor, Karnak... y arremete contra el colonialismo
inglés culpable de la desaparición de esta antigua civilización y contra
otra de sus grandes pesadillas: el turismo y los turistas que seducidos
por los viajes organizados iniciados por Thomas Cook empiezan a
invadir todos los continentes y a profanar con su presencia templos,
monumentos y paisajes naturales. Críticas que no le impiden viajar a
Londres invitado por Paul Cambon, embajador de Francia en esa capi-
tal desde 1898, y ser recibido por la reina Alejandra en audiencia pri-
vada en su residencia oficial de Buckingham Palace.

En 1909, tras veintitrés años de vida en común, Blanche, la es-
posa de Loti, se retira con su madre a la Dordoña, donde morirá el
25 de marzo de 1940, a la edad de ochenta y seis años, con el mismo
silencio y discreción que rodeo toda su existencia.

Cuando cumple sesenta años Loti se jubila tras casi cuarenta y
tres años pasados en el mar y pasa a la reserva como capitán de na-
vío, no sin antes ser reconocido de nuevo. Esta vez las autoridades le
otorgan la condecoración de Commandeur de la Legión d’Honneur.

Viaja de nuevo a Turquía donde es recibido por el sultán
Mechmet V y cuando vuelve a Francia comienza una intensa cam-
paña en las páginas de Le Figaro a favor de este país que se halla
envuelto en conflictos con Italia. En 1911, y en colaboración con Ju-
dith Gautier, publica La Fille du Ciel, obra de teatro que le va a per-
mitir viajar a Nueva York con motivo de su representación, en el
Century Theatre, un año después, el día 12 de octubre de 1912.

Como era de esperar, la ciudad de los rascacielos y de las anchas
avenidas no le gusta nada al escritor que encuentra sus calles, la pu-
blicidad de sus aceras y el humo de sus chimeneas, asfixiante. Es un
progreso que nuestro autor aborrece: À tant de luxe, quelque chose
manque (...) qui est peut-être tout simplement l’âme du passé187. En
este viaje tendrá oportunidad también de conocer a la aristocracia
americana y así es recibido por el presidente Taft, en Boston, en su
casa de campo, el día uno de octubre.
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Cuando abandona Nueva York siente un gran alivio al volver a
Rochefort y aunque en sus declaraciones a la revista americana Cen-
tury Magazine se muestra mucho más amable en sus juicios sobre la
sociedad norteamericana que en privado, no ahorra las críticas al pre-
tendido progreso del mundo moderno y a la industrialización salvaje.

Este mismo año aparece su libro Un pèlerin d’Angkor en el que
narra el viaje —casi peregrinación— que hizo a la antigua ciudad sa-
grada cuando volvían de la campaña de China, después de asistir a
los horrores y la desolación dejadas por la guerra de los Bóxers. El
viaje de retorno a Francia del Redoutable fue muy largo pues perma-
necieron en aguas de Indochina y sobre todo de Saigón durante lar-
gos meses (llegaron a Francia el 7 de abril de 1902, habiendo salido
de Nagasaki el 30 de octubre de 1901). Durante la estancia del barco
en Saigón, Loti pide permiso a sus superiores para realizar a título
personal un viaje de dos semanas hasta la ciudad de Angkor, cum-
pliendo de esta manera el viejo sueño infantil de visitar y recorrer las
viejas ruinas y los templos de la ciudad divina abrazada por la selva.

En 1913 el imperio otomano se encuentra en peligro. Las gran-
des potencias europeas están desmembrando el territorio aplicando
el tratado de Lausana del 15 de octubre de 1912, lo que provoca un
nuevo conflicto en los Balcanes. Loti, que nunca ha sido un hombre
político, defiende a su amada Turquía que se lo agradecerá más
tarde recibiéndole con todos los honores, como gran defensor de la
causa turca. El 22 de enero de este año aparece su primer libro polí-
tico, Turquie agonisante, dedicado a su segunda patria afectiva y en
el que se pueden encontrar entre otros escritos La guerre italo-tur-
que, Lettre sur la guerre moderne, À Monsieur le Directeur de l’Hu-
manité y Où est la France?

En 1914 Alemania declara la guerra a Francia. Es el comienzo
de la Primera Guerra Mundial en la que Loti tomará parte activa, a
pesar de su edad, en diferentes misiones y destinos hasta su desmo-
vilización en 1918, año en el que le será otorgada la Cruz de Guerra
por los servicios rendidos a su país.

Ante la declaración de hostilidades el escritor siente que debe ha-
cer algo por su patria y pide ser reintegrado al servicio. Aunque su
pretensión es rechazada en un primer momento, dada su edad, consi-
gue ser enviado al frente como agente de enlace del general Gallieni y
mandar sus reportajes sobre la guerra a la revista L’Illustration. Loti
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que se ha mostrado siempre como un creador impresionista y subje-
tivo, más interesado por la metafísica de las emociones que por la des-
cripción de la realidad, más proclive a la crítica del imperio colonial
que a las alabanzas por su expansión, ahora, ante los horrores de la
nueva guerra europea, se torna realista y patriota y a través de sus ar-
tículos como corresponsal defiende la causa de Francia con ardor. El
mismo ardor que le lleva una y otra vez a intentar evitar que su amada
Turquía se alíe con los alemanes, algo que finalmente no consigue y le
llena de dolor y contradicciones. A pesar de todo, actuará como agen-
te de enlace en tareas diplomáticas y en negociaciones secretas entre
las potencias europeas y este país, en numerosas ocasiones.

En 1915 se le destina al Estado Mayor del gobernador militar de
París y se le pone a disposición del Ministro de la Guerra. Un año
después pide participar en la defensa de Verdún pero Pétain rechaza
su demanda tras lo cual realiza varias misiones diplomáticas enviado
por Poincaré para tratar de atraer a otros países a la causa aliada, en-
tre otros a Rumania y a España, donde se desplaza el 16 de agosto.
En España se entrevista con el rey Alfonso XIII, en el palacio de
Miramar, en San Sebastián, y más tarde se reúne con el duque de To-
var y el conde de Romanones, para convencerlos de la necesidad de
abrazar la causa de Francia. El conde se asombra, según recoge Alain
Quella-Villéger, de la vehemencia política del escritor. El hombre
menudo y de voz tenue que tenía ante sí, se transformaba a medida
que el tono del discurso subía, y acababa convirtiéndose en una per-
sona de gran temple y fortaleza insospechada.

Loti se transfigurait à mesure qu’avançait la conversation; son
aspect d’homme menu, sur les traits duquel se notait l’effort en vue
de se défendre contre les ravages des années, sa voix faible, tout
allait se transformant, et dans la chaleur du discours, il donnait l’im-
pression d’un homme de trempe résistante dans le regard duquel fi-
gurait l’éclair du génie.

Il venait pour me convaincre de ce dont j’étais déjà convaincu;
de la nécessité suprême de l’aide de l’Espagne à la France en cette
guerre188.

Realiza también varias misiones de reconocimiento a las órdenes
del comandante Franchet d’Espérey, en la región de la Meurthe-et-
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Moselle, continuando con nuevas misiones diplomáticas y en julio
de 1916 aparecen recopilados los artículos sobre la guerra que había
enviado a Le Figaro, L’Illustration y La Revue de Deux Mondes,
bajo el título de La Hyène enragée, donde hace gala tanto de su ar-
diente patriotismo como de su violenta germanofobia. Será el pri-
mero de los tres libros dedicados a este conflicto: Quelques aspects
du vertige mondial (1917) y L’Horreur allemande (1918).

El 20 de agosto de 1918, con sesenta y nueve años, cesa de es-
cribir su diario, un Journal intime que ha sido la sombra de su vida,
el espejo de todas sus emociones, la columna vertebral sobre la que
ha apoyado su existencia:

Aujourd’hui 20 août et en prévision de ma mort, j’arrête définiti-
vement ce journal de ma vie, commencé depuis environ quarante-cinq
ans. Il ne m’intéresse plus, et n’intéresserait plus personne. P. Loti.

Pero le quedan fuerzas todavía para defender sus propias causas
y en 1919 toma de nuevo la defensa de Turquía, haciendo publicar
de forma clandestina, a causa de la censura, dos cuadernillos dedica-
dos a la pobre Turquía, sola y abandonada por todos: Les Massacres
d’Arménie y Les Alliés qu’il nous faudrait. El escándalo fue de mag-
nitud. Se atrajo las iras de unos y otros. En septiembre aparece una
publicación que recoge algunas de las críticas hechas a Loti, l’ami
des massacreurs, por escritores y articulistas de la época, entre las
que podemos leer las palabras del famoso crítico y escritor Camille
Mauclair:

Je considère comme étant de mon devoir de Français et d’écri-
vain de protester avec indignation contre l’article de l’Echo de Paris
où M. Pierre Loti n’a pas craint de multiplier les assertions fantasti-
ques de sa turcophilie et d’insulter à l’héroïsme des Arméniens, en
prêtant l’autorité de son nom à la version mensongère des événe-
ments de Bakou - (...)

Je sépare complètement l’admiration que j’ai toujours eue pour
le talent de romancier de M. Loti du désaveu absolu que ma cons-
cience oppose à de tels écarts189.

El 11 de noviembre se jubila definitivamente del ejército por lí-
mite de edad. Este mismo año se publica Prime Jeunesse, relato au-
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tobiográfico, continuación de Le Roman d’un enfant, y que Pierre
Loti dedica a la memoria de su querida hermana Marie que ha falle-
cido en 1908.

En 1920, se publica La Mort de notre chère France en Orient,
que recoge entre casi cincuenta artículos, cartas y documentos, el
texto correspondiente a los polémicos folletos de 1919 sobre Tur-
quía. El 27 de diciembre, en presencia de su amigo Claude Farrère,
una delegación turca viene hasta su casa de Rochefort para rendir
homenaje en nombre de la nación turca y del Presidente de la Gran
Asamblea Nacional, al Ilustre Maestro que, con su pluma mágica,
ha defendido sus derechos, en los días más sombríos de su historia.

En 1921, Loti experimenta los primeros ataques de parálisis y
una hemiplejia le impide seguir escribiendo. En septiembre aparece
Suprêmes visions d’Orient. Fragments de journal intime, 1910-1921,
que será la última obra que publique en vida. Este libro que el autor
comenzó a preparar en 1913, y que se vio interrumpido por la guerra
de 1914-1918, reúne fragmentos de su Journal intime correspon-
dientes sobre todo a los años 1910-1913. El escritor los ha reunido y
dado forma con la ayuda de su hijo Samuel y aparece firmado por
los dos. En 1922 recibe un nuevo reconocimiento oficial. El almi-
rante Lacaze se desplaza hasta Rochefort para condecorar a Loti con
la medalla de la Gran Cruz de la Legión de Honor. La ceremonia tie-
ne lugar en la sala Renacimiento, en su casa natal, en presencia de
algunos notables de la ciudad.

En abril de 1923, Loti siente la muerte cercana y llama a su ca-
becera a su fiel amiga y protectora Juliette Adam, quien, a pesar de
su avanzada edad, (tiene entonces ochenta y siete años), corre a la
llamada de su amigo y se presenta en Rochefort al día siguiente, para
aportarle cariño, afecto y sin duda consuelo cristiano.

Loti sabe que le queda poco tiempo y quiere saborear por última
vez la vida. Y la vida para él es también —y sobre todo— recuerdo,
nostalgia. Ahora que se halla ante el esperado y temido final, enfren-
tado a la realidad que le ha angustiado toda su existencia, cuando to-
dos las figuras amadas de su cher passé, Gustave, Lucette, su madre,
Marie... se han ido para siempre y él está cerrando las páginas de su
verdadero Journal, siente la necesidad de volver al inicio y de re-
correr los paisajes de su infancia, aquéllos por donde se coló impe-
tuosa y llena de ingenuidad su joven vida.
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Y con los primeros soles de mayo se hace conducir hasta los
campos de la Limoise para recrearse en aquellos maravillosos vera-
nos llenos de colores y olores cuando corría con confianza y alegría
junto a su amiga Lucette Duplais. También camina de nuevo por los
bosques de la Roche-Courbon en búsqueda, seguramente, de los do-
rados brazos de su belle Gitane, la joven gitana de sus ensueños
adolescentes. Intentando reconstruir mediante el recuerdo ese tiempo
que se fue, cuando nada sabíamos, cuando esperábamos todo. An-
siando revivir esos primeros temblores de su cuerpo adolescente
como dulce bálsamo ante los últimos miedos.

El 5 de junio parece encontrarse un poco mejor y su médico le
autoriza a viajar hasta Hendaya acompañado por su hijo Samuel,
pues el escritor desea ver también por última vez a sus amigos vas-
cos, su casa, los verdes paisajes que tanto ama. El día 8 reaparece la
fiebre y su enfermedad se agrava. El domingo 10 de junio muere
Pierre Loti en su querida casa de Bakhart-Etchea, en compañía de al-
gunos fieles amigos, entre ellos Mme Durruty, Mme Barthou, Émile
Vedel, Gaston Mauberger...

Conducido a Rochefort, se le hacen funerales nacionales y si-
guiendo sus deseos es enterrado en el jardín de la casa de sus ante-
pasados, La Maison des Aïeules, en Saint-Pierre-d’Oléron, en el lu-
gar que él mismo había designado para tal fin y junto a los objetos
amados, entre ellos su pala de jugador de pelota vasca. Y por ex-
preso deseo del escritor, igualmente, su hijo Samuel abre los pies de
su féretro para que su cuerpo mortal se mezcle cuanto antes con la
querida tierra de los ancestros como tantas veces había anticipado.

Poco después de la muerte del escritor, L’Illustration publica en
la revista Un jeune officier pauvre, el tercer relato autobiográfico de
Loti, que había preparado con la colaboración de su hijo Samuel y
que recoge el periodo que va desde su ingreso en la Escuela Naval
hasta su encuentro con Aziyadé. El texto aparece junto a dibujos y
acuarelas inéditos del autor, reproducidos con gran calidad, que luego
no aparecerán en el libro del mismo título publicado en julio por
Calmann-Lévy.

Samuel Viaud, gran admirador de su padre, seguirá publicando
fragmentos del Journal intime del escritor. Un primer tomo apare-
cerá en julio de 1925, (Journal intime 1878-1881), y un segundo
tomo en 1929, (Journal intime 1882-1885).
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IV

AZIYADÉ

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d’étranges fleurs sur des étagères,
Écloses pour nous sous des cieux plus beaux.

(Ch. BAUDELAIRE, «La Mort des Amants»,
Les Fleurs du mal)

UNA NOVELA POCO ORTODOXA

La primera novela de Julien Viaud, que se publica como sabe-
mos sin nombre de autor, aparece bajo este largo título de claras
reminiscencias románticas:

AZIYADÉ
—Stamboul, 1876-1877—

Extrait des notes et lettres
d’un lieutenant de la Marine anglaise

entré au service de la Turquie
le 10 mai 1876

tué sous les murs de Kars, le 27 octobre 1877

Estableciéndose con el lector un primer pacto narrativo: lo que
sigue no es producto de la imaginación sino de la realidad. Pues se
trata de un extracto de notas y cartas pertenecientes a un oficial de
la Marina Inglesa llamado Loti190 (desde el prólogo sabemos que se 
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190 Tanto en esta novela como en la siguiente, Le Mariage de Loti, el protagonista
recibe el nombre de Loti por lo cual para evitar posibles confusiones nos referiremos al
escritor como Loti y usaremos Loti, en cursiva, cuando nos refiramos al personaje. Ade-
más, en el análisis de las novelas, y para no sobrecargar las notas, pondremos el número
de página entre paréntesis en el propio texto. Siempre nos referiremos a la página en la
edición que manejamos para este estudio, P. LOTI, Romans, Coll. Omnibus, op. cit.



llama así) que alistado en el ejército turco en la primavera de 1876,
muere en Turquía en la guerra contra los rusos191 en el otoño de 1877.

No ha empezado todavía la narración y el lector ya sabe que no
se halla ante una novela al uso y que todo lo que encuentre en este
libro es producto de las vivencias de ese desconocido oficial que
combate en el ejército otomano. Si hay alguna intriga, no es volunta-
ria, pues es atribuible sólo a las propias peripecias vitales del prota-
gonista, y el desenlace no supondrá una sorpresa pues está anun-
ciado desde la cubierta.

Por lo tanto el lector se encuentra ante un libro anónimo que le
propone un viaje por la lectura indiscreta de unas anotaciones ínti-
mas y personales de un militar inglés, sin saber siquiera por quien
han sido transcritas. Los tiempos verbales en pasado, pretérito per-
fecto e imperfecto principalmente, contribuyen a confirmar su carác-
ter de memorias.

La novela comienza con un prólogo de un tal Plumkett192 que se
presenta como amigo de Loti y que nos previene de la falta de uni-
dad del texto ya que lo que sigue no es una novela propiamente di-
cha. De esta manera se refuerza el pacto narrativo realizado desde la
cubierta y la portada y al mismo tiempo se exime al autor de las me-
morias de su deuda con la ortodoxia novelesca.

No obstante, nuestro introductor reconoce que todo lector ne-
cesita una mínima descripción del protagonista de la historia que va
a leer y ante la imposibilidad de hacer un retrato cabal del héroe: dé-
crire au public indifférent ce Loti que nous aimions n’est pas chose 
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191 Antigua plaza fuerte, la región de Kars era una zona de continuos conflictos.
Fue cedida por el rey de Armenia Asod III a su hermano, que la convirtió en el reino de
Armenia del Sur (s. X). Saqueado por los turcos desde el s. XI, fue anexionado por ellos
en el s. XVI. Los rusos ocuparon la ciudad de Kars en 1828, pero la devolvieron por el
tratado de Adrianópolis en 1829. Después de haber resistido al ejército de Lorís-Méli-
kov en 1877, Kars pasó a ser rusa por el tratado de Berlín (1878). Reconquistada por
los turcos (abril 1918 y octubre 1920), fue entregada a Turquía por el tratado de Moscú
(marzo 1921). 

192 En realidad, como ya se ha señalado, Lucien-Hervé Jousselin (1851-1832). Re-
cordemos que Jousselin fue amigo de Loti desde los tiempos de la Escuela Naval y del
Borda y que tuvo gran importancia en la vida del escritor. Sobre todo en el primer pe-
riodo de su escritura. Fue él quien presentó el manuscrito de Aziyadé a Calmann-Lévy,
corrigió otros escritos e hizo funciones de representante de Loti cuando éste no se en-
contraba en Francia. Aparece en algunas novelas y escritos bajo el nombre de Plumkett.



aisée, et les plus habiles pourraient bien s’y perdre, decide actuar
por comparación y semejanza y ofrecernos unas pistas en las que
fundamentar el personaje. Una red de significados hipertextuales
con los que poder imaginar y dar cuerpo al desconocido héroe de
esta historia oriental.

Recurriendo a Musset nos dice que en el aspecto físico se parece
al Hassan de Namouna, conte oriental, pero que desde un punto de
vista moral se asemeja más a Rolla: 

Comme Hassan, il était très joyeux, et pourtant très maussade;
indignement naïf, et pourtant très blasé. En bien comme en mal, il
allait loin toujours, mais nous l’aimions mieux que cet Hassan
égoïste, et c’était à Rolla plutôt qu’il eût pu ressembler...

Un personaje, Rolla, desgarrado como se sabe entre la aspiración
al amor absoluto y la tentación de los placeres de la carne. Entre los
vicios sórdidos y el descubrimiento del amor puro que ennoblece el
alma y la hace trascender el mundo de lo material.

Su lector de entonces no podía saberlo pero nosotros reconoce-
mos fácilmente a nuestro autor a través de la descripción del perso-
naje. Ese Loti que se mueve siempre entre los polos opuestos, apri-
sionado permanentemente entre los dos términos de la contradicción.
Que busca la fe y reniega de ella. Que persigue el amor trascendente
y se encuentra con la pasión carnal y que puede reconocerse en los
versos de Musset cuando describe los ojos de Hassan: Ce qu’il avait
de beau surtout, c’étaient les yeux.

El prólogo de Plumkett se cierra con unos versos de Víctor Hugo
a modo de justificación de esta doble condición humana: Dans plus
d’une âme on voit deux choses à la fois:/Le ciel, —qui tient les eaux
à peine remuées/Et la vase, —fond morne, affreux, sombre et dor-
mant, y acaba con su firma.

No se sabe si el prefacio fue realmente escrito por Jousselin, al-
gunos autores mantienen que sí, o si se trata tan sólo de un recurso
narrativo del autor. Pero en cualquier caso los poetas citados, Mus-
set, Hugo, fueron dos de los autores favoritos de nuestro escritor.

Como cuenta en Le Roman d’un enfant, descubrió a Musset una
tarde de junio en la que se introdujo en la habitación del hermano
mayor. Nadie sabía que estaba allí. El crepúsculo se deslizaba ya por
la ventana inundando la estancia con una luz dorada, propicia para
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las ensoñaciones, cuando se fijó en un libro que se encontraba sobre
la mesa. Se trataba del poema dramático Don Paez. Abrió sus pági-
nas emocionado por la clandestinidad del momento y sus ojos se to-
paron con unas frases que le llenaron de turbación y de inquietud,
pues parecían provenir de una peligrosa voz de oro: Sourcils noirs,
blanches mains, et, pour la petitesse/De ses pieds, elle était Anda-
louse et comtesse193. Estos versos constituyeron para él una revela-
ción y a partir de ese momento empezó a fantasear con imaginadas
aventuras en las que, tomándose por Don Paez, vivía extraordinarias
pasiones enclavadas en profundas y misteriosas noches andaluzas.

La lectura de esas páginas llenas de celos, de amor y de muerte,
en ese ambiente secreto, inició sin duda al joven Julien en los líricos
sentimientos románticos y condicionaron perdurablemente, como se
puede ver, su percepción de la relación amorosa y su escritura.

Aunque Loti decía que leía poco —y hasta se jactaba de ello— se
sabe que admiraba también a Chateaubriand, cuyos Natchez le impre-
sionaron profundamente hacia los dieciocho años, y que apreciaba
mucho a Flaubert. De hecho es conocido que poseía un ejemplar de
Salammbô sobre el que había realizado profusas anotaciones194.

LA ÍNTIMA FICCIÓN DE UN DIARIO

Tras la curiosa presentación del protagonista de las memorias
llevada a cabo por Plumkett, la novela, escrita en primera persona,
se divide en cinco partes integradas por múltiples y breves capítulos.
En realidad se presenta como la recopilación de un conjunto de ano-
taciones íntimas, entre las que se intercalan también cartas195, orde-
nadas cronológicamente —aunque a veces de forma fantasiosa—
que intentan reproducir el ritmo y el tono de un diarista. Es decir,
pretende que parezca verosímil que estamos ante las hojas de un dia-
rio íntimo reproducidas en una publicación. El discurso diegético se 
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193 P. LOTI, Le Roman d’un enfant, op. cit., p. 245.
194 V. GIRAUD, Les Maîtres de l’Heure, op. cit., p. 55.
195 Son 19 cartas. Muchas de ellas verdaderamente enviadas o recibidas e introduci-

das tal cual en el relato, como la de su hermana Marie, donde cambia sólo Saint-Por-
chaire por Brightbury, (p. 27), o la dirigida a su amigo, William Brown, (p. 31), en rea-
lidad enviada a Léon Baudin, subteniente de infantería en Annecy, «Badio» uno de los
Golos de la época de Joinville. 



preocupa por reconstruir la sensación de recuerdo y se des-ocupa de
la intriga, que es prácticamente inexistente.

Y por el recuerdo deambulan el imperio otomano y su desmem-
bramiento, la guerra turco-rusa, los placeres exóticos y prohibidos
de la ciudad misteriosa —Estambul—, que deviene representación
simbólica de dos mundos que se oponen: Oriente y Occidente. Eu-
ropa, la familia, los amigos, la madre. Y una figura de mujer, una
heroína, Aziyadé, siempre presente y ausente del relato, pues aunque
toda la novela gira en torno a su persona no posee apenas capacidad
actancial. Hasta tal punto que Roland Barthes llega a considerarla
como un término neutro, un término cero196 de la narración.

El narrador no nos ofrece un retrato completo de ella. Aparece
descrita por medio de suaves pinceladas aquí y allá a lo largo de los
capítulos y hay que ir recogiendo los trazos dispersos para poder
completar una mínima representación. Aziyadé, es un fantasma de
mujer que no se deja fácilmente aprehender como personaje, pues
tan sólo aparece descrita a través de las sensaciones que provoca en
el héroe-yo-narrador-Loti. Se trata de una heroína que carece de voz
autónoma y cuya principal función en la novela consiste en repre-
sentar el amor, la nostalgia y el deseo.

Y es que esta obra no es el relato de unos hechos acontecidos a un
oficial británico durante su estancia en Turquía en 1876, sino la narra-
ción de las diversas sensaciones que embargaron a un joven oficial
francés llamado Viaud, destinado por aquel entonces en Constantino-
pla. Emociones y sentimientos que fueron vertidos primero en las pági-
nas solitarias de un diario íntimo —desde 1876 hasta marzo de 1877—
y que más tarde se trasladaron a la ficción sin apenas variación197.

De tal manera que la novela está siempre al límite de no serlo.
Carece de enredo y las cosas suceden sin motivo que lo justifique;
algunos personajes secundarios aparecen sin previo aviso y sin que
sepamos nada sobre ellos intervienen en el relato y luego desapare-
cen; los diferentes episodios no siempre tienen una estructuración
coherente... El texto se resiente de esta falta de unidad y en este sen-
tido, como decimos, a veces cuesta definirlo como género.
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196 R. BARTHES, Le degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 179.
197 Sobre las mínimas variaciones entre el Journal intime y la novela véase, M.P. DE

SAINT-LÉGER, Pierre Loti l’insaisissable, op. cit., p. 31 y sig.



Además de la posible inexperiencia del autor —confesada más
tarde por él mismo— a la hora de construir su ficción, la falta de or-
todoxia de la novela podría achacarse a esa escritura personal que le
da origen. Pues como señalan los autores de Autobiografía y moder-
nidad literaria, al contrario de lo que sucede en la autobiografía tra-
dicional —que aparece normalmente como monofónica y lineal— la
escritura autobiográfica estalla en múltiples haces y se vuelve poli-
fónica y radial y el relato pierde la hegemonía frente al discurso que
pasa de tener un ritmo continuo y progresivo a adquirir un ritmo dis-
continuo y redundante propio de la introspección y del análisis per-
sonal198.

Proceso introspectivo llevado adelante en la diégesis por medio de
un héroe-yo-narrador que, al llamarse Loti —nombre nada inglés por
otra parte—, hace emerger al oficial de la Marina Francesa Julien
Viaud sobre el personaje del oficial británico. Ahora bien, no en su
vertiente de militar, ni siquiera de civil, sino en ese doble de sí mismo
que un día de 1872 descubrió en las lejanas islas de la Polinesia,
cuando fue re-verbalizado y re-presentado con este nombre de flor,
por las damas de la corte de la reina Pomaré IV, en la isla de Tahití.

Roland Barthes explica con genialidad este juego de identidades
en su prólogo a Aziyadé, cuando dice que no es el seudónimo lo que
importa, pues en literatura es algo banal, ni que el autor y el perso-
naje principal coincidan, pues es lo que ocurre en cualquier relato
autobiográfico, sino el tremendo juego y deslizamiento de personali-
dades que se origina entre el autor-persona, el autor que firma el li-
bro y el personaje. Como dice Barthes, Viaud se ha dado a sí mismo,
autor, el nombre de su héroe, de tal manera que el que firma el libro
es falso dos veces. El Pierre Loti que garantiza Aziyadé no es en ab-
soluto el héroe Loti y el autor se encuentra igualmente falseado. El
autor no es Loti, sino Viaud:

Tout se joue entre un homonyme et un pseudonyme; ce qui man-
que, ce qui est tu, ce qui est béant, c’est le nom propre, le propre du
nom (le nom qui spécifie et le nom qui approprie). Où est le scripteur?
(…) De qui est l’histoire? De qui est-ce l’histoire? De quel sujet?199
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198 J. del PRADO BIEZMA/J. BRAVO CASTILLO/M. D. PICAZO, Autobiografía y moder-
nidad literaria, op. cit., p. 216.

199 R. BARTHES, Le degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 171.



Sin la distancia temporal que usa Barthes, alejamiento que le
permite distinguir entre el Loti personaje, el Pierre Loti escritor y
miembro celebrado de la Academia Francesa y el autor Julien Viaud,
obviando el hecho de que esta primera novela se publicara como
anónima200 —luego sin posibilidad de seudónimo—, se puede decir
que desde el mismo momento de su concepción y escritura esta obra
se debate en la compleja red de estos tres términos. Pues desde su
estancia en Tahití, Julien Viaud se hacía llamar Loti en privado y
usaba este nombre en su correspondencia, y lo mismo se puede decir
de Pierre, nombre que utilizaba entre amigos desde hacía años. Con
lo cual, en el momento de la publicación de la novela en 1879, nos
encontraríamos ante un proto-seudónimo literario todavía no expli-
citado y que no hace más que enriquecer la propuesta de Barthes.

ORIENTE. AMOR Y TRANSGRESIÓN

La novela compuesta, como decíamos, por innumerables capítulos
cortos se divide en cinco partes que pasamos a presentar brevemente.

Primera parte: Salonique

Los cónsules de Francia y de Alemania han sido asesinados y los
disturbios se generalizan en la zona. Las potencias europeas despla-
zan sus acorazados hasta el puerto de Salónica201, por entonces per-
teneciente al imperio otomano, para hacer frente a estas revueltas y
pedir explicaciones al Sultán por los asesinatos.

Inglaterra será una de las primeras en llegar y a bordo de una de
las corbetas de Su Majestad llega un oficial llamado Loti. Es un
hombre joven, tiene veintisiete años, pero a pesar de su juventud ha
acumulado ya múltiples experiencias y desengaños en la vida. Es un 
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200 Como se sabe Julien Viaud dudó si firmaba su primera obra o no, pero al final
se decidió por el anonimato. Lo mismo ocurrió con la segunda novela Le Mariage de
Loti, aunque en ésta se añadió como subtítulo: por el autor de Aziyadé.

201 Tesalónica (en gr. Thessalonikí) es actualmente el segundo puerto de Grecia y la
principal ciudad de la región de Macedonia, pero desde que la tomaron los turcos en 1430,
hasta 1913, que pasó de nuevo a Grecia, estuvo bajo la dominación otomana. Los tur-
cos la llamaron Salónica y después de la Segunda Guerra Mundial pasó a llamarse Te-
salónica.



hombre cínico, hedonista, que no cree en nada ni en nadie, al que no
detienen ni la moral ni las buenas costumbres a la hora de prestarse
a todo tipo de aventuras y nuevas experiencias amorosas:

Il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de morale, rien n’existe de tout
ce qu’on nous a enseigné à respecter; il y a une vie qui passe, à la-
quelle il est logique de demander le plus de jouissance possible, en
attendant l’épouvantable finale qui est la mort. (...) j’ai pour règle de
conduite de faire toujours ce qui me plaît, en dépit de toute moralité,
de toute convention sociale. Je ne crois à rien ni à personne, je
n’aime personne ni rien; je n’ai ni foi ni espérance. J’ai mis vingt-
sept ans à en venir là; si je suis tombé plus bas que la moyenne des
hommes, j’étais aussi parti de plus haut. (p. 32)

Sentimientos muy parecidos a los que embargaban a Julien
Viaud antes de que se decidiera a escribir y publicar esta novela
como consecuencia del trágico desenlace de la pasión vivida en Se-
negal en 1874 y que, a pesar del tiempo transcurrido, impregnan y
condicionan su creación. Desesperanza y desencanto de aquellos
días que traslada a su héroe en el momento de narrar su aventura
oriental, intentando justificar con ellos quizá las vicisitudes morales
del relato.

Loti deambula por las callejuelas desiertas del viejo barrio mu-
sulmán creyéndose totalmente sólo, cuando de repente se siente cau-
tivado por una figura misteriosa que le observa detrás de los barrotes
de hierro de una ventana. Se trata de Aziyadé, una joven circasiana,
esposa de un viejo comerciante turco Abeddin-effendi, en cuyo harén202

vive junto a otras tres esposas.

Tras este primer encuentro consiguen verse regularmente con
ayuda de sus criados, pero siempre de forma clandestina y arries-
gada, en el interior de una barca a la deriva sobre el Bósforo. El idi-
lio dura poco, pues el oficial es enviado repentinamente a Estambul,
ciudad a la que la joven tiene previsto trasladarse también con su
amo algunos meses más tarde.
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202 Harén o Harem, (fr. harem, del ár. haram, cosa prohibida, sagrada). Parte de una
mansión musulmana, reservada exclusivamente a las mujeres. Entre los otomanos, el ha-
rén contenía un número considerable de esclavas, dependiendo de la riqueza del amo, a
las que debía alimento, alojamiento y vestido. Entre ellas podía escoger según la ley mu-
sulmana hasta cuatro esposas. El Código Civil turco abolió la poligamia en 1926.



Segunda parte: Solitude

Mientras espera en Estambul la llegada de su amada, el oficial se
dedica a una vida de lujuria y desenfreno, escoltado y guiado por su
fiel criado Samuel. Noches interminables de prostitución y de sodo-
mía que terminan al alba, la pâle débauche, después de recorrer los
bajos fondos de la ciudad y prestarse a todo tipo de experiencias, no
siempre confesables, bajo la falsa identidad de Monsieur Marketo.

Para Roland Barthes la pâle débauche es la razón principal de la
escritura de esta novela. Su verdadero motor. La débauche como
oposición principal a Occidente y sus valores morales. Estambul
como símbolo de ruptura y de transgresión203.

Tercera parte: Eyoub à deux

Durante la ausencia de la joven circasiana, Loti ha alquilado una
casa en la parte antigua de Estambul, en el barrio sagrado de Eyoub,
bajo la falsa identidad de Arif-effendi204. Cuando la joven Aziyadé
llega por fin a la ciudad, se escapa por las noches del harén con la
ayuda de Kadidja y de Samuel y se reúne en la casa de Eyoub con él.

Son precisamente estas escapadas nocturnas de la joven musul-
mana las que hacen dudar a algunos de la veracidad de la historia
pues las restricciones que tenían las esposas para salir del serrallo
eran enormes. Sólo podían abandonarlo en circunstancias determina-
das, como ir a los baños o a visitar a familiares, y por supuesto con
el permiso del marido. Iban acompañadas normalmente por una mu-
jer mayor y no debían encontrarse a solas con un hombre —y menos
con un extranjero— ni darle la mano, ni viajar solas...
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203 R. BARTHES, Le degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 177. 
204 Efendi. Título turco de origen griego (del gr. ant. authentès), que aparece en Asia

Menor en el periodo de los selyúcidas con el significado de «amo» «señor». Con los
otomanos, a partir del siglo XVI, el título de efendi se aplica a los miembros de las clases
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Es por lo tanto difícil que se produjeran verdaderamente las clan-
destinas excursiones de Hakidjé/Aziyadé, salvo que como sugieren
algunos autores fuera en realidad una esclava y no una esposa. O
que fuera un hombre como llegan a sugerir otros más osados, inspi-
rados por el discurso de esta novela que se introduce claramente en
espacios de homosexualidad y de amistades y afectos masculinos.
Basta con leer algunas de las páginas dedicadas a Samuel o las con-
sagradas al pequeño Joseph, para comprobarlo (p. 16, p. 23, p. 44).

El escritor turco Faruk Ersöz205 duda también de la autenticidad
de los hechos narrados en la novela —al menos como los cuenta
Loti— pues la calle que el escritor nombra en la diégesis, Kourou-
Tchechmeh, no existe en la actualidad, ni existía entonces, ya que en
general en aquella época las calles no tenían nombre ni las casas nú-
mero. Pero sobre todo piensa que era imposible para un hombre solo
alquilar una vivienda en este lugar por muchos contactos que tuviera
en la ciudad.

Más inverosímil aún le parece la propia aventura amorosa des-
crita, pues la ley religiosa en vigor en aquellos años castigaba con la
pena de muerte el adulterio cometido con un infiel y, según él, los
propios vecinos se hubieran opuesto a las visitas de Aziyadé al joven
oficial, ante la mínima sospecha de un delito de este tipo.

No obstante, los que creen en la autenticidad de la historia pien-
san que, de la misma manera que Loti se disfrazaba de turco o de al-
banés para poder recorrer las calles del barrio sagrado de Eyoub sin
provocar recelo, Hakidjé se podría haber hecho pasar por armenia o
por judía para no levantar sospechas con su presencia, ni estar sujeta
a las normas religiosas de su fe.

Pero, como venimos planteando desde el inicio de este estudio,
para nosotros es irrelevante la realidad o no de lo narrado. La reali-
dad física de la amante musulmana sólo nos sería de utilidad si co-
nociéramos perfectamente a la persona real que da vida al personaje,
en cuyo caso podríamos establecer las diferencias entre la realidad y
la ilusión y el grado de desviación de la figura diegética frente a la
real. Pero en nuestro caso este potencial estudio resulta claramente
imposible y por lo tanto nos tenemos que atener a la ficción.
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Y la ficción discurre entre la descripción de los encuentros
amorosos, la exposición de los sentimientos que las citas con su
amada despiertan en el narrador y el relato de la tensa situación po-
lítica que se vive en la zona, en la que comienzan los preparativos
para la guerra. Asistimos al declive del imperio otomano y las gran-
des potencias Francia, Gran Bretaña y Rusia, multiplican sus pre-
siones sobre Turquía.

Cuarta parte: Mané, Thécel, Pharès

El Derhound, barco del oficial, recibe la orden de regresar inme-
diatamente a Southampton y Loti, que no quiere separarse de su
amada, remueve cielo y tierra para poder quedarse en Turquía. In-
tenta obtener la nacionalidad turca, para no tener que abandonar el
país, pero las autoridades le piden que reflexione antes de tomar tal
decisión. Loti insiste, está decidido a renunciar a su patria y a su ho-
gar de Brightbury, donde le espera su anciana y amada madre, pero
cuando va a dar el sí definitivo se echa atrás y renuncia a sus pro-
yectos. Transponiendo en la diégesis los sentimientos volcados en el
Journal, cuando el escritor estuvo a punto de abandonar madre y pa-
tria para quedarse al lado de Hakidjé.

El oficial tiene que abandonar definitivamente Turquía y Azi-
yadé, desesperada, le pide que le conceda un último deseo, como a
los condenados a muerte. El oficial accede y la muchacha prepara
una tumultuosa fiesta de despedida en la casa de Eyoub, en el trans-
curso de la cual se hiere en la mano. La sangre derramada se con-
vierte en fatal presagio y Loti, preocupado y apenado por la desespe-
ranza de Aziyadé, le jura que volverá.

Quinta parte: Azraël

En un primer momento iba a llamarse Fiction —recordemos que
el autor sostiene que es la única parte inventada de la novela— pero
finalmente se decidió por este epígrafe como signo y símbolo mortal
bajo el que finaliza la novela.

Esta quinta y última parte, compuesta por cinco capítulos cor-
tos, de apenas unas líneas, se convierte en el lugar donde se deba-
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ten y concentran sentimientos como el dolor, el arrepentimiento y
la pérdida.

De vuelta a su hogar y a su entorno familiar, pronto le inunda la
nostalgia, no soporta la vida occidental y decide volver a Estambul
junto a su amada y su querida Turquía. Pero al llegar se entera de
que durante su ausencia Aziyadé ha muerto. Desesperado se alista en
el ejército turco bajo el nombre de Arif-Ussam-effendi y, como ya se
anunciaba en la cubierta del libro, muere combatiendo al lado de Tur-
quía en su guerra contra los rusos:

«Il a été inhumé parmi les braves défenseurs de l’islam (que Ma-
homet protège!), aux pieds du Kizil-Tépé, dans les plaines de Karad-
jémir.»

Loti ha concluido la novela bajo el signo de la muerte, pero es
una muerte fuertemente marcada por las creencias religiosas. Ilu-
minada por una fe que comparten cristianos, musulmanes y judíos,
en la resurrección del alma y en el juicio divino. Azraël (Izrail) se
lleva el alma del hombre en la hora suprema para conducirla hasta
Dios206. 

Loti se referirá también años más tarde a Azraël como mensajero
y símbolo de la muerte al final de Le Roman d’un enfant: 

Nous croyions, ma sœur et moi, revenir encore l’été suivant dans
ce village... Mais Azraël passa sur notre route; de terribles choses
imprévues bouleversèrent notre tranquille et douce vie de famille207. 

Por lo tanto parece claro que con su presencia en el epílogo Loti
introduce fuertes connotaciones de fatalidad y de determinismo.

Hasta aquí la estructura de una novela desestructurada que se
ordena a través de los significados de sus diferentes epígrafes: Sa-
lonique, Solitude, Eyoub à deux, Mané, Thécel, Pharès, Azraël, que
bien podrían traducirse por: Oriente, Soledad, Amor y Transgre-
sión, Juicio divino y Muerte. Y en este contexto de escritura perso-
nal y personalizada vamos a tratar de definir la figura de Aziyadé,
fantasma de mujer, que se diluye entre las páginas que la abrazan y
la contienen.
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UNA FIGURA FEMENINA EN LA VENTANA

El gobierno del Sultán ha ordenado la ejecución pública de seis
rebeldes para contentar a los gobiernos de Alemania y de Francia
que han protestado por el asesinato de sus cónsules y amenazan con
intervenir.

Es un bonito día de primavera. El sol brilla en el cielo y el
puerto de Salónica ofrece a los recién llegados el terrible espec-
táculo de un ajusticiamiento público. Los europeos asisten a la horri-
ble contorsión final de seis ahorcados mientras desde las casas el
gentío observa el acontecimiento:

Une belle journée de mai, un beau soleil, un ciel pur... Quand les
canots étrangers arrivèrent, les bourreaux, sur les quais, mettaient la
dernière main à leur œuvre: six pendus exécutaient en présence de la
foule l’horrible contorsion finale... (…) Le gouvernement du sultan
avait fait peu de frais pour l’appareil du supplice; les potences
étaient si basses que les pieds nus des condamnés touchaient la terre.
Leurs ongles crispés grinçaient sur le sable. (p. 10)

Así comienza la novela tras la presentación llevada a cabo por
Plumkett. Por lo tanto el relato se abre y se cierra bajo el signo de la
muerte dejando traslucir, a nuestro entender, un estado de ánimo
particular a la hora de enfrentar la escritura, o en el momento de or-
denar las notas del Journal para su composición novelesca.

Un libro que comienza con imágenes de rebeldes turcos ahorca-
dos y concluye con la muerte del héroe en la guerra turco-rusa, tra-
duce sentimientos de gran pesimismo vital, compatibles con la depre-
sión nerviosa que aquejaba por entonces al escritor y con la visión
crítica que desarrollaría más tarde frente a los conflictos bélicos.

Pero para contrarrestar este fatal inicio el escritor llama urgente-
mente a la vida representándola en una figura femenina. Y así, tres
días después, en este contexto dual y trágico, aparece la bella Azi-
yadé. Eros y Tánatos de nuevo en áspera contienda haciendo aflorar
en la diégesis, desde la primera página, el discurso esencial de nues-
tro autor para quien, como sabemos, sólo se evita el miedo a la
muerte desde el impulso de vida generado por el deseo sensual.

Este primer encuentro está descrito con una gran precisión tem-
poral. Tiene fecha y hora: es una bonita tarde de primavera de 1876,
el 19 de mayo, sobre las cuatro de la tarde.
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Un día concreto de primavera que aporta credibilidad a lo na-
rrado. Existió el conflicto, se produjo el asesinato de unos embaja-
dores, las revueltas también. Todo ello es históricamente comproba-
ble, luego... ¿por qué dudar de lo que vino después? Unos recuerdos
tan minuciosamente anotados no pueden ser falsos... De tal manera
que el marco histórico garantiza la narración y su verosimilitud.

El oficial, que se creía solo, se siente observado por unos ojos
cercanos. Se trata de los ojos de Aziyadé, pues lo primero que per-
cibe de ella el joven oficial son sus ojos verdes, que lo miran con
atención detrás de los gruesos barrotes de hierro de una ventana:

Je me croyais si parfaitement seul, que j’éprouvai une étrange
impression en apercevant près de moi, derrière d’épais barreaux de
fer, le haut d’une tête humaine, deux grands yeux verts fixés sur les
miens. (p. 11)

De nuevo Faruk Ersöz se extraña de que esta casa tuviera este
tipo de ventana que deja ver a la mujer, pues lo normal por entonces
era que las ventanas estuvieran protegidas por una especie de celosía
o moucharabiehs que permitía ver sin ser visto208. Pero a nosotros
sin embargo nos ha llamado la atención otra cosa. ¿Cómo es posible
que con celosía o sin ella el oficial haya podido percibir el color de
los ojos de la muchacha?

Pensamos que por una sola razón. Porque con independencia de
la realidad o no de Hakidjé y de que tuviera o no los ojos de este co-
lor, el escritor está creando su personaje. Está componiendo su he-
roína oriental. Porque desde el primer momento de su creación, en el
Journal o en la ficción, o en los dos, la figura imaginada en la ven-
tana se corresponde con un canon tradicional de belleza que valora
enormemente este color de ojos y que hace del verde, color de las es-
meraldas, el color de la seducción.

La heroína aparece en la diégesis para resolver la tremenda opo-
sición del inicio. Para contrarrestar la pulsión de muerte. Y lo hace
desde la magia de su rostro velado y sus inmensos ojos verdes.

A partir de ahí, el relato se resuelve en el sentido de la vida. La
primavera, que ha estado a punto de ser eclipsada por las escenas de 
muerte, reafirma su fuerza, vence los obstáculos y aparece el amor.
Es decir la posibilidad de re-generación.
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La estación del año en la que se produce el primer encuentro de
los amantes —la primavera (primum tempus)— es símbolo vital de
regeneración. Después de la muerte cíclica del invierno, la prima-
vera anuncia el renacimiento. A la imagen de muerte inicial se le su-
perpone el triunfo de la vida representado por una mujer. Una mujer-
primavera, pues Aziyadé es muy joven, tan joven y fresca que parece
una niña. Las cejas oscuras, casi juntas, enmarcan una mirada mez-
cla de carácter e ingenuidad: On eût dit un regard d’enfant, tant il
avait de fraîcheur et de jeunesse (p. 11).

La muchacha se levanta y el narrador puede detallar su cuerpo
—el vestido que lo cubre, más exactamente— hasta donde puede
percibirlo, hasta la cintura. Y así sabemos que Aziyadé aparece en-
vuelta en una especie de casulla de seda verde, de largos y rígidos
plisados y bordados de plata. La cabeza se oculta tras un velo blanco
que sólo deja ver la frente y sus grandes ojos verdes: Les prunelles
étaient bien vertes, de cette teinte vert de mer d’autrefois chantée
par les poètes d’Orient. Cette jeune femme était Aziyadé (ibidem).

En la descripción de la joven ha habido una progresión desde el
rostro hacia el cuerpo que se detiene en la cintura y vuelve hacia
arriba, de nuevo a la cara. Es una descripción de tipo neoplatónico en
la que se privilegia el rostro y dentro de él, los ojos, marcando el sen-
dero de pureza por donde discurrirá el personaje. Se puede objetar que
la propia posición de Aziyadé en la ventana no permitía seguramente
otra representación, pues es fácil comprender que sólo asomara su
cuerpo hasta la cintura. Ahora bien, ¿por qué decide el narrador que
su heroína aparezca en una ventana? Ya hemos dicho que en la reali-
dad es muy improbable que una situación tal hubiera tenido lugar.

Por una parte para un lector europeo de finales del siglo XIX la
imagen de una mujer musulmana recluida en el interior de un harén,
oculta bajo un velo, resultaba totalmente natural y hasta estereoti-
pada, pues este ocultamiento del exterior formaba parte consustan-
cial de la cultura islámica tradicional en lo que respecta a la mujer209

y estas tradiciones eran conocidas en Europa.

Por otra, desde un punto de vista simbólico, la ventana en cuanto
a abertura al aire y a la luz, simboliza la receptividad, la disponibili-
dad para el otro. La ventana permite salir de sí y adentrarse en lo 
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otro y, en este sentido, actúa como soporte de una emoción en la que
hay que fijar la imagen de lo indecible: la comunicación que se esta-
blece entre dos seres cuando aparece la atracción o el amor.

La ventana desde una perspectiva simbólica es semejante a los
ojos, a la mirada, que siempre son para los demás. Y el otro, en este
caso el narrador, se apropia de la mirada. Aziyadé es la que mira y al
final será ella la mirada. Será ese yo narrador el que se apodere de la
descripción y del relato y se haga dueño y señor de la realidad y de
la ficción. Por lo tanto, en ese preciso momento, Hakidjé, deja de
existir —si alguna vez existió— y nace la mujer imaginada.

Y la mujer imaginada es un motivo oriental, pues la ventana se
asemeja también al marco de un cuadro: límite de la mirada, que nos
impele a concentrarnos sobre el motivo representado. Ante la des-
cripción de Aziyadé, no podemos sustraernos a la sensación de estar
contemplando un lienzo de tema oriental y esa sensación debió ser
mucho más intensa en el lector de finales del siglo XIX totalmente
sensibilizado ante este tipo de propuestas en el arte.

En definitiva, y más allá de la mimesis, la ventana se convierte
en soporte afectivo y metáfora de la apertura al otro, y el otro se
convierte y cristaliza en un cuadro. Un cuadro es también reflejo de
la mirada, un espejo en el que el propio yo se define y se autodeter-
mina. De tal manera que conociendo a Loti cabe preguntarse de
que otra manera podía haber hecho su aparición la heroína en este
relato.

En la presentación de Aziyadé se han acumulado todos los tópi-
cos finiseculares sobre la mujer oriental heredados de los románti-
cos. Mujer misteriosa, recluida y sin embargo accesible y receptiva a
la voluptuosidad del amor. Ojos verdes. No sabemos cómo fue el en-
cuentro en la realidad, pero es fácil adivinar por qué senderos dis-
curre el imaginario de nuestro autor.

UNA HEROÍNA PRE-SOÑADA

Con esta primera descripción de Aziyadé, el narrador acerca al
lector europeo a la realidad cultural de la mujer oriental, en la me-
dida en que describe el enclaustramiento social de la mujer musul-
mana, aunque lo haga de forma estereotipada y parcial. Pero sobre
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todo le introduce en un ámbito desconocido, exótico, provocado por
ese ocultamiento más allá de la ventana.

Hay mimesis con la realidad, sí, pero ante todo prevalece la vi-
sión de la mujer enclaustrada, la mujer prohibida, desconocida y
misteriosa. La imagen que nos devuelve esta pintura oriental, desen-
cadena emociones sensuales en el imaginario occidental, suficiente-
mente formado por toda la corriente orientalista precedente.

Un imaginario social que se ha construido y de-construido en el
tiempo a través de la percepción subjetiva y reductora de una sen-
sualidad voluptuosa hecha de cuerpos desnudos o semidesnudos, ve-
los, sedas y perfumes misteriosos y que encuentra su mayor focali-
zación en el mito sensual del harén.

Occidente sueña con el Oriente mítico desde Marco Polo. Para el
imaginario occidental, Oriente significa transgresión de las normas,
homosexualidad, poligamia... Espacio de todos los fantasmas sexua-
les. Este territorio mítico cobra especial importancia en el siglo XIX,
siglo de viajes y colonizaciones europeas, y trasciende a todas las
manifestaciones artísticas.

Así, Ingres (1780-1867) pinta odaliscas desnudas y voluptuosas
en cuadros llenos de pureza clasicista como La gran odalisca, la pe-
queña bañista, La odalisca de la esclava y su célebre Baño turco
(1862), donde la carne desnuda de veintitrés esclavas compite por
encontrar un hueco en el cuadro. Chassériau (1819-1856), interprete
de la sensualidad femenina, pinta su Intérieur de harem en 1856. En
1851 aparece la edición definitiva de Voyage en Orient de Nerval,
símbolo de la búsqueda del Eterno Femenino. Hugo y sus Orientales
en 1829, Flaubert y Salammbô, Chateaubriand y sus imágenes de
odaliscas en Mémoires de outre-tombe y Lamartine, Fromentin,
Gautier, Byron y tantos otros.

Y cuando el lector está preparado para recibir todo tipo de sen-
saciones nuevas a través de esa ventana y a través de Aziyadé, in-
terviene otra intertextualidad no menos importante para el imagi-
nario occidental y que se mezcla con la de Las mil y una noches.
Otra ventana mítica se abre: una ventana, una mujer bella y joven
cubierta por un velo, una mujer prohibida, enclaustrada, una
monja... ¡Cómo recuerda esta escena a los clandestinos encuentros
de Don Juan! El mito europeo por excelencia del amor prohibido y
de la seducción. Mujeres cubiertas por un velo que oculta, que pro-
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tege y que permite por ello, no lo olvidemos, la re-velación o la
profanación.

Por lo tanto, a partir de una situación de mimesis, una ciudad,
una casa, una ventana y una mujer en ella, hemos llegado a una ex-
plosión de connotaciones para el imaginario, donde se entremezclan
conceptos como seducción, prohibición, amor y pecado, ejes temáti-
cos del libro, que hacen su aparición al mismo tiempo que la heroína.

Demasiadas nociones cargadas de sentido y de historia para
responsabilizar de ellas a la probable o improbable Hakidjé. Para no
pensar que el autor está proyectando sobre la imagen de la heroína
todos sus fantasmas personales y todos los mitos del imaginario co-
lectivo.

UNA FIGURA NECESARIA

Esta heroína, símbolo de la vida, de la regeneración, pintada con
los colores de la seducción, la voluptuosidad, el misterio, la capaci-
dad de amar, va teñida también, como decíamos, con las tonalidades
del pecado y de la prohibición, lo que puede conducir, desde un sen-
timiento de culpabilidad, al castigo y a la muerte.

Y es que sorprendentemente las imágenes de muerte con las que
comienza la narración, esas cuerdas de las que penden los seis ahor-
cados, se reflejan como en un espejo en esta figura femenina aña-
diéndole una última y definitiva connotación.

Las cuerdas de las que penden los ahorcados se trasladan, se
proyectan y reaparecen representadas en la ventana de rígidos barro-
tes y sobre los plis longs et rigides de su vestido... Y es que —rí-
gida— la muerte espera ya desde el subtítulo de la novela, haciendo
portadora a Aziyadé de dos símbolos complementarios e íntima-
mente unidos. El de la vida, y todas sus promesas de regeneración, y
el de la muerte, que proyecta su sombra sobre la vida en un movi-
miento muerte → vida → muerte, tremendamente sugerente y pro-
fundamente fatalista:

Un temps viendra où, de tout ce rêve d’amour, rien ne restera
plus; un temps viendra où tout sera englouti avec nous-mêmes dans
la nuit profonde; où tout ce qui était nous aura disparu, tout jusqu’à
nos noms gravés sur la pierre... (p. 96)
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De nuevo, y como siempre, el ideario de nuestro autor represen-
tado esta vez en una pasión oriental, en una figura de ficción. En su
heroína. Demasiada coincidencia en los temas que la tiñen e inte-
gran con los de nuestro escritor como para confiar en la representa-
ción de su autonomía. Independencia del imaginario personal del
creador que sería teóricamente sostenible si se tratara de una simple
transposición de la realidad. Si estuviéramos ante la descripción
más o menos subjetiva de su amante turca. Pero los tópicos femeni-
nos se agolpan, belleza, juventud, creada para amar, amor, pecado y
muerte, misterio oriental... como para que se trate de una simple
transposición.

Seducción, prohibición, amor, pecado, muerte, demasiadas ten-
siones para una primera aproximación a lo que va a ser una historia
de amor. Falta al menos el tiempo de la esperanza, representado
también en esta figura a través del verde mar de sus ojos. Ese verde
que, cantado por los poetas de Oriente, se despersonaliza y se reen-
cuentra con todas las miradas femeninas que la precedieron en el
imaginario de los poetas, convirtiéndose en la mirada de la Mujer.
Ese verde-mar que, aunque de analogía fácil y estereotipada, con-
duce inevitablemente en su elección al océano-madre, fuente y ori-
gen de la vida.

El verde es un color equidistante entre dos absolutos, el azul ce-
leste y el rojo infernal. Color mediador entre opuestos, el calor y el
frío, el cielo y la tierra, que reconcilia los extremos, que resuelve los
antagonismos fundamentales. Cada primavera, tras la muerte, la na-
turaleza renace cubriendo todo de verde, asegurando la fertilidad y
la vida. El verde es el color del re-nacimiento y de la esperanza.

Ante el antagonismo creado, ante la tensión suscitada por la an-
títesis vida/muerte, en el imaginario del autor aparece —segura-
mente de forma inconsciente— la mujer vestida de verde y de ojos
verdes. Y el yo-narrador confiesa su renacimiento. Después de haber
permanecido como inerte, como muerto, a fuerza de sufrir, sentía re-
nacer la fuerza de la juventud y de la vida, gracias al gran encanto
que Oriente derramaba sobre él y sobre sus sentidos:

Longtemps, j’étais resté anéanti, le cœur vide, inerte, à force d’a-
voir souffert; mais cet état transitoire avait passé, et la force de la jeu-
nesse amenait le réveil. Je m’éveillais seul dans la vie; mes dernières
croyances s’en étaient allées, et aucun frein ne me retenait plus.
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Quelque chose comme de l’amour naissait sur ces ruines, et l’O-
rient jetait son grand charme sur ce réveil de moi-même, qui se tra-
duisait par le trouble des sens. (p. 15)

Aziyadé, figura de mujer donde convergen y cristalizan todas
las tensiones creativas, se convierte en el pre-texto de la regenera-
ción material y espiritual del propio autor que deposita sus espe-
ranzas en la emergencia de la heroína. Exactamente lo que deman-
daba el oficial Viaud tras el drama de Senegal. Justo lo que
necesitaba hallar un oficial ingles, cínico y descreído como Rolla-
Loti, para salvarse y salvar su alma pecadora. El sacrificio de amor
de una mujer.

Todos los fantasmas personales del autor conocidos a través de
su biografía se hacen presentes en la diégesis y conforman la com-
posición de su figura femenina. La mujer como tentación. La mujer
como salvación. La pasión amorosa enervada y lírica, como antídoto
contra el miedo a morir. Un modelo de mujer idealizado y temido
propio del imaginario romántico y del miedo finisecular.

Una mujer casada, luego prohibida, desató su pasión y su trage-
dia en Senegal. Una mujer casada, luego prohibida, será la heroína
de su novela. Figura de mujer donde vienen a materializarse los sen-
timientos que embargan al oficial Viaud recordando a la descono-
cida de San Luis, pero que al relatarla en verde, introduce importan-
tes connotaciones de alivio, de esperanza y de angustia resuelta.

Viaud llegó a tener ideas de suicidio tras este episodio de su vida
que nunca llevó adelante por amor a su madre. La heroína poseería
así un papel catártico. El amor, la capacidad de volverse a enamorar,
algo no excesivamente difícil en Viaud/Loti, planteada como única
posibilidad para re-nacer. En su Journal abundan los ejemplos en
este sentido.

Pero esta vez lo hace en Oriente, un medio que presta a su rena-
cer toda su carga de sensualidad erótica y que le permite, lejos de la
realidad gris y húmeda de su Europa natal, invadir territorios imagi-
narios de su propia sensualidad.

La muerte y la vida en continuo proceso dialéctico. Antes de co-
menzar el recorrido iniciático por la diégesis en compañía de Azi-
yadé, el yo-autor-narrador ¿Loti/Viaud/Loti? le ha prestado ya a su
heroína todos los elementos necesarios para resolver su angustia.
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Sin las especulaciones biográficas nos encontraríamos ante la
misma mujer, símbolo de la vida frente a la muerte, fuente de re-gene-
ración, mujer protegida y prohibida, separada del héroe por múltiples
obstáculos: muros, barrotes, velo y vestido, que a su vez permiten la
transgresión y la revelación, según lo entendamos, como símbolo de
caída o de ascensión y que prefiguran la Iniciación.

No podemos saber si se produjo realmente esta escena o algo pa-
recido en aquel sitio y aquel día, pero estamos convencidos de que
el lugar que ocupa este primer encuentro de los amantes en el relato,
así como su propia descripción, obedecen a impulsos profundos del
imaginario personal del autor más que a una descripción realista o
fortuita.

La propia mirada de Aziyadé, que se convierte en protagonista
del encuentro, pues es ella quien le mira y quien le atrae, es poco
probable que surgiera en estas circunstancias. Resulta poco verosí-
mil que una mujer musulmana, en aquella época, mirara con seme-
jante descaro a un hombre y menos a un extranjero dadas las pres-
cripciones de su religión que pide a las creyentes que bajen la vista
con recato210. Por ello pensamos que la escena narrada responde ante
todo a la materialización del deseo. A la propia percepción de la fi-
gura femenina, más allá de su posible realidad, en el imaginario del
creador.

Y es que tal como el propio narrador confiesa casi al final del li-
bro, contradiciendo su propia apertura, es casi imposible saber si
desde las ventanas de una casa turca, alguien os está mirando o no
(p. 117), dando la razón a Faruk Ersöz quien, conocedor de la histo-
ria y cultura musulmanas, juzga poco creíble esta situación. En
Suprêmes visions d’Orient Loti escribe a propósito de la casa en la
que se aloja en Estambul: Suivant la coutume, d’impénétrables trei-
llages de bois masquent toutes les fenêtres (…)211.

Todo ello apoya nuestra tesis en el sentido de que toda la escena
es una construcción necesaria del imaginario del autor y Aziyadé,
princesa de amor oriental, al menos como aparece representada, no
es más que una figura de mujer imaginada en la que convergen el
deseo y la necesidad.
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UNA IMAGEN EVANESCENTE

En árabe, Aziz (muy querido), yad (recuerdo)...

Varios han sido los intentos de desentrañar la génesis del nombre
de la heroína. Roland Barthes compara el nombre de Aziyadé con la
eclosión de un fuego artificial lleno de sensualidad evocadora me-
diante la progresiva dispersión de las tres vocales más claras del al-
fabeto unidas a la caricia de la Z y al húmedo y sensual sonido de la
Yod 212. Disolución fonética que se apoya, añadiríamos nosotros, en
el sonido de la «i», la más intensa de las vocales y la que mayor mo-
vimiento hacia el cielo, la altura y la trascendencia demuestra.

André Grinneiser213, que intenta averiguar la verdad que se es-
conde tras este personaje de ficción y que no duda de su existen-
cia, nos revela que Aziyadé, a quien se llama en el Journal, Ha-
kidjé/Hadidjé, sería en realidad Hatíce, nombre muy extendido
entre las mujeres musulmanas por ser el nombre de la primera es-
posa de Mahoma y que, pronunciado en francés, sería Hatidjè 
(h aspirada, e abierta), de ahí la posible trascripción del nombre
realizada por Loti en sus anotaciones íntimas. Grinneiser señala
también como la fiel criada de Aziyadé, Kadidja, porta el mismo
nombre que su ama y sólo las separa una diferencia de pronun-
ciación, ya que la vieja esclava provenía de Arabia y nuestra joven
heroína de Turquía.

No sabemos qué motivos movieron a nuestro escritor a la hora
de elegir el nombre de Aziyadé para su heroína. Quizá, la suave y
sensual sonoridad propuesta por Barthes. O, la pronunciación fran-
cesa de las dos primeras sílabas, A-sie, que coinciden con la fuente y
origen del orientalismo. Tal vez fue en recuerdo de la Albaydé de
Orientales de Víctor Hugo, que Loti cita en epígrafe en el capítulo IV
de la quinta y última parte: Je veille, et, nuit et jour, mon front rêve
enflammé,/Ma joue en pleurs ruisselle,/Depuis qu’Albaydé dans la
tombe a fermé/Ses beaux yeux de gazelle. Acaso porque era lo más
parecido al nombre de su amada, como propone André Grinneiser. O
a lo mejor porque provenía de un nombre de mujer común entonces
y, nombrando a una, las nombraba a todas.
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Especulaciones sobre un nombre que en cualquier caso porta en
sus entrañas connotaciones de dulzura, de suavidad y de evanescen-
cia. Parece, al pronunciarlo, que el sonido de la última vocal se re-
sistiera a desaparecer.

Levedad del personaje a la que contribuye su descripción, nunca
completa, nunca acabada. La descripción de la heroína no se hace a
través de un retrato físico o psicológico completo sino mediante
apariciones fragmentadas. Toques de color esparcidos por el lienzo
del relato mediante recursos narrativos diversos.

Al modo de los pintores impresionistas, por pinceladas suaves y
sucesivas, el narrador nos acerca a su heroína a través de sus propias
emociones, de sus propias necesidades narrativas. Puede aparecer des-
crita en una carta de Loti a su hermana, a sus amigos. En un sueño.

Sabemos que Aziyadé sólo habla turco, por lo tanto la comunica-
ción entre los dos es prácticamente imposible. Se aman y se comuni-
can con los ojos, con la mirada, con los sentidos, sin apenas palabras.

Una noche, la joven pedirá a Samuel que permanezca con ellos
para hacer de intérprete. Gracias a este recurso narrativo, nos entera-
mos de que siendo niña, y recién llegada a Constantinopla desde la
región de Circasia214, había sido comprada por un viejo turco para su
hijo. El destino quiso que ambos murieran, padre e hijo, y, como era
una joven de dieciséis años y de extremada belleza, reparó en ella su
actual amo quien la condujo al harén de su casa en Salónica, eleván-
dola poco después al rango de esposa.

De nuevo gracias a Samuel, sabemos que tiene el pelo largo y ne-
gro, recogido en numerosas trenzas: - Je t’enverrai de ses cheveux,
disait Samuel, toute une longue natte de ses cheveux bruns (p. 24).
Aziyadé es callada y sumisa. No ríe, sólo sonríe —la risa femenina,
desde la perspectiva de la seducción, suele ser presagio de humilla-
ción para el hombre, mientras que la sonrisa significa por el contra-
rio disponibilidad y receptividad—. Es silenciosa (p. 48). Es inge-
nua. Aunque parece guardar algún misterio oculto: Elle avait cette
expression presque prophétique qui contrastait si fort avec l’extrême
jeunesse de son visage et la naïveté de ses idées (p. 86). A veces
canta y, aunque su voz es grave, es muy joven y fresca. Tiene die-
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ciocho o diecinueve años. Es tenaz en sus resoluciones y perezosa,
aunque sabe bordar. Loti la considera generosa y dispuesta al sacrifi-
cio (p. 67). Sus labios son frescos, su boca rosa (p. 85). Y sus dien-
tes, perfectos, blancos cual perlas —analogía recurrente y universal
donde las haya de la dentición femenina—.

Como se puede comprobar tenemos que recorrer el texto reco-
giendo aquí y allá los diferentes fragmentos del retrato de la heroína
para poder componer el cuadro final. Debemos perseguir entre las
páginas del libro, entre las líneas, incluso, que conforman la diégesis,
el rastro del personaje, para intentar tener una representación física
de Aziyadé y sólo lo conseguimos al final y de forma muy borrosa y
tenue.

Los encuentros entre los dos amantes van a comenzar sin que el
lector posea una imagen mental de la heroína, lo que produce una
sensación etérea y fantasmal; sentimos ganas de frotarnos los ojos,
pues una fina capa de bruma parece envolver a esta figura.

Perezosa, decíamos... Loti cuenta cómo una de sus principales
ocupaciones consistía en pintarse las uñas de color rojo anaranjado,
opération de la plus haute importance, mientras permanecía sentada
entre cojines de seda (p. 64), provocando así en el lector un efecto
de perfecta indolencia oriental. Todos los atributos que el imaginario
occidental confiere a la esclava oriental, a la odalisca, se hayan pre-
sentes en la descripción.

Mujer pensada para el gozo del hombre, sólo necesita de aque-
llas cualidades que la convierten en un objeto valioso para ese me-
nester: belleza, sumisión, dulzura, silenciosa, inactiva... Moi, je ne
suis qu’une pauvre petite qui ne peut pas te comprendre; je m’in-
cline devant ta décision, et je l’adore. (p. 51). Su función no es com-
partir, dialogar, pensar, hacer... Valores y conceptos que empiezan a
emerger con fuerza en Francia, en ese final de siglo, provocando la
inquietud en muchos sectores de la sociedad. Su función es amar. En
plena disponibilidad. Imagen de mujer. Eterno femenino llevado al
extremo. Producto de una mentalidad decimonónica formada en la
percepción de la feminidad a través del deseo masculino y que em-
pieza a chocar sin embargo con la realidad.

En el último cuarto del siglo XIX se produce una autentica revolu-
ción femenina que se venía gestando desde principios de siglo y que
se ve favorecida por el debate social y la proclamación de nuevas le-
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yes en favor de las mujeres como la del divorcio o la de la escuela
pública, que permite por primera vez a las niñas cursar la enseñanza
secundaria. La mujer, que hasta entonces había sido fundamen-
talmente madre, esposa y amante, se incorpora con fuerza al mundo
del trabajo y cada día que pasa cobra mayor protagonismo social.

Algunos autores ven en el siglo XIX, el siglo de la mujer por ex-
celencia pues es el periodo histórico en el que irrumpe con fuerza en
el ámbito social un nuevo tipo de mujer. Una mujer que lucha junto
a sus compañeros en los sindicatos obreros, que busca su hueco en
el tejido social. Numerosas mujeres, aunque no sin dificultades, en-
cuentran acomodo en el mundo de la edición y de la prensa, partici-
pan en el debate político, escriben, publican, venden. Aunque habrá
que esperar a los primeros años del nuevo siglo para que vean sus
esfuerzos reconocidos y admirados.

Y estas nuevas ideas igualitarias chocan con amplios sectores
conservadores de la sociedad que ven en la nueva mujer un peligro
de desintegración social y sobre todo se enfrentan a un imaginario
social que ha heredado una visión de la figura femenina como de-
leite y adorno de la vida del varón. Basten las palabras de Charles
Buet contra la mujer moderna para ejemplificar cuanto decimos:

Bas-bleus avilis mettant leurs passions éhontées en feuilletons;
muses de bas étage nourrissant leur nichée de leur plume corrom-
pue; mères courant au bal, laissant leurs enfants à la garde de merce-
naires; épouses sans vertu, filles sans respect, sœurs sans dévoue-
ment, voilà autant de Salomé qui défilent en ce monde215.

Valores y cualidades que el imaginario masculino ha depositado
durante siglos en la figura femenina y que se concentran, como en
una esencia de perfume, en la figura oriental, depositaria de todos
los anhelos y deseos sensuales reprimidos de Occidente. Figura de
sensualidad sumisa y voluptuosa. Espejismo del deseo del hombre.
Así se expresa Loti a propósito de la mujer oriental en una carta di-
rigida a Émile Pouvillon en junio de 1883:

J’ai aussi la tête pleine du souvenir d’une femme Fellah de Port-
Saïd, une de ses femmes jaunes enveloppées dans de longs voiles
bleu sombre. Il y avait longtemps que j’en désirais une, et c’était dif-
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ficile, - une vraie, du désert. Si vous saviez quelle façon de se livrer,
quelle noblesse superbe en s’abandonnant… Tout cela est l’indice
d’un idéal charnel très supérieur que, nous autres d’Occident, nous
avons perdu216.

La propia descripción de Aziyadé hace de ella una muñeca orien-
tal alejada de toda realidad. Figura de mujer idealizada pre-cons-
truida por el imaginario colectivo y recogida en un momento de su
vida por el imaginario individual de un autor que necesitaba mate-
rializar sus aspiraciones.

LA MUJER COMO FUTURO

Figura idealizada, Aziyadé posee un rostro donde destacan sus
enormes y profundos ojos verdes, el blancor de sus dientes de perla,
el rosa de sus labios. Tiene rostro, ojos, manos, pies, pero no tiene
cuerpo. No se describe en momento alguno la forma de su cuerpo.
Es un personaje velado para el lector.

El cuerpo de Aziyadé es un cuerpo deseado, sugerido, pero
nunca públicamente poseído. Quizá se deba tan sólo a un cierto pu-
dor y respeto del escritor por la cultura islámica del país de acogida,
que prohíbe a las creyentes mostrar indiscriminadamente sus cuer-
pos217, pero a pesar de todo llama la atención en un autor-narrador
que ha descrito con profusión en su Journal la desnudez de los
amantes. Aunque eso sí, previamente dignificada mediante alguna
alusión al mundo clásico o a lo sublime del momento.

No obstante aprendemos entre líneas que es un cuerpo plein de
jeunesse ardente et fraîche (p. 86). La juventud de la heroína no nos
sorprende pues es una cualidad que comparte con casi todas las he-
roínas que en el mundo han sido por las razones explicitadas más
arriba. La mujer como objeto de deseo se asimila automáticamente
con la juventud y como dice Mireille Dottin-Orsini la mujer-niña es
un pleonasmo218. Siempre menor de edad, intentando continuamente 
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alcanzar la edad adulta sin conseguirlo, así la han visto durante si-
glos los creadores y estetas de todo signo. Y así la veía la medicina,
la ciencia y el propio Código Napoleón en el siglo XIX, periodo his-
tórico de nuestro estudio.

Sin embargo llama la atención la paradoja creada, la imagen
antitética descrita: es un cuerpo lleno de juventud ardiente y fresca.
Calor y frío. Fuego y agua. Los epítetos empleados, más allá de su
primera lectura en relación con la juventud y el deseo —el cuerpo de
la mujer apaga la sed del deseo—, apelan a una perspectiva de tota-
lidad o de unión de los contrarios. El cuerpo de la mujer, el cuerpo
del otro, vivido como destino y como necesidad.

Para Gaston Bachelard219 la unión de los contrarios produce
generalmente ensoñaciones esenciales y nada hay más contrario en
el reino de la materia que el agua y el fuego, de cuya unión, tras-
ladada a través de los siglos por mitos y leyendas —en face de la vi-
rilité du feu, la féminité de l’eau est irrémédiable—, nace todo.

Cuando la imaginación sueña con la unión del agua y del fuego
se produce una imagen material de singular potencia, l’humidité
chaude, que es sinónimo de vida continua e interminable. La ima-
gen misma de las infinitas posibilidades. Unidos los dos elementos,
el fuego y el agua, elemento masculino y femenino, respectiva-
mente, crean todo. Son la perfecta ambivalencia que garantiza la
continuidad.

Y ese cuerpo velado nos re-vela su verdadera identidad. Aziyadé
como representación del deseo. Aziyadé como conjuro ante el
tiempo y la muerte. No hay descripción física ni psicológica com-
pleta de la heroína porque no es necesaria. Su papel principal en la
novela consiste en servir de espejo donde reflejar las emociones del
héroe en su viaje por el miedo.

No hay retrato completo de Aziyadé porque el autor-yo-narrador
no precisa de la capacidad actancial de un personaje autónomo para
llevar adelante el relato. No necesitamos saber si es alta o baja,
gruesa o delgada, porque este peculiar y principal personaje utiliza a
su heroína para reflejar sus propias emociones. Para exponer su par-
ticular percepción de la feminidad.
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Aziyadé, figura de mujer, mito oriental, sólo existe en la medida
en que Loti solicita su presencia en la narración en función de las
exigencias de su propio yo. De hecho, como si el personaje hubiera
adivinado su función, como si supiera de antemano que su existen-
cia es tan sólo pretexto de la de su narrador, adivina que desapare-
cerá en la medida en que él se vaya:

- Benim djan senin, Loti. (Mon âme est à toi, Loti.) Tu es mon
Dieu, mon frère, mon ami, mon amant; quand tu seras parti, ce sera
fini d’Aziyadé; ses yeux seront fermés, Aziyadé sera morte. (p. 51)

UN HÉROE ROMÁNTICO, EGOTISTA Y DECADENTE

En esta novela peculiar, que se acerca continuamente a los límites
de su propia disolución como género, un yo-autor (anónimo)-narra-
dor, omnipresente y omnisciente, ocupa de forma absoluta la escena
y se describe desde su única perspectiva y emociones. De manera di-
recta, a través de los mecanismos de la escritura autobiográfica: Je
reçois ce matin à dix heures cet ordre inattendu: quitter brusque-
ment ma corvette et Salonique (p. 24). O a través de otros interme-
diarios del yo que pueblan el relato. Así, las cartas enviadas o recibi-
das por Loti que figuran en la diégesis para mejor explicitar al
héroe. Por ejemplo las enviadas a su hermana a Brightbury: 

Tant que je conserverai ma chère vieille mère, je resterai en ap-
parence ce que je suis aujourd’hui. Quand elle n’y sera plus, j’irai te
dire adieu, et puis je disparaîtrai sans laisser trace de moi-même…
(p. 41) 

O, a su amigo William Brown: 

J’ai essayé d’être chrétien, je ne l’ai pas pu. Cette illusion subli-
me qui peut élever le courage de certains hommes, de certaines fem-
mes, —nos mères par exemple,— jusqu’à l’héroïsme, cette illusion
m’est refusée. (p. 32)

Los personajes secundarios como Samuel o Achmet, poseen
existencia diegética, al igual que la heroína, en la medida en que el
héroe los reclama en el relato para describirse mejor. El narrador se
refleja en ellos y los utiliza para reconocerse y completarse como
personaje, como hace con Aziyadé. De hecho, mantiene con ellos
una relación calculadamente ambigua, de la que no están ausentes ni
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el amor ni los celos. Así nos cuenta la desesperación de Samuel al
sentirse sustituido por Achmet en el corazón del oficial:

Cet Achmet qui avait pris sa place, et devait dans l’avenir me
suivre en Angleterre, augmentait sa douleur; il était malade de chagrin.
Il ne comprenait pas, le pauvre Samuel, qu’il y avait un abîme entre
son affection à lui, si tourmentée, et l’affection limpide et fraternelle de
Mirhran-Achmet; que lui, Samuel, était une plante de serre chaude, im-
possible à transplanter là-bas, sous mon toit paisible. (p. 104)

Y al final del relato juega con los personajes de Aziyadé y de
Achmet, unificándolos en cierto modo. Los dos hacen una fiesta de
despedida para Loti en la que se hieren en la mano. Los dos le entre-
gan un objeto como recuerdo. Aziyadé un anillo con su nombre,
Achmet, un rosario. Ambos lloran la futura ausencia del oficial:

Loti, dit Achmet, je veux que tu emportes ce chapelet qui me
vient de mon père Ibrahim, et promets-moi qu’il ne te quittera ja-
mais. Je sais bien, reprit-il en pleurant, que je ne te reverrai plus.
Dans un mois, nous aurons la guerre; c’est fini des pauvres Turcs,
c’est fini de Stamboul, les «Moscov» nous détruiront tous, et, quand
tu reviendras, Loti, ton Achmet sera mort. (p. 121)

En cuanto a su retrato sabemos, gracias a Plumkett, que se pa-
rece mucho a Rolla y Hassan. Que es un joven de manos cuidadas,
orgulloso e intranquilo, del que destacan sobre todo los ojos. Bellos
ojos, baja estatura, contradictorio, imposible de describir, original,
neurótico, dividido entre el alma y el cuerpo, entre las pasiones de la
carne y la aspiración a la trascendencia... Como ya hemos dicho, no
hay retrato físico y psicológico más completo del oficial Julien
Viaud, del escritor Pierre Loti.

Como Rolla, el héroe de Musset, sufre también el conflicto
eterno entre la pureza original del alma y la degeneración donde la
arrastran las vicisitudes de la vida. No sabe controlar sus instintos.
Así describía Musset a su personaje: Ce n’était pas Rolla qui gou-
vernait sa vie,/C’étaient ses passions220.

También, como Rolla, cree en la misericordia divina, en la salva-
ción, gracias a un alma pura y cándida capaz de regenerar la suya.
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Recordemos por un momento al personaje romántico. Rolla era
un joven dotado con infinitas virtudes y cualidades que, sin em-
bargo, se ve abocado al suicidio tras una vida azarosa, llena de de-
senfreno y de vicio. Una joven virgen de quince años, Marion, alma
pura y cándida a quien su madre prostituye, será su última compañía
la noche en la que se suicida. Su alma esta condenada. Sin embargo
un gesto noble de Marion le hace reconocer el verdadero amor noble
y puro y salvará su alma pecadora en el fronterizo instante.

Y como en el poema de Musset, Rolla/Loti, a pesar de su postura
ante la vida, cínica y desencantada, conoce antes de morir gracias a
Marion/Aziyadé la felicidad del amor puro y sincero.

En definitiva estamos frente a una recreación del héroe román-
tico, sujeto a un sinfín de experiencias personales y de anhelos tan
irreprimibles como inalcanzables y que le llevan ineluctablemente a
enfrentarse con la muerte como único destino.

Nos encontramos ante un doble perfecto y perfeccionado del que
se dota Julien Viaud-Pierre Loti, para describir sus contradicciones y
angustias más íntimas, recordando quizá aquellos años de la infancia
en los que las aventuras de Don Paez llenaban su imaginación y pa-
liaban sus querencias y soledades.

La descripción del protagonista masculino no deja lugar a dudas
en cuanto a la identidad final del personaje ya que encaja perfecta-
mente con ese otro personaje extradiegético llamado ¿Pierre Loti? o
¿Julien Viaud? Pero para los primeros lectores de nuestro escritor,
ajenos a los disfraces del oficial, el héroe debía ser desde el punto de
vista de la descripción un personaje borroso, huidizo, con el que sin
embargo se podían compartir todos los temblores del alma.

El yo del autor-narrador-héroe recurre también a otros persona-
jes míticos para explicarse y definirse. Se compara con Proteo, para
explicar su capacidad para metamorfosearse en múltiples personali-
dades:

Elle avait tremblé pour lui d’abord, pour cet étranger qui changeait
de costume comme feu Protée changeait de forme, et venait en Al-
banais tout doré se planter sous sa fenêtre. (p. 87)

Y apela a Fausto y a Don Juan, personajes clave y reiterativos
dentro del movimiento romántico francés, para justificar la fuerza de
sus instintos y pasiones y, al mismo tiempo, gracias a la intertextua-
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lidad creada, liberar de toda culpa a la mujer que cae víctima de sus
deseos y que será finalmente intermediaria de su salvación. Pues la
asimilación del héroe con estos arquetipos literarios revela además
una intensa búsqueda personal y una afirmación de sí mismo en una
trascendencia salvadora221.

No obstante, se trata de un héroe que podríamos catalogar como
posromántico y decadente pues, junto a la sed de absoluto y las pa-
siones encendidas que lo configuran, hace una voluntaria incursión
por los territorios límite de la sexualidad. Dando forma, o más bien
sugiriendo, y dejando al lector dueño de sus propios fantasmas, di-
versos espacios de la perversión y de la transgresión tan al gusto de
los últimos años del siglo XIX.

EL AGUA Y LA BARCA, LUGARES DE LA INICIACIÓN

Tras los primeros encuentros furtivos, en los que los amantes se
limitan a mirarse y a besarse castamente en la oscuridad, pues los
separa tanto la presencia del esposo de Aziyadé en la casa como el
enrejado de la ventana, consiguen reunirse una noche, ayudados por
Samuel, en una barca sobre el Bósforo. A partir de entonces, los en-
cuentros amorosos se sucederán, clandestinos y rodeados de peli-
gros, en esta barca que vaga a la deriva sobre el mar repleta de sedo-
sos cojines y alfombras orientales. La propia situación amorosa
creada, llena de obstáculos que se interponen entre el amante y su
objeto de deseo, hacen de este idilio, de este anhelo sensual y su
consecución, el lugar privilegiado de una Iniciación. Un proceso ini-
ciático que acompaña al héroe por la diégesis y que, nos atrevería-
mos a decir, forma parte consustancial de la propia psicología del
autor que tiende a concebir el acto de amor como la culminación de
un proceso de aprendizaje y de regeneración vital.

A uno de estos encuentros Viaud/Loti/Loti le ha puesto fecha y
hora pues es el que ha decidido narrar ampliamente. Con ello consi-
gue, como ya hemos dicho anteriormente, dar mayor verosimilitud
y por lo tanto credibilidad a sus memorias: Noche del 27 de Julio,
Salónica.
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A pesar de la oscuridad reinante todo es limpio y puro en el am-
biente y la montaña dibuja su figura en la profundidad del cielo: Ce
soir, de ce côté-là, tout est pur, et la montagne mythologique dé-
coupe nettement sa cime sur le ciel profond (p. 21).

La descripción se realiza desde el régimen diurno de la imagen,
siguiendo el planteamiento de Gilbert Durand, en el que el héroe se
yergue ante el tiempo y la muerte, mediante símbolos nictomorfos
(la noche) y símbolos ascensionales (la montaña, la cima, el cielo).
Es una descripción, victoriosa, triunfante, llena de energía, que con-
trasta con la descripción de Aziyadé a la que percibe, horas más
tarde, en la oscuridad, como una masa informe, envuelta en un
manto blanco, como si fuera una aparición o un espectro.

El lugar de la cita, una barca, símbolo del viaje, de la Iniciación
sobre el mar, lugar de nacimiento y de muerte, de transformaciones
y de renacimiento, ofrece el marco adecuado para el proceso:

Je suis resté seul avec la femme au voile, aussi muette et immo-
bile qu’un fantôme blanc; j’ai pris les rames, et, en sens inverse,
nous nous éloignons aussi dans la direction du large. (p. 22)

El narrador nos introduce en el régimen nocturno de la noche de
la mano de una mujer, Aziyadé, representada por un fantasma inmó-
vil, un espíritu, que nos sitúa por lo tanto más allá de la vida y de la
muerte, y que conduce al héroe a alta mar... A un viaje iniciático,
donde necesariamente la muerte se halla presente.

Y será la mujer de nuevo, como en la primera aparición tras la
ventana, la que tome la iniciativa. El héroe que ha luchado por con-
seguir esta primera cita se presenta ahora como una víctima pasiva
de los designios de la mujer y, sin apartar la vista de ella, espera con
ansiedad un movimiento o una señal por su parte: Les yeux fixés sur
elle, j’attends avec anxiété qu’elle fasse un mouvement ou un signe.
(Ibidem). La atracción femenina ha dado resultado y ahora el héroe
se encuentra finalmente con su amada. Sólo que esta joven musul-
mana, casada y prohibida, se ha transformado en su propia represen-
tación. Se ha convertido en un fantasma blanco, figura espectral que
parece surgida de la muerte más que de la vida y que recuerda el
castigo y la transgresión.

Cuando el espectro cobra vida material revela su verdadera natu-
raleza. Su carne es dura y fría, como la muerte. La primera cita con
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el ser deseado se ha transformado en una entrevista mortal. El cuerpo
de la mujer primero percibido como espectral y peligroso se ha trans-
formado en la muerte misma. El cuerpo ansiado se ha convertido en
un riesgo para el héroe que teme sin duda ser absorbido por él:

Quand, à son gré, nous sommes assez loin, elle me tend ses bras;
c’est le signal attendu pour venir m’asseoir auprès d’elle. Je tremble en
la touchant, ce premier contact me pénètre d’une langueur mortelle,
son voile est imprégné des parfums de l’Orient, son contact est
ferme et froid. (Ibidem)

Pero es una muerte atrayente, envuelta en suaves perfumes
embriagadores. La muerte que conlleva toda Iniciación y que sirve
para renacer. Loti quiere morirse en ella, quiere re-nacer, volver a
vivir, pero ello exige una fase previa de regresión y desintegración
que conducirá a la reintegración y regeneración ansiadas.

En ese proceso, otro espíritu, otro fantasma, se hace inevitable-
mente presente, y aparece el recuerdo de otra amada precedente.
Evocación que cede, no obstante, ante la presión de los sentidos:

J’ai aimé plus qu’elle une autre jeune femme que, à présent, je
n’ai plus le droit de voir; mais jamais mes sens n’ont connu pareille
ivresse. (Ibidem)

El mito de la sensualidad oriental, su refinamiento y sabiduría en
todo lo relacionado con los placeres de la carne, aparece aquí expre-
sado claramente: él sabía lo que era amar apasionadamente, pero
nunca antes había conocido tal embriaguez de los sentidos. Existe,
es cierto, un ambiente de misterio y peligro que puede favorecer la
emergencia de tales sensaciones, pero no olvidemos que el amor al
que se refiere en las líneas precedentes, la relación que mantuvo con
la europea de Senegal, no estaba tampoco exenta de peligros.

Basta introducir al lector en el decorado de la barca de Aziyadé,
que parece más bien, una cama que flota..., repleta de sedosos coji-
nes..., llena de todos los refinamientos de la indolencia oriental...,
para que éste comprenda que nunca podrá conocer algo parecido en
Occidente:

La barque d’Aziyadé est remplie de tapis soyeux, de coussins et
de couvertures de Turquie. On y trouve tous les raffinements de la
nonchalance orientale, et il semblerait voir un lit qui flotte plutôt
qu’une barque. (Ibidem)
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Ahora bien, mucho más interesante que los refinamientos orienta-
les sugeridos que no hacen sino restituir su propia verdad al mito, nos
parece la imagen de la cama que flota pues, en cierto modo, cierra el
ciclo comenzado con símbolos diurnos de exteriorización, mediante
símbolos nocturnos de inversión, de intimidad, de refugio, de retorno a
la madre. Una cama que flota en el agua, es una cama que se mece. Es
la cuna. Para Gaston Bachelard la barca, es una cuna reconquistada222.

Y es que toda muerte iniciática supone un proceso de retorno al
vientre materno, sólo a partir del cual existe la posibilidad de un
nuevo nacimiento —re-nacimiento— que Loti expresa con palabras
sencillas pero de alto contenido simbólico. El deseo, el acto de
amor, suscitan en el imaginario de nuestro sensitivo escritor podero-
sas imágenes relacionadas con el cuerpo de la mujer que podrían
considerarse como ancestrales y universales. Atracción y miedo. Ne-
cesidad y pánico. Confusión entre la imagen de la amante y la figura
de la madre. Vientre de mujer anhelado y temido sin el cual la conti-
nuidad de la vida es imposible. Imágenes contradictorias e intensas
que se viven como un obstáculo necesario, luego siempre e invaria-
blemente, como una Iniciación.

Con acentos marcadamente neorrománticos, el héroe expresa la
imposibilidad del amor, concepto clave con el que culmina este viaje
iniciático por el cuerpo de la mujer. Océano verde:

C’est une situation singulière que la nôtre: il nous est interdit
d’échanger seulement une parole; tous les dangers se sont donnés
rendez-vous autour de ce lit, qui dérive sans direction sur la mer
profonde; on dirait deux êtres qui ne se sont réunis que pour goûter
ensemble les charmes enivrants de l’impossible. (Ibidem)

El proceso de Iniciación ha terminado y en el combate de los sen-
tidos su supremacía viril se ha afirmado. El fantasma se aleja —ven-
cido— entre imágenes de nuevo de plenitud vital —chaude et hu-
mide— expresadas con metáforas atrevidas:

Les deux vieux serviteurs rejoignirent leur maîtresse, et la bar-
que qui portait Aziyadé s’éloigna sans bruit. Longtemps je suivis
des yeux la forme blanche de la jeune femme, étendue inerte à la
place où je l’avais quittée, chaude de baisers, et humide de la rosée
de la nuit. (p. 23)
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El viaje por el cuerpo femenino ha dejado tras de sí imágenes es-
pectrales, miedos irracionales, luchas interminables y la necesidad
de vencer como condición para re-nacer. Demasiadas proyecciones
personales, demasiados conflictos no resueltos, demasiadas obsesio-
nes particulares como para pensar que estamos ante la recreación sin
más de un personaje de mujer. Para pensar que se trata tan sólo de
una trasposición de la realidad. Para no comprender que nos encon-
tramos sobre todo ante un producto del imaginario, como decíamos
al inicio de este trabajo, compuesto por una serie de estratos que se
superponen al posible personaje real. Capas del imaginario que van
dejando al descubierto su composición: imaginario primigenio y uni-
versal, imaginario social y cultural e imaginario personal del crea-
dor, que destiñe en su heroína su personal y única percepción de lo
femenino y sus propias necesidades.

Loti ha creado un héroe romántico para su primera novela y se
ha dotado de un personaje de mujer acorde con sus aspiraciones más
íntimas.

DEL MAR A LA TIERRA. DE LA BARCA A LA CASA

El segundo encuentro, descrito también con amplitud, ya no
tiene lugar sobre el Bósforo, ese mar iniciático, sino en la tierra. Loti
ha alquilado una casa en la parte antigua de Estambul en el barrio de
Eyub, donde a partir de ahora se reunirá con su amada cuando pue-
da escaparse del harén. Estamos en la tercera parte titulada, Eyoub à
deux, y el segundo capítulo comienza con una cita en epígrafe a
Musset:

Portia! flambeau du ciel! Portia! ta main, c’est moi!

(Alfred de MUSSET, Portia)

El escritor recurre de nuevo al poeta romántico para justificar su
escritura. Está describiendo un adulterio, un amor imposible y en-
cuentra en Portia223 el plan narrativo original. Con esta alusión a
este cuento en verso en el que se narra una historia de amor, de ce-
los, de venganza, en un ambiente exótico y meridional, dota a su re-
lato de un marco referencial.
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Aziyadé se reúne finalmente con él en Estambul y es fácil con-
cluir que Loti se compara con Dalti, el amante que arriesga todo y
desprecia el peligro, para conseguir a su amada Portia. Todo es
igual: el viejo esposo, la pasión y también la mentira, la culpabilidad
y la imposibilidad del amor. De la misma manera que Dalti se intro-
dujo, cegado por el amor y despreciando el peligro, entre el viejo es-
poso Onorio de Luigi y su bella esposa Portia, Loti se ha interpuesto
entre la bella Aziyadé y su amo y esposo Abeddin-effendi y, como al
héroe de Musset, pronto le llegará el tiempo de sentirse arrepentido
y culpable por haberla puesto en peligro y haberla arrastrado al des-
honor, sabiendo que su amor es una pasión sin futuro, imposible.

Pero establecido el marco referencial, volvamos de nuevo a nues-
tro texto y veamos como transcurren los nuevos encuentros de los
amantes. Ahora el mar ha dejado paso a la tierra. Loti recibe a la jo-
ven musulmana en la casa que ha alquilado para ellos en el barrio de
Eyoub.

Una vez entrada la noche protectora vemos como avanza la
barca hacia la tierra transportando en ella a Aziyadé. Loti la coge de
la mano y sin mediar palabra la lleva corriendo hasta la casa, olvi-
dándose del criado que permanece fuera.

El régimen nocturno de la imagen preside la escena. El frío y la
soledad son los únicos habitantes del lugar. Esto transcribe, a nuestro
entender, tanto la descripción de la clandestinidad con la que tenían
lugar los encuentros de los amantes, en horas intempestivas, como el
sentimiento de culpa que subyace en la narración. Pensamos que la
clandestinidad del momento tiene otras posibles forma de expresión
y que los epítetos déserte y froide dejan aislados, más que solos, a
los amantes:

Le soleil était couché depuis deux heures quand un dernier caï-
que s’avança seul, parti d’Azar-Kapou; Samuel était aux avirons;
une femme voilée était assise à l’arrière sur des coussins. Je vis que
c’était elle.

Quand ils arrivèrent, la place de la mosquée était devenue dé-
serte, et la nuit froide.

Je pris sa main sans mot dire, et l’entraînai en courant vers ma
maison, oubliant le pauvre Samuel qui resta dehors... (p. 46)

Pero sobre todo se ha producido un cambio cualitativo entre la
cita anterior y esta última. Este encuentro se realiza en sentido in-
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verso al precedente. No se produce desde la tierra al mar como el
primero, sino desde el mar a la tierra. Ya no es Aziyadé —Eva tenta-
dora— la que inicia el gesto, sino Loti que, en silencio, coge su
mano y la arrastra hasta la casa, que va a sustituir a partir de ahora a
la barca. Esta vez no es su tacto frío y mortal de mujer fatal lo que
percibe sino algo más cálido y vital. Concluido el miedo. Vencido el
terror al cuerpo femenino, la mujer se ha transformado y ahora es
percibida como una diosa ante la que el héroe se inclina con gestos
de veneración. La ha sublimado. La ha idealizado:

Et, quand le rêve impossible fut accompli, quand elle fut là, dans
cette chambre préparée pour elle, seule avec moi, derrière deux por-
tes garnies de fer, je ne sus que me laisser tomber près d’elle, em-
brassant ses genoux. Je sentis que je l’avais follement désirée: j’étais
comme anéanti. (Ibidem)

Ya no hay combate de los sentidos. La progresión es cada vez
más intima: mar → barca → tierra → casa → habitación. Habitación,
claustro de la intimidad, claustro genital y, al mismo tiempo, pan-
teón-tumba. Las imágenes pertenecen al régimen nocturno, son sím-
bolos de eufemización, siguiendo la terminología de Gilbert Durand.
Es decir, el proceso mediante el cual el individuo deja de rebelarse y
luchar contra el tiempo y la muerte y busca maneras de asumirlo y
hacer menos dolorosa esta realidad. Y es que, como hemos dicho, el
amor, el acto sexual más exactamente, es percibido como un anéan-
tissement, como una absorción, como un engullimiento: j’étais comme
anéanti. Como una disolución en el otro.

El vientre de la mujer aparece, en Loti, como lugar de la muerte
temida y querida —necesaria—, vientre materno engullidor y vivifi-
cante. Simbología dual del arquetipo de la madre, protectora y amante,
pero al mismo tiempo castradora y opresiva, lo que provoca, necesa-
riamente, una percepción dual de la mujer, temida y amada a la vez.

Los encuentros así descritos nos acercan a dos momentos dife-
renciados del proceso de representación del cuerpo femenino.

El primer encuentro de los amantes —en una barca sobre el
mar— conforma un proceso iniciático de muerte y de resurrección,
provocado por el cuerpo de la mujer, que aparece como necesario
para el re-nacimiento. Es un cuerpo seductor que provoca pasiones
incontrolables y que aparece como único destino de la carne, a pesar
del miedo que provoca.
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El segundo encuentro —en el que la casa sustituye a la barca—
el cuerpo de la mujer ha sido conquistado, —vencido—, el miedo
parece haber desaparecido, la mujer aparece revestida con formas
sublimadas, eufemizadas y maternas que, aunque portan en sí, a pe-
sar de todo, ecos dolorosos, prefiguran el proceso de idealización.

El mar, las aguas, preceden a la organización del Cosmos, y la
Tierra les da forma: el mar es el origen y la tierra la matriz nutricia y
fecunda. Venir del mar a la tierra es querer dar forma al deseo. Las
aguas que se mueven traducen la indecisión, la duda, el miedo. La
tierra firme, la aceptación del cuerpo de la mujer, la aceptación del
sacrificio germinal, la aceptación de adentrarse en ese espacio pro-
fundo, de dejar la barca incierta, lugar entre la vida y la muerte, para
buscar la protección de la tierra y, en ella, la casa, como espacio per-
sonal privilegiado, verdadero microcosmos del ser. La imaginación
navega de una imagen a la otra conformando el relato, pues, como
sostiene Bachelard, la imaginación se mueve sin cesar entre el Cos-
mos y el microcosmos, entre el microcosmos y el Cosmos, en un
continuo ir y venir de lo grande a lo pequeño y de lo pequeño a lo
grande224.

Vientre materno, cuerpo de mujer. Ambos son percibidos, como
absorbentes y engullidores, provocando en el hombre sentimientos
antagónicos. Pero, hemos pasado del miedo a la mujer, miedo a la
sexualidad aniquilante, castradora, de la mujer Salomé/Demonio, a
la aceptación, por medio de la sublimación, de la mujer como ma-
dre-esposa-diosa María/Ángel. De un proceso de Iniciación-Re-na-
cimiento a un estadio de calma de Consolidación-Materialización.

Proceso complejo de acercamiento y búsqueda del otro, pero que
logra realizar la síntesis entre las dos contradicciones fundamentales
en las que se debate el autor. Contradicciones que nos traslada en
este libro por medio de su narrador:

Qui pourrait bien démêler, dans ces extases inexpliquées, dans
ces ivresses dévorantes, qui pourrait bien démêler ce qui vient des
sens, de ce qui vient du cœur? Est-ce l’effort suprême de l’âme vers
le ciel, ou la puissance aveugle de la nature, qui veut se recréer et re-
vivre? (p. 97)
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CULPABILIDAD. SUBLIMACIÓN. AMBIVALENCIA SIMBÓLICA

Una vez concluido el proceso de aceptación, la transformación
de la relación de los amantes trae aparejada otras. Por primera vez se
hablan, se comprenden225. Y ella habla para declararle su amor: Se-
verim seni, Lotim! (Je t’aime Loti, je t’aime!) (p. 46)

Y son palabras que ya no provienen de la mujer-tentadora sino de
la mujer-ángel. El amor desinteresado y puro ha ennoblecido su alma
y, al modo del amor cortés medieval, ha hecho inevitable el adulterio.
No son sus bajas pasiones desatadas las que le han llevado a engañar
a su amo y dueño, sino un sentimiento puro y sincero. No tienta al
hombre para responder a bajos instintos de la carne, sino para amar y
ser amada. La carne se convierte en mediadora de la trascendencia.

Loti ha rescatado a Aziyadé del harén de ese primer cuadro de
tema oriental que permitía imaginar las mayores voluptuosidades y
la ha conducido al encuentro de todas las figuras del ideal que la
precedieron, Eloisa, Beatriz, Isolda, Julieta... Figuras sublimadas
del imaginario occidental, depositarias del amor divino, intermedia-
rias de la gracia, cercanas a María, por oposición a las figuras del
imaginario que hacen de la mujer un demonio devorador del hom-
bre, tentación y causa de su caída como Lilith, Melusina, Ondina,
Lamia, Harpía, Salomé... 

Aziyadé se encuentra de pronto redimida. Con un movimiento
vertical, ascendente, Loti la levanta hacia el cielo y deja que la luz
aparte las tinieblas:

Alors, je la soulevai dans mes bras, je plaçai sa tête sous un ra-
yon de lumière pour la regarder, et je lui dis comme Roméo:

- Répète encore! redis-le! (p. 47)

En la tradición cristiana la carne es considerada como el adver-
sario del espíritu, es una enemiga, una bestia indomada e indomable,
constantemente rebelde. La paz del corazón sólo puede conseguirse
controlando la carne, Loti ha conseguido, al ennoblecer a su heroína,
sublimarla. 

La referencia al rayo de luz no deja ninguna duda sobre el in-
tento de Loti de conciliar los dos extremos, la carne y el espíritu, y 
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la necesidad de sacralizar la figura de la amada. Tampoco hay dudas
sobre el carácter narciso del héroe, a quien ella mira extasiada:

Elle, elle me regardait avec extase, (...)
Et elle me dit d’une voix grave ces mots doux et sauvages: 
- Je voudrais manger les paroles de ta bouche! Senim laf yennek

isterim! (Loti! je voudrais manger le son de ta voix!) (Ibidem)

Pero a pesar del enorme esfuerzo de readaptación veremos que
las nociones del Bien y el Mal siguen condicionando la diégesis y
justificando de algún modo el desenlace.

En la tercera parte, Eyoub à deux, compuesta como siempre por
capítulos breves —algunos constan tan sólo de cuatro líneas— se
nos ofrece una descripción dinámica de Aziyadé muy sugerente en la
que de nuevo aparece la analogía con el fantasma, figura de la noche
por excelencia y de la mujer fatal, complementada además con la del
gato. Animales por otra parte que nuestro autor adoraba.

Las ondulaciones de la figura de Aziyadé al andar se confunden
con las de este animal. Las líneas que siguen conforman una des-
cripción en la que las dos figuras parecen entremezclarse, permi-
tiendo percibir algo parecido a un fundido cinematográfico entre el
felino y la mujer. Es como si pudiéramos superponer la figura del
gato a la de Aziyadé y viceversa. O siguiendo la técnica cinemato-
gráfica antes evocada, como si la imagen de la mujer se fuera trans-
formando gradual y suavemente en la de un felino:

Aziyadé parle peu, elle sourit souvent, mais ne rit jamais; son pas ne
fait aucun bruit; ses mouvements sont souples, ondoyants, tranquilles,
et ne s’entendent pas. C’est bien là cette petite personne mystérieuse,
qui le plus souvent s’évanouit quand paraît le jour, et que la nuit ramène
ensuite, à l’heure des djinns et des fantômes. (p. 47) 

Aunque el simbolismo del gato es muy heterogéneo226 y oscila
entre las tendencias benéficas y maléficas —para los egipcios, por
ejemplo, el gato simboliza la fuerza y la agilidad con las que una
diosa protectora ayuda al hombre a triunfar de sus enemigos ocultos,
mientras que para otras tradiciones el gato aparece como servidor de
los infiernos—, en este caso nos inclinamos por una interpretación 
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negativa, dada su asociación en la misma imagen con los djinns y
fantasmas. Es decir, de nuevo emergen imágenes del más allá aso-
ciadas con la muerte luego con la tentación, la concupiscencia y lo
prohibido.

No podemos olvidar que Loti por su educación religiosa y por el
ejemplo de su familia, especialmente de su madre, observadora rigu-
rosa de la Sagrada Escritura, tenía que tener siempre presentes las
palabras escritas en los textos bíblicos según las cuales el que tiene
comercio carnal con la mujer de su prójimo se mancilla con ella227.

Por ello la necesidad constante de sublimación del objeto de de-
seo, la ambivalencia constante, la perpetua contradicción, el empeño
puesto en la descripción de su inocencia infantil, de su carácter lu-
minoso, la sacralización aliviadora:

Elle tient un peu de la vision, et il semble qu’elle illumine les
lieux par lesquels elle passe. On cherche des rayons autour de sa tête
enfantine et sérieuse, et on en trouve en effet, quand la lumière tombe
sur certains petits cheveux impalpables, rebelles à toutes les coiffures,
qui entourent délicieusement ses joues et son front. (Ibidem)

Sacralización que le permite prestarle rasgos de esposa, despose-
yéndola de los de la amante. Ahora son ellos los que se encuentran
en el hogar y Loti ha ocupado el lugar del esposo junto a ella:

Protégés par de lourds verrous de fer, par tout un arsenal d’ar-
mes chargées, - par l’inviolabilité du domicile turc, - assis devant le
brasero de cuivre... petite Aziyadé, qu’on est bien chez nous! (p. 48)

SÍMBOLOS DE LA CONTRADICCIÓN. LA CASA ALTA. 
LA CASA BAJA

Existen dos episodios en la novela en los que la casa se con-
vierte en espacio privilegiado del yo, y que expresan claramente, a
nuestro entender, la bipolaridad simbólica, en la que se mueve Loti,
así como su obsesiva aspiración a la trascendencia.

En el primer episodio Loti-héroe-narrador nos describe como so-
lían subir a la terraza para contemplar la noche. Allí arriba, en la so-
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ledad de su morada, lejos de los humanos, se sentían felices. A me-
nudo sus pies hollaban la espesa capa de nieve recién caída y, desde
la altura, contemplaban la vieja ciudad que dormía bajo sus pies:

Il faisait bon être là-haut, si seuls chez nous, si loin des humains,
si tranquilles, souvent piétinant sur une blanche couche de neige, et
dominant le vieux Stamboul endormi. Nous étions privés, nous, de
jouir ensemble de la lumière du jour dont jouissent tant d’autres qui
s’en vont ensemble bras dessus bras dessous au grand soleil, sans
apprécier leur bonheur. Là-haut était notre lieu de promenade; là
nous allions respirer l’air pur et vif des belles nuits d’hiver, en so-
ciété de la lune, compagne discrète qui tantôt s’abaissait lentement à
l’ouest sur les pays des infidèles, tantôt se levait toute rouge à l’o-
rient, dessinant la silhouette lointaine de Scutari ou de Péra. (p. 73)

Los símbolos son ascendentes, heroicos, dominantes. El tejado-
terraza de la casa se convierte así en la parte más alta. Una sobre-al-
tura que hace de intermediaria entre la tierra y el cielo, que acerca la
tierra al cielo o, dicho de otra manera, al territorio de la posible re-
dención gracias al amor noble y puro de los amantes228. Sentimiento
trascendente que aparece formulado en este caso de forma implícita
por medio de la blanca capa de nieve que separa en cierto modo la
terraza del propio edificio mediante una franja de pureza229.

Para Gaston Bachelard que estudia profundamente las imágenes
de la casa en su obra La Poétique de l’espace230, el esquema verti-
cal de la casa, desplegada entre los símbolos de la altura, le grenier,
y los de la profundidad, la cave, correspondería con dos estados de
ánimo diferentes, el entusiasmo y la angustia, y respondería a la pro-
pia conciencia de verticalidad del hombre. En este caso, la morada
sirve de lugar trascendente y puro.

El segundo episodio en el que la casa cobra protagonismo, asu-
miendo así su propia capacidad actancial, es de signo muy distinto.
Loti, en un alarde de crueldad, consigue convencer a Aziyadé para 
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que no vuelva por la casa mientras él no la requiera, pues otra mujer
va a ocupar su puesto en el lecho del amor. Petición insólita a la que
la joven se pliega, no sin dolor, por amor y por sumisión.

Se trata de la bella y sensual Séniha, arquetipo puro de la mujer
fatal, modelo de voluptuosidad, cuya mirada lánguida y húmedos la-
bios entreabiertos, Loti aguarda con ansiedad. Y efectivamente, una
noche recibe en su morada, que se ha encargado de perfumar y pre-
parar para la sensual entrevista, a la bella Séniha-hanum. Una es-
pléndida criatura de carne fresca y aterciopelada, de boca provoca-
dora y de altanería acorde con la conciencia de su divina belleza:

C’était une bien splendide créature, aux chairs fraîches et velou-
tées, aux lèvres entr’ouvertes, rouges et humides. Elle portait la tête
en arrière, haute et fière, avec la conscience de sa beauté souveraine.

L’ardente volupté se pâmait dans le sourire de cette bouche, dans
le mouvement lent de ces yeux noirs, à moitié cachés sous la frange
de leurs cils. J’en avais rarement vu de plus belle, là, près de moi, at-
tendant mon bon plaisir, dans la tiède solitude d’une chambre parfu-
mée. (p. 84)

Pero una vez que tiene entre los brazos a esta figura del infierno
renuncia a ella, pues la culpabilidad es demoledora. En la lucha del
alma contra los sentidos, el alma vence. La joven Aziyadé, mujer de-
monio, transmutada por el amor puro en mujer ángel, ha vencido so-
bre la mujer demonio. El alma ha ganado la partida. Veamos cómo
continúa el texto:

Et cependant il se livrait en moi-même une lutte inattendue; mes
sens se débattaient contre ce quelque chose de moins défini qu’on
est convenu d’appeler l’âme, et l’âme se débattait contre les sens. A
ce moment, j’adorais la chère petite que j’avais chassée; mon cœur
débordait pour elle de tendresse et de remords. La belle créature as-
sise près de moi m’inspirait plus de dégoût que d’amour; je l’avais
désirée, elle était venue; il ne tenait plus qu’à moi de l’avoir; je n’en
demandais pas davantage et sa présence m’était odieuse. (p. 84)

La bella Séniha actuaría así como reverso de la medalla. Sería la
otra Aziyadé. Antítesis totalizadora de la figura de Mujer. De tal
modo que tan pronto demonio como ángel, la Mujer se salva en la
medida en que se entregue por amor y justifique así su propia sexua-
lidad. En el caso contrario se la considera como un animal de concu-
piscencia que sólo puede provocar repulsa y rechazo. Asociada con
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los bajos instintos del hombre esta mujer fatal representada por Sé-
niha contribuye a hacer caer al varón en la perversión. De hecho Loti
desliza de nuevo una voluntaria ambigüedad en cuanto a la identidad
final del personaje:

La grande dame, en passant le seuil de ma demeure, eut un mau-
vais rire qui me fit monter la colère au visage, et je ne fus pas loin
de saisir son bras rond pour la retenir.

Je me calmai cependant, en songeant que je ne m’étais nullement
dérangé, et que, des deux rôles que nous avions joués, le plus drôle
assurément n’était pas le mien. (p. 84)

En este caso, la casa se ha convertido en el núcleo donde se han
enfrentado las profundas contradicciones de Loti ante el deseo. La
morada ha servido de marco a la batalla que se ha librado entre la
tentación de la carne, representada por la bella y ambigua Séniha, y
la aspiración a un amor puro y redentor, triunfador sobre el demonio
de los instintos, representado por el recuerdo de Aziyadé.

Aziyadé, desde la memoria, vence al instinto. El amor puro y no-
ble gana la partida. Aziyadé ahora, como Beatriz, servirá de guía e
intermediaria en el camino hacia la trascendencia, aspiración de
trascendencia común a todo ser humano, pero especialmente arrai-
gada en Loti.

LA FLOR AZUL

Tras este episodio, Aziyadé será recibida como una reina, en una
casa cubierta de flores, la reina triunfante, capaz de inspirar senti-
mientos nobles en el alma de Loti:

Quand Aziyadé entra le soir, du seuil de la porte à l’entrée de
notre chambre, elle trouva un tapis de fleurs; les jonquilles déta-
chées de leurs tiges couvraient le sol d’une épaisse couche odorante;
on était enivré de ce parfum suave, et les marches sur lesquelles elle
avait pleuré ne se voyaient plus. (p. 85)

Como en un ritual de coronación, con imágenes emparentadas
con el realismo mágico, nos encontramos ante una joven muchacha,
a los pies de la cual se extiende un camino de flores que la conducen
al tálamo, flores que traducen el amor, la felicidad edénica, pero
también y, sobre todo, son receptáculo de la gracia celeste. La flor
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escogida, el narciso amarillo, refuerza la imagen de sacralización. El
amarillo está demasiado cerca del blanco como para no participar de
su pureza231. El amarillo es el color del sol, el color de los dioses, el
color de la eternidad.

El olor, los perfumes, confirman la imagen ritual. Son numero-
sas las culturas que los han empleado en sus sacrificios y ritos. For-
maban parte esencial de las ceremonias religiosas de griegos y ro-
manos y la liturgia católica los utiliza así mismo en sus ofrendas.

Elle marchait sur ces fleurs, calme et fière comme une petite
reine reprenant possession de son royaume perdu, ou comme Apsâra
circulant dans le paradis fleuri des divinités hindoues. (Ibidem)

La analogía con la figura mitológica hindú de las apsara (esen-
cia de las aguas232), danzarinas y cortesanas celestes de gran belleza
que nacen del batir de las olas del mar y de la ligereza de su espuma,
no hace sino resaltar el carácter evanescente de la mujer amada.
Como ellas, también su amor puede servir de intermediario entre el
hombre y los dioses. Hemos llegado al amor trascendente. Aziyadé
se ha convertido en una diosa.

Pero a pesar del proceso de sacralización pagana, la mancha, el
peso del adulterio persiste y Loti tiene que ir más lejos, tiene que
purificarla, tiene que librarla de la culpa. Para ello recurre al Fausto
y a la tragedia de la inocente Margarita233:

Elle avait donné sa main d’abord à travers les grilles du yali du
chemin de Monastir; et puis son bras, et puis ses lèvres, jusqu’au
soir où elle avait ouvert tout à fait sa fenêtre, et puis était descendue
dans son jardin comme Marguerite, - comme Marguerite dont elle
avait la jeunesse et la fraîche candeur.

Comme l’âme de Marguerite, son âme était pure et vierge, bien que
son corps d’enfant, acheté par un vieillard, ne le fût déjà plus. (p. 87)
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Al comparar a Aziyadé con la heroína de Fausto, Loti introduce
una doble connotación. Por un lado asume el papel diabólico de la
seducción, cual Fausto, librando así a su amada de toda culpa y, por
otra, se responsabiliza de su destino trágico. Efectivamente, Aziyadé,
seducida y abandonada como Margarita, morirá como consecuencia
de su amor. Amor, no lo olvidemos, que se convertirá en la base de
la salvación del propio Fausto.

Tras tamaño esfuerzo de reinterpretación, de re-ubicación de la
heroína, proceso claramente inconsciente, Loti-narrador se sorprende
amando —¡lo contrario hubiera sido realmente sorprendente!— No
son los encantos físicos de la amada los que le han rendido, sino los
encantos de su alma, su pureza, su ingenuidad, su amor desintere-
sado. Loti siente renacer en su corazón la flor azul del amor ingenuo:

Le plus singulier de l’histoire est encore ceci, ce que je l’aime.
La «petite fleur bleue de l’amour naïf» s’est de nouveau épanouie
dans mon cœur, au contact de cette passion jeune et ardente. Du plus
profond de mon âme, je l’aime et je l’adore... (p. 88)

La alusión a la flor azul de Novalis234 acrecienta la credibilidad
en el amor noble y sincero hacia Aziyadé. De la misma manera que
Sofía, para quien el poeta romántico creó el símbolo de la flor azul,
se reveló a Novalis como una criatura de esencia mística capaz de
conducirle hasta el Ser Supremo, Aziyadé, por medio de la intertex-
tualidad creada, recibe parecidos atributos. El amor, simbolizado por
la flor azul, transfigura todo lo real y lo devuelve al reino de Dios.

Recordemos que la novela que da nacimiento a esta flor como
símbolo de la Poesía y del Amor trascendente, Enrique Ofterdingen,
comienza con el sueño del joven Enrique provocado por el relato de
un extranjero. En este sueño y tras recorrer parajes maravillosos y
desconocidos encuentra una flor azul. La evolución espiritual del
poeta, desde esta primera flor soñada hasta la flor encontrada, nos
muestra el camino recorrido hasta encontrar la luz de la Poesía y del
Amor que transfiguran la realidad y la devuelven al Altísimo.

De la misma manera el narrador está recorriendo el espacio de
su propia evolución. Comenzó con las tentaciones de Oriente. Ca-
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minó por los espacios oscuros de la depravación y finalmente se reen-
cuentra con los arraigados valores de los que tanto reniega y no
puede sustraerse a su voluntad de pureza y trascendencia. O, dicho
de otro modo, no puede librarse del peso de una tradición que segu-
ramente le asfixia en sus anhelos pero sin la cual, aparentemente, no
puede, o no sabe, vivir.

EL INCENDIO COMO SÍNTESIS

Un incendio aparece repentinamente en el relato, ocupando por en-
tero el capítulo siguiente (cap. LII). Un soleado domingo de enero Loti
llega a Eyoub y encuentra el barrio lleno de gente y su casa rodeada de
bomberos: J’avais toujours eu un pressentiment que ma maison brûle-
rait (p. 88), confiesa nuestro protagonista. ¿Por qué preveía Loti el in-
cendio de ese microcosmos que simboliza la casa? ¿Por qué Loti-autor
dota a su personaje de esta premonición? La respuesta no es fácil, sin
duda, pero la ubicación de este incendio en la diégesis, su importan-
cia —se le dedica un capítulo entero— constatan su poder actancial.

El fuego es un elemento primordial universal sobre el que ha re-
flexionado extensamente Gaston Bachelard en sus ensayos sobre la
imaginación de la materia235. Es un elemento que posee una riqueza
simbólica incuestionable y de connotaciones sexuales intensas.

Si como dice Bachelard toda lucha contra los impulsos sexuales
debiera estar simbolizada por una lucha contra el fuego236, parece
evidente que nuestro héroe no establece tal contienda en estos mo-
mentos, pues acoge con sorprendente desinterés los hechos:

Je m’approchai pourtant d’un air indifférent de ce petit logis que
nous avions arrangé l’un pour l’autre, elle pour moi, moi pour elle,
avec tant d’amour. (p. 88)

Indiferencia causada, quizá, por la falta de sorpresa. ¿Era algo
esperable, posible, probable...? ¿Inevitable?

Podríamos considerar, tal vez, que este incendio era totalmente
necesario. Diegéticamente necesario. Y más sabiendo que se plan-
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tean serias dudas sobre la realidad de este acontecimiento pues Fa-
ruk Ersöz, alude de nuevo en su obra a la improbabilidad de este
incendio237.

Este fuego, ambivalente, como todo símbolo, integrando tanto el
bien como el mal, el cielo y la tierra, nos ofrece diversas vías de in-
terpretación, complementarias las unas de las otras. El fuego aparece
como representación de la eternidad, de la purificación, del enfrenta-
miento edipiano y del castigo divino.

El paroxismo que alcanzan en Loti todas las emociones amoro-
sas, dominadas por la angustia del tiempo y de la muerte, no pueden
sintetizarse mejor que en este fuego mediador en su aspiración de
eternidad, pues como sostiene Bachelard: l’amour, la mort et le feu
sont unis dans un même instant. Par son sacrifice dans le cœur de la
flamme, l’éphémère nous donne une leçon d’éternité238. Pero Azi-
yadé no aparece en este episodio. El drama tiene sólo dos protago-
nistas: Loti y la casa. Por lo tanto, podemos interpretarlo en el sen-
tido de una necesaria purificación del héroe, concluida la de la
amada. En la Biblia el fuego aparece frecuentemente como mani-
festación de Dios239. Mediante el fuego el Divino muestra su indig-
nación y su ira, pero gracias también a la capacidad purificadora de
la llama, el alma se libera de su impureza. Desde el inicio del relato
el héroe aparece condicionado por una gran necesidad de cambio, de
transformación. Este sería, así, el punto culminante de la transfor-
mación.

Ahora bien, lo que arde es una casa. La casa como representa-
ción del mundo. La casa —microcosmos personal— repleta de con-
tradictorias connotaciones. Este incendio podría estar simbolizando
un enfrentamiento edipiano con la madre. Loti había confesado a
Aziyadé que dejaría todo de buen grado, su posición, su nombre, su
país, para poder vivir con ella en Turquía, pero sólo una cosa se lo
impedía: la existencia de su anciana madre:

Je te jure, Aziyadé, dis-je, que je laisserais tout sans regret, ma
position, mon nom et mon pays. Mes amis... je n’en ai pas et je m’en
moque! Mais, vois-tu, j’ai une vieille mère. (p. 60)
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Como explica Bachelard, citando a Max Muller, el fuego siem-
pre consume a sus progenitores, como se consumieron, inmedia-
tamente, los dos trozos de madera que, frotados el uno contra el
otro, compusieron la primera llama, el primitivo fuego240.

El yo arde, se purifica, se consume y, por ese acto, se trasciende
y se alcanza también al pasado. El fuego purificador impide la nos-
talgia (nostos: retorno, algia: dolor). Se impide pues el dolor del re-
torno.

El objeto sobre el que depositar el pasado para que permanezca
inalterable en nuestra memoria y permita el regreso, desaparece con
el fuego. Conocemos bien el horror que sentía el escritor ante la de-
saparición de las cosas como para saber que un incendio, en su caso,
nunca puede ser baladí. No, definitivamente, este incendio no está
de casualidad en la diégesis, y su indiferencia ante él resulta impen-
sable, a menos que sea un desastre merecido y aceptado. Que se con-
sidere inevitable como castigo por la transgresión cometida.

Porque el fuego despierta en el imaginario cristiano imágenes tre-
mendamente negativas. El fuego destruye, devora. El fuego reina en
los infiernos. Es el signo del pecado, del mal. En este sentido, su pre-
sencia en la narración equivaldría al reconocimiento del pecado, de
la infracción y de la culpa y por ello mismo, conduciría a la acepta-
ción, inevitable, de la sanción. No podemos olvidar el papel de castigo,
que el fuego posee en la Biblia. La depravada y lujuriosa Prostituta
(Babilonia) perecerá ante el fuego divino. El Apocalipsis esta lleno de
estas alusiones: 

Y fueron abrasados los hombres con ardor intenso241.
(...) y descendió fuego del cielo, y los consumió (...) / Y el dia-

blo, su seductor, fue lanzado al lago del fuego y del azufre, donde
están también la bestia y el falso profeta; y serán atormentados de
día y de noche por los siglos de los siglos242.

Y, realmente, las líneas que siguen describen a un Loti envuelto
en olor de azufre, rodeado de figuras hostiles, al que se acusa de di-
ferentes pecados. Sería el particular descensus ad inferos de Loti:
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La foule s’ouvrait sur mon passage, hostile et menaçante; de
vieilles femmes en fureur excitaient les hommes et m’injuriaient; on
avait senti des odeurs de soufre et vu des flammes vertes; on m’ac-
cusait de sorcellerie et de maléfices. Les vieilles méfiances n’étaient
qu’endormies, et je recueillais les fruits d’être un personnage inquié-
tant et invraisemblable, ne pouvant se réclamer de personne et sans
appui. (...) J’entrai chez moi, il pleuvait de l’eau noire mêlée de suie,
du plâtre calciné et des planches enflammées... (p. 88)

Su aparición en el relato, sin fecha, sin motivo aparente, acentúa
su capacidad catártica y desvela, en parte, la razón de su inclusión.
De hecho, cuando el incendio se apaga, todo vuelve a su sitio. De
forma un tanto milagrosa, por cierto, pues cuando Aziyadé vuelve a
la casa dos días después encuentra todo lleno de flores y en orden.

El capítulo se cierra con la incertidumbre ante las misteriosas
causas del incendio, pues es difícil comprender cómo ha podido de-
clararse un fuego, en una casa cerrada:

Le feu prenant tout seul, au milieu d’une maison fermée, est un
phénomène d’une explication difficile, et la cause première de l’in-
cendie est toujours restée mystérieuse. (p. 90)

A menos que, como sostenemos nosotros, sea en realidad un
fuego interior, en el propio cuerpo, en el propio yo, el que se haya
declarado y la energía desarrollada haya encontrado vía de escape en
la ficción bajo la forma de un incendio inexplicable.

Fuego que se convierte en un signo anunciador del juicio final,
del castigo del pecado, demostrándonos, una vez más, que nada en
Loti es sencillo y mucho menos su acercamiento a la sexualidad y a
la mujer.

Los protagonistas se jurarán amor eterno, y el narrador, cual le-
tanía, va desgranando las frases que anuncian el final de todo lo que
vive:

Un temps viendra où, de tout ce rêve d’amour, rien ne restera
plus; un temps viendra où tout sera englouti avec nous-mêmes dans
la nuit profonde; où tout ce qui était nous aura disparu, tout jusqu’à
nos noms gravés sur la pierre... (p. 96)

Incendio, en definitiva, que eterniza el amor y que impide un re-
torno al pasado que hoy se ha tornado asfixiante. Un pasado que le
impide hoy ser presente y futuro. Fuego abrasador y calcinante que
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recuerda que sobre todas las cosas, sobre la madre, sobre el pasado,
sobre el amor mismo, existe un Dios que juzgará nuestros actos al-
gún día.

Amor puro y eterno que, sin embargo, está viviendo sus últimos
momentos, como esa casa incendiada y ahora en ruinas.

Inducido por Achmet, el oficial se tatuará el nombre de ella en el
pecho, y ella le regalará un anillo de oro243, símbolo de eternidad y
fidelidad, en el cual también está grabado el nombre de Aziyadé, ha-
ciéndole jurar que nunca se lo quitará, que lo llevará puesto siempre.

A pesar de la mutua declaración de amor eterno, o quizá por
ello244, el narrador va sembrando el relato de malos presagios, como
la descripción del eclipse de luna en Estambul, eclipse que aterra a
los musulmanes y le inunda a él también de terror (p. 65), o la des-
cripción de la fría noche de invierno en la que, dirigiéndose en barca
con su amada hacia Eyoub, un bay-kouch, un búho, rompe con su
inesperada presencia el silencio de la oscuridad, llenando de miedo a
Aziyadé, para quien la presencia de este pájaro en la noche no podía
ser más que signo de mal augurio (p. 69).

Presagios fatales que son abundantes en la obra de Loti y que,
situados en la diégesis, anticipan siempre el dramático desenlace.
Signos y presagios numerosos también en los mitos escatológicos,
que describen el fin del mundo y el destino del individuo después de
la muerte y que en la tradición cristiana judía e islámica se concre-
tan en la idea de salvación, de juicio y de resurrección.

DIOS, EL ÚLTIMO JUEZ

El 19 de marzo de 1877 es la fecha que encabeza la cuarta parte,
Mané, Thécel, Pharès. Se produce entonces el cambio de destino de
Loti y con ello la inevitable separación. El epígrafe bíblico con el 
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que comienza esta parte, y que mimetiza el mensaje leído por el pro-
feta Daniel a Baltasar, no deja lugar a dudas: es el momento de la
separación, sí, pero también el del juicio divino. El castigo de los
que se han atrevido a profanar las leyes.

La intertextualidad bíblica es esclarecedora. El festín de Balta-
sar245 narra la historia de Baltasar, sucesor de Nabucodonosor y úl-
timo soberano del imperio babilonio que, al brindar por los dioses
paganos durante un banquete, presenció cómo una mano misteriosa
escribía su destino en la pared. El mensaje de la pared rezaba
«Mené, Teqel, Faras», y el profeta Daniel, convocado por el rey, lo
interpretó así: Mené: Dios ha contado tu reino y le ha puesto fin. Te-
qel, has sido pesado en la balanza y hallado falto de peso. Perés, tu
reino ha sido dividido y dado a los medos y persas. Baltasar murió
la noche en la que apareció la escritura y Darío, rey de Persia, se
apoderó de su reino. El significado último del relato sería que los
que profanan los vasos sagrados del Templo pagarán este sacrilegio
con su vida, pues el verdadero Dios sale victorioso frente a todas las
falsas divinidades.

Y el castigo para el alma culpable no se hará esperar. Aziyadé,
desesperada por la pronta separación, y tras haber pedido a Loti que
le conceda un último deseo, prepara una fiesta de despedida bastante
tumultuosa y ruidosa en la casa de Eyoub, ahora vacía y con mísero
aspecto tras el incendio. La joven parece haber perdido la razón y
aparece ante los invitados, marineros de todo pelaje recogidos aquí y
allá, en el Cuerno de Oro, con el rostro descubierto, sin velo, como si
fuera una simple mujerzuela. La fiesta prosigue y Aziyadé sin darse
cuenta, crispada por el dolor, rompe en mil añicos la taza de porce-
lana que sostiene en la mano, hiriéndose gravemente como nuevo y
fatal presagio.

Se trata de preparar el desenlace, de explicar la transgresión co-
metida. Aziyadé ha sido adúltera, es cierto. Pero lo ha hecho por
amor noble y puro. Es verdad que es bella y deseable y en esta fiesta
lo es más que nunca: Elle avait fait pour cette soirée une toilette qui
la rendait étrangement belle (p. 107) y por ello se asocia de nuevo 
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con la figura de la mujer fatal. Pero también es cierto que ella no es
culpable. Ha sido el hombre con su concupiscencia el que la ha
mancillado. El deseo masculino es el verdadero causante de la perdi-
ción de las jóvenes e inocentes criaturas. Loti apela de nuevo a los
personajes de Fausto para descargar a la joven de toda culpa me-
diante la intertextualidad creada: 

On eût vendu son âme pour embrasser ces perles blanches, et la
contraction de cette lèvre rouge, et ces gencives qui semblaient fai-
tes de la pulpe d’une cerise mûre. (p. 107) 

Pero las manidas metáforas de su boca no deben hacernos olvidar
la imagen de la sangre derramada que anticipa la muerte de la heroína.
En el momento del adiós definitivo los signos que prefiguran el fin de
Aziyadé, se suceden: Le ciel était toujours étrangement noir, (...) La
rue était déserte et balayée par des rafales qui faisaient tout trembler
(…) sa chair est glacée (…) tombe chérie. (p. 112). Al despedirse de
ella el joven oficial siente esta separación como una muerte.

Ambivalente como todo símbolo, la sangre posee valores negati-
vos y positivos. Para el pensamiento arcaico la sangre provenía
esencialmente del guerrero y del cazador herido o de las misteriosas
entrañas de la mujer246. A partir de esa constatación, el símbolo ha
recorrido el camino de la historia cargando con el peso de todas las
connotaciones que se le han ido sumando, tanto benéficas como ma-
léficas, para convertirse sobre todo en rito de protección, en sangre
de sacrificio.

Sangre ritual que de todo tiempo ha servido para calmar a los
dioses y hacer perdonar las culpas del hombre. Sangre derramada
que sirve para apartar de los seres humanos las fuerzas malignas que
permanentemente acechan, que sirve para hacerse perdonar por las
divinidades.

Elle est à cette heure dans son harem, ma bien-aimée, dans quel-
que appartement de cette demeure si sombre et si grillée, étendue,
sans paroles et sans larmes, anéantie, à l’approche de la nuit. (p. 122)

Eso sí, una muerte de amor que, como la de Margarita, puede
servir de mediación ante el Divino.
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AZRAËL, EL ÁNGEL DE LA MUERTE

Porque el héroe va a morir también. Después de un tiempo en
Brightbury, su ciudad natal, y ante la terrible nostalgia que le in-
vade, Loti vuelve a Estambul con la firme decisión de hacerse turco
y vivir para siempre junto a su amada, renunciando así a Europa, al
amor de su familia y de su anciana madre... Exactamente lo contra-
rio de lo que hizo en su vida real pues sabemos que aunque dudó
mucho tiempo finalmente renunció a su futuro oriental.

Pero al llegar se entera de que su fiel amigo y criado, Achmet, ha
partido a la guerra y no puede ponerle en contacto con su amada. In-
tenta ver a la criada de Aziyadé, Kadidja, pero se ha mudado y nadie
sabe dar razón de ella.

Desesperado, y a pesar del riesgo en que incurre, se dirige a la
casa de Abeddin-effendi, sin planes concretos, pero con el claro pro-
pósito de ver a la joven musulmana. Cerca de la casa, en una calle
silenciosa y triste, se encuentra con la vieja criada que encolerizada
al reconocerlo, pues le culpa de la muerte de su ama, le grita que
Aziyadé ha muerto.

El penúltimo capítulo comienza con unos versos, en epígrafe, de
Víctor Hugo, que resumen el dolor del oficial ingles Loti, ante la
pérdida de su Aziyadé, de su Albaydé:

Je veille, et, nuit et jour, mon front rêve enflammé,
Ma joue en pleurs ruisselle,
Depuis qu’Albaydé dans la tombe a fermé
Ses beaux yeux de gazelle.

(Victor HUGO, Orientales)

Versos que nos introducen en una escena desolada de amor y de
muerte. De cementerios, de tumbas frías, de tierra eterna. Todas
ellas propias del imaginario romántico.

Tumbado en el suelo del cementerio, el héroe permanece abra-
zado a la tumba de su amada:

Pour elle qui est là couchée, j’ai tout oublié!... Elle m’aimait,
elle, de l’amour le plus profond et le plus pur, le plus humble aussi;
et tout doucement, lentement, derrière les grilles dorées du harem,
elle est morte de douleur, sans m’envoyer une plainte. (...)
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Las eternas y angustiadas preguntas cobran nuevo dramatismo,
en una época dominada por la pérdida de la fe. Es un yo-narrador
que hesita y a quien la propia duda estremece. El héroe se interroga,
y pregunta a Dios —paradójicamente— sobre el final de las cosas,
sobre la muerte. Sobre esa cosa siniestra que yace bajo tierra y a la
que todavía ama. Sobre la existencia del alma:

...Cette chose sinistre qui est là-dessous, si près de moi que j’en
frémis, cette chose sinistre déjà dévorée par la terre, et que j’aime
encore... Est-ce tout, mon Dieu? ... Ou bien y a-t-il un reste indéfini,
une âme, qui plane ici dans l’air pur du soir, quelque chose qui peut
me voir encore pleurant sur cette terre? (p. 131)

Pero por la fuerza del amor el héroe se salva. Gracias al amor de
Aziyadé, su corazón endurecido por la vida se ha reencontrado con
la fe. Su corazón se ha llenado de vida al brotar las lágrimas y ha en-
contrado consuelo en la oración:

Mon Dieu! Pour elle je suis près de prier, mon cœur qui s’était
durci et fermé dans la comédie de la vie, s’ouvre à présent à toutes
les erreurs délicieuses des religions humaines, et mes larmes tom-
bent sans amertume sur cette terre nue. (p. 131)

Rolla, Hassan, Don Juan, Novalis, Wagner, Goethe, todos y
cada uno de ellos, se encuentran aquí convocados por Loti, para ren-
dir tributo a aquella que, por amarle de forma tan profunda y pura,
murió de dolor.

Sólo queda una posibilidad ante un amor tan intenso como impo-
sible: su continuación en la eternidad recobrada. Loti, como Novalis,
está decidido a morir para encontrarse con su amada:

Si tout n’est pas fini dans la sombre poussière, je le saurai
bientôt peut-être, je vais tenter de mourir pour le savoir... (Ibidem)

Y efectivamente el libro termina con una noticia en el perió-
dico local, por la que nos enteramos de que, entre los últimos
muertos de la batalla de Kars, se ha encontrado el cuerpo de un jo-
ven oficial de la Marina Inglesa, que habiéndose alistado reciente-
mente en el ejercito turco, ha sido inhumado entre los bravos de-
fensores del Islam:

Parmi les morts de la dernière bataille de Kars, on a retrouvé le
corps d’un jeune officier de la marine anglaise, récemment engagé
au service de la Turquie sous le nom de Arif-Ussam-effendi.
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Il a été inhumé parmi les braves défenseurs de l’islam (que Ma-
homet protège!), aux pieds du Kizil-Tépé, dans les plaines de Karad-
jémir. (p. 132)

CONCLUSIÓN

El análisis de esta primera obra hace emerger de forma nítida
una estructura espacio-temporal sensible sobre la que vienen a en-
garzarse los demás elementos estudiados. Si observamos dicha coor-
denada vemos que ha habido una progresión locativa de los persona-
jes principales en el sentido de una mayor intimidad, de una mayor
eufemización.

El oficial Loti llega en barco a un puerto: Salónica. Allí, percibe
a la heroína detrás de los barrotes de una ventana. Después de varios
encuentros nocturnos en una barca, en el mar, vuelven juntos a tierra
para instalarse en una casa, en una habitación, que será pronto susti-
tuida por una tumba. Es un proceso en el que se renuncia a la lucha
contra el tiempo y la muerte y se busca la sublimación.

Mar → tierra → ventana → casa →
→ mar → barca → casa → habitación → Tumba

El mar es el origen de la historia pero para la imaginación es
también el origen de la vida. Es el principio indiferenciado, el caos
primordial antes de la palabra creadora de Dios.

Un relato que comienza con la llegada del héroe desde el mar a la
tierra indica ya un cierto grado de eufemización. Es lo contrario del
viaje iniciático, de la aventura odiseica. Ahora se trata más bien de un
viaje interior por los océanos del individuo cuyo objetivo final consiste
en llegar a un espacio de aceptación. Aquí la Iniciación se ha produ-
cido —desde la introspección— en un cuerpo de mujer, a través del
personaje de la heroína. Figura de mujer oriental que sirve ante todo
como espejo en el que reflejar las contradictorias emociones de un to-
dopoderoso yo-narrador y su particular percepción de la sensualidad.

Femenino idealizado hasta el máximo y también temido y subli-
mado. Figura de mujer que soporta sobre su imagen espesas capas
de pintura que ocultan su verdadera naturaleza. Que desaparece bajo
una coloración que no la pertenece construida desde los más remo-
tos tiempos desde la necesidad y la proyección masculina.
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Este esquema espacio-temporal traduce también, a nuestro enten-
der, una percepción cíclica de la vida y de la muerte. Una certeza en
el eterno retorno de las cosas, donde el amor, el impulso amoroso,
nace para morir, dando cuenta del eterno proceso. El relato comienza
en el mar y acaba en la tierra, en la tumba, lugar de la muerte, pero
también de la vida, pues es el lugar de la transformación, del renaci-
miento. Es, cerrando el ciclo, el retorno al vientre materno, símbolo
de todos los regresos y espacio de la felicidad primigenia.

Paralelamente existe una afirmación en la fe, una conciencia del
Bien y del Mal profundamente cristiana que conlleva al mismo
tiempo, sin contradicción alguna, una aceptación lineal del tiempo,
de fin de la Historia, al final de la cual sólo Dios juzgará.

Sobre este esquema mítico de retorno a la Edad de Oro y de Pe-
cado-Redención se va a tejer la historia de sus amores orientales.

Ya hemos dicho que no es fácil saber si Hakidjé existió real-
mente, conociendo el gusto por la dislocación de la realidad que po-
seía nuestro autor, sin embargo estamos seguros de que la Aziyadé
de la novela sólo se materializó en la imaginación del escritor.

El personaje diegético posee tantos rasgos comunes con anterio-
res heroínas fabricadas por el imaginario colectivo y la descripción
del idilio tantas connotaciones míticas, que su origen se sitúa forzo-
samente más allá de la simple transposición de una persona y una
historia real.

La Aziyadé iniciática, la mujer cuyos ojos se confunden con los
de todas las mujeres amadas que la precedieron, de cette teinte vert
de mer d’autrefois chantée par les poètes d’Orient, es la mujer
como género y como tal sólo puede ser una composición del imagi-
nario y no una mimesis de la realidad. Como sostendría Stendhal, el
proceso de cristalización ha concluido, la heroína ha quedado ideali-
zada y por lo tanto revestida de la suma de todas las perfecciones.
Pero se trata de ir más lejos y comprender mejor este proceso de
idealización, pues la nueva imagen creada no es casual y ni siquiera
pertenece al sólo imaginario del autor, como hemos visto, sino que
representa la suma de prejuicios que se ciernen sobre lo femenino
desde tiempos inmemoriales.

En esta escritura personal y personalizada, estamos además ante
un producto de la imaginación que nace sobre todo para dar res-

193



puesta a las necesidades de sublimación del propio escritor frente al
impulso sensual. Aziyadé es una heroína que surge de las exigencias
emocionales y de las aspiraciones más profundas de su creador. Exi-
gencias y aspiraciones que se construyen en espacios sociales y cul-
turales y en territorios del subconsciente, no siempre controlables
por el individuo.

Loti presta a su odalisca connotaciones de belleza y de misterio
ante los que el hombre trasciende, suelta el lastre terrenal y entra en
otro espacio donde los sentidos cobran primacía y el tiempo se di-
suelve. Lucha eterna de Eros contra Tánatos, impulso de vida contra
impulso de muerte, que se realiza a través del personaje femenino y
que tan sólo afecta al héroe.

Y es que Aziyadé no es una mujer turca a pesar de las aparien-
cias, Aziyadé es simplemente la Mujer. Esa ensoñación de lo feme-
nino que se hace desde lo masculino y para lo masculino, desde
tiempos remotos. Figura pre-escrita, pre-determinada y construida a
imagen y semejanza de los sueños más pretéritos y personales de sus
creadores.

Muñeca oriental, se encuentra ataviada con todos los trajes que
el imaginario de Occidente ha ido depositando en esas figuras miste-
riosas del harén. En esas princesas orientales que bajo su calculada
indolencia y femenina pasividad ofrecían todo un mundo de volup-
tuosas y desconocidas sensaciones. Aunque en este caso la joven
musulmana, adornada con el muy cristiano amor del protagonista,
casi se vuelve princesa medieval. Entre las tentaciones de la carne y
las exigencias del alma. Se opta por la salvación eterna. Dejando a
la carne perecer bajo tierra.

Figura que nace desde las entrañas de lo prohibido y se pasea
por el relato generando contradictorios impulsos. Arrastrando siem-
pre la necesidad de su purificación y de su exculpación, hasta llegar
a la descarnalización máxima bajo la tierra de su tumba.

Subyace en la narración el mito literario de Tristán e Isolda, el
adulterio disculpado por el amor, por la fuerza de la vida y de la na-
turaleza. Como los amantes medievales, Aziyadé y Loti están unidos
por un amor indestructible, aunque culpable e ilegítimo. Todos los
ingredientes del mito medieval están presentes: amor imposible de
realizar, muerte de los amantes. El amor es sentido como una fuerza
arrolladora que sólo puede ser vencida por Tánatos.
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El Eros sombrío del amor-pasión interesó mucho a los románti-
cos —sólo la muerte eterniza el amor— y nuestro héroe, lo hemos
visto, sigue siendo un héroe romántico en una época en la que con-
viven múltiples sensibilidades artísticas, la mayoría de las veces
contrapuestas.

Nuestro protagonista-autor se reclama de una herencia romántica
de pasiones absolutas y de amores imposibles y complicados, en un
periodo histórico en el que la literatura —como reacción precisa-
mente a este lirismo dramático— ha puesto en pie otro tipo de lectu-
ras de la realidad. 

Y así, en los momentos en que sale a la luz la orientalista Azi-
yadé, triunfa en Francia el realismo naturalista y Zola ha obtenido
un gran éxito con su obra L’Assommoir (1877). Hasta el declinar del
siglo, otras escuelas, otras sensibilidades, que renegarán a su vez de
los excesos del realismo naturalista, seguirán conviviendo con estas
miradas neorrománticas o posrománticas teñidas con los colores de
la decadencia y de la modernidad.

Las continuas alusiones a Musset, Victor Hugo, Novalis, Goethe,
marcan el sendero por donde se desarrolla el paseo emocional del
escritor, un recorrido por la figura de la mujer de la que sobresalen,
a pesar de su ambigüedad, rasgos de mujer frágil de tipo prerrafae-
lita.

Puesto que estas páginas nacieron profundamente marcadas por
la pasión vivida en Senegal, podría considerarse a Aziyadé, como
una re-escritura idealizada de su vida. Mediante la re-presentación
de su obra, podría quizá equilibrar sus propias pulsiones negativas:
en la ficción, la amada obediente y sumisa sacrifica su vida por el
héroe, lo contrario que en Senegal, donde la amada sacrificó la pa-
sión.

El escritor busca un desenlace wagneriano a su propia tensión
emocional y Estambul y Aziyadé se convierten así en marco privile-
giado, en lugar de encuentro, de contradictorias percepciones de lo
femenino y solución catártica para un egotista yo maltratado.
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V

RARAHU

C’était ici, il y a quelques mois, que j’avais pu déménager 
du Vaudreuil où j’étais si mal, pour embarquer sur la bonne frégate
la Flore et partir enfin pour Tahiti, ce qui réalisait le rêve 
de toute mon enfance.

(Pierre LOTI, Un jeune officier pauvre)

LA NOVELA DEL RECUERDO

Alentado por la aceptación editorial de su primera novela, Loti
compone y publica esta segunda obra que rememora su estancia en
las islas de la Polinesia en 1872. De nuevo las notas recogidas en su
Journal durante aquellos días van a servir de base a la ficción. Aun-
que como señala Bruno Vercier247 esta vez existe un esfuerzo mayor
de creación novelesca, ya que las notas del diarista están fechadas
con precisión y están escritas generalmente en presente, mientras
que el relato está en pasado y apenas se utilizan fechas en él.

En esta ocasión no se pretende imitar las páginas de un diario ín-
timo que sin el conocimiento de su autor han llegado a hacerse pú-
blicas. Ahora estamos ante un relato exótico que se va desarrollando
y recomponiendo a medida que el lector va juntando los diferentes
fragmentos en los que se divide la escritura. Por lo tanto existe una
mayor voluntad de composición literaria y la detallada notación del
tiempo y su transcurso han dejado de ser una obsesión. 

La segunda novela de Loti sigue siendo anónima y sólo un mis-
terioso: por el autor de Aziyadé, inscrito en la cubierta, hace re-
ferencia a su creador. Este segundo libro, que el escritor dedica a su 
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amiga la actriz Sarah Bernhardt, está formado por cuatro partes
narradas casi exclusivamente en primera persona. Ninguna de ellas
lleva título aunque coinciden en el tiempo con las idas y venidas,
estancias y ausencias, de un oficial de la Marina Inglesa llamado
Harry Grant en la isla de Tahití248.

Estas cuatro partes están compuestas a su vez por numerosos ca-
pítulos, en general cortos como en Aziyadé. Algunos están formados
por un solo párrafo de cinco o diez líneas y en muchas ocasiones in-
terrumpen la escasa intriga. Se presentan con títulos curiosos como
Économie sociale et philosophique, Un nuage, Gastronomie, Légen-
des des lunes, Hors-d’œuvre Nuka-Hivien (Qu’on peut se dispenser
de lire, mais qui n’est pas très long)... y el lector no acaba de com-
prender las razones de su inclusión.

La mayoría de las veces los capítulos no guardan relación entre sí
ni mantienen un orden cronológico, por lo que el relato salta constan-
temente de un tema a otro. La historia del idilio con la joven nativa,
Rarahu249, se ve interrumpida constantemente con digresiones de tipo
etnográfico en Océanie, le travail est chose inconnue (p. 152), sobre
la gastronomía la chair des hommes blancs a goût de banane mûre...
(p. 162), o la filosofía y las costumbres de la Polinesia. Las cartas de
Loti a su hermana, de Rarahu a Loti, de Loti a John B.250 —algunas
reales y transpuestas en la ficción sin apenas variación— siguen
siendo, como en Aziyadé, un recurso narrativo ampliamente utilizado.

En dos ocasiones, al principio y al final de la novela, los capítu-
los aparecen bajo un sobrio Journal de Loti o Fragments du journal
de Loti, en un intento, quizá, de separar las distintas realidades die-
géticas pues, a diferencia de Aziyadé, como decimos, esta novela no
se presenta como la trascripción de las notas recogidas en un diario
íntimo sino como el relato de una historia de amor sobre la que se
encastran otros acontecimientos.
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248 Isla principal del archipiélago de la Sociedad (Polinesia Francesa). Ciudad prin-
cipal Papeete. Descubierta por el británico Wallis en 1767, fue explorada por Bou-
gainville (1768) y Cook (1769, 1773-1774, 1777). Durante el reinado de Pomaré V
(1877-1880), Francia anexionó Tahití (1880) y Papeete se convirtió en el centro de los
establecimientos franceses en Oceanía y capital de la Polinesia Francesa.

249 Como ya se ha dicho en la biografía del escritor la novela iba a titularse en un
primer momento Rarahu, idylle Polynésienne y fue Mme Adam quien cambió el título
por el de Le Mariage de Loti.

250 En realidad su gran amigo Joseph Bernard.



Esta estructura fragmentaria y dispersa es fiel reflejo, en nuestra
opinión, de las vivencias y emociones que acompañaron al autor du-
rante su estancia real en aquellas latitudes. Loti encontró en esta re-
gión algo más que unas islas paradisíacas. Tahití se convirtió en el lu-
gar mágico donde fueron a parar todas sus emociones juveniles. Toda
su sed de aventura y de exotismo. Donde se destaparon, junto al per-
fume de sus majestuosas flores, todos los olores de la infancia y del
pasado. Sentimientos nuevos y desordenados también, que presidieron
su estancia en la Polinesia y que le llevaron continuamente durante
aquellos días del presente al pasado y de la realidad a la ensoñación.

La novela se convierte así en una especie de museo de las expe-
riencias vitales del escritor. Hay frases enteras —capítulos enteros—
en lengua tahitiana que transportan al lector hasta el marco exótico
de la situación narrada: un idilio entre un europeo y una indígena en
una isla edénica. Pero junto a este tipo de emociones y descubri-
mientos existen continuas alusiones al hermano del autor, Gustave,
que vivió en esta isla entre agosto de 1859 y junio de 1862 y que,
durante el tiempo que duró su estancia, estuvo casado a la manera
tahitiana con una joven nativa llamada Tarahu.

El recuerdo de Gustave, al que los nativos llamaban Rutave, la
búsqueda de Tarahu, que aparece en la novela bajo el nombre de
Taïmaha, y la esperanza de encontrar una posible descendencia de
aquella unión, ocupan gran parte del relato. El propio nombre de la
heroína, Rarahu, calcado sobre el de la esposa de su hermano, da
cuenta del grado de implicación que tiene el recuerdo en esta obra.
Además de sugerir un cierto desdoblamiento entre Loti y Gustave en
la ficción. Por medio del discurso narrativo, Julien Viaud estaría por
fin viviendo la vida de su admirado hermano.

Por lo tanto, el recuerdo imborrable del hermano amado que mu-
rió en 1865 en aguas de Indochina, la magia que con sus cartas y re-
latos supo transmitir al entonces pequeño Julien y la ahora exube-
rante realidad que se abre ante sus ojos juveniles251, se convierten en
el verdadero fundamento y motor de este libro.

Partiendo de estas premisas, la novela se auto-construye a través
de los recuerdos dispersos de un oficial inglés —se supone que el 
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mismo que luego hace escala en Salónica y da lugar a Aziyadé—, su
estancia en la isla de Tahití, su idilio con una joven indígena y la
búsqueda angustiada de las huellas del hermano mayor. 

La transposición del hermano en la ficción se hace patente a
todo lo largo del relato y la descripción del ambiente, del encanto de
ese lugar del mundo, se entremezcla continuamente con los recuer-
dos de la infancia del escritor.

Loti narra en Le Roman d’un enfant el recuerdo de la marcha de
su hermano mayor a Tahití. Con ocasión de ese viaje, Gustave le re-
galó un libro dorado repleto de imágenes de la Polinesia. Fue el li-
bro preferido de su niñez. El crisol donde vinieron a fundirse todas
las emociones del encantamiento sensual que ya entonces le produ-
cía imaginar esta lejana región de la tierra:

Puis il me fit cadeau d’un grand livre doré, qui était précisé-
ment un Voyage en Polynésie, à nombreuses images; et c’est le
seul livre que j’aie aimé dans ma première enfance. Je le feuilletai
tout de suite avec une curiosité empressée. En tête, une grande gra-
vure représentait une femme brune, assez jolie, couronnée de ro-
seaux et nonchalamment assise sous un palmier; on lisait au-dessous:
«Portrait de S. M. Pomaré IV, reine de Tahiti». Plus loin, c’étaient
deux belles créatures au bord de la mer, couronnées de fleurs et la
poitrine nue, avec cette légende: «Jeunes filles Tahitiennes sur une
plage252».

Todos los personajes del recuerdo están presentes en la novela,
la reina Pomaré, las bellas criaturas de pechos desnudos, las flores,
el mar, las palmeras...

Como en Aziyadé, será de nuevo Plumkett el encargado de intro-
ducirnos en la ficción. Será el compañero y amigo quien, en tercera
persona, nos haga creer que lo que sigue son restos, fragmentos, de
la historia vivida por el oficial de la Marina inglesa, Harry Grant,
durante su estancia en Polinesia. 

En los dos primeros capítulos del libro, Plumkett nos pone al
corriente de la situación y nos presenta a los dos protagonistas. Gra-
cias a su intervención sabemos que el joven oficial británico Harry
Grant se convirtió en «Loti» a los pocos días de su llegada a la isla, 
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pues fue re-bautizado con este nombre de flor por las bellas habitan-
tes de Tahití, incapaces de pronunciar correctamente el suyo.

La ceremonia de su bautizo austral tuvo lugar en el jardín de la
reina Pomaré durante una estrellada y cálida noche de verano en-
vuelta en los suaves perfumes de los naranjos y de las mimosas.
Mientras, al otro lado del mundo, en Europa, lucía el cielo gris de
una triste jornada de invierno. El ritual fue oficiado por tres bellas
tahitianas que al modo de tres Gracias helénicas, llenaban de felici-
dad y alegría el acto:

Les trois Tahitiennes étaient couronnées de fleurs naturelles, et
vêtues de tuniques de mousseline rose à traînes.

Loti, qui, jusqu’à ce jour, s’était appelé Harry Grant, conserva ce
nom, tant sur les registres de l’état civil que sur les rôles de la ma-
rine royale mais l’appellation de Loti fut généralement adoptée par
ses amis. (p. 135)

Plumkett se encarga también de presentarnos a la joven heroína
—casi una niña253— Rarahu, antes de iniciarse el relato propiamente
dicho. Nos comunica el lugar y la fecha exactos de su nacimiento
—Bora-Bora, enero de 1858— contribuyendo así a la filiación con
la realidad del personaje. Al mismo tiempo nos previene de la sin-
gular belleza de la muchacha. Belleza natural y salvaje, alejada de
los cánones y valores europeos, lo que no hace sino acentuar su exo-
tismo y su poder de seducción:

Rarahu naquit au mois de janvier 1858, dans l’île de Bora-Bora,
située par 16º de latitude australe, et 154º de longitude ouest.

Au moment où commence cette histoire, elle venait d’accomplir
sa quatorzième année.

C’était une très singulière petite fille, dont le charme pénétrant et
sauvage s’exerçait en dehors de toutes les règles conventionnelles de
beauté qu’ont admises les peuples d’Europe. (p. 136)

Después de esta participación, Plumkett desaparece del libro
hasta el final donde vuelve a intervenir para introducir, en esta tan  

201

253 Erika Bornay recoge en su libro sobre la formación de la imagen de la mujer fa-
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nifestó la sociedad de entonces y que se puso de manifiesto, como no podía ser de otro
modo, en las diferentes manifestaciones artísticas. E. BORNAY, Las Hijas de Lilith, Edi-
ciones Cátedra, 1990. p. 142.



poco estructurada historia, unas cartas de Loti a Rarahu y unos
fragmentos del Journal de Loti, haciéndose pasar delante del lec-
tor por el posible transcriptor, como en Aziyadé, de las vivencias y
desventuras de su compañero y amigo. Ese misterioso oficial in-
glés, que un día recaló en las aguas cálidas de la Polinesia, donde
fue rebautizado como Loti por las bellas vahinés, para después
perder la vida defendiendo a Turquía, en los muros de Kars en
1876.

UNA SINFONÍA EN DOS MOVIMIENTOS

La novela se presenta dividida como decimos en cuatro partes
que como hemos hecho con Aziyadé, la primera obra del autor, pasa-
mos a describir brevemente:

Primera parte

El midshipmen británico, Harry Grant, hace una escala de seis
meses en Tahití donde las costumbres sexuales son muy libres y las
mujeres se muestran extraordinariamente hospitalarias con los ofi-
ciales y marineros extranjeros destinados en la isla. Su soberana, la
reina Pomaré IV, realiza continuas fiestas y recepciones a las que in-
vita a los oficiales europeos. Entre ellos se encuentra el oficial
Harry Grant por el que la reina siente una especial simpatía, pues
sabe que es hermano del oficial Georges Grant quien, antes de falle-
cer, había vivido cuatro años en la isla. Era un militar amable y cor-
dial al que todos apreciaban y recordaban bajo el nombre tahitiano
de Rouéri.

Harry se ve pronto seducido por la frescura natural y la belleza
de una joven nativa llamada Rarahu y, al igual que anteriormente hi-
ciera su hermano, la toma como esposa durante el tiempo que dura
su estancia en la isla. Se trata de un matrimonio a la tahitiana. No
supone ningún compromiso formal ni atadura definitiva. Es una
forma de asignar pareja estable a los oficiales extranjeros. Harry
Grant-Loti, que se viste con un pareo como los tahitianos y empieza
a hablar su lengua, siente pronto que su relación con Rarahu se va
transformando en algo muy parecido al amor. De hecho se dedicarán
fragmentos enteros a narrar este idilio polinesio en este jardín del
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edén, rodeados de flores y cascadas argentinas, donde todo parece
convocar al gozo y al bienestar.

Segunda parte

Después de un mes de ausencia del oficial éste vuelve a la isla.
Los padres de Rarahu han muerto dejando a la muchacha completa-
mente sola. Los jóvenes amantes se instalan en una casa en la capi-
tal, Papeete, iniciando así una vida doméstica de tranquila felicidad.
Pero no todo será dicha en esta edénica isla pues, como si fuera un
funesto presagio, comienza el declive de la monarquía indígena. La
vieja reina Pomaré IV representa un mundo que desaparece. Es el
último símbolo de una civilización que sucumbe ante el progreso oc-
cidental. Su pequeña nieta la princesa Pomaré V, su única descen-
diente, vive aquejada de un desconocido mal que todos en la corte
creen hereditario —la tuberculosis— y que la llevará irremediable-
mente a la muerte.

Loti busca desesperadamente a la esposa indígena de su hermano
desaparecido, Taïmaha, así como al posible hijo de ambos, en un in-
tento de recuperar su memoria. Finalmente encuentra a la mujer pero
el Rendeer termina su escala en la isla y Loti tiene que marcharse sin
terminar sus indagaciones. Debe abandonar también a Rarahu. Son
momentos de gran tristeza, suavizada con promesas de retorno.

Tercera parte

Ha transcurrido casi un año. Tras varios viajes, el Rendeer hace
de nuevo escala en Tahití y Loti se reencuentra con Rarahu que
ahora tiene dieciséis años. La joven ha cambiado. Ya no es la pe-
queña alegre y risueña que un día no muy lejano conoció. Ahora
está triste y la palidez de su rostro comienza a delatar la enfermedad
que aqueja sus pulmones. Esa epidemia maldita que recorre la isla:
la tuberculosis. El oficial visita también a Taïmaha y a su pequeño
hijo. Creyendo encontrar al hijo de Georges, la realidad le decep-
ciona: Taïmaha ha tenido otros amantes, su hijo no es de su añorado
hermano y además las intenciones de la mujer no parecen del todo
honestas. La imagen actual de Taïmaha no se corresponde en abso-
luto con la imagen idílica que Harry Grant tenía de la pequeña es-
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posa indígena de Rouéri. El barco del oficial, el Reender, abandona
definitivamente Tahití.

Cuarta parte

Harry Grant retorna a Brightbury, su ciudad natal, donde le re-
cibe feliz y emocionada su anciana madre. Tiempo más tarde se en-
tera casualmente, por terceros, de la muerte de la pequeña princesa
Pomaré V y del destino trágico de Rarahu, quien primero fue la
amante de un oficial francés para más tarde entregarse a la prostitu-
ción y a la bebida. La bella Rarahu morirá víctima de la tuberculosis
en 1875, con dieciocho años aproximadamente.

El libro se cierra con un extraño sueño nocturno, una visión que
atormenta a Loti, NATUAEA (Visión confuse de la nuit): El oficial
se halla de nuevo en Tahití, pero esta vez el reencuentro se produce
con el fantasma de Rarahu.

Aunque dividida en cuatro partes, como hemos dicho, la novela
presenta en realidad dos grandes movimientos al modo de una parti-
tura musical: el idilio con la joven tahitiana y la persecución angus-
tiosa y angustiada del fantasma de su hermano muerto. El Amor y la
Muerte de nuevo, en dos grandes tiempos. 

El encuentro amoroso tiene lugar esencialmente en la primera
parte de la novela. Podríamos decir que termina realmente al final
de la primera parte para ceder el protagonismo al segundo gran
tema. Más tarde aparece sólo como recuerdo doloroso y culpable en
una amalgama amor-muerte tremendamente sugerente.

Por todo ello, el tono general del libro, a pesar de las exóticas y
edénicas descripciones, es de una gran melancolía.

UNA HEROÍNA SURGIDA DE LA INFANCIA

La aparición de la heroína tiene lugar en el capítulo XI, titulado
Présentation. El yo-narrador-Loti nos introduce en un decorado na-
tural, los baños de Fataoua, rodeados de vegetación y aguas frescas
y cristalinas, para describir la aparición de la joven en un día tranqui-
lo y caluroso:
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Ce fut vers midi, un jour calme et brûlant, que pour la première
fois de ma vie j’aperçus ma petite amie Rarahu. Les jeunes femmes
Tahitiennes, habituées du ruisseau de Fataoua, accablées de sommeil
et de chaleur, étaient couchées tout au bord, sur l’herbe, les pieds
trempant dans l’eau claire et fraîche. (p. 141)

A la sombra de la espesa vegetación, las jóvenes bañistas tumba-
das sobre la hierba con los pies en el agua componen una pintura de
ingenua indolencia. Las mariposas negras de terciopelo que se posan
perezosas sobre los cuerpos y los olores intensos y desconocidos po-
nen la nota de misterio y excitación sensual:

- L’ombre de l’épaisse verdure descendait sur nous, verticale et
immobile; des larges papillons d’un noir de velours, marqués de
grands yeux couleur scabieuse, volaient lentement, ou se posaient
sur nous, comme si leurs ailes soyeuses eussent été trop lourdes pour
les enlever; l’air était chargé de senteurs énervantes et inconnues;
tout doucement je m’abandonnais à cette molle existence, je me lais-
sais aller aux charmes de l’Océanie... (Ibidem)

Y como si efectivamente de una pintura se tratara, con el tema
recurrente en el arte universal de las ninfas y bañistas254, surge del
lienzo, entre plantas y flores, cobrando vida repentinamente, nuestro
personaje. Inocente, ingenua, pelo moreno, largo y suelto, torso des-
nudo y, como las náyades, coronada de flores:

Elles étaient coiffées de couronnes de feuillage, qui garantis-
saient leur tête contre l’ardeur du soleil; leurs reins étaient serrés
dans des pareos (pagnes) bleu foncé à grandes raies jaunes; leurs
torses fauves étaient sveltes et nus; leurs cheveux noirs, longs et dé-
noués... Point d’Européens, point d’étrangers, rien d’inquiétant en
vue... Les deux petites, rassurées, vinrent se coucher sous la cascade
qui se mit à s’éparpiller plus bruyamment autour d’elles (Ibidem).
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el siglo XIX y principios del XX, reproducen este motivo: G. COURBET, Les Baigneu-
ses, (1853); P. Auguste RENOIR, Les Baigneuses, (1888), París, Musée de l’Orange-
rie; P. CÉZANNE, Les Grandes Baigneuses, (1900-1905), National Gallery, Londres. Ya
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un parque, 1908, Houston; Félix VALLOTON, Verano (Bañistas descansando), 1912,
Lausana, Museo Cantonal de Bellas Artes, y P. Picasso, entre otros, se siguen intere-
sando por este tema. Varias obras de Bañistas integran la colección del Museo Picasso,
las de Biarritz en 1918, las de Juan-les-Pins en 1920, Deux femmes courant sur la
plage, Dinard en 1922, La Flûte de Pan, en 1923.



La presentación de la heroína tiene lugar de nuevo, como en Azi-
yadé, en un lugar concreto del imaginario colectivo occidental. Esta-
mos en el Edén. Mito de mitos. Uno de los más importantes relatos
fundadores de Occidente. La abundancia, expresada por la fertilidad
de la tierra bajo forma de frutas, flores, árboles y plantas cerca de
cursos de agua, hace innecesario el trabajo y el sufrimiento y hacen
retornar a la imaginación a esa Edad de Oro primigenia. A esa paz
absoluta producida por la unidad inicial con los dioses. 

Loti entremezcla con gran habilidad varios planos como ya hi-
ciera en Aziyadé. Juega al mismo tiempo con la mimesis y con las
posibilidades de la imaginación.

Por un lado sitúa a la heroína en un contexto etnográfico real y
verosímil. Tahití es en efecto una isla escarpada, de múltiples casca-
das, de espesa vegetación, en la que domina el ambiente cálido y hú-
medo de toda la Polinesia Francesa. El río Fautaua —Fataoua en la
novela— existe realmente. Está situado al norte de la isla y da lugar
a numerosas cascadas255. El mismo Pierre Loti pintó una acuarela
en 1872 que reproduce este lugar titulada La cascade de la Fataua. 

Pero por otra, enseguida, a este paisaje real le superpone las
imágenes oníricas del libro Voyage en Polynésie, que su hermano le
había regalado antes de marchar a Oceanía y que a él le encantaba
colorear, pues la descripción se asemeja a una imagen coloreada,
fija, inmóvil. Una imagen de libro de viajes.

La sensualidad impregna el ambiente. No estamos ante la ima-
gen ingenua de un dibujo infantil. Ahora bien, el propio recuerdo del
niño —hoy hombre— no está exento de deseo. Loti cuenta en Le
Roman d’un enfant la fascinación que producían en él los relatos de
su hermano mayor sobre Oceanía. Cómo la isla deliciosa se había
convertido en el tema principal de sus sueños y quimeras, en su ma-
yor anhelo. Y narra también la peligrosa seducción256 que, sin que
Gustave lo sospechara, ejercían sus cartas en la pequeña mente del
niño tranquilo y religioso que entonces era:
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256 Loti utiliza este mismo adjetivo —peligroso— cuando define la emoción produ-
cida por la lectura de Don Paez.



Dans les rêves de mes nuits, je voyais souvent l’île délicieuse et
m’y promenais; elle hantait mon imagination comme une patrie chi-
mérique, désirée ardemment mais inaccessible, située sur une autre
planète. (...) Il me parlait longuement d’un lieu appelé Fataüa, qui
était une vallée profonde entre d’abruptes montagnes; «une demi-
nuit perpétuelle y régnait, sous des grands arbres inconnus, et la fraî-
cheur des cascades y entretenait des tapis de fougères rares»... (...)
Du reste, c’était décrit d’une façon précise et complète: il ne se dou-
tait pas, mon frère, de la séduction dangereuse que ses lettres exer-
çaient déjà sur l’enfant qu’il avait laissé si attaché au foyer familial,
si tranquille, si religieux257.

Era tanto el deseo de experimentar y conocer lo que su hermano
le transmitía, tantas las ganas de visitar y recorrer esos lugares mara-
villosos que Gustave le describía que una noche soñó que, saliendo
al patio y situándose detrás del jardín en miniatura, su lugar mágico
en la casa familiar258, se sintió repentinamente transportado en un
vuelo vertiginoso hasta Oceanía donde, súbitamente, se encontró ro-
deado por la frondosa vegetación de Fataüa.

El pequeño unía así en un mismo sueño, sin saberlo, dos aspira-
ciones fundamentales del ser humano. Su aspiración de trascenden-
cia, simbolizada por la verticalidad del vuelo onírico, y la sublima-
ción del impulso sexual nocturno, mediante una sensualidad lejana e
idealizada. 

Para Gaston Bachelard el vuelo onírico tendría como función
ayudarnos a superar nuestro miedo a caer. Uno de los miedos funda-
mentales del hombre, responsable en alto grado, física y moral-
mente, de su propia verticalidad. El vuelo serviría así para aliviar
mediante la ligereza, sustancia primordial de ese movimiento ascen-
sional, el peso de la culpa, provocado por las angustias y miedos
diurnos ante la sexualidad259. De hecho es imposible no percibir en
el simbolismo del bosque y de la oscuridad, el genital y femenino
refugio final de esta pequeña alma viajera:
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pequeño lago, con sus grutas y plantas, este pequeño microcosmos en miniatura, como
regalo especial para él.

259 Véase, G. BACHELARD, L’air et les songes, (cap. I, «Le rêve de vol»), París, Li-
brairie José Corti, 1943, pp. 47-48. 



Et, après quelques secondes, subitement, les grands arbres de la
vallée de Fataüa m’entourèrent dans l’obscurité: j’étais arrivé.260

En La interpretación de los sueños, Freud261 define el sueño
como la realización disfrazada de un deseo reprimido o insatisfecho.
Anhelos contrariados que son fácilmente observables en el sueño in-
fantil, menos mediatizado y oscuro que el sueño adulto, que puede
sufrir mayores transformaciones impuestas por la censura al deseo
reprimido.

Esta vez Loti se ha trasladado realmente a Tahití y por medio de
la ficción está completando de algún modo aquella quimera infantil.
Está dando forma a aquel deseo realizado mediante el sueño, y lo
hace —hoy adulto— por medio de un complejo sistema de ficción
autobiográfica.

Nos hemos trasladado en el tiempo y ahora estamos en el lugar
del que tantas veces le habló su hermano en sus cartas. Nos halla-
mos en el espacio real-posible, pero también en el de la imagina-
ción. En el espacio geográfico real de una isla del Pacífico y en el
espacio intangible del recuerdo. Recuerdos a los que alude en la no-
vela:

C’était là cette vie exotique, tranquille et ensoleillée, cette vie tahi-
tienne telle que jadis l’avait menée mon frère Rouéri, telle que je
l’avais entrevue et désirée, dans ces étranges rêves de mon enfance qui
me ramenaient sans cesse vers ces lointains pays du soleil. (p. 182)

Con esta superposición de planos Loti responde por lo tanto y
sobre todo a las exigencias de su propio imaginario, pero al mismo
tiempo, como en Aziyadé, da respuesta al imaginario colectivo de su
época que, expectante ante todo lo que provenía de las colonias de
ultramar, no esperaba otra descripción de Tahití, isla mágica, paraíso
del reposo y de la voluptuosidad, que aquella que coincidía con la
imagen edénica y sensual que ya para entonces se había forjado.

El mito de la isla como fuente de felicidad, verdadero paraíso
terrenal, ha sido una constante en la literatura y en el imaginario occi-
dental desde la Grecia clásica hasta nuestros días. Los viajeros de los 
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siglos XVII y XVIII alimentaron este mito al describir en sus tratados de
geografía la belleza de las islas lejanas y la bondad y pureza de las cos-
tumbres de sus habitantes. Cuando Wallis, Bougainville y Cook llegan
a Tahití concentran en ella todos los elementos del mito, creando un ar-
quetipo del Edén. La reflexiones de Diderot, en 1774, en su Supplément
au voyage autour du monde de Bougainville, contribuirán a fijarlo de-
finitivamente, hasta tal punto que hoy sigue vivo entre nosotros y sigue
funcionando en la literatura, en el cine y en la publicidad262.

LA EDAD DE LA INOCENCIA 

Loti ha situado la aparición de la heroína en una especie de
marco simbólico del Edén. El arroyo, la fuente, el manantial son
símbolos del origen de la vida, de la felicidad, del paraíso terrenal.
La sacralización de los manantiales es universal. Por ellos se mani-
fiesta la materia cósmica fundamental, sin la que no habría ni fecun-
dación ni crecimiento de las especies. El agua viva que derraman es
comparable a la lluvia, la sangre divina, la semilla del cielo. En nume-
rosas tradiciones el agua es fuente de vida, de salud y de eternidad. La
cascada bajo la que vienen a situarse las dos náyades representa el
movimiento indómito de las fuerzas naturales, el movimiento con-
tinuo, donde los elementos cambian sin cesar, la fuerza del deseo y
también, al mismo tiempo, el paso del tiempo —aguas rotas en el
cauce—su inexorabilidad.

Además son aguas claras y frescas, adjetivos sin duda fácilmente
asociados con el agua, pero que en el terreno simbólico acentúan la
idea de virginidad y de pureza. El Edén es puro, la naturaleza es
pura. El hombre primitivo es bueno. Conceptos que, partiendo de la
idea de la existencia de un tiempo donde los hombres y los dioses
eran iguales, vienen a converger y cristalizar en el siglo XVIII en la
idea de la primitiva y originaría bondad del hombre.

El mito del buen salvaje toma cuerpo en el siglo XVI por fusión
del mito de la Edad de Oro y de las pinturas optimistas de las tribus 
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primitivas de América. Montaigne será el primero que se sirva de
este mito en sus Ensayos263 para criticar la sociedad europea y el
concepto de «civilización». Estos planteamientos cobran fuerza,
como decimos, con los pensadores del siglo de las Luces, que dedi-
caron gran parte de su obra a resolver el problema de los orígenes y
cuyas reflexiones siguen vigentes en el siglo XIX —incluso revitali-
zadas—por las teorías de Darwin sobre la evolución de las especies.

Y en este contexto, en la pintura edénica en la que ha situado
Loti la aparición de la heroína, llama la atención la presencia de
unos insectos: unas mariposas negras de terciopelo, de grandes ojos
morados que, extrañamente, apenas pueden levantar el vuelo264:

(…) des larges papillons d’un noir de velours, marqués de grands
yeux couleur scabieuse, volaient lentement, ou se posaient sur nous,
comme si leurs ailes soyeuses eussent été trop lourdes pour les enle-
ver. (p. 141)

Las mariposas son símbolo de transformación, de metamorfosis.
De crisálida a mariposa, el huevo contiene ya toda la potencialidad
del ser. La salida de la mariposa de su envoltorio primigenio es com-
parable a una resurrección, a una salida de la tumba. La psicología
moderna ve también en la mariposa un símbolo de resurrección. Son
mariposas negras, el color del duelo en Occidente, pero también el
color de la materia prima, de la materia indiferenciada, del caos pri-
mordial, de la muerte, por todo ello también, de la tierra fértil.

La tierra que contiene las tumbas, contiene también la resurrec-
ción. El negro es el color de la muerte pero también el del re-naci-
miento. La vida continuamente reproducida en un ciclo natural y
eterno: muerte-re-nacimiento-muerte. La fertilidad, el amor, asegura
el ciclo. El amor físico aparece como una exigencia de la Natura-
leza. 

Las mariposas negras de terciopelo poseen un gran peso simbó-
lico. Son las que van a ayudarnos a traducir semánticamente el pai-
saje idílico, por otra parte bastante convencional, en el que nos ha
situado el escritor. Por un lado refuerzan la idea consustancial a toda 
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de que el escritor las ha escogido y descrito en este lugar y momento.



visión panteísta de la naturaleza de eterno retorno y por otra resuci-
tan al hermano muerto. En ese paisaje, en esa isla, ya no se encon-
traba su hermano, pero el espíritu de Gustave-Rouéri, su alma, no
estaba ausente. ¿Cómo no iba a estar el alma de su hermano pre-
sente, si toda la ficción creada es un canto a su recuerdo? ¿Si toda la
novela no es otra cosa que una búsqueda angustiosa de las huellas de
su presencia? ¿Qué otra cosa es el alma proyectada en la materia?

Ya en la antigüedad grecorromana cuando el alma abandonaba el
cuerpo del difunto tenía a menudo forma de mariposa. El propio
Loti parece otorgar semejante cualidad a este insecto cuando en 1891,
tras haber perdido a su querida tía Claire, relata en un sueño como el
alma de su tía se ha transformado en mariposa: 

Et je m’écartais de lui avec respect pour ne pas gêner son vol,
m’étonnant même de voir que les autres formes humaines présentes
ne s’écartaient pas comme moi; car ce papillon était maintenant de-
venu une sorte d’émanation de tante Claire, un peu d’elle-même, -
peut-être son âme errante265.

Como homenaje póstumo a su hermano y como respuesta a sus
propios anhelos, se manifiesta la vida, aparece la heroína. Una niña,
un animalillo: avec des mines de souris que, a través de su corta
edad está representando la edad de la inocencia. Y surge mezclada
con el canto joven de la naturaleza viva que, para la imaginación
material del agua, representan arroyos y cascadas, siguiendo los
planteamientos de Gaston Bachelard266.

Emerge de la propia naturaleza. Forma parte de ella. Rarahu es la
mujer en estado puro, la mujer primitiva. La mujer-naturaleza en per-
fecta disponibilidad. Disponibilidad representada por sus pechos des-
nudos y su larga cabellera suelta. En realidad la heroína podría haber
sido cualquiera de las muchachas que se bañaban en las aguas crista-
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265 P. LOTI, Le Livre de la Pitié et de la Mort, Édition du centenaire, Chistian Pirot,
1991, p. 140. En las páginas de su Journal intime, correspondientes al año 1891, fecha
de la publicación del Le Livre de la Pitié et de la Mort, y que completan la edición,
aparecen las líneas que hacen referencia a la mariposa como representación del alma de
la tía Clara, expresadas, incluso, con mayor convicción: Et je m’écartais avec respect
pour ne pas gêner son vol, m’étonnant de voir que les autres formes humaines qui
étaient là avec moi ne s’écartaient pas aussi; car ce papillon était maintenant devenu
l’âme de tante Claire…, p. 172.

266 G. BACHELARD, L’eau et les rêves, op. cit., p. 43.



linas de Fataoua. Pero Loti escoge a una y le da nombre: Rarahu.
Hace de ella la más bella: La plus jolie des deux était Rarahu. La
hace «única» y se dispone a amarla.

A partir de ahora, Loti podrá dar forma a sus deseos. Ya no está
solo en ese nuevo viaje iniciático que va a emprender por el re-
cuerdo.

Pero frente a esta idílica imagen de Eva desnuda aparecen los
antiguos miedos, las constantes contradicciones de nuestro autor
ante el cuerpo de la mujer. Estamos delante de una mujer inocente y
pura, una Eva antes de la falta, pero su cabellera abundante y suelta,
sus pechos desnudos, su cuerpo libre, atizan los miedos masculinos
ante una mujer de repente percibida como devoradora.

La mujer en estado puro sigue siendo la encarnación de la domi-
nación del espíritu por la carne. Es la tentadora que pone de relieve
la naturaleza animal del hombre e impide su fusión con el Ideal. Es
la representación simbólica de la ruptura con los dioses, el principio
de la desgracia del hombre y de nuevo aparece el peso angustioso de
la culpa. El vuelo lento y pesado de las mariposas negras de tercio-
pelo añade signos de culpabilidad al retrato: comme si leurs ailes so-
yeuses eussent été trop lourdes pour les enlever. Sus alas «mancha-
das» les impiden volar libremente y ascender, dentro de ese eje
vertical al que se refería Bachelard y que produce en el hombre una
permanente tensión entre lo alto y lo bajo. Entre lo bueno y lo malo.
Entre el cielo y el infierno en el pensamiento cristiano.

Quizá por ello, por la contradicción creada, el marco idílico esco-
gido para la aparición de la heroína contrasta fuertemente con las emo-
ciones vertidas por Pierre Loti/Loti-Harry Grant, en un capítulo ante-
rior, en el que, en carta fechada el 20 de enero de 1872, el protagonista
hace partícipe a su hermana de la profunda decepción que la realidad
de la isla ha causado en él, sumida en la depravación y la enfermedad.
Su sueño infantil, tantas veces acariciado, se ha roto. La isla real no se
parece a la isla soñada: Ce pays des rêves, pour lui garder son pres-
tige, j’aurais dû ne pas le toucher du doigt. (p. 137). Y culpa de todo
ello a la colonización europea que contamina todo lo que toca, que
destruye la naturaleza y la primigenia bondad del hombre:

Et puis ceux qui m’entourent m’ont gâté mon Tahiti, en me le
présentant à leur manière; ceux qui traînent partout leur personnalité
banale, leurs idées terre à terre, qui jettent sur toute poésie leur bave

212



moqueuse, leur propre insensibilité, leur propre ineptie. La civilisa-
tion y est trop venue aussi, notre sotte civilisation coloniale, toutes
nos conventions, toutes nos habitudes, tous nos vices, et la sauvage
poésie s’en va, avec les coutumes et les traditions du passé. (Ibidem)

Pero esta contradicción aparente, esta doble percepción de la fi-
gura femenina y de la isla como representación del Bien y del Mal
no hace sino reforzar el papel de heroína ensoñada de Rarahu. Ante
la angustia suscitada por el presente, Loti escoge el terreno del re-
cuerdo para construir su otro yo, y su heroína surge de un difícil
equilibrio entre la realidad y la nostalgia de la infancia.

Estamos muy lejos de la novela experimental y científica de
Zola. No sólo el escritor se abstiene de retratar la realidad social
más o menos fea o amoral que contempla, sino que la crudeza de esa
misma realidad le impulsan a construir espacios ideales, espacios
distintos, donde el hombre pueda trascender de lo material a lo espi-
ritual. Aquí no hay retrato social, aquí no hay lecciones ni determi-
nismos científicos. Se trata tan sólo de dejar fluir los dolores indivi-
duales del alma. Y el alma de Loti es sin duda más cósmica que
social.

Tras esta re-construcción del deseo cambia la percepción nega-
tiva de la isla de los primeros momentos. El sueño roto ha sido de
nuevo re-compuesto. Tras dos meses de estancia en la isla deliciosa,
después de su encuentro con Rarahu y otras mujeres, el oficial
Viaud-Loti-Harry Grant-Loti confiesa que su decepción primera a
dado paso a una gran sensación de felicidad.

Las imágenes del tiempo pretérito y del presente se han vuelto a
reconciliar:

La déception des premiers jours est bien loin aujourd’hui, et je
crois que c’est ici, comme disait Mignon267, que je voudrais vivre,
aimer et mourir... (p.151)

La prioridad acordada en la ficción a los sueños de la infancia, la
voluntad de superponer la visión onírica y mítica a la real, se traducen
en una fusión entre el hoy y el ayer. La isla ha dejado definitivamente
el terreno de la realidad y ha entrado de lleno en el de la ilusión:
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Petit garçon, au foyer de famille, je songeais à l’Océanie; à tra-
vers le voile fantastique de l’inconnu, je l’avais comprise et devinée
telle que je la trouve aujourd’hui. - Tous ces sites étaient DÉJÀ
VUS, tous ces noms étaient connus, tous ces personnages sont bien
ceux qui jadis hantaient mes rêves d’enfant, si bien que par instants
c’est aujourd’hui que je crois rêver. (p. 151)

El escritor se niega a ver y transcribir la realidad, o al menos
parte de ella. Toma partido por la imaginación. Construye la ficción
a partir de su propia realidad que no es otra que la ensoñación de su
yo y el discurrir, idealizado, de sus emociones y recuerdos.

DE LA FELICIDAD PRIMIGENIA A LA CAÍDA

En esta novela desestructurada y fragmentada mucho antes de la
primera aparición de la heroína ante los ojos del yo-héroe-narrador
sabemos ya cómo es. Esta vez no han sido los ojos del protagonista
masculino los que nos la han descubierto. Primero fue Plumkett
quien nos ofreció unos trazos biográficos. Luego el héroe Viaud-
Loti-Loti-Harry Grant dedica todo el capítulo V a su descripción. Es
una descripción científica, antropológica, muy en consonancia con
las inquietudes de la época268, estática, en la que el narrador se dis-
tancia de la heroína a la que describe como un objeto exótico, único,
de una raza también única y genuina. Una de las más bellas del
mundo. Ligando belleza con primitivismo muy al gusto romántico:

Rarahu était une petite créature qui ne ressemblait à aucune autre,
bien qu’elle fût un type accompli de cette race maorie qui peuple les
archipels polynésiens et passe pour une des plus belles du monde; race
distincte et mystérieuse, dont la provenance est inconnue. (p. 138)

A pesar del distanciamiento del narrador surgen de la descrip-
ción rasgos de sensualidad mórbida expresados por medio de la lan-
guidez de su mirada de terciopelo y el olor a perfume de su cabello.
Y se convierte, ella, que no tiene nada que ver con los cánones euro-
peos de belleza, en modelo de perfección clásica:
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Rarahu avait des yeux d’un noir-roux, pleins d’une langueur
exotique, (...); ses cils étaient si longs, si noirs (...) Ses cheveux, par-
fumés au santal, étaient longs, droits, un peu rudes; ils tombaient en
masses lourdes sur ses rondes épaules nues. Une même teinte fauve
tirant sur le rouge brique, celle des terres cuites claires de la vieille
Étrurie, était répandue sur tout son corps, depuis le haut de son front
jusqu’au bout de ses pieds.

Rarahu était d’une petite taille, (...); sa poitrine était pure et po-
lie, ses bras avaient une perfection antique.

La estatua como sustituto de la mujer no es un tema nuevo en la
literatura y es un motivo recurrente en el fin de siglo XIX francés.
La mujer así representada se perfecciona y adquiere connotaciones
de inmortalidad. Ahora bien, ambivalente como todo símbolo, el
frío y la dureza del material evocado, mármol, bronce o granito
hace que represente también el miedo al cuerpo de la mujer. Su
misterio. Su inaccesibilidad y en último término su impenetrabili-
dad269. Y en este sentido traduce a la perfección los avatares y con-
tradicciones de nuestro autor con lo femenino, que usa y abusa en
su Journal intime y en su obra de ficción de esta representación de
la feminidad.

Esta joven primitiva y exótica por medio de la actividad imagi-
nante del escritor retrocede varios siglos en su modelo y se reen-
carna en una de las Tres Gracias270, diosas de la alegría, del encanto
y de la belleza aportando con la imagen creada connotaciones de fe-
licidad simple y edénica:

Il y avait quelque chose en elle qui ne pouvait se mieux définir
que par ces deux mots: une grâce polynésienne. (p. 138)

Esta imagen inmóvil de libro de geografía, en su página de pue-
blos del mundo, esta re-construcción del personaje, como confiesa
su autor: j’ai combiné plusieurs personnages réels pour en faire un
seul: Rarahu, et cela me semble une étude assez fidèle de la jeune 
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les atribuía cualquier manifestación artística o suceso agradable.



femme maorie271, se superpone, pero no esconde, la imagen pro-
funda que subyace en ella. Imagen-modelo de Mujer inocente y be-
lla creada para la felicidad y el placer del hombre. Es posible que el
escritor haya mezclado como dice rasgos de unas y otras, pero sobre
todo ha activado todos sus sistemas personales de idealización de la
figura femenina.

Y una vez en el interior de un modelo que define por sí solo a la
Mujer en general, la ha individualizado, la ha hecho «única» y la ha
convertido en su heroína.

¿Estamos frente a un retrato suma de retratos? o ¿Ante una con-
fesión involuntaria? La mujer ideal es la suma de todas las imágenes
que la precedieron en el ideal imaginario del hombre. 

Nos encontramos sobre todo, como ya hiciera el autor con la he-
roína en Aziyadé, ante una síntesis entre María y Salomé. Polos ex-
tremos de la contradicción generada por la percepción dual de la
mujer que hace que tan pronto sea percibida como un ángel, y por
ello intermediaria de la trascendencia, tan pronto como aliada del
demonio, interesada tan sólo por lo tanto en su perdición, en su fra-
caso espiritual. En su muerte negra y sin esperanza.

Después de este retrato, en el sentido estricto del término, y como
ya hiciera en su primera novela, Loti va sembrando el relato de pin-
celadas que nos van revelando el carácter de Rarahu. De esta manera
aprendemos que, al igual que Aziyadé, es tierna, silenciosa y sumisa,
pero capaz también de un cierto aislamiento misterioso y místico;
que en su pequeña cabeza fluyen ideas contradictorias, producidas
por el choque entre sus antiguas creencias y los valores aportados por
los europeos. Víctima de esta aculturación forzada, reconoce al buen
Dios de la Biblia, pero teme enormemente, al mismo tiempo, a los
fantasmas de los muertos que rondan la isla: los «Toupapahous».
Ama profundamente a Loti y por lo tanto le es completamente fiel
—todo lo fiel que puede ser una joven tahitiana— y se comporta con
suma discreción con los otros hombres europeos.

Pero también sabemos que la fuerza de su instinto y sus tradicio-
nes son muy diferentes de las europeas y tiene varios amantes tahitia-
nos a la vez. Instinto animal, lujuria, vicios atribuidos universalmente 
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a la mujer272, que el narrador perdona y disculpa atribuyéndolo a la
naturaleza femenina:

Elle m’était absolument fidèle, dans les sens que les femmes de
Papeete donnent à ce mot, c’est-à-dire qu’elle était sage et réservée
vis-à-vis des jeunes Européens; mais je crus savoir qu’elle avait de
jeunes amants tahitiens. Je pardonnai, et feignis de ne pas voir; elle
n’était pas tout à fait responsable, la pauvre petite, de sa nature
étrangement ardente et passionnée. (p. 205)

Naturaleza tan ardiente y apasionada por cierto como la del ofi-
cial Viaud quien, exculpando a su heroína en estas líneas, quizá ab-
suelve al mismo tiempo su propia condición. Pues siempre ha des-
crito el impulso sensual en su Journal como una fuerza que le
superaba, definiéndola como arrolladora e incontrolable. 

No obstante existen varias y distintas Rarahu. La heroína de esta
novela sufre una verdadera e intensa transformación, dando lugar a
tres representaciones de la misma figura.

La primera, infantil, salvaje, natural e ingenua, llena de vida, es
la Rarahu que descubre el oficial en los baños de Fataoua. Es el
símbolo de la felicidad primigenia. De la inocencia. De la infancia.
Es la Eva pura, unida todavía al Divino.

La segunda, la pequeña que se hace mujer. La niña cándida que
cubre sus pechos desnudos y recoge sus cabellos de forma civili-
zada. Es la Eva que escucha al diablo, en este caso encarnado en la
civilización europea, que se deja tentar. Loti reserva un capítulo ais-
lado, aunque corto —cuatro líneas— para narrar ese momento. Se
trata del capítulo XXX de la primera parte:

A dater de ce jour, Rarahu considérant qu’elle n’était plus une
enfant, cessa de se montrer la poitrine nue au soleil...

Même les jours non fériés, elle se mit à porter des robes et à nat-
ter ses longs cheveux. (p. 157)

La tercera Rarahu, la joven mujer que una vez instalada en la
ciudad, Papeete, ejerce de esposa del oficial, iniciando una plácida
vida doméstica y una intensa vida social a la europea. El yo-narra-
dor-Loti nos describe su cambio, su elegancia, sus nuevos modales... 
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Y nos anuncia al mismo tiempo su desgracia, pues ha dado, según
palabras del narrador, el paso fatal, al introducirse como tantas otras
en el ambiente malsano y perverso de la capital:

C’est ainsi que joyeusement elle franchit le pas fatal. Pauvre pe-
tite plante sauvage, poussée dans les bois, elle venait de tomber
comme bien d’autres dans l’atmosphère malsaine et factice où elle
allait languir et se faner. (p. 181)

Poco después sabemos que la enfermedad traída por los euro-
peos a la isla, la tuberculosis, aparece insidiosamente, poco a poco,
en el rostro de la muchacha. Es la Eva de la falta. La Eva impura:

Elle était plus femme aussi, sa taille parfaite était plus formée et
plus arrondie. - Mais ses yeux se cernaient par instants d’un cercle
bleuâtre, et une toute petite toux sèche, comme celle des enfants de
la reine, soulevait de temps en temps sa poitrine. (p. 187) 

Hay una progresión evidente en los diferentes retratos de la jo-
ven desde la naturaleza hacia la civilización. Desde la felicidad del
Paraíso terrenal a la desgracia y el sufrimiento. El paso fatal dado
por la heroína ha sido el de sucumbir ante los cantos de sirena de la
civilización, abandonando sus costumbres y forma de vida naturales.

El paso fatal, es decir, la falta cometida por Rarahu y que la lle-
vará inevitablemente a la muerte, es la de haber escuchado al diablo,
haber comido la manzana y haber condenado así a ella, a Adán y a
todos sus descendientes, al sufrimiento y a la muerte. A la pérdida
del Paraíso.

El diablo es la civilización y todos sus males. El hombre euro-
peo. El colonizador. Es también el hombre «civilizado» que, con su
concupiscencia y sus vicios, lleva a las islas paradisíacas, a las cul-
turas primitivas y felices, la enfermedad, el alcoholismo y la muerte.
El diablo es Loti. Es el hombre que porta en sí el peso de la culpa.

En un momento del relato, Rarahu, indignada con Loti, le insulta
llamándole demonio: long lézard sans pattes. La serpiente era un
animal totalmente desconocido en Polinesia y la mestiza que había
educado a la joven indígena en la religión protestante, había re-
currido a esta perífrasis, a la hora de explicarle la forma que había
adoptado el diablo para tentar a la primera mujer (p. 162).

Esta mujer-Eva no esta sola en su desgracia. Loti, como Adán, ha
contribuido a su perdición, ha participado en su desdicha. Y Loti, como

218



Fausto, recuperando para sí el peso de la transgresión, se declara cul-
pable de la desgracia de la inocente Rarahu-Margarita. (p. 144)

El escritor recurre de nuevo a estos personajes para representar
su situación anímica y una vez más para corroborar la imagen que
tiene de la mujer, a la que, ya por segunda vez en la ficción, com-
para con la inocente y cándida Margarita. Figura de mujer que pagó
con su destino trágico el haberse enamorado de un hombre aliado
con el diablo. 

Remordimiento y culpabilidad por haber destruido la inocencia,
por haber inducido al pecado, por haber provocado la muerte de la
joven flor inocente, son los sentimientos finales del personaje de
Goethe y son también las ideas clave que cierran la novela.

Es conveniente señalar que el Fausto de la opera de Gounod
(1859) se centraba en la desesperación del héroe y en la tragedia de
Margarita y que su carrera triunfal por todo el mundo había popula-
rizado enormemente en toda Europa esta tragedia y sus personajes.

UN DOBLE DESDOBLADO EN SU HEROÍNA 

De nuevo también bajo las ropas del oficial británico Harry
Grant-Loti se transparenta continuamente el oficial de la Marina
Francesa, Julian Viaud. 

Es un yo que describe una raza y unas costumbres con la serie-
dad del antropólogo y del lingüista. Posee un talento para la descrip-
ción y una capacidad de observación, que sólo un viajero y dibujante
como él poseería:

Aux îles Marquises la barbe blanche est une denrée presque in-
trouvable qui sert à fabriquer des ornements précieux pour la coif-
fure et les oreilles de certains chefs. (p. 169) 

Au premier abord je fus frappé de la grande quantité de mots
mystiques de la vieille religion maorie, - (...) Les déesses: Ruahine
tahua273, déesse des arts et de la prière. (p. 147)

Un yo-narrador que, cómo en Aziyadé, evoca en varias ocasio-
nes su infancia en la casa familiar, la dolorosa muerte en el mar de 
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su hermano y la presencia fundamental de su anciana madre en su
vida, sembrando así las claves de su reconocimiento:

Il avait commencé par être un petit enfant pur et rêveur, élevé
dans la douce paix de la famille. (p. 163) 

Et je pensai à mon frère Georges qui dormait à cette heure, du
sommeil éternel, couché dans les profondeurs de la mer, là-bas, sur
la côte lointaine du Bengale. (p. 226) 

Je tombai dans les bras de ma vieille mère, qui tremblait d’émo-
tion et de surprise. - Le bonheur et l’étonnement furent grands de me
revoir. (p. 243)

Un yo-narrador que nos hace partícipes de sus ideas y principios
sobre las razas primitivas y la colonización europea: los pueblos pri-
mitivos son esencialmente buenos y se ven pervertidos por la de-
cadente civilización europea. Civilización y progreso que el escritor
aborrece, como sabemos, y que han acabado con la felicidad de una
isla que él sitúa, atendiendo a la llamada del mito, en la Edad de Oro
del Hombre:

On voyage dans cet heureux pays comme on eût voyagé aux
temps de l’âge d’or, si les voyages eussent été inventés à cette épo-
que reculée...

Il n’est besoin d’emporter avec soi ni armes, ni provisions, ni ar-
gent; l’hospitalité vous est offerte partout, cordiale et gratuite, et
dans toute l’île il n’existe d’autres animaux dangereux que quelques
colons européens; encore sont-ils fort rares, et à peu près localisés
dans la ville de Papeete. (p. 183)

Es también, reconociendo su parte de culpa, un Don Juan a quien
las costumbres liberales de la isla en el terreno de la sensualidad fa-
cilitan el camino de las conquistas femeninas. Prototipo de oficial
extranjero en la Polinesia, al mismo tiempo que mantiene su idilio
en el entorno natural de Fataoua con la pequeña Rarahu, acude a
cuantas fiestas se dan en la ciudad y se deja querer por las diferentes
mujeres que se le acercan. No oculta tampoco, a todo lo largo de la
diégesis, la atracción que ejerce sobre él la bella princesa Ariitéa,
nuera de la reina Pomaré, modelo puro de la seducción femenina. La
relación entre los dos apenas se sugiere pero está continuamente pre-
sente.

Pero sobre todo es un yo-narrador que se desdobla y que se re-
fleja en su heroína. Es decir que dota a su personaje imaginado de la
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capacidad de penetrar sus esencias más íntimas, de llegar hasta el
núcleo de su identidad. Sus padres le bautizaron Julien, las bellas
tahitianas lo re-bautizaron Loti. Su heroína ahora le dará nuevo
nombre también, Mata-reva (p. 157), no queriendo llamarle Loti,
pues era el apelativo que le habían dado otras mujeres rivales, las
damas de la reina. Y Mata- reva significa, según el narrador, ojos de
firmamento, de abismo, de profundidad y de misterio. Epítetos todos
con los que el propio escritor ha descrito en numerosas ocasiones
sus ojos. Ya que varias veces se refiere en su Journal a la profundi-
dad y misterio de su mirada como uno de los rasgos más destacables
de su persona. Con lo cual el autor-yo-narrador en un movimiento
narcisista utiliza a la heroína como espejo de su identidad. Profundi-
dad, abismo y misterio de la mirada son conceptos subjetivos y per-
sonales, con los que el escritor se identifica y con los que adorna a
su héroe a través de su personaje de mujer.

Loti confiesa asimismo su misteriosa afinidad con Rarahu, a pe-
sar de pertenecer a mundos distintos y lejanos. Antes de convertirse
en un joven como los demás, había sido —como ella— un niño puro
y soñador, educado en la dulce paz de la familia: Il y avait une foule
d’affinités mystérieuses entre Loti et Rarahu, nés aux deux extrémi-
tés du monde. (p. 164)

A Rarahu le sobrecoge también, como a él, la grandiosidad de la
naturaleza. Ambos entran en éxtasis y comparten iguales sentimien-
tos, frente al espectáculo que les depara la visión de los paisajes
oceánicos: 

De si haut, nous observions, comme n’appartenant plus à la terre,
tous ces aspects grandioses de la nature océanienne. - C’était si ad-
mirablement beau que nous restions tous deux en extase et sans rien
nous dire, assis l’un près de l’autre sur les pierres. (p. 192)

Es fácil comprender que la contemplación de una naturaleza
tan exuberante y bella como la de estas islas cause admiración en
sus propios habitantes, pero es de más difícil comprensión la
coincidencia en el éxtasis de los dos protagonistas. La interpreta-
ción del paisaje no podía ser la misma. Para ella, esa belleza que
deslumbra a nuestro autor era algo natural y cotidiano. Y es bien
conocido que el concepto de silencio no tiene el mismo valor para
un habitante del Tíbet que para un ciudadano de cualquier ciudad
cosmopolita.
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Se produce una confusión, una simbiosis, entre el protagonista
masculino y la heroína que interpretamos en el sentido de la inevita-
ble proyección del yo del autor en la figura de Rarahu. Pues el escri-
tor a través de su relato intenta retroceder a una edad mítica, en la
que la dualidad todavía no existía, al mismo tiempo que recrea el
mito del amor-fusión, de la nupcialidad con el alma hermana, de la
redención conjunta, tan acorde con la sensibilidad romántica.

EL EROS CULPABLE

El encuentro amoroso de los protagonistas tiene lugar en los ba-
ños de Fataoua, pero en un lugar un poco más alto, es decir más
cerca del cielo, más puro. Algo alejado del arroyo donde se reúnen
las mujeres, y desde donde llegan sus murmullos y risas, que es como
decir alejados de la miseria humana.

Es un lugar tranquilo e íntimo, rodeado de la misma naturaleza
exuberante de frutas exóticas y flores que el resto del lugar. Es un
lugar cálido dónde plantas cómo las sensitivas274 y árboles llenos de
sensualidad como el árbol del pan275, conforman el vientre materno,
el recipiente, el microcosmos, en el que puede tener lugar la unión
con el otro. Mediante imágenes del régimen nocturno tiene lugar la
eufemización, en términos de Durand, a través de la cual, la imagi-
nación se interioriza y deja de revelarse contra el tiempo y la muerte.
La naturaleza, que forma una bóveda con las espesas hojas de los ár-
boles, se hace vientre, cavidad acogedora, útero materno y gracias al
deseo purificado por las imágenes de la infancia acoge a los dos en
su seno. Perfecta fusión del hijo con la madre. Perfecta fusión en el
Uno. La carne y el espíritu de nuevo reconciliados:

C’était la salle de bain particulière de Rarahu et de Tiahoui; on
pouvait dire que là s’était passée toute leur enfance... 

C’était un recoin tranquille au-dessus duquel faisaient voûte de
grands arbres-à-pain aux épaisses feuilles, - des mimosas, des goya-
viers et de fines sensitives. L’eau fraîche y bruissait sur de petits cai-
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lloux polis; on y entendait de très loin, et perdus en murmure con-
fus, les bruits du grand bassin, les rires des jeunes femmes et la voix
de crécelle de Tétouara. (p. 142)

Este lugar se ha convertido en cámara nupcial mucho antes de
que la reina Pomaré proponga el casamiento con Rarahu. Matrimo-
nio por otra parte que, ante la sorpresa del oficial, los padres de la
chica aceptan de buen grado, pues piensan que dada la edad de la
muchacha está mejor con Loti que con cualquier otro. Y sobre todo
esta situación la aleja de la posible prostitución en las calles de Pa-
peete. Destino habitual, parece ser, de muchas jóvenes de su edad en
aquél entonces.

Sabemos dónde tiene lugar el primer encuentro pero no sabemos
cómo. La descripción es tenue, apenas sugerida. Un cierto pudor ro-
dea todo ello. Loti confiesa que dudó mucho. Resistió como pudo y
cuanto pudo a la llamada de sus instintos, a la urgencia de la carne.
A la llamada del cuerpo de la mujer, en definitiva, depositando en
él, como se ha hecho siempre, la responsabilidad de la tentación.
Mujer ángel/Mujer demonio, el escritor parece no poder despren-
derse de esta esquizofrénica dicotomía:

Bien longtemps j’avais hésité. - J’avais résisté de toutes mes for-
ces, - et cette situation singulière s’était prolongée, au-delà de toute
vraisemblance, plusieurs jours durant: quand nous nous étendions
sur l’herbe pour faire ensemble le somme de midi, et que Rarahu en-
tourait mon corps de ses bras, nous nous endormions l’un près de
l’autre, à peu près comme deux frères. (p. 144)

Y, como hemos dicho, recurre de nuevo a Fausto para explicar el
sentimiento que le impedía consumar el encuentro carnal con la jo-
ven-niña. Remordimientos, culpa, conciencia de pecado:

Le sentiment «qui fit hésiter Faust au seuil de Marguerite»
éprouvé pour une fille de Tahiti, m’eût peut-être fait sourire moi-
même, avec quelques années de plus; il eût bien amusé l’état-major
du Rendeer, en tout cas, et m’eût comblé de ridicule aux yeux de
Tétouara. (Ibidem)

Angustia, miedo, culpabilidad, ante un acto que él considera pe-
caminoso. Ceder a la bajeza de los instintos, ceder a la carne, era ce-
der al demonio y al mal. Pero además, al citar a la joven Margarita,
añade a la corta edad de Rarahu, connotaciones de inocencia e inge-
nuidad, lo que no hace sino mayor su pecado. Aunque enseguida re-
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conoce que tantas prevenciones sólo eran achacables a su juventud y
que el freno puesto a sus instintos no podía más que convertirse en
objeto de burla entre sus superiores; y que la propia Tétouara, habi-
tual de los baños, y menos inocente que Rarahu, se hubiera muerto
de risa ante sus dudas. Lo que es lo mismo que reconocer que sus
prevenciones morales no eran compartidas por los que le rodeaban.
Las propias costumbres de la isla, mucho más liberales que las euro-
peas en éste sentido, hacían innecesario tanto escrúpulo. Así lo narra
al menos Loti, introduciendo connotaciones en su personaje de sin-
gularidad moral, frente a sus semejantes.

LA IMPOSIBILIDAD DEL AMOR

Precedida por otras ausencias del oficial, la separación definitiva
tiene lugar en la tercera parte. 

Loti se encuentra en escala en San Francisco de California y allí
recibe la primera carta de Rarahu, llena de tristeza y de añoranza. El
oficial le contesta, en tahitiano correcto y clásico276, y le promete
que volverá a Tahití a finales de año.

Sin embargo diferentes destinos del Rendeer se lo impiden. La
isla parece cada vez más lejos y Europa, hacia donde se dirige defi-
nitivamente el barco, cada vez más cerca. 

Diez meses después, por un cambio de planes imprevisto, el
barco fondeará algunos días en la isla camino del continente. Loti se
siente feliz al saber que volverá a ver la isla deliciosa y a su amada.
Aunque sabe que esta vez el adiós será definitivo.

Cuando llega a Tahití el perfume y la magia subsisten, pero algo
extraño flota en el ambiente. Es de noche y un presagio mortal in-
vade al protagonista mientras se dirige al palacio de la reina Pomaré
donde se encuentra Rarahu como criada de la princesa Ariitéa:
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Je prends l’avenue qui mène au palais. Ce soir elle est déserte.
Les bouaros l’ont jonchée de leurs grandes fleurs jaune pâle et de
leurs feuilles mortes. Il fait sous ces arbres une obscurité profonde.
Une tristesse inquiète, sans cause connue, me pénètre peu à peu au
milieu de ce silence inattendu; on dirait que ce pays est mort. (p. 219)

Como en su anterior novela los malos presagios anuncian el fi-
nal, el fatídico desenlace. Ha llegado el momento para el yo-narra-
dor de resolver las contradicciones y la angustia creada.

El encuentro de los amantes se produce en la oscuridad, lejos de
la frescura y la inocencia de los primeros encuentros. Y aunque re-
conoce los labios frescos y las dulces mejillas de Rarahu: Et je ren-
contre dans l’obscurité les joues douces et les lèvres fraîches de Ra-
rahu… (p. 220), algo ha cambiado en la muchacha. Está más débil y
a pesar de que ha refinado sus maneras al modo europeo y sigue
siendo una deliciosa joven de dieciséis años, la enfermedad se ha
adueñado de su cuerpo:

Dans l’obscurité, je la sentais plus frêle, et la petite toux si re-
doutée sortait souvent de sa poitrine. Le lendemain, au jour, je vis sa
figure plus pâle et plus accentuée; elle avait près de seize ans; elle
était toujours adorablement jeune et enfant; seulement elle avait pris
plus que jamais ce quelque chose qu’en Europe on est convenu
d’appeler distinction, elle avait dans sa petite physionomie sauvage
une distinction fine et suprême. Il semblait que son visage eût pris
ce charme ultra-terrestre de ceux qui vont mourir. (Ibidem)

El paisaje, el palacio de Pomaré, todo está envuelto en una noc-
turna y silenciosa tristeza. De nuevo brota el recuerdo de las páginas
amadas del libro de la Polinesia. Todo parece como entonces,
cuando Tahití era sólo una imagen borrosa, aunque llena de sol, en
un sueño infantil. Rarahu, la imagen idealizada de Tarahu, la mujer
indígena de su hermano, su propia imagen idealizada. Rarahu cual
princesa de un palacio encantado que pronto va a retomar su sitio
como Bella durmiente en el cuento, se despide de su amado:

Le palais s’élevait isolé, au fond du vaste enclos; sa masse blan-
che se dessinait clairement à la faible clarté des étoiles; on n’enten-
dait nulle part aucun bruit. Au milieu de ce silence, le palais de Po-
maré prenait ce même aspect qu’il avait autrefois, quand je le voyais
dans mes rêves d’enfance. Tout était endormi à l’entour; Rarahu,
rassurée, monta par le grand perron, en me disant adieu. (p. 221)
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A pesar de los negros augurios los jóvenes amantes reviven su
amor, todo se parece a los primeros días, pero ambos saben que ha
llegado el final. El sueño infantil ha terminado. La deuda con el her-
mano mayor ha quedado saldada. El libro como catarsis ha funcio-
nado. Rarahu ha cumplido su cometido. Solo falta un desenlace a su
historia de amor.

RARAHU SE VUELVE SÍMBOLO

Loti sabe que, cuando se vaya definitivamente, Rarahu, como
tantas otras jóvenes tahitianas, deambulará perdida por las calles de
la capital en busca de oficiales extranjeros.

Le ruega que se vaya a vivir lejos de la capital, lejos de las cos-
tumbres, viciadas y viciosas, de los europeos. Pero la joven seducida
ya por el ambiente de Papeete apenas le escucha.

Pero algo más que el vicio y las perversiones europeas espera a
la inocente heroína: la muerte ineluctable y absoluta prevista por su
creador. 

Pero antes la reviste con una última connotación. La convierte
de nuevo en el alter ego de su alma: 

Et pourtant on aime de toute son âme cette âme qui vous
échappe. Et puis, la mort est là qui attend; elle va prendre bientôt ce
corps adoré, qui est la chair de votre chair. 

Y proyecta sobre ambas la desolación de morir sin Dios: 

La mort sans résurrection, sans espoir, - puisque celle-là même qui
va mourir ne croit plus à rien de ce qui sauve et fait revivre... (p. 235)

Una muerte sin consuelo, pues la falta de fe de Rarahu/Loti en
el Buen Dios y en las ideas que salvan hace imposible la resurrec-
ción.

Como si el yo-narrador-Loti-Viaud, no se resignara a tal final,
sitúa el último encuentro de los amantes en los baños de Fataoua, el
lugar fresco y puro de su primer encuentro, en un claro intento de
purificación: - Rien n’avait changé; c’étaient bien ces mêmes herbes
et cette même odeur, - mélangée de plantes aromatiques et de goya-
ves mûres. (p. 239)
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Comienza la gran escenificación del adiós. El crepúsculo do-
rado, el cielo, la tierra, la naturaleza entera, lo acompañan. El día se
acaba y con él la última oportunidad del hombre. A partir de ma-
ñana, al alba, el camino es sin retorno. Se acabó la infancia de la hu-
manidad. Se terminó para siempre la felicidad primigenia. Conclu-
yeron las ensoñaciones infantiles:

Le soleil qui baissait déjà, - le dernier soleil de mon dernier soir
d’Océanie, - éclairait certaines branches de lueurs chaudes et dorées;
j’admirais toutes ces choses pour la dernière fois. Les sensitives
commençaient à replier pour la nuit leurs feuilles délicates; - les mi-
mosas légers, les goyaviers noirs, avaient déjà pris leurs teintes du
soir, - et ce soir était le dernier, - et demain, au lever du soleil, j’allais
partir pour toujours. (p. 239)

Todo había empezado así. En el mismo escenario. Las mismas
plantas carnales y exóticas. Todo el idilio cabe en la misma página
coloreada por el pequeño Julien. Es hora de cerrar el libro. Hora ya
—como reconoce el propio narrador— de bajar el telón sobre la
ópera que acaba de concluir:

Tout ce pays et ma petite amie bien aimée allaient disparaître,
comme s’évanouit le décor de l’acte qui vient de finir. (p. 239)

Pero no sin antes obtener la promesa de Rarahu de alejarse de la
corrupción de la capital, de regresar a su pequeña aldea y volver a la
senda del bien, aprendida de los misioneros en su niñez. Loti la sen-
tía salvada, purificada. Podía marcharse sin remordimientos. El idi-
lio ha terminado, pero la heroína protagonizará, con su ausencia, la
última parte del libro, convertida ya en símbolo. Símbolo del final
de las cosas, de la muerte, pero sobre todo símbolo del Paraíso per-
dido, de la enorme desconfianza de Loti —compartida por muchos
de sus contemporáneos— en el progreso del hombre. El fin de las
razas, de las culturas milenarias, de la «bondad primitiva».

APOTEOSIS FINAL
TODO MUERE Y PERMANECE EN EL TIEMPO ETERNO

El oficial ha regresado a su casa en Brightbury donde le recibe
emocionada su anciana madre. El plomizo cielo británico, el clima triste
y frío de su patria, contrastan con sus cálidos recuerdos de Oceanía. 
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Rarahu hace acto de presencia en el relato por medio de dos car-
tas —en tahitiano y en francés— dirigidas a su amado. En ellas, y de
forma desgarradora, le ruega que vuelva, se queja de la ausencia de
noticias y le informa del progreso implacable de su enfermedad.

Un año más tarde y de forma casual, Loti se entera por un amigo
de la precaria situación en la que se encuentra Rarahu. A los pocos
meses de su marcha la joven había roto su promesa y había vuelto a
Papeete. Allí se había convertido en la amante de un joven oficial
francés al que no amaba y al que pronto abandonó. Tras esta ruptura
había comenzado una vida totalmente disoluta en la ciudad.

Dos años más tarde, en 1876, con ocasión de una reunión de ofi-
ciales en la isla de Malta, Loti se entera del trágico destino de su pe-
queña esposa salvaje: cada vez más hundida en el vicio y en la mi-
seria, alcoholizada y enferma, se arrastraba por las calles de la
capital hasta que un día, sintiendo próximo el fin, decidió regresar a
su isla natal de Bora-Bora, donde murió al poco tiempo de llegar.

La noticia de la muerte de la heroína sobrecoge a Loti que per-
manece impasible ante los oficiales. Pero por la noche, cuando está
solo, un sueño, una visión aterradora en forma de fantasma atenaza
su pecho, lleno de remordimiento y culpabilidad:

... Mais la nuit, quand je me retrouvai seul dans le silence et
l’obscurité, un rêve sombre s’appesantit sur moi, une vision sinistre
qui ne venait ni de la veille ni du sommeil, - un de ces fantômes qui
replient leurs ailes de chauves-souris au chevet des malades, ou
viennent s’asseoir sur les poitrines haletantes des criminels. . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (p. 253)

El sueño es un poderoso generador de símbolos. Para Goethe,
Nietzsche, Schopenhauer, Freud, que recogen la tradición clásica, su
desciframiento constituía la verdadera vía para el conocimiento del
alma humana. Y, aunque las interpretaciones y análisis de Freud y sus
discípulos se concentraban básicamente en los aspectos sexuales repri-
midos que contenían, hoy se admite de manera general que, de origen
sexual o no, transcriben las aspiraciones profundas del individuo y sir-
ven para equilibrar durante el sueño las angustias diurnas acumuladas.

Es muy difícil saber si el sueño relatado aquí se corresponde con
un sueño realmente experimentado por el autor-yo-narrador y trans-
crito, más o menos fielmente, de manera más o menos novelada, en la

228



ficción, o si se trata de un «sueño inventado» para la ocasión. En rea-
lidad poco importa pues siguiendo con la posición adoptada ante este
tipo de dudas analizaremos el sueño tal y como se presenta en la dié-
gesis, independientemente de su etiología. Y más sabiendo que de una
forma u otra el soñador siempre está en el corazón de su sueño277, y
que ya Freud278 y sus colaboradores constatan que los sueños imagi-
nados por los poetas para incluirlos en sus obras aparecen construidos
según las leyes empíricamente descubiertas y que para la observación
psicológica no hay diferencias entre unos y otros.

Para nuestra aproximación al simbolismo de este sueño nos deja-
remos guiar por las pautas de análisis propuestas por Roland Cahen279

para el drama en cuatro actos en el que este autor divide la estruc-
tura de los sueños:

I.— su exposición y sus personajes, su lugar geográfico, su época, sus
decorados;

II.— la acción que allí se anuncia y se trama;
III.— la peripecia del drama;
IV.— ese drama evoluciona hacia su término, su solución, su lysis, disten-

sión, indicación o conclusión.

Pero antes de todo —constatada la gran importancia que tiene la Bi-
blia en la vida y en la obra de Loti— debemos subrayar que en la Sa-
grada Escritura, el sueño, las visiones nocturnas, son uno de los medios
por los que se manifiesta la voz de Dios y que lo hace precisamente en
ese momento de transición entre la vigilia y el sueño al que alude Loti:
une vision sinistre qui ne venait ni de la veille ni du sommeil (p. 253):

Pues Dios una vez habla,
y dos veces, sin que ello se repare.
En sueño, visión nocturna,
cuando cae un letargo sobre los hombres,
mientras duermen en el lecho,
entonces hace revelación al oído de los hombres,
y con amonestaciones los aterra280.
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277 J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, «Rêve», op. cit.,
pp. 809-816.

278 Véase, S. FREUD, Obras completas, op. cit., «Apéndice (del Doctor Otto Rank)»,
Vol. I, p. 512.

279 R. CAHEN, Le Rêve et les sociétés humaines, (obra colectiva), París, 1967, p. 111;
citado en J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, «Rêve», op. cit., p. 813.

280 Job 33 14-16.



Y que el propio Loti acordaba a los sueños cualidades metafísi-
cas que permitían al ser humano adentrarse en el profundo e inson-
dable misterio del origen de las cosas: Dans le rêve, peut-être est-on
plus lucide pour les mystères, plus capable de pénétrer dans les des-
sous insondés des origines et des causes...281.

La obra de Pierre Loti —siguiendo la tradición de la escuela ro-
mántica—está llena de sueños o visiones en general siniestros y evo-
cadores de la muerte. Pierre Flottes282, que sitúa el origen de estos
sueños en los primeros terrores de la infancia de un niño en exceso
mimado, sostiene que el propio Loti acostumbraba a dar a estos sue-
ños, no un valor de presagio o de presentimiento, sino de ressouve-
nir misterioso, que para él significaba un recuerdo que no le perte-
necía en exclusiva sino que era el sueño, la memoria, de todos los
hombres que le precedieron, angustiado como estaba por el tema de
los orígenes y de la muerte. Para Loti todo moría y permanecía al
mismo tiempo, aunque transformado, en el tiempo eterno. Los sue-
ños serían los únicos que nos permitirían unirnos, ponernos en con-
tacto, con la duración infinita, algo que han sostenido muchos pen-
sadores a través de los tiempos.

VISIÓN CONFUSA DE LA NOCHE. CONDENA Y REDENCIÓN

Loti sueña que llega de noche a la isla de Bora-Bora a bordo de
un navío negro que se desliza, —sin viento alguno—, sobre un mar
inerte. Sin osar moverse, espera a que se haga de día. El terror le in-
vade:

J’arrivais, porté par un navire noir, qui glissait sans bruit sur la
mer inerte, qu’aucun vent ne poussait et qui marchait toujours...
Tout près, tout près de la terre, sous des masses noires qui sem-
blaient de grands arbres, le navire toucha la plage de corail et
s’arrêta... Il faisait nuit, et je restai là immobile, attendant le jour,
- les yeux fixés sur la terre, avec une indéfinissable horreur. (p. 253)

El navío y la isla se juntan en la visión descargando uno sobre
otra su potente carga simbólica. El navío simboliza la propia vida en 

230

281 P. LOTI, Le Livre de la Pitié et de la Mort, op. cit., p. 139.
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la que el hombre ejerce de timonel conduciendo el barco en la buena
dirección. Sin embargo es un barco negro —mortal— y Loti no lo
gobierna: porté par un navire... Es el barco quien lo lleva, quien lo
conduce a la isla, atravesando la muerte y empujado por la muerte
misma. 

Así comienza el viaje interior de Pierre Loti en Polinesia tras las
huellas del hermano muerto. La entronización de su personaje, de su
doble en la diégesis, Harry Grant-Loti, se hace sobre la sombra de
Rouéri-Gustave. La muerte de su hermano es el desencadenante y el
motor de la historia. El navío negro, el mar inerte —más muerte es
imposible— no hacen sino transcribir el duelo absoluto, sin espe-
ranza, del pequeño Julien, del oficial Viaud.

Una isla real, Bora-Bora, fácilmente reconocible en un mapa de
la Polinesia y a la que sólo se puede acceder desde el agua o desde
el aire, se vuelve símbolo de una búsqueda espiritual primordial.
Búsqueda condicionada desde el principio por la muerte real del her-
mano.

La muerte impulsa la novela y la muerte la termina. La muerte
narrada en diferentes planos. El ocaso de una civilización, el fin de
los sueños de su infancia, la desaparición de Rarahu —uno de sus
múltiples yo—. La muerte siempre presente y de nuevo la escritura
como catarsis.

El barco, la isla, la noche, son símbolos femeninos y pertene-
cientes al régimen nocturno de la imagen, aquél que, según la teoría
de Gilbert Durand, intenta transformar el mal y la muerte haciéndo-
los soportables. El héroe no lucha contra ellos, no se resiste, sino
que eufemiza la tensión generada mediante la creación de imágenes
de protección y de refugio. 

La llegada del alba no diluye sus temores pues se diría que el día
se resiste a llegar y el sol es un gran sol muerto. Todo parece anun-
ciar el final de los tiempos:

... Enfin le soleil se leva, un large soleil si pâle, si pâle, qu’on eût
dit un signe du ciel annonçant aux hommes la consommation des
temps, un sinistre météore précurseur du chaos final, un grand soleil
mort. (p. 253)

El alba, la luz, como antítesis de las tinieblas. La luz y el sol,
símbolos espectaculares pertenecientes al régimen diurno de la ima-
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gen, el del combate, el de la lucha contra el tiempo y la muerte, que
podrían acudir en ayuda de nuestro héroe, no vienen. No tienen
fuerza. Su palidez por el contrario se convierte en una señal anun-
ciadora, en presagio de la derrota. La victoria de la muerte está ex-
presada con rotundidad en el oxímoron, soleil mort. La isla, el amor,
la felicidad del sueño infantil realizado, la idealización conseguida,
no alivian la angustia primordial.

Angustia primordial que se expresa una vez más con imágenes
fúnebres e inquietantes, pues la pálida claridad deja percibir un co-
rro de mujeres sentadas en la playa, en actitud de duelo. Mujeres sin
edad, elles semblaient être là depuis un temps indéfini..., inmóviles
y cubiertas por el largo pelo —como si fuera un velo— y que fijan
sus ojos en él a través de sus transparentes párpados cerrados. In-
quietante imagen de ciegas que ven que nos acerca a la mítica visión
según la cual la ceguera física es un presupuesto para el presenti-
miento sabio que brota de la profundidad, para el vaticinio. Sólo
aquellos que se sustraen a las apariencias engañosas de la realidad
pueden percibir la verdad profunda283. Son el símbolo mismo de la
clarividencia. Como menciona el Diccionario de Símbolos de la Bi-
blia284: ya Tirsias herido por Hera con ceguera eterna, recibió de
Zeus el don de prever el futuro. Para el Evangelio el poder de las ti-
nieblas ciega a los hombres, sin embargo uno de los signos del
tiempo de la salvación es precisamente que ese día verán los ojos de
los ciegos285. Y Loti recoge esta tradición:

Parmi les troncs des cocotiers, sous la haute et triste colonnade
grise, des femmes étaient accroupies par terre, la tête dans leurs
mains comme pour les veillées funèbres; elles semblaient être là de-
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283 Pensamos en este momento en el pintor simbolista Odilon Redon (1840-1916)
que tuvo gran influencia en el arte y en la literatura del fin de siglo francés y que pinta
un retrato de mujer con los ojos cerrados en 1890, Les yeux clos, Musée d’Orsay, París.
Sin olvidar tampoco, ya en el siglo XX, la pintura metafísica de Giorgio de Chirico
(1888-1978) que crea varias obras utilizando esta simbología. Le cerveau de l’enfant
(1914), Moderna Museet, Estocolmo, Il filosofo-poeta (1918) o Il ritornante (1917-1918).
El tema de «los ojos cerrados que ven» lo usan también Picasso, Uomo in poltrona (1915),
Chicago, The Art Institute, Marx Ernst, La revolution la nuit, (1923), Londres, The
Tate Gallery, y Felice Casorati, Silvana Cenni (1922).

284 M. Lurker, Diccionario de Imágenes y Símbolos de la Biblia, «Ceguera», (Tra-
ducción castellana de Rufino Godoy, de la tercera edición de Wörterbuch Bilischer Bil-
der und Symbole), Córdoba, Ediciones el Almendro, 1994, pp. 53-54.

285 Véase Is 29 18.



puis un temps indéfini... Leurs longs cheveux les couvraient presque
entièrement, elles étaient immobiles; leurs yeux étaient fermés,
mais, à travers leurs paupières transparentes, je distinguais leurs pru-
nelles fixées sur moi. (p. 254)

Una ceremonia alegre y feliz, llena de vida, comenzó el relato.
Una ceremonia de signo distinto, lo cierra. Las mujeres de párpados
cerrados, sacerdotisas de la verdad revelada, anuncian el final del
tiempo. El tiempo, la muerte recordada, la muerte como encuentro
inevitable, se imponen. La dramaturgia del coro de mujeres no hace
más que acentuar la angustia de esta meridiana verdad, representada
al modo de la tragedia clásica.

El círculo es uno de los grandes símbolos universales, pues en
casi todas las culturas representa el tiempo. El tiempo definido como
una sucesión continua e invariable de instantes todos idénticos unos
a otros. En el círculo, la línea vuelve sobre sí misma, no hay delante
ni detrás, todos sus puntos se hallan a igual distancia del centro. Es
la representación perfecta de la eternidad.

Las mujeres sin edad conformarían así una especie de círculo
eterno, de tiempo eterno, representado por la Mujer. Recipiente cós-
mico primordial que coincide con el inicio del tiempo. Símbolo del
refugio, de la eufemización, vientre materno, refugio al que se vuelve
con la secreta esperanza de re-nacer. Retorno a la infancia que coin-
cide también con el retorno inherente a la redención cristiana. Vol-
ver más allá del pecado original, volverse «un niño pequeño» tal es
el programa esencial del cristianismo como nos recuerda Gilbert
Durand286.

En el centro, aparece una forma blanca, es decir con el color de
la transformación, de los aparecidos, de los fantasmas, y rígida. Es
el cadáver de su amada, transfiguración de su propio yo, de su pro-
pia muerte, pues como reveló Freud287, en los sueños, el yo que se
sueña, suele representarse bajo figuras diferentes:

Au milieu d’elles, une forme humaine, blanche et rigide, étendue
sur un lit de pandanus...

233

286 G. DURAND, Religiologiques, 15 (printemps, 1997), Montréal, Université du
Québec. 

287 Véase, S. FREUD, Obras completas, op. cit., «La interpretación de los sueños»,
Vol. I, [VII].



Je m’approchai de ce fantôme endormi, je me penchai sur le vi-
sage mort... Rarahu se mit à rire...

En medio de una escena escatológica de cataclismo final, —le
soleil s’éteignit dans le ciel—, surge Rarahu, pero ahora transfor-
mada. Ha dejado la tierra, la materia y se ha convertido en un fan-
tasma, en un espectro, en un Toupapahou que ríe con la risa eterna
de los aparecidos. Contrasta con fuerza el aire violento —voz de
Dios— que se desata entonces, con la ausencia de viento del inicio
del sueño:

A ce rire de fantôme le soleil s’éteignit dans le ciel, et je me re-
trouvai dans l’obscurité.

Alors un grand souffle terrible passa dans l’atmosphère, et je
perçus confusément des choses horribles: les grands cocotiers se tor-
dant sous l’effort de brises mystérieuses, - des spectres tatoués ac-
croupis à leur ombre, - les cimetières maoris et la terre de là-bas qui
rougit les ossements, - d’étranges bruits de la mer et du corail, les
crabes bleus, amis des cadavres, grouillant dans l’obscurité, - et au
milieu d’eux, Rarahu étendue, son corps d’enfant enveloppé dans
ses longs cheveux noirs, - Rarahu les yeux vides, et riant du rire
éternel, du rire figé des Toupapahous. (p. 254)

El viento, el terremoto... El sol se apaga en el cielo, la oscuridad
se hace. Es fácil percibir la transposición del mito del Apocalipsis en
las líneas que preceden:

Y vi cuando abrió el sexto sello que se produjo un gran terre-
moto, y el sol se puso negro como saco de crin, y la luna toda se
hizo como de sangre, y las estrellas del cielo cayeron a la tierra al
modo que la higuera deja caer sus bayocos sacudida por un fuerte
viento288.

Y el cuarto ángel tocó la trompeta, y fue alcanzada la tercera
parte del sol, y la tercera de la luna y a tercera de las estrellas, para
que se ensombreciese la tercera parte de ellos, y el día no brillase en
su tercera parte, e igualmente la noche289.

Y en el centro de la escena, en medio del círculo del tiempo, en
el núcleo de Cronos, se encuentra Rarahu/Viaud/Loti.
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El centro desde el punto de vista simbólico no es una posición
estática. Es el lugar de todas las convulsiones, de donde parte el mo-
vimiento de lo uno hacia lo múltiple, de lo interior hacia lo exterior,
de lo no manifestado a lo manifestado, de lo eterno a lo temporal,
procesos todos de emanación y de divergencia, donde se reúnen
como en su principio, todos los procesos de retorno y de convergen-
cia en su búsqueda de la unidad.

Es el lugar de condensación y coexistencia de fuerzas opuestas,
el lugar de mayor concentración de energía290, y en ese centro está la
muerte convertida ya en fantasma y fin de los tiempos. La muerte
inevitable y necesaria para re-nacer. La vida. Pues el mensaje último
del Apocalipsis es un mensaje positivo de resurrección.

En ese centro se halla ese yo complejo, contradictorio y con-
vulso de nuestro autor-narrador-héroe. Ese yo temeroso de Dios y de
las fuerzas de la Naturaleza. Ese yo-Loti-Loti que, tras haber perdido
la batalla de salvar el alma de Rarahu por medio de la fe en Dios,
—transponiendo de esta manera en el personaje sus propias vaci-
laciones religiosas—, termina el libro con las palabras de la pequeña
indígena. Los lamentos desgranados en su primera carta cuando, con
un corazón puro y sin malicia, le rogaba que volviera. Cuando toda-
vía hubiera sido todo posible. Cuando ella creía aún en las palabras
del «Dios Verdadero» y no se había apartado del recto camino:

Ô mon cher petit ami, ô ma fleur parfumée du soir! mon mal est
grand dans mon cœur de ne plus te voir! ô mon étoile du matin, mes
yeux se fondent dans les pleurs de ce que tu ne reviens plus! …

Je te salue par le vrai Dieu, dans la fois chrétienne.
Ta petite amie,

RARAHU (p. 254)

La afirmación en la fe de sus mayores, la posibilidad de re-na-
cer, de resucitar, después de la muerte, alivian la angustia creada por
la desaparición del hermano, por la idea de su propia muerte, por la
conciencia trágica de la propia finitud. 

En la visión se yuxtaponen imágenes provenientes del Apocalip-
sis con otras que recuerdan al mito del Judío Errante, más concreta-
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mente con la reelaboración del mito291 que hizo Wagner en su ópera
«El Buque Fantasma»292, ópera que sin duda Pierre Loti conocía y a
la que recurre en otras ocasiones en su escritura293.

El drama que en ella se desarrolla polarizado por las ideas de
condena y de redención tuvo que impresionar grandemente a nuestro
escritor, siempre atormentado por estos sentimientos. Recordemos
brevemente el argumento.

En tiempos inmemoriales un juramento impío transformado en
maldición condenó al Holandés, capitán de un navío, a la vida
eterna y desde entonces vaga por los mares del mundo sin encontrar
la muerte redentora. Sólo la fidelidad de una mujer puede conjurar
el maleficio. Tiene oportunidad de hallarla cada siete años cuando el
mar lo arroja con su barco hacia alguna costa, pero ninguna de las
múltiples mujeres que ha conocido ha conseguido serle fiel hasta el
final. Falsos amores, falsos juramentos se suceden desde tiempos re-
motos. Su único deseo es retornar a la Nada a la espera del día del
Juicio Final. Senta, la hija del marino noruego Dallant, que conoce
la leyenda del Holandés Errante y se muestra conmovida con su his-
toria, quiere ser ella la mujer que le libere de tal condena y le jura fi-
delidad hasta la muerte. El Holandés, creyéndose engañado por la
joven, da orden de zarpar a su tripulación para alejarse de tierra para
siempre. Senta, realmente enamorada de él, se arroja al mar, donde
muere. En ese mismo instante el Holandés y su barco se hunden en
el agua. El sacrificio de Senta ha liberado al capitán de la maldición.

En esta transposición del mito, Rarahu-Senta, con su sacrificio,
permite la redención del Holandés-Loti. ¿O deberíamos decir la re-
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291 G. DURAND realiza un exhaustivo estudio sobre Wagner y el mito decadente en
su obra, Beaux-arts et archétypes, PUF, 1989. Véase en concreto la tercera parte de la
obra titulada «Wagneriana», pp. 161-238.

292 Compuesta entre 1839 y 1841, «El Buque Fantasma», obra de juventud de
R. Wagner, inaugura una constelación de obras dramáticas de creciente complejidad,
«Tannhäuser», «El Anillo del Nibelungo» y «Parsifal», que giran, todas ellas, sobre lo
que será el tema principal y fundamental de su dramaturgia, el binomio Condena-Re-
dención.

293 Bruno VERCIER en su prólogo a Le Roman d’un spahi, transcribe un sueño que
Loti anotó en su Journal el 5 de enero de 1880 y en el que refiriéndose a su antiguo
barco el Pétrel lo describe así: Bientôt nous vîmes un navire, mouillé près des berges
tristes. C’était le Pétrel, avec son équipage noir couché sous des tentes, - le Pétrel un
peu étrange, avec je ne sais quoi du «vaisseau-fantôme» qui serrait le cœur... P. LOTI,
Le Roman d’un spahi, París, Gallimard, 1992, p. 8.



dención final del hermano muerto, Gustave, al que la no-fidelidad de
su esposa indígena Tarahu-Taïmaha —léase su vida irregular en Po-
linesia lejos de los preceptos cristianos— había condenado a errar
eternamente hasta el Juicio Final? No podemos olvidar que el Apo-
calipsis se funda en la fe en una salvación futura fuera de la Histo-
ria, en la derrota del Mal y el triunfo del Bien.

No es descabellado pensar que el corazón de Pierre Loti arras-
trara una infantil angustia sobre el destino del alma de su hermano,
acrecentada por su muerte prematura, y que estos sentimientos desti-
ñeran en este libro singular en el que, bajo la apariencia de un idilio
exótico, se funden en una historia y un personaje la propia infancia
del escritor y el recuerdo del hermano mayor desaparecido en el
mar: un muerto sin tumba.

CONCLUSIÓN

Rarahu, producto de laboratorio, compuesta como nos dice su
creador a partir de unas y de otras, posee infinitos prismas llenos
de luces y de sombras. Al modo de un Villiers de L’Isle-Adam,
Loti crea también su Eva Futura, pero justo en el extremo de la
oposición: la Eva Pretérita. Y como figura del otro con el que el
yo anhela unirse en comunión perfecta, contiene al propio yo
desdoblado.

Rarahu, figura-imagen-coloreada de libro dorado y mágico. Cre-
ada para dar respuesta a los sueños y anhelos de una infancia lejana.
Soporte y pretexto para desarrollar las ideas y sentimientos del autor
sobre el fin de las razas y de las civilizaciones, que él vivía como
pérdida irreparable. Símbolo de los orígenes felices del Hombre, de
la bondad primitiva, reedición del mito del buen salvaje. Símbolo de
la Edad de Oro, felicidad primigenia antes de la falta y consiguiente
expulsión del paraíso.

En la novela, la caída, el pecado, se atribuye a la civilización
que todo lo corrompe. La colonización europea, el progreso, son los
culpables de la propagación del vicio y de las enfermedades repre-
sentadas en la tuberculosis y el alcoholismo, que acabarán con la
vida de Rarahu y con la vida sencilla y natural de la Polinesia. La
civilización europea como representación del Mal. Culpable en defi-
nitiva de la pérdida del Paraíso.
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El anticolonialismo latente en esta novela, la crítica despiadada
a la civilización occidental que pervierte y destruye las culturas y el
equilibrio de los países que coloniza, será un pensamiento constante
en nuestro escritor. Recordemos que en Les Trois Dames de la Kas-
bah, conte oriental, pequeño relato que Loti escribe durante su se-
gunda estancia en Argel, desde el 24 de abril al 15 de mayo de 1880,
publicado primero en 1882 en Fleurs d’ennui y dos años más tarde
en edición separada (1884), Loti relata en el espacio de una noche
tenebrosa y trágica, el contagio de sífilis que sufren seis marineros
europeos, tres vascos y tres bretones, en su recorrido por los tene-
brosos lugares de prostitución de Argel. Se trata de una especie de
crimen y castigo. Las mujeres han contraído la terrible enfermedad a
través de otros marineros y aventureros traídos a sus playas por la
colonización europea y ahora la devuelven a sus orígenes. 

La civilización es la serpiente, el demonio y, del mismo modo
que Eva se dejó tentar por el diablo atrayendo para sí y para sus des-
cendientes el peso de la mancha y del pecado, Rarahu se deja tentar
por los materialistas valores del hombre civilizado, por los anhelos
amorosos del hombre corrupto, individualizado en el oficial Harry
Grant, atrayendo para sí y para su pueblo la enfermedad y la muerte.

Ambos asumirían así la culpa de la degeneración y de la
muerte de la mujer-paraíso, inocente y pura, cómo era Eva antes de
sucumbir.

El Hombre en definitiva que se separa de Dios y todo pervierte y
corrompe es el gran culpable de la angustia y del miedo que generan
la conciencia del Paraíso Perdido. Hombre que ofende a Dios y que,
como el Holandés Errante, llega en su barco de muerte a destruir a
la que le amó.

El gran drama del Génesis se ha desarrollado ante nosotros y se
cierra con imágenes apocalípticas que constituyen ante todo una Re-
velación y un acto de fe: la ruptura radical entre los tiempos presen-
tes, marcados por el pecado y la depravación, y el tiempo a venir,
marcado por el triunfo del Bien, por el triunfo definitivo de Dios.

Y nos muestran a un hombre atrapado entre un tiempo lineal,
histórico, que tiene a Dios como punto final de la aventura humana,
y un sentimiento cíclico del tiempo, infinito y eterno, que tiene
como base la naturaleza y su constante renuevo, siguiendo el es-
quema mítico de la repetición y del regreso.
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La figura de su heroína una vez más, como ocurriera en Aziyadé,
sólo existe como espejo en el que poder reflejar el yo del escritor.
Sus miedos, sus angustias y sus anhelos. Figura sin voz propia, mo-
delada para responder a las necesidades de su creador, sirve ante
todo como excusa para el drama personal que se ha desarrollado
ante nosotros. Figura frágil, cándida e inocente, no exenta de rasgos
tentadores. Figura híbrida que construida desde la desnudez helé-
nica, símbolo de la Belleza eterna, se opone a la figura vestida, nor-
malmente maternal y casta. En esta obra la pureza está en la des-
nudez y en el vestido el pecado. Tremendo traslado semántico que
solo cobra coherencia en el contexto del Génesis y de la inocencia
primigenia. 

Figura idealizada de mujer niña, más cerca de nuevo de la figura
frágil de los prerrafaelitas que de la temida y devoradora figura de
Salomé, figuras ambas fundamentales de la segunda mitad del si-
glo XIX francés. Aunque conviene recordar que la idealizada mujer
de los prerrafaelitas contenía también importantes dosis de morbosi-
dad.

Figura de mujer, en todo caso, que se representa a sí misma
como mito. Primero fue la odalisca del mito oriental. Ahora es la
Eva del Paraíso.
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VI

FATOU-GAYE

Encore quelques années et nous ne serons plus rien… 
Mais les daturas d’Afrique continueront à fleurir, avec leur 
parfum de belladone, et le grand arbre des dunes élèvera 
toujours sa tête sombre au-dessus des brumes du soir…

(Pierre LOTI, Un jeune officier pauvre)

NUEVAS ESTRATEGIAS NARRATIVAS

Como ya se ha dicho en otras ocasiones, ésta es la primera no-
vela que no se publica bajo el anonimato, pues aparece con el nom-
bre de su creador en el mes de septiembre de 1881. Ya no se apela
al autor de Aziyadé para dar pábulo a la historia narrada y un autor
llamado «Pierre Loti» firma y garantiza la obra. Un seudónimo que
no se genera desde la nada y que venía insinuándose con insistencia
en los medios literarios, puesto que Loti es el nombre de los dos hé-
roes anteriores de sus novelas y Viaud había firmado por primera
vez uno de sus artículos para Le Monde Illustré, el 2 de octubre de
1880, bajo este apelativo. Además, como nos recuerda Alain Que-
lla-Villéger294, algunos meses antes había subscrito con este mismo
seudónimo «Loti» —sin Pierre—, las diferentes entregas que había
hecho a la misma revista de un pequeño relato sobre su estancia en
Montenegro, Voyage de quatre officiers de l’escadre internationale
au Monténégro (noviembre de 1880 hasta febrero de 1881). En
cuanto al nombre de Pierre, lo usaba ya desde hacía tiempo entre
sus amigos. Recordemos que Sarah Bernhardt le llamaba cariñosa-
mente «Pierrot».
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Por lo tanto, con esta novela se instaura la compleja red de signi-
ficados, puesta de relieve por Roland Barthes en su célebre prólogo
a Aziyadé, entre el hombre, el escritor y su seudónimo, pues también
sabemos que el origen de todo este laberinto de nombres se encuen-
tra en el apodo que dieron tres bellas tahitianas a un joven guardia-
marina francés llamado Julien Viaud, un día lejano de 1872, en su
primer gran viaje por el mundo.

También es la primera obra de ficción en la que el narrador
guarda distancia con el héroe. Escrita en tercera persona, ya no es el
yo-Loti el que se narra, sino que aparece otro héroe, el espahí Jean
Peyral, que será el nuevo protagonista. Transposición del oficial de
espahís Brémont, a quien Loti conoció realmente y que como Jean
Peyral dejó su vida en África, transposición del marinero Pierre Le
Cor, amigo del escritor o representación de ambos, Jean Peyral es
ante todo un personaje diegético donde verter la gran desolación que
África dejó en el corazón de nuestro escritor. No olvidemos que,
aunque la novela no sigue en absoluto el guión de su gran y secreta
pasión de Senegal, nace bajo la influencia de aquellos desesperados
días y su sombra planea por todo el relato:

C’est plus pénible et plus long que je ne croyais, de faire l’his-
toire de mon spahi. Cela me fatigue de remuer tous ces souvenirs de
soleil et de sable, et puis, par la même occasion, il me faut remuer
des souvenirs d’aventures personnelles qui m’ont fait souffrir. (...)
Les pages du Spahi sont composées dans une sorte d’état nerveux
très fatigant, où il y a de la vision et du sommeil295.

Como siempre, las anotaciones de su Journal recorren las pági-
nas de esta novela narrada en pasado. Todo está en ella: la impresión
que África y sus gentes le causaron; la infinitud del desierto, ese
gran mar sin agua; la historia del trío amoroso entre los dos espahís296

—uno de ellos Loti— y la mulata Cora (Coumba Félicia en la reali-
dad); la muy probable nostalgia de la patria y del hogar familiar que
nuestro joven alférez experimentó en aquella tierra desolada y árida.
Todo, todo está presente en la diégesis, salvo su verdadera historia
de amor. Pasión clandestina que, como él mismo confiesa en su 
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Journal, turbó su corazón llenándolo de remordimientos y de contra-
dicciones: Ce dernier mois passé à Dakar restera une des périodes
les plus troublées de ma vie297. Historia de amor triste y amarga de
la que quedó un hijo natural al que, como sabemos, nunca se le per-
mitió ni reconocer ni ver298.

De todas formas, cuando Loti decide dar forma a este relato han
sucedido otros episodios fundamentales en su vida que sí han sido
recogidos en la ficción y que han dado lugar a sus dos primeras no-
velas. Aunque, su escritura y su publicación no han seguido el orden
de los acontecimientos.

Julien Viaud viaja primero a Tahití en 1872 y de esa estancia
surge su segunda novela Le Mariage de Loti, publicada en 1880;
luego a Dakar, en 1873, viaje que se convierte en fundamento y mo-
tor de esta tercera obra que nos ocupa Le Roman d’un spahi, y des-
pués a Estambul en 1876, origen y fuente de la primera, Aziyadé,
que sale a la luz, como se sabe, en 1879. 

Por lo tanto, desde un punto de vista literario, esta estancia en
África se sitúa en un terreno intermedio entre la recuperación sim-
bólica de los sueños de la infancia, representados en el mito de la
isla en Le Mariage de Loti, y el descubrimiento de la voluptuosidad
oriental con su llegada al puerto de Constantinopla —puerta del
Oriente mítico— y su encuentro con el mundo del harén y Hakidjé,
narrados en su obra Aziyadé.

Aunque ahora, cuando el escritor compone su tercera novela y
decide firmarla por primera vez, es ya un creador famoso y aclama-
do por todos, gracias al éxito obtenido con su idilio polinesio y con
el inocente y exótico personaje de Rarahu, la pequeña nativa de
Bora-Bora. Esta notoriedad le obliga, con toda probabilidad, a cui-
dar su escritura que se vuelve más ordenada, menos impulsiva y se-
guramente más controlada, menos espontánea.

Su estancia en Senegal, país en el que se desarrolla la novela y
en el que tuvo lugar su tórrida pasión con la misteriosa europea de
Ginebra, se produjo entre septiembre de 1873, fecha en la que se in-
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corporó como alférez de navío al Pétrel con base en Dakar, y julio
de 1874, mes en el que, amonestado por sus superiores y a bordo de
L’Espadon, abandonó la ciudad de Saint-Louis rumbo a Rochefort.

Esta experiencia marcó profundamente las páginas de su novela
oriental pero hasta el momento no había dado lugar a ninguna fic-
ción. Ahora, un joven oficial de la Marina Francesa llamado Julien
Viaud, que se había escabullido entre las páginas de sus dos novelas
anteriores camuflado bajo los ropajes de un oficial británico llamado
Harry Grant —apodado Loti—, se ha decidido por fin a contar sus
peripecias africanas. Pero esta vez no lo hará en primera persona,
como decimos, ni se dará a sí mismo el nombre de su personaje. En
esta ocasión cambiará sus estrategias narrativas, dejará de confe-
sarse y restituirá a la imaginación sus credenciales, llamando a su
obra Roman porque, entre otras cosas, ha resuelto no contar su ver-
dadera historia ni lo que realmente sucedió en África.

De este modo, el escritor inaugura una nueva forma de narrar. Ya
no volverá a utilizar la fórmula de la novela-memoria, ni pretenderá
hacer creer al lector que se halla ante la trascripción de un diario ín-
timo. El yo-narrador-héroe de las dos primeras obras deja paso, a par-
tir de ahora, a la utilización de héroes narrados en tercera persona Yves,
Yann, Ramuntcho. Estos nuevos personajes van a permitir a nuestro au-
tor realizar un cierto intercambio de sombras y de trasparencias entre
los recuerdos retenidos en las páginas de su Journal intime y sus senti-
mientos y emociones presentes. Entre la realidad y la fantasía, en defi-
nitiva, abriendo si cabe un mayor horizonte para la imaginación.

No obstante, a pesar de estas nuevas estrategias narrativas, la
presencia del autor en Le Roman d’un spahi sigue siendo apabu-
llante. Unas veces haciendo coincidir sus sentimientos y rasgos bio-
gráficos con los del protagonista, para quien, como en el caso de
Loti, la anciana y venerada madre, la casa familiar y la infancia, son
terrenos privilegiados del recuerdo y de la nostalgia. Otras, por me-
dio de metalepsis, en el sentido genettiano del término, provocadas
por la intrusión del autor-persona que interrumpe a sus personajes y
recupera para sí lo narrado. Contraviniendo de esta manera, como en
otras ocasiones, las reglas generalmente admitidas desde Flaubert
para la novela: Pauvre Jean, dors bien longtemps sur ton tara léger,
que ce repos du jour, ce sommeil lourd et sans rêve se prolonge en-
core, car l’instant du réveil est sombre! (p. 295).
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Sin embargo, y aun cuando comparta estos y otros rasgos con
novelas anteriores, el escritor ha dado un salto cualitativo con esta
obra y hemos pasado de la autobiografía por la ficción a la ficción
autobiográfica.

LA INFLUENCIA BÍBLICA

La obra se presenta dividida en tres partes, precedidas por una
introducción anacrónica in medias res299, seguida de una primera
parte de vuelta atrás explicativa. De manera que la introducción,
desde el punto de vista de la intriga, enlaza directamente con la se-
gunda parte.

El libro se presenta de nuevo subdividido en múltiples capítulos,
la mayoría sin título300. Capítulos cortos e incluso muy cortos, de tan
sólo algunas líneas a veces, como es ya habitual en Loti. Según
Alain Buisine esta presentación permite vislumbrar una cierta mime-
sis con la escritura bíblica. Los capítulos y párrafos así estructurados
presentarían una apariencia parecida a la de la Sagrada Escritura y
proporcionarían un ritmo parecido al de las estrofas y versículos de
la Biblia:

Une écriture d’ailleurs découpée en de nombreux chapitres eux-
mêmes divisés, scandés en de multiples paragraphes, plutôt des
strophes. Autant de versets: ce rythme incontestablement biblique de
sa prose301.

Aunque la interpretación de este especialista en Pierre Loti nos re-
sulte un poco arriesgada, nos permite pensar, no obstante, que nues-
tros análisis no van demasiado descaminados, pues todos ellos dejan
traslucir la importancia que tiene la religión revelada en su escritura.

Influencia normal si consideramos la formación calvinista de
nuestro escritor y la importancia que tiene la Biblia para los cristia-
nos protestantes que, por encima de las importantes divergencias 
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301 A. BUISINE, Pierre Loti, l’écrivain et son double, París, Tallandier, 1998, p. 31.



doctrinales y rituales que separan a sus diferentes ramas, establecen
la autoridad de la Biblia y la fe individual como fundamento de sus
creencias.

Pero aunque pueda parecer normal no deja de ser por ello sor-
prendente, pues nuestro autor, al igual que muchos de sus coetáneos,
se declara agnóstico en diversas ocasiones. Como muchos de ellos
vivía un desgarro constante entre la formación religiosa recibida en
su infancia, en su caso a través de su madre y de su hermana Marie
esencialmente, y las realidades que provenían de un mundo moderno
en el que Dios había muerto y la fe no tenía cabida. Son muchas las
notas de su Journal en las que se muestra desencantado con la idea
del Salvador, y angustiado al mismo tiempo ante la pérdida de la fe.
Y sin embargo, como se puede comprobar, su narrativa acaba siem-
pre dejando aflorar la enorme vigencia y vitalidad que las tra-
diciones cristianas poseen en su imaginario.

Junto al sustrato bíblico, las digresiones de tipo etnográfico del
narrador omnisciente siguen siendo abundantes e interrumpen, sin
mucho sentido como en otras ocasiones, la escasa intriga. Las cartas
son de nuevo numerosas302 —en este caso de la madre y de la novia
del protagonista— y van jalonando el relato como en obras anteriores.
Misivas que provenientes de Francia sirven para oponer costumbres
morales antagónicas, al mismo tiempo que escriben la doble historia
del espahí, ahogado por el recuerdo de su patria y de su amada y por
las contradicciones que estos dos mundos tan distintos le generan.

UN DRAMA EN TRES ACTOS

Desde las primeras líneas de la novela el narrador traslada con
fuerza al lector tres sentimientos complementarios: soledad, aisla-
miento y tristeza que, poco a poco, se van a convertir en los pilares
del relato.

La introducción comienza con un sospechoso y ambiguo «on»
que proyecta al lector en medio de la intriga pues, como decíamos, 
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por medio de una anticipación o prolepsis temporal, en términos de
Genette303, el narrador nos sitúa en la segunda parte del relato. Han
pasado tres años desde que el joven soldado francés Jean Peyral lle-
gara a Senegal y todavía no lo sabemos. Los principales protago-
nistas del drama evolucionan ante nosotros en estas primeras pági-
nas, pero nos resultan totalmente desconocidos.

Tras hacernos partícipes del gran aislamiento en el que se en-
cuentra el continente africano, el narrador nos describe a un apuesto
soldado europeo de «pura raza blanca», aunque tostado ya por el im-
placable sol que, como cada noche, vuelve a su casa situada en una
calle triste y solitaria de la ciudad de Saint-Louis. Una vez allí el jo-
ven saca una carta de la chaqueta del uniforme y, tras besar con de-
voción la firma que hay en ella, se dispone a leerla.

Se trata de una misiva de su madre Françoise Peyral y gracias a
este recurso narrativo nos enteramos de la situación del espahí. En
ella, su progenitora le pone al corriente de la grave situación económi-
ca por la que atraviesa la familia y le da noticias de su novia, su
prima Jeanne Méry, que espera impaciente su regreso a Francia para
poder casarse con él, una vez cumplido su servicio militar. Siguiendo
con la lectura intuimos que, aunque los jóvenes ansían casarse, la
falta de recursos del soldado y de sus padres se levanta como una
barrera infranqueable entre las dos familias. Los Méry, contraria-
mente a los Peyral, viven en una situación desahogada y tienen otros
proyectos para su hija.

La carta provoca la nostalgia del espahí que apoyándose en el al-
feizar de la ventana deja volar su imaginación hasta los campos ver-
des y montañosos de las Cévennes304, su patria chica. El recuerdo le
trae, a través de la distancia, la imagen de sus seres queridos, sus ama-
dos padres y su añorada novia. De repente, la puerta se abre y aparece
un perro y una muchacha negra, la amante senegalesa del soldado. 

Fatou-Gaye vuelve de la calle con unos bellos aros de oro colga-
dos de sus orejas. Para comprarlos no ha dudado en robar al espahí 
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todos sus ahorros. Unos cuantos khâliss —monedas de plata— que
el soldado había guardado celosamente para enviárselos a sus pa-
dres. El espahí, furioso, coge su látigo para pegar a la joven pero,
ante sus arrumacos y caricias, renuncia al castigo y se deja querer
indolentemente, olvidando por un momento su situación y la de su
familia.

Esta introducción, que se ha desarrollado en nueve capítulos,
constituidos algunos por un solo párrafo, se termina con una línea de
puntos suspensivos. Procedimiento que Loti emplea en numerosas
ocasiones en sus novelas, pues acostumbra a separar párrafos o em-
pezar y terminar capítulos de esta manera, lo que produce sobre la
diégesis un cierto grado de indeterminación. 

Tras esta mise en situation, el relato se despliega ante nosotros
como si se tratara de un tríptico o de una ópera en tres actos.

Primera parte

Con un retorno al pasado de tres años, el narrador nos pone en
antecedentes de lo sucedido y se inicia la historia propiamente di-
cha. Jean Peyral es un joven campesino francés de las Cevenas que,
como muchos otros jóvenes de su edad, ha sido reclutado para servir
a su patria en las colonias. Dada su fuerza y su porte, ha sido desti-
nado al cuerpo de caballería de los espahís en África, en Senegal305,
y en esta situación militar debe permanecer obligatoriamente du-
rante cinco años. Apuesto e ingenuo, todavía virgen, las costumbres
licenciosas y depravadas de los espahís, que no tienen ningún reparo
en acostarse con niñas africanas, le producen verdadera repulsión.
Aunque, a pesar de sus prevenciones morales y recelos, pronto se
convierte él mismo en presa fácil de la mulata Cora, que lo seduce 
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antes de engañarle cruelmente con otro soldado. Tras esta decepción
amorosa, se deja querer y cuidar por la pequeña Fatou-Gaye, joven
esclava de la anterior. Pero es una relación que, dadas sus conviccio-
nes morales y religiosas, le causa innumerables angustias y remordi-
mientos, pues la vive desde la conciencia de la transgresión moral.

Segunda parte

Han pasado tres años. Estamos justo en el momento descrito en
la introducción. La situación del soldado es precaria. Su concubinato
con la joven africana pone en entredicho su moralidad y le crea pro-
blemas con sus superiores, lo que limita sus posibilidades de as-
censo. Un día es destinado a Argel. Esto le permitiría volver de per-
miso a su país y visitar a su familia y a su novia Jeanne, así como
acortar su tiempo de servicio en África, pero sorprendentemente, re-
nuncia a ello. No sólo no hace ningún esfuerzo por volver a la me-
trópoli sino que intenta por todos lo medios permanecer en África,
junto a Fatou, aunque desesperado y angustiado por su propia deci-
sión, pues se siente embrujado e incapaz de liberarse del sortilegio
que el continente africano y la joven negra han echado sobre él.

Un día, la joven no resiste la tentación de adueñarse del reloj del
padre de Jean, que éste guardaba como una reliquia sagrada, y este
hecho precipita la determinación del espahí de separarse definitiva-
mente de la muchacha. 

Tercera parte

La separación de Fatou le produce un gran alivio moral y le
ayuda a tomar la determinación de llevar a partir de ese momento una
vida irreprochable. Una nueva existencia que le haga digno del amor
de sus padres y del de su novia Jeanne. Está a punto de terminar su
servicio en África y se enrola como voluntario en una peligrosa expe-
dición contra los rebeldes. Esta vez lo hace pensando en volver a su
patria con honores y con el dinero suficiente para acabar con los pro-
blemas de su familia y poder casarse con su prima.

Pero una carta de su madre le anuncia la fatal noticia: su prome-
tida va a casarse con otro candidato de mayor fortuna. Desesperado,
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decide quedarse en África y participar en una nueva expedición con-
tra los indígenas insurrectos. Fatou, que teme por su vida, le ha se-
guido a la guerra y le muestra el hijo que han tenido. La emoción le
embarga y este encuentro supone unos días de tranquila felicidad
para el soldado, pero en la primera emboscada que tienden los rebel-
des, el espahí cae herido de muerte. Fatou desesperada, estrangula al
bebé sobre su cadáver y tras sacar de una bolsita el veneno que tenía
preparado, se suicida, muriendo junto a sus dos hombres amados. 

LA FATALIDAD DE UN NOMBRE

A pesar de que Jean había visto a menudo a la pequeña esclava
en casa de su amante Cora, apenas se había fijado en ella. Se puede
decir que formaba parte del decorado en el que se desarrollaba su
gran pasión por la infiel y pérfida mulata, por aquella que había en-
señado todos los secretos del amor a su cuerpo joven e inexperto.
Cora306, que posee todos los rasgos de la femme fatale, bella, sen-
sual, perfumada, dominadora, cruel, lujuriosa y fría, le tenía perma-
nentemente embrujado y hacía de él un juguete entre sus manos.

Durante el tiempo que duró su relación con esta mujer/demonio,
Fatou simplemente no existía. Hasta el día en que loco de rabia y
herido profundamente por el engaño de su amante habría muerto en
la playa, bajo el implacable sol africano, si la pequeña esclava, ena-
morada en secreto del espahí, no le hubiera seguido y le hubiera cui-
dado con diligencia.

Al parecer, Fatou es uno de los nombres femeninos más exten-
didos en Senegal. Sin embargo, su utilización en la novela quizá se
deba a una feliz coincidencia: su similitud con una sonora y signifi-
cativa etimología. Fatum,-i, en latín, expresa predicción, destino,
fatalidad, y el griego Gê, Gaia, nombra la tierra. Por lo tanto, Fa-
tou-Gaye, nombre y apellido, podría traducirse por la fatalidad de
la tierra.

Loti juega con los nombres de sus heroínas, les otorga apelativos
vulgares, corrientes —en la medida en que son comunes en sus países 
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de origen— pero sólo para poder hacerlas únicas. El verdadero nombre
está debajo; el significante no coincide con el significado. En Aziyadé
se escondían todos los colores de las aguas del Bósforo. En Rarahu se
ocultaba la imagen ideal de una desconocida cuñada y ahora, bajo la
rotunda sonoridad de las letras de este nombre, se esconde, sin duda, la
fatalidad, el destino, la predestinación. Conceptos que deben pesar mu-
cho en un hombre que no confía demasiado en el libre albedrío.

La revolución luterana se desarrolló en el campo de la teología y
de la religión y no en formas puramente externas. Frente al concepto
medieval de la religión que partía del hombre para llegar a Dios, Lu-
tero parte de la primacía de Dios y hace hincapié en su relación con
el hombre. Extrae del concepto judeocristiano de la omnipotencia de
Dios la conclusión de que el hombre nada puede hacer, de que ha de
rendirse a la omnipotencia divina. No existe el libre albedrío, que
permite al hombre elegir el camino de las obras buenas, sino la pre-
destinación. En consecuencia la salvación no es el resultado de la
justicia de Dios, sino de la Misericordia y el amor de Dios, que con-
cede su gracia a los hombres que nacen marcados con el sello del
pecado por la caída de Adán. En este sentido es un acto de amor, del
único amor puro que existe. Sólo salvan la fe y la gracia divina.

UN MANTO AZUL 

Siguiendo nuestro esquema de análisis, que se basa sobre todo
en la manera en la que se describen los personajes del héroe y de la
heroína —¿Quién soy yo?/¿Quién es el otro?— y la forma en que se
desarrolla su encuentro en la diégesis —¿Por qué y para qué?—, si-
tuamos el primer encuentro de los protagonistas en el instante en el
que toman conciencia el uno del otro. Es decir, en el momento en el
que Jean Peyral habría perecido en la playa bajo el ardiente sol, si la
joven Fatou no le hubiera ayudado.

Al abrir los ojos, tras volver de un profundo y aletargado sueño,
el espahí distingue el manto azul de Fatou que la muchacha había
colocado a modo de toldo sobre su cabeza y que le había protegido
del inclemente astro. 

El color azul del paño de Fatou es lo primero que perciben los
ojos del espahí. El azul, el más inmaterial de todos los colores, es
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capaz de desmaterializar todos los objetos revestidos con su color.
Es camino del infinito, donde lo real se transforma en imaginario. Es
el color que da paso a la historia del espahí y la joven africana.

Dominio de la irrealidad, paso del pensamiento consciente al in-
consciente, el azul resuelve en sí mismo las contradicciones, las al-
ternancias, las oposiciones. Como sostiene el Diccionario de los Sím-
bolos307, entrar en el azul es como pasar al otro lado del espejo como
hiciera Alicia, en el país de las maravillas. Entrar en el terreno de los
sueños, del imaginario. Pasar al otro lado del espejo es entrar en la
verdad de las cosas en el principio y en el origen, en el otro yo.

No en vano, este primer encuentro va precedido en la diégesis
por un sueño en el que se sumerge el desesperado espahí después de
haber renunciado al suicidio. Este delirio está narrado en un capítulo
muy corto, de apenas catorce líneas, compuesto por dos párrafos se-
parados por una línea de puntos suspensivos. Línea divisoria que
marca la antítesis Europa/África, eje del relato. 

El espahí sueña con su infancia, arquetipo de la felicidad simple,
y con los bosques de su país. Entre imágenes oscuras y confusas se
ve paseando de la mano de su madre, bajo la sombra de los robles
seculares. El niño recoge flores del frondoso tapiz vegetal:

Il rêvait de son enfance et des bois des Cévennes. Il faisait som-
bre dans ces bois, sombres de la mystérieuse obscurité des rêves; les
images étaient confuses comme les lointains souvenirs... Il était là,
enfant, avec sa mère, à l’ombre des chênes séculaires; - sur le sol
couvert de lichens et de graminées fines, il ramassait des campanu-
les bleues et des bruyères. (p. 274)

Resulta imposible no percibir en estas líneas la transposición de
la biografía de Loti y los sentimientos de éste hacia su tierra natal,
su devota madre y los queridos antepasados de l’Ile D’Oléron, re-
presentados en el roble secular y bajo cuya influencia ha crecido
toda la familia. Ahora bien, no perdamos de vista la narración, la
forma que toma en la ficción esta transposición de la niñez.

La infancia aparece representada con dos elementos de impor-
tante valor simbólico: la madre y el bosque. El bosque es un santua-
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rio natural. Es un lugar sagrado. Símbolo maternal, aparece también
como fuente de regeneración. En los sueños aparece a menudo tra-
duciendo un deseo de seguridad y de renovación. El bosque encierra
no obstante, como la madre, misteriosas ambivalencias que generan
a la vez angustia y serenidad, simpatía y opresión. El bosque, menos
oscuro que la gruta, pero cerrado, arraigado, silencioso, verdoso,
sombrío y secreto, es para los analistas modernos una expresión for-
tísima de lo inconsciente.

El recuerdo de la niñez aparecería así a través del sueño como
lugar de la felicidad, pero también de la angustia. Lugar sagrado de
la memoria y cuna al mismo tiempo de sentimientos contradictorios.
Felicidad, seguridad, tradición, religión, amor maternal, pureza, pero
también angustia y opresión.

Al despertar del sueño —al salir de la infancia— el espahí se en-
cuentra proyectado a la realidad presente. Una realidad muy dife-
rente a la de ese territorio privilegiado de la evocación. Una realidad
diegética sin Dios: Jamais un fruit dans ce pays déshérité de Dieu
(p. 265). Un país en el que, bajo el ardiente sol, caminan negras mu-
jeres de voces extrañas rodeadas por buitres y saltamontes de alto
contenido simbólico:

Les sables étincelaient sous le soleil torride; des femmes noires,
ornées de colliers et d’amulettes, cheminaient sous le soleil brûlant,
en chantant des airs étranges; de grands vautours passaient et repas-
saient silencieusement dans l’air immobile, les sauterelles faisaient
grand bruit... (Ibidem)

Resulta evidente que la imagen, aunque en vigilia, carece de
verosimilitud. Las mujeres senegalesas pasarían seguramente, pero
la escena que describe el narrador sólo puede ser producto del in-
consciente. Proyección de los propios fantasmas que atribuye a las
pobres pasantes aires de sacerdotisas de la muerte.

El buitre, animal asociado a la muerte, porta en él también la
regeneración de las fuerzas vitales contenidas en la descomposición
orgánica y en los desperdicios de cualquier clase, de los que se ali-
menta, asegurando así el ciclo de la renovación, transmutando la
muerte en nueva vida. Para Freud308, que analiza un recuerdo de la 
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infancia de Leonardo da Vinci en el que este animal ocupa un papel
preponderante, el buitre constituye una metamorfosis de la madre y
en las tradiciones grecolatinas posee además un carácter adivinato-
rio, pues su vuelo contiene descifrables presagios.

El saltamontes por su parte simboliza la plaga, el pulular devas-
tador, y bajo este aspecto aparece en la Biblia309, donde representa
los tormentos de origen demoníaco. En el Nuevo Testamento apa-
rece además simbolizando el suplicio moral y espiritual, puesto que
en los días del fin del mundo los hombres buscarán la muerte sin en-
contrarla, desearán morir y la muerte huirá de ellos310.

En cierta manera este sueño contiene todas las claves del libro,
desvelando el juego de oposiciones que se establece en la diégesis
entre las aspiraciones trascendentes del hombre y el peligro, siempre
presente, de su caída. Europa/África, infancia/edad adulta, María/Eva,
pureza/pecado, Dios/diablo, representan los impulsos duales que ate-
nazan al protagonista.

El héroe está situado en un eje contradictorio de emociones que
traducen el abandono del territorio de la infancia, pero no el de la
madre, que se halla presente también con fuerza en la edad adulta.
Se establece una confusión entre la figura de la Mujer y la figura de
la Madre, que convergen en una oposición final entre la Mujer de-
monio y muerte y la Madre ángel y vida o, dicho de otro modo, apa-
rece una tensión entre el instinto y la espiritualidad. Se trata de
nuevo de un alma que se siente atrapada entre lo Alto y lo Bajo, en-
tre las exigencias del cielo y las de la tierra. Y esta tensión se resol-
verá mediante la prueba, pues el desierto311 es lugar mítico de prue-
bas y tentaciones.

Por lo tanto, éste es el entorno emocional en el que se debate el
héroe cuando aparece la heroína y resumirá finalmente la historia de
los amantes, envuelta en miles de angustias y culpabilidades. En di-
fícil equilibrio siempre entre los equidistantes conceptos del Bien y
del Mal. Desgarro espiritual que se erige como emoción principal de
la novela y motor de la historia y que traduce, a nuestro entender, 
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los difíciles momentos pasados por nuestro escritor en Senegal en 1874
pero, sobre todo, la tensión constante que rige su existencia. Presión
neurótica provocada por la constante y dolorosa oposición entre
conceptos tales como madre y amante o infancia y edad adulta.

La madre, la mujer, el amor maternal, el amor carnal como im-
pulso vital y necesario, la conciencia del pecado como transgresión
de la norma, la angustia, la muerte. Todos estos temas literarios nos
resultan profundamente conocidos. Todos ellos se encuentran de-
sarrollados en Le Roman d’un spahi y en las anteriores novelas. To-
dos sin excepción, como si de imágenes obsesivas se tratara, forman
parte de la compleja personalidad del oficial de marina Julien Viaud,
de la biografía del escritor Pierre Loti.

Como en otras novelas también, un sueño, ese estado de semi-
conciencia que permite escuchar la voz de Dios, ha permitido al na-
rrador contextualizar el relato, imbricarlo en esas raíces profundas
del alma en las que se sumergen las imágenes inconscientes. Produc-
tos del imaginario tan sutiles y tan evanescentes como los recuerdos,
pero que provocan en todo lector de Pierre Loti, la sensación de per-
cibir un «no sé qué», difuso y lejano, que se aloja más allá de las pa-
labras.

Quizá sea ese uno de los secretos del insaisissable escritor, el de
realizar una literatura que por la profundidad de sus connotaciones,
por la riqueza de su energía imaginante, en términos de Bachelard,
se resiste al análisis. Se desborda en un haz imprevisible de interpre-
taciones.

Bajo el disfraz de pretendidos idilios exóticos se esconde sobre
todo un alma angustiada, tiranizada incluso a veces, por las normas
y valores aprendidos en la infancia. Una infancia presidida por la fi-
gura de una madre adorada y que hoy, imagen omnipresente en su
espíritu, traba y pone obstáculos continuos a su paso a la edad
adulta, a su libre determinación. 

Sentimientos contradictorios, emociones contrapuestas, dualis-
mos insuperables, angustias no asumidas ni confesadas, y siempre
disimuladas, que se proyectan como una sombra permanente sobre
las páginas de sus libros y que definen a nuestro autor.

Son tantos los caminos del laberinto que tenemos la permanente
sensación de no atrapar nunca el sentido en sus últimas consecuen-

255



cias. Cada vez que abrimos una puerta aparecen otras en un juego in-
terminable de correspondencias. Aunque al final del pasillo nos en-
contremos siempre, de una forma u otra, con los mismos temores:
miedo a la mujer —figura antitética de la madre—, a la muerte, a
perder la fe —pérdida que se asocia con la pérdida de la infancia y de
la inocencia, con la exclusión del cuerpo materno—, temor de Dios.

Una escritura autobiográfica como ésta, compuesta, desde nues-
tro punto de vista, desde las emociones más íntimas y quizá más
desconocidas para el propio autor, es sin duda una escritura difícil y
compleja aunque se presente, desde el punto de vista del estilo y de
la estructura literaria, como sencilla en su composición. 

UNA HEROÍNA CONDENADA A SEDUCIR. INOCENCIA 
Y PERVERSIÓN 

La descripción de la heroína se hace en dos tiempos. Se puede
decir que pasa por dos estadios, unidos por una clara progresión
cualitativa.

Desde la infancia hasta la pubertad, donde el espahí Jean Peyral
experimenta verdaderos sentimientos de repulsa moral ante la posi-
bilidad de tener comercio carnal con ella, a diferencia de los otros
espahís que no tienen ningún reparo en seducir, violar casi, a las
adolescentes negras. Estableciendo, como en el caso de Le Mariage
de Loti, la singularidad moral del protagonista frente a sus compañe-
ros. ¿Frente a la sociedad de entonces?

Desde la pubertad hasta el concubinato con la joven, periodo en
el que el narrador nos da cuenta, de forma cada vez más intensa, del
embrujo fatal que la muchacha ejerce sobre el joven soldado. Fatou
se vuelve símbolo de mujer endemoniada, mujer serpiente, mujer fa-
tal en definitiva, revistiéndose así con los atributos de Cora, la anti-
gua amante del espahí y haciéndolos extensivos por lo tanto a toda
figura de mujer africana.

La pequeña Fatou fue capturada por los moros Douaïch en el
país de los Khassonkés cuando era niña y fue vendida en Saint-Louis
como esclava. De carácter independiente y de gran malicia, anda
generalmente desnuda al no haber alcanzado todavía la pubertad.
Ninguna ropa cubre su cuerpo que, sin embargo, aparece adornado
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con múltiples abalorios de cristal y de coral en el cuello, las caderas
y la cabeza:

Sa tête était rasée avec le plus grand soin, sauf cinq toutes petites
mèches, cordées et gommées, cinq petites queues raides, plantées à
intervalles réguliers depuis le front jusqu’au bas de la nuque. Cha-
cune de ces mèches se terminait par une perle de corail, à part celle
du milieu, qui supportait un objet plus précieux: c’était un sequin
d’or fort ancien qui avait dû jadis arriver d’Algérie par caravane et
dont les pérégrinations à travers le Soudan avaient été sans doute
très longues et très compliquées. (p. 271)

Adornos que, como habitualmente hace el escritor a la hora de
describir a sus heroínas, mimetizan la realidad. Es muy probable que
una joven senegalesa se adornara de esta manera en aquel entonces.
Pero más allá de su significado etnológico, estos adornos en el
cuerpo adolescente y desnudo provocan en el imaginario europeo
connotaciones de tipo libidinoso. Despiertan en el imaginario colec-
tivo impulsos imaginantes que lo acercan a la situación exótica y ex-
céntrica provocada por el creador. Una imaginación social muy for-
mada, como sabemos, en todos los iconos y prejuicios que rodean a
la figura de la mujer fatal, representada hasta la saciedad en ese fin
de siglo por la figura de Salomé. Y precisamente, las joyas, las pie-
dras preciosas, los adornos corporales, son atributos consustanciales
e ineludibles de esta figura.

Por lo tanto, con esta descripción, el escritor introduce ya con-
notaciones de mujer fatal en lo que por ahora es tan sólo el retrato
de una niña inocente. Determinando claramente su futuro.

Como en el caso de Rarahu, el narrador adopta una visión de
antropólogo al describir a Fatou y realiza una descripción minuciosa
de su figura que se corresponde en primer término con la de las mu-
jeres de su raza. Pero esta visión que se pretende seria y objetiva, se
ve complementada enseguida con una valoración subjetiva —y muy
poco científica— sobre el aprecio que tiene la pequeña por los obje-
tos preciosos, pues lleva una moneda de oro como adorno en una de
sus pequeñas trenzas312.
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Aun con todo, y al igual que hiciera en Le Mariage de Loti con
la joven tahitiana, idealiza la figura de la niña, haciéndola perfecta
en su belleza. Insiste en la regularidad de los trazos de su rostro y la
compara con una figura de ébano griega:

Sans cette coiffure saugrenue, on eût été frappé de la régularité
des traits de Fatou-Gaye. Le type khassonké dans toute sa pureté:
une fine petite figure grecque, avec une peau lisse et noire comme
de l’onyx poli, des dents d’une blancheur éclatante, une extrême
mobilité dans les yeux, deux larges prunelles de jais sans cesse en
mouvement, roulant de droite et de gauche sur un fond d’une blan-
cheur bleuâtre, entre deux paupières noires. (p. 271)

La descripción omite la descripción de su cuerpo centrándose
en el rostro y en la extrema movilidad de sus pupilas, negras
como el azabache. No obstante la alusión a la figura griega nos
permite concebir a la joven bajo las depuradas formas de una esta-
tua helénica.

Como se ha podido comprobar la analogía con la estatua es recu-
rrente en Loti a la hora de representar a sus heroínas, a sus figura-
ciones de mujer. Loti apela continuamente a esta comparación, tanto
en sus anotaciones íntimas en el Journal como en su narrativa. To-
das ellas poseen la perfección clásica, introduciendo con ello, como
ya se ha señalado en capítulos anteriores, dos connotaciones apa-
rentemente contradictorias pero que resumen la percepción dual de
la mujer que posee el escritor.

Por un lado, esta analogía traduce una cierta sacralización de la
figura de la mujer, una idealización si se prefiere, al recurrir a la Be-
lleza eterna, simbolizada por las formas gráciles de las Venus clási-
cas, para representarla. Pero por otro, la propia esencia de la estatua
hecha de granito, mármol o bronce, duro, frío e impenetrable, intro-
duce connotaciones de miedo al cuerpo femenino y de muerte, a tra-
vés del frío material que las representa y a sus cualidades de impe-
netrabilidad.

Han pasado tres meses y Fatou se ha convertido en una agrada-
ble y atractiva joven. El narrador describe los profundos cambios de
la pequeña que ya no anda desnuda, no mendiga monedas y huele a
perfume. Su cabello ha empezado a crecer y pronto llevará vistosos
peinados. Se ha vuelto encantadora, mezcla de niña, de joven y de
diablillo:
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Un boubou de mousseline blanche couvrait maintenant sa poi-
trine arrondie, comme cela est d’usage pour les petites filles qui de-
viennent nubiles. Elle sentait très bien le musc et le soumaré. (...)

Mélange de jeune fille, d’enfant et de diablotin noir, très bizarre
petite personne! (p. 287)

Jean Peyral no había prestado demasiada atención a estos cam-
bios hasta el momento en que, coincidiendo con las fuerzas inconte-
nibles del renuevo de la naturaleza africana, su deseo surge como un
torrente imposible de detener.

La descripción da un vuelco igualmente brusco y la gentil y gra-
ciosa figura de ébano se viste con imágenes de tentación. Se pre-
senta llena de venenosos néctares y malsanas voluptuosidades. Su
carne de mármol acentúa todas las connotaciones de frío, de dureza
y de muerte de la estatua:

Ainsi était cette petite créature, avec sa tête ébouriffée de mou-
ton noir, le modelé de marbre de sa chair, - et ses yeux d’émail qui
savaient déjà ce qu’ils demandaient de Jean, et qui pourtant s’abais-
saient devant lui par un jeu enfantin de timidité et de pudeur. - Fruit
savoureux du Soudan, mûri hâtivement par le printemps tropical,
gonflé de sucs toxiques, rempli de voluptés malsaines, enfiévrées,
inconnues. (p. 291) 

Aunque la analogía con la estatua es metáfora habitual en los escri-
tores y poetas de todos los tiempos, en la segunda mitad del siglo XIX

francés se vuelve obsesiva recurrencia, siendo precisamente el már-
mol el material elegido de preferencia para formularla. Y es que esta
semejanza respondía de forma eficaz a las inquietudes que embarga-
ban al hombre de este periodo histórico, cada vez más preocupado
ante una imagen femenina que comenzaba a no corresponderse con
la heredada a través del imaginario colectivo. Una figura de mujer
cambiante, en un siglo cambiante. Una mujer que comienza a recha-
zar la valoración de los románticos, que la consideraban como una
obra de arte, y que no busca ya, como única respuesta a sus pregun-
tas, el espacio del hogar y el deseo masculino. Una mujer que co-
mienza a abandonar la infancia obligada y eterna a la que se la tiene
sometida y que empieza a dar pasos de adulta.

Revolución en el imaginario social que, como ya hemos apun-
tado en otras ocasiones, se traduce en el arte, en la literatura y en la
pintura sobre todo, en dos rostros de mujer. En dos representaciones
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de lo femenino: la medieval, cándida y espiritualizada dama de los
prerrafaelitas y la seductora y mortífera Salomé 313. Ambas figuras
depositarias de la atracción femenina. Las dos, espejos embrujadores
del hombre. Unas, espiritualizadas, pálidas, pero dotadas de espesos
cabellos pelirrojos que caen hasta sus caderas y de frescas y dibuja-
das bocas de labios entreabiertos. Miradas sumisas y húmedas.
Otras, sensuales, perversas, atrevidas y osadas, presumen desde el
cuadro, de su ascendencia sobre el hombre. De su capacidad de se-
ducción y de su voluntad sensualmente letal.

Y así nuestro posromántico y decadente escritor, tan alejado apa-
rentemente por su profesión y sus largos viajes de los quebrantos so-
ciales y culturales de su país, no puede sustraerse a esta obsesión y
pinta a su heroína, mujer-primavera, mujer-naturaleza, mujer-animal,
con los colores de la tentadora bailarina. Y lo hace por medio de su-
gestivas metáforas, fruto sabroso lleno de poderosos venenos, cor-
dero negro, que traducen una visión llena de miedos y de ansiedad.
Miedo, ansiedad —e igualdad de respuestas ante lo femenino— que
como ya hemos dicho nuestro escritor comparte con sus coetáneos. 

Sirva como ejemplo de esta paridad de criterios, el retrato que
realiza Théodore de Banville en 1882 de otra mujer de color: 

C’était une fille de couleur, d’une très haute taille, qui portait
bien sa brune tête ingénue et superbe, couronnée d’une chevelure
violemment crespelée, et dont la démarche de reine, pleine d’une
grâce farouche, avait quelque chose à la fois de divin et de bestial314.
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Esta vez se trata de una mulata que vive en Europa, Jeanne Du-
val, la musa y amante de Baudelaire. No tiene nada que ver con la
novela africana de nuestro autor y, sin embargo, no ha podido sus-
traerse tampoco a esta doble percepción y queda descrita al mismo
tiempo como divina y bestial, como ángel y demonio.

Erika Bornay cree que el origen de esta misoginia habría que
buscarlo en el profundo pesimismo social existente en Francia tras
la derrota de 1870, en la aportación de médicos y filósofos que ven a
la mujer como un ser inferior de una manera científicamente demos-
trable y en la profundidad de los cambios sociales que se estaban
produciendo. Y al mismo tiempo y, paradójicamente, en el nuevo
papel que la mujer comenzaba a representar en la sociedad y que
muchos hombres de la época, consciente o inconscientemente veían
con temor315. Para las autoras de Taedium Feminae quizá habría que
buscar también las razones de la emergencia de este mito y su im-
portancia, en la amplia subversión de los valores éticos y eróticos
que se produce en este final de siglo, en el que desviaciones de la
norma como fetichismo, lesbianismo, masoquismo y pederastia to-
man el relevo del Eros romántico y culminan en una exaltación de la
muerte agónica y masoquista. La figura de la fatal bailarina se con-
vertiría así en metáfora de un fin de siglo que vivía fascinado por la
sensación de final y por la idea de la muerte316.

En todo caso se trata tan sólo de la emergencia temporal e histó-
rica de una de las partes de las que se compone la universal y cons-
tante percepción dual de la mujer. Dualidad que se pierde en la no-
che de los tiempos pretéritos y que traduce, a nuestro entender, la
ancestral contradicción que se origina entre la atracción física que
produce el cuerpo de la mujer, su carácter sagrado —pues de ella
surge la inexplicable vida— y, al mismo tiempo, el miedo a ese mis-
terioso ser que sangra cíclicamente —sin morir por ello, como
muere cuando sangra el cazador o el guerrero herido— y que parece
comprender y seguir el lenguaje de la naturaleza.

De hecho, en la ficción que nos ocupa, cuanto más crece el de-
seo sexual del héroe, es decir su atracción por el cuerpo femenino,
más se acumulan las connotaciones negativas con las que se re-viste 
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a la heroína. Cuanto más se acerca la Mujer más se aleja la Madre-
infancia:

C’était bien pour se battre qu’il s’était fait spahi, - et non pour
aller languir, atone, dans une petite maison blanche, sous les sortilè-
ges d’une fille Khassonkée! (p. 310)

Elle était dissimulée et menteuse, la petite Fatou, avec une dose
incroyable de malice et perversité. (p. 312)

El miedo a este desconocido y misterioso cuerpo de mujer, unido
a su inevitable concurso para re-crear la vida han generado sin duda a
través de los siglos, poderosas nociones antitéticas que encuentran
fácil acomodo en conceptos tales como bueno y malo, puro e impuro.

Y así, la culpa de que el hombre se aparte del Bien, de que re-
nuncie al ideal —representado en esta novela por la pura y casta no-
via, Jean Méry—la tiene la Mujer. No la mujer idealizada, es decir
domesticada, convertida en «única» y hecha a la medida de las nece-
sidades masculinas, sino la Mujer con mayúsculas, la Mujer como
género. Esa Mujer-naturaleza tan temida, Eva tentadora, enviada del
infierno. 

La pobre Fatou que, enamorada, intenta retener al espahí arro-
jándose a sus pies, no puede evitar que sus brazos sean descritos
como culebras, como los brazos llenos de pulseras, seductores y pe-
ligrosos de la mítica y funesta bailarina:

Faisant briller les anneaux d’argent sur les bras souples de Fatou,
qui se tordaient comme des couleuvres aux genoux de Jean. (p. 319)

Et puis, tout près de lui, une forme gracieuse de femme, deux
bras cerclés d’argent qui s’arrondissaient vers lui comme pour l’é-
lancer. (p. 325)

La imagen de la serpiente, como nos recuerda Gaston Bache-
lard317, ha sido usada por poetas de todos los tiempos y lugares,
como metáfora recurrente de la seducción, de la «encantación». Ar-
quetipo fundamental del alma humana, imagen compleja, el imagi-
nario la asocia rápidamente con la acción de enlazar y escurrirse.
Y los brazos de Fatou-Salomé, reelaborando el inquietante mito y
respondiendo a los ancestrales miedos, retoman el movimiento diná-
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mico de la culebra y enlazan al espahí: qui s’arrondissaient vers lui
comme pour l’élancer.

Sin olvidar además el lugar primordial que ocupa este animal en el
pensamiento bíblico, donde aparece siempre como eterno adversario
de Dios y de los hombres: Y fue arrojado el gran Dragón, la Serpiente
antigua, el llamado diablo y Satanás, el seductor del mundo entero;
fue arrojado a la tierra y sus ángeles fueron arrojados con él 318.

Como señala Erika Bornay319, la serpiente, símbolo por excelen-
cia de la mujer, toma a través de los siglos diferentes aspectos y for-
mas. Unas veces es cómplice transgresora de Eva, otras, se fusiona
con ella en un solo ser y en el siglo XIX la relación que se establece
entre las dos es, en la mayoría de los casos, indefectiblemente sexual.
Salambó, Eva, Lilith, Salomé... están ahí para certificarlo.

Esta asimilación de la mujer con la bestia halla expresión aca-
bada en un momento del relato. Estamos en la casa del espahí, es
una fría tarde de diciembre, el viento gélido levanta la arena, cuando
de repente la puerta se abre dejando entrar al mismo tiempo a dos
personajes: un perro con pinta de chacal, un laobé, y una joven ne-
gra, Fatou. Los dos aparecen al mismo tiempo, con iguales gestos,
con similares actitudes:

La porte s’ouvrit, et un chien fauve, aux oreilles droites, à la
mine de chacal, un chien indigène de la race laobé, entra bruyam-
ment et vint sauter autour de son maître.

En même temps, une jeune fille noire parut, gaie et rieuse, à la
porte du logis; elle fit un petit salut à ressort, révérence de négresse,
brusque et comique, et dit: Kéou! (Bonjour!) (p. 262)

Esta ecuación mujer-naturaleza, mujer-animal, entra de lleno en
el imaginario de la mujer perversa, aquella que no puede controlar
sus instintos animales y primarios, la que antepone la satisfacción de
la carne a la del espíritu. Es un tipo de heroína a la que el escritor no
nos tiene acostumbrados. ¿Odia a la mujer que lo abandonó en Sene-
gal? ¿Odia la incertidumbre en la que se debaten sus propios impul-
sos sensuales? No podemos saberlo, pero en una escritura tan perso-
nal como ésta, la ficción sólo puede proceder y buscar sus fuentes,
en el yo de su creador. Por lo tanto, creemos que, haciendo crecer a 

263

318 Ap 12 9.
319 E. BORNAY, Las Hijas de Lilith, op. cit., pp. 298-306.



su heroína en la diégesis, dotándola de armas de mujer, está constru-
yendo su propia prueba, su propia tentación en el desierto.

Cuando la segunda parte del libro retoma la escena del perro,
que viene de la introducción in media res, el perro y la joven vuel-
ven a protagonizar un parecido paralelismo servil, porque además
esta pequeña Salomé es masoquista. Ambos se encuentran cerca de
la cama, el perro acostado al lado de su amo, la joven a sus pies:

... Jean dormait, étendu sur son tara, dans son logis blanc de la mai-
son de Samba-Hamet; - son laobé jaune était couché près de lui, (...)
Et Fatou-Gaye était aux pieds de Jean, par terre. (p. 292)

Una primera lectura de la situación planteada deja entrever una
visión misógina, racista y prepotente de un narrador que edifica el
relato sobre bases cuestionables y que devuelve al imaginario social
de la época, imaginario colonial, la idea de un África salvaje, tórrida
y sensual. Una tierra llena de lúbricas esclavas negras que, como ya
ha quedado dicho, se adecuaba con cierta facilidad, a pesar de su
crudeza, a un imaginario colectivo fascinado por todas las formas de
exotismo y de perversión.

Pero existe además, pensamos, una segunda lectura más pro-
funda. El perro es un animal de gran complejidad dentro de la
simbología universal. Ambivalente, como todo símbolo, en su as-
pecto nocturno se asocia con el mundo de abajo, los infiernos, la
muerte. Símbolo de vileza y avidez en sus connotaciones más ne-
gativas, la familiaridad de este animal con la muerte y las fuerzas
de la noche puede añadirle connotaciones de adivinación y de bru-
jería.

Este perro-chacal-psicopompo (guía del hombre en la noche de
la muerte), que acompaña y precede a la joven Fatou, simboliza la
sensualidad, la perversidad, el deseo, la crueldad y es, sobre todo,
presagio de muerte ya desde la introducción.

Pero en su aspecto diurno también es héroe pirógeno, señor del
fuego, perro-fuego-sexualidad. Ancestro mítico y héroe civilizador.
Símbolo de potencia sexual, luego de perennidad. Seductor, inconti-
nente, desbordante de vitalidad como la naturaleza en su renovación
cíclica.

Fatou-perro. Sexualidad y caída. Sexualidad y muerte. No hace-
mos nosotros la unión, sino el propio narrador cuando nos relata
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como el espahí no hacía apenas diferencia entre su laobé y la joven
heroína: Il la considérait, du reste, comme un être inférieur, l’égal à
peu près de son laobé jaune, (p. 312) o cuando él mismo nos la des-
cribe como a un perro, extasiada ante sus dos amos, el padre y el
hijo:

Fatou-Gaye était assise à leurs pieds; elle les contemplait l’un et
l’autre avec adoration, par terre devant eux, comme un chien couché
aux pieds de ses maîtres; elle était comme en extase devant la beauté
de Jean, qui avait commencé à lui sourire. (p. 356)

La relación es compleja y sádica. El narrador describe a una jo-
ven hábil y seductora capaz de hacerse perdonar sus engaños. Cual
Salomé tentadora rinde al espahí a sus encantos de hechicera y le
aparta del recto camino:

Fatou-Gaye savait quelles caresses de chatte faire à son amant;
elle savait comment l’enlacer de ses bras noirs cerclés d’argent, beaux
comme des bras de statue; comment appuyer sa gorge nue sur le
drap rouge de sa veste, pour exciter bientôt les désirs fiévreux qui
amèneraient le pardon de sa faute. (p. 262)

La relación de los amantes se ha vuelto malsana. Nada que ver
con el amor ideal de otras novelas. Los episodios de cólera del es-
pahí, en los que pega a la joven muchacha, se suceden. Cuando la
joven Fatou roba el reloj del padre de Jean para venderlo, éste
siente el acto como sacrílego y su desesperación y rechazo alcanzan
la máxima intensidad:

C’était cette Fatou qui depuis quatre ans lui prenait son argent,
sa dignité, sa vie! ... Pour la garder il avait perdu son avancement,
tout son avenir de soldat; - pour elle il était resté en Afrique, pour
cette petite créature méchante et perverse, noire de figure et d’âme,
entourée d’amulettes et de sortilèges! (p. 335) 

En la situación sado-masoquista en la que se desenvuelven los
protagonistas, el narrador describe a una Fatou-Gaye aberrante-
mente sumisa. Una heroína que comprende al hombre que la mal-
trata. Una heroína que ha entrado en las trampas de la perversión y
que acepta su papel de ser inferior y que acepta el castigo que se la
inflige:

Elle savait bien qu’elle était méchante. - Elle était fâchée d’avoir
fait tant de peine à Jean; cela lui était égal d’être tuée, - mais elle au-
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rait voulu l’embrasser. (...) Quand il la battait, elle aimait presque
cela maintenant, parce qu’il n’y avait guère que dans ces moments-
là qu’il la touchait, et qu’elle pouvait le toucher, elle, en se serrant
contre lui pour demander grâce. (p. 336) 

Entretejidos en el relato, básicamente descriptivo e impresio-
nista, encontramos párrafos de distinto signo con los que a modo de
pinceladas, más o menos intensas, vamos conociendo mejor a la he-
roína. Sumisa hasta el paroxismo, limpia, perezosa, ama al espahí
profunda y sinceramente, como todas las heroínas anteriores. 

Descripciones que van desde el relato socio-geográfico de sus
orígenes (p. 295) hasta la explicación detallada de su peinado (p. 296),
pasando por la exculpación de su sexualidad desbordante, debida a
su cultura y a la poderosa y desbordante naturaleza africana (p. 302).
Y como en Aziyadé, a pesar de las diferencias y barreras que les se-
paran, el protagonista comienza a amar casi, de amor puro se en-
tiende, a la joven Fatou: Et puis, en ce moment, Fatou-Gaye lui pa-
raît fort mignonne, et il l’aime presque (p. 304).

Aunque el narrador no pueda separar de su figura de mujer el
miedo a la sexualidad, el miedo al cuerpo femenino, representado
esta vez en el rechazo que las manos de Fatou provocaban en el sol-
dado, que no podía dejar de compararlas con las de los monos:

Ces mains étaient pourtant petites, délicates - et reliées au bras
rond par un poignet très fin. - Mais cette décoloration intérieure, ces
doigts teintés mi-partie, avaient quelque chose de pas humain qui
était effrayant.

Cela, et certaines intonations d’un fausset étrange qui lui échap-
paient quelquefois quand elle était très animée; cela et certaines po-
ses, certains gestes inquiétants; cela rappelait de mystérieuses res-
semblances qui troublaient l’imagination. (p. 307)

Aparte de la analogía con el mono en la que no vamos a en-
trar, pues nos resulta especialmente detestable, sí nos parece im-
prescindible destacar lo que una vez más se esconde detrás de las
palabras. 

El miedo del que habla el narrador, el pavor a ese no humano, no
es más que el miedo y el terror al diablo, representado no en unas
manos, ni en un color, sino en una mujer.
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Mujer tentadora, felina, bella, poderosa, una diosa de antigua
perfección, ante la que el hombre se encuentra indefenso. Terrible y
mortal mezcla de Venus y Salomé:

Sous cette haute coiffure d’ambre, sa figure fine et régulière pre-
nait par instants quelque chose de la beauté mystérieuse d’une idole
en ébène poli; ses grands yeux d’émail bleu qui se fermaient à demi,
son sourire noir, découvrant lentement ses dents blanches, tout cela
avait une grâce de nègre, un charme sensuel, une puissance de sé-
duction matérielle, quelque chose d’indéfinissable, qui semblait te-
nir à la fois du singe, de la jeune vierge et de la tigresse, - et faisait
passer dans les veines du spahi des ivresses inconnues. (p. 312)

Mujer dual, divina y animal. Capaz de provocar en el hombre los
mayores efluvios místicos y a la vez las mayores iniquidades. Mujer-
niña, inocente y pura que se transforma, como por arte de magia, en una
felina tentadora, en un mono con rabo de diablo, en el momento en que
apura nuestros instintos animales. En la medida en la que provoca in-
quietud. Imagen pervertida de la verdadera mujer, imagen decadente y
finisecular, que tan sólo retrata la percepción deformada de su creador.

UN HÉROE DEPOSITARIO DE LAS CONTRADICCIONES 
DEL YO

El espahí Jean Peyral es un hombre alto y apuesto. Mezcla de
fuerza viril y gallardía que reproduce, ante todo, el ideal masculino
de belleza que siempre persiguió Pierre Loti, atormentado como es-
taba por su baja estatura y escasa complexión física:

Ce spahi était extrêmement beau, d’une beauté mâle et grave,
avec de grands yeux clairs, allongés comme des yeux d’Arabe; son
fez, rejeté en arrière, laissait échapper une mèche de cheveux bruns
qui retombaient au hasard sur son large front pur. (p. 259)

Mezcla también de hombre reflexivo y sensual, su bello cuerpo,
realzado por el viril uniforme, deja entrever igualmente aspectos de
sensualidad animal. Su cuerpo es una combinación de flexibilidad y
de fuerza y recuerda a ciertos felinos como el tigre o el león.

Joven y puro, inocente y bueno, pasa por diversas fases morales
hasta llegar a convertirse en el amante de Fatou-Gaye, la joven ne-
gra del país de Galam.
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Salió un día lejano de su pueblo natal y de su hogar familiar para
incorporarse al ejercito y servir a su patria en las colonias de África,
sin saber que estaba iniciando un camino de sufrimientos y de envi-
lecimiento moral que lo llevaría a la muerte.

Esta marcha, comparable con una salida de la infancia, se ve
guiada por el diablo, que le introduce primeramente en el ambiente
libidinoso y perverso de los soldados desplazados a ese continente.
Ante esta prueba inicial, esta primera tentación del desierto afri-
cano, nuestro héroe no sucumbe. Pero después vendrá la pérfida
Cora, en la que el demonio reviste directamente la forma de mujer,
y el espahí desfallece, cae en la tentación. El Mal ha ganado la par-
tida y ahora Jean Peyral está preparado para sucumbir a todas las
tentaciones, caer en todas las abyeciones.

Fatou-Gaye es la única respuesta posible a su alma corrompida.
Atrás quedan la castidad y pureza de la joven novia. Europa, la ma-
dre, están muy lejos. Todo es oprobio en la vida del soldado. Las
grandes culpables de su caída han sido: la naturaleza, la mujer, la
primavera y su parte animal: 

Il avait passé par plusieurs phases morales; les milieux, le climat,
la nature avaient exercé peu à peu sur sa tête jeune toutes les influen-
ces énervantes; - lentement, il s’était senti glisser sur des pentes incon-
nues; - et, aujourd’hui, il était l’amant de Fatou-Gaye, jeune fille noire
de race khassonkée, qui avait jeté sur lui je ne sais quelle séduction
sensuelle et impure, je ne sais quel charme d’amulette. (p. 263)

Pero, aunque hoy se había convertido en un hombre pecador, ha-
bía sido un niño noble y bueno que había crecido rodeado de aire
puro y del cariño de sus padres en el hogar amado:

Les premières images gravées dans sa tête d’enfant avaient été
saines et simples: son père et sa mère, deux figures chéries; - et puis
le foyer, une petite maison à la mode de l’ancien temps, sous des
châtaigniers. (Ibidem)

Es imposible no percibir la fusión del autor-narrador con su hé-
roe, por lo que a pesar de servirse de un personaje intermediario, si-
gue escribiéndose la historia emocional de un escritor llamado Pie-
rre Loti. Los ejemplos serían innumerables. Veamos algunos.

En las líneas que siguen se puede establecer un claro paralelismo
entre los paseos del pequeño Jean por los bosques de su infancia y
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los del pequeño Julien por los campos de la Limoise y de la Roche-
Courbon:

Dans ces bois où il allait vagabonder tout le jour, il avait des rê-
veries de petit solitaire, des contemplations de petit berger, - et puis
tout à coup des envies folles de courir, de grimper, de casser des
branches d’arbre, d’attraper des oiseaux. (Ibidem)

Hasta su aversión por el colegio y el recuerdo de la tristeza in-
fantil que sentía entre sus muros grises, se hacen presentes en el re-
lato de la infancia del spahi/Loti:

Un mauvais souvenir, c’était l’école du village: un lieu noir où il
fallait rester tranquille entre des murs. On avait renoncé à l’y envo-
yer: il s’échappait toujours. (Ibidem)

Más adelante el narrador nos cuenta como el pequeño Peyral,
que había conservado el candor de su infancia campesina de las Ce-
venas (léase Rochefort) hasta bien entrada la juventud, se enfrenta
con estupor, repulsa, y sin embargo con una cierta atracción, a la
realidad de la vida en la ciudad. Recordándonos que un día también
el adolescente Julien Viaud dejó su tranquila ciudad y se trasladó a
París para preparar su examen de ingreso en la Escuela Naval:

Il avait suivi ses nouveaux camarades dans des lieux de débau-
che, où il avait appris à connaître l’amour au milieu de tout ce que la
prostitution des grandes villes peut offrir de plus abject et de plus ré-
voltant. La surprise, le dégoût, - et aussi l’attrait dévorant de cette
nouveauté qui venait de lui être révélée, avaient beaucoup boule-
versé sa jeune tête. (p. 264) 

Lleno de sentimientos de culpa, preso de tremendas contradic-
ciones entre sus valores europeos y la realidad de las tierras africa-
nas, el espahí vive atormentado entre dos imágenes: la de la joven
negra que ha logrado seducirle y la de la joven europea, su prome-
tida Jeanne Méry, cuyo recuerdo aparece siempre sacralizado junto
al de sus padres.

Estas dos imágenes de mujer están siempre presentes, cada una
con sus propias exigencias, en el imaginario de nuestro escritor.
Una, sería la personificación simbólica de María-Méry —¿su her-
mana Marie Viaud?— La otra, representaría a todas aquellas muje-
res que despertaban su apetito sensual, llenándole de angustia y de
remordimientos. Unas veces aparece simbolizada por la Eva de la
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falta que, a pesar de su inocencia inicial, es la causa de la caída del
hombre, otras, de forma más radical, como en este caso, por la per-
versa Salomé/Lilith.

La bella gitana y la «figura del rosal», en definitiva, continua-
mente repetidas y re-elaboradas.

Y por encima de todo ello, la figura materna que ocupa un te-
rreno privilegiado en el corazón de Loti como le ocurre al espahí:
Mais peut-être la place la plus tendre dans son cœur était-elle en-
core pour sa mère (p. 313).

Y por si quedaran dudas al respecto, en un momento del relato el
narrador se dirige directamente al lector para glorificar la figura de
la madre. No hay un hombre, sostiene el narrador, marineros, solda-
dos, en las condiciones más rudas de existencia que uno pueda ima-
ginar; los más despreocupados, los más alborotadores, los peores,
que no tengan elevado un altar en su corazón dedicado a la figura
sagrada de su madre:

Cherchez dans leur cœur, dans le recoin le plus sacré et le plus
profond: souvent dans ce sanctuaire vous trouverez une vieille mère
assise, - une vieille paysanne de n’importe où, - une Basque en ca-
pulet de laine, - ou une brave bonne femme de Bretonne en coiffe
blanche. (p. 313)

No es necesario recordar la importancia suprema que posee la fi-
gura de la madre en la vida de Pierre Loti y que funde al creador con
su personaje. 

Por lo tanto el escritor refleja en su héroe, una vez más, sus pro-
pias contradicciones y anhelos. Le proporciona un origen, las Ceve-
nas, pero más allá de esta realidad diegética le da un lugar en el es-
pacio geográfico del recuerdo. Sitúa al spahí en su propia infancia,
limpia y pura, en un tiempo de inocencia que no conoce la abyec-
ción y el pecado, en un sitio de felicidad ingenua del que sin em-
bargo hay que salir para descubrir sin remedio la verdad: el Bien y
el Mal se propondrán continuamente al hombre recordándole el peso
de su culpa.

Y en este viaje fuera de la inocencia y fuera de la madre, en el
que hay que elegir entre el amor sensual y el amor platónico y espi-
ritual, que se presentan como insuperable dicotomía, el mal aparece
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representado por las costumbres africanas, impías y salvajes. El mal
está presente también en la degeneración de los hombres europeos
que olvidan sus principios y valores y ceden ante el demonio de la
carne y de la concupiscencia. Y el mal está causado, no lo olvide-
mos, por la mujer. La mujer tentadora y demoníaca, opuesta al ar-
quetipo de la madre.

Más todo ello no se resuelve sin sufrimiento, pues el hombre
adulto siente el desgarro de tener que optar por una de las dos
vías.

De hecho, pensamos que Loti padecía de forma más o menos
consciente una relación conflictiva, no tanto con su madre real,
amada y venerada hasta el éxtasis, sino con la figura de la madre,
capaz de generar la calidez del refugio siempre encontrado, pero tam-
bién la asfixia y la opresión.

Mujer-Madre es una ecuación sin resolver por nuestro autor y
que fluye entre los pliegues del traje de su personaje.

UN BAOBAB SOLITARIO

El encuentro de los amantes va precedido de una introducción
exculpatoria. Se produce la caída del héroe pero la naturaleza es la
culpable. La naturaleza y sus exigencias de re-creación, de re-gene-
ración, que barren las prevenciones morales.

La primavera africana, sensual, enfebrecida, el Anamalis fobil,
cuya traducción no osa dar el narrador, irrumpen con fuerza en los
cuerpos y las almas africanas, y también en la del espahí:

Et Jean sentait que ce printemps nègre lui brûlait le sang, qu’il
courait comme un poison dévorant dans ses veines. (...) Chez lui
aussi, la sève montait, la sève de ses vingt-deux ans, mais d’une ma-
nière fiévreuse qui en fatiguait la source, - et à la longue, il se serait
senti mourir de ce renouveau terrible. (p. 290)

La primera cita precedida, como decíamos, de cortos capítulos
preparatorios, ocupa todo el capítulo XXVI, y comienza con la frase
Anamalis fobil!, frase que inicia también los otros capítulos y que
según cuenta el narrador corresponde: a las primeras palabras, la
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dominante y el estribillo de un canto endiablado, ebrio de ardor y
de licencia, el canto de primavera de las bamboulas320.

Deseo desenfrenado, savia negra, histeria tórrida. Himno de se-
ducción de la naturaleza misma:

Anamalis fobil! hurlement de désir effréné, - de sève noire sur-
chauffée au soleil et d’hystérie torride... alléluia d’amour nègre,
hymne de séduction chanté aussi par la nature, par l’air, par la terre,
par les plantes, par les parfums! (Ibidem)

Jean, temblando todavía por la decisión tomada, se dirige a la
cita con Fatou. Su espíritu se desgarra entre la conciencia del bien y
del mal y la fuerza brutal del deseo. Siente como si fuera a fran-
quear el umbral fatal, firmar una especie de pacto funesto con esta
raza negra que le alejará aún más de la virtud representada por su
madre y por su prometida:

Il lui semblait qu’il allait franchir un seuil fatal, signer avec cette
race noire une sorte de pacte funeste; - que des voiles plus sombres
allaient descendre entre lui et sa mère et sa fiancée, et tout ce qu’il
avait laissé là-bas de regretté et de chéri. (p. 291)

El encuentro carnal tiene lugar al anochecer321, cerca de un río,
bajo la sombra de un baobab322 solitario, en la sabana desierta, en
plena naturaleza. La bóveda celeste, ahora amarilla, se junta con la
savia de la tierra en una especie de movimiento cósmico de tórridos
colores que permite la unión de los contrarios, simbolizada por el
cielo y la tierra, por la transparencia y la oscuridad. El lugar se con-
vierte en una especie de receptáculo de energía telúrica:

Il faudrait, pour peindre cette couche nuptiale, prendre des cou-
leurs si chaudes, qu’aucune palette n’en pourrait fournir de sembla-
bles, - prendre des mots africains, - prendre des sons, des bruisse-
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ments et surtout du silence, - prendre toutes les senteurs du Sénégal,
- prendre de l’orage et du feu sombre, - de la transparence et de
l’obscurité. (p. 292)

El baobab solitario bajo el que se realiza esta unión de resonan-
cias cósmicas, donde la simiente del árbol se junta con las fértiles
humedades de la tierra, posee un enorme contenido simbólico. Y es
que el árbol es uno de los símbolos más ricos y extendidos univer-
salmente, cuya bibliografía, como recuerda el Diccionario de los Sím-
bolos323, formaría por sí sola un amplio volumen.

Mircea Eliade324 distingue hasta siete interpretaciones principa-
les que se articulan todas ellas en torno a la idea de Cosmos vivo, en
perpetua regeneración. Unión de los contrarios, el árbol evoca todo
el simbolismo de la verticalidad, de la ascensión hacia el cielo. Pero
participa también de lo subterráneo, de las profundidades de la tierra
con sus raíces, y de su superficie con su tronco y sus primeras ra-
mas.

Pone así en comunicación los tres niveles del Cosmos. Reúne to-
dos los elementos: el agua circula con su savia, la tierra se integra en
su cuerpo a través de sus raíces, el aire nutre las hojas, hojas que por
sí solas representan el ciclo de la muerte y de la vida, la re-genera-
ción y renovación cíclica. Símbolo de la regeneración perpetua, es
también padre del fuego pues el fuego surge de su frotamiento. El ár-
bol contiene todos los elementos, es una representación cósmica.

Como sus raíces se hunden en la tierra y sus ramas se elevan
hasta el cielo, es universalmente considerado como símbolo de las
relaciones que se establecen entre la tierra y el cielo. El árbol cós-
mico es representado a menudo bajo la forma de una especie espe-
cialmente majestuosa.

Curiosamente el baobab por su forma se asemeja a un árbol in-
vertido, cuyas ramas parecen las raíces y su cima se hundiría en la
tierra. El árbol invertido aparece en muchas tradiciones y reproduce
la idea de que la vida viene de la luz, del sol, de lo alto y se esfuerza
por penetrar en la tierra.
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En la Biblia el árbol representa sobre todo una vida espiritual. En
el Antiguo Testamento, en el Génesis325, el Árbol de la Ciencia del
Bien y del Mal, será el culpable de la caída de Adán. Como el Árbol
de la Vida, símbolo de la inmortalidad, será el de su redención, con la
crucifixión de Jesús. En la tradición cristiana, el Árbol de la Vida
puede convertirse en Árbol de la Muerte —pensemos en el relato bí-
blico de Daniel, sobre el rey Nabucodonosor y su soberbia326— se-
gún sea el comportamiento de los hombres. Toda vida creada puede
pervertirse y corromperse si se aparta de la voluntad divina.

Símbolo también de fertilidad327, pues la analogía se establece
fácilmente entre los frutos del árbol y la mujer fecunda. Sexual-
mente, el simbolismo del árbol es ambivalente: el tronco erecto sería
una representación fálica, mientras que la cavidad del tronco repre-
sentaría una matriz.

Dependiendo de su forma y porte representa la imagen arquetí-
pica del padre o de la madre. Así, el baobab, cuyas ramas espesas y
redondeadas se cubren periódicamente de frutos y en las que anidan
a menudo los pájaros, evoca la imagen arquetípica lunar de la madre
fértil.

Para el análisis moderno, el árbol se asimila a la madre y de ella
recoge todos sus contradictorios sentidos y poderosa ambivalencia:
fuerza creadora y nutricia pero también energía devorante.

Símbolo de la verticalidad para Gaston Bachelard328, el árbol
aislado representa además el único destino vertical posible para la
llanura o la meseta.

Nos encontramos de nuevo como en novelas anteriores, ante el
encuentro sexual vivido y narrado como un proceso de Iniciación-
Re-generación. En esta ocasión el baobab africano y sus prolíficas
connotaciones bastan por sí solas para enmarcar el proceso, como un
día en la biografía de nuestro autor fue suficiente la gruta del bosque
de la Roche-Courbon. El encuentro carnal, el momento físico tan de-
seado como temido, se sitúa de nuevo como aquél día en el terreno 
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del regreso a los orígenes y al huevo indiferenciado, el regressus ad
uterum definido por Mircea Eliade.

Pero es un encuentro físico, sin amor, al menos por parte de Pey-
ral. Sin ese sentimiento del alma que pudiera ennoblecer el acto físi-
camente puro. Ese amor trascendente que logra alejarse de lo mate-
rial y consigue contrarrestar el miedo a la caída. Por ello, esta unión
no eclipsa el miedo, el horror de Jean Peyral a algo que él siente
como indigno, por lo tanto parece como si estrechara entre sus bra-
zos al mismo diablo:

Et Jean dans son délire d’ivresse, éprouvait encore une sorte
d’intime horreur, en voyant sur ce fond d’obscurité crépusculaire
trancher le noir plus intense de l’épousée, - en voyant là, tout près de
ses yeux à lui, briller l’émail mouvant des yeux de Fatou. (p. 292)

Para subrayar el carácter inquietantemente demoníaco de la es-
cena, el narrador relata cómo grandes murciélagos revoloteaban en-
cima de sus cuerpos, terminando el capítulo con dos líneas de puntos
suspensivos que enmarcan misteriosas e impúdicas frases:

De grandes chauves-souris passaient au-dessus d’eux sans bruit;
leur vol soyeux semblait un papillonnement rapide d’étoffe noire. -
Elles les approchaient jusqu’à les effleurer; - leur curiosité de
chauve-souris était très excitée, - parce que Fatou avait un pagne
blanc qui tranchait sur l’herbe rousse...

.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Anamalis fobil!... Faramata hi! (Ibidem)

El murciélago, pájaro nocturno, aparte de sus connotaciones eró-
tico-libidinosas —es el único mamífero con mamas que vuela— es
sobre todo un animal impuro. Símbolo de la oscuridad, de las fuer-
zas subterráneas y de la muerte. Sus alas serían las de los habitantes
del infierno.

Para Gaston Bachelard329 el imaginario retiene de los pájaros sobre
todo el vuelo y no tanto los colores. Generalmente son azules y repre-
sentan la luz, el alma feliz, la pureza, el ser que se eleva; o negros, y en-
tonces representan las fuerzas más destructoras del ser, aquellas que
convergen hacia la Nada. Los pájaros en el imaginario suben o bajan330, 
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ascienden hacia la luz o caen hacia la oscuridad. En cuanto al mur-
ciélago sostiene que es la realización de un mal vuelo, de un vuelo
mudo, de un vuelo negro, de un vuelo bajo y nos recuerda cómo para
Víctor Hugo el murciélago era un ser maldito que personificaba el
ateísmo331. 

Como vemos, el trasfondo emocional del escritor, su propia am-
bivalencia simbólica, aúna en la descripción de este encuentro car-
nal, materializado en la figura del baobab solitario, todos los ele-
mentos de la angustia: la figura de la madre unida a la de la infancia,
la percepción ambivalente de la figura femenina producida por la
arraigada conciencia del Bien y del Mal cristiano, la sexualidad vi-
vida como necesaria, imperiosa, inevitable y que conduce sin em-
bargo, y sin remedio, a la bajeza moral.

Existe un cierto desgarro entre las exigencias de las dos madres.
La madre real como representante y símbolo de una fe religiosa que
conduce a la trascendencia y a la posibilidad de vida eterna, y la ma-
dre naturaleza con todas sus exigencias vitales. La madre de la que
no se quiere cortar el cordón umbilical y la madre que asfixia con su
existencia. Las dos necesidades se viven como opuestas y son la
fuente de una gran tensión. Y es un desequilibrio emocional que se
complementa con el vivido hace ahora siete años por Julien Viaud
cuando, sentado bajo la espesa sombra de un baobab solitario, vio
pasar al navío que conducía hacia Europa a su amada, a su gran
amor también prohibido332.

CASTIGO. RETORNO A LA INOCENCIA. REDENCIÓN

La separación se produce, como en novelas anteriores, de forma
dramática. La muerte aparece de nuevo. La muerte de la heroína, del
protagonista, del hijo de ambos. La muerte total y rotunda como
única posibilidad ante la indeterminación del personaje y de su autor.

Este desenlace tremendo se anuncia ya en el capítulo XXI de la
tercera y última parte mediante un sueño premonitorio, como tantas 
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otras veces en la narrativa de Loti, en el que un corro formado por
fantasmas como en Le Mariage de Loti, incita al espahí a entrar en
el círculo, a ingresar en la eternidad, poco antes del combate que
acabará con su vida. Los muertos que esperan la resurrección eterna
le esperan:

«Tjean! entre dans la ronde!...» (p. 358)

La muerte en combate del espahí en el desierto de Diambour es
descrita lenta y profusamente en varios capítulos como una larga
agonía. El capítulo XXVI se dedica en su totalidad a describir la
muerte del soldado, cuyo pensamiento vuela en los últimos instantes
hacia su lejana patria y hacia su madre, a quien entrevé tomándole
suavemente de la mano, como cuando era un niño:

C’étaient surtout des paysages ombreux qu’il voyait là, beau-
coup d’ombre, de mousses, de fraîcheurs et d’eaux vives, - et sa
chère vieille mère qui le prenait doucement, pour le ramener par la
main, comme dans son enfance. (p. 363)

En el delirio producido por la fiebre, las manos envejecidas y
amadas de su madre alivian sus últimos sufrimientos, y su venerado
recuerdo es causa del mayor de los desgarros:

Oh!... une caresse de sa mère!... oh! sa mère, là, caressant son
front dans ses pauvres vieilles mains tremblantes, et mettant de l’eau
fraîche sur sa tête qui brûlait!

Eh! quoi, plus jamais une caresse de sa mère, plus jamais enten-
dre sa voix!... Jamais, jamais plus!... C’était la fin de toutes choses?...

Seul, tout seul, mourir là, au soleil, dans ce désert! Et il se soule-
vait à demi, ne voulant pas mourir. (Ibidem)

Pensamiento sagrado que le acerca con total naturalidad a las re-
ligiosas creencias de su madre y de su infancia. Entre lágrimas, reza
las oraciones antiguas que le llevan a la fe y, en un último esfuerzo,
besa con profundo amor la medalla de la Virgen que un día su madre
puso en su cuello y muere en gracia de Dios, Jean mourut assez
doucement dans un éblouissement de soleil:

Alors, des larmes coulèrent sur ses joues bronzées; ses prières
d’autrefois lui revinrent à la mémoire, et lui, le pauvre soldat, se mit
à prier avec une ferveur d’enfant; il prit dans ses mains la médaille
de la Vierge, attachée à son cou para sa mère; il eut la force de la
porter à ses lèvres, et l’embrassa avec un immense amour. (...)
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Et puis la mâchoire inférieure tomba tout à fait, la bouche s’ou-
vrit toute grande pour la dernière fois, et Jean mourut assez douce-
ment dans un éblouissement de soleil. (p. 364) 

Fatou-Gaye se entera de la terrible noticia y después de un pa-
saje terrible en el que como un animal herido defiende con uñas y
dientes el cadáver de su amado de la rapiña de unas mujeres, decide
dar muerte a su pequeño hijo estrangulándolo sobre el pecho de su
padre. Después, llorando lágrimas de sangre y envuelta en desgarra-
dores gemidos de dolor que se oyen por toda la sabana, se suicida
envenenándose, lo que le producirá una agonía lenta y cruel, mu-
riendo finalmente junto a los cadáveres de su hijo y de su amante:

Fatou-Gaye pleura alors des larmes de sang, - et ses gémisse-
ments retentirent, déchirants, sur les champs de Dialakar... Et puis
elle prit le sac de cuir du marabout, elle avala une pâte amère qui y
était contenue, - et son agonie commença, - une agonie longue et
cruelle. (p. 366)

La mujer-animal ha muerto. El drama ha concluido. La noche ha
llegado. En ese mismo momento en otras latitudes, en Europa —en
el extremo de la oposición— el cortejo nupcial de Jeanne Méry pasa
delante de la vieja casa de los Peyral. Estamos en el capítulo XXX,
pequeño capítulo, casi párrafo, que precede al último titulado:
APOTHÉOSE.

Fatou ha muerto, la mujer-chacal, la mujer-serpiente, la mujer-
demonio ha muerto y la naturaleza entona en su honor un lúgubre la-
mento. Todas las figuras de la noche, chacales, hienas, gatos tigres,
unen sus lamentos en esta oscuridad transparente:

C’est d’abord comme un gémissement lointain, parti de
l’extrême horizon du désert; puis le concert lugubre se rapproche
dans l’obscurité transparente: glapissements tristes de chacals, miau-
lements aigus d’hyènes et de chats-tigres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (p. 367)

Este último capítulo produce una simbiosis entre la madre del
espahí y la madre en la que se ha convertido Fatou, muy reveladora.
Las dos figuras parecen unirse en una sola: pauvre mère, pauvre
vieille femme! Unidas por el dolor, en medio del desierto y de las
alimañas carroñeras, Fatou ha dejado de ser La mujer, para transfor-
marse en La madre:
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Pauvre mère, pauvre vieille femme!... Cette forme humaine
qu’on voit vaguement dans l’ombre, - qui est là étendue, au milieu
de cette solitude, la bouche ouverte sous le ciel tout semé d’étoiles,
- qui dort là à l’heure où s’éveillent les bêtes fauves, - et qui ne se
relèvera plus, - pauvre mère, pauvre vieille femme!... ce cadavre
abandonné, - c’est votre fils! (p. 367)

El hijo, gracias a la imagen cruzada de estas dos mujeres, se ha
vuelto uno. El espahí Jean Peyral y su pequeño hijo, que yace sobre
su pecho de soldado, son simplemente el hijo. Todo se ha concen-
trado en las figuras de la madre y del hijo. María y Cristo. La única
respuesta posible al demonio.

Todo vuelve a la tierra de donde vino. La muerte está hecha de
vida y la vida conduce inexorablemente a la muerte. Los hijos de la
noche, los animales del infierno han venido a por los despojos mor-
tales. ¡Jean!, ¡entra en el corro de la eternidad!:

«Jean! entre dans la ronde!...»
La bande affamée arrive doucement dans la nuit, (...) et com-

mence le repas voulu par l’aveugle nature; - tout ce qui vit se repaît,
sous une forme ou sous une autre, de ce qui est mort. (Ibidem)

Hasta el día glorioso de la Resurrección para aquellos que tu-
vieron fe en Dios, representada en el viento, «soplo de Dios», po-
der divino, y esperaran el día del Juicio Final, representado por las
langostas: 

El sol y el aire se oscurecieron. Del humo salieron langostas so-
bre la tierra; y les fue dada potestad como la potestad que tienen los
escorpiones de la tierra. Y se les recomendó respetar las praderas,
toda hierba y todo árbol, y dañar únicamente a los hombres que no
llevasen sobre la frente el sello de Dios333. 

Y así concluye la novela:

Demain, de grands vautours chauves continueront l’œuvre de
destruction, - et leurs os traîneront sur le sable, éparpillés par toutes
les bêtes du désert, - et leurs crânes blanchiront au soleil, fouillés par
le vent et les sauterelles.

.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Vieux parents au coin du feu, (...) - vieille mère qui priez le soir
pour l’absent, - vieux parents, - attendez votre fils, - attendez le
spahi!... (p. 368)

CONCLUSIÓN

Esta novela dramática y dura se desarrolla en África, en el de-
sierto, lugar de la prueba y de las tentaciones. El símbolo del de-
sierto es uno de los más fértiles de la Biblia. Tierra árida, desolada,
sin habitantes, el desierto significa para el hombre «el mundo ale-
jado de Dios», la guarida de los demonios334. El lugar del castigo de
Israel335 y el de la tentación de Jesús336. El desierto, en el pensa-
miento bíblico, es el lugar de todas las tentaciones, el lugar de la in-
fidelidad del pueblo, pero también el de la misericordia divina337. Y
una vez más, pensamos, se transparentan en la novela las estructuras
de pensamiento bíblicas que conforman en buena medida el imagi-
nario de nuestro autor.

Hay una yuxtaposición de planos entre la historia real de su
amor de Senegal —pasión por otra parte que sin duda causó en Loti
contradictorias percepciones entre el amor de mujer y de madre— y
la percepción negativa y culpable de la falta cometida. Los paralelis-
mos son evidentes, aunque se conozcan pocas cosas de esta miste-
riosa historia. De su relación indigna, porque adúltera, con la amada
europea de Senegal, nace un hijo. Hijo al que no le permitieron re-
conocer ni ver y al que tuvo que renunciar en 1882. Y en la novela
en la que todo se juega entre dos imágenes de mujer, la madre y la
amante, aparece también un hijo.

Drama del desgarro emocional, de la tensión entre opuestos, deja
entrever entre sus páginas la incapacidad del niño hoy adulto para
dejar de serlo. África como intento de autodeterminación ha fraca-
sado. Las colonias no dejan de ser, a pesar de todo, una prolonga-
ción de la madre patria. Madre omnipresente en la diégesis que se
erige en verdadera oposición a la Mujer. María/Salomé. Y en la apo-
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teosis final, en la resolución del drama, la muerte de los amantes
aparece como necesario sacrificio para el triunfo del Bien y de la Fe.
La madre ha vencido. El hijo tendrá que esperar a otra novela para
intentar la edipiana revuelta. 

Y una vez más la escritura como catarsis. La escritura para exor-
cizar los viejos demonios. La escritura para aliviar la angustia que a
menudo le causa vivir a Pierre Loti.

Es fácil comprender, por tanto, el papel de esta heroína, creada
una vez más para poder decir lo indecible. Para servir de espejo a un
yo atormentado siempre por los mismos fantasmas del deseo y de la
disociación. De nuevo la heroína como intermediario del yo, necesa-
rio para que se produzca una historia en el sentido más mítico.

Fatou-Gaye está creada para representar la tentación, para acu-
mular las pruebas exculpatorias, para que todos comprendamos las
causas de la caída del espahí. Para que entendamos que cuando el
demonio se disfraza de mujer y aleja al hombre puro y honrado de
su madre, de la fe, poco puede él. Pero es una heroína que difícil-
mente podría habitar un cuerpo real pues sigue siendo una heroína
demasiado mediatizada y condicionada por las necesidades del au-
tor-narrador. Una vez más y como siempre, es única en la medida
tan sólo en que soporta un papel en la diégesis y recibe un nombre,
pues en realidad es igual a todas las heroínas precedentes. Su ver-
dadera y única función consiste en permitir al autor contar su propia,
personal y obsesiva historia. 

Es una heroína creada para el imaginario y desde el imaginario.
Recoge todas las características de seducción mortal de la mujer fa-
tal finisecular, la relación de los amantes reúne todas las perversio-
nes decadentes, no hay ni un ápice de piedad para una figura en la
que se proyectan todas las pasiones de la concupiscencia. Sí, otra
vez estamos al otro lado del espejo, porque Fatou no es un simple
reflejo de Loti. Fatou es el reflejo del diablo en su alma, el peso de
la culpa y una vez más, la necesidad de la reafirmación en la fe, en
la misericordia divina.

Recordemos de nuevo, en este punto, los pilares fundamentales
del credo protestante al que pertenece nuestro autor. La importancia
de la Biblia en todo lo relacionado con la moral y la fe y la plena
confianza en la misericordia de Dios, que concede su gracia a los
pecadores indignos por medio de la acción salvadora de Cristo.
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Mucho se ha escrito sobre la fe o no de Loti. Para algunos Loti
era profundamente cristiano, para otros era un escéptico finisecular
y ambos encontrarían argumentos para sus tesis. Por nuestra parte
pensamos que angustiado por las dudas de la fe que afectaron a to-
dos sus coetáneos guarda no obstante en lo más profundo de su ser
el mensaje cristiano, y su obra, bajo el análisis simbólico, revela
esos trazos gruesos de su alma. Alma religiosa y escéptica a la vez,
en la que a menudo se confunden también madre y religión. Amor
materno y fe. 
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VII

PASQUALA IVANOVITCH

Tout ce qui est nécessaire n’est jamais hasardeux.

(Paul de GONDI, Cardinal de Retz, Mémoires)

LA FUERZA DE UN MODELO

En esta ocasión nos vamos a ocupar de otra representación fe-
menina, Pasquala Ivanovitch, que apenas sostiene la figura de heroí-
na. De hecho no forma parte de una novela, en el sentido estricto del
término, ya que nos encontramos ante un relato corto, una nouvelle,
donde se narra la breve estancia de un oficial británico en las costas
de Montenegro y el idilio que allí mantiene con una joven pastora de
Herzegovina338. La historia, escrita en primera persona y en presente
mayoritariamente, se desarrolla en 17 capítulos cortos, cronológica-
mente ordenados —desde el 4 de octubre hasta el 28 de noviembre
de 1880— que remedan de nuevo las páginas de un diario íntimo.
Esta historia sentimental, junto a otros relatos que describen el am-
biente y las costumbres de Montenegro en aquella época y situación
histórica, componen lo que se han dado en llamar las páginas mon-
tenegrinas del escritor.

Un escritor misterioso, el autor de Aziyadé, que acaba de obte-
ner un éxito fulgurante en su país con su segunda novela Le Mariage
de Loti, publicada el 15 de marzo de 1880, y que acaba de terminar
la cegadora historia de Le Roman d’un spahi. Un autor que como
oficial francés y no británico, por supuesto, se desplaza realmente 
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hacia la zona a mediados de septiembre de 1880, a bordo del acora-
zado Friedland, y permanece allí durante dos meses, desde el 4 de
octubre al 18 de noviembre, como recoge fielmente esta vez el re-
lato.

El Friedland formaba parte de la escuadra internacional enviada
por las potencias europeas, por iniciativa de Gran Bretaña, para in-
tervenir en el conflicto que oponía a Montenegro —entonces bajo
dominio austriaco— y a Turquía. Este país se negaba a devolver el
territorio de Ulcinj, que le había sido otorgado en el Congreso de
Berlín, en julio de 1878. Esta cesión no había sido del agrado de los
montenegrinos lo que había obligado a los países europeos a revocar
su decisión en 1880, en la Conferencia de Constantinopla. Ahora en-
vían su barcos a la región para ejercer presión sobre Turquía para
que acepte la nueva resolución. 

El barco hace escala en Dubrovnik y en las Bocas de Kotor y
permanece en la zona hasta finales de noviembre, mes en el que se
soluciona el conflicto. Durante esta estancia el escritor envía sus ar-
tículos como corresponsal al periódico Le Monde illustré y anota en
su Journal observaciones y descripciones de paisajes y gentes que le
servirán más tarde, como siempre, para dar forma a nuevos relatos.
Pasquala Ivanovitch aparecerá por entregas de forma anónima en Le
Temps un año después, del 7 al 14 de octubre de 1881, antes de ha-
cerlo en forma de libro en 1882.

Este anonimato que se produce después de la primera publica-
ción por entregas de Le Roman d’un spahi en la Nouvelle Revue
(marzo, abril y mayo de 1881) y de su publicación en librería el 13
de septiembre de 1881, donde figura ya el autor bajo el seudónimo
de Pierre Loti, parece indicar ciertos titubeos, al menos al principio,
en cuanto al uso del seudónimo por parte del escritor. Más tarde, el
15 de noviembre de 1882, como hemos dicho, Loti integra esta no-
vela sin variación alguna junto a otros escritos, en lo que será su
cuarto libro, Fleurs d’ennui, que edita como de costumbre Calmann-
Lévy. En él figuran cuatro relatos: «Fleurs d’ennui» el primero,
«Pasquala Ivanovitch» el segundo, «Voyage de quatre officiers de
l’escadre internationale» el tercero y «Suleïma» el cuarto.

El libro nunca obtuvo gran eco a pesar del título que resultaba
especialmente atractivo ya que, aparte de sugerir alguna especie de
connivencia con Les Fleurs du mal de Baudelaire, portaba la palabra
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clave de ese periodo en Francia, ennui. Nunca una palabra se convir-
tió, de manera tan certera, en un concepto con el que definir a toda
una sociedad y una época.

Aunque la melancolía, el tedio y el hastío son sentimientos con-
sustanciales al ser humano y como tal se han manifestado en todas
las épocas, en el final del siglo XIX francés, en el llamado periodo
decadente (lat., cadere, caer), se presenta como enfermedad colec-
tiva, como epidemia social, pues afecta, de una manera u otra, a
toda la sociedad. Se han perdido los ideales que el Romanticismo
había puesto en pie, de fe en el individuo y en su energía creadora y
transformadora. La religión parece incapaz de responder a las pre-
guntas que formula la ciencia. Los diferentes realismos en el arte
muestran una sociedad pervertida y llena de mediocres ambiciones.
Sociedad decadente que vive este final de siglo como una pérdida
irreparable y sans lendemain, pero que, sin embargo, se encuentra
satisfecha en sus apetitos materiales. El aburrimiento, el esplín,
l’ennui339 finisecular, surge precisamente de esta paradoja social.
Los individuos viven en una confortable abundancia material y al
mismo tiempo en una gran indigencia moral. El nuevo siglo se pre-
siente lleno de transformaciones y no se ha hallado todavía alterna-
tiva a los viejos valores que han quedado obsoletos. El ennui se
propaga como una moda por todas las capas de la sociedad, el hom-
bre moderno es un animal que se aburre340, dice Paul Bourget. En
el arte, esta situación termina produciendo respuestas subversivas y
arrolladoras que transforman la percepción de la realidad y antici-
pan la ruptura con la tradición de los diferentes lenguajes artísticos
en el siglo XX.

En lo que respecta a nuestro autor es fácil comprobar que, a pe-
sar del sugerente título de su obra y de su personalidad, en muchos
aspectos decadente, sus respuestas creativas no van en el sentido de
una ruptura con el pasado, sino más bien en el de una reescritura
algo retrasada de los valores fundamentales del Romanticismo. De
la misma forma, sus desgarros religiosos encuentran salida en una
especie de misticismo particular, muy al gusto de los primeros años 
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del siglo, más que en un laicismo agresivo, militante y moderno. Re-
acciones personales ante los problemas de una época preñada de
contradicciones que inundan su imaginario y terminan cristalizando
en sus figuras de ficción femeninas. 

Según confesión del propio autor, la joven pastora existió real-
mente y se llamaba Mattéa Ivanovitch y su idilio tuvo lugar durante
su estancia en aguas montenegrinas, como recoge la ficción. 

En 1934, los habitantes de Baosici, bella localidad de las Bocas
de Kotor (Baozich en la ficción), decidieron recordar este corto y ro-
mántico idilio del famoso escritor francés con una de las muchachas
de la región, colocando una placa conmemorativa en el muro de una
de las casas de la localidad341, ayudando a crear, de esta manera, un
verdadero circuito internacional de huellas lotianas comenzado en
su amada Estambul. Lugares del recuerdo, paisajes geográficos del
mundo, relacionados siempre con la figura de una de sus habitantes,
de una de sus heroínas de papel.

Una vez más, no vamos a entrar en la ardua polémica de la
verosimilitud de las manifestaciones del escritor, en cuanto a la exis-
tencia real de la muchacha. Nos basta para nuestro estudio, como
hemos dicho en otras ocasiones, la realidad escrita, el retrato de la
heroína puesto de manifiesto por la ficción.

A pesar de la inexistencia casi de historia, pues el idilio del ofi-
cial británico y de la joven pastora apenas se describe, nos interesa
particularmente esta casi-novela, ya que en ella se haya resumida,
condensada, en cierta manera, la esencia de nuestra investigación.

Asistimos como lectores a la liviana narración de sus efímeros
encuentros, a la descripción del ambiente que los rodea y a su inevi-
table y esperada separación. No hay nada más, pero recordemos que
éste era precisamente el esquema de análisis que proponíamos en la
introducción de este trabajo.

Es como si esta pequeña narración ilustrara lo esencial de una
historia de amor en la ficción. Como si el narrador no necesitara de
mayores redundancias. ¿Quién es ella? ¿Qué hago con ella? ¿Cómo
me separo de ella?
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UN NUEVO PAÍS PARA LA IMAGINACIÓN

¿Qué ocurre esta vez? Algo muy parecido a lo que sucedía en sus
novelas anteriores. Un oficial británico, como en Aziyadé y en Le Ma-
riage de Loti, llega al golfo de Cattaro a bordo del Téméraire, el 4 de
octubre de 1880. Su barco forma parte de una escuadra internacional
desplazada por las potencias europeas hasta el Adriático, ante los con-
flictos que se desarrollan en la zona. Marineros y oficiales bajan a tie-
rra en el pequeño pueblo de Baozich y allí el oficial inglés conoce a
una joven pastora de cabras con la que vive un idilio durante el
tiempo que dura su estancia en Montenegro, apenas dos meses.

Lo mismo que ocurría en sus relatos precedentes: un militar co-
lonial llega a un país exótico, vive una historia de amor con una jo-
ven indígena y se va. En definitiva, el tópico tantas veces aplicado a
los marinos de «un amor en cada puerto», llevado a la literatura.
Aunque, como hemos visto, esta sencilla y hasta estereotipada es-
tructura narrativa esconda en su interior, dada la compleja personali-
dad del escritor, importantes mensajes simbólicos. 

Sus encuentros tendrán lugar en la montaña, de noche, bajo un
gran olivo cercano a la casa de la muchacha. A finales de noviem-
bre, el oficial recibe la orden de zarpar y debe despedirse de la jo-
ven. Aunque intenta decirle adiós por última vez, no la encuentra y
tendrá que embarcar. Pero ella, conducida por la barca de su her-
mano, irá al encuentro del Téméraire para poder despedirse del ofi-
cial. Una cierta melancolía, un tenue sentimiento de culpabilidad
embargan al oficial, mientras ve alejarse la barca de la joven y las
altas montañas de Baozich.

UN OLIVO NO ES UN BAOBAB

A diferencia de otras veces no hay primer encuentro. Es como si
el escritor quisiera significar con ello la poca importancia acordada
a este idilio. No hay un primer momento en el que sus miradas se
encuentran a través de una ventana, como en Aziyadé, ni la natura-
leza le ofrece uno de sus frutos envuelto en el dulce murmullo de las
aguas cristalinas de una edénica cascada, como Rarahu, ni la he-
roína le salva de una muerte inminente y salvaje, sin Dios, para
luego llevarle a la deshonra y a la desdicha como Fatou.
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El lector supone, por lo que se le cuenta, que se han conocido en
algún camino, en el campo, durante una de las excursiones solitarias
a tierra del oficial. Se sabe que los amantes se reúnen al anochecer,
al abrigo de las miradas indiscretas —la noche es el tiempo de la ig-
norancia y del pecado—, en un olivar al que hay que subir por un
empinado camino de esta montañosa región.

Esta subida, forzada por la realidad orográfica del lugar, pues
Montenegro es una región muy montañosa, se transforma también en
movimientos ascensionales continuos que van a tratar de dignificar
moralmente los culpables encuentros, al mismo tiempo que se sublima
el objeto de deseo otorgándole de nuevo, como en Aziyadé, como en
Rarahu, el papel de la inocente y cándida Margarita. Adornándola,
como a Rarahu, con la inocencia de la primera Eva antes del pecado,
con la inocencia primitiva de la Edad de Oro, pues para Loti, ya ha
quedado dicho, lo natural, lo primitivo, es esencialmente bueno:342

La nuit est venue et je descends à terre. Je passe devant le ha-
meau de Baozich, devant l’auberge noire où soupent les bateliers.
Par un sentier déjà connu, déjà familier, je m’en vais dans la mon-
tagne. Je monte, je monte, dans l’obscurité épaisse des arbres, et
m’arrête près d’une cabane isolée, dans un enclos d’oliviers.

Là m’attend une petite fille qui porte le costume des femmes de
l’Herzégovine, pauvre petite gardeuse de chèvres et de moutons qui
vient s’asseoir auprès de moi, en toute innocence, je crois bien, en
toute candeur de petite sauvage. (p. 27)

Como todas sus heroínas, Pasquala posee un pasado y un ori-
gen. Forma parte de una raza o de una civilización que está a punto
de perder sus señas de identidad por culpa de la uniformidad coloni-
zadora o a causa del progreso que él tanto aborrece, porque iguala y
corrompe las costumbres ancestrales de los pueblos.

También, como en el caso de las demás heroínas, su orfandad es
símbolo de su fragilidad:

Elle est née de l’autre côté des montagnes, là-bas, dans la som-
bre Herzégovine; elle n’a plus de père ni de mère, et les vieux pay-
sans chez qui elle habite sont ses maîtres. (p. 29)
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Sus figuras femeninas no necesitan ser arropadas actancialmente
por unos progenitores porque, en definitiva, y más allá de la verdad,
el escritor construye un espacio diegético en el que sólo caben ellas
y su propia percepción de las cosas. El autor, ya lo hemos dicho en
otras ocasiones, las hace únicas y las convierte primero en símbolos
y representantes genuinas de una raza o cultura, generalmente exó-
tica, para después transformarlas, por la propia fuerza del discurso
narrativo, en símbolos de su personal y obsesiva aproximación a lo
femenino. Representantes ocultas de sus propios conflictos ante la
sexualidad, depositarias inocentes de sus contradicciones ante las
nociones cristianas del Bien y del Mal. Siempre divididas entre dos
posibilidades: tentadora Salomé o Virgen prerrafaelita, Lilith o Eva.
Su madre o las demás. Sus heroínas son una: la Mujer. Aunque en
cada novela aparezca con distintos ropajes, como lo hace ahora Pas-
quala, disfrazada de pastora de cabras de Herzegovina.

El escritor nos ofrece de nuevo un retrato de carácter antropoló-
gico, que más parece la foto fija de un europeo observador de las
costumbres de los países visitados, que la descripción dinámica de
un hombre enamorado. Con todo sabemos que sus ojos grises y su
cabello rubio destacan sobre el dorado de su piel:

Les yeux gris de cette petite Pasquala ont ce je ne sais quoi de
vague, de brumeux, de septentrional, qui est particulier à sa race et
qui fait le charme de certains yeux russes. Mais ses joues sont do-
rées au soleil comme des pêches mûres, et ses cheveux très blonds
se détachent en plus clair sur la couleur brunie de ses tempes.

Son costume se compose d’un corsage à paillettes de cuivre, ou-
vert sur une chemise à plis, et d’un jupon que tient une grossière
ceinture de cuir agrafée par des plaques de métal. Elle se coiffe d’un
béret rouge auquel est attaché par derrière un long voile blanc. (p. 29)

Como en otras ocasiones, el narrador y héroe posee el don de
lenguas. Los amantes se hablan en italiano, en eslavo, lo que tra-
duce, a nuestro entender, el obsesivo impulso de fusión que tiene el
autor con todos los pueblos del mundo, con todos sus lenguajes, há-
bitos y costumbres y que traslada a la ficción por medio de sus figu-
ras femeninas. Esto refuerza nuestra hipótesis en el sentido de que
existe una única mujer en su imaginario que las representa a todas.
Una mujer que, como su madre, se revela garante de la continuidad
de la vida y de las tradiciones ancestrales. Como si esas enseñanzas
antiguas estuvieran prendidas en las enaguas de sus coloridos trajes
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y en el sonido de sus diferentes lenguas. Así en esta novela apenas
han pasado dos meses y ya se siente —y le sienten— montenegrino.
Como en Turquía, como en la Polinesia, como en África, donde, a
pesar de todas las vicisitudes, decide permanecer el héroe Jean Pey-
ral, gracias a una figura de mujer: 

Je lui parle tout doucement en italien, et elle me répond en slave,
par mots entrecoupés, comme quelqu’un de mal éveillé. (p. 30)

Ils sont nouveaux pour moi, ces mots slaves qu’elle me dit, et je
ne sais pas encore les comprendre. (p. 31)

Je suis tellement du pays maintenant, que je m’y trouvais convié,
obligé de faire cortège. (p. 60)

La heroína es joven, Pasquala tiene diecinueve años y, a pesar
de que su voz y su carácter resultan infantiles —mujer eterna in-
fanta—, su cuerpo aparece descrito, al igual que en otras ocasiones,
como ardiente y frío, y como siempre —e invariablemente—, meta-
forizado en la figura de la estatua clásica de líneas depuradas. Con
las consecuencias en el ámbito simbólico que ya hemos explicitado
en anteriores ocasiones y que se resumen en una percepción dual y
contradictoria de lo femenino. Miedo y atracción. Necesidad y re-
pulsa. Deseo sensual y sublimación:

Elle a dû avoir plus d’une aventure avec les bergers de Baozich,
et certes elle a livré déjà son corps qui brûle.

Elle a des naïvetés et des effronteries de petit enfant. Elle est
bien belle, et sa taille est pure comme celle d’une statue. (p. 31)

El lugar donde se producen los encuentros de los amantes está
situado de nuevo en un medio natural, en la montaña, al aire libre.
En Aziyadé se trataba del mar. Un mar complejo, nocturno, culpable
y sensual. En Le Mariage de Loti por el contrario, el primer encuen-
tro antes de la falta, de la caída, se produce en un pequeño lago pro-
ducido por cascadas cantarinas y transparentes. La negra Fatou-
Gaye seduce al héroe bajo la sombra de un baobab solitario, en
medio de la sabana, un demoníaco atardecer. Todas las heroínas se
encuentran con el héroe en iguales circunstancias. No hay salones
suntuosos ni míseras cabañas. Siempre la naturaleza asociada a su
figura de mujer. Siempre la mujer al otro lado de sus instintos natu-
rales. La naturaleza y la mujer indisolublemente unidas.

La naturaleza acompaña con su canto, como en otras ocasiones,
el carnal abrazo. Se mezclan de nuevo la poderosa llamada del im-
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pulso vital, el deseo amoroso vivido como una llamada de la natura-
leza, que asegura así el ciclo vital, y la sublimación necesaria para
hacerlo soportable. De nuevo la necesidad de elevación, de pureza, y
los sentimientos duales. Alto y bajo. Cielo y tierra. Puro e impuro:

On est bien dans ce bois d’oliviers. Par terre, il y a de la mousse
sèche, du lichen, des feuilles mortes. Il y fait nuit noire; pourtant on
sent qu’on est dans un lieu très élevé, qu’on domine de haut la mer.
(p. 31)

La idealización que conlleva la analogía con la estatua griega
queda bien ejemplificada en las líneas siguientes, en las que desde
postulados neoplatónicos, el narrador presupone que la Belleza sólo
puede ser una, que un cuerpo bello sólo puede esconder un alma be-
lla y en ese sentido sólo puede estar cerca de Dios:

Dans les marbres de Paros, dans les marbres pentéliques, les
Grecs taillaient des jeunes filles qui étaient faites comme Pasquala
Ivanovitch. Il ne se peut pas que tout cela ne soit que de la matière
admirablement moulée; - dans le cœur, il doit y avoir aussi quelque
chose de sain et de pur. (p. 35)

Lo que explica uno de los componentes de la analogía, pues
inmediatamente aparece el otro, la carne dura, fría, la impenetrable
carne mortal, representada por la luna, principio universal femenino
por excelencia, reina de la noche, mujer, madre, que se convierte
para la ocasión en un gran ojo helado y muerto:

Je me réveillai ayant très froid; la rosée tombait sur mes vête-
ments. La lune était sortie de la fine dentelle noire des feuillages
d’oliviers, et me regardait en plein, comme un grand œil glacé et
mort. (p. 39)

Siempre Eros y Tánatos. El amor y la muerte permanentemente
asociados. El terror a la muerte, a la desaparición y el impulso de
vida para contrarrestarlo. Unas flores en el camarote del oficial, que
dan un aire de capilla al conjunto, y el cansancio de una dura jor-
nada, son suficientes para provocar en el narrador un sueño de amor
y de muerte que lo retrotrae a la infancia. Una ensoñación, como en
todos sus relatos, que se convierte en la clave sobre la que se escribe
su verdadera historia.

Se encuentra en el cementerio donde reposan los restos de sus
abuelos, el lugar que tantas tristezas y terrores provocó en su infan-
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cia. El crepúsculo de una noche de junio le sorprende solo, sentado
sobre su propia tumba. Está muerto y se ha convertido en su propio
fantasma. Y esta conciencia de saberse apenas una visión, algo
impalpable, que pronto desaparecerá para siempre en la Nada, le hace
desear con más fuerza si cabe la vida y luchar con mayor energía
contra el angustioso final:

J’étais dans l’angoisse de l’irréparable de mon corps humain qui
n’existait plus, - de ma chair, de la matière de ma vie qui m’avait
échappé... Et je rêvais de jeunesse et de force, et d’amour, et de
corps de jeunes filles, et d’ivresse des sens, et d’ivresse de vivre... Et
je voulais encore tout cela, qui était fini à jamais... Fantôme, - je
sentais que j’allais disparaître... (p. 41)

Y la terrible angustia se calma al sentir el olor y contemplar el
color de las guirnaldas de flores que adornan las tumbas y que le
recuerdan que el amor existe. Y el recuerdo de la vida despierta
en él, que está muerto, el deseo y la pasión. Como si el anhelo
carnal hubiera convocado la vida, aparece Pasquala, que encierra
entre sus brazos nuevas promesas de vida y de resurrección pa-
gana:

Tout à coup je vis Pasquala Ivanovith qui passait dans une allée,
avec des chèvres blanches. Elle ne devait pas savoir que j’étais mort,
Pasquala, puisque cela venait de m’arriver tout de suite; -et je m’a-
vançai vers elle, pour voir… Elle me regarda en souriant, et m’ou-
vrit ses bras, -et je la serrai contre moi, et je vis que je pouvais
éprouver encore toutes les ivresses. (p. 42)

Pocas veces un sueño puede representar mejor las líneas que
marcan con trazo grueso el alma de un escritor. Y es que Loti no
trata de ocultarse. Su falta de prevención ante la escritura le lleva a
chanter son mal sin apenas disimulo.

Y junto a esta obsesiva e invariable percepción de la mujer como
necesidad acuciante de sus sentidos, como la única fuerza capaz de
disolver la angustia ante el paso del tiempo, la vejez y la muerte.
Junto a ella, decimos, la apreciación siempre negativa también del
impulso erótico. La visión siempre pecaminosa del deseo. La duali-
dad entre la inocencia y la culpabilidad, situados en el eje día /no-
che. El día como espacio de Dios, de luz y de inocencia. La noche,
reino de la mujer, de la naturaleza, del fuego devorador:

Ils sont très innocents toujours, nos rendez-vous de la journée.
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Mais, le soir, il semble qu’il y ait quelque chose de troublant
dans l’air et les senteurs de ces bois, et qu’une fièvre descende sur
nous en même temps que la nuit (p. 50)

Como resultado de esta percepción ambivalente aparece la cul-
pabilidad, concentrada en la narración, aparentemente inocente, de
una tormenta que lleva naturalmente a la visión escatológica de fin
del mundo con la que suele resolver las contradictorias angustias
nuestro escritor.

Pero, a pesar del posible castigo final, la fuerza de la naturaleza
se impone. El bosque, genital y materno asilo, lugar privilegiado
para el cálido refugio y al mismo tiempo símbolo de opresión, se
convierte en el lugar de nuevo de una iniciación.

El amor físico se transforma en el relato, como de costumbre, en
un doloroso e iniciático viaje por el túnel lúgubre y oscuro que re-
corre el ser en su nacimiento expulsado del seno materno, y de retorno
al mismo, como única vía posible para el re-nacimiento. Y en ese re-
gresivo trayecto nuestro héroe se encuentra con el incestuoso drama
y la culpabilidad provocada por su percepción ambivalente:

Et puis, quand les nuages se déchiraient, et que les terribles mas-
ses de pierre apparaissaient tout à coup au milieu du ciel, c’étaient
des aspects d’épouvante et de fin de monde...

J’allais tout de même, le soir, dans l’enclos d’oliviers, retrouver
Pasquala. - La mer était grosse, très mauvaise pour mon canot, et
c’était lugubre d’arriver, au milieu de cette nuit profonde, dans ces
bois remplis de craquements, de bruits tristes comme des plaintes. -
Il me semblait que je poursuivais là quelque œuvre maudite, et que
toute cette nature me jetait une menace de mort. (p. 61) 

No obstante, como venimos sosteniendo en capítulos anteriores,
esta aproximación dual al cuerpo de la mujer es tan antigua como
los tiempos del hombre, aunque en el caso de nuestro autor se vea
potenciada y actualizada, pensamos, por una figura materna sin re-
solver. En las pinturas de grutas y refugios primitivos se encuentran
signos de esta doble percepción contradictoria y en todas las religio-
nes primitivas el sexo de la mujer se ve representado como espacio
de espanto y de peligro y, al mismo tiempo, como espacio de deleite
y de felicidad343. Este temor ancestral al sexo de la mujer ha hecho 

293

343 Véase a este respecto, J. BRIL, Petite fantasmagorie du corps, op. cit., p. 208.



de ella un ser todopoderoso y maléfico, espantoso y sagrado al
mismo tiempo.

El fantasma devorador en el que se convierten los genitales fe-
meninos, causado seguramente por el misterio primitivo de su mens-
truación, ha proyectado en el imaginario universal imágenes de cas-
tración, que se expresan a través de los tiempos en el fantasma
individual, en la tradición cultural o en el mito poético. Pero al
mismo tiempo, el útero femenino será para el imaginario universal
continente perfecto, urna primordial, modelo arquetípico de todo re-
ceptáculo capaz de engendrar nueva vida: Et même lorsqu’il se fait
prison, il n’en demeure pas moins porteur d’une espérance de
liberté 344.

Esta bi-polaridad del cuerpo femenino es recogida, asimismo,
por todas las religiones y pensamientos filosóficos, que abundan en
una u otra parte de la dualidad. También la historia del arte recoge
distintas manifestaciones de lo femenino a través de los siglos, inci-
diendo en su papel de diosa o de demonio. Mientras que la Mujer,
que no es ni una cosa ni la otra —obviamente— asiste pasiva a su
propia definición. 

Se ha escrito la misma historia. Las novelas son diferentes en
cuanto a su localización geográfica o el atuendo y lengua de sus he-
roínas —ninguna habla francés, por cierto, ni inglés— pero el es-
quema simbólico, casi nos atreveríamos a decir mítico, es el mismo.
Por lo tanto, como en anteriores relatos, se impone la separación. No
ha habido salto cualitativo de una ficción a otra. Todas han servido
de catarsis para resolver una momentánea angustia, pero ninguna ha
logrado todavía ofrecer una solución definitiva. 

Es verdad que la separación diegética de los amantes reproduce
la separación real pero, cuantas veces nos hemos preguntado durante
la realización de este estudio, en qué medida la profesión de marino
de nuestro escritor, su constante necesidad de alejamiento del hogar
materno y su imperiosa necesidad de volver, no traducían ya, mejor
que ninguna de sus obras de ficción, ese permanente desgarro del
alma de nuestro escritor. En cualquier caso, ahora nos encontramos
en el terreno de la ficción y hay que preparar el final del personaje. 
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Como no tendría demasiado sentido acabar con la muerte de la he-
roína en tan breve espacio de tiempo, ni sería muy coherente desde
el punto de vista del discurso diegético, se resuelve en el tiempo, y
se anticipa la muerte, algún día segura, de la protagonista. Renunciar
a la muerte de la amante significaría en definitiva, aunque pueda pa-
recer osado, renunciar a la madre:

Et, quand beaucoup de nuits semblables, - avec des saisons et
des années, - auront passé sur ces montagnes éternelles, Pasquala
dormira pour toujours, sous la chapelle, dans l’ossuaire. (p. 59)

Hemos querido traer aquí este pequeño relato de apenas setenta
páginas porque creemos que en cierto modo confirma nuestra teoría
según la cual la imagen diegética de la figura de heroína se super-
pone a la de la posible persona real que la sugirió, y que pertenece
en primer lugar al propio imaginario individual del autor, que se sirve
de forma repetitiva y obsesiva siempre de las mismas claves para
construirla, y que encuentra origen también, como no podía ser de
otro modo, en ese imaginario social y ancestral al que pertenece el
autor y al que pertenecemos todos.

El imaginario colectivo funciona como un inmenso almacén es-
piritual accesible a todos los pertenecientes a una civilización dada
y, en cierta medida, a todo ser humano. De ese gran depósito saca-
mos involuntariamente los sueños, los delirios, los mitos, las imáge-
nes literarias y los símbolos de los que se nutre toda religión, así
como toda literatura.

Quizá Mattéa tuviera los ojos grises y el cabello rubio, segura-
mente la edad es la misma, pero por lo demás, se convierte, como
todas sus heroínas, en intermediaria necesaria del yo del narrador,
mediadora necesaria de la confesión pública de sus propios miedos y
anhelos.

Poco importa el lugar, Estambul o Tahití, África o Europa, una
novela larga o un relato corto, siempre emerge de sus figuras feme-
ninas el mismo fantasma compuesto de amor y de muerte en perpe-
tua tensión, de miedo al cuerpo femenino, de contradicciones tre-
mendas entre los diferentes amores y las distintas exigencias.
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VIII

GAUD MÉVEL

O mer, toi que je sens frémir
A travers la nuit creuse,
Comme le sein d’une amoureuse
Qui ne peut pas dormir.

(Paul-Jean TOULET, Les Contrerimes)

EN ALTA MAR

Loti iba a titular esta novela, Au large, pero al final, aconsejado
por Madame Adam, que iba a publicarla por entregas en la Nouvelle
Revue, se decidió por el título de Pêcheur d’Islande, y bajo este
nombre apareció primero en la revista y posteriormente en volumen,
en junio de 1886, dedicado a su protectora y amiga en hommage
d’affection filiale.

El éxito fue inmediato y arrollador. La crítica especializada se
deshizo en elogios al escritor y Pêcheur d’Islande fue considerada,
desde el primer momento y de forma unánime, como una obra maes-
tra. De hecho, actualmente, Pierre Loti es conocido en Francia como
el autor de Aziyadé y de Pescador de Islandia.

Y sin embargo, a juzgar por las notas de su Journal, fue una novela
de difícil y complicada gestación. Comienza su redacción en 1884 en
su ciudad natal de Rochefort y aunque al año siguiente, el 15 de fe-
brero de 1885, el autor expresa su intención de finalizar los últimos
capítulos antes de dejar Francia, pues tiene que partir hacia China345, 
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escribirá la mayor parte de su relato durante esta intervención mi-
litar, lo que no hará más que comprometer y atrasar su redacción.
A su vuelta a Francia, un año más tarde, sigue trabajando en ella,
primero en Toulon y luego en Rochefort, y la termina cuando ya ha
entregado los primeros capítulos a Juliette Adam para su publica-
ción en la revista.

Pêcheur d’Islande es la novela del mar, la novela de los pesca-
dores bretones del pequeño pueblo de Paimpol, que faenan en los
bancos de bacalao de Islandia, durante seis meses —desde el final
del invierno hasta principios del otoño—, mientras sus madres y es-
posas esperan anhelantes su retorno con el corazón encogido por el
secreto temor de que algún día, como ya ha pasado tantas veces, el
mar no les devuelva a sus hombres.

Las tres localidades en las que se desarrolla la ficción, Paimpol,
Ploubazlanec y Pors-Even, se dedicaban desde tiempos remotos a la
pesca del bacalao en las aguas del norte. Documentos del siglo XV

hacen referencia ya a las numerosas goletas que partían desde el
puerto de Paimpol rumbo a los caladeros de Terranova. Esta activi-
dad conoció su apogeo en el siglo XIX, sobre todo a partir de 1852,
año en el que los armadores de Paimpol abandonaron temporalmente
las aguas de Terranova y dirigieron sus barcos a los bancos de Islan-
dia. A los marinos que se dedicaban a este tipo de pesca se les cono-
cía en la comarca como Islandeses. Pero, hasta su declive en 1935,
esta actividad económica se acompaña de un saldo humano dramá-
tico. François Chappé346 calcula que, durante el periodo compren-
dido entre 1852 y 1935, la comarca de Paimpol habría perdido a tres
mil de sus hijos en las aguas de Islandia.

Uno de los méritos de esta obra consistió, precisamente, en haber
acercado la realidad de la dureza de este oficio —aunque bajo tintes
románticos— a unos lectores que desconocían por completo la cues-
tión, que no sabían nada de los dramas humanos que, con tozuda y si-
niestra regularidad, asolaban estas costas de Francia desde que los pri-
meros armadores se lanzaron a la conquista de esos fríos caladeros.
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El pequeño cementerio de Ploubazlanec guarda el emotivo re-
cuerdo de los barcos y pescadores desaparecidos, en un monumento
llamado Mur des Disparus, donde se puede observar que en este pe-
riodo desaparecieron no menos de cien goletas y que sólo en los
años comprendidos entre 1864 y 1866, desaparecieron siete barcos,
pereciendo una centena de marineros de la pequeña localidad, dejando
como siempre multitud de viudas y de huérfanos.

Loti, que conoce bien la región, intenta dotar a su relato de un
marco realista y la descripción de los lugares de la ficción, paisajes,
casas y puertos, reproduce fielmente la realidad y son fácilmente
identificables, como revela el estudio de Jean Kérléveo347.

Las numerosas alusiones a los valores culturales, profundamente
católicos, de Bretaña, a su folclore y tradiciones, la referencia conti-
nua a los Islandeses como grupo social, hacen un retrato de una rea-
lidad humana y social perfectamente reconocible. El escritor se sirve
asimismo de sus profundos conocimientos navales y tanto la Marina
nacional como la Marina mercante, que se entrecruzan constante-
mente en la novela, aparecen descritas con gran profusión de deta-
lles. A todo ello hay que sumar la utilización diegética de la guerra
colonial que Francia mantenía con China348, en la que uno de los
personajes, el joven Sylvestre, perderá la vida y que no sólo sirve de
referencia histórico-temporal al relato sino que, como todos los ele-
mentos antes citados, contribuye también a su verosimilitud y credi-
bilidad.
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islandesa, véase también del mismo autor, Paimpol au temps d’Islande, Lyon, Éd.
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348 Con el pretexto de acabar con unos conflictos en los que estaban involucrados
los comerciantes franceses de Tonkín (región de Vietnam, que limita al norte con
China), Francia actúa militarmente en la zona en 1873, pero con esta intervención
sólo consigue que Hanoi y Haiphong se abran al comercio. En 1882, el gobierno
francés, que no desiste en su empeño de colonizar el delta del río Rojo, envía una
nueva expedición a la región, esta vez con el pretexto de acabar con los «Pabellones
negros» y los «Pabellones amarillos», bandas de malhechores chinos y vietnamitas
que asolaban el delta. Francia ocupa rápidamente Hanoi y, al año siguiente, fuerza a
Annam a aceptar el protectorado francés. Pero como consecuencia de su acción mili-
tar, Francia se ve abocada a una guerra con China, que dura varios años y en la que
se suceden los encuentros armados. Tras ásperos combates, en 1885 se impone la su-
premacía francesa, y China reconoce la nueva situación (segundo tratado de Tien-
tsin, junio de 1885).



Pero a pesar de estos precedentes y aunque más ortodoxa desde
el punto de vista formal que las anteriores, no estamos ante una no-
vela realista a la manera de Balzac o Flaubert. Tampoco hay elemen-
tos que permitan situarla en la corriente naturalista capitaneada por
Zola.

Salvo los personajes de Yann y de Sylvestre, que están dibujados
en su individualidad, el resto de marineros se pierden en una nebu-
losa de grupo que sirve de decorado más que otra cosa a la acción
principal.

No hay caracteres definidos ni personajes secundarios con capa-
cidad actancial como en La Comédie humaine, ni existe una verda-
dera voluntad de retratar la realidad con todas sus consecuencias,
con lo bueno y con lo malo, con lo bello y con lo feo como en L’As-
sommoir. 

Como señala François Chappé349, no aparece nada en ella sobre
la posible responsabilidad de los armadores en la terrible mortandad
de este oficio, pues enrolaban a marineros que no estaban suficiente-
mente preparados para ejercerlo y mantenían en servicio barcos que,
por su lamentable estado y vetustez, tenían que haber ido hacía
tiempo al desguace.

Loti idealiza la figura de sus pescadores —todos bellos y atléti-
cos— pasando, como de puntillas, por una realidad a menudo más
cruda: la pobreza y miseria que los empujaba a arriesgar su vida en
esas frías y lejanas aguas —tenían hasta diez días de travesía antes
de llegar— y la decrepitud física precoz producida por la dureza del
oficio y por el alcoholismo, que entonces hacía estragos entre ellos.

Sólo al final de la novela, en la última salida de los pescadores
hacia Islandia, el escritor deja entrever algo de ese lado oscuro de
la pesca en alta mar y cuenta como algunos marineros firmaban su
enrolamiento en las campañas de pesca sin darse cuenta, cegados y
aturdidos por el alcohol. La policía y sus propias mujeres les obli-
gaban, a veces, a empujones o embriagándoles, si eran muy fuertes,
a cumplir sus compromisos. No obstante prevalece la representa-
ción épica y se insiste en la bondad y en la nobleza de los buenos
marineros:
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D’autres enfin, dont on redoutait la résistance à cause de leur
grande force, avaient été enivrés par précaution. (...)

Pourtant il y avait aussi des marins qui souriaient; qui sans doute
aimaient comme Yann la vie au large et la grande pêche. C’étaient
les bons, ceux-là; ils avaient la mine noble et belle. (p. 634)

Y no es que Loti no fuera sensible al drama humano que se de-
sarrollaba ante él, sino que se sentía impotente ante la realidad y se-
guramente ni siquiera pensó que su novela pudiera servir de denun-
cia, o pudiera cambiar tal situación.

Existía en la sociedad una especie de fatalismo ante ciertos ofi-
cios duros y peligrosos, algo ante lo que no podemos extrañarnos
pues hoy todavía, más de cien años después, acogemos con sobreco-
gedora naturalidad los dramas humanos que producen otros oficios
como el de la mina, por ejemplo, como si el dolor y el sacrificio es-
tuvieran ligados a la propia actividad350. 

Poco después de la publicación de la novela dos navíos de Paim-
pol, la Petite-Jeanne y la Catherine, desaparecieron en las aguas de
Islandia, dejando treinta viudas y ochenta huérfanos. Loti, profunda-
mente conmovido, aprovechó el impacto causado por su Pêcheur
d’Islande para organizar una suscripción que permitiera socorrer a
las familias de los desaparecidos.

En poco tiempo se consiguieron unos treinta mil francos que
fueron distribuidos entre las familias afectadas. El texto, «Veuves de
pêcheurs», incluido en Le Livre de la Pitié et de la Mort (1891), da
cuenta de la impotencia y el fatalismo al que nos referíamos: 

Il m’a été pénible de ne pouvoir rien pour ces misères plus an-
ciennes; j’ai souffert surtout de pressentir ma complète impuissance
à soulager les misères futures, imminentes, celles qui vont infailli-
blement résulter des prochaines saisons de pêche - (car je n’oserai
plus maintenant adresser un nouvel appel à mes amis inconnus)351.

Loti no era un escritor realista ni naturalista, estaba en las antí-
podas. Formaba parte de ese grupo de personas que miraban al pa-
sado con melancolía, hombres de poderosas certidumbres religiosas 
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—aun en la duda permanente producida por un periodo marcado por
la crisis de la religión y de la fe— que desconfiaban terriblemente de
los progresos materiales del siglo y para quienes escribir significaba
ante todo, dar respuesta a los interrogantes más íntimos del hombre y
transcenderlo. Herederos directos del periodo romántico que les pre-
cedía, se resistían a abandonar sus antiguos ideales estéticos.

No obstante, y como decíamos al principio, a pesar de la gran
subjetividad del «realismo» de Loti, de los substratos inconscientes
que conforman su novela, Bretaña, Paimpol y el rudo oficio de la
pesca en alta mar, salieron del anonimato. 

Gracias a Pêcheur d’Islande sus conciudadanos, en un momento
en el que Francia extendía de forma arrolladora su presencia colo-
nial por el mundo, pudieron conocer mejor, por no decir descubrir,
esa exótica realidad que se escondía dentro de sus fronteras.

La repercusión de la obra fue tan grande que pocos años des-
pués, en 1891, el pueblo de Paimpol decide dedicar uno de sus mue-
lles al insigne escritor que tanto había contribuído a sacar del olvido
a la localidad marinera.

LAS EDADES DEL TIEMPO

Pêcheur d’Islande es un libro que el tiempo transforma. Narrado
en tercera persona y en pasado, se divide en cinco partes —que al prin-
cipio iban a ser tres352— que a su vez se dividen en múltiples capítulos,
cortos en general, pero sin llegar al capítulo-párrafo de sus novelas
precedentes. Las cartas, aunque menos numerosas que en otras ocasio-
nes, siguen siendo un recurso narrativo de gran importancia diegética.

El narrador, donde se deja entrever el oficial Viaud, es un narra-
dor omnisciente que, sin embargo, finge no saber qué sentimientos
embargan al pescador Yann y que disimula las pistas cuando, ante el
largo discurso interior de Gaud en la primera parte de la novela, el
lector no consigue discernir la voz narrativa. No se distingue bien la
frontera entre narrador y personaje.
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Gaud, el nombre de la heroína, que Loti llegó a pensar en escri-
bir Gaude para que se pronunciase correctamente la d, es la traduc-
ción en bretón del nombre de Margarita, lo que es significativo en
nuestro estudio, pues sabemos ya la afición que tiene Loti por el per-
sonaje de Fausto y la tendencia que tiene a asimilar a sus heroínas
con la figura de la inocente y desgraciada Margarita.

Un narrador-autor que irrumpe, como en otras ocasiones, en la
diégesis: Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylvestre;
jusqu’à la dernière minute, suis bien sa silhouette fuyante, qui s’ef-
face là-bas pour jamais... (p. 572). Un narrador (autor) que como un
voyeur desnuda a Gaud delante de los lectores, introduciéndose en
la alcoba de la muchacha. (p. 551)

El tiempo está utilizado de manera más realista que en otras
ocasiones y múltiples indicios temporales en los capítulos, del tipo
«finales de invierno», «primavera», o los más concretos, «15 de
Junio», «Agosto», carta de la abuela, con fecha «marzo de 1884»,
o más sutiles, «fiesta de la Asunción de la Virgen» (se sabe que se
realiza el 15 de agosto), así como la inclusión de la guerra colonial
de China, como ya hemos dicho, permiten situar el relato entre
1883 y 1885. Son tres años los que se suceden y, aunque existen
saltos en el tiempo, se intuyen claramente tres campañas de pesca
en Islandia.

Los Islandeses zarpan cada primavera a finales del invierno y
vuelven a finales de septiembre, en otoño. Y así sucesivamente. Un
esquema cíclico de inevitable retorno simbolizado por las sucesivas
campañas de pesca y las correspondientes estaciones del año se
cierne como una sombra sobre la diégesis. Todo, la vida de los pro-
tagonistas, su pasado, su futuro, así como la del resto de los perso-
najes, se ve completamente condicionada por este ciclo. La novela
nace con esta impronta.

Tres campañas de pesca que coinciden con las edades del
tiempo: pasado, presente, futuro. Que transcriben las edades del
Hombre, el nacimiento, la procreación, la muerte. Tres, número de
trascendencia simbólica universal que Loti usa de forma obsesiva en
sus novelas y que deja una estela de fe en la Trinidad, en el Dios pa-
dre, Hijo y Espíritu Santo, que al final resumen el Uno. Recordemos
que inicialmente, la novela constaba también de tres partes antes de
que Madame Adam aconsejara publicarla dividida en cinco.
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Primera parte

La novela se inicia de nuevo in media res como en Le Roman
d’un spahi, con un primer capítulo que nos introduce en un barco de
pesca que se encuentra faenando en alta mar. Nos hallamos en el an-
gosto camarote de la tripulación, a medianoche, donde un grupo de
marineros bebe y fuma relajadamente pues están celebrando el día
de su patrona, la Virgen de la Asunción. Charlan animadamente de
sus cosas, del pueblo, de las mujeres.

Desde el segundo capítulo una muchacha asomada a la ven-
tana, Gaud, que permanece ensimismada en sus recuerdos, nos
permite volver atrás en el relato y, a través de ellos, conocer a to-
dos los personajes y su situación. Los Islandeses son una raza de
rudos marineros bretones consagrados a la pesca en esos confines
del Atlántico, tarea que se transmite de padres a hijos. Cerca de
Paimpol, en Ploubazlanec, viven Sylvestre Moan y su abuela Ivon-
ne, viuda de un pescador de la localidad, y en Pors-Even, pequeño
puerto cercano, vive con sus padres, familia de pescadores tam-
bién, Yann Gaos.

Yann se ha fijado en Gaud, hija de un antiguo Islandés, ahora
viudo, al que un golpe de fortuna había apartado del mar. Ella tam-
bién se ha fijado en él y le ama en silencio.

Aunque todos estarían de acuerdo con la boda —la joven lo de-
sea ardientemente y el padre no se opondría, a pesar de la diferencia
de fortunas— el muchacho no se acaba de decidir. Es más, ante la
insistencia de todos para que se haga novio de la muchacha, bromea
a menudo diciendo que sí, que se casará algún día, pero que no lo
hará con ninguna de las jóvenes de Paimpol, sino con la mar, y que
todos están invitados a los esponsales.

Segunda parte

Esta parte está en gran medida dedicada al joven Sylvestre,
que debe incorporarse al ejército que lo destina a China, donde
Francia está en guerra. Conocemos también la razón del obsti-
nado silencio de Yann. Piensa que no debe casarse con Gaud pues
ella es rica y él un pobre pescador y así se lo hace saber a la
muchacha.
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Tercera parte

El joven Sylvestre cae herido en combate y es repatriado en un
barco-hospital, donde fallece dada la gravedad de sus heridas. El na-
rrador relatará cómo él mismo se ocupó de darle cristiana sepultura
en un bonito cementerio de Singapur353.

Gaud y la abuela de Sylvestre viven ahora juntas. Las dos se han
quedado solas y sin recursos, pues la joven ha perdido también a su
padre, que ha muerto y no le ha dejado más que deudas. Yann decide
casarse con Gaud, ahora pobre como él.

Cuarta parte

Asistimos al noviazgo y a la boda de los jóvenes. La ceremonia
tiene lugar seis días antes de la nueva campaña de Islandia, en me-
dio de una terrible tormenta que se convierte en un terrible presagio.
Serán marido y mujer durante seis días. 

Quinta parte

Yann debe marcharse. Su nuevo barco, la Léopoldine, lo espera.
Será la última noche de los jóvenes esposos. A finales de julio Gaud
recibe una carta del esposo pescador en la que le cuenta que todo va
bien y que la pesca es abundante. En septiembre, al final del periodo
de pesca, los otros Islandeses regresan, pero la Léopoldine, el barco
de Yann, no regresará jamás. Yann ha celebrado sus anunciadas nup-
cias con la mar, dejando una nueva joven viuda en el pequeño pue-
blo de Ploubazlanec. 
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353 El capítulo III que narra esta ceremonia no se diferencia apenas de las páginas
del Journal que aluden al entierro de un marinero bretón de veintiún años, del pueblo
de Binic, muerto de insolación en la campaña de China en 1883. Pero si repasamos los
capítulos concernientes a la muerte de Sylvestre, en el barco que lo repatría gravemente
herido, observaremos muchos puntos en común con la muerte de su hermano Gustave.
Salvo que Sylvestre no será arrojado al mar como Gustave, sino enterrado en un bonito
cementerio, rodeado de flores, en una isla, en tierra, donde parece que se pierde un
poco menos a los muertos, pues podemos visitarlos. Su Journal recoge, por esas mis-
mas fechas, la emoción provocada por el recuerdo de su hermano al pasar por el Golfo
de Bengala, muy cerca de donde se realizó, hace diecinueve años, la dolorosa inmer-
sión. Véase, P. LOTI, Cette éternelle nostalgie, op. cit., p. 95.



CUATRO FIGURAS Y UN PERSONAJE PRINCIPAL

El relato gravita sobre cuatro personajes que sobresalen de la
diégesis, como si nos encontráramos ante una representación de
ópera, en la que las otras figuras, como ya hemos señalado, no tuvie-
ran más valor que la de servir de coro y de ambientación a la escena.

Yann Gaos: el mayor de catorce hermanos. Pertenece a una pro-
lífica saga de Islandeses, los Gaos, que ha dado tantos hijos vivos al
pueblo como marineros al cementerio. Vive con sus padres en Pors-
Even, pequeño puerto próximo a Paimpol. Alto y fuerte, de corazón
noble, no parece tener mucha prisa por casarse.

Gaud Mével: bella joven que siendo niña perdió a su madre y
vive en Paimpol con su padre, antiguo Islandés, a quien un golpe de
fortuna arrancó del mar. Ayer pequeña hija de pescadores, hoy gentil
señorita de maneras gráciles, Mademoiselle Marguerite, que después
de haber vivido en Saint-Brieuc y en París, se ha instalado definiti-
vamente en la pequeña localidad costera.

Yvonne Moan: apacible anciana, viuda de un Islandés, que vive
con su nieto Sylvestre Moan, en Ploubazlanec, cerca también de
Paimpol. 

Sylvestre Moan: joven Islandés, de apenas diecisiete años, noble
e ingenuo, primo lejano de Gaud. Piensa casarse pronto con la her-
mana de Yann y sueña con que algún día Yann, su compañero y
amigo, se case también con Gaud.

Parece ser que todos estos personajes tienen como génesis perso-
nas reales que Loti conoció durante sus estancias en Bretaña, pri-
mero en 1867 y luego entre 1882 y 1883. Así, Yann sería la transpo-
sición de Gillaume Floury, de Pors-Even, que Loti conoció en 1882
y del que existen hasta cinco retratos realizados por el escritor; Syl-
vestre estaría creado a partir de la suma de rasgos de varios marine-
ros Sylvestre Floury, de Ploubazlanec, primo del anterior, Pierre Le
Scoarnec y Pierre le Cor. Y la joven heroína, Gaud, tendría como
origen el recuerdo de la «hija del pescador»354, cuya identidad se
desconoce a pesar de los esfuerzos desplegados por los diferentes
biógrafos de Loti. Amor bretón en el que, aparentemente, Julien 
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Viaud confiaba para apaciguar su alma, para estabilizar sus senti-
mientos y dar un sentido a su vida. Un amor simple y sencillo, ho-
nesto que, sin embargo, le fue negado.

Decimos aparentemente, porque nos cuesta mucho decidir sobre
la sinceridad de los sentimientos vertidos en el Journal. Estamos
acostumbrados a los raptos de pasión de Loti, a una cierta auto-fic-
ción íntima o por lo menos a una gran subjetividad en todo lo que se
refiere a sus lances amorosos. Su amor convierte siempre a la ele-
gida en la más bella, en única, y en cada nuevo amor, nuestro que-
rido escritor sufre lo indecible porque... nunca antes había amado
así. No sabemos qué parte de realidad se esconde tras las sentidas
páginas de su Journal. Qué parte de verdad contiene su emoción.

Pero en cualquier caso, el personaje no se parece a la realidad,
pues el propio autor sostiene, en una carta enviada en septiembre
de 1885 a Juliette Adam, que ha introducido muchos cambios para
que no se reconociera a la muchacha:

J’y ai fait un retripotage énorme. (...) J’ai beaucoup changé la
jeune femme, qui était, vous le savez, un portrait. J’ai supprimé du
même coup, des scènes qui m’avaient fait mal à écrire où j’étais en
cause. Cela me semble mieux ainsi, avec plus d’unité. Et puis à
cause d’Elle je me sens la conscience tranquille355.

La abuela Moan, aunque seguramente sugerida por venerables
abuelas bretonas que conoció nuestro autor, es un canto a la madre
anciana, muy próxima a la imagen que tenía el escritor de su propia
madre, abnegada, piadosa y todavía bella en su vejez. Una madre
que, como la abuela Moan, tuvo que pasar por el doloroso trance de
la pérdida de un ser querido en tierras lejanas.

A estos personajes hay que añadir otro que tiene una gran capa-
cidad actancial y que los comprende a todos: el Mar. Un mar que
condiciona sus vidas y forma parte de su muerte. Una mar —porque
es femenina— que se va a convertir en el doble sobrenatural de Gaud,
en uno de los polos de la ambivalencia en la que se mueve Loti en lo
que respecta a sus heroínas. La mujer buena frente a la mujer mala.
María y Melusina.
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UNA IMAGEN DUAL

Es ésta una novela marcada por la ausencia. La ausencia provo-
cada por las largas campañas de pesca. La ausencia motivada por el
orgullo o el pudor. La ausencia inducida por la realidad, pero defini-
tivamente la ausencia. El amor como emoción de la ausencia. Así no
es de extrañar que el primer encuentro de los jóvenes se describa
desde el recuerdo y la añoranza. 

Gaud se encuentra asomada a la ventana de su casa, sola, en-
vuelta en un tibio y largo crepúsculo de mayo, y rememora su pri-
mer encuentro con Yann. Acababan de regresar de París, pues su pa-
dre había decidido instalarse definitivamente en Paimpol. El pueblo
estaba de fiesta, era un 8 de diciembre, festividad de la Inmaculada
Concepción. Se celebraba el perdón de los Islandeses356:

La première fois qu’elle l’avait aperçu, lui, ce Yann, c’était le
lendemain de son arrivée, au pardon des Islandais, qui est le 8 dé-
cembre, jour de la Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, patronne des
pêcheurs - un peu après la procession, les rues sombres encore ten-
dues de draps blancs sur lesquels étaient piqués du lierre et du houx,
des feuillages et des fleurs d’hiver. (p. 543)

Diciembre es un mes con gran fuerza evocadora para el escritor.
Fueron unos días de diciembre de 1884 cuando Loti llegó desde Pa-
rís —ahora es Gaud— para intentar ver a su amada bretona, a «la
hija del pescador», en Saint-Brieuc, y la cita supondría la separación
de los amantes y la desesperación del escritor. Fueron también unos
días de diciembre de 1882, los que acogieron su petición formal de
matrimonio, petición que la muchacha rechazó357.

En muchos aspectos Gaud parece un negativo de la foto de
aquellos días. El personaje de Gaud parece nutrirse de las emocio-
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por las grandes fiestas: las Rogativas, la Asunción... La fiesta patronal y la bendición
de los Islandeses eran la ocasión de espectaculares procesiones donde se encontraban
parroquias rivales. El culto a los difuntos y la sacralización de la muerte ocupan un lu-
gar importante. «El perdón de los islandeses» era la principal fiesta dedicada a los pes-
cadores. En origen el «perdón» se desarrollaba justo antes de la salida de los barcos
para Terranova, a finales de febrero. Más tarde empezó a celebrarse el primer domingo
de diciembre. Los marineros llevaban en procesión a la Virgen pasando delante de to-
dos los barcos preparados para zarpar.

357 Cfr. la parte de este estudio relativa a su vida.



nes del propio Loti enamorado. Cómo no quedarse atónito ante las
palabras que Gaud dirige a Yann en la novela y que parecen reprodu-
cir, una por una, las que seguramente dijera entonces Pierre Loti a
«la hija del pescador», a su amada bretona, que también era hija y
hermana de Islandeses. Ahora es la heroína la que es rica, la que
viene de la ciudad, la que ofrece su amor puro y sencillo al pesca-
dor, «al hijo del pescador Gaos»:

«Vous m’avez cherchée quand je ne vous demandais rien; à pré-
sent, je suis à vous de toute mon âme si vous me voulez; voyez, je
ne redoute pas de devenir la femme d’un pêcheur, (...) je suis un peu
riche, je sais que je suis jolie; bien que j’aie habité dans les villes, je
vous jure que je suis une fille sage, n’ayant jamais rien fait de mal;
alors, puisque je vous aime tant, pourquoi ne me prendriez-vous
pas?» (p. 578)

Se podría establecer un cierto paralelismo entre el esquema de
su experiencia bretona y el esquema de la historia narrada, sólo que
a la inversa: Gaud ocuparía ahora el lugar de Loti.

En la realidad, Loti pretende a la hija del pescador, que se resiste
a sus intentos de seducción y rechaza su oferta de matrimonio, pues
está prometida a un Islandés. Una vez casada con el pescador man-
tiene relaciones con el escritor, amor culpable del que pronto se
arrepiente, provocando la definitiva separación.

En la novela, Gaud pretende a Yann, que primero se resiste y que
finalmente acepta, y la boda, que al final acontece, no es más que la
antesala de la muerte, de la también definitiva separación.

No obstante no hay que dejarse tentar por esta única vía de ex-
plicación del personaje. En esta novela compleja, Loti se transpa-
renta terriblemente como siempre. Sólo que ahora ha creado más
personajes y se refleja, en cierta manera, en todos ellos. De tal modo
que también parece infundir su alma al pescador Yann, cuando el
narrador nos refiere los sentimientos que le embargan en relación
con su amada.

Gracias al narrador sabemos que Yann está tremendamente ena-
morado, que nunca antes había amado así, ¡Cómo nos recuerda los
enamoramientos siempre «únicos» del propio Loti! También sabe-
mos que para el joven marinero, Gaud es casi «sagrada», que la pu-
reza de sus ojos no hace sino traducir la de su alma. Conocemos ya
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la importancia que revisten estos sentimientos amorosos en el propio
escritor, pues las páginas de su Journal han recogido en innumera-
bles ocasiones este tipo de estremecimientos. Pero además sabemos
que en el proceso de idealización de sus figuras de heroína aparece
siempre el modelo clásico y la sacralización neoplatónica que se
realiza a través de la mirada como camino hacia el alma. Mirada
limpia y pura que se presenta como vía de trascendencia y camino
hacia Dios:

Il adorait le je ne sais quoi invisible qui était en elle, qui était son
âme, qui se manifestait en lui dans le son pur et tranquille de sa
voix, dans l’expression de son sourire, dans son beau regard lim-
pide. (p. 619)

Pero también es una mujer de carne y hueso a la que se puede
amar físicamente, con la que se puede sentir el escalofrío mortal. La
sola representación mental de ese momento tan esperado, el día de
su boda con Gaud, es suficiente para desencadenar el violento deseo
en el héroe. Pura y casta y al mismo tiempo más deseable que nin-
guna. Perfecta esposa. «Dulce sacrilegio». Imagen ideal/dual: 

Et dire qu’elle était en même temps une femme de chair, plus
belle et plus désirable qu’aucune autre; qu’elle lui appartiendrait
bientôt d’une manière aussi complète que ses maîtresses d’avant,
sans cesser pour cela d’être elle-même!... Cette idée le faisait fris-
sonner jusqu’aux moelles profondes. (p. 620)

Sólo Loti puede estar detrás de semejantes argumentos. Y en el
fondo, una vez más, a pesar del proceso de idealización, se vuelve a
dibujar la misma oposición mujer virgen/mujer fatal, mujer diosa/mu-
jer demonio, protagonista de su principal ensoñación y de su diso-
ciada percepción de lo femenino. Imagen divergente y sin embargo
complementaria. La belle Gitane y la figura del rosal, dos represen-
taciones opuestas y sin embargo convergentes en una figura dual,
que se acaba imponiendo como ideal en su imaginario. 

Como en novelas precedentes, el encuentro tiene lugar en un
marco verosímil, la plaza de un pueblo en fiestas, donde los grupos
de muchachos y muchachas inician sus primeros coqueteos. Paimpol,
la localidad marinera, está descrita con detalle, así como el ambiente
de la romería y la alegría de la celebración. Pero a pesar del carácter
realista de la escena, enseguida se desprenden del texto tres temas
fuertemente entrelazados: la sexualidad, la religión y la muerte.

310



El narrador describe la gran sensualidad de estos encuentros, tras
largos meses de espera y abstinencia. Aunque los hombres hacen
más explícitos sus deseos, con gestos y miradas, la sensualidad
anida también en los cuerpos jóvenes de las muchachas y su pecho y
sus ojos revelan el anhelo contenido. La descripción del impulso
sensual en las jóvenes se hace a través de la unión entre contrarios,
pues el narrador fusiona la imagen de los tocados tradicionales bre-
tones que llevan en la cabeza las muchachas, con las cofias de las
monjas —realmente muy parecidos— logrando una imagen muy su-
gerente de perfecta coincidencia-oposición:

Groupes de marins se donnant le bras, zigzaguant dans les rues,
par habitude de rouler et par commencement d’ivresse, jetant aux
femmes des regards plus vifs après les longues continences du large.
Groupes de filles en coiffes blanches de nonnain, aux belles poitri-
nes serrées et frémissantes, aux beaux yeux remplis des désirs de
tout un été. (Ibidem)

Y es que la fuerza de los instintos, la necesidad del otro, se ve
atemperada por la creencia religiosa, por el respeto a la tradición,
por las normas aprendidas, por el símbolo protector que representa
la Virgen María, blanca e inmaculada en su virtud:

Et un sentiment religieux, une impression de passé, planant sur
tout cela, avec un respect du culte antique, des symboles qui protè-
gent, de la Vierge blanche et immaculée. (Ibidem)

LA RIVAL DE GAUD, LA MAR ENAMORADA. LA ONDINA

Pero existe otra invitada a la fiesta de la vida. Esta vida, limitada
y condicionada por la religión: Tánatos. La muerte, representada por
la mar enamorada, que arrebata a las mujeres del pueblo, sus amantes
y esposos. La mar que se adueña de los pescadores. La gran nutricia,
pero también la gran devoradora, que separa sin piedad a los novios:

Et là tout près, la mer toujours, la grande nourrice et la grande
dévorante de ces générations vigoureuses, s’agitant elle aussi, fai-
sant son bruit, prenant sa part de la fête. (Ibidem)

La imagen antropomorfa surge sin dificultad de las palabras del na-
rrador. Esa mar femenina, esa madre-mar que alimenta a sus hijos y al
mismo tiempo los devora. Desde la representación de la madre llega-
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mos de forma natural también al origen, al principio indiferenciado an-
tes de la gran separación, antes de que la luz surgiera de las tinieblas y
el mar se convirtiera en principio de la vida y en origen del hombre:

La lumière matinale, la lumière vraie, avait fini par venir;
comme au temps de la Genèse, elle s’était séparée d’avec les ténè-
bres qui semblaient s’être tassé sur l’horizon, et restaient là en mas-
ses très lourdes; en y voyant si clair, on s’apercevait bien à présent
qu’on sortait de la nuit - que cette lueur d’avant avait été vague et
étrange comme celle des rêves. (p. 534)

El mar es representación pura de la dinámica de la vida. Todo
sale del mar y todo vuelve al mar. Por ello es, al mismo tiempo, ima-
gen de la vida y de la muerte. Diosa poderosa, en las tradiciones cel-
tas el mar goza de la propiedad divina de dar y de quitar la vida358.

La mar, sin ambigüedad de géneros en francés359, pues siempre
es femenina y fácilmente asimilable a la palabra mère, es para el na-
rrador una mar femenina, majestuosa, de humor cambiante, impre-
decible, misteriosa y terrible que se traga a los hombres. Imagen de
mujer devoradora, peligrosa y atrayente, que se confunde con la
eternidad de las cosas.

Una mar que ruge, que se enfada, que recuerda al hombre su fra-
gilidad y que, unida a los elementos, al viento, al agua, la tempestad,
recuerda a los hombres que al final del camino se encuentra Dios.
La oscuridad apocalíptica, antes de la nueva luz: Une clameur gé-
ante sortait des choses comme un prélude d’apocalypse, jetant l’ef-
froi des fins du monde. (p. 560)
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358 Véase, J. CHEVALIER, A. GHEERBRANT, Dictionnaire des Symboles, «Mer», op.
cit., pp. 623-624.

359 De género neutro en latín mare, la palabra mer siempre es femenina en francés.
En español admite ambos géneros, siendo el femenino el género más usado entre los
marinos y gente relacionada con el mar y aparece en locuciones y compuestos de esta
procedencia, «hacerse a la mar», «pleamar». Palabra común a todos los romances, en
rumano y en francés es femenino, en italiano y sardo masculino, y en los demás roman-
ces coexisten, o han coexistido, los dos géneros, aunque en portugués ha acabado por
generalizarse el masculino y en lengua de Oc el femenino. En catalán, persiste, más o
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Una mar-mujer que, cuando no está molesta, se recuesta en la
arena de la playa y parece dormir tranquila, indiferente, o incluso fa-
vorable, a los amores que nacen en la orilla:

Au-dessous d’eux, la mer très calme déferlait faiblement sur les ga-
lets de la grève, avec un petit bruissement intermittent, régulier comme
une respiration de sommeil; elle semblait indifférente, ou même favo-
rable, à cette cour qu’ils se faisaient là tout près d’elle. (619)

Una figura-mujer, la mar, a quién el bello pescador Yann prome-
tió matrimonio públicamente y en varias ocasiones:

- Moi!... Un de ces jours, oui je ferai mes noces - et il souriait, ce
Yann, toujours dédaigneux, roulant ses yeux vifs - mais avec aucune
des filles du pays; non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite
tous, ici tant que vous êtes, au bal que je donnerai... (p. 533)

Y sin embargo el pescador ha sido infiel, ha roto su promesa y
se ha casado con otra mujer. La mar, prometida enamorada y aban-
donada, expresa su rabia por la traición del amado:

En arrière, son cortège restait échelonné sur les roches, en amphi-
théâtre, et lui, semblait être venu là pour présenter sa femme à la mer;
mais celle-ci faisait mauvais visage à la mariée nouvelle. (p. 623)

-Non, c’est la mer qui n’est pas contente, répondit Yann, en sou-
riant à Gaud - parce que je lui avais promis mariage. (p. 626)

Recreando con su enfado el mito de la Ondina360 que el fin de si-
glo recupera en numerosas obras de arte y que lleva aparejada la
muerte del héroe. 

Tras los pasos de Melusina, la figura de Ondina se hace presente
como mito literario, durante todo el siglo XIX, sobre todo en la li-
teratura y la música alemanas. La historia, que emerge por primera
vez en el escrito de Paracelso (1493-1531) titulado Liber de nymphis,
podría resumirse así: ocurre a veces que los espíritus elementales,
desprovistos de alma, intentan adquirir una gracias a su matrimonio
con un humano y así acceder a la inmortalidad cristiana. En princi-
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pio, tales uniones son duraderas a condición de que el humano no
ofenda a la Ondina cerca de las aguas, en cuyo caso desaparecería
bruscamente. El marido debe permanecer fiel, puesto que no es viu-
do. Si intenta casarse de nuevo, la propia Ondina se encarga de ma-
tar al esposo infiel361.

En el umbral del siglo XIX, tras sucesivas recreaciones del mito
en los siglos precedentes, las relaciones entre humanos y espíritus de
las aguas se han convertido ya en una tradición literaria, sin que se
hayan impuesto con suficiente unidad los motivos del esquema clá-
sico de contrato con prohibición, transgresión y muerte, ni los del
personaje de Paracelso.

En 1811 Fouqué, en su relato Undine, combina los elementos
procedentes del mito de Melusina con los motivos de Paracelso, de
adquisición del alma por el ser sobrenatural y el conocimiento que
tiene el humano de los orígenes de éste, y se fija definitivamente el
mito bajo este nombre. Poco más tarde, de acuerdo con el escritor
y compositor alemán E.T.A. Hoffmann (1776-1822), convierte en li-
breto su historia, creando la ópera Undine, estrenada en 1816, una
de las mejores del compositor, donde por primera vez se intenta la
confrontación musical entre realidad y potencias sobrenaturales.

En 1845 Lortzing (1801-1851) con su ópera Undine toma el re-
levo en el repertorio alemán de la de E.T.A. Hoffmann, a través de
una historia más banal en la que se introducen alegría y fanfarrona-
das, con lo cual el mito pierde su sacralización y gravedad, para ter-
minar transformándose en el siglo XX —tiempo de las descodifica-
ciones mitológicas— en proyecciones del inconsciente y fantasmas
latentes, que hacen de nuevo presente el húmedo mito en las obras
de Jean Giraudoux, Ondine (1939) y de Ingeborg Bachmann, Undine
geht [Ondina se va] (1961)362.

Una mar —origen-madre-mujer-ondina-muerte— finalmente,
que reclama lo que es suyo desde siempre, pues Loti y el mar es la
historia de una intensa y precoz relación. Nuestro escritor dedica el
capítulo IV de Le Roman d’un enfant a narrar su primer encuentro
con el mar. Como él mismo asegura, fue un encuentro breve y lúgu-
bre, que le marcaría para toda la vida 
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Sus padres habían alquilado una casa de pescadores para pasar el
verano. Habían llegado al anochecer y el pequeño, después de cenar,
impaciente por conocer ese mar del que tanto le habían hablado, se
escapa solo hacia la playa. Allí, de repente, se encuentra ante una
masa enorme de algo oscuro y en movimiento que parece envolverle
por todas partes y que le produce un vértigo mortal. Esta masa in-
forme de agua de un verde oscuro, casi negro, que parece querer en-
gullir todo lo que la rodea, ejerce, a pesar del temor, una poderosa
fascinación sobre el niño que intuye que, haga lo que haga, un día
terminará por llevárselo:

Nous restâmes un moment l’un devant l’autre, moi fasciné par
elle. De cette première entrevue sans doute, j’avais l’insaisissable
pressentiment qu’elle finirait un jour par me prendre, malgré toutes
mes hésitations, malgré toutes les volontés qui essayeraient de me
retenir... Ce que j’éprouvais en sa présence était non seulement de la
frayeur, mais surtout une tristesse sans nom, une impression de soli-
tude désolée, d’abandon, d’exil363.

La mar inmensa y fría en la oscuridad se le aparece al niño
como una fuerza sobrenatural imponente. En ese momento com-
prende por primera vez quizá, la fragilidad humana. La imposibi-
lidad de huir del mortal destino. Esas olas verdes, aquella noche
hablaban el lenguaje de la muerte. Y sin embargo, el pequeño con-
fiesa su misteriosa atracción. Pierre Loti cuenta como, asustado por
todas estas emociones, corrió a refugiarse entre los brazos de su
madre.

Para Bachelard el amor filial es el primer principio activo de la
proyección de imágenes y los sentimientos que se expresan ante la
naturaleza son una proyección de la madre. El mar, el canto pro-
fundo del mar, que atrae al ser humano desde tiempos inmemoriales,
no es otro que el canto de la madre, la voz de nuestra madre que im-
pregna nuestros primeros recuerdos inconscientes de amor y de pro-
tección. Luego vendrán otros amores, dice, pero el primero, el amor
a esa criatura protectora y nutricia, conservará un lugar privilegiado
en el recuerdo y en la fuerza proyectante de la imaginación, de la
creación de imágenes364. Para Bachelard, de los cuatro elementos, 
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sólo el agua puede mecer. Es el elemento mecedor. Es un rasgo más
de su carácter femenino: mece como una madre365.

De hecho, el escritor, tras el relato de este recuerdo, dedica el si-
guiente capítulo por entero a su madre, como si pretendiera unir en
el mismo instante del pasado, el recuerdo real con el recuerdo pro-
fundo y onírico del que habla Bachelard. La madre particular y la
madre universal como origen del sentimiento.

Y para el imaginario cristiano junto al mar, como consecuencia
inevitable del divino aliento creador, la tierra. El mar y la tierra se
conjugan y confunden en toda la novela; pasamos continuamente, de
capítulo en capítulo, del mar a la tierra y viceversa. Desde la ven-
tana, la casa, el pueblo o el puerto —desde lo más íntimo hasta lo
más expuesto— hacia alta mar, hacia el barco —esa cuna reconquis-
tada que representa el barco—, creándose un tenso enlace dialéctico,
una gran tensión simbólica, que recorre todo el relato.

Gaston Bachelard366 ya apuntó la gran calidad visual de Loti, su
gran capacidad imaginante. Basten unas líneas en las que el barco,
convertido en cuna, se deja mecer por la canción de la madre-mar,
para demostrarlo:

Le navire se balançait lentement sur place, en rendant toujours sa
même plainte, monotone comme une chanson de Bretagne répétée
en rêve par un homme endormi. (p. 533)

Tierra, lugar de los orígenes, ambivalente como el mar, pues da la
vida y la retoma, vientre materno. Tellus mater, nutricia, símbolo de la
fecundidad y de la re-generación cíclica. La mar y la tierra, ambas
símbolos del cuerpo materno, pues las dos son receptáculo y matriz de
la vida, se confunden, se complementan, y reproducen el sentimiento
de la vida y de la muerte, del viaje imaginario, en cada salida y arri-
bada a puerto. Por encima de las connotaciones maternas del mar, de
refugio y alimento, prevalece la imagen del mar como Muerte:

Et pourtant, autour d’eux, c’étaient des aspects de non-vie, de
monde fini ou pas encore créé; la lumière n’avait aucune chaleur; les
choses se tenaient immobiles et comme refroidies à jamais, sous le re-
gard de cette espèce de grand œil spectral qui était le soleil. (p. 552)
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De hecho, no es la primera vez que Loti se refiere de esta ma-
nera al mar. Ya en Le Mariage de Loti describe su voz siniestra que
le llena de angustia: 

La nuit, mon cœur se serre un peu dans cet isolement de Robin-
son. Quand le vent siffle au-dehors, quand la mer fait entendre dans
l’obscurité sa grande voix sinistre, alors j’éprouve comme une sorte
d’angoisse de la solitude367. 

Bien es cierto que ha visto morir a soldados y a marineros en el
mar. Pero sobre todo la mar es ese panteón inmenso que un día le-
jano de 1865 acogió a su querido hermano Gustave y nunca jamás lo
devolvió.

No obstante, y como relata en Le Roman d’un enfant, su percep-
ción es ambivalente, mezcla de miedo y de atracción, pues también
encontramos en su Journal anotaciones que hablan de la atracción
que le produce ese inmenso mar y sus infinitos horizontes.

La mar es la muerte pero, desde una perspectiva cósmica, la
muerte es necesaria para re-nacer, vientre materno re-engendrador,
imagen de la muerte como viaje. Y para atravesar la muerte, para se-
mejante viaje, hace falta un navío. El barco, La Marie y La Léopol-
dine (con el que perecerá el protagonista), se convierten en símbolos
de la vida, del viaje, de la historia personal en el tiempo histórico, y
también, de ese viaje final e inevitable que espera al ser humano y
mortal, ya desde el umbral de su nacimiento.

Todo el capítulo X de la tercera parte está dedicado a la apari-
ción entre la bruma de un «barco fantasma» la Reine-Berthe, patrón
Larvoër, con base en Paimpol, que produce en los pescadores un
gran desasosiego. Se trataba de un barco que había naufragado tres
semanas antes con toda su tripulación.

Como nos recuerda Gaston Bachelard368, en las antiguas leyen-
das bretonas siempre aparecen barcos fantasmas, navíos-infierno
como el del «Holandés», barcos de los naufragados que «vuelven»,
mostrando en que medida el barco hace cuerpo con el alma, y hasta
que punto nuestro escritor se deja llevar por el poder simbólico de
esa imagen, utilizada ya anteriormente en Le Mariage de Loti369.
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Para Bachelard370, todo novelista que usa el motivo del «barco
fantasma» en la ficción, posee, más o menos escondido, un complejo
de Caronte. Incluso cuando se trata simplemente de un barquero que
pasa de una orilla a otra en un río. 

La muerte es un viaje que no termina nunca, es una perspectiva
infinita de peligros. La barca de Caronte va siempre al infierno. La
barca de Caronte es un símbolo ligado a la indestructible desgracia
de los hombres. El hombre atravesará con ella las edades del sufri-
miento. Cuando un poeta retoma esta imagen piensa en la muerte
como en un viaje. Revive los funerales más primitivos.

El mar, el barco y la tierra componen un marco simbólico de tal
entidad en el relato que merecería un estudio por sí sólo. Pero para
nuestra investigación baste señalar que el mar, ese mar, personaje
principal de la diégesis, nos resume el verdadero motivo de la escri-
tura de esta novela. El miedo a la muerte. El miedo al amor. El amor
siempre enfrentado a su propia imposibilidad.

Es fácil situar estos ejes temáticos en la biografía de Loti y tras-
ladarlos a la novela y comprender que ahora estamos en Francia, en
Bretaña, donde cobran actualidad y rotundidad los valores que con-
dicionan constantemente su vida y su obra. 

Ya no estamos soñando con una posible Edad de Oro del hom-
bre, ni Estambul se nos ofrece como posible alteridad. La auto-
determinación ha fracasado en la colonia africana. Ahora nos encontra-
mos ante la presencia inmutable de los valores religiosos aprendidos
en la infancia.

En este contexto, la figura de la madre se confunde con la del
mar, con la de la muerte. Figura dual, nutricia y engullidora, amante
y castradora por su propia naturaleza371.

La obra de ficción de nuestro autor presenta el amor acompa-
ñado siempre por una poderosa sensación de muerte. Vida y muerte.
No existe la una sin la otra, bien es cierto, pero en el caso de nuestro
escritor, más bien parece que la una atrae irremisiblemente a la otra.
Se produce siempre una gran tensión dialéctica entre los distintos 

318

370 G. BACHELARD, L’eau et les rêves, op. cit., p. 90 y sig.
371 Sobre la naturaleza dual de la figura de la madre, véase J. CHEVALIER, A. GHEER-

BRANT, Dictionnaire des Symboles, «Mère», op. cit., pp. 625-627.



polos de la oposición, mujer/madre, vida/muerte, que Loti vive siem-
pre desde la contradicción y la angustia. 

Además, como hemos dicho más arriba, en esta ocasión, a dife-
rencia de otras veces, el encuentro diegético de los amantes se sitúa
en un espacio muy condicionado cultural y socialmente. De manera
que el creador se ve cercenado en su descripción y el mensaje se
hace más subliminal. Estamos lejos de la sensual y misteriosa Tur-
quía, de las edénicas cascadas de Fataoua, o del tórrido libertinaje
de Senegal. Ahora, estamos aquí, en Europa, donde las costumbres
sexuales son menos licenciosas, la moral, desde luego, más rígida.
Donde el propio imaginario del lector limita con lo conocido, lo cer-
cano, lo posible, censurando doblemente la obra. Lo exótico ahora
son las costumbres y tradiciones locales y las dificultades para el
amor.

De esta forma y, como era de esperar en la Francia de finales del
siglo XIX, y sobre todo en la católica y tradicional Bretaña, el primer
encuentro de los amantes se produce desde la inocencia, la timidez y
el pudor:

Et puis, ses yeux s’étaient abaissés vite, par politesse, et il avait
de nouveau paru très occupé des chanteurs, ne laissant plus voir de
sa tête que les cheveux noirs, qui étaient assez longs et très bouclés
derrière, sur le cou. (p. 544)

UNA FRÍA ESTATUA DE RUBIAS SERPIENTES

Y con la Muerte —con la madre— esa peculiar amada, compite
sin saberlo la joven Gaud, que comparte rasgos con otras heroínas
de Loti. Alta, de manos finas y blancas, de mirada clara y bella, con
ojos de gris de lino, como en otras ocasiones, adora hasta el «éxta-
sis» al amado:

Toujours muette, elle lui disait son adoration rien qu’avec ses
yeux, tout noyés, qui le regardaient avec une extrême profondeur,
tandis qu’une grosse pluie de larmes commençait à descendre le
long de ses joues. (615)

Es muy joven, tiene veinte años, es también «única», pues es ru-
bia —muy rubia— como Pasquala, aunque pertenece a una raza, la
bretona, esencialmente morena. Sus rasgos poseen como en el caso de
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otras heroínas la perfección clásica. Cómo en otras ocasiones también,
manifiesta un cierto carácter, aunque es dulce y sumisa. (p. 537)

En la literatura clásica rara vez se omite la descripción del color
del cabello de los personajes. El cabello contiene una fuerte carga
simbólica de apropiación y de identificación, necesaria, sin duda,
para una buena percepción del personaje. Pero con ello asumimos y
reproducimos indefinidamente potentes connotaciones míticas. Para
los clásicos, dioses y héroes, sólo podían ser rubios, el color del sol,
el color del día y de la divinidad. El cabello moreno, por el contra-
rio, representa ante todo la fuerza de la tierra, la noche, la oscuridad,
en perfecta oposición al sol.

La rubia y la morena. La buena y la mala. Estos estereotipos si-
guen vigentes entre nosotros. No hay más que fijarse en el cine o en
los cómics y en la creación de sus personajes femeninos.

Loti insiste en el color muy rubio de los cabellos de su he-
roína, y no en vano. Con ello recoge todo un imaginario occiden-
tal que otorga al cabello rubio connotaciones de divinidad, de per-
fección. La Biblia confirma esta tradición, pues el rey David372 es
rubio-rojizo, como lo será el propio Cristo en numerosas obras de
arte.

Loti está recreando un ideal. Está fabricando una mujer diosa, de
tipo prerrafaelita, virginal. Como en otras novelas, está idealizando
a su heroína, pero no nos olvidemos de las connotaciones opuestas y
también presentes en la imagen de la estatua. Connotaciones de
muerte, de miedo, de impenetrabilidad, a las que ya nos hemos refe-
rido en múltiples ocasiones.

Existe, como en anteriores novelas, una descripción antropoló-
gica, lo que no hace a nuestro entender sino confirmar, una y otra
vez, el carácter de modelo de la heroína. Marca arquetípica que re-
produce, ficción tras ficción, la sensación de que se trata siempre de
la misma mujer, aunque vestida con atuendos variados, represen-
tando a diferentes culturas o a distintas razas que sirven sobre todo
de excusa exótica al relato. 

Esta vez, el tocado tradicional bretón será el polo de atracción.
La descripción detallada del atuendo ancestral resultaba segura-
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mente para el lector de entonces tan exótica como la del velo turco
de Aziyadé, o los tatuajes y abalorios de Rarahu o Fatou:

Sa coiffe était en forme de coquille, descendait bas sur le front,
s’y appliquant presque comme un bandeau, puis se relevant beau-
coup de deux côtés, laissant voir d’épaisses nattes de cheveux rou-
lées en colimaçon au-dessus des oreilles - coiffure conservée des
temps très anciens et qui donne encore un air d’autrefois aux fem-
mes paimpolaises. (Ibidem)

La forma en que Gaud recoge sus cabellos se corresponde cierta-
mente con el recogido tradicional de las mujeres bretonas, pero su-
giere también la no disponibilidad de la mujer, frente al cabello
suelto de otras heroínas. Es una belleza inaccesible. Como lo fue,
durante un tiempo, la hija del pescador. Y es sobre todo un modelo
de belleza bretona para Loti, que en 1878 describía a su amigo Jous-
selin las características de su nueva amante así:

Elle aussi, c’était une vraie Bretonne, blonde, rose, au regard sé-
rieux et grave; elle sortait de l’ordinaire - des grisettes, ses pareilles
- et quand elle passait dans la rue, la tête baissée sous les ailes de sa
coiffe blanche, on se retournait pour la voir373.

Pero lo más sorprendente del retrato de Gaud es la descripción
de su cuerpo, hecha por un narrador omnisciente que como un vo-
yeur se introduce en su habitación. Son las once de la noche —tarde
para un pequeño pueblo como Paimpol—, Gaud cierra la ventana y
enciende la lámpara para acostarse y el narrador nos va describiendo
con gran sensualidad a la joven que se desviste.

Es un narrador que se deleita en su voyeurismo, que sigue uno
a uno los diferentes movimientos de la muchacha que ahora, sin la
tiranía de sus ropajes, luce la belleza natural de un cuerpo libre.
Un cuerpo virgen que recibe sin embargo, en su belleza, connota-
ciones de frialdad. Su cuerpo aparece ahora como una estatua de
mármol, la materia más utilizada por los estetas de este fin de siglo
para referirse a esta metáfora del cuerpo femenino, frente a otras
materias posibles como la piedra o el bronce374. Imagen redun-
dante, a través del tiempo, de representación de la mujer, que en-
traña connotaciones de atracción y de miedo al cuerpo femenino, 

321

373 P. LOTI, Un jeune officier pauvre, op. cit., p. 237.
374 Véase, M. DOTTIN-ORSINI, Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 116.



como ya hemos señalado en diversas ocasiones. Divinización a tra-
vés de la Belleza eterna, la belleza clásica, que la idealiza y la su-
blima, y frialdad, dureza y rigidez del material empleado, piedra,
mármol o bronce, que la acercan a las nociones de muerte y de im-
penetrabilidad: 

Alors sa taille, une fois libre, devint plus parfaite; n’étant plus
comprimée, ni trop amincie par le bas, elle reprit ses lignes nature-
lles, qui étaient pleines et douces comme celles des statues en mar-
bre; ses mouvements en changeaient les aspects, et chacune de ses
poses était exquise à regarder. (p. 551)

También para Bachelard, filósofo de la materia, la piedra escul-
pida representa tanto al hombre inmovilizado por la muerte, como a
la piedra que quiere nacer en una forma humana, por lo que la enso-
ñación en la contemplación de una estatua participa de esa misma
ambivalencia de vida y de muerte375.

Inmerso en esta contradicción, el narrador va despojando a la
heroína de su ropa como si la despojara de las normas y conven-
ciones sociales que atenazan y reprimen sus apetitos sensuales.
La libera de sus ataduras formales y la viste con sombras y luces
que acentúan la sensualidad de su cuerpo. Y llega el turno al ca-
bello, hasta ahora púdicamente recogido a ambos lados de la ca-
beza, y dos trenzas, como dos serpientes, se deslizan por su es-
palda:

Elle se mit à défaire les espèces de colimaçons en cheveux qui
étaient enroulés au-dessus de ses oreilles et les deux nattes tombè-
rent sur son dos comme deux serpents très lourds. (Ibidem)

La analogía con la serpiente resulta profundamente revela-
dora. No estamos en la sensual Estambul, ni en la paradisíaca
Tahití, ni en las tórridas tierras africanas. Estamos en Francia, en
la metrópoli y en la católica Bretaña. Y Gaud no es una muñeca
exótica, sino una joven piadosa, respetable y dulce. Y sin em-
bargo, el narrador, al desnudarla, le confiere connotaciones nega-
tivas que se unen a las del frío mármol. Hace que su cuerpo de
mujer se convierta en símbolo de la seducción, por lo tanto del pe-
cado y de la muerte.
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La serpiente ocupa, como ya hemos señalado, un lugar de primer
orden en la mitología universal. Para Gaston Bachelard376, la ser-
piente constituye uno de los arquetipos más importantes del alma
humana, es el más terrestre de los animales, duerme bajo la tierra,
vive en la sombra, en el reino de la oscuridad. Metáfora recurrente
de la seducción a la que han acudido poetas de todos los tiempos y
lugares. El psicoanálisis ve en la utilización de su imagen miedos y
conflictos de la sexualidad.

Pero sobre todo, no olvidemos las terribles connotaciones que
posee este animal en la tradición cristiana que lo asocia con el
Diablo: 

Dijo el hombre. «La mujer que pusiste junto a mí, ésa me ha
dado del árbol y he comido.» Yahveh Elohim dijo a la mujer: «¿Qué
es lo que has hecho?» Y dijo la mujer: «La serpiente me sedujo y he
comido377».

Y fue lanzado el gran dragón, la serpiente antigua, el llamado
«Diablo» y también Satanás, el seductor del universo; fue arrojado a
la tierra y sus ángeles fueron arrojados a él378.

La serpiente, como metáfora de las trenzas, recobra sus múlti-
ples connotaciones sobre el cuerpo de Gaud, produciendo una con-
tradicción de enormes consecuencias en el imaginario del lector en-
tre la belleza casta de Gaud y la incursión de esa serpiente rubia,
recordemos que Gaud es «muy rubia», en su cuerpo. El narrador-au-
tor al describir el movimiento sensual y sinuoso de los cabellos al
caer sobre la espalda como si fueran dos serpientes dota de símbolo
al deseo, a la sensualidad y recuerda al mismo tiempo los peligros
fatales de la seducción. 

Cuando la imaginación se hace casta, acecha constante el demo-
nio, representado en esa cabellera suelta y libre sobre la desnuda es-
palda de la doncella. Atrapado en la contradicción, ángel o diablo, el
novelista termina describiéndola como una ingenua virgen, como a
una sacerdotisa del bosque, envuelta en su cabellera rubia, como si
de una diosa o una ninfa se tratase:
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Cependant ses bras restaient relevés, et, en mordant toujours sa
lèvre, elle continuait de remuer dans ses doigts les tresses blondes -
comme un enfant qui tourmente un jouet quelconque en pensant à autre
chose; après, les laissant encore retomber, elle se mit très vite à les
défaire pour s’amuser, pour les étendre; bientôt elle en fut couverte
jusqu’aux reins, ayant l’air de quelque druidesse de forêt. (p. 551)

Ante tal imagen antitética se hace necesario recordar la enorme
fuerza, la persistente unión de estas dos figuras, mujer-y-serpiente,
en el imaginario colectivo. La serpiente, símbolo primitivo y cosmo-
gónico de la vida continuamente renovada, de la alianza entre la ra-
zón y las fuerzas de la naturaleza, sirvió de constante y benéfico
atributo a todas las diosas de la naturaleza, Isis, Cibeles, Demeter,
hasta que recogida por el cristianismo se convierte en maléfica, pa-
sando a representar desde entonces las fuerzas del mal. Confunde a
Eva, provoca la pérdida del Paraíso y acabará aplastada bajo los pies
de la nueva madre-diosa, la Virgen María, madre de Cristo.

Concebida desde entonces en el imaginario cristiano como re-
presentante del diablo, adorna las figuras de la mujer tentadora y fa-
tal y resurge desde la noche de los tiempos como representante de los
conflictos entre el alma y la libido en el psicoanálisis moderno379. 

El final del siglo XIX, el periodo decadente, ve resurgir con
fuerza, como sabemos, el mito de Salomé como representación de la
seducción femenina. Encanto fatal, desgracia y perdición del hom-
bre. Y con ella aparecen también todo su corolario de imágenes, mu-
jer-animal, mujer-estatua, mujer-tentacular, medusas, sirenas... y en-
tre todas ellas, como figura fundamental, la mujer-y-la serpiente.
Basta con asomarse a las pinturas de Franz von Stuck380, o del pre-
rrafaelita John Collier381, para comprender lo que decimos.

Gaud, virgen rubia, a quien vence finalmente el sueño, insatisfe-
chos sus deseos de cuerpo joven. Su cabello es ahora la barrera, el 
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«velo», que esconde, pero también el que permite la re-velación.
O más bien diríamos, la profanación. Pues el narrador se ha com-
portado como un profanador de la intimidad de su heroína. Se ha
deleitado con su desnudez prohibida y la ha expuesto al público
lector:

Et puis, le sommeil étant venu tout de même, malgré l’amour et
malgré l’envie de pleurer, elle se jeta brusquement dans son lit, en se
cachant la figure dans cette masse soyeuse de ses cheveux, qui était
déployée à présent comme un voile. (Ibidem)

Este retrato condensa muchas de las contradicciones del autor
sobre la mujer y la sexualidad. A través de una imagen idealizada de
Venus prerrafaelita, belleza clásica, diosa que mitiga quizá en nues-
tro autor la posible «sordidez» de la carne, persiste la idea de pecado
y de miedo al cuerpo de la mujer. Un cuerpo sobre el que el narrador
ha realizado una verdadera posesión.

En el mismo instante en el que la joven se apresta a dormir,
como si del mismo cuerpo proyectado en el tiempo se tratara, otra
mujer, esta vez vieja, la abuela Moan, ¿la madre?, se dispone tam-
bién a descansar. Imagen que funde, una vez más, en la narración y
en la imaginación dos ideas contiguas:

Dans sa chaumière de Ploubazlanec, la grand-mère Moan, qui
était, elle, sur l’autre versant plus noir de la vie, avait fini aussi par
s’endormir, du sommeil glacé des vieillards, en songeant à son petit-
fils et à la mort. (p. 552)

EL HÉROE TRANSGRESOR

El héroe, Yann Gaos, en principio no se parece en nada al au-
tor-narrador. El escritor Pierre Loti/el oficial Viaud es de baja esta-
tura y más bien enclenque a pesar de los múltiples esfuerzos reali-
zados durante toda su vida para desarrollar su musculatura. Como
sabemos por su biografía, nunca estuvo muy satisfecho con su fi-
gura, exceptuando sus ojos que él consideraba bellos y misterio-
sos. Así se refiere a su físico en una carta fechada en 1884 y diri-
gida a Mme Adam: 

(...) devenu homme, j’ai voulu façonner mes muscles d’après les
modèles grecs, par des excès d’exercices physiques; mais il n’était
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temps pour acquérir toute la force désirée et changer mon visage flé-
tri. Je donnerais tout au monde pour la beauté que je n’ai pas382.

Por el contrario Yann es apolíneo, alto y fuerte. Se parece mucho
a esos hombres sencillos, a esos marineros de corazón generoso,
fuertes, casi niños en un cuerpo atlético, que Loti ha conocido y ad-
mirado siempre y que tantas veces ha dibujado.

Loti no es Yann, eso es seguro, pero sin embargo pensamos que
nuestro autor no está demasiado lejos. Al haber prestado a su prota-
gonista rasgos tan perfeccionados, bello cuerpo, corazón noble, está
convirtiéndolo en intermediario de su propio yo idealizado. Por en-
cima de las posibles transposiciones, surge la visión del héroe clá-
sico, aquél capaz de responder a tan alto designio como es el de sos-
tener una lucha titánica entre el Amor y la Muerte, entre la virtud y
el pecado.

El encuentro físico de los enamorados tiene lugar, como era pre-
visible en el contexto socio-cultural de la novela, la noche de bodas.
Pero no todo es convencional.

Los recién casados abandonan la fiesta de sus esponsales con el
permiso del padre Gaos y corren hacia la que a partir de ahora será
su casa, la casa de la abuela Moan, en Ploubazlanec. Van bordeando
el acantilado cogidos de la mano y luchando contra el viento, el frío
y la noche negra y huracanada, sintiendo cerca la rabia de la mar fu-
riosa. Llegan a la casa donde hace tiempo que duerme ya la abuela
Moan.

Encienden una vela que, cual signo premonitorio, el viento
apaga por dos veces. Y por primera vez solos, se enfrentan hombre
y mujer a su física realidad, ahora con el beneplácito de todos.
Ella, virgen, casta, ignorante, no sabe devolver el sensual beso y
apoya sus labios en las heladas mejillas del amado que anuncian el
mortal destino: 

Ils tremblaient tous deux, en se tenant les mains. Lui se pencha
d’abord vers elle pour embrasser sa bouche: mais Gaud détourna les
lèvres par ignorance de ce baiser-là, et, aussi chastement que le soir
de leurs fiançailles, les appuya au milieu de la joue d’Yann, qui était
froidie par le vent, tout à fait glacée. (p. 629)
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Cuando finalmente sus labios se encuentran, permanecen abraza-
dos en prolongado éxtasis, hasta que Gaud se retira, pues piensa que
la abuela Moan puede sorprender su intimidad. Gesto que provoca el
primer atisbo de instinto incontrolado por parte de Yann: comme un
altéré à qui on a enlevé sa coupe d’eau fraîche.

El gesto de huida de «su presa» desencadena los instintos más
poderosos y la, hasta ahora, santa esposa, se convierte en hembra de
la especie. La dualidad queda explicitada. La percepción doble y an-
titética se impone. La carne y el instinto animal vencen:

Le mouvement qu’ils avaient fait venait de rompre le charme de
l’hésitation délicieuse. Yann, qui, aux premiers instants, se serait
mis à genoux comme devant la Vierge sainte, se sentit devenir sau-
vage. (...) 

Alors, brusquement, il l’enleva dans ses bras; avec sa manière de
la tenir, la bouche toujours appuyée sur la sienne, il était comme un
fauve qui aurait planté ses dents dans une proie. (Ibidem)

Mientras ella, casta y piadosa esposa, desprovista aparentemente
de tan bajos instintos, se abandona al ímpetu febril del macho. 

Esta escena de noche de bodas fue censurada en parte en poste-
riores ediciones de la novela dirigidas a la juventud y al parecer, se-
gún nota de Jacques Dupont383, el propio Loti estuvo de acuerdo con
estas amputaciones pues consideraba su escena, y de hecho la obra,
como inmoral y nefasta.

La escena original, que bien podría asimilarse a un «rapto», re-
escribe una de las páginas de la historia del hombre. En las culturas
prehistóricas el rapto de las mujeres como recompensa de la victo-
ria, llevaba aparejada la idea de asegurarse la vida, mediante la pro-
creación. Lo que traduce aquí, a nuestro entender, un poderoso ins-
tinto de vida asociado a la idea de la sensualidad del amor, que barre
con todas las convenciones, pues se erige como único y posible con-
trapunto a la extinción.

El amor como fuerza de la naturaleza, capaz de luchar contra esa
muerte representada por la mar encolerizada y celosa que rodea la
escena del encuentro carnal entre el esposo y la esposa. Entre el
hombre y la mujer ahora.
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La muerte, de nuevo, como en anteriores novelas, anuncia la im-
posibilidad del amor. Es una muerte que presenta dos caras. Una, es
una muerte diegéticamente coherente: la muerte del pescador Yann.
Una muerte previsible, una muerte más de las que se producen cons-
tantemente entre los Islandeses. La otra es una muerte mítica, en la
que Yann, le pêcheur —el pecador— representa, sobre todo, el alma
atormentada del escritor.

Loti escoge de nuevo un personaje y una situación, el pescador
Yann y la pesca en Bretaña, para traducir su estado de ánimo, sus an-
gustiosas inquietudes, su profunda y constante desazón.

El último capítulo del libro acoge la resolución del drama. El
pescador no volverá ya nunca más, pues haciendo caso a sus pro-
mesas antiguas ha sido fiel a su primera amada. Esa mar-madre-
muerte que un día lejano de su infancia, en su primera entrevista, le
recordó que un día vendría a buscarlo, que no se comprometiera
con nadie para la eternidad. Que el amor eterno con una mortal era
imposible, pues ella le estaba ya esperando desde la noche de los
tiempos: 

Il ne revint jamais.
Une nuit d’août, là-bas, au large de la sombre Islande, au milieu

d’un grand bruit de fureur, avaient été célébrées ses noces avec la
mer.

Avec la mer, qui autrefois avait été aussi sa nourrice; c’était elle
qui l’avait bercé, qui l’avait fait adolescent large et fort - et ensuite
elle l’avait repris, dans sa virilité superbe, pour elle seule. Un pro-
fond mystère avait enveloppé ces noces monstrueuses. Tout le
temps, des voiles obscurs s’étaient agités au-dessus, des rideaux
mouvants et tourmentés, tendus pour cacher la fête; et la fiancée
donnait de la voix, faisait toujours son plus grand bruit horrible pour
étouffer les cris. - Lui, se souvenant de Gaud, sa femme de chair,
s’était défendu, dans une lutte de géant, contre cette épousée de tom-
beau. Jusqu’au moment où il s’était abandonné, les bras ouverts
pour la recevoir, avec un grand cri profond comme un taureau qui
râle, la bouche déjà emplie d’eau; les bras ouverts, étendus et raidis
pour jamais. (p. 646)

La boda con el mar, el matrimonio con la Ondina, el encuentro
amoroso con la novia de agua, se han impuesto en la diégesis. El
héroe ha roto el juramento, ha transgredido la norma casándose
con una mortal, con una esposa de carne, y ahora sólo queda es-
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perar la muerte como castigo a su infidelidad: El apuesto joven
arrastrado por las Ondinas al fondo de las aguas, no vuelve a ver
el día y muere consumido entre sus brazos384. El esposo pescador
ha muerto, respondiendo a su propio destino. El hombre ha regre-
sado a la nada, su antiguo hogar, y lo ha hecho apelando a todos
los viajeros de la muerte que le precedieron y que se pierden en la
noche de los tiempos.

La gran imaginación material de Loti, resaltada por Gaston Ba-
chelard, se hace patente en el final de esta novela.

Todo está aquí: los orígenes, la Madre, Dios. Como recogen
Jean Chevalier y Alain Gheerbrant385, la tempestad es un símbolo
teofánico que manifiesta la omnipotencia temible de Dios, una ma-
nifestación de la cólera divina y, a veces, un castigo. Para Bache-
lard, si seguimos la génesis de la tempestad en los relatos cosmoló-
gicos, nos encontramos ante la cosmología del grito: El grito es a la
vez la primera realidad verbal y la primera realidad cosmogó-
nica386. Esa madre amorosa que amamanta, que protege, pero que
también resulta asfixiante y opresiva. La Muerte. Esa muerte-madre
que acecha de continuo a la vida. Esa muerte que, en el supremo
momento, se adueñará irremisiblemente de nosotros. Esa muerte fe-
menina, novia negra, con la que se celebrará el supremo enlace. De
todas las muertes de amor y de todos los instantes de muerte en el
amor: el supremo instante. El retorno a la madre, el regressus ad
uterum perfecto, al huevo indiferenciado, al caos primitivo. El acto
de amor absoluto que nos reintegra a la materia eterna, para renacer
de nuevo en otro yo, dentro de una dinámica de retorno al origen de
los tiempos.

Esta ceremonia suprema, como decíamos, adquiere rasgos míti-
cos. Yann, el pescador de Islandia, convertido en gigante, en toro,
establece una lucha cósmica con los elementos. Él forma parte de
los elementos. Entre la espuma del agua podemos percibir la lucha
del mítico Minotauro387, símbolo del combate espiritual contra el re-
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chazo, le refoulement 388. Lucha espiritual contra la perversión. Para
la tradición cristiana el mar es también símbolo de la profundidad de
la muerte eterna y como profundidad tenebrosa y terrible, como
abismo, está asignado al reino del diablo y de los demonios389.

Lucha eterna del creyente contra el ángel rebelado, contra el
Mal, en la que nuestro héroe parece perecer. Él y todos los marine-
ros como él. Todos los hombres. Sólo el joven Sylvestre se salva,
símbolo de la pureza, de la virginidad del hombre, pues su muerte
temprana le impide caer en la gran tentación.

Al gran pretexto de la escritura, es decir el miedo a la muerte,
debemos añadir el segundo gran tema que subyace en la novela: la
culpabilidad. El amor culpable. Es una novela inducida por el miedo
a la muerte y un asfixiante sentimiento de culpabilidad. Y de nuevo
la escritura como medio para exorcizar tanta angustia. La historia es
un pretexto, tejida entre realidades y ficciones del imaginario lo-
tiano, para contarnos su verdad.

El sentimiento del tiempo en Loti es circular. Su panteísmo vo-
luptuoso. Es un panteísmo de las emociones, no de la razón. Es un
panteísmo intuitivo que identifica Dios y el Todo, que libra el hom-
bre a la naturaleza. El amor físico en Loti siempre reviste formas
panteístas.

El hombre en la eterna lucha, siempre perdedor, se presenta bajo
la forma del toro, ese toro que como Yann es primitivo en sus emo-
ciones pero noble de cuerpo y alma. Ese toro que evoca la idea de
potencia y arrebato irresistible, que simboliza al macho impetuoso
como única excusa ante el Creador.

No olvidemos la poderosa virilidad que el toro simboliza. En la
tradición griega los toros eran consagrados a Poseidón, dios de los
océanos y de las tempestades, y a Dionisios, dios de la virilidad fe-
cunda, símbolo del espíritu viril y combativo, símbolo de las poten-
cias elementales de la sangre. El simbolismo del toro está ligado
también al de la tormenta, la lluvia y la luna.
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En el pensamiento simbólico primitivo, en el arte paleolítico, el
binomio toro-caballo ocupa un lugar privilegiado. El toro como divi-
nidad. El toro es, como el caballo, un animal real. Es un animal pri-
mordial, ligado a la idea de la fuerza generadora, de la fecundidad y
de la vida. La contradicción al desnudo. La fuerza arrolladora de la
vida, la imperiosa necesidad de re-generación luchando contra la
idea —el sentimiento más bien— de horrible bajeza moral.

En el toro se dan todas las ambigüedades, todas las ambivalencias.
Agua y Fuego. Lunar y Solar, ha nacido, por su propia condición, para
la muerte, como dice admirablemente Miguel Hernández: Como el
toro he nacido para el luto/y el dolor, como el toro estoy marcado/por
un hierro infernal en el costado/y por varón en la ingle con un fruto.

CONCLUSIÓN

A pesar de la gran repercusión de la obra, debido en parte a la
presencia en ella de una Bretaña hasta entonces desconocida, pensa-
mos, como sugeríamos, que ésta no es más que el pretexto literario
para iniciar una aventura de profundas connotaciones épicas, donde
se libra la batalla fundamental entre la vida y la muerte, entre el
amor y el tiempo, representados por las dos heroínas Gaud y la mar.

En realidad nos encontramos ante dos novelas entrelazadas. Una
que efectivamente se llama Pêcheur d’Islande, en la que se narra la
historia de amor de una joven de Paimpol con un Islandés. Amores
que se parecen a todos los que les precedieron, como se encarga de
recordarnos el narrador cuando nos describe el breve noviazgo de
los jóvenes: Et ce banc, qui avait plus d’un siècle, ne s’étonnait pas
de leur amour, en ayant déjà vu bien d’autres (p. 617), y que acaban
en tragedia con la temprana muerte del esposo pescador en un nau-
fragio. Y otra, que bien podría haberse titulado Au large, en la que
el mar y el pescador son los únicos protagonistas.

A nuestro juicio, estamos ante una novela aparentemente senci-
lla en cuanto a la intriga, pero tremendamente compleja en sus im-
plicaciones. El análisis se ve continuamente dificultado por una in-
terpelación permanente de las múltiples y posibles lecturas que el
texto sugiere. El autor da vida a sus personajes a través de sus pro-
pias emociones y recuerdos, y así, presta a Gaud sentimientos que
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sólo a él pertenecen. Pero también se re-presenta en su héroe, ese yo
idealizado al que llama Yann, y que en una lucha tremenda, transfor-
mado en toro y en gigante, celebra finalmente sus anunciadas y te-
midas nupcias con la muerte.

Para Loti, lo hemos dicho reiteradamente, escribir suponía libe-
rarse de sus demonios, enfrentarse con su propia e íntima realidad, y
por mucho que intente despersonalizar su obra, alejándose de la es-
critura autobiográfica, distanciándose de los personajes, constru-
yendo mejor la intriga, dotando al relato de un marco apropiado,
controlando el tiempo narrativo, su escritura escapa a los formalis-
mos y hunde sus raíces en ese alma atormentada siempre por las mis-
mas emociones. Sentimientos, por otra parte, no muy lejanos de los
que impone el Romanticismo desde los primeros años del siglo XIX,
de fascinación por un tipo de mujer misteriosa e inaccesible, de fu-
sión del hombre con la naturaleza, de búsqueda del ideal más allá de
la muerte, aunque mezclados con los más tardíos y decadentes del
miedo y atracción por la mujer seductora y peligrosa.

Loti comparte todos esos valores con el imaginario social de su
siglo y les añade sus propias obsesiones. Imágenes redundantes en
torno a la religión, el sexo y la figura de la madre que condicionan
terriblemente su narrativa forzosamente reiterativa.

El Amor y la Muerte, recurrentes temas lotianos, surgen de
nuevo como principales ejes temáticos del libro. La conciencia del
mal, la amarga infelicidad del hombre, aparecen en esta novela con
rotundidad.

La sugerente sombra que el mito de la Ondina esparce sobre la
ficción nos hace ver, paradójicamente, con mayor claridad, el mo-
tivo por el cual el imaginario lotiano ha retenido esta figura, pues
como afirma Françoise Ferlan: Ondina se encuentra en el centro de
una triple inquietud: ambivalencia de la mujer, unión con la natura-
leza y miedo de la muerte390. No se podría definir mejor a nuestro
escritor. 

La figura de Gaud recoge luces y sombras de su historia bretona.
Tan pronto representa a la amada hija del pescador, como al amante
enamorado que Loti era entonces. Una vez más, en la figura de mu-
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jer creada, en la figura de heroína, se concentra y expande la contra-
dictoria visión de la mujer que tiene nuestro escritor.

El personaje de Gaud en esta novela doble, representa no sólo
ese amor ideal, porque imposible, ese amor romántico, que conti-
nuamente reproduce nuestro autor, sino también ese adiós inevitable
que la vida hace ante la muerte; esa muerte adelantada que subyace
en toda pasión, representada en el adiós de Gaud al borde del mar, al
borde de la tierra, de lo material, al esposo pescador-pecador. El
adiós al borde del mar como nos recuerda Bachelard es el más des-
garrador y el más literario de todos los adioses y despierta en noso-
tros los ecos dolorosos de la muerte concebida como un viaje sobre
las aguas, viaje que nos separa definitivamente de la materia391.

Gaud, la heroína, con el pretexto de una historia de amor, ha
sido creada de nuevo, a imagen y semejanza del autor, a imagen de
su modelo, para poder hablar del miedo al cuerpo de la mujer. De la
muerte, de la imposible conciliación entre la carne y el espíritu.

Nos preguntamos hasta qué punto la separación de los amantes,
la imposibilidad del amor con la que nuestro escritor termina inva-
riablemente sus novelas, no traduce en realidad la propia incapaci-
dad de Pierre Loti para definirse ante sus propias contradicciones,
para elegir entre sus propias identidades antagónicas.

De nuevo el personaje femenino ha sido creado ante todo para
poder narrar la verdadera historia del autor. Su propia percepción de
lo femenino.

Gaud, nuevamente Margarita, pero esta vez sin Fausto, es como
todas sus antecesoras, metáfora de sí misma. Es decir metáfora de la
Mujer, de lo femenino. Una figura en la que se mezclan rasgos de
candor prerrafaelita y al mismo tiempo sugerentes rasgos de mujer
fatal. Imagen doble, contradictoria y complementaria que era sin
embargo corriente en ese periodo finisecular y que produce siempre
en el héroe, en todas las novelas estudiadas, aunque de forma muy
soterrada, emociones de miedo y de rechazo.
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IX

GRACIEUSE DETCHARRY

… puis quelque chose de plus raffiné provenant de son
père, un reflet inconscient de cette admiration d’artiste
qui avait retenu ici l’étranger pendant quelques saisons et
lui avait donné le caprice de s’allier avec une fille de ces
montagnes pour en obtenir une descendance basque…

(Pierre LOTI, Ramuntcho)

RAMUNTCHO

Ramuntcho aparece primero por entregas en La Revue de Paris,
desde el 15 de diciembre de 1896 hasta el 15 de febrero de 1897 y,
finalmente, en la primavera de este mismo año, el 10 de marzo, apa-
rece como volumen en las librerías.

El éxito fue inmediato pues Pierre Loti, ahora célebre acadé-
mico, volvía a responder con esta novela a las expectativas de un
público que agotaba las ediciones de sus novelas en cuanto salían.

Los lectores esperaban de nuevo un relato sostenido por los mis-
mos pilares a los que el escritor les tenía acostumbrados: decorados
desconocidos, costumbres exóticas, amores imposibles; literatura de
evasión, diríamos hoy, pero llena de acentos personales.

Y efectivamente nuestro autor no les defraudó. De nuevo un idi-
lio romántico en un lugar exótico, pues el País Vasco francés era por
entonces un gran desconocido para la mayoría de la gente. Los lec-
tores se encontraron ante una realidad ignorada, aunque cercana,
como les ocurriera en 1886 con la Bretaña de Pêcheur d’Islande. El
País Vasco, sus tradiciones y costumbres, adquirían bajo su pluma
tintes tan exóticos como los que narraban sus aventuras turcas o afri-
canas, y la obra contribuyó a dar a conocer al público una cultura
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antigua y muy arraigada entre sus gentes, pero que permanecía en-
claustrada entre sus montañas.

Pensemos que a finales del siglo XIX existía en Francia una gran
separación entre la cosmopolita París y las diferentes provincias que
vivían de espaldas a la capital e ignorándose, asimismo, entre ellas.

No existía la uniformidad de valores y comportamientos que,
con escasas excepciones, se da actualmente. Cada región mantenía
sus tradiciones y costumbres y se distinguía a los habitantes de cada
comarca por su lengua y acento o por sus trajes regionales que se
llevaban entonces de forma cotidiana.

En este contexto, la irrupción del País Vasco en la literatura a
través de Ramuntcho y su exitosa acogida, supone la definitiva in-
corporación de nuevos espacios geográficos a lo literario, excesiva-
mente ocupados, hasta entonces, por la capital.

Durante todo el siglo XIX se produce en Francia un proceso de
gran centralización, que culmina con un éxodo rural sin precedentes
en la segunda mitad del siglo y que separa definitivamente el campo
y la ciudad. La urbe es percibida como lugar de todas las promesas y
el campo aparece como retrógado y arcaico, amarrado a un pasado
obsoleto.

Contrariamente a lo que había ocurrido en el siglo XVIII, en el
que se magnificaba la vida en el campo y el contacto con la natura-
leza, el nuevo siglo y especialmente a partir del Segundo Imperio,
periodo de gran desarrollo científico y técnico, ensalza la gran ciu-
dad. Y París, la gran urbe, se ha vuelto en toda Europa modelo de
modernidad.

Como no podía ser de otro modo, este cambio en los valores so-
ciales tiene fiel reflejo en la creación artística y artistas de todo tipo
hacen de la capital de Francia y de sus habitantes, objeto y sujeto de
su arte. La literatura recoge asimismo esta nueva percepción de la
ciudad como único futuro posible del hombre, y todos los escritores
franceses de este siglo de cambios y transformaciones van a consa-
grar algún texto a la capital como Hugo, Balzac, Stendhal, Zola,
Maupassant, Sue, Huysmans... la lista sería interminable392.
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Sin embargo nuestro escritor «provinciano convencido», como
sabemos, al que nunca deslumbraron excesivamente las luces de la
gran ciudad, ha preferido narrar sus exóticos exilios. Primero fueron
los lejanos países y continentes a los que arribó en su condición de
marino, luego ese exotismo interior que descubrió en la granítica y
católica Bretaña y ahora, cuando su edad va avanzando, el melancó-
lico País Vasco —así lo describe en su Journal— que se le aparece
como lugar privilegiado para comenzar el otoño de su vida, un en-
clave alejado del moderno ruido, de los debates agotadores de la
gran ciudad, remanso de paz donde, aparentemente al menos, per-
manecen inalterables las creencias y la fe antiguas.

Todos los autores coinciden en señalar que Ramuntcho es el re-
sultado de la gran impresión que causó el País Vasco, su cultura y
tradiciones, en la sensibilidad de Loti que descubría, de repente,
muy cerca, en su propio país, lo que tantas veces había buscado en
sus lejanos viajes: una cierta forma de autenticidad. Autenticidad y
verdad que se traducían para el escritor en el respeto y apego de los
pueblos a sus tradiciones ancestrales, inmunes por ello, a las nuevas
formas de cultura y valores que iba imponiendo por todas partes la
uniformadora y materialista modernidad que él tanto odiaba393.

País de pastores y agricultores sobre todo, aunque sus pueblos
pesqueros se dedicaban también a la pesca de la sardina y de la an-
choa en el golfo de Vizcaya, el País Vasco francés vivía replegado
sobre sí mismo, guardando celosamente su cultura y tradiciones, y
ello a pesar de la notoriedad que ya por entonces había alcanzado la
ciudad de Biarritz, que reunía, cada verano, en su seno, lo más gra-
nado de la aristocracia europea. El tumulto y ajetreo social de la ciu-
dad balneario no alcanzaron al resto del país que permaneció ajeno
al desarrollo turístico hasta la primera guerra mundial aproximada-
mente.

Como en todas las zonas fronterizas, la noche servía para acoger
una actividad en la que participaba buena parte de su población. Se-
gún las fluctuaciones del mercado la línea divisoria entre Francia y
España, que divide al País Vasco en dos, veía trasegar todo tipo de 
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objetos, personas y animales: tabaco, seda, caballos, corderos, alco-
holes, medicinas, perfumes, puntillas. En la localidad de Sare,
como en el resto del País Vasco, no se le llamaba contrabando a
esta actividad sino gauazko lana o trabajo de noche, y se realizaba
a través del monte Larrun (la Rhune) por el que se han llegado a pa-
sar rebaños enteros de ganado hacia Guipúzcoa o Navarra. El con-
trabando se realizaba básicamente a través de esta montaña o bien
en barca, uniendo con ella las dos riberas del Bidasoa. Era ésta una
actividad que —aunque ilegal— formaba parte de la economía de la
zona y que todo el mundo comprendía y aceptaba, incluidos los
gendarmes, que por un pacto no escrito con los propios contraban-
distas, disparaban al aire si tiraban la mercancía cuando les sor-
prendían en plena faena394.

El hecho de que la localidad de Ascain figure al pie de la dedica-
toria a Madame d’Abbadie, no debe inducirnos a error ya que, si
bien este pueblo y sus alrededores conforman el decorado donde va
a desarrollarse la mayor parte del relato, el plan de la novela se con-
cibió en Rochefort, un melancólico uno de noviembre de 1893, festi-
vidad de Todos los Santos, Día de los Muertos, como atestigua el
Journal del escritor:

Mardi 1er novembre 1893.
Jour calme, clair, lumineux et froid. Une grande mélancolie de

feuilles mortes, de choses mortes... Dans la solitude de mon cabinet
de travail, je conçois le plan et commence d’écrire Ramoncho qui
sera peut-être mon grand recours contre les tristesses infinies de cet
hiver395.

Por esas mismas fechas, otro plan, sensu stricto, ocupaba la
mente de Loti. Plan descabellado, cruel más bien, y que hay que re-
lacionar con la tremenda obsesión de nuestro autor por el fin de las
razas, de los grandes imperios, de las grandes civilizaciones. Por la
obsesión por su propio fin y su perpetuación.
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Nos referimos a su decisión de buscar una muchacha del País
Vasco que consintiera en vivir con él en Rochefort, como concubina,
para darle una descendencia de sangre vasca que él juzgaba deposi-
taria de valores eternos e inmutables. La religión, la familia, la fe
que, aunque católica, se vivía sin grandes cuestionamientos y con
sencillez.

Como podemos comprobar, todos aquellos valores que recibió él
mismo en su primera infancia en el hogar familiar de Rochefort a
través de su madre y que durante toda la vida le han perseguido, re-
cordándole su condición de pequeño hugonote infiel.

El País Vasco aparece en su imaginario como representación de
la Verdad y de la Madre, conceptos sacralizados hasta la extenua-
ción por nuestro escritor, lo que le lleva sin duda a tomar esta ex-
traña decisión, incomprensible desde otro punto de vista.

Como sabemos, su amigo el Dr. Durruty le ayudó en semejante
empresa y Crucita, la joven costurera de Irún, la hermana de Ramon-
cho, uno de sus amigos contrabandistas, sería la joven elegida396:

Mercredi 11 octobre.
Et je suis près de prendre, à cette heure du départ, une résolution

grave qui me liera à ce pays d’une façon plus définitive encore... À
l’ardent soleil de 10 heures, je vais rejoindre le docteur Durruty, qui
depuis hier a mes confidences et devient mon conseil. Il m’a parlé
d’une jeune fille, la sœur de mes amis et compagnons de contre-
bande, Tiburcio et Ramoncho, qui peut-être pourrait devenir ma
femme -et il doit me la montrer ce matin397.

De esta manera, las dos historias, la real y la de ficción, echan a
andar paralelas.

Sabemos que instaló a Crucita en Rochefort, en septiembre de 1894,
en una casa apartada, lejos de las miradas indiscretas, en un barrio
de los suburbios. Allí la visitaba cada noche y allí nacieron sus tres
hijos varones398, Raymond, que nace la madrugada del 29 al 30 de
junio de 1895, Alphonse Lucien, a quien se llama, «Edmond», que 
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nace el 13 de diciembre de 1897, y Charles Fernand, «Léo», que
nace el 20 de noviembre de 1900.

Todos ellos hijos permanentemente ilegítimos, pues nunca fueron
reconocidos legalmente por su padre, ni llevaron nunca su apellido.

En cuanto a la ficción, el escritor redactó la mayor parte de su
novela durante el año 1896, en su casa de Hendaya, en Bakhar-
Etchea, dándola por terminada allí mismo, el 8 de noviembre de ese
mismo año.

Una parte la escribió efectivamente en Ascain, en una habitación
del «Hôtel de la Rhune», hotel que todavía existe y cuyas ventanas
dan a la iglesia y al frontón, lugares privilegiados de la diégesis.

Esta localidad, en la que Loti tenía buenos amigos pelotaris y
contrabandistas, así como los pueblos y aldeas cercanos, tienen un
gran protagonismo en el relato, aunque aparecen bajo nombres dis-
tintos, en un intento quizá por parte del autor de separar de forma
inequívoca la realidad de la ilusión, recuperando así la libertad que
permite la ficción.

Sare y Ascain aparecen en la novela bajo el nombre único de
Etchézar, la montaña de la Rhune se convertirá en Gizune. Muchas
otras localidades cambian también de nombre: Ossès se convierte en
Burguetta; Bidarry será Erribiague; Olhette, Mendiazpi; Hasparren,
Subernoa; Aïnhoa, Buruzabal; Dantcharinea, Landachkoa, Biriatou,
Zitzarry y el convento de Méharin se convierte en convento de
Amezqueta399.

Pequeñas aldeas situadas en verdes valles circundados por la
montaña mítica de Larrun. Nombres de mágicas y antiguas resonan-
cias. Pueblo de pastores, campesinos, primitivos oficios. La iglesia,
el cementerio y el frontón, poderosos símbolos de la vida y de la
muerte, articulando la vida de sus gentes. Resultaba imposible que
Loti no quedara atrapado por el sortilegio de la conjunción de todos
estos elementos.

Las costumbres sencillas de ese entonces recóndito país, sus só-
lidas creencias religiosas, tuvieron que chocar, sin duda, con las
enormes tribulaciones de un hombre de mundo, tocado por el esplín 
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del siglo, con las angustiosas dudas de un cristiano en lucha perma-
nente con sus creencias.

Constante lucha interior que le lleva, como sabemos, en medio
de sus dos estancias en el País Vasco, a un viaje tembloroso por Tie-
rra Santa, en pretenciosa y soberbia búsqueda de una señal de Cristo
que le restituya en su vacilante y, sin embargo, según todas las apa-
riencias, necesaria fe.

Pero no perdamos la perspectiva, pues este cristiano angustiado
es el mismo que ha alojado en Rochefort, su localidad natal, la ciu-
dad donde vive su madre y su familia legítima, a su esposa vasca
Crucita Gainza. El mismo que asiste al nacimiento de su hijo de
carne y hueso, Raymond, casi al mismo tiempo que al nacimiento de
su hijo de papel, Ramuntcho. El mismo que cruza sin cesar la fron-
tera entre la realidad y la ficción, hasta el punto de perderse, y per-
dernos, en sus propios sueños:

Lundi 10 juin 1895. J’attends bientôt mon cher Léo, et bientôt
aussi le petit Ramuntcho qui va naître de Crucita…

Samedi 29 juin 1895. À deux heures enfin, l’enfant vient, ensan-
glanté, à moitié étouffé . (…) Tout à coup, il pousse un cri et se se-
coue, «Bonjour, mon petit Raymond», dit joyeusement la bonne
vieille qui est chargée de le recevoir400.

Una vez más, las notas de su Journal, las impresiones y descrip-
ciones recogidas en él, son la base de su obra de ficción. Pero en
esta ocasión existe una diferencia fundamental con obras anteriores,
en las que hemos podido especular con la realidad o no de las prota-
gonistas femeninas. Esta vez las páginas del Journal, que se refieren
a estos años, no dejan entrever en ningún momento la existencia de
una historia real de amor que pudiera haber servido de base, más o
menos transpuesta, al idilio descrito en Ramuntcho.

Las páginas que se refieren al País Vasco están compuestas so-
bre todo por notas dispersas, recogidas, eso sí, por un observador
atento a todos aquellos paisajes, figuras y gentes que aparecieron
ante sus ojos durante sus múltiples excursiones por tierras vascas y
que hubieran podido conformar las páginas de un libro de viajes,
uno de los muchos que escribió Loti.
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También recoge en sus anotaciones diferentes actividades en las
que él mismo participó: juegos de pelota, procesiones, excursiones
nocturnas a la frontera... Todas ellas están en la novela. Pero no hay
ninguna historia de amor.

A lo sumo, podemos encontrar en un pasaje de su Journal las
anotaciones que provocaron su imaginación y le ofrecieron el pre-
texto ideal —en el sentido de similitud con lo necesario— para urdir
la historia de amor entre Ramuntcho y la joven Gracieuse.

Nos referimos a las páginas de su Journal correspondientes al
martes 28 de agosto de 1893, que recogen la entrevista que presen-
ció en el convento de Méharin, entre su amigo Otharré Borda y una
hermana de éste, Gracieuse, que había tomado los hábitos bajo el
nombre de Sor Marie-Angélique. Hacía un año que los hermanos no
se veían, desde que la joven había entrado en el convento, y la entre-
vista discurrió en un ambiente de recogimiento y emoción que im-
presionaron hondamente a nuestro autor. Impresión que dejó refle-
jada, como decíamos, en su Journal y que sirvió, sin apenas
variación, para concluir este libro:

Elle est toute jeune, la petite nonne, vingt ans à peine, environ
huit ans de moins que son frère; à présent, elle se tient debout,
auprès de lui qui est assis, et pose sa main frêle sur son épaule puis-
sante; elle ressemble à une jeune sainte de quelque tableau des Pri-
mitifs401. 

Las páginas del Journal intime relacionadas con el País Vasco
no recogen ninguna referencia a una historia de amor porque en rea-
lidad no la hubo. Es inútil que los críticos se vuelquen sobre la cues-
tión de saber si una historia así, en la que se describe la voluntad de
rapto de una monja, es plausible o no en el católico País Vasco por-
que, a nuestro entender, en la diégesis sobre la historia de los jóve-
nes amantes y sus vicisitudes se inserta otra muy superior que hace
inocua la mimesis.

Se trata de la historia del amor de una madre por su hijo. De un
hijo por su madre. De la ausencia de padre. Es la historia, mediante
una trasposición en el tiempo, del propio escritor, la historia de una
infancia sacralizada, de un padre también ausente y del amor por su 
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madre y el respeto a su figura, conservado inalterable a través de los
años. Es la historia de Franchita/Crucita/Nadine y de su hijo bas-
tardo Ramuntcho/Raymond/Loti.

Historia ésta, que sí figura en las páginas de su Journal. Es la
historia de su familia vasca. Es la historia de una culpabilidad. Ano-
taciones de su propia vida que, sin embargo, no han sido tomadas en
consideración por los críticos hasta épocas muy recientes.

En 1935, Pierre Flottes, que estudia el manuscrito de Ramuntcho
comparándolo con la edición, encuentra irrelevante que en el ma-
nuscrito la madre de Ramuntcho se llame Crucita y en la edición apa-
rezca como Franchita402. No debe sorprendernos, no obstante, pues
no existía información suficiente y aquellos críticos que conocían la
realidad pasaban por ella «como de puntillas», ignorando sus extre-
mos o hablando genéricamente de sus amores vascos. Hoy todavía,
es una parte de la biografía de Loti que incomoda a unos y a otros, y
que no permite, por ello, profundizar fácilmente en la cuestión.

A esta familia vasca, fuente y origen, para nosotros, de la diége-
sis, debemos añadir un hecho capital en la vida del escritor. El final
de la obra coincide en el tiempo con la muerte del personaje central
de la vida de Loti, con la mujer que más —y ¿únicamente? ha
amado—: su madre.

Nadine Viaud, fallece en Rochefort la noche del 12 de noviembre:

Vendredi 23 octobre. (...) Je travaille à «Ramuntcho» et chaque
matin, j’attends anxieusement les nouvelles de maman, les nouvelles
de Léo403.

De hecho, y sin tratarse de una transposición, algunos momentos
de la narración de la agonía de la madre de Ramuntcho recuerdan la
lenta muerte de Nadine, la madre de Viaud. Julien, a los cuarenta y
siete años, después de incesantes viajes interiores y exteriores, de
múltiples amores y/o desamores, se ha convertido en un huérfano.

Todas estas circunstancias, como no podía ser de otra manera, y
más tratándose de Loti, dejan su huella indeleble en la ficción.
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La novela se divide en dos partes, en las que la desigualdad de
capítulos se hace evidente. La primera parte, que narra las inquietu-
des y dificultades del idilio, se extiende sobre veintisiete capítulos,
mientras que la segunda parte que actúa como desenlace de la ten-
sión creada ocupa un total de trece capítulos. Todos ellos son en ge-
neral cortos, como es costumbre inveterada en nuestro escritor.

Primera parte

Otoño. El joven Ramuntcho vive con su madre Franchita en un
caserío aislado. La mujer vivió en su juventud una historia de amor
con un hombre que no era del país, al que siguió a la gran ciudad,
abandonando la tierra de sus ancestros. Este «extranjero», caba-
llero cultivado y mundano, pertenecía a otro mundo y pronto apa-
reció el desamor. La orgullosa Franchita, que prefirió dejar las co-
modidades materiales de su situación, antes que soportar la
humillación de verse un día abandonada por su amante, regresó al
pueblo con el hijo de ambos. El pequeño volvió sin apellido pater-
no y ella con el peso de su «falta». El tiempo ha pasado y la virtud
y honradez de Franchita han hecho olvidar a todos su pasado. A
todos menos a Dolorès, su amiga de la infancia, que la odia y que
no la ha perdonado.

Ramuntcho, nos dice el narrador, se dedica, como todos los vas-
cos, al juego de pelota y al contrabando. Está enamorado desde niño
de Gracieuse Detcharry (Gatchutcha), hermana de Arrochkoa, su
compañero en el frontón de pelota y en las excursiones nocturnas,
hijos a su vez de Dolorès, que se opone sin paliativos al noviazgo de
su hija con ese joven sin fortuna y sin nombre.

La única solución posible es la de huir a América, donde un her-
mano de la madre, el tío Ignacio, ha hecho fortuna y parece dis-
puesto a recibirles. Pero Gracieuse prefiere hacer las cosas bien y no
huir como si fueran criminales. Primero Ramuntcho debe hacer el
servicio militar para no ser declarado desertor y después se irán ca-
sados, como Dios manda, al Nuevo continente, pues le promete que
le esperará hasta que vuelva y luego se casará con él, a pesar de la
oposición de su madre. Convencido finalmente por Gracieuse, el jo-
ven se alista en la infantería de marina y se ausenta del pueblo du-
rante los tres años reglamentarios.
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Segunda parte

Noviembre. Han pasado tres años, tres otoños. Ramuntcho re-
gresa al fin. El joven encuentra a su madre moribunda y sola. Du-
rante este tiempo Gracieuse, obligada aparentemente por su madre,
ha ingresado como novicia en el convento de Amezqueta. El joven
desesperado intenta el rapto sacrílego de su amada ayudado por
Arrochkoa, pero una vez en el convento su valor sucumbe al ver que
Gracieuse, ahora la hermana Marie-Angélique, no le pertenecerá ya
nunca pues ha entregado su alma a Dios. Solo ahora, sin raíces,
parte hacia América.

SINFONÍA OTOÑAL 

El escritor inicia la novela, la abre, como si de una partitura mu-
sical se tratara, con los colores del otoño, con la melancolía que pro-
duce la nostalgia, con la certeza de que tras el otoño llega el in-
vierno y con él, la muerte:

Les tristes courlis, annonciateurs de l’automne, venaient d’appa-
raître en masse dans une bourrasque grise, fuyant la haute mer sous
la menace des tourmentes prochaines.

Y en una especie de intercambio generoso entre autor y narrador,
se nos presenta al héroe sumido en profundos sentimientos de bús-
queda ansiosa del ancestral hogar protector, donde aguarda la madre:

L’homme, par les soirs pluvieux d’octobre et de novembre,
éprouve surtout l’instinctif désir de s’abriter au gîte, d’aller se ré-
chauffer devant l’âtre, sous le toit que tant de millénaires amoncelés
lui ont progressivement appris à construire. - Et Ramuntcho sentait
s’éveiller au fond de soi-même les vieilles aspirations ancestrales
vers le foyer basque des campagnes, le foyer isolé, sans contact avec
les foyers voisins; il se hâtait davantage vers le primitif logis, où
l’attendait sa mère. (p. 756)

El retorno a la madre, al lugar seguro y cálido de la infancia,
cuando se siente que la propia vida se extingue, cuando se siente que
la juventud ha pasado y sólo queda esperar la decrepitud. Retorno
tranquilizador al lugar de las primeras emociones, cuando todo es-
taba por llegar. Retorno a la infancia y a la madre, a las ancestrales
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raíces que confieren sentido a la existencia y liberan del vértigo de
la realidad temporal.

Sentimientos obsesivos de nuestro escritor que, por medio del
narrador, toman cuerpo en el joven héroe Ramuntcho, haciéndole
partícipe por ello de su propio ser. La juventud no tiene otro destino
que la vejez y la muerte. Su héroe es como todos nosotros, tiempo.
Éste es el marco de nostalgia y de tristeza en el que se va a desarro-
llar su última gran novela404, último relato de ficción de un ciclo co-
menzado en 1876.

Su producción novelesca comenzó con Aziyadé, una odalisca de
ojos verdes a la que sacrílegamente «des-veló» y ahora termina
¿«re-integrando» —quizá— el velo que arrancó? Su joven heroína,
Gracieuse se librará de la muerte —¿y del pecado?— al no consu-
mar el acto carnal. El velo de monja cae sobre su dorada cabeza, li-
brándola de todo mal y de toda perdición. Lejos del hombre que
lleva en sí, muy a su pesar, el estigma del pecado. Será la única he-
roína que no caiga en la soledad o en la desesperación o la muerte.
La pureza de cuerpo y de alma la han salvado.

El primer personaje femenino que aparece en la diégesis es una
madre. ¿Debía Loti a su madre esta renuncia? ¿A él mismo? No pode-
mos olvidar que el viaje por Tierra Santa (de febrero a junio de 1894),
en el que Loti busca desesperadamente a Cristo, en el que espera an-
gustiosamente una señal divina que apuntale su resquebrajada fe,
precede a la mayoría de páginas de Ramuntcho.

De aquella peregrinación surgen tres libros: Le Désert, Jérusalem y
La Galilée y el segundo de ellos, Jérusalem, que se presenta como tes-
timonio crucial de esa búsqueda, lleva como prólogo y como epílogo la
misma frase que se repite una y otra vez en la novela y que será la úl-
tima y definitiva oración del relato, O Crux, ave, spes unica, invoca-
ción extraída del himno cristiano Vexilla Regis de la liturgia de la Pa-
sión, primer verso de la sexta estrofa: O Crux, ave, spes unica/Hoc
passionis tempore/Piis adauge gratiam/Reisque dele crimina, y que es
tanto como poner su escritura bajo esta misma invocación.
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Bien es cierto que el narrador compara a menudo el convento
con un sepulcro, con una muerte en vida, pero no menos cierto es
que se refiere tan sólo, desde nuestro punto de vista, a una especie
de muerte, a la muerte de la carne, representada por la renuncia a la
pasión amorosa.

LA ESCRITURA COMO PROLONGACIÓN FANTASMAL 
DE LA VIDA

El joven Ramuntcho405, noble e ingenuo, representa en cierta
manera las dos emociones principales de la novela. Por un lado po-
see la vitalidad de la infancia, de la adolescencia, baila y se divierte,
es un consumado pelotari, pero por otra, está, como su autor, conde-
nado a la decadencia y a la vejez.

Es un joven que canta, que transmite una de esas canciones an-
cestrales que le han sido a su vez enseñadas, y con ello se vuelve
también transmisor de vida. Pero vida efímera, pues condenada a so-
meterse a los ciclos implacables de la naturaleza. Su voz se mezcla
con la bruma, con la lluvia, con las ramas de los robles, símbolos to-
dos ellos de vida, de fertilidad, de perennidad, pero también se va su
voz hacia la soledad, el otoño, la noche, el gran sudario; la muerte:

Mais Ramuntcho chantait l’une de ses plaintives chansons des
vieux temps, qui se transmettent encore au fond des campagnes per-
dues, et sa naïve voix s’en allait dans la brume ou la pluie, parmi les
branches mouillées des chênes, sous le grand suaire toujours plus
sombre de l’isolement, de l’automne et du soir. (p. 756)

El personaje de Ramuntcho nace, por lo tanto, marcado por las
obsesivas ideas de su autor en cuanto al tiempo y la muerte.

El narrador nos lo describe como un apuesto joven vasco, de en-
tre dieciséis y diecisiete años, de ojos grises, vivos y dulces, de inci-
piente bigote oscuro, que anuncia la explosión de su virilidad. De
carácter bondadoso y callado, sufre a veces por su condición de bas-
tardo, y en su alma se entremezclan sentimientos contradictorios de
apego a su tierra, a sus raíces vascas y de una misteriosa atracción 
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por los ailleurs. Atracción poco misteriosa si consideramos la perso-
nalidad de su progenitor. Ese oficial Viaud, ese escritor Loti, tan
atormentado siempre por la misma tentación.

Figura de ficción también en sobreimpresión, calcada sobre la fi-
gura de Raymond Gainza, el hijo real del autor. No sobre la realidad
de su corta edad en los momentos en los que se escribe la novela,
sino sobre su proyección en el tiempo y en el espacio.

Ramuntcho, como Raymond, el hijo de Crucita y de Julien
Viaud, es una mezcla de dos mundos muy distintos. Como Raymond
fue inscrito sin apellido paterno y como Raymond es el resultado del
deseo extravagante de un hombre que se confiesa condicionado por
el fin de siglo decadente. No es de extrañar entonces que posea ras-
gos de ese «desconocido» padre, como esa perturbadora sensación
de sentirse inexplicablemente atraído por los ailleurs:

C’est qu’il était, lui, Ramuntcho, un mélange de deux races très
différentes et de deux êtres que séparait l’un de l’autre, si l’on peut
dire, un abîme de plusieurs générations. Créé par la fantaisie triste
d’un des raffinés de nos temps de vertige, il avait été inscrit à sa
naissance comme «fils de père inconnu» et ne portait d’autre nom
que celui de sa mère. Aussi ne se sentait-il pas entièrement pareil à
ses compagnons de jeux ou de saines fatigues. (p. 757)

Es difícil, como vemos, referirse al protagonista masculino sin
echar mano de los datos biográficos. Podríamos hacerlo, ignorando
la importancia de la familia vasca de Loti, pero estaríamos muy le-
jos entonces de entender la relación especular que el autor establece
con sus personajes.

Loti no es inocente. Su obra, lo hemos visto, aunque no se pre-
senta como autobiográfica, es prolongación fantasmal de su vida406 y
este Ramuntcho: creado por el triste capricho de uno de esos hom-
bres refinados de nuestros vertiginosos tiempos, había sido inscrito
al nacer como «hijo de padre desconocido» y no llevaba otro nombre
que el de su madre (p. 757) no puede ser otro que ese hijo, Raymond,
que vino al mundo por el orgulloso capricho de un célebre escritor.

Ese hijo real y el diegético se mezclan en el imaginario del es-
critor. Imaginario que anticipa la posible vergüenza del hijo natural 
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al recordar la clandestina infancia y que ahora, en la novela, forma
parte del relato:

Suivait une indication de rue et de numéro, qui lui fit mal à lire
sans qu’il pût comprendre pourquoi, qui lui fit monter le rouge aux
joues; puis le nom de cette grande ville, dans laquelle il était né...
Les yeux fixés, il restait là, ne regardant plus... Et tout à coup, il eût
l’horrible vision de ce ménage clandestin: dans un appartement de
faubourg, sa mère, jeune, élégante, maîtresse de quelque riche
désœuvré, ou bien de quelque officier peut-être! (p. 846)

Alta, elegante, así describe Pierre Loti en su Journal a Crucita
Gainza, a la que a veces llama Conchita: C’est un soir, de l’autre
côté de la Bidassoa, que j’ai retrouvé Conchita, grande et élégante
dans sa mantille noir, sur la route solitaire d’Irun407. Y es que, en
efecto, el pequeño Raymond, declarado hijo de padres desconocidos
y reconocido por su madre Crucita Gainza, el 10 de junio de 1896,
hubiera podido tener esta horrible visión al recordar su infancia en
ese hogar apartado, la petite maison du faubourg, de la ciudad de
Rochefort, donde un oficial de marina los visitaba cada noche408.

Ahora bien, este hijo de ficción, proyección en el tiempo del
verdadero, cumple sobre todo una función catártica. Asegura la ven-
ganza, la reprobación y, por ello mismo, libera la culpabilidad acu-
mulada, los remordimientos tardíos, y asegura, en un sentido más
trascendente, la purificación.

En un momento clave del relato, el hijo se encuentra por primera
vez frente a frente con el padre. La madre ha muerto y el joven, tem-
bloroso, abre la caja donde Franchita guardaba celosamente las car-
tas del «extranjero».

Al ver esas cartas, Ramuntcho siente un odio infinito hacia ese
desconocido que por capricho le había dado la vida, padre indigno.
De repente, aparece entre los papeles el retrato del padre y el joven
comprueba con horror que Se le parecía!... Encontraba, con espanto
profundo, algo de sí mismo en el desconocido. Ante la visión de ese
rostro revelado, la renuncia es inmediata, implacable. ¡Al fuego! ¡Al
fuego con todo!:
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Elle eut à peine une appréciable durée, cette entrevue silen-
cieuse, unique et suprême, avec son père. Au feu aussi l’image! Il la
jeta, d’un geste de colère et de terreur, parmi les cendres des derniè-
res lettres, et tout ne laissa bientôt plus qu’un petit amas de pous-
sière noire, éteignant la flambée claire des branches. (...)

Fini! Anéantis, tous ces souvenirs de faute et de honte. Et à pré-
sent les choses de la vie lui paraissaient reprendre leur équilibre d’a-
vant; il retrouvait sa vénération douce pour sa mère, dont il lui sem-
blait avoir purifié, un peu vengé aussi la mémoire par cette
exécution dédaigneuse. (p. 847)

Poco podemos decir sobre la capacidad purificadora del fuego,
que no haya dicho ya el propio narrador en las líneas que preceden.
Todo, todo queda consumido por el fuego: los recuerdos de pecado y
deshonra, su madre queda purificada, «vengada su memoria».

Fantasmas del autor. Culpabilidad por esta familia vasca que ha
creado y abandonado moralmente, por mucho que se ocupara siem-
pre, al parecer, de su bienestar material.

Crucita, una madre, una mujer honrada, seducida/convencida por
el escritor para llevar adelante ese proyecto insensato y que por ello
tuvo que cargar toda su vida con el peso de la culpa. Tuvo que vivir
siempre marcada por una situación anómala, lejos de los suyos.

Necesidad de eliminar de una vez por todas la figura de un padre
ausente de su vida y que de forma involuntaria trajo también el des-
honor y la vergüenza a la familia, cuando fue acusado de la malver-
sación de fondos públicos.

Franchita/Crucita/Nadine/madre/mujer. Todas quedan vengadas
por el acto ritual del hijo que definitivamente se pone de su parte.

Los fantasmas se entrelazan en el personaje que parece respon-
der a sucesivas y diferentes demandas. Tan pronto es el padre, tan
pronto es el hijo, tan pronto es el padre culpable como el hijo desa-
tendido.

Una madre Franchita/Crucita, marcada por la deshonra, un hijo
Ramuntcho/Raymond, condenado al exilio paternal. Los seres que
forman parte de su vida, conformando la diégesis. Enfrentados a una
«realidad» diegética construida para ellos. Una madre, digna y va-
liente, un hijo que el narrador-autor a veces llama directamente Ray-
mond. Un personaje que, como su padre-creador-autor, siente tam-
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bién la nostalgia de lo indefinible. Un padre en la ficción que al co-
nocer el país de la madre, había sentido el capricho de unirse con
una hija de estas montañas para obtener una descendencia vasca:

Cette admiration d’artiste qui avait retenu ici l’étranger pendant
quelques saisons et lui avait donné le caprice de s’allier avec une fille
de ces montagnes pour en obtenir une descendance basque. (p. 764)

Un hijo real, cuyo alumbramiento difícil y angustioso presencia
el escritor, dando así por realizado el proyecto que había concebido
hacía dos años de tener un hijo vasco al que llamaría Ramontcho:

-Et ce rêve étrange est accompli, plutôt ce pressentiment est réa-
lisé que j’avais eu un matin de fin d’octobre, il y a deux ans, quand
j’allais quitter Hendaye avec maman Nadine, un matin si mélancoli-
quement ensoleillé de fin d’octobre méridional, quand Durruty m’a-
vait mené en hâte à la maisonnette de Crucita, devant le grand décor
un peu sombre des Pyrénées espagnoles, et que j’avais aperçu cette
Crucita pour la première fois: pressentiment d’une famille basque
créée avec elle, et d’un enfant qui s’appellerait Ramontcho409.

Un hijo diegético que ha heredado de su progenitor la lucha ago-
tadora, interminable, desgarradora, entre la infancia —territorio re-
presentado por la figura de la madre y por un País Vasco edénico—
y esos otros territorios, aún sin explorar, de la edad adulta, llenos de
promesas de emociones nuevas. América como símbolo de la eman-
cipación. El Nuevo Mundo, como símbolo del exilio necesario de la
infancia —de la madre— para acceder a la edad adulta, para llegar a
la mujer, a la amante.

Ramuntcho, como su padre, conoce muy bien el desgarro de no
sentirse libre en el presente. Sufre, como Loti, de ese ir y venir,
constante y doloroso, entre el presente y el pasado, y como él, libera
la angustia creada, imaginando, soñando, atendiendo la llamada po-
derosa y tentadora de esos indefinibles ailleurs. Espacios de la enso-
ñación situados, como diría Gilbert Durand, en un paradigma espa-
cio-temporal más complejo que el del aquí y ahora, y que por su
propia esencia fundan la alteridad, la dualidad y son inicio de todas
las pluralidades410.
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Esos ailleurs a los que constantemente se refiere nuestro autor
en su obra y que tratan de dotar de significante a lo que, para él, no
tiene significado:

Au fond de son âme de grand garçon inculte, recommence, pour le
faire davantage souffrir, le combat de ces deux sentiments d’homme
trop affiné, qui sont un héritage de son père inconnu; un attachement
presque maladif à la demeure, au pays de l’enfance, et un effroi de
revenir s’y enfermer, quand on sait qu’il existe par le monde de si
vastes et libres ailleurs... (p. 832)

¿Cabe mayor juego entre realidad y ficción? ¿Mayor provoca-
ción, entre un autor y sus personajes?

EL PAÍS VASCO COMO METÁFORA

El escritor sitúa a ese hijo, en el doble sentido dado al término,
en el paisaje idílico de valles verdes y montañas que un día descu-
brió en el País Vasco. Le dota de todas las características que para
Loti conforman la esencia del hombre vasco. Le hace pelotari, dan-
tzari, contrabandista... Mientras, el narrador, disciplinado, va de-
jando aquí y allá las huellas del autor.

La descripción de los paisajes y pueblos vascos, de los partidos
de pelota, de las fiestas son descripciones «aéreas». Es como si el
narrador desde un helicóptero pudiera observar todo lo que acontece
en tierra: los pequeños tejados, los pequeños pueblos...

La descripción se ve «Gulliverizada», en términos de Gaston
Bachelard411, por la reiteración del adjetivo «pequeño». Estamos
ante el pequeño paisaje en miniatura que un día el escritor, allá en la
lejana infancia, recibió de su hermano. Estamos ante el teatro de
Peau d’Âne que acompañó y llenó de imaginación, tantas jornadas
del pequeño Julien.

El País Vasco, sus gentes, sus costumbres, se han convertido de
nuevo en el decorado inquieto donde dar rienda suelta a los senti-
mientos y angustias que invaden a nuestro neurótico escritor. En de-
finitiva el relato se ha vuelto un juguete entre sus manos.
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Como sostiene Bachelard, mediante este proceso de «gulliveri-
zación», el complejo de inferioridad se transforma en complejo de
superioridad: lo que se vuelve pequeño nos hace grandes412 y conse-
guimos dominar el mundo. Sentir la sensación de controlarlo, libe-
rando la angustia acumulada. Gilbert Durand, tras las huellas de su
maestro, sitúa por su parte este trabajo de la imaginación en el régi-
men nocturno de la imagen, el de la eufemización, y lo convierte en
símbolo de inversión413. Aquello que no podemos dominar y que nos
produce dolor se transforma por medio de este proceso de «minituri-
zación» en algo asimilable por el espíritu. Recordemos lo que el
País Vasco representaba para Loti, familia, religión y fe antigua,
para comprender las razones de este proceso, como decíamos tam-
bién de ese misterioso y profundo apego.

UNA HEROÍNA SENTADA EN UN BANCO DE PIEDRA

Es probable, como decíamos al principio, que Loti se inspirara
para componer su personaje femenino en la joven Gracieuse, her-
mana de su amigo Otharré Borda.

Es posible, en efecto, que la juventud de la muchacha, la separa-
ción del mundo y la renuncia a los placeres terrenales que implica-
ban el ingreso en el convento, produjeran un gran impacto en la sen-
sibilidad del escritor durante aquella visita.

Es factible que apareciera ante sus ojos como la heroína ideal, el
contrapunto necesario para su noble Ramuntcho.

Sin embargo, la historia de amor y el desenlace, donde afloran
ecos donjuanescos, se sitúa de nuevo en un eje de Pecado-Redención,
que nada tiene que ver con la realidad de la historia de la joven monja.

El idilio y su desenlace, donde asoma con fuerza el mito del Don
Juan romántico414 —el Don Juan que se salva gracias al amor— es
atribuible al sólo imaginario de nuestro autor.
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Gracieuse, (Gracie en el manuscrito)415, es una bella joven de
quince años, rubia, muy rubia, de cabellos alborotados que rodean
su cabeza como nube de oro «aux cheveux ébouriffés en nuage
d’or», de ojos negros, y de voz fresca y clara, que aparece descrita
por primera vez por el narrador —reflejada como en un espejo— en
el pensamiento de Franchita:

Avec son instinct de mère un peu farouchement aimante, elle devi-
nait que cette petite était déjà prise assez pour ne se déprendre jamais;
elle avait vu cela dans ses yeux noirs de quinze ans, obstinés et graves
sous le nimbe doré de ses cheveux... Gracieuse épousant Ramuntcho
pour son charme seul, envers et contre la volonté maternelle! (p. 761)

A lo largo de la narración los epítetos se acumulan: porte distin-
guido, orgullosa, frágil, de blancos dientes, sensual, misteriosa. El
narrador se entretiene en la descripción de su gracia al danzar. Bai-
les infantiles e ingenuos muy lejanos en su descripción de los sen-
suales bailes decadentes:

Et par moments, toutes les cinq ou six mesures, en même temps
que son danseur léger et fort, elle faisait un tour complet sur elle-
même, le torse penché sur la blancheur nette des dents, une grâce
distinguée et fière se dégageant de toute sa petite personne encore si
mystérieuse, qui à Raymond seul se livrait un peu. (p. 781)

Es una joven obstinada y enamorada, que promete a su novio
que se casará con él, cuando vuelva del servicio militar, a pesar de la
segura oposición materna:

Écoute-moi bien, mon Ramuntcho... Je suis comme toi, tu pen-
ses: j’ai peur d’elle... de ma mère... Mais, écoute-moi bien... si elle
nous refusait, nous ferions ensemble n’importe quoi, tout ce que tu
voudrais, car ce serait la seule chose au monde pour laquelle je ne
lui obéirais pas. (p. 781)

Ardiente y apasionada, pone el mismo entusiasmo en la danza
cuando baila en la plaza, que cuando sigue los cánticos religiosos
con las monjas. El narrador nos previene sin cesar de los sentimien-
tos contradictorios que se debaten en su corazón adolescente.

Corazón que se siente atraído por igual por la paz que parece
irradiar del convento, como por la fuerza y alegría de la vida. Por la 
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llamada del espíritu y por la de la carne. Lo alto, lo bajo, simboliza-
dos en una muchacha. Ella contiene todo: la posibilidad de la salva-
ción y la perdición. En ella cristalizan ambos sentimientos:

Oh! rester longuement ainsi, oublier toutes choses, et se sentir
pure, sanctifiée et immaculée, sous ce regard de fascination ineffa-
ble et douce, sous ce regard d’irrésistible appel, que laissait tomber
du haut du tabernacle la Vierge sainte aux longs vêtements blancs!...

Mais quand elle se retrouvait dehors, quand la nuit de printemps
la renveloppait de tiédeurs et de souffles de vie, le souvenir du ren-
dez-vous qu’elle avait promis hier, hier ainsi que tous les jours,
chassait comme un vent d’orage les visions de l’église. (p. 810)

Como en otras novelas, malos presagios se ciernen sobre la pa-
reja, sobre el amor. De nuevo como en Aziyadé, como en Le Ma-
riage de Loti, como en Pêcheur d’Islande, van desgranándose por el
relato y aparecen simbolizados por la naturaleza. Antes fueron un
eclipse, el viento, la tormenta, los que desataron el desenlace, ahora,
las sombras de la noche asimiladas a las edades del hombre adelan-
tan el cierto desenlace. La vida siempre amenazada por la muerte. El
día por la noche:

Et, jusqu’au couvre-feu sonné à l’église, ce petit bal sous les
branches d’automne, ces petites lanternes, cette petite fête dans ce
recoin fermé du monde, jetèrent un peu de lumière et de bruit joyeux
au milieu de la vaste nuit, que faisaient plus sourde et plus noire les
montagnes dressées partout comme des géants d’ombre. (p. 782)

La noche, como la muerte, sorda y negra, dobla su poder nefasto
con el de las oscuras montañas cercanas que proyectan su sombra
sobre la alegría de la fiesta, dejando al descubierto la insignificancia
del tiempo humano.

Para la imaginación material, como sostiene Bachelard, la mon-
taña, con sus protuberancias y riscos, representa un vientre que de-
vora y traga el cielo circundante416. La Religión, la Naturaleza, la
Madre. Todas recuperan al final lo que les pertenece.

Como en la novela bretona, como en todas, la diferencia de raza,
de cultura, de fortuna, se interpone entre los amantes recreando
como siempre la misma idea de incompatibilidad, de impedimento. 
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El amor vivido siempre desde su propia imposibilidad. Ahora, este
hijo natural, sin apellido, no se atreve a pensar en la boda con su
amada:

Et son cœur aussi se serre, de ce qu’il est seul et sans appui au
monde, de ce que Gracieuse est d’une condition différente de la
sienne et ne lui sera peut-être jamais donnée. (p. 783)

El narrador describe reiteradamente a la heroína sentada en el
jardín de su casa. ¿Como la Margarita de Fausto, que espera y será
seducida en el jardín? Sentada en un banco de piedra, símbolo de la
perennidad. Pero la piedra evoca también en nuestra imaginación
material, imágenes de silencio, de frío absoluto, de dureza, de muerte.
¿No se asemeja, en cierto modo, la imagen del banco con la del
ataúd? ¿No estaría nuestra heroína ya, de nuevo, condenada a través
de esta imagen a la imposibilidad del amor? Imagen, la del banco de
piedra-sepulcro que, a su vez, con su forma hueca, como un vientre,
evoca la re-generación por medio de la muerte, el re-nacimiento a
través del principio femenino. De nuevo unidos, en una imagen pe-
trificada, el Amor y la Muerte.

El amor como sentimiento continuamente revivido, símbolo de
la vida eternamente renovada, sin duda, pero indisolublemente unido
a la muerte. Eros y Tánatos siempre de la mano:

Et Gracieuse avait recommencé de s’asseoir, au crépuscule des
jours déjà allongés, sur le banc de pierre devant sa porte.

Oh! les vieux bancs de pierre, autour des maisons, faits dans les
temps passés, pour les rêveries des soirées douces et pour les cause-
ries éternellement pareilles des amoureux! (p. 792)

Y el poeta se hace la misma pregunta que todos los hombres a tra-
vés de los siglos: por qué tanto amor, tanta abundancia de dones, si al
final del camino sólo esperan la decrepitud, la separación y la muerte:

Oh! qui dira pourquoi il y a sur terre des soirs de printemps, et
de si jolis yeux à regarder, et des sourires de jeunes filles, et des
bouffées de parfums que les jardins vous envoient quand les nuits
d’avril tombent, et tout cet enjôlement délicieux de la vie, puisque
c’est pour aboutir ironiquement aux séparations, aux décrépitudes et
à la mort... (p. 801)

La respuesta se encuentra en el mismo banco de piedra. El pé-
treo asiento se asemeja también a un altar, símbolo, en este caso, de
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la presencia divina. No deben extrañarnos las infinitas connotacio-
nes de la piedra y las numerosas asociaciones que concita en nuestro
imaginario, pues es un símbolo que concentra múltiples y primitivas
lecturas. Ya Prometeo dejó indisolublemente unidos la piedra y el
hombre y desde entonces, las piedras guardan su olor417.

La postura sedente de la muchacha expresa asimismo tranquili-
dad y dignidad, es la posición del que tiene capacidad para juzgar.
Ramuntcho se sentará junto a ella cada atardecer preso de una gran
emoción sí, pero también con veneración. No podemos olvidar el va-
lor que se da en la Biblia a la posición sedente. Los Evangelios están
llenos de alusiones a la posición sentada del Divino, al trono de Dios.

Esta muchacha de dorados cabellos, sentada en un banco de pie-
dra, delante de su casa al atardecer, ha dejado en nosotros imágenes
de inmortalidad, de amor, de muerte, de divinidad.

A todas estas sensaciones se unen las connotaciones propias de
la imagen del jardín como Paraíso (paradeisos: jardín, felicidad,
paz). Pequeño microcosmos de la vida, el jardín representa a me-
nudo para el hombre la parte sexual del cuerpo femenino, en el que
se penetra a través de una estrecha puerta, que se abre a un universo
de perfumes y de colores418. Y en ese paraíso de felicidad, en ese
sexo de mujer, promesa de vida, se concentran asimismo todas las
imágenes del banco de piedra donde se sienta la muchacha cada
atardecer.

Esta mezcla contradictoria de imágenes en una sola, no hace
sino resumir el contradictorio itinerario que recorre continuamente
nuestro autor por el sentimiento amoroso: cuerpo de mujer, lugar del
amor, de la vida, de la regeneración continua de la vida, y lugar tam-
bién de la muerte, del pecado y de la perdición.

Pero esta vez la heroína permanecerá inmaculada. No cederá ni a
sus instintos, ni a los de su amado, y con ello servirá de mediadora
ante el Divino, logrando la salvación de su alma. Gracieuse, la he-
roína, una vez más, será el intermediario necesario para que se es-
criba la historia anímica del escritor.
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Como ya se ha dicho, en el manuscrito aparece bajo el nombre
de Gracie, que luego se transformó en Gracieuse en la edición. ¿Es
necesario recordar el significado de este nombre? Del latín gratia,
significa «ayuda de Dios», «perdón». Su renuncia a los placeres de
este mundo, su renuncia a la carne, serán su salvación, pero también
garantiza la salvación del amado. Gracieuse recoge así la tradición
romántica de la amada que redime con su amor al amado, como
Senta, como Doña Inés, como Margarita...

EL AMOR CASTO

El primer encuentro de los protagonistas tiene lugar un domingo,
uno de noviembre, festividad de Todos los Santos, en misa, a la en-
trada de la iglesia. Aunque la primera mirada se produjo sin duda en
un territorio lejano, impreciso, pues se nos dice que se conocen desde
la infancia y que habían comenzado a amarse hacía cinco años, siendo
todavía niños:

Ils avaient commencé de s’aimer depuis tantôt cinq années, Ra-
muntcho et Gracieuse, étant encore tout enfants. Et ces amours-là,
quand par hasard l’éveil des sens les confirme au lieu de les détruire,
deviennent dans les jeunes têtes quelque chose de souverain et d’ex-
clusif. (p. 769)

Gracieuse aparece con el pelo cubierto por una mantilla, acom-
pañando a las monjas de Santa María del Rosario, con las que man-
tiene una gran amistad desde su salida del colegio, hace ya dos años.
La imagen de la muchacha cubierta por el velo adquiere carácter
premonitorio, pues cubrirse con el velo manifiesta una actitud de re-
serva y de distancia, de «protección de la honestidad»:

Ramuntcho reconnut Gracieuse. Elle aussi avait la tête tout de
noir enveloppée; ses cheveux blonds. qui ce soir s’ébourifferaient au
vent du fandango, demeuraient cachés pour l’instant sous l’austère
mantille des cérémonies. Gracieuse, depuis deux ans, n’était plus
écolière, mais n’en restait pas moins l’amie intime des sœurs, ses
maîtresses, toujours en leur compagnie pour des chants, pour des
neuvaines, ou des arrangements de fleurs blanches autour des statues
de la Sainte Vierge. (p. 766)

Como en su novela bretona Pêcheur d’Islande, el encuentro de
los amantes tiene lugar durante una festividad importante del calen-
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dario religioso, lo que es perfectamente adecuado si, como en otras
obras, se quiere situar este encuentro en un marco socio-cultural ve-
rosímil, pues en los pequeños pueblos y aldeas de entonces, la vida
social transcurría básicamente en estas fiestas populares, y en ellas,
en el baile que cerraba casi todas, se forjaban las nuevas parejas, los
futuros matrimonios.

Los jóvenes se pasean del brazo y por primera vez expresan sus
deseos y emociones. Saben que cuentan con la oposición de la ma-
dre de la muchacha, pero ello no empaña su entusiasmo. Están dis-
puestos a irse juntos a América, donde buscarán el apoyo de otros
familiares y, sobre todo, se declaran mutuamente por primera vez
sus sentimientos y se prometen:

Et maintenant ils savaient, ils étaient sûrs. Alors ils prenaient
conscience qu’ils venaient de franchir à deux le seuil grave et solen-
nel de la vie. Et, appuyés l’un à l’autre, ils chancelaient presque
dans leur promenade ralentie, comme deux enfants ivres de jeu-
nesse, de joie et d’espoir. (p. 780)

Este primer encuentro, contado en varios capítulos, se ve jalo-
nado por descripciones de la misa, la partida de pelota y el baile, o
dicho de otro modo, la religión, la tradición y el amor casto, acotan
de nuevo la diégesis. El esquema de tranquila religiosidad de Pê-
cheur d’Islande se repite. Estamos en una Francia descreída y vaci-
lante en la fe y sin embargo nuestro autor escoge paradójicamente
dos de sus territorios más católicos, Bretaña y el País Vasco, para es-
cribir estas dos novelas.

Ahora bien, no podemos olvidar que, como ya hemos afirmado,
estamos igualmente en un periodo de profundas y sonadas conver-
siones de escritores que habían renunciado a la fe como Huysmans,
Verlaine, Bloy, Claudel, Bourget, Coppée, Brunetière, Jammes, Ma-
ritain, Péguy... y entre ellos su propia amiga y protectora Madame
Adam. Y que en algunos sectores de la sociedad se estaba produ-
ciendo una especie de reacción espiritual ante una situación que era
considerada como de insoportable declive moral.

Si algo caracteriza al periodo decadente, a los últimos veinti-
cinco años del siglo, es precisamente su falta de unidad. Los interro-
gantes del hombre se abrían amenazantes ante los nuevos tiempos,
los viejos valores caían hechos pedazos antes de haber puesto otros
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en pie para sustituirlos, y la sociedad respondía de múltiples mane-
ras a estos retos. El arte en general, y la literatura en particular, su-
frían los mismos cataclismos y estallaban en múltiples direcciones y
movimientos. La novela, género que mejor retrata la realidad social,
presenta en esos años una gran diversidad y expresa distintas sensi-
bilidades. Tendencias neorrománticas, realistas, materialistas o de
alta espiritualidad conviven y se expresan a la vez en un mundo que
se ha construido a sí mismo durante todo el siglo y que aparece
ahora, en el umbral del siglo XX, dividido y dominado por concep-
ciones e ideologías opuestas y enfrentadas.

EL VALLE DE LOS CEREZOS 

Aunque los sentimientos, aparentemente contradictorios de
Amor y de Muerte que expresa nuestro escritor desde su primera no-
vela Aziyadé, se repitan obsesivamente en todas ellas, éstos se adap-
tan al lugar y a las circunstancias: Oriente, Oceanía, África, Fran-
cia.... De forma estereotipada, es cierto, pues el dibujo es de trazos
gruesos, pero suficientes para dar credibilidad a su historia. Sufi-
cientes para reproducir el decorado donde van a evolucionar sus per-
sonajes, a la manera del pequeño teatro de su infancia.

Y así, el amor, el deseo y la muerte se hallan de nuevo presentes
en el relato, expresados en este mes de noviembre, que por la tibieza
de sus temperaturas, más parece primaveral:

La guitare et le tambourin basque accompagnent la séguedille
chantée, que les mendiantes d’Espagne jettent comme une petite iro-
nie légère, dans ce vent tiède, au-dessus des morts. Et garçons et
filles songent au fandango de ce soir, sentent monter en eux-mêmes
le désir et l’ivresse de danser. (p. 768)

La primavera y el otoño juntos, mezclados. El hijo, el padre,
Raymond. Ramuntcho.

La atracción que ha surgido entre los jóvenes se desliza de forma
progresiva y lenta por la narración. Parodiando los grandes amores
románticos, los encuentros serán nocturnos y clandestinos, aunque
llenos de ingenuidad, lo que hace que algunos autores, como Doña
Emilia Pardo Bazán gran conocedora de la literatura francesa, hayan
querido ver en Ramuntcho una reescritura de los pastoriles amores.
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La condesa de Pardo Bazán419, que prologó las traducciones españo-
las de Pêcheur d’Islande y Ramuntcho, comparó este idilio vasco
con el de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, por su ter-
nura e ingenuidad.

El mes de abril, la primavera, se convierte en el pretexto para el
primer temblor de los amantes que, a pesar del deseo y de la fuerza
engendradora de la naturaleza que los rodea, consiguen controlar sus
instintos gracias a su fe común. ¡Qué lejos estamos ahora de la ardo-
rosa y enloquecedora primavera africana!

En la cálida noche, en el jardín, él se ha presentado de impro-
visto, a hurtadillas, no siendo rechazado por la muchacha. Los en-
cuentros, sumamente respetuosos y castos, se repetirán a partir de
ahora todas las noches:

Ils causèrent un instant, et si bas, si bas, avec plus de silences
que de paroles, comme s’ils avaient peur d’éveiller les oiseaux dans
les nids. Ils ne reconnaissaient plus le son de leurs voix, tant elles
étaient changées et tant elles tremblaient, comme s’ils avaient com-
mis là quelque crime délicieux et damnable, rien qu’en restant près
l’un de l’autre, dans le grand mystère caressant de cette nuit d’avril,
qui couvait autour d’eux tant de montées de sèves, de germinations
et d’amours. (p. 794)

La naturaleza siempre presente. El amor como exigencia de la vida.
El deseo como instinto básico, animal. El hombre dividido entre las exi-
gencias de su cuerpo mortal y su alma que tiende hacia la inmortalidad:

Il n’avait même pas osé s’asseoir à ses côtés; il demeurait de-
bout, prêt à fuir sous les branches à la moindre alerte comme un rô-
deur nocturne. (Ibidem)

Como todas las heroínas de Loti, Gracieuse posee también una
autonomía sensual. Es un cuerpo que, aunque con pudor, expresa el
deseo del otro:

Cependant quand il voulut partir, ce fut elle qui demanda, con-
fuse, en hésitant et de façon à être à peine entendue:

- Et... tu reviendras demain, dis? (Ibidem)
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Cuerpo de mujer construido desde el deseo y la atracción. Ra-
muntcho que se sentía atraído desde niño por la muchacha, enamo-
rado de sus ojos y de su alma, descubre ahora también y por primera
vez, el otro componente del amor, la fuerza de sus instintos primiti-
vos y naturales. Llamada irresistible de la naturaleza que le impele a
fundirse con ella en carnal abrazo: 

Bien avant qu’il se fût fait homme et accessible aux duperies des
sens, ces yeux-là s’étaient emparés de sa première petite âme d’en-
fant par tout ce qu’elle avait de meilleur et de plus pur. Et voici
maintenant qu’autour de tels yeux, la grande Transformeuse énig-
matique et souveraine avait mis toute une beauté de chair, qui appe-
lait irrésistiblement sa chair à lui pour une communion suprême...
(p. 800)

Finalmente, el único encuentro físico posible en el contexto de la
novela —el beso— se produce durante un viaje en el que Gracieuse
ha recibido permiso de su madre para acompañar a su hermano
Arrochkoa a las fiestas de un pueblo lejano, donde nació.

Allí van también otros muchachos, entre ellos, Ramuntcho. Es
de día, en el campo el calor es agobiante. Un mosquito ha picado a
la joven cerca de la boca. Los gestos que hace la muchacha con la
lengua para aliviar el picor de la mordedura, desatan la pasión de
Ramuntcho que, vencido por sus instintos, roba también, como el
mosquito, el néctar de los labios de la amada que se han conver-
tido para la ocasión, en rojas y frescas cerezas, iniciándose enton-
ces entre los jóvenes el extasiado y tembloroso silencio del primer
beso:

Un silence de frayeur et de délices, pendant lequel ils frissonnent
tous deux, elle autant que lui; elle, tremblante aussi de tous ses
membres, pour avoir senti là ce contact de la naissante moustache
noire. (...)

Alors il recommence, éperdu tout à fait, et, dans cet air languide
et chaud, ils se donnent, pour la première fois de leur vie, les longs
baisers des amants. (p. 806)

Los jóvenes deben regresar a Etchézar, pero antes Ramuntcho
lleva a Gracieuse al valle de los Cerezos420, un lugar donde la 
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exuberante primavera ha llenado de colorido y frutos el camino,
frutos que cogen desde el mismo árbol, sin bajarse de la carreta
siquiera. Esas cerezas recuerdan al muchacho otro más apetitoso
fruto, los labios de su amada. En este Edén reinventado, en esta
vuelta a la edad de la inocencia, tiene lugar la explosión de los
instintos:

Quant à Ramuntcho, lui, à l’approche de ce tiède crépuscule, il
songeait surtout au rendez-vous du soir, au baiser qu’il oserait re-
commencer, pareil à celui d’hier, en reprenant la lèvre de Gracieuse
entre ses lèvres à lui, comme une cerise... (p. 809)

El encuentro de los amantes, la suprema comunión, según pala-
bras del narrador, el retorno a la primigenia unidad, sólo son posi-
bles con el retorno al paraíso, antes de la falta, con el retorno a la
Edad de Oro, a la Edad de la Inocencia. Solo allí el amor está des-
provisto de toda amonestación, libre de toda culpa.

Como en este valle fecundo, en el Paraíso los árboles llenos de
frutos saciaban el apetito del hombre, hasta que éste comió del
prohibido fruto y adquirió con esta transgresión la muerte como des-
tino y la conciencia del Bien y del Mal. Lo uno devino en dos,
bueno y malo, hombre y mujer, vida y muerte421. Y con la concien-
cia del Bien y del Mal, su simbolización.

La boca es el intermediario entre la situación en la que se haya
el ser y el mundo superior o inferior al que le puede arrastrar, el in-
fierno o el paraíso. Los labios de Gracieuse son descritos como un
fruto rojo, una cereza. El fruto no deja lugar a dudas en cuanto a sus
connotaciones de vida y de re-generación. En cuanto al color rojo,
en su sentido positivo, es el color de la sangre, de la vida, de la pa-
sión y, en su sentido negativo, representa los impulsos no domi-
nados, el pecado y la lascivia.

La metáfora es fácil, pero el valor simbólico que contiene de-
riva en consecuencias importantes. Recordemos otros labios rojos
como cerezas, los de Aziyadé: se hubiera vendido el alma para
besar esas perlas blancas, y la contracción de ese labio rojo, y 
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esas encías que parecían hechas de la pulpa de una cereza ma-
dura (p. 107).

Los labios de las heroínas de Loti son rosa y la boca fresca.
Cuando el autor describe la boca usando el rojo, quiere marcar sin
duda, la intensa sensualidad del momento, la fuerte reacción de sus
impulsos desbocados, la tentación demoníaca que suponen también
esos labios ante los que se puede vender el alma. La heroína y el jar-
dín, el alma vendida al diablo por el amor, por la juventud de una
mujer. Decididamente nuestro escritor tiene un complejo de Fausto
y sus heroínas están visitadas todas, de una manera u otra, por el
mismo personaje, por el mismo modelo, por Margarita, bella, joven,
inocente, buena, desgraciada también, por dejarse seducir por el
hombre que a su vez se encuentra poseído por el diablo.

No obstante, y a pesar de la intensidad del deseo, el amor se-
guirá siendo extremadamente casto, y el beso de los amantes será,
en sucesivas entrevistas clandestinas, el único acto carnal que se
permitan:

Le baiser des amants, le baiser sur les lèvres, était maintenant
une chose acquise dont ils n’avaient pas la force de se priver. Et ils
le prolongeaient beaucoup, ne voulant ni l’un ni l’autre, par scrupu-
les et par pudeur charmante, s’accorder davantage. (p. 813)

Acto carnal —y por lo tanto reprobable— que queda no obstante
mitigado, como cuenta el narrador, por la infinita ternura que existe
entre los jóvenes. Sentimientos que por sí solos quitan concupiscen-
cia a su amor, elevan el espíritu y purifican su pasión. No obstante,
el narrador quiere dejar claro los sentimientos voluptuosos que em-
bargan al héroe, su deseo fuerte e incontenible que no hace sino más
noble y digno el sacrificio. Quiere que sea meridiana su renuncia:

Il s’énervait dangereusement, Raymond, à ces contacts prolon-
gés qu’elle ne défendait pas. D’ailleurs, il la devinait assez abandon-
née à lui maintenant, et confiante, pour tout permettre; mais il ne
voulait pas tenter d’aller jusqu’à la communion suprême, par pudeur
d’enfant, par respect de fiancé, par excès et par profondeur d’amour.
Et il lui arrivait parfois de se lever brusquement pour se détendre, - à
la manière d’un chat qui s’étire, disait-elle comme jadis à Erribia-
gue, - quand il se voyait pris d’un tremblement dangereux et d’une
plus impérieuse tentation de se fondre en elle, pour une minute
d’ineffable mort... (p. 819)
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LA RENUNCIA

La separación de los prometidos está llena de simbolismo. El jo-
ven Ramuntcho se ha alistado finalmente en la infantería de marina
en el Ayuntamiento de San Juan de Luz, lo que le obligará a ausen-
tarse durante tres años. A pesar de tratarse de la última velada en la
que pueden estar juntos sentados en el banco del jardín, ni por un
momento se les ocurre que hoy pudiera pasar algo distinto a otras
noches.

Al contrario, el dolor producido por la separación hace más cas-
tos, si cabe, sus anhelos. El amor es puro y eterno para ellos. La
exaltación espiritual de los jóvenes novios hace que el omnisciente
narrador compare su sentimientos con los del gran alejamiento im-
puesto por la muerte:

Mais les moindres choses de cette dernière soirée prenaient dans
leur esprit une importance singulière; à l’approche de cet adieu, tout
s’agrandissait et s’exagérait pour eux, comme il arrive aux attentes
de la mort. (p. 821)

La decisión está tomada. Ramuntcho se va y Pierre Loti sabe que
cuando vuelva no encontrará a su amada. Él, autor-narrador, dueño
de esta historia, no lo permitirá. Pues este amor, puro y eterno, per-
tenece a un territorio lejano, irrecuperable, el de la infancia. Así al
menos lo percibimos cuando el narrador hace de esta separación de
los novios, puros y castos, el final de una etapa que los puntos sus-
pensivos no hacen más que acentuar:

Une étape de leur vie finissait avec ce jour; un temps était ré-
volu, leur enfance avait passé... (Ibidem)

Es difícil no ver en esta separación una más antigua, más im-
portante, aquella que se produce ineluctablemente un día entre el
hijo y la madre. La Gizune, como símbolo del cosmos y de la
vida, asiste impasible al espectáculo. La sombra —el alma— que
camina delante aparece fría y dura a la luz de medianoche. Salir
del espacio rosa de la niñez, adentrarse en los misterios de la edad
adulta, se percibe como un espacio contradictorio de atracción y
de pecado:

A cette première séparation, il souffrait moins qu’elle, parce que
c’était lui qui partait, lui qu’attendaient les lendemains remplis d’in-
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connu. En s’en allant sur ce chemin poudreux et clair, il était comme
insensibilisé par le puissant charme des changements, des voyages;
presque sans aucune pensée suivie ni précise, il regardait marcher
devant lui son ombre que la lune faisait nette et dure. Et la grande
Gizune dominait impassiblement les choses, de son air froid et spec-
tral, dans tout ce rayonnement blanc de minuit. (Ibidem)

Él, el narrador-autor, Pierre Loti-Julien Viaud, envolviéndose en
la piel de su personaje, viviendo como un parásito en el pensamiento
de Ramuntcho, se narra sin pudor. Loti-Ramuntcho se va, se aleja de
la infancia, del amor puro y casto, de la mujer/madre y se adentra en
la edad adulta, hecha de luna y de noche, de transformaciones, de
descubrimientos, de muerte. Al final siempre la muerte. Porque el
miedo a crecer, a dejar el refugio seguro de la infancia, es también el
miedo a enfrentarse con la idea del inexorable ciclo, con la idea del
final. Un poco más adelante asistimos a los verdaderos adioses entre
madre e hijo en la diégesis. Dolorosos, punzantes, que no hacen sino
reforzar nuestra hipótesis:

La mère et le fils, les yeux brûlés de larmes retenues, restaient
la main dans la main, et on allait doucement, doucement, en un si-
lence absolu, comme si c’était une montée solennelle vers quelque
calvaire. (...)

Et en deux secondes, à la descente rapide d’après, il perdit de
vue Celle422 dont le visage enfin s’inondait de larmes. (p. 822)

De hecho, en la segunda parte nos encontramos con un Ramunt-
cho nuevo. Han pasado tres años, «tres otoños», y el joven que
vuelve es un joven maduro de rasgos nobles y orgullosos.

Un joven distinto que tendrá que prepararse para otras separa-
ciones, pues cuando Ramuntcho vuelve a casa, sólo encuentra deso-
lación allí donde pensaba hallar felicidad. Su madre está gravemente
enferma y morirá en poco tiempo, y su novia ha ingresado en un
convento obligada por su madre, la iracunda Dolorès.

En el espíritu de Ramuntcho empieza a tomar cuerpo la oferta de
Arrochkoa, hermano de Gracieuse para ayudarle a raptar a su her-
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mana del convento de Amezqueta donde se encuentra, puesto que es-
taba allí contra su voluntad:

Essayer n’importe quoi, sans s’entraver de vaines craintes, de
vains scrupules d’église, pour ressaisir la jeune fille qui était la lon-
guement désirée de son âme et de sa chair, qui était l’unique et la
fiancée. (p. 841)

El acto es impío, sacrílego, pero Ramuntcho parece presto a rea-
lizarlo, nada parece detenerlo, ni escrúpulos morales ni religiosos.
El joven está resuelto y la propia decisión despierta sus emociones
más primitivas y carnales:

Il est, cette nuit, l’irrégulier en révolte, à qui l’on a pris la com-
pagne de sa vie, l’adorée, celle qui ne se remplace pas; or il la veut,
au risque de tout... Et en songeant à elle, dans le progressif alanguis-
sement de cette halte, voici qu’il la désire tout à coup avec ses sens,
dans un élan de jeune sauvage, d’une façon inattendue et souve-
raine... (p. 851)

El invierno ha terminado, el día de la profanación se acerca, pero
las campanas de la iglesia tintinean en el relato más que nunca, anun-
ciando —voz de Dios— el divino mensaje. Su silencio es relevado
por las mudas inscripciones de las cruces de granito del camino: O
crux, ave, spes unica! Todos los signos recuerdan la existencia de
Dios para un corazón creyente como el de Ramuntcho, le previenen,
le dicen que el Señor observa... Recordemos Jerusalem publicado
dos años antes y donde la muerte es la única protagonista, O crux,
ave, spes unica!

Sólo la religión, el sacrificio de Cristo en la Cruz, ofrece una es-
peranza de salvación, de victoria de la vida eterna sobre la muerte
negra y absoluta, y frente a esta certeza, en este diálogo directo con
Dios, sin intermediarios, la fe, la duda, la esperanza. La necesidad
absoluta para Loti de trascendencia.

Cuando una vez en el convento, Ramuntcho se encuentra frente
a frente con Gracieuse —ahora Sor Marie-Angélique— renuncia a
todas sus pecaminosas intenciones y cae rendido ante la pureza de la
joven. Ha comprendido que nunca ya podrá ser suya porque ha esca-
pado a la humana condición:

Et maintenant, pour la première fois, ils se contemplent en
face, l’amante et l’amant, Gracieuse et Ramuntcho; leurs prunelles
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se sont rencontrées et fixées. Elle ne baisse plus la tête devant lui;
mais c’est comme d’infiniment loin qu’elle le regarde, c’est
comme de derrière d’infranchissables brumes blanches, comme de
l’autre rive de l’abîme, de l’autre côté de la mort; très doux pour-
tant, son regard indique qu’elle est comme absente, repartie pour
de tranquilles et inaccessibles ailleurs... Et c’est Raymond à la fin
qui, plus dompté encore, abaisse ses yeux ardents devant les yeux
vierges. (p. 864)

Pero no es sólo pureza virginal lo que proyecta la imagen de
Gracieuse. El narrador la describe también como si fuera una apari-
ción llena de paz y de dulzura. Un ser que perteneciera ya a la
muerte, lejos de la vida, lejos de él. Un ser superior, ante quien él
baja la mirada, se siente indigno ante su presencia, recordándonos
terriblemente aquella figura de mujer llena de gracia del recuerdo
infantil. Aquella mujer que se apareció en su sueño, en el patio fa-
miliar, en la pared del rosal, con su misteriosa y dulce sonrisa. El
convento, la muerte en vida, pero también la esperanza última. La
religión represora de la carne, del amor, incluso puro y casto, y a pe-
sar de todo, aceptación y sumisión.

Los amantes no pueden evitar la emoción que les embarga, aun-
que callan a pesar de todo. Una plegaria tremenda toma cuerpo en el
pecho de Ramuntcho, pero no llega a aflorar a sus labios. Ella siente
todo su ser temblar al oír que su amado piensa marcharse a América,
pero nada parece conmover su velo blanco. Nada se puede hacer
ante lo inexorable de la muerte. La madre superiora, que finalmente
los conmina a despedirse, es la propia muerte. Inútil y perdida de
antemano la lucha entre la vida y la muerte. Gracieuse «amortajada»
en su traje de monja. El convento, «sepulcro de blancos muros» no
deja lugar a dudas. Ni siquiera el amor, el grande, el puro, el casto,
conmueven a la Parca. Pero Gracieuse «muere» en paz, pues su fe le
ayuda.

Las lecturas se entrecruzan. Los símbolos se hacen demasiado
visibles, la madre, el amor idealizado y sublimado, la voz de Dios,
la paz de Dios, el miedo a Dios, la religión y la vida, la esperanza
en Dios, la crítica del incrédulo, la sumisión del hombre de fe. Un
discurso, el del narrador, voluntariamente confuso, pensamos. Loti,
el gran prestidigitador de su vida, no sabe, no quiere, o no puede,
expresar de otra manera los contradictorios sentimientos que le
embargan.
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CONCLUSIÓN

En esta novela las madres están extremadamente presentes frente
a unos padres ausentes. No hay padres, ni personas mayores en la
diégesis, tan sólo jóvenes y madres. El padre del héroe es tan sólo
un recuerdo triste que se pierde en el pasado.

Ramuntcho es Raymond, el hijo vasco, fruto del capricho de un
escritor decimonónico a las puertas de la vejez. Pero también es el
joven Julien Viaud, vengándose de la figura de un padre demasiado
ausente. Finalmente, también porta en él la atormentada angustia de
Julien Viaud-Pierre Loti ante el paso del tiempo, la fragilidad de la
vida y la muerte.

Ramuntcho condensa los sentimientos que se entrecruzan enton-
ces en la vida del escritor. Lo hace joven para amar, lleno de belleza
y de fuerza, campeón de pelota, dios-héroe, el ideal de belleza mas-
culino para Loti. Pero también le priva del amor, se lo niega, se lo
arranca —pues la vejez acecha— y el único amor posible es el im-
posible. Pero esta vez, no es la Muerte la que separa a los amantes,
sino la Iglesia, la Religión, la Verdad única y revelada, el supremo
sacrificio, la renuncia. El perdón. No en vano, Emilia Pardo Bazán
dijo un día de Ramuntcho: es una de las novelas mas cristianas que
conozco423.

En esta obra el País Vasco se convierte en metáfora de la infan-
cia, del paraíso del que un día hubo que salir para encontrarse con
el mal y con el bien. Se deja atrás el amor inocente y puro, los cán-
didos amores que ocupaban ese espacio y ese tiempo, y se entra en
la edad adulta, en el tiempo de la emancipación, representado por el
exilio a América. Las pasiones adultas alejaron al escritor de la
moral fuertemente inculcada en la infancia y, tal cual se sintieron,
fueron trasladadas a sus novelas. Pero esta vez el héroe no arras-
trará en su caída a la heroína. Figura del ideal platónico, renunciará
cual arrepentido Fausto, cual atormentado Don Juan, a poseer a la
amada. La fe, el sometimiento a la Sagrada Escritura vencen. El
velo cae sobre la cabeza de una muchacha, que nunca debió ser des-
velada.
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Fuertemente simbólico, el ciclo de sus novelas no hace sino re-
dibujar su vida. Sus figuras de mujer, sus heroínas, son el reflejo
fantasmal de sus impulsos y deseos. En la cosmogonía cristiana, la
cruz simboliza la capacidad de unir, de reconciliar los contrarios. El
cielo y la tierra unidos. La cruz, ambivalente como todo símbolo, es
imagen de la muerte pero, por el sacrificio de Jesús, es símbolo tam-
bién de redención y de vida.

Pero además, para el pensamiento doctrinal calvinista, Cristo es
el único mediador entre Dios y los hombres, que nacen marcados
con el sello del pecado por la caída de Adán, y que sólo pueden ser
justificados por la gracia divina.

Franchita, la madre en la ficción, es la transposición de Crucita.
La madre de sus hijos vascos, la madre real de Raymond/Ramoncho,
víctima inocente de su pecado de soberbia, y Crucita significa Cruz
(lat. Crux,-cis, Cruz). Dolorès, la madre de Gracieuse, bien puede
asimilarse con la Norma y significa dolor y sufrimiento (lat. dolor,-
ris, dolor, sufrimiento), y Gracieuse/Gracie, la Gracia divina (lat.
gratia,-ae, Gracia, Perdón). Recordemos que bajo ese nombre y no
otro aparecían en el manuscrito de la novela: Cruzita y Gracia. Para
un escritor como Loti que comenzó sus primeras anotaciones ínti-
mas encriptando fuertemente su contenido y que usó durante toda su
vida en su Journal diversos nombres para una misma persona o sím-
bolos que sólo él conocía, los nombres dados a sus personajes en su
obra no son nunca una casualidad.

Tres figuras de mujer que tienen nombres fuertemente simbóli-
cos, que portan en ellos tres conceptos profundamente cristianos:
Dolor, Cruz, Gracia, que se pueden traducir con facilidad por perdón
del pecador gracias al dolor de Jesús en la Cruz, y una heroína que
se convierte, con su renuncia explícita al amor humano, en interme-
diaria de la salvación ¿Quién puede pretender que su presencia en la
diégesis sea accidental?

El exilio a América de Ramuntcho, ahora solo y sin raíces, cul-
mina el proceso y simboliza la Gran Separación. Allí, en lo alto, en
el opuesto a la tierra, el espíritu del Uno. El libro se cierra con toda
un renuncia y una confesión: O crux, ave, spes unica!...

Toda su obra novelesca habrá servido a una necesidad exhibicio-
nista de gritar sus angustias y sus miedos, de exorcizar —como he-
mos dicho ya en otras partes de este trabajo— sus fantasmas y temo-
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res. Loti ha crecido. A los cuarenta y tantos años, el pasado, el fu-
turo y los ailleurs se han fundido. Ha terminado lo fundamental de
su obra de ficción.

La infancia ha terminado. La heroína vuelve al lugar del que
nunca debió salir. El amor noble y puro permanecen en el ideal. Ra-
muntcho se convierte así en la historia de una renuncia, justo en el
momento en el que fallece la madre del escritor. Su gran y verdadero
amor. El único bueno y puro, según sus propias palabras.

La heroína permanecerá inmaculada mientras que el héroe parte
hacia América, hacia la edad adulta, huérfano de patria. Es decir,
huérfano de infancia y de madre. Pero antes ha querido dejar intacto
el recuerdo, envolviéndolo en los valores inmutables que guiaron
aquellos años: el amor puro y noble y la esperanza en la fe.
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X

CONCLUSIONES

Pierre Loti, uno de los escritores más celebrados de su tiempo,
uno de los más leídos y traducidos del final del siglo XIX francés (el
llamado periodo decadente), nos ha librado a través del análisis de
su obra de ficción algunos de sus secretos. Sólo algunos, pues este
novelista de compleja sencillez sorprenderá, una y otra vez, a todos
aquellos que se acerquen con atención a su obra. Escritura del vacío,
de la nada, como algunos críticos la han definido, es, ante todo, una
escritura que se confiesa y que huye de sí misma. Nace para librar al
autor de la inconstancia de las cosas, de la angustia provocada por
su inevitable desaparición y se encuentra confrontada con todos sus
fantasmas personales. Escritura íntima, sin pretensiones ni mensajes,
que conecta, sin embargo, con un amplio sector de la sociedad que
reconoce en sus escritos muchos de sus anhelos y encuentra en ellos
respuestas a su necesidad de evasión.

Dentro del complejo panorama literario del fin del siglo XIX, en
el que coexisten distintas y contradictorias tendencias y escuelas,
naturalismo, simbolismo, decadencia, Pierre Loti aparece como un
esteta independiente. No tiene grandes influencias, ni tendrá tam-
poco seguidores. Es cierto que su profesión de oficial de marina le
mantiene alejado de la capital durante largos periodos de tiempo
—lejos, por lo tanto, de sus debates y querellas— pero son ante
todo los acentos individuales de su obra los que fundan su singula-
ridad y le mantienen ajeno a toda inquietud artística colectiva. Pro-
ducción literaria que se fundamenta en las anotaciones de su Jour-
nal intime y en sus viajes de marino a través del mundo y que se
construye siempre y, de una manera u otra, como una prolongación
vital de su yo.
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A pesar de estas peculiaridades, nuestro autor es un hombre de
su tiempo y vive este final de siglo sumido en las mismas contradic-
ciones que sus contemporáneos.

Como muchos de ellos duda, aparentemente, del pretendido pro-
greso material y científico del hombre y participa del pesimismo rei-
nante promovido y alentado por las reflexiones de filósofos como
Taine y Renan sobre la decadencia de Francia, el declive de la civili-
zación occidental y el envejecimiento de la raza. En Loti, esta falta
de fe en el futuro se traduce por un apego incondicional al pasado,
—representado en esas grandes civilizaciones y culturas ancestrales
hacia las que siente verdadera admiración—, por una fijación casi
obsesiva por las razas humanas y por una mirada triste y desencan-
tada sobre el progreso y el desarrollo moderno.

Comparte asimismo con ellos el periodo convulsivo del descala-
bro de la fe, la imposibilidad de creer y, al mismo tiempo, la nostal-
gia de la fe perdida. Y como muchos de sus coetáneos, a pesar de
sus dudas y razonamientos agnósticos, vuelve una y otra vez sobre
la figura de Cristo, que le interpela y que le angustia. 

Pero además, como numerosos creadores de ese final de siglo,
busca la salida a su angustia vital, a su esplín, en los ailleurs. Ese
otro lugar, situado más allá de la realidad, al que algunos acuden me-
diante las profundas sonoridades del lenguaje simbólico, otros a tra-
vés de la trasgresión de las normas morales y otros por medio de la
tentadora y peligrosa embriaguez de las drogas. Para nuestro escritor,
ese metafísico enclave tiene un doble significado: el lugar real, aun-
que lejano y exótico, de los países visitados, sus civilizaciones a
punto de fenecer y que él revisitará con su pluma, y esos ailleurs de
su alma cambiante y nostálgica, a los que siempre tiende y que nunca
alcanza. Esos lugares desconocidos de su sensibilidad por los que se
complace en caminar y que se empeña en perseguir por sus más es-
trechos vericuetos. Los dos se funden en sus novelas llenas de ecos
románticos de amor absoluto y de fe en la naturaleza, en lo primitivo,
en la bondad primigenia. Siguiendo la huella orientalista iniciada por
sus antecesores, Loti describirá Asia, pero también Oceanía... y
África... Convirtiéndose para muchos en el iniciador de la literatura
exótica y en el referente de los libros de viaje posteriores.

Uno de los temas recurrentes de Loti es la muerte, la angustia
que nace ante la desaparición de las cosas, de los recuerdos, de las
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emociones, de la vida; no distinguiéndose por ello de muchos otros
autores obsesionados por este tema universal. Pero la muerte en
nuestro autor cobra también aspectos finiseculares. Hay miedo y
atracción. Hay una cierta complacencia en su descripción. Comparte
con sus conciudadanos una cierta fascinación por la muerte y sus re-
presentaciones: los cadáveres, las momias. El fin de siglo asiste ató-
nito y maravillado a la exhumación de las momias de los Faraones,
al desenterramiento de los primeros restos arqueológicos y, como
era de esperar, esta representación de la muerte pronto irrumpe en la
literatura y en el arte, que se llena de carne en descomposición, so-
bre todo femenina. 

En este contexto finisecular, sus figuras de mujer cumplen asi-
mismo con los requisitos de un imaginario social que lanza entonces
duales y contradictorias miradas sobre lo femenino. Como ya se ha
dicho, la incorporación de la mujer a nuevos espacios sociales, su
lucha por la emancipación de la tutela masculina, cobran en este fi-
nal de siglo una dimensión hasta entonces desconocida, lo que pro-
picia la eclosión de nuevos fantasmas y formas de lo femenino en la
imaginación, que el arte recoge en todas sus manifestaciones.

Las heroínas de Loti responden también, como decíamos, a estos
dos modelos y por un lado recogen todo el patrimonio clásico rein-
ventado por los prerrafaelitas —y son figuras de belleza helénica y
de celestial sonrisa—y por otro, expresan los temores ante las nue-
vas formas de ser mujer que aparecen en ese periodo histórico y to-
man formas de perversa seducción.

Tradicionalmente se han dividido sus figuras femeninas en exó-
ticas, Aziyadé, Rarahu, Fatou-gaye y europeas, Pasquala, Gaud,
Gracieuse, y podría prejuzgarse que tal circunstancia pudiera hacer
oscilar los dos modelos de la imaginación en ese sentido. Es decir
que la mujer virginal y casta sería la europea y la seductora y tras-
gresora, la exótica —los precedentes no faltarían, pensemos en Car-
men o en Salammbô—. Pero como podemos observar en la tabla de
descripción que presentamos a continuación, la mayoría de sus figu-
ras comparten rasgos que las igualan en la percepción y son más los
atributos que las asemejan que los que las diferencian.

Así, vemos por ejemplo, como unas y otras son muy jóvenes,
son sumisas, poseen unos dientes blancos y una boca fresca... Se ven
comparadas a una estatua, metáfora recurrente de este periodo litera-
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rio en lo que respecta a la figura femenina, o con la inocente Marga-
rita del primer Fausto. 

De hecho, a la vista de estos esquemas de representación es legí-
timo preguntarse si existe alguna diferencia entre unas y otras. Es
decir, nos parece que aunque el autor trata de dotar a sus heroínas de
un lugar de nacimiento y por ello de una cultura y tradiciones dis-
tintas, acaba reduciendo sus personajes a una percepción esencial y
nuclear de lo femenino que traspasa ampliamente los colores loca-
les para elevarlas al rango de género. Las convierte una y mil ve-
ces, ya sea en Turquía, en Montenegro o en Bretaña, en una sola: en
la Mujer. En ese reverso del hombre, misterioso e incomprensible
—de hecho todas hablan una lengua diferente al francés, incluidas
las europeas— y sin embargo inevitable y necesario. Todas ellas son
jóvenes, sumisas, dulces y frescas y todas, salvo Gracieuse que se
descarnaliza al ingresar en el convento, producen miedo. Ese recelo
tan finisecular ante la figura femenina que cristaliza en la represen-
tación de la mujer mediante la imagen de la estatua, fría e impene-
trable.

Como planteábamos en hipótesis al inicio de este trabajo, las fi-
guras de mujer en la obra de Pierre Loti sufren una importante trans-
formación en el camino que va desde la realidad a la ficción. Y utili-
zamos el término realidad con todas las cautelas necesarias, pues
como hemos visto a lo largo de este estudio, no es siempre fácil es-
tablecer la realidad de las aventuras narradas, ni la existencia verda-
dera de las personas que se supone sirven de origen al personaje.

En cualquier caso, trasposición de la realidad, auto-ficción o fic-
ción, todas sus figuras femeninas convergen en una figura-modelo
compuesta por diferentes estratos. Sus heroínas nacen de un molde
en el que se dan cita diversos materiales. Desde la imaginación par-
ticular del autor, construida a través de su historia personal, tallada y
esculpida a su vez por el imaginario social de su época, hasta ese
imaginario ancestral, ese inconsciente colectivo, que le precede y
que proporciona el agua necesaria para que la arcilla de sus figuras
cobre vida.

Todas las figuras de mujer analizadas, exóticas o europeas, pre-
sentan similares características y responden a un mismo modelo de
la imaginación. Figura frágil de mujer, amada ideal, sobre la que se
proyectan las sombras de una Eva peligrosa y tentadora.
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Tabla 1

Elementos de la descripción 

Heroínas Aziyadé Rarahu Fatou Pasquala Gaud Gracieuse 

Ojos Verdes Negros Negros Grises Grises Negros

Boca Fresca Deliciosa . . . . . . Fresca Fresca

Labios Rojos/Cerezas Deliciosos Frescos Rojos/Cerezas

Dientes Blancos Blancos Blancos . . . Blancos Blancos

Cabello Moreno Moreno Moreno Rubio Rubio Rubio

Voz Fresca Fresca Dulce . . . Fresca Fresca
joven dulce cariñosa . . . armoniosa clara
canta canta canta . . . . . . canta

Edad 18 años 14 años 16 años 19 años 20 años 15 años

Familia Huérfana Huérfana Huérfana Huérfana Huérfana Madre/Madre

Analogías Diosa Diosa Diosa Diosa Diosa Hada
Gato Gato Gato . . . . . . . . .

Tigre
Serpiente Serpiente
Cordero
negro
Mono

Margarita Margarita Margarita Margarita Margarita
Estatua Estatua Estatua Estatua Estatua (Virgen)

Carácter Frágil Frágil Frágil Frágil Frágil/fuerte Frágil
Sumisa Sumisa Sumisa . . . Sumisa Sumisa
Pura y virgen Fresca y pura Impura Sana y pura Buena y fresca Buena y fresca
de alma de corazón de corazón de corazón

Piadosa Piadosa

Espacio Estambul Tahití Saint-Louis Montenegro Bretaña País Vasco
geo. (Senegal)

Lenguas Turco Tahitiano Lengua Servocroata Bretón Euskara
diferentes africana
al héroe

Encuentro Naturaleza Naturaleza Naturaleza Naturaleza Casa Naturaleza
Mar Tierra Tierra Tierra (noche de (Valle de los
Barca Cascada Baobab Gran olivo bodas) Cerezos)

Momento Noche Día Noche Noche Noche Día
de día

Desenlace Separación Separación Separación Separación Separación Separación

Reacción Abandono Abandono Abandono Abandono ¿Abandono? ¿Abandono?
del (culpabilidad) (culpabilidad) (alivio) (culpabilidad) . . . (resignación)
héroe Muerte de la Muerte de la Muerte de la Nadie muere Muerte del heroína/

heroína y del heroína heroína y del héroe convento
héroe héroe «muerte en

vida»
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Loti sitúa siempre a sus heroínas en un marco verosímil, estereo-
tipado incluso, en función del país o región en el que se va a de-
sarrollar el idilio, las viste con los atuendos tradicionales y las hace
depositarias de los signos culturales que conforman la identidad de
su pueblo o nación. Con ello responde, en primer término al gran in-
terés que despertaba entonces la antropología, derivado de las con-
quistas europeas del finales del siglo XIX, pero al mismo tiempo y,
sobre todo, recrea una figura siempre igual en su diferencia. Al
modo de las muñecas folclóricas que el turista adquiere para reme-
morar su estancia en un país u otro, nuestro escritor nos libra a su
heroína envuelta en sus signos culturales. Una figura de mujer que
al encarnar, de forma tópica, los signos visibles de su cultura o raza,
personifica a las mujeres de su país. Las representa, las asimila y las
comprende a todas.

Así, Aziyadé pertenece a un harén, en la sensual Estambul, Ra-
rahu es una joven indígena de la paradisíaca isla de Tahití, Fatou-
Gaye es una joven salvaje de la indómita África, Pasquala es una
pastora de ovejas montenegrina, Gaud la hija de un pescador bretón,
y Gracieuse una grácil doncella que se hace monja, en el católico
País Vasco.

Esta dimensión de mimesis de la heroína con la localización
geográfica de la diégesis, afianza nuestra tesis en el sentido de que,
más allá de toda transposición de la realidad y de la posible persona
real que pudo sugerirlas, responden todas ellas, a una realidad supe-
rior. Representan a la Mujer. La mujer única y la mujer en su con-
junto. La mujer como categoría y como concepto. Y su verdadero
origen se halla en las cualidades reconstructivas de la realidad que
posee el imaginario del autor. En su percepción de lo femenino.

Figura de mujer que así concebida, ira plegándose a las necesi-
dades de la narración de un yo que se escribe y se describe en pri-
mera persona en sus primeras novelas y a través de héroes interme-
diarios, Peyral, Yann, Ramuntcho, en las siguientes.

Por esta razón, posiblemente, los retratos de sus heroínas se ha-
cen a lo largo de la diégesis por medio de pinceladas sucesivas que
nos deforman más que nos informan de su imagen. En lugar de ope-
rar por suma de partes hasta alcanzar la totalidad, como era lo habi-
tual en los escritores de la época, haciendo progresar la descripción
a través de la profundización de los rasgos físicos y psíquicos del
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personaje, Loti opera por toques sucesivos, aquí y allá, de índole im-
presionista, que traducen más bien los sentimientos y emociones que
la heroína despierta en el narrador, que descripciones del propio per-
sonaje. El retrato nunca está completo. No hay apenas rasgos psico-
lógicos. Son vistas y descritas por el ojo omnisciente del narrador y
raras veces toman la palabra para definirse. De ahí esa sensación de
estar ante fantasmas de mujer y no ante retratos conseguidos que,
llenos de carácter, fueran capaces de cobrar vida autónoma en el re-
lato. Tenemos la permanente sensación de evanescencia de las heroí-
nas. No tenemos elementos suficientes para ayudar a nuestra propia
imaginación de lector.

Las descripciones se hacen, como hemos dicho, poco a poco, a
lo largo de las páginas, privilegiando de forma clara el rostro frente
a otros elementos físicos. No podemos olvidar que Pierre Loti era
capaz de reproducir con toda precisión lo que veía (recordemos sus
dibujos para L’Illustration), por lo tanto, no podemos achacar a una
posible incapacidad para reproducir el detalle, el motivo de esta
forma de descripción. Se trata por lo tanto de una opción narrativa.

Como hemos señalado, en los retratos de sus heroínas se da una
importancia capital al rostro. Y es que el rostro siempre es para el
otro. Es el lugar de encuentro privilegiado de todas las emociones.
Sede social de los sentidos. Nuestro, sólo, como reflejo. Y como re-
flejo que es, para Loti, se convierte, desde luego, en el principal re-
ferente de sus representaciones femeninas. En el rostro de sus figu-
ras de mujer, se concentran los sentimientos contradictorios del yo
narrador con su objeto de deseo. De la relación yo-otro. Su conflicto
o armonía. En el rostro, los ojos sirven para revelar el carácter del
alma; la boca, que tras aparecer en sus líneas y contornos, lo hace
generalmente con cualidades de frescura y pureza, se vuelve fruto
rojo y tentador, cuando su mujer ángel puede convertirse en de-
monio, excitando sus sentidos y apelando a su sensualidad.

El cabello responde también a esta ambigüedad. Como hemos
señalado, Loti dota de pelo rubio a las mujeres europeas, con todas
sus connotaciones diurnas y solares, nube de oro llega a decir del de
Gracieuse, o lo que es lo mismo, áurea divina, y de pelo moreno a
las exóticas, con las connotaciones contrarias. Todas lo lucen, en al-
gún momento del relato, recogido en moño o trenza, como expresión
de la libido reprimida, o de las convenciones sociales, pero será so-
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bre la espalda de la europea, dulce y virtuosa Gaud, donde el narra-
dor lo haga deslizarse como serpientes.

Todas ellas, europeas o exóticas, responden al mismo modelo de
mujer y poseen atributos como gracia, dulzura, sumisión, ternura, si-
milares a los que difundían las revistas femeninas europeas de prin-
cipios del siglo XIX. Imagen de mujer-niña-ángel, que accedía a la
identidad gracias al matrimonio, y que sólo debía desarrollar aque-
llas capacidades que hicieran de ella una buena y gentil esposa. Ima-
gen de mujer-muñeca fuertemente arraigada en el imaginario social
de la época.

Todas las figuras de Loti, bellas, únicas, jóvenes, frescas, de
dientes blancos como perlas, reflejan estas cualidades y ofrecen en
su conjunto una imagen idealizada de corte neoplatónico.

Pero el cuerpo de la mujer, que es descrito invariablemente como
el de una diosa, como el de una estatua de belleza clásica —Venus de
Belleza eterna—, soporta la contradicción de la propia frialdad de la
materia en la que está realizada y las connotaciones negativas de la
misma. Belleza eterna y mortal, las figuras de las heroínas, metafori-
zadas por la estatua, recogen de ésta su simbolismo dual. Cuerpo de
piedra, rígido, frío, como el mármol, como la muerte eterna. Cuerpo
de mujer, impenetrable, engullidor. Cuerpo de mujer y muerte apare-
cen siempre asociados. 

Las connotaciones negativas se suman y se entrelazan con las de
signo positivo, ofreciendo una imagen dual de la figura femenina.
Las imágenes simbólicas se entrecruzan y se oponen, el mar, la
barca, la tierra, el fruto, la montaña, la iglesia/ la serpiente, la lan-
gosta, el perro, el fantasma, el frío mortal de la estatua, la muerte.
Los símbolos se oponen, y estallan henchidos de nuevas e infinitas
connotaciones.

A través de todas estas simbolizaciones se puede observar que
las figuras femeninas oscilan, según los momentos, entre los dos
modelos de mujer que se forjaron en la adolescencia del escritor, o
en el transcurso de su vida —nunca lo sabremos—, la bella gitana y
la figura virginal del rosal. Ambas se alternan y se complementan,
creando una fusión, una síntesis, entre los dos modelos opuestos, la
mujer fatal y la virgen prerrafaelita, unidos en una sola mujer, una
especie de «coincidentia oppositorum», o tercera amante ideal.
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Entre ellas, sobresalen, en estado puro, como ejemplificación de
los dos elementos de la oposición citados —Demonio o Ángel—, las
figuras de Fatou-Gaye y de Gracieuse, que abandona su cuerpo de
mujer, no lo olvidemos, para convertirse en Sor Marie-Angélique.

Con esta percepción dual, nuestro autor no hace más que repro-
ducir las diferentes sensibilidades con las que el imaginario finise-
cular se enfrentaba a la figura de la mujer; reproducirlas, asimilarlas
y sintetizarlas, en una sola imagen, mezcla de las dos.

En este periodo la figura femenina posee dos representaciones
fundamentales. Se torna angelical y llena de gracia clásica, se trata
de la mujer concebida por los prerrafaelitas, o se vuelve peligrosa-
mente seductora y aparece bajo la apariencia de la mítica Salomé.
Figuras sensuales y complementarias, ambas reelaboran en la imagi-
nación la doble y secular percepción de lo femenino.

Una Salomé que, desprendida de sus connotaciones bíblicas,
irrumpe en el arte de la segunda mitad del siglo XIX, con una fuerza
arrolladora. Símbolo de la mujer fatal, condensa en ella todos los
miedos del hombre ante una mujer bella y seductora pero también
devoradora y cruel. Capaz de todos los engaños para conseguir sus
propósitos. Una mujer, como dijera Huysmans, símbolo de todos los
males: elle devenait, en quelque sorte, la déité symbolique de l’in-
destructible Luxure, la déesse de l’immortelle Hystérie, la Beauté
maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs
et lui durcit les muscles; la Bête monstrueuse, indifférente, irrespon-
sable, insensible, empoisonnant, de même que l’Hélène antique, tout
ce qui l’approche, tout ce qui la voit, tout ce qu’elle touche 424. Pero
surge también, con la misma fuerza y con la misma frecuencia, su
imagen opuesta, la mujer frágil o prerrafaelita, figura noble y pura,
aunque no exenta de atractivo, que más cerca de la idealizada dama
medieval aparece como respuesta posible ante las contradicciones
generadas por el ideal de pureza y el impulso sensual. 

En la Francia de mediados del siglo XIX, periodo de todas las
convulsiones, los valores tradicionales saltan hechos añicos y el
hombre se queda solo frente a su destino. La ciencia parece ser el
único lenguaje del futuro. El hombre se siente dueño del universo y
prescinde de Dios, y sin embargo existe una gran sensación de pér-

381

424 J.-K. HUYSMANS, À rebours, París, Garnier-Flammarion, 1978, p. 106.



dida. Un pesimismo creciente invade el país y, frente al espíritu ma-
terialista, se forma una corriente de signo espiritualista que, conde-
nando el naturalismo determinista, se esfuerza por lograr un enalte-
cimiento de la vida mediante el espíritu. Las figuras de mujer
prerrafaelitas se convertían de ese modo en una réplica a las figuras
de mujer diabólicas y esclavas de sus pasiones que el arte difundía.
Al Eros de la caída, se le oponía así, el Eros de la elevación. Un
Eros espiritual que buscaba su inspiración en los modelos y formas
de mujer de los primitivos.

Y en la obra novelesca analizada, se producen constantemente
este tipo de contradicciones. El héroe se encuentra permanentemente
interpelado por las fuerzas del cielo y por las de la tierra. Dividido,
hasta el desgarro, entre las dos opciones. Cada novela se convertirá en
receptáculo del enorme y doloroso proceso de equilibrio entre los dos
impulsos, y sus figuras de heroína, siempre inevitables y necesarias,
son las iniciadoras, las mediadoras y transformadoras del proceso.

La llamada irresistible de la vida, del impulso amoroso, se aso-
cia con la renovación cíclica. Existe una osmosis mujer-naturaleza
que sitúa el amor en un devenir infinitamente repetido, donde la
vida triunfa siempre sobre la muerte y, como la primavera, hace re-
nacer de nuevo los brotes tiernos que aseguran la continuidad.

Pero este panteísmo romántico, esta representación del hombre
en la naturaleza, chocan continuamente con las normas morales
aprendidas en la infancia, creando profundas angustias y desgarros
en nuestro autor, dividido entre la realidad de su propia sensualidad
y las necesidades impuestas por su visión trascendente. 

Siempre hay desgarro, culpabilidad, entre las demandas de la
tierra y las del cielo. Entre las exigencias impuestas por la condición
humana y las del amor espiritual y eterno. Y Loti construye a sus
heroínas a partir de esta dualidad anímica y de este desgarro.

Sus heroínas se ven siempre confrontadas, de una u otra manera,
con la figura de la Madre y la figura de Dios. Arquetipos del imagi-
nario absolutos y totales. La madre real y la madre como origen,
como huevo indiferenciado, como caos vital, en un proceso de re-
torno a la cavidad primigenia básicamente protector. Detrás la Ma-
dre, la vida previamente intuida. Delante Dios. Dios, como principio
y fin. Cristo, sobre todo, como única esperanza de resurrección.
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Los dos arquetipos profundos del imaginario coinciden y ayudan
al héroe en su lucha contra la Muerte. La muerte sorda, negra, sin
esperanza. Y es que los dos son portadores del mismo objetivo de
resurrección, de retorno a la vida. La redención cristiana significa
también, no lo olvidemos, volver más allá del pecado original, vol-
ver a la Edad de Oro del hombre, retornar al Paraíso, volver a la in-
fancia.

Se ha calificado no pocas veces a Loti como el poeta de la nos-
talgia, nostos significa retorno, sí, pero también conversión. Loti o
el dolor del retorno, el dolor de la conversión. Julien Viaud sufre en
cada obra de ficción, levantada por necesidades inaplazables de su
yo, un doloroso proceso de iniciación-conversión que le hace volver
invariablemente sobre su esencia, su origen, su madre y su infancia.

Y en este sentido, las figuras de mujer creadas, las figuras de sus
heroínas, han servido sobre todo, para exteriorizar, para gritar sus
miedos y sus angustias. Han sido el intermediario necesario para re-
solver sus múltiples contradicciones. El escritor las ha creado para
servir a su propio discurso egotista, para materializar las diferentes
formas del deseo, para situarlas en un eje de Condena-Redención
ajeno a ellas, y del que el autor las exime equiparándolas con el per-
sonaje inocente de Margarita.

Como decíamos al inicio, Loti ha creado a sus figuras, no a par-
tir de una realidad transpuesta sin más en la ficción, sino a partir de
sus propios deseos compulsivos. Sus heroínas están creadas para
ayudarle a materializar sus emociones. Un ideal que coincide en sus
manifestaciones con un ideal de mujer fabricado, pieza a pieza, por
el imaginario colectivo. Ideal de mujer en el que se superponen, como
si de diferentes estratos depositados por el tiempo se trataran, mitos
fundadores, mitos escatológicos y mitos literarios, que el tiempo ha
ido fijando y actualizando.

A través de sus representaciones femeninas se reproducen en su
forma idealizada los mitos clásicos, los mitos medievales, el ideal
renacentista, y junto a ellos, en oposición dialéctica, la atracción
siempre angustiadora de un cuerpo de mujer, seductor, aniquilador y
castrador, de una inquietante Eva.

El hombre del Fin de siglo, enfrentado a un mundo nuevo sin ha-
ber resuelto todavía los problemas legados por el reciente pasado,
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buscaba en los opuestos o en la excentricidad su propia definición.
Misticismo y erotismo caminaban juntos de la mano y respondían a
una misma realidad.

Como ya hemos señalado en otras ocasiones, pensamos que el
esquema obsesivo de encuentro y de separación, en el que se de-
senvuelven todas sus novelas, traduce en realidad la propia incapa-
cidad del autor para decidirse por una de sus múltiples identidades,
y la ambivalencia simbólica en la que se mueven las figuras de sus
heroínas, no son otra cosa que el reflejo de su propio yo ambiva-
lente y dual. Es difícil que la imagen de una mujer real pase incó-
lume al papel, pues la descripción, forzosamente subjetiva, perte-
nece ya al transcriptor; pero mucho más difícil resulta, si el
escritor se escribe a través de una figura que sólo a su imaginario
pertenece.

Como planteábamos al inicio de este trabajo, la mujer ha sido
vista, retratada y moldeada por los diversos creadores a través del
tiempo, a partir de elementos externos a su propia condición y rea-
lidad.

De este modo, nuestro escritor ha construido sus figuras de fic-
ción a partir de sus propios fantasmas y anhelos. Amante infatiga-
ble, pues su Journal recoge multitud de aventuras amorosas, se nos
revela, sin embargo, a través de sus novelas, como un hombre des-
bordado ante una sensualidad contradictoria y culpable. Un creador
incapaz de resolver antagónicos impulsos, que no acaba de decidir si
la mujer es sujeto de trascendencia o enviada del demonio. Un autor
que se niega a consumar la verdadera unión de los amantes en la
diégesis, ingeniándoselas siempre, de una manera u otra, para sepa-
rarlos. No hay final feliz, porque no hay final posible. Un autor que,
en términos de Durand, se describe continuamente desde el régimen
nocturno de la imagen y que encuentra sobre todo en la figura de la
madre la respuesta a todos sus miedos. 

Por lo tanto, las heroínas de las novelas de Loti, lejos ya de las
posibles personas reales que pudieron sugerirlas, se construyen en la
imaginación del autor a partir de los condicionantes culturales y so-
ciales de la época que las ven nacer, a partir de los prejuicios trans-
mitidos por el inconsciente colectivo en lo que respecta a la mujer y
a través de la propia y personal percepción que el escritor posee de
lo femenino.
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De tal manera que la figura de ficción así creada sería sobre todo
una prolongación especular del yo del autor y no tanto una, apa-
rentemente, necesaria e ineludible representación de la realidad.

Si en una obra de ficción que se pretende autobiográfica se pro-
duce tal alejamiento entre la realidad y la ilusión, cabría preguntarse
cual sería la distancia cuando la obra se presenta como puro pro-
ducto de la imaginación. 
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XI

ANEXOS

UNA VIDA EN IMÁGENES

En el capítulo III, Vida y fábula, nos acercábamos a la biografía
de nuestro autor y, de forma cronológica, intentábamos ordenar los
acontecimientos que sirvieron de base a su obra de ficción. Ahora
el recorrido es más íntimo y personal y nos permite asomarnos a
sus recuerdos a través de fotos y dibujos. Imágenes que ayudan a
reconstruir el tiempo de una vida que encontró fiel reflejo en la es-
critura.

Los retratos de sus seres queridos emergen desde su inmóvil rea-
lidad para dar testimonio de su existencia, confirmando el entorno
adulto y austero, aunque lleno de mimos y cariño, en el que vino al
mundo y se crió el escritor.

Las fotos que otros hicieron a Loti, vestido de albanés, de moro
o de académico, entre otras muchas, y desde las que nos observa fi-
jamente, no consiguen esconder la personalidad neurótica de un
hombre que convivió continuamente con su personaje.

Sus dibujos, que marcaremos con una (L) para evitar cualquier
confusión, dejan translucir a un creador preocupado en extremo por
la fidelidad del detalle, lo que contrasta poderosamente con el carác-
ter impresionista de su escritura. Un autor que se revela a través de
las instantáneas de su existencia como un ser contradictorio y frágil,
consciente de su levedad frente al tiempo y el universo.

De este modo, nos acercamos primero a los retratos de familia
que compusieron el decorado afectivo de su infancia y juventud,
reunidos bajo el epígrafe «Álbum familiar»: el pequeño Julien Viaud
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a los tres años, pintado por Marie, su amada madre Nadine, su pa-
dre, su hermano, pintado también por Marie, —retrato que quedó in-
concluso debido a la temprana muerte de Gustave—, Marie dibujada
a su vez por Loti... Y cerrando este periodo de sueños e ilusiones, la
representación de las grutas del bosque de la Roche-Courbon, el lu-
gar mágico de los primeros temblores sensuales, el decorado natural
donde surge incesante el recuerdo de la belle Gitane.

Un ciclo se cierra y otro se abre en la vida del ahora joven ma-
rino. La Flore, el barco que le conduce a la isla de Pascua y a Tahití,
inicia el recorrido por aquellos lugares y países que se vieron repre-
sentados en la ficción y que formaron parte fundamental de su exis-
tencia. Senegal, Estambul, Bretaña, Japón, el País Vasco. Su esposa
Blanche, su esposa Crucita... Sus hijos. Su mezquita. Su habitación
blanca y monacal, en la que conviven el retrato de la Virgen y el Co-
rán... 

Fotos y dibujos se alían para retrazar su periplo vital. Todos jun-
tos se entremezclan y se ordenan cronológicamente marcando con
balizas los caminos de su existencia, para que nosotros, viajeros por
sus recuerdos, no perdamos las huellas. Trozos de tiempo inmóvil,
que nos ayudan a reconstruir la imagen de una vida que ha corrido
paralela a su escritura, antes de despedirla en el jardín solitario y
amado, porque infinitamente soñado, de la casa de los antepasados,
en St-Pierre d’Oléron. Lugar privilegiado de la memoria en el que se
alojan los sueños y recuerdos familiares anteriores a su propio naci-
miento y en el que siempre quiso que reposaran sus restos mortales.
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ÁLBUM FAMILIAR
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Julien
a la edad de tres años, 

retratado por su hermana Marie

Nadine Texier
madre de Julien

Jean-Théodore Viaud
padre de Julien

Gustave
hermano mayor.

Pintado por Marie
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Julien
guardiamarina

Los bosques de La Roche-Courbon (L)

Marie (L)
su hermana



EL PACÍFICO
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La Flore

Cabeza gigante de 
la Isla de Pascua (L) La Princesa 

Isabelle Vahinetua Shaw
Papeete, 1872 (L)
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La Reina Pomaré IV (L)

La heroína Rarahu
tal como la imagina Loti (L)

Le Mariage de Loti
Primera edición, marzo 1880

La cascada de Fataua, 
Tahití, 1872 (L)



SENEGAL 
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Casa de Loti en Saint-Louis
(postal antigua)

Chozas de Dakar (L)

En Senegal, 1873-1874 (L)

Piraguas en la Bahía de Dakar,
1873 (L)

Bambula de mujeres, 1873 (L)
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Disfrazado de moroUna edición popular de 1910

Un baobab en los alredores 
de Dakar, 1873 (L)



CONSTANTINOPLA

395

Retrato de Hakidjé (Aziyadé) (L)

Disfrazado de albanés Le Sélamik, Estambul, 1876 (L)



BRETAÑA, MONTENEGRO, JAPÓN
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Pierre Loti con traje bretón

Pierre le Cor, 
Mon Frère Yves (L)

Carretera de montaña 
en Montenegro, 1880 (L)
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Edición popular
Ilustrada por H. RUDAUX

El Hotel Continental 
se convierte en la casa de Gaud 
en la novela Pêcheur d’Islande
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Fragmento del Templo de Taki-no-Kanon
cerca de Nagasaki (L)

Marineros de La Triomphante (L) Retrato del escritor en Japón



EL MATRIMONIO - LA ACADEMIA
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Viaje de novios en España
Loti y su esposa Blanche, 

Granada, 1886

El ingreso en la Academia



EL PAÍS VASCO

400

Loti pelotari

Pierre Loti rodeado de sus tres hijos
Samuel Viaud, Edmond 

y Raymond Gainza

Crucita Gainza



LA CASA. REFUGIO Y SÍMBOLO DE UNA VIDA

401

En la mezquita de su casa 
de Rochefort en 1905-1906

Su habitación desde 1899
En Rochefort

Bakhar-Etchéa (La casa solitaria)

Su última morada
Una sencilla tumba en el jardín de 

la Maison des aïeules en St-Pierre d’Oléron 



MON MAL J’ENCHANTE
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el Departamento de Filología Hispánica de la Universidad de
Deusto. Gran conocedora de la obra de Pierre Loti y del siglo XIX
francés, y en particular del periodo decadente, aborda en este libro
la enorme complejidad que encierra el proceso de creación de las
figuras femeninas en la obra de ficción de este escritor.

En este sentido constituye una aportación novedosa, pues nunca
antes se había estudiado a este autor desde esta perspectiva.

El trabajo desvela como, en el proceso creativo, la imaginación
personal del escritor se ve fuertemente condicionada por sus pro-
pias experiencias vitales, pero también, y no con menos fuerza, por
la percepción social de lo femenino de una época, el fin de siglo
decadente, en la que se acuñan todas las contradicciones que van
a conformar la modernidad y que hace oscilar la imaginación entre
la imagen angelical de la mujer prerrafaelita y la seductora y fatal
Salomé. Imagen dual y complementaria que en un proceso de ree-
laboración constante de mitos y arquetipos recoge también la ambi-
valencia fraguada a través de los siglos en el imaginario colectivo
en torno a la mujer.
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