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[Naia del Castillo] El jardín. 2005
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EL HACER DE UN SUJETO SITUADO

Simular, estimular, disimular. La generación posmoderna ha fracasado 

en la empresa de mantener abiertos los márgenes de la navegación con lo 

indecible; nos han empujado más allá del límite, desplazando la periferia 

al centro y dejando que el centro fuera barrido lejos, desequilibrado. En 

un universo afásico. Nos falta lo sublime, mientras que nos precipitamos 

de cabeza en el ridículo.1

En el siglo XXI, la fusión entre los mundos físico, digital y biológico pro-
ducida por la cuarta revolución industrial así enunciada por Klaus Schwab 
durante el Foro Económico Mundial de 2016 impacta en diferentes esferas 
de la vida suponiendo implicaciones a nivel global. En este contexto, el 
funcionamiento de la Imagen no quedará excluido de los cambios en conven-
ciones y modos de relación resultando potencialmente afectado. Se avanza 
que, desde el lugar (hipótesis) donde aventuramos este texto, entende-
mos tal funcionamiento como los modos, medios o factores fundamentales 
propios de cada época que son puestos en juego mediante la operación 
creadora con el fin de alcanzar la Imagen, que, parecería encontrarse en 
situación dialéctica con esa otra imagen en minúsculas la cual supondría 
el elemento constitutivo, y en circulación, de las tecnologías mediáticas 
actuales. Así, a lo largo de esta Tesis doctoral distinguiremos imagen e 

1	 Braidotti, R. (2018). Por una política afirmativa. Gedisa. p. 56

INTRODUCCIÓN Y ADVERTENCIAS METODOLÓGICAS
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Imagen, entendiendo esta última como “realidad en sí misma”2, encarga-
da de condensar ciertos aspectos que iremos advirtiendo como propios 
en arte, a saber: tránsito, acontecimiento y su desvanecimiento, acceso 
a lo indecible, temporalidad propia, o exceso de sí misma. No obstante, 
durante su desarrollo se pondrá especial atención a los modos de rela-
ción de ambas —imagen e Imagen— en la actualidad, cuestión que remite 
directamente al funcionamiento de la Imagen contemporánea.

Desde una perspectiva más metodológica, aunque la noción de Imagen 
podríamos atribuirla a varias de las referencias autorales empleadas, en 
tanto que cumplen con aquellos aspectos arriba indicados, nunca la uti-
lizaremos de este modo (con cursiva y mayúsculas) cuando los referen-
ciemos, con el fin de respetar y preservar el sentido original de la fuente.

La hipótesis que aquí se plantea establece un contexto de saturación y 
circulación informativa y/o medial tan excesivo, que cualquier práctica 
de agenciamiento quedaría abolida por el “sometimiento a la continuidad 
interminable de la experiencia mediática que nos impele a no ver desfilar 
nada más que imágenes”3 citando a Juan Martin Prada, provocado en su 
mayoría por redes sociales y plataformas digitales. 

El peligro de verse subordinado por la velocidad y alcance de las expe-
riencias mediáticas amenaza acabar con la distancia crítica subjetiva, 
necesaria para la realización de la Imagen, implicando un régimen de la 
visualidad que, según José Luis Brea, entre otras cuestiones, está “diso-
ciada cada vez más de la exigencia de espacialización y materialización 
en objeto específico y singularizado.”4 De acuerdo con Juan Luis Moraza 
tal subordinación ocurriría porque:

2	 Fontán del Junco, M., Lebrero Stals, J., Zozaya Álvarez, M., Schmidt-Burkhardt, A., 
Lima, M., Fleckner, U., Carmona, E., Fundación Juan March, & Museo Picasso Málaga. 
(2019). Genealogies of art or The history of art as visual art. p. 19

3	 Martín Prada, J. (2012). Otro tiempo para el arte: Cuestiones y comentarios sobre el arte actual. 
Sendemà. p. 94

4	 Brea, J. L. (2007). Cambio de régimen escópico: Del inconsciente óptico a la e-image. 
Estudios visuales. Ensayo, teoría y crítica de la cultura visual y el arte contemporáneo, (04). p. 62.



19

Mientras el emisor y el propio software predeterminan las distintas even-

tualidades, el usuario se ve empujado— en nombre de la libertad, de la 

interacción del “tiempo real”— a restringir su tiempo de reacción para 

adecuarlo a la simultaneidad del acontecimiento predirigido.5

En este sentido, parece ponerse en riesgo “la cuestión fundamental del 
acontecimiento, y con él el vínculo abismal entre realidad y lenguaje, entre 
representación y representatividad, aquí y ahora, en tiempo y en espacio 
real.”6 Por “acontecimiento” Moraza continúa: 

El castellano es explícito, pues “tener lugar” apunta a un acontecimiento, 

o lo que es lo mismo, a un tiempo. Algo parecido sucede cuando decimos 

que el tiempo pasa. Cada instante tiene un lugar, y conforme sucede deja 

de tener lugar (…) Esa borrosidad será la naturaleza propia del tiempo 

del acontecimiento. El arte se configura conforme suceden los aconteci-

mientos artísticos que tienen lugar conforme se desvanece lo que tienen 

de acontecimiento.7

Esta Tesis doctoral se fundamenta en la experiencia del hacer arte que 
vengo desarrollando desde el año 2000, junto con el análisis de las obras 
de Anthea Hamilton y June Crespo mediante conversaciones con ellas. El 
trabajo desarrolla una exploración reflexiva y de reconocimiento de este 
“tener lugar” al que se refiere Moraza conforme va desvaneciéndose su 
contingencia temporal. La tarea deberá dar cuenta de las circunstancias 
sobre cómo, de manera propia, damos con la Imagen en arte, y si este tipo 
de funcionamiento ha llegado a su límite. Cuanto menos, desde el sentir 
en la práctica artística propia, el posible fracaso por mantener abiertos 
“los márgenes de la navegación con lo indecible”8, inquieta. 

5	 Moraza, J. L. (2001). Indifférance. En Llano, P. de, & Gutiérrez Faílde, X. L. En tempo real: 
El arte mientras tiene lugar. Fundación Luis Seoane. p. 169

	 (Juan Luis Moraza fue profesor en la Facultad de Bellas Artes de la UPV/EHU. Ha 
organizado y participado en diferentes seminarios, cursos y jornadas sobre creatividad 
y producción artística en la nueva sociedad del conocimiento.)

6	 Ibídem p. 145

7	 Ibídem p. 146

8	 Braidotti, op. cit., p. 56

I N T R O D U C C I Ó N  Y  A D V E R T E N C I A S  M E T O D O L Ó G I C A S
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¿”Cómo” habitamos un espacio? ¿con “qué” y con “quién” lo hacemos? 9 es 
el cuestionamiento mantenido durante los últimos 21 años de mi queha-
cer artístico. Tales preguntas conllevan cuestionarme la relación con los 
lugares y por ello, revisar la orientación hacia los objetos; incluso, sobre 
aquellos que se supone no debieran estar allí. La orientación de la mirada 
es una construcción de la percepción de un sujeto y de un conocimiento 
del mundo. Condiciona nuestro comportamiento y nos conforma, tanto 
el cuerpo físico, como el social, en lo que me reconozco insistiendo en un 
cuerpo que “es donde tiene algo que hacer”10 que, como indica Maurice 
Merleau Ponty, es un sistema de acciones posibles:

… lo que importa (...) no es mi cuerpo tal como de hecho es, como una cosa 

en el espacio objetivo, sino mi cuerpo como un sistema de acciones posi-

bles, un cuerpo virtual cuyo “lugar” fenomenal está definido por su tarea 

y por su situación. Mi cuerpo está donde hay algo que hacer.11 

El cuerpo, considerado un sistema de acciones posibles, es trabajado como 
obra a modo de “entidad de ser dispuesto en relación”12 recogiendo la defi-
nición enunciada por Ángel Bados para la obra de arte; así como una crea-
ción no “ideal que existe con anterioridad a la experiencia”13, atendiendo 
también lo dicho por Rosalind Krauss, aunque lo hiciera en referencia 
a la obra de Jasper Johns y sobre su rechazo a un modelo psicológico “en 
el que el yo existe repleto de sus significados anteriores al contacto con 
su mundo.”14 Sin embargo, el trabajo interesado en la condición humana 
reconoce un cuerpo constituido por su tarea y su situación, reclaman-

9	 Ahmed, S. (2006). Queer phenomenology: Orientations, objects, others. Duke University Press.

10	 Merleau-Ponty M. ([1945] 1993). Fenomenología de la percepción. Planeta Agostini. p. 265

11	 Ídem

12	 Cita enmarcada en el comportamiento diferencial del arte de los años 70, que él 
denomina “apología del límite” Bados, A. (1993). La escultura y su imagen. Tesis doctoral. 
UPV/EHU. p. 128

	 (Ángel Bados fue profesor en la Facultad de Bellas Artes de la UPV/EHU, destacando 
como figura esencial para varias generaciones de artistas, por ejemplo, June Crespo. En 
el año 2018 le fue concedido el Premio Nacional de Artes Plásticas de España.)

13	 Krauss, R. ([1977] 2002). Doble negativo: una nueva sintaxis para la escultura. En Pasajes 
de la escultura moderna. Akal. p. 255

14	 Ídem
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[Naia del Castillo] Las dos hermanas. 2005

I N T R O D U C C I Ó N  Y  A D V E R T E N C I A S  M E T O D O L Ó G I C A S
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do simultáneamente la interrogación sobre su (re)orientación. Desviar 
la orientación es pensar sobre los usos inscritos en las prácticas que los 
producen, lo que supone revisar la dimensión del aparecer, “allí donde se 
produce la diferencia”15, situándonos nuevamente en el funcionamiento de 
la Imagen. Respecto al aparecer, según lo citado por De Llano y Gutiérrez, 
Jacques Derrida apunta que:

… el aparecer, entonces, no se produce sin aparato, en él se hace de repen-

te señalable la presencia o la presentación, ésta se presta a quedar seña-

lada en la representación. Y lo señalable produce un acontecimiento, una 

reunión consagrada, una fiesta o ritual destinada a renovar el pacto, el 

contrato o el símbolo.”16 

Situada entonces por la praxis que vengo desarrollando, y reconociéndome 
desde la tarea en la que “mi cuerpo es donde tiene algo que hacer”, el sis-
tema de acciones inseparables de experiencias ya acontecidas que, trazan 
este modo de “ser donde”, es un movimiento oscilante entre inmediatez 
y derivación que ocurre por articulación de desplazamientos continua-
dos entre escultura, fotografía y acción, y estaría más próximo al ritual 
(su intercambio) de la seducción que, según indicaría Jean Baudrillard, 
su ley es:

… ante todo, la del intercambio ritual ininterrumpido, la de un envite 

donde la suerte nunca está echada, la del que seduce y la del que es sedu-

cido, en razón de que la línea divisoria que definiría la victoria de uno, la 

derrota del otro es ilegible.17 

15	 “el rencuentro con el objeto (…) que se proyecta en el intervalo de la mediación, allí 
donde (…) se produce la diferencia (…) fundamental entre el ser y el parecer, entre la 
traumática experiencia que supone la presencia inmediata de lo real y la lógica de la 
derivación de sentido a cualquier simulacro.” Llano, P. de, & Gutiérrez Faílde, X. L. 
(2001). En tempo real: El arte mientras tiene lugar. Fundación Luis Seoane. p. 12

16	 Derrida, citado por Ídem

17	 Baudrillard, J. ([1979] 2000). De la seducción. Cátedra. p. 28
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[Naia del Castillo] Horas de oficina. 2000
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De acuerdo con el autor, “se-ducere: llevar aparte, desviar de su vía”18 es 
sinónimo de desplazamiento. En la seducción los agentes reemplazan 
sus roles, evidenciando la interdependencia que, aunque las obras rea-
lizadas específicamente dentro de esta reflexión daten del 2002 y 2004, 
sigue siendo una fundamentación importante en mi quehacer en arte. 
Retrospectivamente, podría decirse que este enfoque es el que mejor se 
ajusta al modo de ser creadora e investigadora, ya que plantea “un jue-
go del orden del signo, y es quien gana a largo plazo porque es un orden 
reversible e indeterminado.”19 Trabajar sobre y desde la seducción es 
admitir la interdependencia, pero también apostar por la reversibilidad, 
cuestiones estas que desafían el monopolio de los órdenes establecidos. 
Baudrillard postula que “Toda estructura se acomoda a la inversión o a la 
subversión, pero no a la reversión de sus términos. Esta forma reversible 
es la de la seducción.”20 

Lo interesante de la seducción como enfoque para el trabajo es su objetivo 
no conclusivo, ya que trata de la reversibilidad y la absorción de los sig-
nos; siendo, precisamente, tal intercambio como operación que subyace 
en la tarea para con lo indecible, lo que me interesa. Aunque “la seduc-
ción representa el dominio del universo simbólico, mientras que el poder 
representa sólo el universo de lo real”21 el desplazamiento entre escul-
tura, fotografía y acción circula por territorios simbólicos compartidos, 
sin desatender las condiciones materiales particulares y procedimentales 
para operaciones de relación, ya que son cuerpos cargados de presencia 
por entrega en forma y en situación. Otro aspecto a considerar en tal 
operatividad reversible es el aprovechamiento de los valores de perver-
sión y engaño relacionados a este concepto de seducción, que ha llegado 
a compararse incluso con las estrategias del diablo, donde la mujer “ya 
fuese bruja o amante”22 siempre es la culpable. “La seducción es siempre 

18	 Ibídem p. 27

19	 Ídem

20	 Ídem

21	 Ibídem p. 15

22	 Ibídem p. 9
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[Naia del Castillo] Nuevos territorios. 2010
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la del mal. O la del mundo”23 recuerda Baudrillard. Afortunadamente 
por desdeño del concepto, no se le presta suficiente interés, por lo que se 
le permite trabajar desde aquello que queda en zonas de poca atención, 
posibilitando conexiones de otra profundidad. Coincidimos plenamen-
te con Braidotti, según la cual esta designación histórica de las mujeres 
como subjetividades sexuadas en femenino puede sernos útil, en tanto 
posicionamiento descentrado y por ello, portadoras de diferencia:

Quizá este posicionamiento descentrado hoy pueda sernos útil, porque 

permite acercar nuestros cuerpos a todas y todos los otros portadores de 

diferencias, a todas las alteridades medioambientales, animales, maquí-

nicas con que entramos en contacto.24

Así resulta importante preguntarse sobre las políticas de situación, dado 
que, como sujeto situado en la reversibilidad, defiendo saberse ser en 
relación. En este sentido, los espacios de múltiples dimensiones siem-
pre me han interesado, entre ellos los descentrados y poco atendidos. El 
espacio de lo cotidiano, enraizado en la experiencia vivida en lo íntimo 
es un lugar borroso que, en la práctica propia, se ha trabajado como un 
espacio abyecto.25 Lo íntimo funciona como un espacio de naturaleza sin 
límite preciso, lo que permite encontrarme entre lo privado y lo públi-
co al mismo tiempo. Como apunta la filósofa Julia Kristeva26 una puede 
intentar refugiarse en este espacio que es propio del sujeto, para encontrar 
resguardo de los grupos de poder que alguna vez intentaron controlarlo. 
Pero al mismo tiempo, tal como explica José Miguel García Cortés27, lo 
íntimo ocurre en el cuerpo que, respondiendo al control social se da como 
pantalla, reflejando encuentros de dominación y poder. 

23	 Ídem

24	 Braidotti, op. cit., p. 30

25	 Del Castillo, N. (2018): Relaciones entre escultura, fotografía y acción en la práctica 
artística propia. En Miguel Hernández Communication Journal, 9 (2) Universidad Miguel 
Hernández, UMH. pp. 426-428 DOI:http://dx.doi.org/10.21134/mhcj.v0i9.247

26	 Véase Kristeva, J. ([1980] 2004). Poderes de la perversión: Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline. 
Siglo XXI

27	 Véase García Cortés, J. M. (1996). El cuerpo mutilado: La angustia de muerte en el arte. 
Generalitat Valenciana. Conselleria de Cultura, Educació i Ciència. Direcció General de 
Museus i Belles Arts
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[Naia del Castillo] Cortejo. 2002
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“Tan grande como yo, más pequeño que yo. (…) las cosas que son más 
grandes (…) El entorno no me amedrenta …”28 es parte de la reflexión 
sobre los acercamientos espaciales y temporales recogidos por el arqui-
tecto suizo Peter Zumthor en su quehacer relacional y material. Lo enun-
cia como “Grados de intimidad”29 y “tiene que ver con la proximidad y la 
distancia.”30 Zumthor crea “espacios imperceptibles de transición entre 
el interior y exterior”31 para no perder la tensión temporal de esos dos 
polos. La tensión de interior y exterior produce un juego entre lo públi-
co y lo privado. Y la seducción debería inducirlo, pero no conducirlo. Un 
posicionamiento de tal tipo propone que las posibilidades del cuerpo no 
queden inmovilizadas, ya que la mirada requiere su reorientación y el 
cuerpo su descentramiento. Pablo Posada acerca de Bruce Nauman escri-
be: “el trance mismo de variación hace obra.”32 Ciertamente, avanzando el 
funcionamiento de la Imagen de las artistas en conversación, la Imagen debe-
ría funcionar para nosotras en ese trance de variación para posibilitar 
el despertar. Operación relacionada con El libro de los pasajes33 de Walter 
Benjamin, comenzado en 1927 y aún inacabado a su muerte en 1940, quien 
partiendo de su propia noción de imagen dialéctica produce el modelo 
del despertar como un despertar histórico, donde los panoramas y los 
pasajes son de esa época, porque son los residuos,

… de un mundo de ensueño. La explotación de elementos del sueño al des-

pertar es el caso típico del pensamiento dialéctico. Por ello, el pensamiento 

dialéctico es el órgano del despertar histórico. En efecto, cada época no solo 

sueña con la próxima, sino que, por el contrario, al soñar, intenta salirse 

del adormecimiento. Lleva en ella su propia finalidad y la realiza —como 

28	 Zumthor, P. (2009). Atmosferas: Entornos arquitectónicos : las cosas a mi alrededor. 
Gustavo Gili. p. 53

29	 Ibídem p. 49

30	 Ídem

31	 Ibídem p. 47

32	 Posada Varela, P. (2017). A contracuerpo: Bruce Nauman y la fenomenología. Brumaria. p. 38

33	 Véase: Buck-Morss, S. ([1989] 1995). Dialéctica de la mirada: Walter Benjamin y el proyecto de 
los Pasajes (1. Aufl). Visor.
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[Naia del Castillo] Diálogo II. 2001
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ya lo percibió Hegel— por la vía de la astucia. Con el desmoronamiento de 

la economía de mercado, empezamos a ver los monumentos de la burgue-

sía como ruinas mucho antes de que se derrumben.34

En la actualidad, no parecería factible la utilización del modelo del des-
pertar, dado que, en el ahora continuado, se entiende no queda lugar para 
ningún tiempo suspendido en el que soñar lo próximo. La inmensa infor-
mación por la que nos vemos alcanzados parece reclamar la intensifica-
ción de la conciencia, que rebosaría ante la ingente cantidad de estímulos 
repetitivos para responder con reacciones aparentemente individuales. 
En términos de Braidotti:

La sensibilidad del espectador es perturbada, no tanto por vaciamiento 

semántico o conceptual, como por saturación total del espacio de su percep-

ción, es decir, de interioridad. El sujeto ya no es concebido según el modelo 

de propiedad y el ejercicio de una voluntad soberana, sino como flujo de 

repetición ligado a la facultad de consumo de bienes virtuales y reales. En 

cierto sentido este régimen de simulacro desprendido de la copia —que 

Deleuze describe como el fin del platonismo— marca el final de la crisis 

de la modernidad, pero paradójicamente también su apoteosis. Estamos 

en la ebriedad del materialismo corpóreo convertido en mercancía, lo que 

reduce también la identidad a objeto de intercambio.35

A modo de sujeto-artista36 también me siento perturbada por la saturación 
de la interioridad, el ahogamiento temporal, el desvanecimiento material/
espacial, o lo preestablecido en su función de socialización, mercantiliza-
ción y circulación. Con el deseo de transitar nuevas vías, desde el terre-
no de la práctica, enuncio las las siguientes preguntas de investigación:

¿Por época, a qué dificultades nos enfrentamos los artistas en “la navega-
ción con lo indecible”? ¿En qué medida está sometido el arte a los flujos 

34	 Durand, R. (1998). El tiempo de la imagen: Ensayo sobre las condiciones de una historia de las 
formas fotográficas. Universidad de Salamanca. p. 110

35	 Braidotti, op. cit., p. 52

36	 “El arte es un 100% lenguaje, y un 100% vida (…) es un 100 % gramática, y un 100 % dramática” 
Moraza, J.L. (1990) Seis sexos de la diferencia. Realidad y hedonismo. Arteleku. pp. 51-52
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tecnológicos actuales? ¿Ante una práctica vivencial basada en la repetición, 
la saturación y la circulación donde queda el señalamiento? ¿Es posible 
desde el arte constituirse diferencialmente como ser en relación si no hay 
ninguna condición espacial, material o subjetiva diferenciadora? ¿Cuáles 
son las lógicas operacionales de los artistas ante estos cuestionamientos? 

FUNCIONAMIENTO DE UNA CONVERSACIÓN

En posición de artista, investigadora y docente entiendo que las pregun-
tas planteadas en esta Tesis doctoral no pueden ser respondidas desde el 
aislamiento, por lo que demandando una interlocución técnicamente37 
profesional, con objeto de compartir reacciones a comportamientos de 
época para reflexión de la propia práctica del arte, y quizá, transferible 
a la de otros. De esta manera, el posicionamiento para la escritura que 
he ido elaborando, utiliza una voz manifiesta y otra suprimida con la que 
entrelazarse en los dos testimonios de las artistas contemporáneas Anthea 
Hamilton y June Crespo.

“No son los saberes los que son transformados; es el sujeto de los saberes”38 
indica Michel Serres acerca de los cambios de época. Anthea y June son 
sujetos de saberes específicos del hacer en arte, por lo que se les reconoce 

37	 Importa en este punto reinscribir la cuestión técnica enunciada por Ángel Bados para 
el arte: “Reconociendo a la técnica, en tanto que adecuación instrumental para 
conocimiento sensible mediante representación, de diversos juicios acerca de las cosas 
del mundo, y hasta de la misma idea de arte.” Véase: Bados, op. cit., p. 3

38	 Serres citado por Albergantini: “Como ha ocurrido con toda nueva tecnología. Es un 
lugar común entre los historiadores decir que la aparición de la escritura afectó a la 
ciudad, al Estado, al derecho y probablemente al comercio. Gran parte de las prácticas 
sociales que heredamos surgieron de la escritura. Para no hablar del monoteísmo, la 
religión de lo escrito. Es más, cuando llegan el Renacimiento y la invención de la 
imprenta, se ven afectadas casi las mismas zonas de la sociedad: nuevas formas de 
democracia, nuevos derechos, nueva pedagogía. Son las prácticas sociales de este tipo 
las que me parece van a transformarse. Es más, ya están siendo transformadas.” 
Alberganti, M. (2001, 18 de junio). Lo virtual es la misma carne del hombre. Le Monde.

I N T R O D U C C I Ó N  Y  A D V E R T E N C I A S  M E T O D O L Ó G I C A S
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un conocimiento tácito —siempre parcial, variable, complejo y contingen-
te— adquirido en el territorio de la práctica. Por lo tanto, las preguntas de 
la investigación conllevan una revisión posicionada39 —no objetiva— pro-
pia del hacer y, por lo tanto, de sus casos específicos de funcionamiento de 
la Imagen. Se trata de establecer un espacio material de transición entre 
la multitud de experiencias, procesos y percepciones que hace posible 
las singularidades, correlaciones o dispersiones del trabajo de un artista. 
Hacerlo es concebir lo contrario a una producción “conductual interpa-
siva”40 entendida como una de las acciones de reciprocidad de los suje-
tos en la actual mediación de las redes digitales. Por esta razón, el uso 
estructural de las conversaciones hace las veces de un cuerpo “que me 
puede tocar”41, porque enuncia, exhorta, escucha y, sobre todo, vincula. 
Experiencias articuladas con lo real de las atmosferas sintetizadas por el 
ya mencionado Zumthor en sus espacios arquitectónicos.

Para esta revisión, técnicamente ineludible para dar sentido a las pre-
guntas de la investigación, en este punto, se considera, necesario referen-
ciar brevemente el advenimiento inclusivo del estatuto de la diferencia 
mediante Donna Haraway42, con la que anotamos que, una de las marcas 
distintivas de la modernidad, ha sido la separación entre sujeto y objeto 
en el modo de vida experimental. Enfoque que ha excluido históricamen-
te un tipo de testimonios de sujetos inestables por su género o raza43, los 
cuales han sido jerarquizados y por ello, denostados como más corpora-
les que mentales. Cuestión esta de reflexión crítica para los movimientos 

39	 “Un posicionamiento es un lugar espacial y temporal de coproducción del sujeto, todo 
menos una instancia relativista. La política de posicionamiento, de los saberes situados, 
se sirve de la ontología procesal para afirmar la primacía de las relaciones sobre las 
sustancias.” Braidotti, op. cit., p. 66

40	 Brea, (2007), op. cit., p. 158

41	 Zumthor, op. cit., p. 23

42	 Haraway, D. (2004). Testigo_Modesto@Segundo_Milenio, Extraído de Haraway: The 
Haraway Reader, New York, Routledge: 223-250. [Consulta 15 de diciembre de 2020] 
Disponible en: https://www.academia.edu/6991115/Donna_Haraway_Testigo_modesto_
at_segundo_milenio_Modest_Witness_at_Second_Millennium_?auto=download. 
Traducción de Pau Pitarch

43	 Véase Herrero, Y. (2013, 18 de julio). Yayo Herrero: Propuestas ecofeministas para transitar a un 
mundo justo y sostenible. [video]. YouTube. Recuperado de https://www.youtube.com/
watch?v=Eq-jysIgnIs [Consulta 8 de marzo de 2019]
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multiculturales y feministas de finales del siglo XX, ya que saben que el 
poder se ejerce a través de formas infinitas de diferencia.

Esta aproximación preliminar al rango estructural de las conversaciones 
propone, a su vez, que la voz de las artistas debe comprenderse desde 
la posición de “nuevas testigos modestas”44, sostenida críticamente con 
Haraway, por lo que se verán emerger también sus diferenciados modos 
de experimentar tiempos y lugares, inseparables de la construcción de 
sujeto mediado por su compromiso con el arte y la especificidad de su 
saber técnico. La reconfiguración del término “testigo modesto” por par-
te de Haraway busca,

… hacer posible la aparición de un nuevo tipo de testigo modesto de los 

hechos en el mundo de la tecnociencia, un tipo más corpóreo, modulado y 

ópticamente denso, aunque menos elegante (…) Para hacerlo, hay que estar 

en la acción, ser finito y sucio, no trascendente y limpio. Las tecnologías 

que producen conocimiento, incluyendo la creación de posiciones de sujeto 

y los modos de habitar tales posiciones, deben hacerse visibles sin vacilar 

y estar abiertas a la intervención crítica.45 

Aunque escribe desde el terreno de la ciencia, Haraway expone una nueva 
posición de sujeto perceptivo y hacedor de conocimiento, más acorde al 
sujeto posmoderno. Los testimonios diferenciados de Hamilton y Crespo 
permiten establecer un lugar “material” para la interrelación, al que se 
recurre no solo para tratar el proceso en la praxis artística, sino como 
compromiso estructural para hacer durar la abstracción, la inversión del 
tiempo o la corporalidad, con la que salir de la presente homogeneidad 
de la supuesta heterogeneidad. 

Braidotti opina que se requieren cambios sustanciales de coordenadas 
en el posicionamiento actual, y uno de ellos consiste en ser “subjetividad 
nómada encarnada”, por lo que la coproducción de sujeto ya no se centra-
ría en la diferencia o la vulnerabilidad, sino en la “potentia”. La citamos:

44	 Haraway, op. cit., pp. 223-250.

45	 Ídem
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¿En qué consiste, pues, el sujeto de la afirmación ética? Se trata de una por-

ción de lo viviente, materia sensible activada no por la voluntad de Dios ni 

por el lenguaje encriptado del código genético, sino por un esencial impulso 

hacia la vida: potentia (y no potestas), subjetividad arraigada en la materia-

lidad corpórea del yo. La subjetividad intensiva o nómada encarnada es 

una entidad transversal: una incesante actividad que pliega internamente 

las influencias externas, y al mismo tiempo, despliega externamente los 

afectos. En cuanto unidad móvil en el espacio y en el tiempo, y memoria 

encarnada, esta subjetividad no es sólo procesal, sino que está también en 

condiciones de durar a través de una serie de variaciones discontinuas, 

permaneciendo extraordinariamente fiel a sí misma.46 

Por esa fidelidad a sí mismas y por proponer la potencia, como se ha 
dicho, no podemos tomar la voz de las artistas como el origen de lo uni-
versal, sino a modo de perspectivas47 parciales. Ciertamente, la totali-
dad no puede experimentarse, aunque insistamos en ello. “La conciencia 
intensificada de la realidad es algo en lo que sueñan los místicos, pero 
que no podemos realizar”48 adelantaba Ernst Gombrich, antes (1982) del 
actual problema de la economía de la atención, de la desdiferenciación 
o polaridad ideológica. Por ello, recogemos con Haraway, porque así lo 
creemos desde la práctica artística, que “solamente la perspectiva parcial 
promete una visión objetiva.”49 

46	 Braidotti, op. cit., p. 156

47	 Sobre el estilo y el pensamiento crítico encaminado a comprender y no a juzgar, véase el 
capítulo Neoascetismo en Cíborgs, monstruos y sujetos nómadas en Ibídem pp. 75-78

48	 Gombrich, E. H. (1987). El descubrimiento visual por el arte. En La imagen y el ojo. 
Alianza. p. 17

49	 Haraway, D. J. (1995). Ciencia, cyborgs y mujeres: La reinvención de la naturaleza. Cátedra. p. 326
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FUNCIÓN Y ORGANIZACIÓN

La función implícita en las tres partes que organizan esta propuesta de 
Tesis doctoral supone reconocer precisamente su función estructurante, 
resultando que la Parte I se resuelve como un aparato contextual que, 
recoge y sintetiza las nociones clave que vehiculan la cuestión temática 
devenida de la praxis que vengo realizando en la articulación entre escul-
tura, fotografía y acción, desplegando sus interrelaciones fundamentadas 
con fuentes críticas y artistas significativos situados en las transformacio-
nes del hacer específico del arte. En la Parte II se sitúan las conversacio-
nes cuya función es vertebrar la información generada por las preguntas 
realizadas a las artistas Anthea Hamilton y June Crespo. Son preguntas 
establecidas tras el necesario trabajo de documentación para dar con el 
funcionamiento de la Imagen, noción en la que se fundamenta la investiga-
ción. Y la Parte III recoge la cuestión relativa a la discusión establecida 
entre las dos anteriores para que, de manera ni conclusiva ni relativista, 
pueda integrarse tal situación en la práctica futura. 

Con el objetivo de cumplir su función contextualizadora la Parte I mues-
tra diversas posibilidades en las que el arte ha operado desde la idea de 
Imagen como estructura, pasando por la tensión entre estructura y expe-
riencia, hasta que su condición expandida hace uso de lo híbrido y de lo 
posmedial como vía de exploración. De esta manera, se pretende enmar-
car un funcionamiento de la Imagen compartido por las tres artistas, con el 
cual entablar una posible posición ante un nuevo funcionamiento de la Imagen 
que, de acuerdo con la hipótesis establecida, nos somete a experiencias 
mediáticas carentes de tensión dialéctica. “La experiencia del objeto”, “La 
materialización del espacio de la experiencia” y “La nueva naturaleza de 
la imagen” son los títulos de los tres capítulos que componen esta primera 
parte. Aunque están expuestos por separado, no pretenden ser estancos, 
ya que “la permanente adecuación técnica del arte para conocimiento 
sensible de diversos juicios del mundo”50, al que se refiere Ángel Bados, 
los articula en el terreno de la práctica artística de las artistas referidas. 

50	 Bados, op. cit., p. 3

I N T R O D U C C I Ó N  Y  A D V E R T E N C I A S  M E T O D O L Ó G I C A S
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De estos capítulos destacaremos el término “principio collage” de Simón 
Marchan Fiz como operación de relación para dar con la continua trans-
posición y reversibilidad iniciada en modernidad, que sigue vigente en las 
prácticas experimentales de los años 60-70 del siglo XX, según la misma 
fuente. Rosalind Krauss indica que el collage permite una exploración 
sistemática de las condiciones de representatividad que acarrea el signo. 
La apropiación de fragmentos de la realidad, su agrupación, reubicación y 
vinculación como nuevo sistema formal, funciona en su estructura, por lo 
que explora las propiedades de los objetos y sus relaciones. Desde aquí se 
abre un nuevo pensamiento para el objeto, delatando las actitudes del ser, 
que nos reclama un reconocimiento de cómo las cosas se insertan desde 
su singularidad en el mundo. En este caso no importa la morfología, sino 
la función y la organización en la obra. Es decir, lo importante es el prin-
cipio operante de relación, porque propone nuevas formas de lectura que 
multiplican el potencial asociativo. En este sentido, el collage cercena la 
plenitud perceptiva y plantea una nueva perspectiva, la indeterminación. 

Este funcionamiento estructural permite a la obra ser un vehículo autó-
nomo, conocido con el nombre de “arte objetual”, mostrando un territorio 
fuera de las condiciones de referencia y significantes. La renuncia que 
conlleva el collage a una representación de la realidad objetiva se ve sus-
tituida por la presentación de esta en la propia realidad objetual, resol-
viendo imposible la univocidad, ya que, a partir de este momento, es la 
organización del conjunto lo que produce la ley de equivalencia general 
entre arte y vida.

El principio operacional collage permite un tipo de prácticas de tran-
sitoriedad entre el objeto y la desaparición de este. El funcionamiento 
no referencial, la metamorfosis de significaciones por causalidades de 
agrupación, la problemática epistemológica de la apropiación crítica, y la 
inscripción del material de cualidades sensibles, permite la ruptura de 
límites, e inscriben memorias colectivas inquiriendo grados de reflexión 
sobre fenómenos originarios de índole perceptiva, donde la tecnología, el 
sujeto occidental y el otro cultural se involucran.
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La “episteme escópica”, estructura abstracta que determina el campo de 
lo cognoscible en lo visible, definida así por José Luis Brea, debido a los 
nuevos fenómenos perceptivos de los años 70 del siglo pasado, abandona 
lo visible y pasa a explorar los comportamientos y conductas, tanto indivi-
duales como colectivos, desde enfoques inclusivos de otros lenguajes como 
son los antropológicos y sociales. El artista de ese momento, consciente 
de su coexistencia con las formas del mundo, interpela la construcción de 
modos de existencia y modelos de acción. Robert Smithson por su parte, 
advierte de la no integridad de nada, por lo que para él, el arte florece en 
la discrepancia, proponiendo dar forma pasajera a formas no consolida-
das. Las estructuras se reconocen como circunstanciales y contingentes, 
y el material del artista pasa a ser la no existencia de las cosas. 

Siguiendo lo fundamentado por Marchán Fiz, las operaciones objetuales, 
espaciales, de acción, el arte conceptual y sus vertientes empírico-media-
les, utilizan la fotografía y el vídeo como continuación del mismo principio 
operante. La fotografía, siendo considerada un fragmento de la realidad, 
abre preguntas sobre sí misma y sobre su marco; es decir, funciona como 
readymade. Delimitada en el régimen escópico inscribe “prácticas de des-
velamiento”, situadas en oscilación entre el conocer y el desconocer. Estas 
prácticas convienen que no puede verse todo, por lo que siempre habrá 
algo que exceda a la comprensión, funcionando como dispositivo de una 
nueva producción cognitiva. Ello produce un “inconsciente óptico”, cues-
tión que conlleva aceptar, como se verá con Krauss, el “nombre propio” 
como incompleto, o “el conocimiento no conocido inscrito en las imágenes” 
de acuerdo con Brea. Del “inconsciente óptico” al “campo expandido”, tér-
mino acuñado por Krauss donde los distintos géneros conviven, se vuel-
ve a desafiar el canon racional occidental, posibilitando otras formas de 
actuación, estableciendo nuevas definiciones de la obra de arte basadas en 
lo horizontal, la entropía y en la capacidad para provocar una percepción 
desdoblada, fracturada, o dialéctica del tiempo/espacio. Smithson acerca 
de la fotografía propone que debe permitir la materialización de la expe-
riencia temporal compleja, inseparable de su proceso, que, por su lógica 
de transitividad se produce siempre en un espacio intermedio. En este 
sentido, tomar la relación con lo real desde el signo indicial como sugiere 
Krauss, es abordar el modo en el que el arte recoge el funcionamiento de 
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este tipo de signo bajo el registro de la presencia vacía, mostrando lo que 
es y no, lo que ha sido. Se podría argumentar entonces que la fotografía 
testimonia y designa, pero no expresa ni significa. 

Una presencia objetiva y materialista dependiente de la lógica de la pro-
ducción del intercambio, dice Yasmil Raymond en el caso de Carl Andre, 
es abandonar el aislamiento periférico para adoptar una postura par-
ticipativa de duración con la que estar físicamente en el momento del 
acto. Raymond lo define a modo de una correspondencia de proximidad 
con un espacio común. El planteamiento de escultura como lugar, tras-
toca el paradigma material y trabaja desde la experiencia consistente 
en una transición física y mental, con implicación corporal y neuronal, 
más allá de posibles modelos lingüísticos. La singularidad del aconteci-
miento ocurre en la proximidad entre el espectador y la obra, dándose 
a modo de continuidad física por medio de la realidad experiencial del 
movimiento y la presencia en el espacio. Reconocer la escultura como 
lugar es reconocer el acontecimiento en el lugar/tiempo de la experien-
cia en la que se habita. 

En lo que se refiere a las cuestiones que consideramos importantes para 
la contextualización, veremos que, durante los años 80 del siglo XX, de 
acuerdo con Hal Foster, Mau Monleón, Douglas Crimp, Philipe Dubois 
o Regis Durand el regreso de la iconicidad, supone la retirada de la 
indicialidad. El comportamiento posmoderno de la imagen, de relación 
cultural, produce “una nueva naturaleza de la imagen” que será mate-
rial para usar o para desnaturalizar sus códigos, dando con un estatuto 
dialéctico diferente. La Imagen se produce por la sobrecodificación, la 
confusión verbal, la hibridación, y la apropiación, trabajados por multi-
plicación de los espacios representacionales desde un montaje crítico. La 
potencia de la Imagen en posmodernidad ocurre por el juego sin origen 
ni significante del simulacro, que como menciona Krauss también es 
una característica de la modernidad. Acompañándonos de autores como 
Walter Benjamin, Jean Baudrillard, Douglas Crimp, Gilles Deleuze o 
Juan Luís Moraza podemos reconocer que el simulacro, al no ser copia, 
no se respalda mediante un modelo, por lo que no se sustenta en una 
ley de diferencias y semejanzas. 
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En los años 90 arraigará aquello que permite enunciar la hipótesis, ya que 
la “naturaleza de la imagen” parece sobreponerse al funcionamiento de la 
Imagen. Cuestión esta que podría exponerse mediante el modo en el que 
la noción de “tiempo real” va perdiendo su carácter paradójico, tendien-
do a ser un verdadero “tiempo real”, es decir, un tiempo activo presente. 
Moraza expone algunas rupturas del gran relato del arte, como la del 
mito de la desaparición del autor, o la noción de “tiempo real” enunciada 
como “aquí y ahora”. En arte, este “aquí y ahora” no sería otra cosa que el 
depósito de un tiempo en diferido, enfrentado a una experiencia inme-
diata. La obra se presenta como inmediatez de la experiencia, frente a la 
mediatez de la representación. Un tiempo absolutamente presente impo-
sibilita la coexistencia, y con ello su posibilidad de relación, vinculación, 
legitimación, y desvío. Si el presente en diferido se cambia por un ahora 
activo, que no permite vivir en ningún otro tiempo más que en la fugaci-
dad, niega cualquier desarrollo de subjetividad, que Moraza declarará una 
parte necesaria para consecución en representación. Brea por su parte, 
advierte que negar ese lugar y tiempo ambiguo, generador de la diferencia 
entre realidad y lenguaje, imposibilita la naturaleza dialéctica de la obra 
de arte, su espacialización, materialización y su producción cognitiva. 

La Parte II se constituye a partir de aquellos aspectos esenciales extraí-
dos de la Parte I que han permitido establecer el guion para las conver-
saciones con Anthea Hamilton y June Crespo, organizadas en respuesta 
a las preguntas que dirigen la investigación, centradas en operaciones, 
procedimientos y modos implicados en la búsqueda del funcionamiento de 
la Imagen. En lo referente a la organización de las conversaciones, se indi-
ca que previamente fue realizado un trabajo de documentación sobre las 
trayectorias de ambas artistas basado en material gráfico, publicaciones, 
catálogos y prensa, referenciados en la bibliografía. De tal recopilación 
destacamos en el proceder de Hamilton un especial interés por los pro-
yectos utópicos, la simulación, la apropiación, la coordinación y puesta 
en escena de objetos, imágenes y colaboradores, y las condiciones para 
las formas visuales, dando mucha importancia al contexto y su despla-
zamiento para mostrar la redundancia cultural. Crespo, por su parte, 
devuelve al presente la acción del pensamiento, al realizar una práctica 
ligada a situaciones concretas donde la materialidad y el cuerpo repro-
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ducido insisten en su condición estructural y en la práctica de la poética 
del bricolage tal y como definía Claude Levi-Strauss, el pensamiento no 
domesticado y ligado al mundo material, que construye desde lo que tie-
ne a mano. Ambas mencionan a artistas y movimientos del pasado, June 
Crespo nombra algunos artistas y teóricos de las rupturas modernas como 
Moholy Nagy, Brancusi o Carl Einstein; mientras que Anthea Hamilton 
parece más preocupada en inquisiciones culturales y descentramientos 
apropiacionistas estratégicos, por lo que menciona movimientos como el 
arte povera, el minimal, la cultura disco, el Kabuki o del diseño italiano 
radical. Gracias al trabajo de investigación de sus prácticas anteriores 
se organizaron cinco bloques conceptuales para gestionar las preguntas 
de las conversaciones, que, además, generó el estado de la cuestión: 1) 
Operaciones de relación. 2) Corporeización, materialización, visualiza-
ción. 3) Posición de autor. 4) Usos derivados de la tecnología de la imagen. 
5) Variaciones de aproximación en la práctica de términos clave debido a 
nuevas experiencias con la imagen. Las conversaciones parecerían revelar 
lo adelantado sobre el saber técnico del arte, es decir, su permanente ade-
cuación. Hal Foster lo enunciará como un modelo de “acción diferida”, en 
el cual se adecuan y reinscriben prácticas anteriores bajo “una secuencia 
de anticipación y reconstrucción”, lo que subraya que los marcos con los 
que comprendemos el pasado dependen de nuestra posición en el presen-
te. La dificultad estriba en dar con la distancia correcta. 

La Parte III tiene como función recoger los cambios de convenciones y 
modos de relación que el actual devenir sin tiempo establece para cons-
titución de un nuevo funcionamiento de la Imagen, para ponerlos en relación 
con las prácticas de Anthea Hamilton y June Crespo, pudiendo así revi-
sar si su funcionamiento de la Imagen ha sido afectado. De tal exploración 
habremos de concluir, sin ánimo de cerrar el sentido que, ante la cul-
tura postindustrial las artistas reescriben prácticas del pasado, no para 
recuperarlo sino para tomar distancia de este y del presente, poniendo 
de manifiesto el deseo de iniciar un proyecto de emancipación de las 
jerarquías establecidas por el régimen de la visualidad actual. En este 
sentido, la investigación ha permitido posicionarlas en un lugar común 
establecido en su praxis durante los últimos cinco años, en el que com-
parten tres acciones de desplazamiento por los que situarse, como se ha 
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dicho, en nuevos límites para “tener lugar” y ser en relación. Tales des-
plazamientos son: 1) Autonomía: El rechazo de comprensión de la alteri-
dad desde la negación. 2) Intersubjetividad: La ruptura del aislamiento 
aceptando la funcionalidad expansiva de la noción de intersubjetividad. 
3) Señalamiento: la generación de presencias por situación y señalamiento 
en nuevas ubicaciones espaciales y temporales.

Asimismo, y antes de pasar a las cuestiones contextuales, la Parte IV y la 
Parte V cumplimentan la investigación, ya que se refieren a la bibliogra-
fía y al aparato documental. Se ha considerado organizar la bibliogra-
fía en dos epígrafes, la general, en la que se reseñan las publicaciones 
de autores y artistas utilizadas como fuentes y seguimiento de nociones 
clave vehiculadoras del proceso investigador; y la específica, referida a 
la producción artística de las tres artistas, reseñando catálogos, revistas, 
páginas webs, páginas de Instagram o vídeos online. Finalmente, la Parte 
V responde a los anexos documentales, incluyendo unas breves biogra-
fías de las artistas cedidas por ellas mismas, y las transcripciones de las 
preguntas con las que se iniciaron las conversaciones.

I N T R O D U C C I Ó N  Y  A D V E R T E N C I A S  M E T O D O L Ó G I C A S
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Parecería que la experiencia contemporánea impuesta por la actual rela-
ción con la tecnología de lo visual determina un modo de convivencia 
interpasivo. Con intención de recuperar posicionamientos críticos y tran-
siciones materiales que nos permitan navegar con lo indecible más allá del 
automatismo y la prisa, se ha de interpelar el funcionamiento de la Imagen 
del mismo modo que lo hicieron los artistas anteriores a nosotras. De este 
modo, este capítulo contextual establece puntos de tránsito por el objeto, 
el espacio, la imagen y el “tiempo real” que recorren las transformaciones 
del hacer específico del arte desde la tardomodernidad hasta la segunda 
década del siglo XXI. Puntos a los que tanto las artistas como esta autora 
de la investigación regresamos para, desde nuestras condiciones presen-
tes, dar con nuevas vías de exploración.

1. LA EXPERIENCIA DEL OBJETO

A principio del siglo XX la representación de la realidad objetiva se ve 
sustituida por la presentación de la propia realidad objetual. De tal modo, 
el arte se pregunta por sí mismo, volviéndose autónomo de las políticas 
de legitimación basadas en leyes de propiedad que se mencionarán mas 
adelante. La Imagen es entendida como estructura; es decir, como siste-
ma de diferencias por el que el acto de sustitución y agrupación expresa 
su forma. La sustitución y nominación durante las vanguardias poten-
cian unas prácticas de desvelamiento de aquello que tras lo cognoscible 

EXPERIENCIAS Y PROCEDIMIENTOS. ACERCA 
DE OPERACIONES DE RELACIÓN EN EL ESPACIO 
INTERNO DE LA REPRESENTACIÓN Y EL ESPACIO 
EXTERNO DEL ARTISTA/PERSONA
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se oculta, fomentando una estructura temporal del acontecer que el ojo 
mecánico de la cámara sí percibe, haciendo comparecer al conocimiento 
lo impercibido, o inconsciente óptico. Sin embargo, tal percepción no se 
limita a una cuestión de un ojo técnico (o cámara fotográfica), sino a las 
prácticas de un sujeto crítico que acepta la fuerza política de no poder 
verlo todo, sabiendo que siempre hay algo que excede a la comprensión. 
En el umbral entre lo visible y lo invisible subyace la imagen dialéctica, 
cuestión que supone aceptar su escala fragmentaria y anacrónica, expo-
niendo su discontinuidad como su finalidad, permitiendo, por lo tanto, 
una Imagen con capacidad para interferir y despertar al ser humano. 

1.1 - Potencia sin origen ni significante

La historia del arte ha ofrecido una teoría de la representación en base a 
dos presupuestos, la extensión y la intensión. El primero se refiere a las 
teorías de la mímesis que bajo la idea de significación intentan explicar 
la multiplicidad visual de la obra de arte en base a un acto de referen-
cia, por lo que se centran en entidades en las que la expresión se aplica. 
Cuestión esta que comprendería limitarse a ese único acto expresivo, que 
agotaría la representación en la acción de denotación, obteniendo una 
imagen a modo de “etiqueta visual” 51, en vez de verbal. El acercamiento 
desde la intensión (o connotación) permite, por otro lado, no remitir o 
identificar un nombre/imagen a algo del mundo; sino dar inicio a una 
posición conceptual respecto a la relación entre imagen y significado, 
“por su capacidad para representar las condiciones de representación.”52 

“En el nombre de Picasso” es un ensayo de Rosalind Krauss escrito en 1980 
como respuesta a las reseñas, de naturaleza extensiva, sobre la exposición 
retrospectiva de Picasso en el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 
las mismas fechas. Con el artículo se refiere a un uso excesivo de la teo-

51	 Krauss, R. ([1985] 1996). En el nombre de Picasso. En La originalidad de la vanguardia y otros 
mitos modernos. Alianza. p. 43

52	 Krauss, R. ([1985] 1996). op. cit., p. 57
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ría de significación por parte de los historiadores y críticos de arte, ya 
que para interpretar la obra collage de Picasso utilizan lo que llama “una 
rimbombante articulación de nombres propios.”53

En las reseñas de la exposición Krauss advierte tres problemas en varios 
casos de estudio, ya que interpretan el trabajo de Picasso desde un modelo 
de que ella denomina de “nombre propio”. Los tres problemas son: el uso 
de una etiqueta identitaria, el efecto realismo y la identificación unívoca 
del significado con el significante. El análisis de la obra Notre avenir est dans 
l´air (1912) limita el trato del color a una relación con la bandera tricolor 
francesa, contribución teórica que plantearía un uso del color por parte 
de Picasso bajo la etiqueta identitaria de un “Picasso/francés”54. Asimismo, 
se llega a afirmar que la manera de fragmentar los papeles dispuestos 
en los collages de este artista malagueño, entre los que se encuentran 
periódicos y botellas de vino, se realiza desde un deseo de conexión del 
mundo y de la palabra; es decir, desde un deseo de un efecto de realis-
mo. Tal enfoque concibe el trato de las letras EAU en relación univoca a 
la denominación de origen del vino de Bordeaux, por lo que se llega a 
decir que Picasso está “ofreciendo (…) una peculiar versión cubista del 
Milagro de Caná.”55 Desde este enfoque, EAU solo evocará a Beaujolais, 
identificando significado con significante. Tal identificación del collage 
traduce las cosas vistas a un lenguaje de signos, muy diferente a como lo 
hace Saussure para el signo lingüístico. Así, podríamos considerar que los 
textos escritos desde este modelo de significación, ya en circunstancias y 
contextos posmodernos, resultan discutibles para una relectura del arte 
en general, y mucho más para este tipo de operación collage, en particu-
lar, devaluando su concepto de forma y la experiencia de esta. 

La forma que constituye el collage revela su conexión con la idea de imagen 
como estructura. En la obra Violin (1912) de Picasso los funcionamientos 
son de sustitución y de nominación. El acto es literal en el sentido en el 
que “La extirpación de la superficie original y su reconstrucción a través 

53	 Ídem

54	 Ibídem p. 47

55	 Rosenblum, citado por Krauss ([1985] 1996)., op. cit., p. 48
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de la figura de su propia ausencia es el elemento primordial que define 
el collage como un sistema de significantes”56, así que nada queda de su 
origen, ya que las partes se sustituyen (representan) entre sí. En la obra 
mencionada, los funcionamientos internos del signo, escala, opacidad, 
rotación, o cromatismo, por ejemplo, son los que aluden a la inscrip-
ción desde aspectos como la apertura, la luminosidad, la profundidad 
o el escorzo. Tal acto no permite objetivar, sino representar. El lenguaje 
estructural, siendo un sistema de diferencias, es el que expresa su for-
ma, y no su emisor o nombre propio; por ello el enfoque transpersonal 
exige al receptor que funcione como destino de la obra, desestabilizando 
las jerarquías de significación tradicionales. 

En posmodernidad, la alternativa de los sistemas de representación de la 
sustitución y nominación corresponde al término simulacro y a su idea 
del juego sin origen ni significante. En las maniobras de interpretación de 
los términos y condiciones de la posmodernidad, Krauss descarta la des-
aprobación de la forma-estructura como lo habían hecho los críticos a los 
que había aludido, con el collage. Recuerda al simulacro en relación a su 
correspondencia con el método estructural, precisamente en un momento 
en el que parece haber un auge en el uso de la “estética de autobiogra-
fía”, término análogo al mencionado “nombre propio”. Así que la potencia 
para la ambigüedad y el placer del simulacro en posmodernidad ha de 
revisarse por su apertura, que incurre en la forma, de fuerza “intensiva”.

1.2 - Objetualización, conceptualización y desmaterialización

Según lo advertido en el anterior epígrafe, el collage, como modo de ope-
ración, produce placer porque la refuncionalización del signo que sucede 
en el territorio específico del objeto permite la apertura de potencialidad. 
“la máxima objetualización en Duchamp inaugura al mismo tiempo la 
desmaterialización y conceptualización”57 escribe Simón Marchán Fiz en 

56	 Krauss, ([1985] 1996). op. cit., p. 54

57	 Marchán Fiz, S. (1986). Del arte objetual al arte de concepto, 1960-1974 Akal. p. 250
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su libro Del arte objetual al arte de concepto (1986). De hecho, el readymade 
y el collage, declararán un nuevo marco histórico, el del arte objetual. 
Cuando Duchamp coge un botellero, a saber, un objeto industrial produ-
cido en serie, y lo sitúa en un emplazamiento entendido como artístico, 
lo que hace es reubicar el objeto, y esta reubicación supone una selección 
resultando que aquello ante lo que nos encontramos al escoger es nues-
tra propia creación, y no la naturaleza. El objeto, quedará liberado de su 
uso funcional y comercial, provocando indiferenciación entre un objeto 
artístico y otro que no lo es. Se trataba de una identificación entre los 
niveles de lo representado y la representación; es decir, una ley de equi-
valencias generales. Por este proceso y, finalmente, en el seguimiento que 
hacemos relativo a la representación de la realidad objetiva, Marchan Fiz 
indica que “ha sido sustituida por la presentación de la propia realidad 
objetual, del mundo de los objetos.”58 A partir de esta sustitución nada 
será unidimensional, ni nada podrá resolverse en su propia actividad, 
ampliando el campo de articulación artística. Desde esta experiencia 
se abre un polo mental dándose la “desestetización de lo estético, entendida 
como esta apropiación de realidades no artísticas tan característica desde 
la experiencia de M. Duchamp”59. 

Esta actualización del objeto interpelará la representación, demostran-
do con ello el ingreso de un cambio de tiempo, de escala, o de territorio; 
provocando múltiples formas de resistencia a la estructura convencional, 
sintetizando en palabras de este autor:

La elevación y declaración de un fragmento a un estado artístico obliga al 

espectador a explorar las propiedades hasta entonces ocultas de los obje-

tos y las relaciones que satisfagan la excepcionalidad del nuevo estatuto 

artístico. La obra deviene un auténtico estilo conceptual para la concien-

cia del espectador.60

58	 Ibídem p. 153

59	 Ibídem p. 155

60	 Ibídem p. 221
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1.3 - Un territorio autónomo

“¿Por qué ni los moluscos ni las presas más pequeñas aparecen en las pin-
turas rupestres?”61 se preguntaba Juan Luis Moraza en su libro Un placer. 
Cualquiera. Todos. Ninguno (Más allá de la muerte del autor) (1991). La consulta 
nos revela la necesidad de un juicio evaluativo del acto de representar, 
planteando la revisión de políticas de designación y, por ende, de posicio-
namiento. Al poblar el mundo, construirlo o fabricarlo, tiende a diferen-
ciarse en dos grandes grupos: uno está integrado por propietarios (due-
ños) y autores; otro está formado por sus enseres. Un enser es una cosa 
que sirve a un plan, y puede estar ya hecho (como un animal), pero en el 
momento en que el autor o propietario le otorga un nombre, lo convier-
te en su enser, ya que lo identifica y diferencia. En la nominación de los 
enseres, el ser humano como sujeto, adquiere su territorio y se identifica 
“no por su diversidad (específica), sino por su (genérica) diferencia, por 
su no reconocimiento: Es una lógica de la diferencia: el hombre como 
no-animal y el animal como no-hombre”62, estableciéndose el primero en 
un lugar privilegiado, diferenciado entre él y el “animal —enser natural—, 
del esclavo —enser humano— o del dios —enser sobrenatural—.”63 Según 
Moraza, los subproductos del proceso por el cual el ser humano se cons-
tituye, no soportan más este esquema de divinidades y fetiches desalma-
dos, descarnados y desterritorializados; por lo que se emancipan desde la 
reproducción. Gilles Deleuze establece que la representación se susten-
ta precisamente en esta categoría (general) de la diferencia-semejanza, 
mientras que la repetición subvertiría esta ley, porque se opone al hábito, 
y produce réplicas “como lugar del conflicto de autoría”64. En tal ausencia 
de señalamiento, el arte objetual da con ello un territorio propio contes-
tando al sentido que se le había atribuido por el uso que se le había esta-
blecido. El potencial afirmativo de una nueva escala más fragmentaria y 
autónoma propia del sistema estructural promueve el rechazo del modelo 

61	 Moraza, J. L. (1991). Un Placer. “Cualquiera, todos, ninguno” (Más allá de la Muerte del autor) Vol. 
1. Gipuzkoako Foru Aldundia / Diputación Foral de Gipuzkoa. p. 59

62	 Ibídem p. 60

63	 Ibídem p. 57

64	 Ibídem p. 62
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historicista de la obra de arte como medio de generación de significado, 
alterando los esquemas de comportamiento, y, por lo tanto, promoviendo 
el inicio de la integración arte/vida, o ley de equivalencia general.

El objeto cotidiano, readymade, recuperado para el arte es la experiencia 
de la repetición según Moraza. Con él se inaugura la tradición moderna 
y posmoderna por lo que todo (re)termina y (re)comienza interminable-
mente. Ello exigirá “una profunda reconsideración de lo humano y una 
asunción de responsabilidad más allá los discursos de autoridad.”65

1.4 - Episteme escópica 

En escultura, el nuevo territorio ocurre por deslocalización del señala-
miento, que en palabras de Krauss supondrá traspasar el umbral de la 
lógica del monumento, entrando

… en el espacio de lo que podríamos llamar “su condición negativa”, en una 

especie de deslocalización, de ausencia de habitat, una absoluta pérdida 

de lugar. O lo que es lo mismo, entramos en el arte moderno, en el perio-

do de la producción escultórica que opera en relación con esta pérdida del 

lugar, produciendo el monumento como abstracción, el monumento como 

una mera señal o base, funcionalmente desbocado y fundamentalmente 

autorreferencial.66

Tales organizaciones espaciales implican asimismo una declaración de 
consecuencias temporales:

De hecho, la historia de la escultura moderna coincide con el desarro-

llo de dos tendencias de pensamiento, la fenomenología y la lingüística 

estructural, en las que se considera que el significado depende del modo en 

que cualquier forma de ser contiene la experiencia latente de su opuesto: 

65	 Ibídem p. 89

66	 Krauss, R. ([1985] 1996). La escultura en el campo expandido. En op. cit., p. 293
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la simultaneidad siempre contiene una experiencia implícita de secuen-

cia. Uno de los aspectos más sorprendentes de la escultura moderna es la 

manera en que manifiesta en sus artífices la creciente consciencia de que 

la escultura es un medio peculiarmente localizado en el punto de unión 

entre el reposo y el movimiento, el tiempo detenido y el tiempo que pasa. 

Esta tensión, que define la auténtica naturaleza de la escultura, explica su 

enorme poder expresivo. 67

 
Tal tensión espacial/temporal se refleja en la episteme escópica, la “estruc-
tura abstracta que determina el campo de lo cognoscible en el territorio 
de lo visible”68, que para el filósofo y crítico de arte José Luis Brea es el 
régimen de la visualidad propia del siglo XX:

… que en cierto tipo de actos de ver muy característicos tiene lugar –en 

este caso, los actos de ver “artísticos”– esa peculiar articulación que tiene 

como nota distintiva la importancia en su estructura de campo de una cier-

ta zona de punto ciego, o de “inconsciente óptico”, es la característica por 

excelencia del que ha sido el régimen escópico dominante en, podríamos 

decir, el siglo XX en las sociedades occidentales en que el modelo cultural 

dominante ha estado vinculado al desarrollo de las vanguardias, las cuales, 

como sugiero, tienen en esa prefiguración de una zona de “inconsciencia 

óptica” como constitutiva esencial del campo de la visión una constante 

muy significativa. 69

La característica más importante de este régimen visual ha consistido 
en la potencia política de la admisión de no poder verlo todo, habien-
do siempre algo que se comprende y algo que se excede, lo que permite 
producir lecturas críticas desde la intensión mencionada en el primer 
epígrafe con Krauss.

67	 Krauss, R. ([1977] 2002). Introducción. Pasajes de la escultura moderna. Akal. p. 12

68	 Brea, J. L. (2007). Cambio de régimen escópico: Del inconsciente óptico a la e-image. 
Estudios visuales. Ensayo, teoría y crítica de la cultura visual y el arte contemporáneo, (04). p. 146

69	 Ibídem p. 150
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1.5 - Fotografía e inconsciente óptico 

Si se piensa “el arte cómo fotografía”70 como proponía Benjamin, alu-
diendo a la importancia de la cuestión técnica implícita en la reproduc-
tibilidad de la fotografía y sus efectos culturales por la pérdida cultual 
del aura y los efectos tácitos en la pulsión escópica, noción por otra 
parte inaugural propia de una época indefectiblemente marcada por 
la cuestión de la visión, ya no se ha de temer una confusión entre arte 
e industria. La reproductibilidad técnica propone vías de circulación 
para la imagen que sugiere la cualidad y potencialidad de la técnica, 
que facilitaría el fenómeno maquinista/industrializado para la “repro-
ducción”, “produciendo”71 un arte cuyo papel en la sociedad de masas 
se vuelve crítico. Entre lo que Benjamin escribe en La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica (1935) destacamos un extracto en el que 
comprende la reproducción técnica más independiente que lo irrepeti-
ble, resultando que la fotografía instalada en el campo de la visualidad 
postula un campo de visión alrededor de la epísteme escópica, convir-
tiéndola en conocimiento efectivo, lugar para el inconsciente óptico, 
haciendo para Benjamin “al sujeto a la vez más crítico y distraído (…), 
e insiste en esta paradoja como una dialéctica.”72 

Todo el ámbito de la autenticidad escapa a la reproductibilidad técnica -y 

por supuesto no sólo a ésta. Mientras lo auténtico mantiene su plena auto-

ridad frente a la reproducción manual, a la que por lo regular se califica 

de falsificación, no puede hacerla en cambio frente a la reproducción téc-

nica. La razón de esto es doble. En primer lugar, la reproducción técnica 

resulta ser más independiente del original que la reproducción manual. 

Ella puede, por ejemplo, resaltar en la fotografía aspectos del original que 

son asequibles a la lente, con su capacidad de elegir arbitrariamente un 

punto de vista, y que no lo son al ojo humano; puede igualmente, con la 

ayuda de ciertos procedimientos como la ampliación o el uso del retar-

70	 Walter Benjamin, citado por Durand, R. (1998). El tiempo de la imagen: Ensayo sobre las 
condiciones de una historia de las formas fotográficas. Universidad de Salamanca.

71	 Véase: Benjamin, W. ([1934] 2016). El autor como productor. Casimiro.

72	 Foster, H. (2001). ¿Y qué pasó con la modernidad? En El retorno de lo real: La vanguardia a 
finales de siglo. Akal. p. 223
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dador, atrapar imágenes que escapan completamente a la visión natural. 

Esto, por una parte. Puede, además, por otra, poner la réplica del original 

en ubicaciones que son inalcanzables para el original. Hace, sobre todo, 

que ella esté en posibilidad de acercarse al receptor, sea en forma de una 

fotografía o de una reproducción de sonido grabada en disco. La catedral 

abandona su sitio para ser recibida en el estudio de un amante del arte; la 

obra coral que fue ejecutada en una sala o a cielo abierto puede ser escu-

chada en una habitación.73

Entre los rasgos de la fotografía, Brea reconoce que genera este incons-
ciente óptico, cuestión que “permite ver (mostrar lo que ve) justamente lo 
invisible, lo ciego de la imagen, todo aquello que se sustrae a la represen-
tación, el acontecimiento, el glorioso despegue de la diferencia.”74 Cuestión 
esta que sucede desde que se ponen en circulación las imágenes dialécti-
cas realizadas durante el surrealismo, llegando hasta todas aquellas pro-
ducidas por prácticas del acontecimiento con las potencias metafóricas 
implícitas en sus micro percepciones, siendo Gabriel Orozco o Francis 
Alÿs ejemplos contemporáneos del hacer en lo cotidiano. Esto ocurre por 
el uso de una estructura temporal del acontecer con la elucidación como 
objetivo, no exclusiva de la fotografía, que como hemos mencionado sería 
hacer comparecer lo impercibido. Citamos a Brea:

… la estructura temporal del acontecer, con el devenir, con el paso del tiem-

po que se registra en la compleja percepción escópica del “cuasi” instante) y 

que sin embargo el ojo mecánico de la fotografía o el cine sí perciben: sí, en 

cierta forma, conocen, aunque tal vez de forma no reflexionante, no capaz 

de autopensarse –y por lo tanto, y de alguna forma, inconsciente. En todo 

caso, me parece que sería un error limitar la importancia de lo inconscien-

te óptico a la exclusiva mediación del ojo técnico: más bien diría que una 

gran cantidad de las estrategias desplegadas por las prácticas artísticas del 

siglo 20 se han dado por misión una elucidación parecida a la que según 

73	 Benjamin, W. ([1935] 2003). La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. ITACA.

74	 Brea, J. L. (1996). El inconsciente óptico y el segundo obturador: la fotografía en la era 
de su computerización. En Un ruido secreto: El arte en la era póstuma de la cultura. Murcia: 
Mestizo.
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Benjamin efectúa el ojo técnico: la de hacer comparecer al conocimiento 

lo impercibido, o aquello que siendo percibido no es hecho consciente, no 

constituye conocimiento, como tal, saber “reflexionable”, digamos.75

1.6 - La imagen dialéctica

El referido umbral de lo visible y lo invisible subyace al interior de prácti-
cas artísticas del siglo XX indagando en esta supuesta paradoja como fuer-
za intensiva, incluso como imagen dialéctica o “fuerza política”76 recuerda 
Brea. Para dilucidar el concepto de imagen dialéctica como impulso crítico, 
que tanto las artistas en conversación como esta autora/creadora apelamos 
en nuestra práctica, recogemos el artículo “Walter Benjamin y la imagen 
dialéctica: Una aproximación metódica”77 de Simón Diez Montoya, en el 
que analiza tres ejes principales del pensamiento de Benjamin a partir 
de tres de sus textos fundamentales: El surrealismo escrito en 1929, Sobre 
el concepto de historia de 1940 y el Libro de los pasajes elaborado entre 1927-
1940 y nunca acabado. 

En primer lugar, mencionamos la metodología de la imagen dialéctica, 
porque se postula en un hacer historia crítica a través del materialismo 
histórico. Este tipo de materialismo supone lo pequeño como hacedor de 
historia y propone guardar los desechos, actualizarlos y hacerles justicia. 
Un enfoque de este tipo considera que la historia se compone de imáge-
nes y no de historias. Las historias que el materialismo crítico no quiere 
utilizar miran el tiempo histórico como continuidad, considerándolo algo 
natural. La imagen, por el contrario, funciona a modo de mónada; en el 
sentido de Leibniz, aquello que encierra todo el universo. Una imagen 
puede presentar simultáneamente “lo que ha sido” y lo que “es”, de esta 

75	 Brea, (2007). op. cit., p. 146

76	 Ibídem p. 147

77	 Diez Montoya, S. Walter Benjamin y la imagen dialéctica: Una aproximación metódica. 
Disponible en: https://www.academia.edu/37376841/Walter_Benjamin_y_la_imagen_
dial%C3%A9ctica_Una_aproximaci%C3%B3n_met%C3%B3dica [Consulta en: 2 marzo 
2020]
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manera descontextualiza el “continuum” de la historia, de tiempo ascen-
dente, que avanza de manera homogénea y continua. La historia mate-
rialista debe exponer la historia con imágenes que denoten tensiones y 
rechacen la narratividad. Esto es, la imagen dialéctica debe de tener un 
rol crítico. Si el historiador materialista, en el caso de Benjamin, quiere 
hacer una historia crítica, debe exponer la historia en su discontinuidad, 
cuestión que se consigue a través de la imagen dialéctica. Las imágenes 
dialécticas se consiguen a través del montaje literario, con el cual no se 
tiene nada que decir, sino algo que mostrar. Retomar el montaje literario 
iniciado por los surrealistas franceses consiste no tanto en trabajar desde 
la estética, sino en la práctica de una historiografía crítica. El montaje 
consiste en tomar objetos descartados y unirlos en pos de un efecto no 
familiar. El crítico busca lo mismo, pero con fragmentos históricos, pre-
sentando una constelación de tal forma que queden en evidencia todas las 
tensiones y contradicciones. Al relacionar los fragmentos de esta manera, 
se obliga a verlos de otra forma, y se reforma la historia. El tiempo de la 
imagen dialéctica de Benjamin según Buck Morss, detecta el peligro polí-
tico de tomar el tiempo histórico como mítico. Existen dos tipos de tiempo 
que son dicotómicos, explica. Por un lado, tenemos el tiempo mítico (que 
se equipara al progreso y es inalterable), y por otro, el tiempo histórico 
(que se equipara a la experiencia humana y es volátil). Morss apunta que 
mito e historia son incompatibles. Ante el tiempo mítico, el ser humano 
es impotente y es en el histórico donde el ser humano puede interferir y 
despertar. El historicismo toma los eventos como resultado de una cadena 
causal. En el caso de que el tiempo histórico sea tomado como mítico, el 
destino está escrito. Consecuentemente, las personas se convencen de no 
poder cambiarlo, así que lo aceptan, convirtiéndose en seres dóciles ten-
dentes a la inmovilidad. Para Benjamin, el historiador materialista debe 
despertar de su letargo y romper la tradición, es decir, romper la idea 
moderna de progreso a través de la fuerza dialéctica, y contraponer este 
tiempo del progreso como una temporalidad fragmentada y anacrónica. 
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2. MATERIALIZACIÓN DEL ESPACIO DE LA EXPERIENCIA

En el anterior capítulo, Krauss nos advertía de modelos de significación 
que no corresponden con la lógica utilizada en el momento de creación 
de la obra. En los años 80 del pasado siglo, el collage de Picasso es com-
prendido bajo enfoques de teorías miméticas, por lo que algunos histo-
riadores lo analizan bajo el efecto realismo, la etiqueta identitaria o la 
identificación entre significado y significante. Precisamente es todo lo 
contrario. El collage es uno de los primeros ejemplos de sistematización 
de las condiciones de representatividad que se produce bajo el requeri-
miento de una posición intelectual, cuyo carácter transpersonal literaliza 
el acto de sustitución del referente y de la posibilidad de la diferencia por 
agrupación. Ello propone que todo ocurra en el espacio de la inscripción, 
así que la obra se convierte en un objeto autónomo que hace referencia 
de sí, exponiendo el proyecto de emancipación de la tardomodernidad. 
En tal caso, ello posibilita el reconocimiento de su situación en el mundo, 
insertando nuevos contextos de tipo económico, social o archivístico, y 
produciendo una imagen polisémica.

En la misma línea de Krauss, Marchán Fiz expone un nuevo marco his-
tórico que se inicia con el collage y el readymade, dando con el arte obje-
tual. Su autonomía revela que una obra puede ser al mismo tiempo, con-
ceptualización, objetualización y desestetización. Todo ello se produce 
por operaciones que prestan atención a la configuración, a la situación 
del objeto, a su signatura, y/o a su réplica. La apropiación de un obje-
to, su selección y reubicación revela la presentación de la propia reali-
dad objetual en la representación artística, lo que conlleva preguntar 
semánticamente, “que `hace´ una obra de arte” 78 como escribe Krauss que 
examinaba Duchamp. Problematizar acerca de la representación supone 
emplear nuevos funcionamientos procedimentales que implican despla-
zamientos, a la par que suponen aceptar un cambio estético, rompiendo 
con valores de originalidad, culto o genialidad, dando paso a un régimen 
de ley de equivalencias generales, donde lo artístico y lo extra artístico se 

78	 Krauss, R. ([1977] 2002). Formas del Readymade: Duchamp y Brancusi. En op. cit., p. 83
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sitúan en un mismo plano jerárquico. En la escultura, la deslocalización 
admite un nuevo terreno no señalado con anterioridad. El régimen de la 
visualidad moderno produce una pulsión escópica, y con ello posibilita la 
aplicación de enfoques de carácter positivo en relación con la reproduc-
tividad técnica. De acuerdo con Brea y Benjamin, la fotografía también 
se vuelve hospitalaria, en el sentido que Krauss aplicaba a la forma. Al 
dejarse arrastrar por la sustitución, irradia, dando paso a una recepción 
expansiva y metonímica, sacándola fuera del código. La naturaleza de la 
fotografía es independiente, porque no se trata ni de una duplicación, ni 
de un original. Desde las prácticas de desvelamiento, de reubicación, de 
uso de la distancia focal o por el tiempo de disparo, la fotografía aporta 
un modelo operacional que coincide en las demás prácticas artísticas. Este 
paso de representación a presentación implica no solo un desplazamiento 
espacial, sino que también uno temporal. La obra ocurre como un pasaje 
que hace referencia a varios lugares y varios tiempos simultáneamente 
incluyendo al espectador en la estructura, ya que el sentido no se estipula 
por un origen, sino por su destino. Se admite el punto ciego del mundo, 
las percepciones indeterminadas y la historia contingente y volátil del 
ser humano reunida por un conjunto de fragmentos. Considerar la ima-
gen dialéctica desde un materialismo crítico de este tipo es entablar una 
relación con el mundo donde el ser humano puede interferir y despertar.

Las prácticas experimentales de los años 60 y 70 del siglo pasado reco-
gen el principio operativo del arte objetual, “el principio collage” así 
llamado por Marchán Fiz, expandiendo sus límites por lo que inclu-
yen al sujeto en las experimentaciones. Tal sujeto no se construye en la 
percepción recogida por la conciencia como única actividad con la que 
constituir lo real, sino que implica la experiencia de un cuerpo vivido, 
comprendiendo al sujeto encarnado en el mundo. La obra se establece 
en una red de perspectivas en torno al flujo de la visión personal del 
objeto y del espacio en términos de relación; es decir, de transitividad. 
Las estructuras se comprenden contingentes, por lo que algunos artistas 
incidirán en la noción de lugar para experimentar desde la dialéctica; 
otros materializarán el espacio de proximidad, declarando las opera-
ciones materiales en relación a las socioeconómicas; mientras que algu-
nos más, trabajarán la correspondencia corporal dada por la realidad 
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experiencial del movimiento y la presencia en el espacio, examinando 
desde el empleo del propio cuerpo, su marco y mecanismos sociales; 
como veremos a continuación.

2.1 - Principio collage y sujeto reversible. Operaciones objetuales 
y espaciales

Recogemos de nuevo a Marchán Fiz para continuar incidiendo en la impor-
tancia del collage como proceso operante, que califica a modo de cate-
goría artística con la denominación de “principio collage”79. El collage 
“consecuencia lógica de la concepción cubista de la obra, objeto autó-
nomo y estructurado”80, subraya su condición de posibilidad desde un 
funcionamiento no referencial, desde la metamorfosis de significaciones 
debido a la agrupación, desde la problemática epistemológica de la apro-
piación crítica, y desde la inscripción en el material de cualidades sen-
sibles. Recordemos que, por ello, el “principio collage” ha sido utilizado 
por cubistas, dadaístas, constructivistas o los surrealistas. Por mencionar 
algún ejemplo con más detalle, se apunta al grupo berlinés formado por 
George Groz y John Heartfield, que trabajaba lo estético y lo políticamente 
provocativo con sus fotomontajes. Kurt Schwitters en sus Merz, sostenido 
por un objetivo de relación equivalente entre todas las cosas del mundo, 
trabajaba el ensamblaje en pos de conseguir la imagen total. Man Ray 
inauguraba con Cadeau en 1921 la desfuncionalización. El surrealismo de 
André Breton abogaba por liberar el objeto de su contexto designativo, 
para conquistar nuevos grados de conciencia mediante la provocación de 
nuevas asociaciones y producir una realidad superior. En los contra-relie-
ves de Vladimir Tatlin, el material no se usaba únicamente por su aspecto 
visual, sino como un valor propio. 

En este subcapítulo, nos interesa el uso de las prácticas artísticas que 
continúan con el “principio collage” a partir de 1960 del pasado siglo, 

79	 Marchán Fiz, op. cit., p. 159

80	 Ídem
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porque permitían el desbordamiento de los límites del objeto, ampliando 
la experimentación a cuestiones extra artísticas de orden antropológico 
y sociológico. En esta línea, Foster resume tal interpelación al sujeto por 
desbordamiento de los límites del objeto:

La institución del arte pronto dejó de poderse describir únicamente en 

términos espaciales (estudio, galería, museo, etc.); era también una red 

discursiva de diferentes prácticas e instituciones, otras subjetividades y 

comunidades. Ni tampoco pudo el observador del arte ser delimitado única-

mente en términos fenomenológicos; era también un sujeto social definido 

en el lenguaje y marcado por la diferencia (económica, étnica, sexual, etc.)

(…) El arte, pues, pasó al campo ampliado de la cultura del que la antro-

pología se pensaba que había de ocuparse81

La práctica de este momento se desarrollaba entre los objetos y los sen-
tidos subjetivos para “la producción no sólo de un objeto para el sujeto 
sino también de un sujeto para el objeto”82. Es decir, la experimenta-
ción en la extensión de los límites se produce entonces desde y en una 
“nueva sensibilidad”83. Una sensibilidad donde el sujeto se reconoce 
reversible, por ser parte de la metamorfosis constante del mundo, que 
es también admitida en si misma, al diferenciarse de la misma lógi-
ca de la diferencia. De acuerdo con Braidotti, tras la segunda guerra 
mundial, el regreso a las teorías críticas no ocurre hasta 1970. Apunta 
a la importancia de los interrogantes poscolonialistas en la obra de los 
postestructuralistas:

… como demuestra la idea de Julia Kristeva del devenir “extranjeros de sí 

mismos” (1991). Esta visión deconstruida del sujeto europeo está presente, 

además, en el pensamiento de Irigaray sobre la filosofía oriental (1994) y 

en la revalorización de Cixous de sus raíces judías argelinas (1997). Gayatri 

81	 Foster, H. (2001). El arte como etnógrafo. En op.cit., p. 189

82	 Marchán Fiz, op.cit., p. 155

83	 Ídem
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Spivak (2004) defiende explícitamente las nuevas subjetividades postcolonia-

les reafirmando la no centralidad de la hegemonía europea, como Foucault 

cuando ha reaccionado con entusiasmo ante la noticia de la revolución iraní.84

El sujeto de teorías fundamentadas en la lógica de diferencia y semejanza 
ha mantenido a lo largo de la historia, el lugar de los “dueños” referidos 
por Moraza. Un lugar dominante que ha funcionado a modo de motor de 
la historia humana. Un eurocentrismo fundamentado en la racionalidad y 
la universalidad que filósofos como Gilles Deleuze y Michel Foucault han 
observado como humanismo enmascarado para los interrogantes colo-
niales. El contexto artístico de estos años inscribirá memorias colectivas 
de la política social, inquiriendo desde diferentes grados de reflexión y 
fenómenos originarios de índole perceptiva, donde la tecnología, el sujeto 
occidental y el “otro” cultural se involucran, replanteando el poder tota-
lizador de cualquier teoría.

Las operaciones objetuales, espaciales, y de acción, hasta llegar al arte de 
“concepto”, pretenden abrirse a la materia formativa de la experiencia 
de la obra. La práctica artística trabajaba con el rechazo de la percepción 
recogida por la conciencia como única actividad para constituir lo real, 
e implicaba el sujeto de percepción como cuerpo vivido. Ello conlleva la 
coexistencia de un sujeto encarnado en la vida de las cosas que, como 
ellas, y lo vimos en la “Experiencia del objeto”, funcionan bajo estructu-
ras fundamentadas en covariaciones.

Según Krauss en su artículo “Richard Serra: una traducción”85 escrito en 
1983, artistas americanos como Robert Smithson y Richard Serra realizan 
su trabajo bajo la influencia de la Fenomenología de la percepción (1945) del 
filósofo francés Maurice Merleau Ponty. Al recibir la traducción del texto 
al inglés veinte años después que los europeos, estos artistas americanos 
lo recogen de forma diferente a como, por ejemplo, Sartre interpretaría 
a Giacometti. La generación minimalista al pasar por las experiencias 
artísticas de Newman, Rothko o Pollock comprende al “hombre en situa-

84	 Braidotti, R. (2018). Por una política afirmativa. Gedisa. p. 112

85	 Krauss, ([1985] 1996). Richard Serra: una traducción. En op. cit., pp. 275-288
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ción”86 de Sartre no tanto desde un punto de vista moral, sino en términos 
de espacialidad. Krauss cita a Merleau Ponty, quien dice:

Si la experiencia de espacialidad se relaciona con nuestra implantación en 

el mundo, siempre habrá una espacialidad primaria para cada modalidad 

de implantación. Cuando, por ejemplo, se abole el mundo de los objetos 

nítidos y articulados, nuestro ser perceptivo, aislado de su mundo, desa-

rrolla una espacialidad sin cosas. Esto es lo que ocurre durante la noche… 

La noche carece de contornos; está en contacto directo con uno mismo.87

Para ella se trata de un juego de perspectivas que opera en un mundo 
preobjetivo y vinculado al cuerpo:

Todo remite —con pasmosa claridad— a la Fenomenología de la percepción: la 

idea inicial de una huella de la mutua visión de dos personas que caminan 

en lados opuestos de un paraje accidentado esforzándose siempre, no obs-

tante, en no perderse de vista; su concepción como una red de perspectivas 

con las que establecer un “horizonte” interno para la obra (por oposición 

al horizonte real), una red con la cual definir a su vez constantemente la 

visión personal del objeto en términos de relación con dicho objeto; su 

idea de la transitividad de esta relación (“elevar”, “extender”, “compri-

mir”, “girar”), de manera que la obra marca la actividad de la relación del 

espectador con su mundo.88

Para Richard Serra, las formas pueden ser materiales y vinculadas al cuer-
po, pero en un sentido no-figurativo. Un muro, por ejemplo, debe situar 
y aportar una experiencia del propio cuerpo, pero no representar nada 
más, ni siquiera un espectador inmóvil. El espectador ha de encontrarse 
implicado y en movimiento. 

Para Robert Smithson, el movimiento fluctuante de las cosas que existen 
en una multiplicidad de relaciones comprende el alejamiento de la noción 

86	 Ibídem p. 278

87	 Maurice Merleau Ponty, citado por Krauss, Ibídem p. 279

88	 Ibídem pp. 281-282
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del objeto. Del mismo modo que Carl Andre trabaja la escultura a través 
de la noción de lugar, compartiendo la reflexión acerca de la experiencia 
de estar presente en la proximidad, subrayando el lugar de naturaleza 
transitoria que depende de la posición del observador. Para Smithson el 
arte florece en la discrepancia, y, por lo tanto, solo las apariencias son 
fértiles. Todo artista debe su existencia a tales espejismos. Ningún mate-
rial es completamente sólido, ya que se conforma de partículas separadas 
entre si, y por lo tanto incluso la solidez de una roca es una ilusión. Así 
que, la construcción se realiza en torno al flujo, y el material del artista 
es la no existencia de las cosas. Los clavos de la percepción se funden y 
la visión clara no existe. Su trabajo riñe de tal modo, con la estabilidad 
del clasicismo o la unidad de la “Gestalt” buscando reconstruir la inca-
pacidad para ver, que denomina “antivisión”89. Ya que nada conserva su 
integridad, el arte va más allá de la “desdiferenciación”90, concepto de 
Anton Ehrenzweig que Smithson usará a modo de desestructuralización. 
Citándole: “no tenía sentido pensar en clasificaciones y categorías. No las 
había”91, propone por ello, dar forma pasajera a formas no consolidadas. La 
dialéctica del “Site-Nonsite” gira hacia este estado indeterminado, donde 
lo sólido y lo líquido, los límites cerrados y los abiertos, la sustracción y la 
adición, la certidumbre indeterminada o la incertidumbre determinada, 
expresan la tensión entre estructura y experiencia con la que trabaja. Para 
Smithson, incluso la tecnología entra en el mundo de lo entrópico. Para 
explicarlo, utiliza el ejemplo de una cinta de video que muestra la gra-
bación del movimiento de un niño en un cajón con dos arenas de colores 
diferentes. El ir y venir del niño mezclará la arena, y aunque al rebobi-
nar la cinta, se pueda alterar el orden y reorganizar el caos que el movi-
miento ha producido, finalmente también la cinta de vídeo acabará por 
estropearse y romperse, demostrando que nada conserva su integridad. 

89	 Concepto de Anton Ehrenzweig utilizado por Smithson. Smithson, R (1993). El 
entropólogo. En Robert Smithson: el paisaje entrópico: una retrospectiva, 1960-1973. IVAM 
Centre Julio González, Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Educació i 
Ciència. p. 18

90	 Ídem p.18

91	 Ibídem p. 183



64

A N T E  U N  N U E V O  F U N C I O N A M I E N T O  D E  L A  I M A G E N

El presente tiene poco espacio, porque es un instante; pero si el tiempo es 
un lugar, innumerables lugares son posibles. En Spiral Jetty (1970), monu-
mento que no se yergue, sino que se hunde en el lago del que utiliza las 
rocas de basalto para construir un muelle en espiral, la percepción fluctúa 
dependiendo del lugar en el que el observador se encuentre. 

La posición en continuidad física del espectador con el espacio también 
designa el lugar en la obra de Carl Andre. Nos interesa particularmente 
la importancia que otorga al suelo. Para la comisaria Yasmil Raymond, 
tal y como escribe en su artículo “Una teoría de la proximidad en Carl 
Andre: escultura como lugar”, tras las esculturas conocidas como kurós y 
koré de la época arcaica, el artista que con más claridad ha trabajado con 
la promesa de alcanzar el suelo ha sido Andre. La experiencia de pisar 
el suelo aleja del aislamiento periférico y permite adoptar una posición 
de proximidad, por la que la escultura se convierte en una experiencia 
física y mental ante la obra de arte. Raymond escribirá sobre el empeño 
de concebir,

… la escultura como la experiencia de una transición física y mental, neu-

rológica y cognitiva, revela su conocimiento de los defectos inherentes a 

las obras de arte que han sido concebidas para comunicarse únicamente 

a escala conceptual. Lo que Andre y tantos otros después han definido 

como “lugar” es precisamente esta correspondencia corporal inminente. 

Es decir, el acercamiento a la obra de arte a través del acceso inmediato 

a un espacio común modelado por la huella del cuerpo, más allá de los 

sistemas lingüísticos. En otras palabras, la experiencia del arte se define 

como un desplazamiento, el cruce de un umbral, un cambio que nos invita 

a estudiar la verticalidad de nuestros cuerpos por oposición al suelo. (…) 

cuando Andre invita al visitante a pisar su obra —la primera vez que la 

escultura asume la función de pedestal— altera la experiencia del espec-

tador, que abandona el aislamiento periférico para adoptar una posición 

de proximidad y cercanía.92

92	 Andre, C., Vergne, P., & Raymond, Y. (2015). Una teoría de la proximidad. En Carl Andre. 
Escultura como lugar 1958-2010. Departamento de Actividades Editoriales del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía. pp. 256- 257
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La base materialista de la obra de Andre promueve como se ha dicho, una 
“teoría de la proximidad”, por lo que materializa un espacio de experiencia 
común. “La sensación que uno experimenta de estar en el mundo, con-
firmada por la existencia de cosas y de otros seres del mundo. Esto, para 
mi, sobrepasa con mucho el existir en cuanto idea”93 dice. Para recalcar 
la existencia más allá de una idea, Andre intersecciona los vectores que 
llama X,Y,Z incluyendo a la producción material, el debate de las condi-
ciones socioeconómicas en el trabajo artístico, proclamando la interde-
pendencia entre nuestra presencia, el material y el contexto. El vector X 
supone todo lo subjetivo; es decir, la historia personal, la habilidad…; el 
vector Y, es el objetivo. Se refiere al espacio de trabajo, los materiales, etc. 
El vector Z es el económico; a saber, los recursos disponibles. Tal manifes-
tación de su proceso creativo infunde una reflexión sobre la producción 
en arte, atendiendo sus fronteras y protocolos que no solo quedan en el 
espectador, sino que implican al artista con en el contexto de la generación 
de los materiales y los usos sociales, demostrando una correspondencia 
política con los artistas de su época.

2.2 - Operaciones de acción

Para los artistas reseñados, el lugar marca la actividad relacional del 
espectador con su mundo, que incluye una correspondencia corporal dada 
por la realidad experiencial del movimiento y la presencia en el espacio; 
todo lo cual conlleva una reflexión sobre factores, económicos, sociales y 
culturales. El arte de acción, hapenning, fluxus, arte de comportamiento 
o body art, recoge esa realidad experiencial y la articula a modo de “esce-
nificación del material complejo”94, porque tanto el movimiento como la 
acción humana serán considerados collage material, intensificando la 
experiencia en acción.

En el happening se amplía la percepción, por un lado, al utilizar una espe-

93	 Ibídem p. 282

94	 Marchán Fiz, op. cit., p. 196
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cie de irritación por un aprovechamiento consciente de los mecanismos 
estimulantes; por otro, al emanciparse ante el espectador desde el dis-
tanciamiento, “a través de una reflexión independiente que cuestiona la 
irritación experimentada.”95 La intención del happening es liberarse de 
comportamientos socializados y condicionamientos habituales. De Estados 
Unidos destacamos a Allan Kaprow, Jim Dine, o Claes Oldenburg, quie-
nes tienden a reconocer la realidad sociológica concreta de los objetos, 
y los presentan rechazando las connotaciones optimistas y conformis-
tas implícitas. En Europa no se mostrarán tan neutrales y tratarán de 
producir acontecimientos con carácter político atacando directamente o 
criticando simbólicamente una realidad existente. La libre expresión y 
el accionismo vienés trabajan con la destrucción de inhibiciones sexua-
les, atacando lo puro y lo impuro con acciones de destrucción y agresión. 
Las obras de Joseph Beuys no están ligadas sólo al comportamiento, sino 
que tratan de influir en la percepción mediante acciones semejantes a 
los rituales, en las que él, y en palabras de Marchán Fiz, es “el mensajero 
de un nuevo ser humano renovado en una legitimación de la actividad 
artística como algo excelso.”96 

Las acciones del fluxus, similar al happennig ya que también es conside-
rado una modalidad de arte de acción son, en apariencia, más sencillas. 
Marchán Fiz de este grupo destaca a John Cage, el grupo ZAJ, Nam June 
Paik, Dick Higgins y Cornelius Cardew. 

El arte de comportamiento y el body art son también un tipo de acciones 
donde la consecución final no ocurre en el momento de la acción, sino 
que se producen en base a un plan. Aunque los límites entre ellos son 
bastante difusos, se diferencian en que el primero “se relaciona (…) con 
el nuevo empleo y uso de los objetos y los problemas de aprendizaje; el 
segundo explora el empleo del propio cuerpo”97 Al contrario del happe-
ning, como hemos mencionado, este tipo de prácticas son resultado de 
una planificación que “intenta explicitar las concepciones y relaciones 

95	 Ibídem p. 197

96	 Ibídem p. 203

97	 Ibídem p. 235
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de contextos reales (…) reduciendo toda forma de actividad —acción, per-
cepción, experiencia, vivencia etc.— a los condicionamientos de espacio 
y tiempo”98 no sólo desde aspectos individuales sino también grupales; 
atendiendo su marco y mecanismos sociales.

El arte de comportamiento es considerado como la modalidad más objetiva 
del arte de acción. Los actos de Franz Erhard Walther, el grupo EIAG, Keith 
Arnatt o Stuart Brisley atacan a estructuras condicionadas y plantean 
nuevos modelos experienciales a partir del uso de los objetos, modelos de 
comportamiento referidos al medio ambiente, entrenamientos prácticos 
de la conciencia, y colaboraciones con otros artistas, donde el especta-
dor es partícipe de una obra comprendida como un discurrir procesual. 
Citando a F. E. Walther, lo decisivo de sus piezas era la: “comprensión de 
las posibilidades fundamentales, contenidas en el objeto, y naturalmente 
la comprensión de las condiciones individuales que cada persona intro-
duce en el proceso de uso del objeto.”99

El body art no puede disociarse del arte de comportamiento. “En el `body 
art´ se atiende tanto a la propia materialidad del mismo cuerpo como a 
su dimensión perceptual”100. Según Marchán Fiz los elementos principa-
les con los que los artistas trabajan, son la utilización del cuerpo como 
forma de autoexpresión para un conocimiento de carácter antropológico; 
el uso del enfoque fenomenológico, considerando el cuerpo como el dato 
que origina la experiencia, atendiendo la situación corporal del cuerpo 
y explorando la espacialidad desde la acción y el movimiento propio; la 
situación del cuerpo en “la esfera intencional del ser subjetivo”101 o de 
los demás; el cuerpo como objetivación de lo subjetivo; y la preocupación 
por la cinética del cuerpo, en la que los gestos y movimientos corporales 
exponen condicionantes sociales. Para Marchán Fiz, 

98	 Ídem

99	 Ibídem p. 236

100	 Ibídem p. 239

101	 Ibídem p. 243
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El “body art” cinésico está más bien preocupado por la visualización de lo que 

podríamos denominar gestos encontrados, en la línea de apropiación de la 

realidad señalada. (…) “las esculturas cantando” de Gilbert & George (…) 

remite monótonamente a los mismos actos cotidianos.102 

2.3 - Presencia muda 

Todas estas operaciones, espaciales objetuales o de acción, utilizan la foto-
grafía y el vídeo como continuación del mismo principio operante; a saber, 
la experiencia de espacialidad por contacto directo. Tal relación en la ima-
gen fotográfica puede ser tomada como una cuestión de realismo, que de 
acuerdo con lo escrito por Philippe Dubois en El acto fotográfico. De la represen-
tación a la recepción (1998) se explica desde tres posiciones epistemológicas. 
Las dos primeras se refieren a su funcionamiento como espejo del mundo y 
como codificación de las apariencias. La tercera, en la que nos detendremos 
más, trata del índice, que nos interesa por su relación con el referente y, 
por ello, con los ajustes internos de la obra, que nos devuelve a la reflexión 
del sistema “denotativo” rechazado por el estructuralismo. De acuerdo con 
la definición otorgada por Dubois, un índice supone:

… la marca, el depósito (“un depósito de saber y de técnica” según la expre-

sión de Denis Roche). En términos tipológicos, eso significa que la foto-

grafía está emparentada con esa categoría de “signos” entre los que se 

encuentra también el humo (indicio de un fuego), la sombra (indicio de 

una presencia), la cicatriz (marca de una herida), la ruina (vestigio de lo 

que ha estado ahí), el síntoma (de una enfermedad), la huella de un paso, 

etc. Todos estos signos tienen en común “el hecho de ser realmente afectado 

por su objeto”, de mantener con él “una relación de conexión física”. En este 

sentido, se diferencian radicalmente de los iconos (que se definen sólo por 

una relación de semejanza) y de los símbolos (que, como las palabras de la 

lengua, definen su objeto por una convención general).103

102	 Ibídem p. 245

103	 Dubois, P. ([1986] 2010). El acto fotográfico: De la representación a la recepción. Paidós. p 48
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Este signo indicial sucede en una relación instantánea con su referente 
implicando que esta relación se establezca bajo cuatro órdenes: los de 
“conexión física, de singularidad, de designación y de atestiguamiento”104. 
Así que, a modo de signo indicial, la fotografía es singular pues siempre 
remite a un único negativo, porque solo existe una única toma. Después, 
se podrá reproducir la imagen cuantas veces se desee de forma física o 
digital, pero el contacto de la toma es único e irrepetible. En este sentido 
designa, señala con el dedo su singularidad y su existencia. De este modo 
atestigua el referente, es decir, que algo ha estado ahí, que es el famoso 
noema de Barthes: “eso ha sido”. Barthes apunta:

Necesito en primer lugar concebir correctamente, y luego, si fuera posi-

ble, decir correctamente en qué sentido el referente de la fotografía no es 

el mismo que el de los otros sistemas de representación. Llamo “referente 

fotográfico” no a la cosa facultativamente real a la cual remite una imagen o un 

signo sino a la cosa necesariamente real que ha sido colocada ante el objetivo 

y a falta de la cual no hubiera habido fotografía. La pintura puede fingir 

la realidad sin haberla visto jamás (…). Por el contrario, en la fotografía, 

no puedo negar nunca que la cosa ha estado allí. Hay una doble posición 

conjunta de realidad y de pasado. Y puesto que esta obligación no parece 

existir más que para ella misma, como el noema de la fotografía (…). El 

nombre del noema de la fotografía será pues: eso ha sido.105

Barthes ha sido criticado por abuso de referencialismo, porque tal afir-
mación parece centrarse especialmente en lo que la fotografía ha sido, y 
no en lo que es. Tomar la relación con lo real desde el signo indicial que 
aporta Rosalind Krauss en Notas sobre el índice. Parte 2106 (1996) es abordar 
el modo en el que el arte recoge el funcionamiento de este tipo de signo, 
estableciendo “una conexión entre los rasgos de dicha representación 
y las características inherentes de la fotografía”107. Krauss recoge esta 

104	 Ibídem p. 50

105	 Roland Barthes citado por Dubois, P. ([1986] 2010). op.cit., p. 46

106	 Krauss, R. ([1985] 1996). Notas sobre el índice. Parte 2. En op.cit., pp. 209-235

107	 Ibídem p. 226
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diferencia entre existencia y sentido para señalar la “especificidad”108 
del signo indicial. Es cierto que la fotografía supone un desplazamien-
to de una escena a otra, pero ese movimiento no transforma la imagen 
(que sí lo haría bajo el peso de los códigos o modelos) sino que la presen-
ta en una “cuasi-identidad”109 o “presencia muda”110. El propio Smithson 
advertirá: “En cuanto al artista, somete sus figuras a torsiones y distor-
siones en lugar de simplemente aceptar la fotografía.”111 Para Krauss, y 
ya se mencionó anteriormente, las prácticas artísticas de los años 70 del 
pasado siglo trabajaban con el rechazo de la percepción recogida por la 
conciencia como única actividad para constituir lo real, e implicaban el 
sujeto de percepción como cuerpo vivido en un juego de perspectivas que 
opera en un mundo preobjetivo, siendo por ello, la transferencia, la ope-
ración con la que presentar el tejido del mundo:

Lo que se graba sobre la emulsión fotográfica y posteriormente sobre la 

copia en papel es el orden del mundo natural. Esta cualidad de transferen-

cia o huella confiere a la fotografía su carácter documental, su innegable 

veracidad. Pero, al mismo tiempo, dicha veracidad está fuera del alcance 

de los posibles ajustes internos que son la propiedad necesaria del lengua-

je. El tejido que envuelve y conecta los objetos contenidos en la fotografía 

es el propio mundo, más que un sistema cultural (…) En la distancia de 

la fotografía respecto a lo que podríamos llamar sintaxis encontramos la 

presencia muda de un suceso no codificado. Y es esta especie de presencia 

lo que los actuales artistas abstractos pretenden emplear.112

108	 Krauss, R. (2002). Los espacios discursivos de la fotografía. En Lo fotográfico: Por una 
teoría de los desplazamientos. Gustavo Gili. p. 56

109	 Krauss, R. ([1985] 1996). Notas sobre el índice. Parte 2. En op.cit., p. 226

110	 Ibídem p. 227

111	 Robert Smithson, citado Durand, R. (1998). op. cit., pp. 102-103

112	 Krauss, R. ([1985] 1996). Notas sobre el índice. Parte 2. En op.cit., pp. 226-227
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3. ANTE UNA NUEVA NATURALEZA DE LA IMAGEN

El arte de los 60 y 70 del siglo XX evidenció la elasticidad de las cate-
gorías artísticas. En este sentido, Krauss en su artículo “La escultura 
en el campo expandido” escrito en 1978, indica el cambio funcional de 
la escultura, que abandonaría su estado de representación como lógi-
ca de señalamiento para pasar a otro que califica como complejo. De 
este modo, aceptar la práctica artística en un campo expandido supone 
admitir que, “La escultura no es más que un término en la periferia de 
un campo en el que hay otras posibilidades estructuradas de diferen-
tes maneras.”113 El campo expandido supone la definitiva aceptación de 
la posmodernidad por parte de la historia del arte. El “`permiso´ para 
pensar en esas otras formas”114 de las que hablaba Krauss al tratar el 
campo expandido de la escultura se enraíza totalmente en todos los 
medios artísticos. 

De ahí que conlleve la coexistencia de un sujeto encarnado en la vida 
de las cosas que, como ellas, y lo vimos en la “Experiencia del objeto” 
y en “La materialización del espacio de la experiencia” funcionan en la 
tensión de la imagen dialéctica y en la tensión entre estructura y expe-
riencia. Marchán Fiz convino en que el arte objetual dispuso tanto la 
objetualización, la conceptualización, y la desmaterialización, porque 
las convenciones formales del medio daban más importancia a la idea y 
las condiciones de creación de la obra que al objeto final. No obstante, 
el término desmaterialización aparece en posmodernidad, y tiene que 
ver con el debate en torno a la materialidad y a la desaparición del lugar 
físico por la aparición de los medios digitales. En este caso, la escritora e 
historiadora de arte Lucy Lippard apunta: 

Desde que escribí por primera vez sobre el tema en 1967, a menudo se me 

ha señalado que la desmaterialización es un término inexacto, que un tro-

zo de papel o una fotografía es tanto un objeto, o como “material”, como 

113	 Krauss, R. ([1985] 1996). La escultura en el campo expandido. En op. cit., p. 297

114	 Ídem
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una tonelada de plomo. Por supuesto, pero por falta de un término mejor, 

he seguido refiriéndome a un proceso de desmaterialización, o un énfasis 

en aspectos materiales (unicidad, permanencia, decoración atractiva).115

Jacob Lillemose en su artículo “Transformaciones conceptuales del arte: 
de la desmaterialización del objeto a la inmaterialidad en las redes”116 
(2010), diferencia desmaterialización de inmaterialidad, al distinguir que 
el primer término hace referencia a la acción y el segundo a una nueva 
condición material. Sin embargo, Jean François Lyotard, utilizó el término 
“inmaterial”, del mismo modo que Lippard utiliza “desmaterialización”. 
Tal es así, que la famosa exposición que Lyotard presentó en el centro 
Pompidou en 1985 junto a la comisaria Thierry Chaput se tituló Les lnma-
teraux. La exposición investigaba principalmente los conceptos de posmo-
dernidad, modernidad, materialidad y desmaterialización. Desde su pers-
pectiva, este último término se refería a las relaciones entre humanos más 
que a una ausencia de materia. La posmodernidad proponía una nueva 
sensibilidad del ser material en la que no había que restar importancia 
al incipiente mundo digital. Tal exposición precedió numerosos debates 
en torno a un nuevo locus inmaterial y expandido del arte planteando el 
uso de la hibridación como vía de exploración. 

Las formas y situaciones variables del arte de finales del siglo XX generan 
una condición no sólo inmaterial sino también posmedial, tal y cómo lo 
define Krauss en “A Voyage in the North Sea. Art in the Age of Post-Medium 
Condition” escrito en 1999. Ningún medio domina ya por sí solo, y todos 
se condicionan entre sí. De hecho, el término “medio” se ajusta al posmo-
dernismo crítico, en cuanto a que el arte no lo refiere como una técnica 
específica, objeto físico, o reducción especialista, sino como “una estruc-
tura recursiva”. A saber, una estructura compuesta de elementos diversos 
que generan sus propias reglas. Por tanto, el medio no es algo dado, sino 

115	 Lippard, L. R. ([1973] 2004). Seis años: La desmaterialización del objeto artístico de 1966 a 
1972. Ediciones Akal

116	 Lillemose, J. (2010) Transformaciones conceptuales del arte:de la desmaterialización 
del objeto a la inmaterialidad en las redes. Curating immateriality. Recuperado en 
http://www.kurator.org/ publications/curating-immateriality/. https://privadotextos.
wordpress.com/ [Consulta: 09 julio 2018]
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es algo que se hace. Desde este reconocimiento de complejidad, algunos 
teóricos y artistas recurren al concepto “aparato” para referirse al cine, y 
de modo similar, diremos, al concepto “imagen acto” propuesto años más 
tarde para la fotografía. Se trata de comprender los discursos de los años 
80 y 90 del acto del arte. Acto que supone la conjunción de elementos que 
se establecen en los distintos niveles y que suceden en complejidad de la 
obra. En la “inmediatez de la mediatez”, el acto hará viable (re)presentar 
los vínculos y tensiones entre sujeto receptor, artista y obra, habilidad 
que no produce una representación, sino represencialidad.

3.1 - Represencialidad

El término “represencialidad”117, aportado por Moraza, rechaza al de repre-
sentación, porque antes que un sistema de distinciones es un juego de 
presencias que recoge distintas temporalidades y que ocurre simultá-
neamente en tres vías. La primera se refiere a la fisicidad de la obra: “es 
la cosa, (…) en su materialidad específica” 118. La segunda lo haría por su 
aparición frente a un sujeto presencial: “la experiencia de un alguien al 
que se hace presente esa cosa, mediatizada, ya, por su experiencia pre-
sencial que hace único el acontecimiento.”119 La tercera elaborada en el 
modo de hacerse presente del sujeto:

… hace que algo haga acto de presencia, y ese algo es la consecuencia de 

su proceso de elaboración. Por ello la obra es un presente (…) —el tiempo 

constituyente del deseo del artista conduce— a la cuestión de estilo, por-

que el estilo es el modo: el modo en el que uno se constituye a través de lo 

que hace, y el modo en que lo que hace le constituye a uno como sujeto.120

117	 Moraza, J.L. Represencialidad. Texto entregado por el artista en el taller  REPRESENCIALIDAD 
Escultura en la era de lo visual que tuvo lugar entre el 2 y el 4 de junio de 2014.

118	 Ídem

119	 Ídem

120	 Ídem
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En esta fusión el autor ofrece lo que no tiene, como en un acto de amor 
donde nada debe de imponerse y donde todo se estimula. 

3.2 - Imagen acto

La teoría de la “imagen acto” en lo fotográfico fue planteada por Denis 
Roche en La disaparition des lucioles (Reflexión sur l´acte photographique) (1982) y 
Philippe Dubois en El acto fotográfico. De la representación a la recepción (1986). 
Esta noción fue posteriormente tratada por Régis Durand en El tiempo de 
la imagen. Ensayo sobre las condiciones de una historia de las formas fotográficas 
(1998), señalando que el acto fotográfico es de orden performativo por lo 
que tiene de hacer, debiéndose atender el amplio espectro por el que se 
conforma. Por tanto, la idea de presencia muda no se podría ya mante-
ner como un estado único. De este modo, lo fotográfico aprovecha tanto 
la noción de verosimilitud de la fotografía, como el inconsciente óptico, 
la crítica que apunta a la transformación de la realidad, o la presencia 
muda. Esto implica considerar el:

… conjunto de los datos que definen, a todos los niveles, la relación de ésta con su 

situación referencial, tanto en el momento de producción (relación con el refe-

rente y el sujeto operador: el gesto de la mirada sobre el objeto: momento 

de la “toma”), cómo en el de recepción (relación con el sujeto espectador: 

el gesto de la mirada sobre el signo: momento de la reasunción-de la sor-

presa o del equívoco).121 

Durand, recogiendo estas cuestiones declarará que la fotografía, por este 
carácter relacional, es multiforme. Indicando:

Es cierto que es una especie de huella, pero ¿una huella de qué exacta-

mente? De una presencia, seguro, pero también de todo un conjunto de 

relaciones que se establecieron, a través de la operación fotográfica, entre 

121	 Dubois, citado por Durand, op. cit., p. 53
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un sujeto y una situación dada. Ese carácter esencialmente relacional es el 

que constituye lo que he denominado la experiencia fotográfica.122

3.3 - Hibridación, simulación y apropiación

A lo largo del capítulo “¿Y qué pasó con la modernidad?”123 (1996) Foster 
cree que a finales del siglo XX se continua en esta indefinición que veni-
mos señalando desde la primera mención hecha para la idea de Imagen 
como estructura, la tensión entre estructura y experiencia, su condición 
expandida, la desmaterialización, la condición posmedial del arte, o el 
uso de lo híbrido como vía de exploración. Esa faceta de ser varias cosas 
simultáneamente es calificada como propiamente posmoderna ya que, 
seguimos situados entre: la conexión y la desconexión, entre lo corpo-
ral y lo incorpóreo. Los artistas apuntan desde entonces a una forma de 
confusión visual y verbal. 

En este punto, debe ponerse en relieve que durante los años 80 se pro-
duce el auge de apertura de nuevas galerías, museos y ferias, además de 
las primeras ediciones de revistas especializadas de arte. Un momento 
en el que Frederic Jameson estima que el capitalismo tardío engulle toda 
producción cultural haciéndonos experimentar cualquier acontecimiento 
como algo estético, incluso la misma estética. En un capitalismo de tal 
fuerza depredadora, que se apropia de todo, reprogramándolo para sus 
propios fines, la acumulación de capas de una obra de arte deconstruye 
técnicamente las convenciones del carácter físico implícitas en el soporte, 
y utilizará la ficción como un medio para operar como forma de especi-
ficidad diferencial, creando una nueva experiencia dialéctica, esta vez 
constituida por múltiples sentidos y experiencias de carácter híbrido. A 
partir de la exposición Pictures (1977), Douglas Crimp se refiere a lo híbri-
do del siguiente modo:

122	 Durand, op. cit., p. 115

123	 Foster, H. (2001). ¿Y qué pasó con la modernidad? En op. cit., p. 189
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… aquellos fenómenos artísticos que no buscan la especificidad de un géne-

ro, ni se pueden enmarcar dentro de una corriente estilística concreta. Por 

el contrario, si algo caracteriza este territorio, es precisamente su hetero-

geneidad, la utilización de medios mezclados, su carácter múltiple; y ello 

al servicio de un programa común: la ruptura con los géneros artísticos 

tradicionales.124

Desde el terreno de la práctica artística no se busca la especificidad de 
un género, tal y como recogemos de Mau Monleón en La experiencia de los 
límites. Híbridos entre escultura y fotografía en la década de los ochenta (1999). 
Craig Owens llamó “impulso alegórico”125 a tal actividad de carácter 
múltiple e intertextual de los artistas, donde la alegoría es utilizada 
para dar cuenta de su ilegibilidad y su insuficiencia, funcionando como 
estrategia de hibridación, porque:

… es sintética, atraviesa las fronteras estéticas. Esta confusión de géneros, 

anticipada por Duchamp, reaparece hoy en día en la hibridación, en las 

obras eclécticas que combinan ostensiblemente medios artísticos previa-

mente diferenciados. Apropiación, site-specificity, transitoriedad, acumu-

lación, discursividad, hibridación- estas múltiples estrategias caracterizan 

gran parte del arte actual y lo distinguen de sus predecesores modernos.126

Así, para Brea la forma de lo alegórico funcionará como “una `condición 
oblicua´ o `intertextual´ de la significancia ,́ que prescribe que todo `tex-
to´ ha de ser leído a través de otro `texto´ y toda imagen a través de otra 
imagen.”127 Utilizando estrategias “enunciativas, como son las estrategias 
de yuxtaposición, donde se incluye el montaje; las de desplazamiento, que 

124	 Monleón, M. (1999). La experiencia de los límites: Híbridos entre escultura y fotografía en la 
década de los ochenta. Institució Alfons el Magnànim-Centre Valencià d’Estudis i 
d’Investigació. p. 13

125	 Owens, C. (2001). El impulso alegórico: Contribuciones a una teoría de la 
posmodernidad. En Wallis, B., Olmo, C. del, & Rendueles Menéndez de Llano, C. (2001). 
Arte después de la modernidad: Nuevos planteamientos en torno a la representación. Akal. p. 203

126	 Ibídem p. 209

127	 José Luís Brea, citado por Monleón, op.cit., p. 21
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incluyen los readymade; y las de suspensión, basadas en la interrupción 
o no enunciación.”128 

Conocedores del pop, del minimalismo y del conceptualismo, los artis-
tas de los años 80 del pasado siglo, incluyen modos de proceder propios 
de estos movimientos, como el abandono de la galería por la utilización 
de espacios públicos; el uso del cuerpo como objeto y sujeto del acto 
artístico; la experiencia del espectador como parte indispensable de la 
obra, el distanciamiento del autor o el aferramiento de la obra a la espe-
cificidad de su espacio, etc. Junto con ello, los apropiacionistas críticos 
deciden recoger estratégicamente imágenes culturales, buscando una 
lógica de interpretación, entre pertubar la representación y aprovechar 
el placer visual, para enfrentarse a los estereotipos y la “heterotopía”129. 
El trabajo de Irving Penn y Cindy Sherman es ejemplo de ello. Desde 
este momento, se produce un “efecto de realidad”130 que va a sustituir la 
propia realidad. En esta incipiente cultura de consumo parece no haber 
lugar para la experiencia auténtica apunta Krauss en el capítulo Notas 
sobre la fotografía y el simulacro, del libro Lo fotográfico. Por una teoría de los 
desplazamientos, y todo puede ser reabsorbido por la industria cultural. 
El arte incluye la fotografía para jugar construyendo un metalenguaje, 
en el que citando a Krauss,

… encontramos un sistema de retroacción elaborado que produce una red 

en la que la realidad está constituida por la imagen fotográfica (y, esto, en 

nuestra sociedad, quiere decir cada vez más la imagen de la publicidad 

y del consumo), de tal forma que “el efecto de arte” está por completo en 

función del efecto de realidad que engendran las fotografías.131 

En palabras de Foster el “arte apropiacionista neo-pop de Cindy Sherman, 
Richard Prince, Barbara Ess (…) no constituyó tanto un retorno a la repre-

128	  Ibídem p. 21

129	 Niculet, L. (2012). Posestructuralismo y estética: fundamentos y metáforas de la crítica 
del arte contemporáneo. Disturbis 11. pp 1-10. Recuperado de https://raco.cat/index.php/
Disturbis/article/view/295899. Consultdo en 2021, 25 de junio.

130	 Krauss, R. (2002). Notas sobre la fotografía y el simulacro. En op.cit., p. 229

131	 Ídem
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sentación (…) como una perturbación de la representación mediante un 
giro a la simulación.”132 Sobre Cindy Sherman, Monleón escribe que

… dirige, personifica y fotografía sus imágenes en una especie de perfor-

mance realizados para la cámara. (…) Lo que está en juego es una cuestión 

de identidad de la mujer, pero también de la artista, al ser ella misma la 

que escenifica sus personajes. (…) de-construyéndolos y re-construyéndo-

los con la distancia que se precisa para poder criticarlos.” (…) En el caso de 

Cindy Sherman nos encontramos ante una mezcla de lenguajes —pintura, 

cine, escultura, teatro— todos ellos puestos al servicio de una fotografía 

que los aglutina, actuando sobre ellos como metalenguaje. Y es la fotografía 

la que produce esa distancia necesaria para la lectura crítica, la que nos 

hace conscientes de la mirada de la cámara (de la artista), y de la mirada 

del espectador ( la nuestra), ambas cómplices entre sí.133

3.4 - Experiencia contemporánea. Ante un nuevo funciona-
miento de la Imagen

En los años 90 del pasado siglo el mundo está tan representado en fun-
ción de la imagen, que aparece una nueva rama de estudio denominada 
Estudios Visuales con intención de conceptuar todos estos nuevos fenó-
menos y prácticas de producción visual. Los teóricos Gottfried Boehm y 
William John Thomas Mitchell son quienes sientan sus bases, suplien-
do históricamente la falta de atención de la imagen en disciplinas como 
la historia del arte. Los planteamientos de la cultura visual aceptan la 
indiferenciación del arte del resto de las prácticas de producción visual. 
Advirtiéndonos Juan Martín Prada que, precisamente,

… la crítica a la pérdida de autonomía del arte o a su total disolución en la 

inmensa esfera de lo visual, es lo que ha suscitado las mayores discrepan-

132	 Foster, H. (2001). El arte de la razón cínica. En op.cit., p. 106

133	 Monleón, op. cit., pp. 49, 53
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cias respecto a la metodología de los estudios visuales, como las expresadas 

por Hal Foster o Rosalind Krauss, por ejemplo.134

En un mundo con estas características, el arte debería cuestionar los 
modos impuestos para experimentar el mundo desde las imágenes, para 
ofrecer de acuerdo con Juan Martín Prada, “un alto grado de diferencia-
ción respecto al uso de las imágenes que caracterizan a las industrias de 
lo visual.”135

Lo cierto es que, tras la indeterminación, desplazamiento, transición, o 
indefinición tensionadora del siglo XX, entre finales del siglo pasado y 
principio de este, la tecnología de lo visual sobreviene a cualquier deseo de 
relación cognitiva, con el único propósito de poder ser veloz y distribuida 
constantemente, cuestión que se ha intensificado los últimos cinco años.

En tal contexto, de acuerdo con Hans Belting en Antropología de la imagen 
cambia la concepción de lugar:

…los medios mundiales han provocado un cambio semejante en la com-

prensión de lo que es un lugar. Con ello, el concepto de lugar se desliga 

del lugar físico (…) las experiencias son transportadas desde un lugar a 

cada uno de los otros lugares, hasta que el aquí y el ahora desaparecen 

en la nivelación. Vivimos “en un sistema de información no en un lugar 

determinado.”136

La percepción, desde una perspectiva antropológica, es un ejercicio cul-
tural fundamentado en el consenso y la autoridad. En este sentido, las 
imágenes se utilizan para procesos dinámicos de transmisión en los que 
se transforman y cambian los significados. En la actualidad, esos espa-
cios de consenso y autoridad que eran sinónimos de cultura no ocupan ya 
un lugar fijo. El sujeto ha dejado de estar vinculado a un lugar común, es 

134	 Martín Prada, J. (2012). Otro tiempo para el arte: Cuestiones y comentarios sobre el arte actual. 
Sendemà. p. 110

135	 Ibídem p.112

136	 Belting, H. (2010). Antropología de la imagen. Katz. p. 79
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decir, a una cultura común, y en consecuencia el margen de acción perso-
nal ha cambiado. Sin ningún lugar geográfico en el que encontrarnos el 
cuerpo se hace nómada. La idea de un lugar imaginario en el que natu-
ralmente no se vive, recibe en la actualidad la calificación de experiencia 
contemporánea. Además, las imágenes parecen no recordarse, sino que 
ocupan un lugar en el recuerdo. Para acceder a ellas hay que buscarlas 
y activarlas conscientemente. “De esta manera, les sucede lo que ya les 
había ocurrido a los lugares y, especialmente, a las cosas en el mundo. 
Están destinadas a nuevos modos de representación.”137

Brea expone el cambio como un salto del inconsciente óptico a la e-image, 
resultando entonces “imagen-tiempo, en el sentido de que su paso por el 
mundo es, necesariamente, fugaz, contingente.”138 En este nuevo terreno, 
las prácticas de producción dejarán de ser objetuales para ser de flujo; 
dejarán de ser de registro para ser de conectividad, dejarán de ser una 
inscripción localizada (docu / monumental) para ser de distribución.139

Retomamos a Moraza, a través de su ponencia Indifferance (2001) pronun-
ciada dentro del ciclo: En tiempo real, en la que plantea su preocupación 
por el presente del funcionamiento de la Imagen debido a que la dialéctica 
del límite corre el peligro de dejar de existir precisamente por exceso de 
“indifférance”.140 Es decir, el acontecimiento contemporáneo ocurre sin 
los filtros de la representación, en tiempo y espacio real, y al suceder en 

137	 Ibídem p. 78

138	 Brea, (2007). op. cit., p. 153

139	 Brea sintetiza magníficamente tales cambios al final de su artículo, en cuatro puntos: 
“1. La desviación de la fuerza simbólica asociada a la imagen hacia la percepción del 
sentido-acontecimiento, como reconocimiento del diferirse de la diferencia en cuanto 
al tiempo. 2. El reconocimiento del carácter mental, psi, de la imagen, disociada cada 
vez más de la exigencia de espacialización y materialización en objeto específico y 
singularizado. 3. La puesta de su fuerza simbólica al servicio de la producción cognitiva 
(heurística) —ya no archivístiva, mnemotécnica— y de la generación de procesos de 
socialización, productores de comunidad. y 4. La apertura del régimen social de circulación 
de la imagen a la forma de las economías de distribución. La orientabilidad última del 
proceso a formas de apropiación colectiva del conocimiento e intelección colectiva.” 
Ibídem p. 162

140	 Moraza, J. L. (2001). Indifférance. En Llano, P. de, & Gutiérrez Faílde, X. L. En tempo real: 
El arte mientras tiene lugar. Fundación Luis Seoane. p. 169
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presentación de modo inmediato, no permite ni el vínculo, ni su carác-
ter abismal. Precisamente, según Moraza, la problemática del aconteci-
miento se manifiesta en si “tiempo real” son dos nociones que se puedan 
disponer conjuntamente. Para ello recurre a Hegel y a Lacan. El primero 
los comprende indicando que “lo real es idéntico al tiempo” y el segundo, 
que ambas nociones, solo pueden existir “como imposible”. 141 Así, Moraza 
explica que “tiempo real” es un “aquí y ahora” presencial; se presenta 
como presente, pero: 

Quizá sea ésta, precisamente, la gran ficción, pues se presenta como 

inmediatez de la experiencia frente a la mediatez de la representación. 

Podríamos entonces comenzar afirmando, más bien: “En diferido. El arte 

cuando pasa.”142

Un acontecimiento apunta a algo que tiene lugar y, por lo tanto, un tiempo. 
Un tiempo puede ser un segundo, y por ello está siendo a cada instante, 
siendo de esta manera, eterno; pero, a su vez, es pasado porque siempre 
se desvanece. Para Moraza esta borrosidad sería la naturaleza del “tiempo 
suspendido”, necesario para el funcionamiento de la Imagen. Su desvaneci-
miento confirma su paso. Citándole: “se entrega a sí mismo, sucediendo 
como contratiempo de sí.”143 

La autoría clásica es testimonio de un territorio de ejecución que atribuye 
marca y propiedad. La autoría moderna según Moraza, oculta la huella, 
pero se pregunta sobre ella. El síntoma, el símbolo, o el simulacro es un 
“enmascaramiento del hacer”144 que también se pregunta sobre los gestos, 
los autores, los encuadres; todo lo cual no hace desaparecer al autor, sino 
que lo extrema. Tal y como se ha mencionado más arriba, las imágenes 
empleadas en lo alegórico son confiscadas o apropiadas, y se preguntan 
sobre los espacios de representación. Las relaciones de interdependencia 
en la apropiación son altamente sofisticadas. Es decir, podríamos argu-

141	 Moraza, (2001). op. cit., p. 146

142	 Ibídem p. 146

143	 Ibídem p. 147

144	 Ibídem p. 92 
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mentar que La Gioconda pertenece a Da Vinci, pero también a Duchamp, 
o incluso a Warhol. En un momento como el actual, en el que la sofis-
ticación de la apropiación es tan extrema, Moraza se pregunta sobre la 
posibilidad de una autoría fuera de la réplica, porque propone una auto-
ría desde la diversidad, para resolver el posible conflicto entre creación 
y procreación. Tal solución nos recuerda a la mencionada propuesta de 
una “ética afirmativa” de Braidotti, por la que defiende la “subjetividad 
nómada encarnada”, “que confía en las comunidades autónomas, pero 
mutuamente interconectadas”145, la cual no se centraría en la diferencia 
o la vulnerabilidad, sino que solicita nuevas coordenadas para las prác-
ticas relacionales de sujeto, “empeñado en un proyecto de constitución 
de un presente alternativo”. Una vez recordado el apunte de Braidotti, 
regresamos con Moraza y el planteamiento de nuevas coordenadas para 
un nuevo posicionamiento:

Así, para cesar la réplica no basta con repetir, o con representar, no basta 

con dejar de representar o de repetir, ni basta con producir o reproducir 

o no producir. Es necesario instalarse de golpe en el lugar de lo repetido: 

encontrarse “ya-hecho”, “encontrándose, siendo encontrado”, y aguantar la 

mirada de aquello que observamos, reconocerla no como representación ni 

como repetición, no como réplica. Y en ese coloquio, sustituir el monólogo 

del encuentro y del ventrílocuo, por un diálogo de vínculos.146

145	 Braidotti, op. cit., p. 112

146	 Moraza (1991). op. cit., pp. 95-96 
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Las siguientes conversaciones con Anthea Hamilton y June Crespo se 
construyen en base a dos momentos de la investigación. El primero cons-
ta de una labor de documentación sobre la obra y los contextos de estas 
artistas con el fin de ir estableciendo aquellas nociones especificas para 
la elaboración de las preguntas directas. El segundo sucede de manera 
simultanea a la elaboración del primero, ya que era necesario generar la 
situación contextual sobre el estado del arte y de la Imagen en nuestra épo-
ca altamente tecnológica. Ambos momentos son articulados con la fina-
lidad de dar con los vínculos de interdependencia que se requieren para 
la operación técnica en arte, y, por lo tanto, plantear con ellas un nuevo 
funcionamiento de la Imagen que en el contexto actual permita de nuevo “la 
navegación con lo indecible”, recordando la cita de Braidotti con la que 
abríamos la Tesis doctoral.

Decido hablar con Anthea porque me reconozco en su operación de des-
velamiento de sistemas de visibilidad y constructos culturales al despla-
zar la imagen de su contexto. Conozco su trabajo desde el año 2004 al 
coincidir con ella en la residencia de arte Cité des Arts en París. En estos 
años su praxis ha pasado de preocuparse por la frontalidad y la superfi-
cie, a integrar una experiencia más participativa del sujeto en el espacio.

June forma parte del circuito del arte del País Vasco, por lo que también 
he tenido una relación muy próxima al desarrollo de su práctica, visitando 
muchas de sus exposiciones y ponencias, además de habernos encontra-
do personalmente en muchas ocasiones. Me interesa su modo de trabajar 
la condensación temporal en sus esculturas, la relación que entabla con 
ellas desde sensaciones físicas, y el uso de la escala humana. En su trabajo 

CONVERSACIONES
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artístico también reconozco un cambio de proceder que responde a una 
revaluación de la hegemonía de lo visual y de la función de la escultura 
elaborada sobre premisas de identificación con la recepción.

De esta manera, surgen una serie de preguntas que pueden consultarse 
en el anexo documental estructurado en cinco bloques interdependientes, 
que son: 1) Operaciones de relación. 2) Corporeización, materialización, 
visualización. 3) Posición de autor. 4) Usos derivados de la tecnología de la 
imagen. 5) Variaciones de aproximación en la práctica de términos clave 
debido a nuevas experiencias con la imagen. 

Estas conversaciones fueron realizadas de manera presencial en Bilbao 
y Londres. Posteriormente fueron transcritas y traducidas, volviéndo-
se a reescribir con el objetivo de organizar sus deducciones en la lógica 
estructural de estos cinco bloques conceptuales que establecieron su ini-
cio. Esta lógica estructurante articula el primer y cuarto bloque enuncia-
dos como “Operaciones de relación” y “Usos derivados de la tecnología de 
la imagen”, con los capítulos relativos a Anthea “Dotar de una imagen a 
la comunidad” y de June “Frontalidad y trascendencia”. En el primero, 
Anthea expone el contexto actual de exceso de información, de perdi-
da de confianza en valores anteriormente consolidados, y de la impo-
sición de los nuevos medios tecnológicos para construcción de diálogos 
preacordados, los cuales alteran la relación, necesaria para ella, con el 
material en directo y con el cuerpo. June realiza una práctica ligada a 
objetos y situaciones concretas, pero su discurso crítico no trata con los 
contextos de construcción cultural de la imagen, sino desde el recono-
cimiento de la obra como una entidad autónoma, que es indiferente a 
cualquier relación mediática y frontal. “Corporeización, materialización, 
visualización” y “Posición de autor”, segundo y tercer bloque conceptual, 
funcionan de nuevo articuladamente al interior de “Una forma de estar 
en el mundo” e “Intersubjetividad”. En el primero, Hamilton crítica las 
maneras impuestas de cualquier contexto, advirtiendo que arte y vida se 
requieren simultáneamente, por lo que la confianza y colaboración son 
parte necesaria de la coordinación de elementos. El capítulo respectivo 
a Crespo declara el deber del artista por negociar con la pieza, ya que 
por ello, se permite la renovación del espacio común, acción solo posible 
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desde el posicionamiento generado entre sujeto y sujeto. “Lo que ves es lo 
que ves” podría localizarse en cualquiera de los bloques, ya que Anthea 
cuestiona los niveles de representación y nuestro lugar ante ellos a través 
de un trabajo de superposición y apropiacionismo crítico. “Experiencias 
intermitentes” responde a la ligazón entre persona, cuerpo e imagen. 
La operación técnica de June se basa en la estructura de la máscara, en 
tanto unidad medial entre la manifestación y lo que lo porta, la apari-
ción y la desaparición. En esta operación relacional, los apoyos, afectos, 
movimientos y/o penetraciones propician los movimientos de extensión 
y contracción de alzarse como Imagen. 

Sin tener en cuenta ya una articulación de los bloques que limite el resto 
de los capítulos, “La complejidad está integrada en el objeto” se interesa 
en la materialización de las imágenes de archivo de Anthea y la reproduc-
ción de proyectos utópicos de los años 70 del siglo XX. Son proyectos que 
indagan en el presente y en el futuro, utilizando la operación anacrónica 
para desvelar las mitologías actuales. Para preguntar sobre la operación 
estructural ligada al “tiempo real” (entendido como “tiempo diferido”) 
del proceder de June, en “Grabar y rodear” es interesante la relación que 
establece con lo audiovisual, usada para grabar sus esculturas, que rela-
ciona directamente con lo performativo de lo escultórico. Se trata de un 
movimiento en búsqueda de posibilidades para cada situación, en los 
modos de condensación temporal, el uso de lo accidental o de la repro-
ducción en su ejecución. Grabar y rodear es ser consciente del presente 
del acto, por lo que es un proceder inseparable del posicionamiento de 
intersubjetividad y permeabilidad con las formas. En “Una experiencia 
por encima de la visualidad” (Anthea) y “Liberación del origen” (June) 
hay un rechazo al punto de vista unidireccional y un deseo para que la 
percepción ocurra sin manipulación visual pasiva, sino por penetración 
de un cuerpo involucrado física y conceptualmente. Así, se incluye el 
deseo de un traspaso de lo indicial, con el cual trabajar fuera de su carga 
aurática, permitiendo que la forma haga forma.
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4. ANTHEA HAMILTON: LA IMAGEN DEBERÍA ESTAR 
HACIENDO OTRAS COSAS PRÁCTICAS147

4.1 - Dotar de una imagen a la comunidad

Ante la pregunta sobre la posible afectación del contexto socioeconómico, 
político y mediático actual, Anthea Hamilton reacciona diciendo: “Si he 
de responder sobre ello, te respondo que sí, claro que me afecta. Estamos 
presenciando el final de un tipo de funcionamiento de la cultura” valora, 
y continúa diciendo:
	

Algo que siento más, y que hace 20 años no necesariamente sentía, es que 

antes, era como si pudieras ser únicamente artista. Casi de manera pura. 

Podías únicamente hacer arte y relacionarte solo con la comunidad artís-

tica. Pero ahora, siento que como artista hay tanta información que viene 

hacia tí, y uno absorbe tal cantidad de información, que ya no podemos 

hablar únicamente de arte. Ya sabes, del material, de la forma, y cosas por 

el estilo. Es algo intrusista. Parece que entienda el intrusismo como un pro-

blema, pero es que no estoy formada para absorber todos los datos del mun-

do. Pero es que ahora vienen a nosotros. ¿Comprendes lo que quiero decir?

Hamilton sitúa en el año 2016 el inicio del cambio de tal funcionamiento 
cultural. El año en el que Donald Trump fue elegido presidente de EE. 
UU. y en el que, tras un referéndum, el Reino Unido decide abandonar 
la Unión Europea. A partir de este momento, parece no haber lugar para 
el optimismo. “¿Qué es un espacio optimista?” pregunta. “Yo siempre he 
sido optimista.” Para la artista ser optimista implica tener confianza y ésta 
también se ha visto modificada. “En la escena actual no se puede confiar 
en las noticias, ni en la seguridad laboral, ni en el dinero, y por supuesto, 

147	 Este y los siguientes textos son fruto de dos conversaciones entre Anthea Hamilton y 
Naia del Castillo, en su estudio de Londres, realizadas los días 9 y 13 de agosto de 2019. 
Las citas de estas interlocuciones personales aparecerán precedidas por el nombre de la 
artista. Además de estas citaciones aparecerán otras de diversas fuentes, referenciadas 
en texto o a pie de página. 
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no se puede confiar en el futuro” nos dice. Por otra parte, el 2016 coincide 
con el nacimiento de su hija, acontecimiento que le afecta como persona, 
especifica. El hecho de tener otra mujer en la familia le lleva a enfrentarse 
a que quizá, vaya a sufrir cuestiones raciales o de género, no experimen-
tadas por la propia Hamilton. “Cuando estás tú sola” explica, “ya sabes 
que todo tiene consecuencias, pero actúas con ello. Ahora, estás alerta a 
los impactos, y cualquier acción puede impactar en cualquier otra parte.” 

En lo referente al arte, el cambio se observa en el funcionamiento y en los 
mecanismos de la Imagen. De tal manera, reconoce una reacción distinta 
entre sus coetáneos y la generación de artistas que le precede, los denomi-
nados YBA (Young British Artists). La práctica artística de estos, aunque 
de cierta tendencia punk, no requería de ningún pensamiento político, 
sociológico, o tecnológico, únicamente se preocupaban de hacer arte y 
de relacionarse con su propia comunidad, la artística. Mientras que los 
artistas de la escena londinense actual se relacionan extensivamente con 
todo lo que les rodea. 

Los mecanismos que utilizamos para ver y compartir las imágenes no 
hacen referencia a una única cosa. Se trata de un sistema distinto de 
dar visibilidad a las ideas, cuyo objetivo parece “dotar de una imagen a 
la comunidad” comenta. Un claro ejemplo se observa en las calles londi-
nenses. Muchas de sus tiendas cubren sus puertas principales con gran-
des cantidades de flores de plástico, y para Hamilton, solo se consigue un 
efecto desagradable, porque esta decoración no está dirigida a su recep-
ción en directo, sino a su difusión por las redes sociales que, con los fil-
tros adecuados, la tienda consigue la ansiada circulación. De acuerdo con 
Hamilton, la escena artística actual refleja la misma necesidad, ya que 
su objetivo parece tender exclusivamente a establecerse en su funciona-
miento mediático.

Cuando veo a jóvenes creadores, pienso que para ellos lo visual no es ya 

importante. Por ejemplo, mira las cuentas de Instagram de JALAWAHID, 

ZADIE XA o VICTORIA SIN. Estas artistas presentan todo su proceso, todo 

lo que la pieza esconde. No creo que para ellas el resultado sea importan-

te, porque su trabajo trata de la construcción del yo. Todo su trabajo está 
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muy enfocado al espectáculo y a la autoficción. Parece que la urgencia haya 

tomado el control. Puede ser una pieza con un acabado nefasto, pero si en 

las redes funciona, ya está. Para mí, el material siempre tiene que funcio-

nar mejor en directo.148

La artista reconoce esta nueva visualidad en sus estudiantes de Suiza y 
Londres. En ocasiones se encuentra en una posición en la que no sabe cómo 
guiarlos. Antes, la docencia le resultaba más fácil porque podría sugerir 
un libro, o la repetición de un ejercicio, pero ahora la distancia parece 
agrandarse. Alcanzan la Imagen desde una visión mucho más tecnológica y 
aunque el cambio no es una mera cuestión de digitalización o tecnología, 
“pensar en la imagen en arte hoy día, es pensar en todo ello” advierte:

Para una de mis alumnas, aunque creo que tenemos trabajos paralelos de 

alguna manera, la tecnología está muy presente y lidia con eso. Por ejem-

plo, hace una máscara desde el modelado 3D. La relación con el cuerpo es 

muy tecnológica, le hace sentir de manera diferente su “yo” físico. No es 

una obsesa de los ordenadores; es solo que está expresando sus emociones 

a través de actos casuales a los que puede acceder a través de su teléfono. 

Aunque es lo suficientemente inteligente para usar la tecnología en arte y 

representar más allá. La manera de manifestar mis emociones es hacerlo 

a través de las imágenes. Cuando miro hacia atrás, a algunas referencias 

visuales antiguas, todavía puedo ver que había algo satisfactorio. Aprendí 

a articularme a través de la imagen, algo que se me resistía en los obje-

tos. Pero para lo que quiero expresar ahora, las imágenes no me sirven. 

Es otro nivel.

El cambio de comportamientos afecta en el trabajo de Hamilton, ante el 
que se encuentra en pleno enfrentamiento, por lo que reflexiona acer-
ca de todas estas cuestiones. Desde una postura muy crítica cree que lo 
hecho hasta ahora ya no sirve, por lo que continuar repitiendo los mismos 
movimientos, de por ejemplo 2012, no es factible:

148	 Véanse cuentas de Instagram de las artistas mencionadas por Anthea Hamilton:
	 jalawahid - https://www.instagram.com/jalawahid/?hl=en
	 zadie xa - https://www.instagram.com/zadiexa/?hl=en
	 victoria sin - https://www.instagram.com/sinforvictory/?hl=en
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El conocimiento de las imágenes está en desarrollo y me siento fuera de la 

conversación. Me pregunto si puedo tomar un camino alternativo que me 

enseñe esta nueva forma de mirar. Porque también las plataformas están 

cambiando. Las de ahora no se van a mantener. Se van a volver más sofis-

ticadas, de una forma u otra. Entonces, vendrán nuevos tiempos de bús-

queda. De esta forma, siento que hay una ruptura. (…) Hay algo en el nuevo 

lenguaje visual que no comprendo, y, además, todavía me falta desenredar 

mucho de lo que he ido mirando y haciendo. A veces tengo la sensación de 

tener que multiplicarme para poder dar cabida a todo. (…) Supongo que 

debo buscar el modo de atravesar de nuevo la imagen. 

En esta fina línea de no saber, se siente preocupada. Desde este nuevo esce-
nario considera haber dado un mal uso a su vocabulario. Aunque siem-
pre ha tratado de trabajar desde una forma no normativa cree que hizo 
su trabajo de manera irresponsable. Se queja que sus anteriores trabajos 
eran nostálgicos, y por eso ahora le parecen un fraude. Para dar cuenta de 
ello expone dos razones: La primera se refiere a su propia creencia sobre 
lo que eran las imágenes y estima que se han convertido en una lengua 
muerta. La segunda, que los parámetros que utilizaba para usar las imá-
genes como lo hacía, ya no se sustentan de la misma manera.

Su operación técnica funcionaba de manera empírica, nos explica. 
Trabajaba desde una forma fija de entender las cosas, pensando que, si 
algo se comportaba de una manera, lo siguiente se comportaría en corres-
pondencia. En Leg Chair (2011-2014) es la columna lo que sujeta la pieza. 
Este pilar se refiere a una columna clásica. Así que, en esta representación 
de la idea, lo clásico era para ella suficiente, y toda la pieza se apoyaba en 
ello. Pero si ya no tiene tanta fe en lo que conforma una forma clásica, 
entonces, todo el trabajo carece de la misma estabilidad. “Sin embargo, 
aún confío en esta estabilidad” añade.

Su crítica se torna más dura en las piezas de imágenes con hombres. No 
hay tantas artistas mujeres que usen la imagen del hombre de la manera 
en la que ella lo hace. “Tan solo seguía mi propio deseo” confiesa. Ahora, 
trabajar con la construcción de género tal y como venía haciendo, le sugie-
re un fuerte auto desprecio por su parte, aunque sugiere que quizá de 
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ahí provenga también su humor. Tomar el papel pasivo y jugar con él es 
acabar haciendo las obras para ciertas ideologías aceptadas de antemano. 

En Aquarius (2016) o en la serie de persianas verticales tituladas Blind (2011) 
hay que aceptar la dominación masculina para encontrar lo camp149 en ellas:

No encuentro nuevas salidas en estos trabajos. Todos estaban realizados 

desde una posición fija. Ahora ya no me encuentro en la misma ubicación. 

Las imágenes que usaba eran tan precisas…yo era tan singular…Trabajaba 

desde un punto de vista muy fijo. En ese periodo me interesaba mucho 

Venecia. Verla desde los canales me hacía pensarla en horizontal. Para equi-

librarla encontré lo disco que comprendía como vertical. Así que trabajaba 

en un espacio plano. Pero entonces, empecé a observar objetos antiguos 

de la cultura japonesa. Esto me dio profundidad y nuevas perspectivas.

Continúa explicando que, incluso existiendo la profundidad, las imáge-
nes aparecían como una superficie, en planitud. En este sentido, el uso 
de la imagen refuerza su carácter literalmente singular. Por ejemplo, con 
el uso de un fotograma de John Travolta en Fiebre del sábado noche podía 
representar todo su personaje y, a la vez, exponer una declaración acerca 
del nacimiento de una cultura liberal depreciada por los medios. Ahora, 
no sabe si este tipo de mirada se mantiene. En el momento cultural actual 
no hay espacio para imágenes singulares. Tal y como hemos dicho, ella 
misma no se encuentra en la misma ubicación, porque no existe ninguna 
posición fija. Si consideramos las fotografías que se toman en un concierto 
y que luego se comparten en las redes, se obtienen tantas imágenes del 
acto que, casi, pueden unirse configurando una imagen tridimensional:

Prácticamente me siento tridimensional porque puedes estar en varias 

plataformas al mismo tiempo y antes era singular. Fue en 2016 cuando 

todo el mundo empezó a morir: Prince, David Bowie… Todas estas figuras 

culturales claves muriendo. ¿Por qué moría todo el mundo? ¿Qué pasó ese 

149	 “Que recrea con desenfado formas estéticas pasadas de moda.” Real Academia Española. (2018). 
Camp. En Diccionario de la lengua española (edición de tricentenario). Consultado el 31 de octubre 
de 2019. https://dle.rae.es/camp
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año? Fueron rupturistas y generadores de nuevos códigos. Si empezaron 

entre los años 60 y 70 fue porque la generación anterior tenía una iden-

tidad muy fija, como Marilyn Monroe, Elvis Presley, o John Wayne. Eran 

figuras muy claras, como de recortable y explicitaban una forma particular 

de funcionamiento cultural. Creo que también, el tipo de imágenes que 

estaba usando en esos momentos eran muy icónicas. Cuando se hicieron 

y cuando se mostraron, no había otras opciones. En ese tiempo no había 

tantos medios, todo era más puro. La cultura popular era algo más fijo 

en la sociedad, ahora, todo es terriblemente sofisticado. La multiplicidad 

de imágenes que estamos viviendo tiene poder, además, las plataformas 

están cambiando. Me preocupa esta fina línea de no saber, como una forma 

irresponsable de vivir. Cuando miro hacia atrás, como John Travolta o la 

representación de lo disco, o Magritte… encuentro que hay una irrespon-

sabilidad en cómo funcionan esos objetos culturales, que, de hecho, están 

llenos de problemas, y que estoy señalando. Aunque siempre he tomado 

una posición bastante moral, como esta posición de buscar la verdad en 

las cosas y desentrañarla, me preocupa que los parámetros, resoluciones, 

problemas o preguntas en los que me basé todas mis preguntas hayan 

sido falsos. Siento que ahora la forma en que había entendido la imagen 

está bajo mucha presión, casi como una tensión extrema. Sabes, cómo una 

vieja goma elástica, que era muy elástica, y que ha empezado a envejecer y 

agrietarse, La simulación está en pausa, y sabes que está sucediendo algo 

más, entonces, tomas todos esos argumentos, ya no se sustentan.

En la actualidad, los múltiples puntos de vista han superpuesto la 
singularidad de la imagen de una manera que muestra la falsedad 
de su singularidad. Trabajar, era para Hamilton, interesarse por la 
simulación, en el sentido de jugar con la falsedad de lo manipulado 
y de lo editado, y con ello no reflejaba ninguna artificialidad. Sin 
embargo, en este momento, la artificialidad es literal, incluso, la 
cuestión del tiempo ha cambiado. Aunque la imagen aparece en un 
instante, a Hamilton le lleva más de tres meses dar con ella pero en 
cierto modo, toda esa inversión de tiempo se percibe en su traba-
jo. A hora, la multiplicidad de imágenes une la instantaneidad con 
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la urgencia. Lo menos requerido es la inversión de tiempo.150 Sobre 
ello comenta:

Es un sistema distinto de dar visibilidad a las ideas. La urgencia ha toma-

do el control. Cualquier otra cosa es superflua. Pienso en cómo se traslada 

esto a las redes sociales. Para mí, el material siempre tiene que funcionar 

mejor en directo. Esas redes sociales son tan deterministas que me pre-

gunto qué es lo que se ambiciona ahora. Creo que multitud de posiciones 

se han debilitado.

 

150	 Entre los numerosos debates actuales en torno a lo visual y la distancia con el cuerpo 
que lo vehicula, encontramos al filósofo español Santiago Alba Rico. En Adiós a las cosas 
apunta que la mirada actual va olvidando paulatinamente la atención al cuerpo y por 
ello reclama otro tipo de experiencia con la temporalidad. Precisamente, la sociedad 
actual vive en una mirada que no toca, no peina, no cuida; y como resultado, olvida la 
atención del cuerpo y su valor. El tiempo atendido ahora parece requerir que la vida 
pase velozmente, mientras que las cosas y los cuerpos solo pueden ir de una manera, 
despacio. Por ello, propone un tipo de acción reivindicativa que consiste en atender los 
cuerpos afectuosamente, considerando el cuerpo del individuo y del planeta a modo de 
cosa. Para ello hay que realizar un quiebro, el del cuidado a la tierra y al cuerpo. En este 
sentido, plantea la defensa y conservación de los cuerpos por todos como solución, 
junto a una desaceleración en nuestros comportamientos que podría empezar con un 
ocio no proletarizado. En sus palabras:

	 “(…) el ser humano (...) es el resultado de un trabajo (...): los cuidados. El cuerpo 
humano no es sagrado sino frágil y su fragilidad lo convierte en un objeto —lo contrario 
de una mercancía— cuya supervivencia depende de la atención ajena. Si no se puede 
matar sin horror a un ser humano, si su existencia es irremplazable no es porque el 
humano tenga la capacidad de valorizar la materia muerta sino porque ha sido 
valorizado (...): alimentado, limpiado, peinado (...), en un trabajo entre cuerpos del que 
se desprende ese valor incalculable(...)”

	 Véase: Alba Rico. (2014). Adiós a las cosas. En ¿Podemos seguir siendo de izquierdas? Panfleto 
en sí menor. Pol·len Edicions. pp. 60-62
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La pregunta sobre lo visual parece corresponderse con otra intuición 
sobre qué es un cuerpo. De hecho, tenemos la cabeza siempre pegada a 
un ordenador, me dice, y “todo lo que puedes hacer es llevar tu cuerpo 
contigo. Si tienes suerte, le sigue la mente”152. Sobre la relación con el 
ordenador continúa:

Cuando volví a mirar mis notas, encontré muchos escritos sobre Ed Atkins, 

el cineasta británico que utiliza animación CGI (Computer Generated 

Imagery). Fue realmente la primera persona que trabajó con imágenes 

generadas íntegramente en un ordenador, pero su trabajo trataba mucho 

de la muerte, así que era algo que coincidía con la tecnología CGI. Ahora 

todo se está volviendo más sofisticado (…) Solo con mirar Instagram ya lo 

entiendes. Esta aplicación representa todos mis problemas. Es una imagen 

que implacablemente se ajusta a un recuadro. El formato nunca cambia 

y ha de ser rellenado constantemente. (…) Por contrastar, la mejor expe-

riencia de trabajo que recuerdo fue en la residencia de artistas Cité des 

Arts en París. Era lo más parecido a una habitación monacal. Solo había 

una mesa. No había distracciones físicas. Tenía algunos libros e internet 

no era gran cosa, porque hablamos del 2004. No teníamos ni aplicaciones, 

ni plataformas. Sí que podías encontrar películas en la red, pero todo era 

más confuso, y a la par más creativo. En la actualidad falta creatividad, ni 

siquiera Facebook es creativo. Todas esas conversaciones que están tenien-

do lugar ya han sido procesadas. Ahora estamos más allá de los debates 

sobre la pantalla, que es una vieja conversación porque todo el mundo sabe 

ahora que hay una pantalla, y el contenido es muy penetrante. Antes, tal 

vez en 2014 o 2015, éramos conscientes de la superficie de la pantalla, pero 

cuando miro todas esas imágenes antiguas, —puedes pensar en la gran 

fuerza de las piedras, o en lo líquido— ahora, las imágenes son diferen-

tes, tienen mucho de pringosidad. Algo que se puede apreciar en la moda, 

aunque también en el arte. Muchas obras de arte tienen una calidad orgá-

nica viscosa, algo fluido en un sentido de espesor. Puedes sostenerlo, pero 

se moverá de nuevo. Es una especie de microbio. Las imágenes ahora son 

así. La sensación que siento con la cultura es también así. La cultura está 

realmente muerta, pero al mismo tiempo, es corporal. Ahora estamos en 

152	 Labarge, E. (2019). Interview with Anthea Hamilton. White review (24).
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un momento en que todo se pliega de manera extrema. Incluso lo plegado 

se pliega sobre sí mismo.

4.2 - Una forma de estar en el mundo

A Hamilton nunca le ha interesado la mirada aislada. A modo de explica-
ción nos muestra una fotografía documental encontrada de una exposición 
de Claes Oldenburg. Este documento encarna lo que es la escultura para 
ella y, por esta razón, en su momento decidió no estudiarla. No quería 
involucrarse en una conversación que trataba de la estática de la materia-
lidad ocupando el espacio. “Si sólo nos fijamos en eso, nos quedamos con 
la mujer de la fotografía, que lo único que puede hacer es andar alrededor 
y mirar. Tiene pocas opciones” indica. Su crítica no se dirige a la escul-
tura, ni por supuesto a la obra de Oldenburg, que considera provocativa 
y sobre todo muy propositiva, sino a las maneras de mirar impuestas por 
el contexto. La mujer de la fotografía de registro podría estar mirando 
cualquier cosa, pero está mirando una hamburguesa y se encuentra reca-
pacitando con la mano en la barbilla. “¡Venga ya!” nos dice riendo. 

Los elementos no pueden percibirse en su condición de aislable. El espa-
cio no es el aprehendido desde el Quattrocento, no está ahí para situar 
todas las cosas por igual. No se puede creer que podamos reconstruir el 
objeto sin tenernos en cuenta a nosotros mismos, porque no somos cuer-
pos que únicamente miran, sino seres de carácter material, dependien-
tes además de una situación cambiante. La percepción sobre ellos incide 
sobre el conocimiento del objeto y de sí mismo. 

Durante sus años de estudiante de pintura no le gustaba que sus colegas 
trabajasen frente a la pared, dejando el mundo a sus espaldas. Además de 
estar lidiando con el ilusionismo al transformar esos fluidos en Imagen, 
considera que no es la manera en la que le gusta estar en el mundo:

Estuvo bien hablar de pintura y estructura por dos años, pero el caso es 

que nunca se hablaba de nada político o cultural. Todo estaba muy centra-
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151

151	 Las imágenes se reproducen a título de cita, tal como se recoge en la Ley de Propiedad 
Intelectual, artículo 32: Citas y reseñas e ilustración con fines educativos o de 
investigación científica.

[Juan Sanchez Cotán] Bodegón 
con membrillo, repollo, melón, pepi-
no. 1602. Del libro: Looking at the 
Overlooked, Norman Bryson.

[Claes Oldenburg] Floor Burger. 
1962. MOMA, catálogo de expo-
sición. [Fotografía: Barbara Rose]
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do, casi exclusivamente, en el proceso. Encontraba este sistema de trabajo 

bastante tonto, pero me hace pensar qué quería aprender sobre el marco. 

No me refiero a lo que queda literalmente fuera del marco, sino a todas 

las capas por debajo. Estaba realmente interesada en la imagen. Porque la 

imagen puede funcionar de esta manera, pero también de muchas otras. 

La imagen debería estar haciendo otras cosas prácticas. Cómo hablar de 

la decadencia, pero empleando objetos reconocibles que se puedan usar. 

Suelo utilizar como ejemplo la pintura de Sánchez Cotán, Naturaleza muer-

ta con membrillo, repollo, melón y pepino, que realizó desde la religiosidad y la 

espiritualidad para la comunidad. Fue hecha por una multitud de razones.

En este sentido remitimos a lo escrito por Juan Luis Moraza, quien indi-
ca que cada atribución de sentido y uso desarrolla una representación 
siempre en relación con un modelo y una generalidad. La naturaleza 
muerta, como la que nos ejemplifica Hamilton, es una contestación a la 
pervivencia de la representación. Una propiedad viene a ser la garantía 
de una existencia, pero el objeto tal y como se presenta en una naturale-
za muerta, es el protagonista. Más allá de ser propiedad y testimonio de 
la existencia de un dueño, el objeto se convierte en personaje por valor 
propio. “estas naturalezas muertas (…) conservan una potencialidad, una 
entidad, el vertido de su emancipación, la posibilidad de una suspensión 
de representación.”153 Es decir, no representan a nadie más que a ellas 
mismas. La naturaleza de Sanchéz Cotán a la que se refiere Hamilton 
se libera de hacer perdurar el “nombre propio”154 como diría Krauss. La 
aparición de las verduras que propone el pintor posibilita una nueva exis-
tencia, remarcando su suspensión. Acerca del desplazamiento en la obra, 
Hamilton explica:

Por diferentes razones, todo el mundo es ahora más político. Todo se con-

vierte en ideológico. Es un momento diferente. Nos enfrentamos a un 

momento decisivo en nuestras vidas. Entonces, tal vez, tratando de volver 

153	 Moraza, J. L. (1991). Un Placer. “Cualquiera, todos, ninguno” (Más allá de la Muerte del autor) Vol. 
1. Gipuzkoako Foru Aldundia / Diputación Foral de Gipuzkoa. p 70

154	 Krauss, R. ([1985] 1996). En el nombre de Picasso. En La originalidad de la vanguardia y otros 
mitos modernos. Alianza. 
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[Anthea Hamilton] Cortesía de la artista. Brick Suit. 2010 [Fotografía: Kyle Knoedell]
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a pensar en la imagen, diría que buscaba desvelar todas sus posibles reso-

nancias, ya sabes, usar la imagen en modos múltiples, utilizar la imagen 

como material, o incluso, otros materiales como imagen. Pero hace alre-

dedor de tres años, al trabajar la pieza de Gaetano Pesce, que es una ima-

gen en sí misma que yo activo en el museo, empecé a pensar en ella como 

todo aquello que quedaba fuera. Siempre se trata con la parte invisible de 

la parte sensible. No me refiero a lo que queda literalmente fuera del mar-

co, sino a todas las capas por debajo. Creo que pongo la imagen en tensión 

porque hay mucho que pensar sobre ello. Me fascina lo que es. Parece un 

cultivo de piel sobre algo más.

El traje de ladrillos en la instalación Project for a door (After Gaetano Pesce) 
(2015) es un ejemplo en el trabajo de Hamilton de un objeto emancipado. 
Para ella, hay una diferencia importante entre perder algo o que algo esté 
incompleto. La ausencia, “término ampliamente usado en arte”, implica 
que ha habido una existencia y que se ha perdido. Por el contrario, aque-
llo incompleto puede estar en formación, por lo que tiene potencialidad. 
Para ella, la ausencia conlleva la necesidad de una narración e intenta 
resistirse a lo narrativo. Un traje de ladrillos es interesante porque no se 
refiere a la ausencia de nada, sino a su propia lógica. El traje no es una 
forma distante, es parte del mundo. Por supuesto que puede vestirse, 
pero no está hecho para ser vestido. En este sentido, el traje no es parte 
de ningún vestuario, puede existir sin nadie, y por ese lado se diferen-
cia del trabajo de Franz Erhard Walter. Si ha de pensar sobre la palabra 
presencia, me explica que prefiere usar “presencialidad”: 

Pienso en el espectador y en el instante en el que éste mira el trabajo. El 

espectador es el primero que se debe estar en la sala. Presencialidad se 

ajusta mejor a mi trabajo, sugiere conexión. Esto si que me interesa. Por 

eso, no hay espacio para la ausencia, debes estar en la sala. Esto es lo que 

el trabajo consigue porque lo orquesto todo para estar ahí.

La orquestación produce potencialidad, incide. Un ejemplo de ello es 
la inclusión de un dibujo de Robert Crumb en la exposición Let´s go en 
Bloomberg Space en Londres (2013). La extracción de lo parcial, es decir, 
apropiarse de un dibujo de Crumb y ubicarlo de nuevo, confiere vitali-
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[Anthea Hamilton] Cortesía de la artista. Let´s go. 2013 [Fotografía: Andy Keate] 
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dad al conjunto. “Su utilización es completamente funcional”. Una mujer 
sonriendo y caminando por la calle es importante porque está contenta 
y porque tiene mucha confianza en sí misma. “Si hubiera sido que solo 
fuera sexy, no hubiera tenido sentido” explica Hamilton. La inclusión del 
dibujo le permite hablar en términos de la década de 1960, en términos 
de movimiento, sobre un tipo diferente de textura, sobre sexismo, racis-
mo… También lo usa en clave formal, porque “debía encajar a modo de 
elemento diagonal con el que alterar el perímetro”, y para la inclusión de 
otros cuerpos, como el de la audiencia o el del performer.

Al mismo tiempo, Hamilton remite a la cuestión del humor. “Lo sorpren-
dente de este dibujante es su uso del humor para confundirlo todo. Crumb 
puede ser muy ofensivo, pero muy atractivo al mismo tiempo.” Incluso 
va más allá, y cuestiona esta obra entre las páginas de Google. “La siento 
como un parásito, porque cuando buscas su trabajo, aparece también el 
mío.” A la artista nunca se le ha ocurrido pensar en la posibilidad de no 
usar lo que quiere. Siempre ha cogido y utilizado todo lo que le pudiera 
parecer interesante para generar una sensación. Para ello no se pueden 
tener referencias artísticas o arquitectónicas exclusivamente. Reclama 
necesario evidenciar la persona como primera procedencia de la obra. Ser 
persona es algo más que ser artista, “aunque esto último consuma mucho 
tiempo” nos dice. Se tiene que usar el mundo para mirar a través. Pueden 
utilizarse restos, o se pueden mirar obras de arte, o nada artístico… Pero 
se necesitan mutuamente para tener sentido. 

En ocasiones Anthea está más interesada en la moda, reacción posible-
mente simbólica ya que esta ocurre en el cuerpo. Hablamos de Comme 
Des Garçons y de Vetements. El modo en el que Rei Kawakubo busca con-
vertir el cuerpo en una estructura extraña, rota, violenta y bella al mismo 
tiempo, contrasta con el colectivo Vetements influenciado por Moschino. 
Su apuesta por lo absurdo enseña la estupidez en la que todo se apoya, 
como la idea de los zapatos con un mechero como tacón. Es un cambio del 
límite del cuerpo, poniendo el mundo entero en este. Asegura:
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[Anthea Hamilton] Cortesía de la artista. Faber and Faber Kimono. 2012 [Fotografía: Andy 
Keate/Doug Atfield]
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Algo que ocurre en las camisetas de DHL. ¿Quién gasta tal cantidad de 

dinero en una camiseta de DHL? Ya no hay más reglas. Ni siquiera hay 

espacio para una posición ética o antiética. Sus reglas pueden ser defen-

didas desde cualquier premisa. Puedes actuar como quieras.

Su trabajo coordina formas existentes, ya que selecciona fragmentos y los 
combina. La explicación de Hamilton sobre su manera de relacionar un 
elemento con otro hace referencia al collage, y a la noción de pensamiento 
topológico de Serres, sobre el que me entrega un artículo de Steven Connor 
titulado “Topologies: Michel Serres and the Shapes of Thought”155. Ambos 
estructuran los elementos desde la pluralidad y lo concreto. Michelangelo 
Pistoletto es una ejemplo del modo de usar la estrategia collage. En la 
obra de los espejos, Pistoletto se fija en el borde y en el conjunto. En 
estas obras, las figuras pintadas anulan el espejo, y éste en su reflexión 
consume el espacio y el espectador, creando una extraña relación entre 
todos los figurantes. Como comenta Hamilton: “La línea es un signo de 
transformación de un estado a otro. Un espacio que invita a lo particular 
y a la expansión”. El método topológico de Serres proporciona una visión 
integrada de las contingencias del espacio y tiempo, materia y proceso; en 
comparación a las vistas empobrecidas que se encuentran habitualmente 
en las ciencias culturales y sociales. Los vínculos deben generarse desde 
preocupaciones por conectar, mediar y crear pasajes entre cultura y cien-
cia, pasado y futuro, mito y física. En la relación al vínculo, le pregunto si 
puede concretar el modo de unir elementos, por ejemplo, los nudos con 
los que sujeta sus kimonos, y advierte:

La palabra concretar me genera cierto rechazo. Cuando por ejemplo hago 

un nudo con una cuerda para sujetar un kimono, lo hago para forzarme 

por estar ahí. Normalmente soy la única que sabe hacerlo, ya sabes, man-

tiene mi forma artesanal en el trabajo. Porque si quieres unir dos piezas de 

metal debes hacerlo correctamente, usar buenos anclajes. Sin embargo, en 

el caso de hacerlo yo, se genera algo distinto. Cuando era pequeña tejía y 

también cosía, quizá provenga de ahí. También mi padre cuando tenía que 

155	 Connor, S. (s.f.). Topologies: Michel Serres and the shapes of thought. 
	 http://stevenconnor.com/topologies.html Consultado el 28 de octubre de 2019. 
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[Anthea Hamilton] Cortesía de la artista. Project for a Door (after Gaetano Pesce). 2015 
[Fotografía: Kyle Knoedell]
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colgar algo en la pared, buscaba siempre el mayor clavo posible, el mayor. 

Para algo muy delicado usaba el clavo más grande, quería sujetarlo bien, 

pero no tenía delicadeza. Como persona tenía mucha, pero no en cuestiones 

manuales. Me sigue gustando ese enorme clavo. Mi madre hacía mucho 

ganchillo. Estaban ambas partes, lo rudo y lo delicado. Cuando dispongo 

los tubos de metal, es como trabajar por planos. Tienes dimensiones dife-

rentes y debo concentrarme en la línea para mantener todos los elementos 

en su correcta disposición. También me gusta el material. Suelo utilizar el 

modo más práctico para hacer cualquier cosa. O al menos, el más práctico 

para mí. Es como el clavo, que no es el mejor para colgar el cuadro, pero 

para él tenía sentido. Estos modos son importantes para mí. Conforman 

mi estilo y me permiten comprender más allá.

Precisamente, Hamilton asocia el collage, el happening, o incluso el acto 
de hacer un nudo con la colaboración; que a su vez se articula con una 
predisposición al sí y la generosidad. En 2015 refiriéndose al modelo ori-
ginal de puerta trasera de Gaetano Pesce dice en una entrevista:

Cada vez que tengo conversaciones con personas con las que puedo traba-

jar, les muestro esta imagen. Si pueden entenderla podemos colaborar. La 

imagen es una propuesta, pero también representa una proposición sobre 

cómo reaccionar y sobre cómo quiero que la audiencia reaccione ante la 

exposición en general.156

Tras requerir una explicación más extensa de esta cita, como buena estra-
tega, nos responde exponiendo otro caso. Para un proyecto realizado en 
Francia, tuvo que trabajar en colaboración con un soplador de vidrio. Ni 
el inglés del artesano, ni el francés de la artista eran lo suficientemente 
buenos como para comunicarse, así que, para entenderse, el soplador le 
hacía dibujos y con ellos mostraba cómo iban a trabajar. Este tipo de dis-
ponibilidad ante lo aparentemente anverso “es un ejemplo de alguien con 
quien puedo trabajar” “Trabajar con alguien a quien preguntar, ¿Podemos 

156	 Hamilton, citada por Messinger, K. (2015, 18 de septiembre). Scope the New Butt the Art 
World Will Soon Be Talking About. PAPER. [consulta: 03 abril 2019]. Traducción de la 
investigadora.
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vivir dos semanas cómo mimos? ¿Construimos un culo gigante? ¿Qué tipo 
de persona dice que sí a esa propuesta? ¡Sí! ¡Genial!” Es una cuestión de 
confianza. “Incluso cuando se trabajan materiales o imágenes debe de 
haber generosidad y confianza con la que poder avanzar”.

Cuando enseño en Londres y en Ginebra, todos actuamos como mimos 

durante una semana. Es muy intenso. El lenguaje que se genera es muy 

interesante. En el escenario bebemos té, comemos un plátano, o tenemos 

algo en las manos que pasamos al otro. La otra persona lo transforma en 

otra cosa. Puede convertirse en cualquier cosa porque es inmaterial, pero 

todos tenemos que ver cómo se genera esa cosa inmaterial y se transforma.

Una improvisación de este tipo debe admitir la colaboración y una pre-
disposición hacia el sí, que es para ella un requisito indispensable con el 
que trabajar. En el momento en el que el participante dice no a la colabo-
ración, la posibilidad se derrumba. Encontrar alguien, quien desee crear 
apoyos desde la admisión de una propuesta, es algo muy preciado para 
ella. Al menos es su propio sueño utópico.

Un sí admite que muchas cosas pasen, el trabajo está abierto a las opcio-

nes. Cuando digo que no a algo, suele ser por razones profesionales. Por 

ejemplo, me han ofrecido exponer en Nueva York en un espacio increí-

ble. Me ha llevado mucho tiempo comprender porque no quería hacerlo. 

Pensé que quizá estaba cansada, que la institución me lo ha pedido de una 

manera extraña, pero lo cierto es que me impone la ciudad. Su público no 

perdona, si haces un movimiento erróneo, acaban contigo. Tenemos tan-

tas diferencias culturales que hay que pensarlo muy bien. Pasó con Dana 

Schutz y su pintura sobre Emmet Till. Hay una carga política enorme en 

Nueva York, y está construida bajo ciertos parámetros que no conozco del 

todo. No sé bien cómo construir un cuerpo de obra, es decir, trabajar con 

imágenes sin que acaben conmigo. Necesito más tiempo para un proyecto 

de tal envergadura. Así que, al decir que no, me he comprometido con la 

enseñanza y creo que ha estado bien. Era algo que tenía que hacer.
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4.3 - Lo que ves es lo que ves

En una conversación de 2012 con la artista Alice Channer, Hamilton 
le contesta:

La ambigüedad es clave para mí. Se trata de ubicar posiciones dónde no 

se puede responder debido a la multitud de respuestas posibles. No hay 

mucho que decir frente a un trabajo. Hacer la pregunta de `quién está en 

la imagen´ o `de dónde sacaste eso´ es más una conversación incómoda 

frente al trabajo porque es visualmente explícito: lo que ves es lo que ves.157

Frank Stella fue quién utilizo “lo que ves es lo que ves” por primera vez 
para explicar su obra en 1964. Con ella describe la necesidad planteada 
por el minimalismo de trabajar con el anti-ilusionismo, elaborando pie-
zas que ocupasen el espacio real, respondiendo a su naturaleza. En 2012 
Hamilton menciona esta frase, y durante la realización de nuestra con-
versación en 2019, “lo que ves es lo que ves” sigue vigente en sus explica-
ciones. La palabra “ves” se refiere a un “tú” -nos dice. “Tú” es una palabra 
muy engañosa porque está llena de agujeros al emplearla, Stella desplaza 
la responsabilidad al espectador. Es una frase muy bien construida, a la 
par que pop. De alguna manera es una especie de declaración inmoral, 
e implica que todo lo que ves está allí; pero al mismo tiempo, que tal vez 
no esté. Puede ser producto de tu imaginación o puede ser lo que tienes 
delante, y Hamilton la acepta como una verdad:

Recuerdo que cuando trabajé con la imagen de John Travolta, una mujer 

se me acercó y me preguntó porque lo hacía. Yo le dije que era porque él 

me parecía guapo. Entonces se alegró, y me dijo: “es lo que pensaba”. Así 

es como ella lo quería ver. Seguramente le recordaba a su juventud, cuan-

do iba a bailar y todo eso, como en Fiebre de sábado noche. Lo que vio fue 

sensualidad, y eso también lo veo yo, pero también veo otras cosas, y por 

esa razón tal vez trato de no cerrar. Supongo que lo que vemos es lo que 

vemos. Siempre estoy buscando formas adicionales de ver.

157	 Hamilton, Channer, A., A. (2009). Full Frontal: Because We Can’t Think in Three 
Dimensions. Mousse Magazine, (33).
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[Anthea Hamilton] Cortesía de la artista. Aquarius. 2010 [Fotografía: Joseph Balfour]
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Acerca de las maneras de mirar impuestas por el contexto, Hamilton se 
levanta a buscar el catálogo de arte povera de Phaidon para ejemplificar 
la necesidad de reconocer el conjunto:

El catálogo de Phaidon es algo que no se suele ver. Toda esa documenta-

ción, que me parece cuasi exótica por sus fotos en blanco y negro hechas 

de un único disparo, su documentación formal y la información al final, 

con todos los textos de los artistas. Es un libro fantástico. Las imágenes son 

estupendas, los textos están muy bien, pero lo mejor es el final, con todas 

las conversaciones, ensayos y conexiones entre artistas. Algunos tienen 

un discurso muy articulado, otros menos…pero todo el trabajo es diverso, 

y sin embargo, ¡se integra tan bien! Con el arte povera el espectador es 

parte de la pieza. Hay algo más que la pieza. Cuando hace tiempo empecé 

a interesarme por el arte povera, me sorprendió que no me lo menciona-

ran más en mis estudios. ¡Es un movimiento tan importante! Hay mucha 

tensión en el arte povera. Algo que me interesa es que es un material que 

piensa sobre sí mismo. Hay una pieza que versa sobre como doblarse sobre 

sí misma, trata sobre la transformación con elementos básicos, su natura-

leza es muy excitante.

“Quizá a ti también te pase, pero no me puedo fiar de mi visión. Porque 
no veo bien. A menudo pienso en lo que puedo ver y a veces pienso en 
que no puedo ver mucho” dice de repente. “En mi vida diaria, mis gafas 
han ajustado mi visión, así que supongo que no puedo ver lo normal 
porque tengo una miopía muy alta.” Lo que parece un comentario casual 
se enlaza con la pregunta implícita de “lo que ves es lo que ves.” No hay 
una forma fija de mirar, porque no hay un único modo de hacerlo. Así 
que, volviendo a sus trabajos con imágenes de hombres, remarca su 
interés por un libro de los 70 con temas sobre estética, salud y moda. 
Se trataba de una edición para hombres que tenían que esconder su 
homosexualidad, utilizado con el fin de aportar un contexto en el que 
presentar el deseo.

Al hacer un trabajo con fotografías de hombres masculinos, siempre pienso 

que puedo lidiar con ello. Porque este tipo de jóvenes se pusieron donde 

iban a ser capturados por una cámara, sabían que iban a ser mirados. Se 
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convierten en imagen. Sus cuerpos estructurales se prestan, por lo tanto, 

a ser arquitectura, a ser parte de la ciudad. 

Esta sería la razón por la cual recoge una de las imágenes para realizar 
Aquarius. Hamilton elige una de las fotografías que muestra un cuerpo 
sentado de tal manera que se conforma en estructura, prestándose a ser 
un elemento arquitectónico. La imagen, además, recuerda al hombre de 
Vitruvio, funcionando como imagen clásica, con la que “confeccionar”158 
una escultura pública. Lo interesante de la propuesta para este proyec-
to es la acepción de lo público para Hamilton. En este periodo, la artista 
trataba de dar sentido a la arquitectura veneciana mirándola desde el 
Gran Canal. La sensación de mirar un palacio desde este lugar le hacía 
preguntarse sobre dónde podría encontrar equivalentes. Una escultura 
pública sólo podrá hacerse, según la artista, para integrarse en la ciudad 
reconociendo siempre la imposibilidad de enfrentarse a ella:

Nada es comparable a la riqueza, el drama, y a todo lo que sucede en 

Londres. Una obra de arte no puede ser tan buena como Londres. Si decidía 

poner algo allí, debía de lidiar con su propio fracaso. Así que hice un portal.

La estructura temporal del andamio encaja bien con esta idea. Además, 
la ubicación de la pieza se establece de tal manera, que la abertura del 
espacio coincide con la apertura de las piernas del hombre, por la que el 
público puede pasar y “hacer tonterías”, también coincide con la pues-
ta del sol: “pensé que tal vez funcionaba como un reloj. Es una imagen 
multivalente.”

158	 Hamilton prefiere usar el verbo “confeccionar” a “construir”.
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En 2016 al trabajar la pieza Project for door (After Gaetano Pesce)159 Hamilton 
problematiza de nuevo con la parte invisible de la parte sensible. 

Creo que a Gaetano Pesce le gustó la pieza porque no quise cambiarla. No 

intenté que fuera mi declaración, sino la suya. Creo que se sintió seguro 

con ello. En el museo Tate Britain la sala estaba dividida por la mitad, así 

que al entrar, lo primero que encontraba el espectador era una pared y dos 

opciones, ir a la derecha o a la izquierda. El gran culo de la propuesta no 

se ve de inmediato porque al no disponer de una vista general, el especta-

dor se encontraba únicamente con el material del que estaba hecho. En ese 

momento, el visitante podía elegir entre quedarse en ese espacio y verlo 

al completo, o entrar en otra habitación pintada con nubes hiperrealistas 

al estilo de Magritte.” 

Como John Baldessari, Hamilton orquesta nuestra percepción con una 
mezcla de humor, belleza, melodrama que, tal y como nos comenta en 
el caso de la sala de las nubes, quizá provenga de una especie de efecto 
secundario hormonal tras el parto, por el que confiesa haber tenido un 
tipo de visión aumentada donde los colores rayaban la psicodelia:

En el Turner Prize el uso de las nubes fue un movimiento táctico. Siempre 

quiero ser específica para el sitio y la situación, por lo que cogí el proyecto 

de Gaetano Pesce y lo replanteé nuevamente. La primera vez que lo hice 

fue en mi primera exposición en Nueva York. La ciudad tiene grandeza y 

pensé que podía lidiar con un trasero. Todo en el país es tan grande que, 

si haces algo grande, es la escala correcta. Pero ese gesto, un culo en Gran 

Bretaña, el humor es tan diferente que solo sería visto como una estupidez. 

Se leería de una manera culturalmente diferente, así que no quería que esa 

159	 Project for door (After Gaetano Pesce) fue presentado en The Turner Prize de 2016. 
Traducimos la nota de prensa de la Tate Britain: “Project for a Door (After Gaetano 
Pesce) es una gran parte trasera (o “trasero”) inspirada en una fotografía que muestra 
una maqueta del diseñador italiano Gaetano Pesce. Originalmente concebida como 
una puerta de entrada a un bloque de apartamentos de Nueva York, el trabajo nunca se 
realizó. Project for a Door es parte de una serie de realizaciones físicas de imágenes de 
Hamilton, tomadas de su archivo personal. Tate. (s.f.). Anthea Hamilton: The Squash 
Recuperado de https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/squash 
Consultado el 4 de abril de 2019.
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[Anthea Hamilton] Cortesía de la artista. a is for and, am, anxious, apple, adore… 2018 
[Fotografía: Andrea Rosetti]
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fuera mi única declaración. Para mí está claro que trabajo superponien-

do. Para comprometerme a hacer que funcione, debo de verificar muchos 

de los hechos conmigo misma. Hay muchas sutilezas enmascaradas con 

el hecho de usar un gran trasero. Las nubes ocurrieron justo después de 

tener a mi hija. Antes, tuve esas grandes ideas sobre Japón, Atenas y Nueva 

York ... Y luego, cuando nació me quedé atrapada con ella, ya sabes, en un 

espacio como este. Estaba pensando en ello el otro día, tuve que aprove-

char todas mis capacidades de visualización, ya que se redujeron a una 

ubicación muy pequeña. Recuerdo ver solo el cielo. Era lo único que podía 

hacer. Teníamos un piso que estaba en una tercera planta y se podía ver 

el cielo muy bien… Era increíblemente banal, pero pensé que era mi rea-

lidad. Además, justo después de que ella naciera, tuve un tipo de visión 

aumentada donde los colores eran más intensos o al menos, sentía que mi 

visión periférica era mucho más amplia. Mi visión realmente cambió por 

un tiempo y de repente podía ver colores chorreando. Parece una locura, 

como una experiencia psicodélica. En ese momento también volví sobre 

Magritte. Puedo enfrentarme a que una manzana ocupe una habitación, 

pero algo más pasa cuando lo miras. No es lo que muestra el surrealismo, 

sino todo lo que está detrás. Ahora estoy leyendo Locus Solus de Raymond 

Roussel. Es algo asombroso. Quiero decir que es completamente raro, aun-

que lo estoy leyendo, también pienso que no es importante leer esto en 

absoluto. Entra en detalles extremos que luego transforma en otra cosa. 

Es bastante espeluznante.

En 2018 en la galería Kauffman Repetto de Milán, presenta la exposición 
a is for… and, am, anxious, apple, adore… Una instalación donde las paredes 
quedan recubiertas por vinilos superpuestos de imágenes de nubes, pero 
diferentes a la exposición anterior. Sobre peanas presenta piezas recu-
rrentes, como los recortes de sus piernas o sus botas onduladas. La cons-
trucción de esta nueva realidad suscita nociones de un ideal artificial, que 
podría ubicarse entre lo onírico y lo virtual, cuestionando los niveles de 
representación de los objetos y nuestro lugar ante ellos. La apropiación 
de aquello que parece una imagen de un salvapantallas de ordenador, 
y la organización en pliegues rectangulares superpuestos, juega con la 
estilización de lo banal, sin excluir el interés por el soporte. “La réplica 
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[Anthea Hamilton] Cortesía de la artista. Kabuki. 2012 [Fotografía: Copyright Tate / Joseph 
Walsh]
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replica, devuelve al hombre su propia imagen”160 escribe Moraza. La for-
malización y la ubicación de las fotografías ironizan sobre el gusto popu-
lar. La hibridación entre representaciones y conceptos disloca el discurso 
en torno a lo cultural. 

4.4 - La complejidad está integrada en el objeto

En este sentido, preguntamos a Hamilton por su metodología, y sí estima 
que utiliza una operación anacrónica con intención de romper el analogis-
mo impuesto, y como posibilidad de nuevas activaciones. En el trabajo de 
Hamilton, hay infinidad de apropiaciones de imágenes, comportamien-
tos, objetos, o proyectos utópicos recuperados. Lo anacrónico es capaz de 
desafiar el tiempo y salir de un marco histórico. Considerar una obra en 
este sentido es atender el objeto en su estado presente, en el “ahora”, y al 
mismo tiempo, es comprender la reinserción en el pasado. Admitir un 
recorrido anacrónico en el proceso de la obra advierte de las fases inter-
dependientes de la praxis, de recorridos de doble dirección entre, por 
ejemplo, lo formal, o el compromiso del artista.

Hamilton confiesa haber intentado trabajar utilizando procedimientos 
artesanales antiguos como la técnica del Ikebana, o el lacado japonés, pero 
le interesa menos la artesanía, que las imágenes en sí. “Aprovechar una 
imagen preexistente es un acto de economía” dice. Si la imagen ya está 
ahí, la utilizará. Su habilidad es unir elementos, coordinarlos. Recordemos 
lo dicho con el collage y el método topológico. Le permiten establecer una 
unión entre lo particular y el conjunto desde una visión integrada. Por 
esto, puede invitar a un bailarín de hip-hop o a un fotógrafo octogena-
rio. La intención es introducir maneras distintas de mirar. Una manera 
física de comprender lo visual en el primer caso, y la comprensión de la 
vida a través de la observación de las formas naturales del planeta, en el 
caso del fotógrafo Roger Phillips.

160	 Moraza, (1991). op. cit., p. 73
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[Anthea Hamilton] Cortesía de la artista. Kar-a-Sutra (after Mario Bellini). 2016 [Fotografía: 
Timothy Schenck]
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Ante la posibilidad de un método anacrónico, Hamilton admite sentirse 
identificada con la palabra, incluso con su tono despectivo. Sin embargo, 
prefiere hablar de “no jerarquía” o de “reciprocidad”. El uso de la reci-
procidad permite dar pie a toda experiencia paralela, poder plantear el 
trabajo en un intercambio de densidades asincrónicas. “Si algo puede 
ser anacrónico, la ciudad de Londres lo es” -nos dice. Así lo ha sentido 
al crecer, estudiar y vivir allí desde los años 80 del pasado siglo. En esta 
ciudad se puede encontrar cualquier cosa, ver cualquier tipo de perso-
na, cualquier tipo de arquitectura, y esto le hace sentir la posibilidad de 
las variables. Sin embargo, nos advierte: “Londres es aparentemente un 
ejemplo de diversidad”. Consciente de la paradoja, su trabajo tiende a 
desplazar la imagen de su contexto y operar en la redundancia cultural.

En A leg Chair (John Travolta) (2010) reconocemos lo anecdótico como par-
te de la operación de sentido. Esta escultura con forma de silla, donde 
las piernas de Hamilton aparecen silueteadas en metacrilato transpa-
rente, guarda algunas postales de John Travolta de los años 80. Postales 
recogidas de un libro comprado en un viaje a Nueva York en 1999, que la 
artista al escapar de su grupo encontró en una librería. Esta huida es un 
acto de rebeldía en su memoria. Con intención de trabajar una mirada 
al pasado, las recoge a modo de suvenir e introduce entre el metacrilato, 
“en la pieza buscaba algo que me atrapara en el tiempo como una mujer 
más joven” comenta:

Como artista, cuándo haces algo inconscientemente, cuándo estás en la 

zona de mirar algo de una manera particular, esa zona se intensifica en 

las cosas que eliges para tus obras. Es una especie de transubstanciación. 

A veces elijo una imagen por una razón, aunque sin pensar realmente. 

Quizá no la uso directamente, pero luego, si quiero hablar de 1980 o si 

quiero representar 1980 esta sería la imagen. Es una especie de mirada 

autobiográfica de vuelta al yo. Es una transubstanciación con el tiempo, 

pero usando algo que ni siquiera es de ese momento.

Más tarde, en 2004, al residir en París gracias a la residencia artística 
en Cité des Arts ya mencionada, compra una bisagra en un mercado de 
pulgas. Para una mujer inglesa, este tipo de pernio imposible de encon-
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trar en Inglaterra, es de por sí una adquisición romántica. En su compra 
rescata una especificidad cultural, la imagen estética de una ciudad en 
particular. En la lógica con la que trabajaba cada significante se organi-
zaba a modo de un vector que los conectaba. La bisagra es un París pos-
tindustrial; el plexiglás, los años 70; la columna, lo clásico; las postales, 
los 80; la escala, lo doméstico; y la forma femenina con las piernas, que 
pueden ser las propias o de cualquier cuerpo, hace la forma polivalen-
te. El trabajo busca simular una experiencia mezclando las coordenadas 
que x, y, z producen. Con ellos elabora una lógica matemática propia. Son 
lógicas visuales y no visuales. 

Si solo siguiera la lógica visual sería un trabajo enfocado en la forma, como 

algo con una belleza formal rigurosa. Pero no, para mí, no es suficiente. 

Necesito cierta espiritualidad. Es coger algo del mundo sin necesariamen-

te transformarlo. Como ser viviente hay que lidiar con varias lógicas; la 

personal, la biográfica, la visual, etc. Me reconozco como mujer y como 

artista en esta pieza. Para mí es importante que me reconozca en el trabajo.

La performance titulada Kar-a-sutra (2016) recupera como en el caso de Project 
for a door (Gaetano Pesce), una obra de un diseñador, artista, arquitecto italia-
no de los años 70, Mario Bellini. Ante el proyecto, el propio Bellini explica:

Como diseñador y arquitecto, Kar-a-sutra es un espacio en movimiento. Algo 

para visitar lugares y moverse en un país de una manera inteligente. Lo con-

trario a quedarse dentro de un estúpido coche americano con dos asientos 

delante y otros detrás. En los que solo existen los conductores y los pasajeros, 

pero nunca personas involucradas en la exploración del territorio. El coche no 

es un producto real. Es algo de lo que hablar sobre el significado de mover-

se en un nuevo territorio, ir de paseo y tener personas involucradas en esta 

aventura. Puedes abrir la parte superior y levantarte a tomar fotos. Puedes 

alquilar un concierto de piano y moverlo de algún lugar a otro. Realmente es 

decir algo acerca de los automóviles que no se ha dicho todavía. Es un vehí-

culo que no es solo para conducir rápido. Tampoco es una autocaravana, es 

algo que no existía antes. La historia de la automoción dice que este coche 

inspiró el primer Renault Space. Incluso hoy en día los automóviles de múl-

tiples propósitos, el modo de usarlos ha mejorado mucho. Al presentar este 
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coche en el MOMA, pensé: ya verás mañana todas las empresas automovi-

lísticas, como el General Motors me llamarán para cooperar con ellos. Nada 

pasó. Fue tan innovador en la época que todavía es actual.161

Hamilton recupera fotografías de registro de la época, y se pregunta sobre 
el espacio que entabla la proposición de Bellini. A partir de lo cual recrea 
el proyecto y recluta una nueva compañía de mimos de cara blanca, reu-
bicando la utopía de los 70 en la actualidad. Con su característica mira-
da sarcástica, la artista opina que debe ser terrible cohabitar un coche 
de ese tipo, ya que plantea la ausencia total de privacidad. Ante lo cual, 
sugiere que proponer unos mimos a modo de habitantes fue la solución 
ideal, ya que, por un lado, un mimo ya está habitando otro espacio; y por 
otro, como no pueden hablar, tampoco pueden quejarse.

La performance Kabuki162 surgió por sentir este teatro a modo de una 
experiencia “increíblemente visual.” Hay distintas maneras de hacer, 
aclara. A veces se piensa haciendo y a veces se hace pensando, por lo que 
nos recomienda el libro de Tim Inglod Making: Antropology, Archeology, Art 
and Architecture.163 

161	 Designboom. (2017, 19 de enero). Designboom interviews Mario Bellini. [video]. Vimeo. 
Recuperado de https://vimeo.com/200184359

162	 Véase: Hamilton, A., & Cotton, M. (2012). Anthea Hamilton: Sorry I’m late. Firstsite. 
Traducción de la autora: “Sobre las referencias del Kabuki y de la cultura japonesa que 
incluye en su obra, responde: “Es difícil describir el Kabuki y a Japón sin tropezar con 
clichés, porque los estereotipos y la exotización son los términos sobre los cuales estos 
personajes y lugares —como el Edificio Chrysler y el Empire State Building de Madelon 
Vriesendorp en su pintura más famosa Flagrant delit (1975)— son considerados. Hay una 
pérdida de lenguaje racional. En los últimos meses he pasado mucho tiempo en el 
Musee Guimet en París buscando colecciones de trajes de Noh y Kabuki. Fue una 
experiencia lujosa. Había una barrera total del idioma que, hizo al acto de buscar, algo 
más físico. Los textos estaban en japonés o francés, lo que me dejó sólo con las imágenes 
en los libros especializados donde no estaba segura de lo que era el frente o la espalda, 
y esto ya era en sí interesante. En Kabuki hay una completa falta de expresión. El actor 
no está ahí para mostrar la emoción, el realismo es totalmente ignorado. Cada 
movimiento, sonido, traje, tela y utillaje es simbólico y codificado. El público tiene la 
capacidad de leer estos signos, ya que están educados en el simbolismo. Como un 
extraño a esto, lo que experimento es un muro de experiencia extranjera. Los formatos 
iconográficos de la cultura japonesa —kimonos, abanicos— se convirtieron en espacios 
donde mis imágenes podían ser superpuestas.”

163	 Ingold, T. (2013). Making: Anthropology, archaeology, art and architecture. Routledge.
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El Kabuki y el Noh son el resultado de un aprendizaje físico. Son una serie 
de códigos y de rituales que se aprenden por imitación. Para intentar 
comprender el movimiento particular de esta clase de teatro tuvo que 
ensayar con dos bailarines. Un bailarín de hip hop especializado en lo que 
se llama Slo-mo (slow-motion), y otro, experto en artes marciales. Para 
Hamilton el segundo no fue una buena elección, porque no escuchaba. 
Con el primer bailarín, sin embargo, sí encontró ese punto afirmativo 
que hemos mencionado antes. En algún lugar fuera de la performance 
sabían que compartían una ideología común, por lo que todavía trabaja 
con él. Incluso le invita a dar clases junto a ella, en las que durante dos 
días los alumnos bailan hip-hop:

Es genial, porque se trata de mover el cuerpo. Sus movimientos, como los 

rompe y los convierte en lenguaje, es muy interesante. Está la “medusa” o 

el “imán”. Son cosas que tienes que aprender por observación y comprobar 

en el espejo si lo haces bien. Él consigue extraerlo y llevarlo al lenguaje. Es 

un proceso muy largo trasladar la visualidad física al lenguaje. 

Sobre la utilización de un movimiento extremadamente lento, de Slo-mo 
le preguntamos sobre una posible intención de aumento realista, en la que 
se nos obligue a no perdernos ningún detalle. Cuestión que relacionamos 
con los enormes murales en los que también trabaja. Plantear un espacio 
expositivo cubierto por grandes ampliaciones, exige el mismo tiempo de 
movimiento lento que pide a todos sus performers. Esto requiere literal-
mente de una temporalidad en duración. “En cierto modo, se asemeja a la 
pintura hiperrealista164 de Chuck Close”, nos indica Hamilton. E incluso, 
diremos nosotros, se asemeja a la pintura renacentista flamenca, que, en 
vez de representar el espacio con la ilusión de lo natural, cada elemento es 
representado con su propio punto de fuga, dando una importancia extrema 
“a la piel de los objetos”165 Por esta razón fue “comprendida en cierto modo, 
como deficiente al no respetar los principios de la perspectiva geométrica.”166 

164	 “La hiperrealidad no borra las relaciones de clase: simplemente las intensifica.” 
Braidotti, R. (2018). Por una política afirmativa. Itinerarios éticos. p. 74

165	 Moxey, K. (2015). El tiempo de lo visual: La imagen en la historia. Sans Soleil. p. 64

166	 Ídem
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Las grandes ampliaciones que Hamilton produce sacan al cerebro de una 
imagen en unidad y por el uso de un cuerpo en movimiento, provoca 
una percepción más expansiva. El espectador tiene muchas partes a las 
que mirar y otras tantas zonas de contacto. Uno puede elegir dónde dete-
nerse, o como atravesar la imagen y enfrentarse a toda su dimensiona-
lidad. “La escala debe forzar a mover la cabeza.” Moverse por el espacio 
es totalmente diferente a mirar una pantalla en el ordenador, que sería 
una posición fija y casi inmóvil: 

Me gusta el término que usas “aumento realista”. A veces ves fotografías 

hiperrealistas de naturalezas muertas con mármol o vidrio pintado, y es 

algo que me interesa. No es una manera fotográfica de mirar, porque no 

hay un único foco, sino que parece que se hacen poniendo muchas fotos 

juntas, con lo que tienes muchas cosas con diferentes focos. Esto provoca 

un efecto. Es una forma diferente de mirar. El cerebro está entrenado a 

unificar la imagen, pero una hiper-imagen de este tipo implica muchos 

tipos diferentes de mirada a la vez. Mirar un detalle aquí y allí, hace pen-

sar el espacio de manera diferente. Moverse, es quizá un buen hábito. 

Además, creo que debe de existir algo de teatralidad. En mi caso, siempre 

estoy preocupada por el tamaño de las cosas. Siempre quiero ocuparlo todo.

El trabajo vuelve a surgir de un libro comprado en París que cataloga la 
colección de kimonos de una familia japonesa. Cuando Hamilton lo mira, 
repara en el kimono a modo de una ideología formada a su alrededor. “Un 
kimono no es lo mismo que lo que representa” nos recuerda. La cultu-
ra occidental se ha apropiado del kimono como imagen para hablar, por 
ejemplo, del exotismo. El libro no trata sólo de kimonos, sino del lega-
do. Es decir, de cultura e identidad, la línea de la apropiación cultural 
es muy fina:

Lo que pensé al ver este libro es que me podía ofrecer otro tipo de realidad 

de lo que es un kimono para mí. El tejido se conforma con la complejidad 

del patrón. Es algo más que aplicar el dibujo, es integrarlo. La complejidad 

está integrada en el objeto. En el Kabuki, me di cuenta de que la compleji-

dad del espacio está fuera de mi comprensión. No lo puedo saber, porque 

soy una mujer que vive en Londres. Hay establecida una distancia.
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[Anthea Hamilton] Cortesía de la artista. The Piano Lesson. 2012 
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Para la performance se confeccionaron varios kimonos de papel y de 
tela con diversas imágenes impresas, por los que mover el cuerpo en un 
cierto modo. Cada uno fue hecho para una persona, por lo que cada uno 
tenía su particularidad. A partir de aquí apareció la idea de integrar-
lo con el hip hop, un nuevo lugar cultural, tan extraño como el teatro 
japonés para Hamilton: “Entonces pensé, si llamas a un performance 
Kabuki, hay espacio suficiente para dar libertad y dejar que hiciera lo 
que quisiera.” 

Es importante, opina Hamilton, considerar el modo en el que la audien-
cia se enfrenta a todas las clasificaciones en el arte. Lo mencionamos al 
referirse en el registro de una exposición de Oldenburg, o con el catálo-
go de Phaidon del arte povera. En Let´s go se sintió obligada con su cola-
borador, el bailarín de hip-hop, a anticiparle la reacción de un público 
que seguramente no participaría de forma activa. El público, por muy 
fantástica que fuera la actuación, se apoyaría en la pared, intentaría 
distanciarse de la acción y buscaría ser lo más pasivo posible. Quería 
hacerle saber que no habría respuesta por parte del público, que nadie 
iba a aplaudir. 

En el momento de la entrevista, la artista estaba preparando la exposi-
ción The Paradox of Stillness: Art, Object, and Performance (2020) del Walker Art 
Center de Minneapolis, para hacer un performance sobre el performance. 
Nos confiesa su confusión, ya que todas las realizadas hasta ese momento, 
no comienzan con intención de serlo a priori, dado que surgen para hacer 
reaccionar a la audiencia de una manera en particular.

4.5 - Una experiencia por encima de la visualidad

Las primeras piezas de Hamilton estaban pensadas para ser vistas desde 
un punto de vista frontal y único, porque no concebía que las tres dimen-
siones no dejasen ver la imagen completa. The piano Lesson (2007) es un 
ejemplo de ello. En The new life (2019) ocurre todo lo contrario. Convierte 
todo el espacio expositivo, suelos, paredes, techo, en una imagen en la 
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[Anthea Hamilton] Cortesía de la artista. The New Life. 2018 [Fotografía: Sophie Thun]
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que introducirse. Los cuadrados cruzados del diseño en forma de tartán 
con el que cubre paredes y suelo combinan con la misma cuadrícula del 
techo y la estructura de columnas, convirtiendo todo el espacio exposi-
tivo en un gran diagrama en el que introducirse. Parece imposible verla 
desde un único punto de vista, porque dentro de ella no existe la noción 
de punto de vista. Entre ambas obras observamos una evolución de una 
“ontología frontal”167 —utilizando la expresión de David Michael Levin para 
referirse a una vista frontal, enfocada y predominante de sus primeras 
piezas— a la experiencia inmersiva de la nueva instalación, que supone el 
descentramiento de los objetos y la estimulación del cuerpo y la mente168 
del espectador bajo los términos propuestos por la artista. 

El trabajo The new life presentado en Secesión (2018) repasa el planteamien-
to físico del espacio revisando a Dan Flavin, Donald Judd, y el sentimien-
to físico de las imágenes que Antonin Artaud perseguía. No hace mucho 
tiempo que puede mirar el minimalismo con nuevos ojos -me dice. En 
vez de hacerlo con la connotación de seriedad que le habían enseñado en 
su época de estudiante, lo reconoce salvaje, divertido e increíblemente 
decadente. Cuando mira a Donald Judd o a Dan Flavin asegura emocio-
narse. Le gustan mucho las piezas que involucran luz, por la intensidad 
de su invisibilidad. Desde sus términos de fabricación cree que puede 
reajustar el minimalismo, porque para ella, el problema siempre está en 
dar con las herramientas disponibles. La imagen impresa en un vinilo de 
plástico es altamente reproducible y no presenta ningún límite. Además, 
la consistencia del dibujo se desborda un poco, por lo que las líneas tin-

167	 Pallasmaa, J. (2014). La Imagen corpórea: Imaginación e imaginario en la arquitectura. Gustavo 
Gili. p. 36

168	 “Una mente que consigue entender plenamente el propio cuerpo es capaz de disfrutar, 
en cambio, de un amplio abanico de actividades. Las sugestiones para una nueva ética 
de las subjetividades encarnadas no tardan en llegar, y la primera es que una 
singularidad así concebida sabe abrirse a la interacción sin sucumbir a ella”. Braidotti, 
R. (2018). Por una política afirmativa. Gedisa. p. 26
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tinean169 levemente. El efecto crea “un hueco entre lo físico y lo visual” 
nos dice. Con ello compone una cualidad parecida a la luz utilizada por 
los artistas minimal. El uso del tartán responde a una búsqueda de pro-
fundidad. “Dar con algo que penetre perceptivamente en todo el cuerpo, 
solo se puede aprehender en una confrontación en directo con el lugar.” 
Aunque esta estética minimal le atrae, reconoce no atreverse a exponer 
únicamente el dibujo que lo rodea todo, porque siempre acaba pensando 
en Yayoy Kusama. “Parecerá minimal pero se sentirá maximal” nos dice. 
Por esta razón, junto a la experiencia inmersiva del espacio, la artista 
incluye otros elementos de proporciones humanas, como son un grupo 
de maniquíes negros brillantes con ropajes que recuerdan a otras obras 
como sus kimonos o Kabuki Chefs; varias esculturas blandas en forma de 
pollilla y con sobreimpresiones de estas, además de una representación 
tridimensional de metal a gran escala de un Hashtag en cursiva. En sí 
mismo, el signo ya funciona a modo de representación de la conectividad 
contemporánea, porque esta etiqueta pone en funcionamiento la indexa-
ción de cualquier asunto en las redes sociales. Pero en su formalización, 
tamaño, material e inclinación, el Hashtag se sitúa borrosamente entre 
una marca de ropa o una escultura constructivista.

Hay una vivencia de carácter urbano que Hamilton recrea en sus ins-
talaciones. Cualquier paseo por una ciudad lleva consigo el encuentro 
con imágenes impresas a gran escala, de diversa procedencia, calidad y 
gusto. Los grandes murales en sus espacios conjugan esta experiencia. 
Las primeras creaciones de tales murales ocurren al final de su más-
ter, nos cuenta. Ya que, en sus primeras obras solo puede controlar las 
propias piezas y no los condicionantes provocados por el espacio que 
las rodea, empieza a recortar digitalmente las fotografías de sus expo-
siciones, para separar las obras de su fondo. Una vez hecho, quizá por 

169	 Véase a Smithson: “La mente y las cosas de los artistas no son `unidades ,́ sino cosas en 
un estado de fragmentación detenido. Uno puede oponerse a `los volúmenes huecos´ a 
favor de los `materiales sólidos ,́ porque ningún material es sólido, todos tienen 
cavernas y fisuras. Los solidos son partículas construidas en torno al flujo, son ilusiones 
colectivas que soportan arena, una colección de superficies prestas a agrietarse.” 
Smithson, R. (1993). Una sedimentación de la mente. Proyectos de tierra. En Robert 
Smithson: el paisaje entrópico: una retrospectiva, 1960-1973. IVAM Centre Julio González, 
Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència. p. 128
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su formación en pintura, empieza a superponer una cosa sobre otra, 
relacionándolas en escala:

Realizaba esculturas poniendo una cosa sobre la otra. Nunca cambiaba el 

color ni la forma. Trabajaba bajo sus propias leyes físicas. Era un trabajo 

muy consecuente en lo formal. Trataba de hacer algo que de alguna manera 

fuera real. Podría ser vulnerable, pero tendría que sostenerse. Si utilizaba 

papel, lo enrollaba para que pudiera mantener lo que ponía encima. Es ir 

de nuevo al arte povera. 

El papel de empapelar con el dibujo de Crumb de la exposición Let´s go, 
es un ejemplo de ello. Para hacer éste y los próximos murales comienza 
a utilizar el programa Sketch up con el que puede medir hasta el último 
milímetro, y así, detallar el proyecto sin errores para el técnico:

Puedo proyectar cómo quedaría si tapo toda una pared con cuadrados de 

este tipo de tela. No me hace falta hacerlo en el estudio. Es demasiado caro, y 

requiere de mucho tiempo. No me interesa el aspecto de la escayola, o cosas 

por el estilo. Doy un salto mental, debo de comprender el funcionamiento 

del espacio y del material, y cómo se lee el material, o cómo el material se 

va a leer, y cómo se puede expandir. Del mismo modo, en la imagen sí que 

me interesa la calidad de la impresión. En ocasiones el punto que surge 

al ampliarlo funciona perfectamente. Es como una textura. Luego, das un 

paso hacia atrás y ves la imagen completa. Cómo espectador puedes elegir 

que mirar. Se puede mirar el papel, la tinta, los puntos… Todo cambia en 

proximidad. Escenificar la sensación de proximidad de la imagen mantie-

ne una sensación corporal, física. Es una sensación de uno frente al otro. 

Siempre quiero que el público vea bajo mis términos. Lo activo todo para 

tener un espectador pasivo.

En The Squash170 el proyecto expositivo realizado para el museo Tate Britain 
en 2018, parece que evidencia la necesidad de proximidad, escenifica-

170	 Tate. (s.f.). Anthea Hamilton: The Squash Recuperado de https://www.tate.org.uk/whats-
on/tate-britain/exhibition/squash Consultado el 4 de abril de 2019.
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[Anthea Hamilton] Cortesía de la artista. The Squash. 2018 [Fotografía: Seraphina Neville]
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ción y corporalidad, a modo de un nuevo espacio de experimentación. 
La experiencia en duración física, establecida por el movimiento por el 
espacio, desbanca la percepción visual dominante. El origen de The Squash 
se debe a dos significantes de la artista. Por un lado, el pequeño huerto 
de su madre lleno de calabazas y calabacines que se enredaban los unos 
con los otros. Por otro, una imagen de un ser vegetal que fotocopió cuando 
estudiaba, y que guardaba en su archivo personal. No fue hasta después 
de la apertura de la exposición cuando supo que el coreógrafo estadou-
nidense Erick Hawkins, integrante del teatro improvisado y las prácticas 
participativas de las décadas de 60 y 70 del siglo XX, era el creador de 
la imagen que había prendido la mecha de toda la instalación. La foto-
grafía original data de 1960 y registra una escena de un performance de 
Hawkins, apropiada, a su vez, de los bailes tradicionales de los nativos 
americanos. Al no tener referencias de la imagen en la elaboración de 
la pieza, la ideología de este artista no es parte de la obra de Hamilton. 

El método de trabajo repite la acción de involucrar lógicas internas y las 
vinculaciones con objetos, ideas e imágenes de obras anteriores. Los años 
60 y 70 son una fuente constante de interés para Hamilton, por ser un 
momento en el que parece surgir una necesidad hacia la colectividad 
desde la utopía. Preguntarse sobre ello en el marco de la exposición, 
en particular tras comprender que había realizado todo el proyecto sin 
conocer al autor de la fotografía original, enmarca más profundamen-
te el cuestionamiento sobre los modos de construcción y los sistemas de 
visibilización para dar con la idea. “Ahí es también donde cuestiono la 
idea de lo qué es la investigación, porque mi investigación está ligada a 
mi educación dentro del sistema británico, y para mí, eso parece algo 
demasiado sesgado y editado.”171 

Con The Squash transformó las galerías Duveen de la Tate Britain en un 
espacio con peanas, plataformas y paredes de azulejos blancos de estilo 
Jean-Pierre Raynaud, en los que habitaban diversas esculturas seleccio-
nadas del museo, junto a los performers. En otros proyectos, Hamilton 
tiende a subrayar una parte del espacio, como el suelo o una ventana, por 

171	 Labarge, op. cit. 
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ejemplo, pero esta instalación debía ser una imagen total resultante de 
un espacio, unas esculturas, un proceso de colaboración, y la presencia 
física de diferentes seres vivientes.

El conjunto de las piezas elegidas fueron esculturas británicas en su 
totalidad, teniendo en cuenta lo que la criatura vegetal pudiera elegir. 
Todas de formas orgánicas, cuasi corporales, fueron utilizadas como 
objetos pasivos, “porque ese es su lugar” según Hamilton. La tarea con-
sistió en cambiar el entorno para exponerlas como imágenes con rela-
ción al mundo creado in situ, como cuerpos con los que poder establecer 
interdependencias. Un museo172 se puede percibir a modo de un “prop”, 
en la manera de convertirlo en un accesorio para una actuación; por-
que pregunta sobre el poder involucrado en las instituciones. Hay una 
experiencia vivida de hacer las cosas, y, una experiencia dictada por el 
museo que impondrá su manera de hacer: “Hay una direccionalidad que 
viene de ser bueno con las manos y disfrutar haciéndolo, y otra distinta, 
en presentar el placer”173 -recalca. 

El trabajo con los performers comienza desde su selección. Hamilton eligió 
aquellos que no se movían por el espacio del museo como si de una pasa-
rela se tratase: “Si accedes a mi propuesta debes inclinarte ante el edificio 
y admitir el estatus de la institución.” Después los convirtió en calabazas a 
través del vestuario trabajado junto al director creativo de Loewe, Jonathan 
Anderson, con el que la artista ya había colaborado en Disobedient Bodies 
en The Hepworth Wakefield gallery en 2017. Junto a Delphine Gaborit, 
directora de movimiento, con la que Hamilton trabajó en Grasses en The 
Serpentine gallery en 2016, dirigen la fisicalidad de cada performer y el 
conjunto. Los ejercicios preparatorios consistieron entre otros, en enta-
blar una experiencia colectiva, en la que los actores —futuras calabazas— 
protegidos con guantes y con los ojos tapados, empiezan a tocar conjun-
tamente cada escultura, descubriéndola desde la tactilidad. El ejercicio 

172	 Véase: “Al excluirse del flujo del tiempo, estos lugares son capaces de transformar el 
tiempo en imagen y de suscitar su recuerdo en una imagen. (…) En el museo 
intercambiamos el mundo presente con un lugar que entendemos como imagen de un 
lugar de otra naturaleza” Belting, H. (2010). Antropología de la imagen. Katz. p. 85

173	 Labarge, op. cit.
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del tacto174 debía cambiar la percepción, desencadenar un cambio en el 
comportamiento, en los estados subjetivos, en el significado social com-
partido para, finalmente, proponer otra conexión relacional:

Si antes pensaba en `Lo que ves es en lo que ves ;́ es decir, en cómo vemos, 

también me interesa este otro tipo de examen físico. Es una experiencia de 

mirar, pero esta vez con el tacto. Cuando pienso en cómo vemos las cosas, 

creo que es una imagen mimética. Pero aquí se necesita tener un sentido 

palpable. Está en algún lugar del trabajo cuando lo ves. A menudo, el cuer-

po necesita tener un efecto de profundidad. Cuando te vi la última vez, 

estaba haciendo un trabajo con cuentas. Todavía no he podido hacer nada 

con ellas, pero tengo la sensación de que la acción, que es muy pequeña, se 

realiza junto a la complejidad de lo que estaba escuchando, por lo que de ese 

modo ambas se compenetran. El proceso es también una imagen, porque 

tiene identidad propia. En este caso es atender una experiencia paralela, 

como una forma neurológica de pensar, dar con las frecuencias de todo ello. 

Creo que estoy buscando diferentes formas de conexiones neurológicas (…) 

The Squash trataba sobre el poder involucrado. La pieza se fundamentaba 

en la propia imagen del museo. Les planteé enseñar su propia colección y 

darles la oportunidad de ser narcisistas. Dijeron que sí. Rebusqué en mis 

anteriores trabajos, recogiendo aspectos que me han interesado, de ahí el 

grupo de bailarines. De la colección del museo seleccioné las obras más 

anamórficas que resultaron ser británicas. Los bailarines tocaron las escul-

turas con los ojos cerrados, sólo entonces, se pudo cambiar la percepción. 

Quería pensar sobre la velocidad, ya que se trataba de un ejercicio para 

ellos. Consiguieron una experiencia comunitaria, haciendo algo que no se 

permite hacer en un museo, tocar las piezas. Con ello formaron su propia 

imagen para la performance. En términos de la exposición, los bailarines 

hacían algo mucho más interesante que las esculturas.

Tras discusiones y charlas los performers admitieron la situación en la que 
día a día se convertirían en objetos, habitando el espacio junto al resto de 
las obras. Hamilton opina que el público siempre hacía preguntas en un 

174	 Sobre el tacto véase Elo, M., & Luoto, M. (2018). Figures of touch. Sense, technics, body. 
University of Fine Arts Helsinki.
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registro no relevante para la pieza, colocando un gran velo entre ambos. 
Las preguntas que realizaban trataban cuestiones referentes a lo que se 
podía ver; a saber, preguntaban acerca del vestuario, de la selección de 
esculturas, del porqué de los azulejos… Hamilton podía explicar todo 
ello, pero no eran más que efectos en la superficie, realizados para con-
seguir un espacio privado entre los actores. Según Hamilton, aparecer en 
el museo de esta manera hizo que el público los malinterpretara, incluso 
hubo quién pensó que estaban ahí para entretenerle; pero, de hecho, la 
obra era un diálogo interno integrado desde la experiencia privada del 
propio performer habitando el entorno en el que se encontraba. Una fra-
se habitual en los ensayos fue: “un vegetal no tiene ni parte delantera, ni 
parte trasera, es todo contorno. Se moverá en respuesta a la luz, pero no 
sabe lo que está haciendo.”

“Todo ello no puede ser virtual, aunque eso no signifique que algo virtual 
no se establezca por hechos reales”. La acción debía ocurrir en directo 
entre el espacio y la audiencia. “Quizá el público lo vio con la distancia 
en la que ves una imagen. Estaban teniendo una experiencia distinta a 
la nuestra” concluye Hamilton.
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5. JUNE CRESPO. ¿CÓMO A PARTIR DE ESTE ACTO, UNA 
FORMA QUE NOS MIRE?175

 5.1 - Frontalidad y trascendencia 

… Me hubiera gustado que en un momento hubiéramos subido a la expo-

sición de Julia (…) ver la exposición solos. Volver a la sala y como traducir, 

o imitar, lo que sucede en un montaje en una exposición con diferentes 

cuerpos, sin que haya esculturas sino cuerpos imitando, o tomando el espa-

cio de esas piezas. Desde que sé que quería hacer esto, he fantaseado con la 

idea de, entre todos, imitar la pieza, por ejemplo, gigante que hay de Julia 

en la sala de aquí. También porque ella habla de esa pieza como un objeto 

que ha sido arrastrado hasta la pared y se ha quedado ahí en esa posición. 

Había muchas imágenes de cómo ella trabaja, como parte de un gesto, de 

una imagen… y a través del trabajo, realmente a través del material, esa 

impresión acaba emergiendo otra vez, pero desde otro sitio, digamos. Era 

poder dar otra vuelta más a un trabajo que parte de un gesto pero que, se 

vuelve otra vez gesto en los cuerpos. Pero creo que también es un ejercicio 

que nos podemos imaginar (…)176

Al final de la ponencia titulada Una escultura haciéndose realizada en abril 
del 2018 dentro del programa educacional del C2M bajo el título, Pero… 
¿Esto es arte?, June Crespo plantea este ejercicio aquí hemos transcrito, que 
estimamos busca compartir la toma de lugar desde la que hacer escultura. 
Operación que coexiste con muchos más aspectos que los propiamente 
formales por lo que precisamente, tras este hipotético ejercicio, Crespo 
pasa a dar cuenta de una reflexión que no tenía preparada acerca del 

175	 Este y los siguientes textos son fruto de dos conversaciones entre June Crespo y Naia del 
Castillo realizadas en su estudio de Bilbao, los días 9 y 27 de noviembre de 2019. Las 
citas de estas interlocuciones personales aparecerán precedidas por el nombre de la 
artista. Además de estas citaciones aparecerán otras de diversas fuentes, referenciadas 
en texto o a pie de página.

176	 CA2M Centro de Arte Dos de Mayo. (2018, 23 de abril). Pero... ¿Esto es arte? - June Crespo. 
Una escultura haciéndose.”. [video]. YouTube. Recuperado de https://www.youtube.com/
watch?v=uLlrVdz5uPY 
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libro La escultura negra y otros escritos (1915) del historiador de principio de 
siglo XX Carl Einstein. Cuestión que nos es particularmente interesante 
porque permite abrir la reflexión a ciertas contradicciones de un mundo 
contemporáneo, que se relaciona en gran medida a través de una visua-
lidad regida por las nuevas tecnologías. Lo cual nos plantea interrogan-
tes acerca de la respuesta por parte de la práctica artística sobre varias 
cuestiones, como son la frontalidad, la materialidad, la medialidad, la 
apariencia o la aparición. Parte del extracto que da pie a la consiguiente 
charla con June Crespo es este:

… la escultura africana no está pensada para un punto de vista, ni para 

un espectador, ni para un movimiento alrededor. Sino que es presente, 

que tiene presencia. Y es así por la función que tiene, y porque está vin-

culada a que es un objeto que no se hace para ver, es un objeto para estar 

a oscuras. (…) Sustituye a un dios. Entonces no tiene la misma función. 

Mi duda siempre es, (..) en la escultura que nosotros hacemos, me refiero 

a esto de rodear, y verlo a través de impresiones. Para mí, deben de darse 

ambos casos. Para mí, el objeto debe de tener esa autonomía o esa tridi-

mensionalidad objetiva que propone Einstein en la escultura africana, y 

la impresión. Es algo que me intriga.177

Ante las preguntas sobre este comentario, Crespo me aclara:

Carl Einstein vincula la tradición escultórica europea con lo pictórico o 

lo visual. Lo que él explica es que, en el desarrollo de la historia de la 

escultura europea, el autor se va identificando cada vez más con el punto 

de vista del espectador, se coloca en su lugar mientras trabaja. Entonces, 

se potencia el encuentro entre espectador y hacedor. Carl Einstein criti-

ca esta tendencia y contrapone la presencia de la escultura africana, cuya 

función es sagrada. Me preguntaba qué hay de lo africano por llamarlo de 

alguna manera. Qué hay en esa forma trascendente y autónoma que con 

solo mirarla se presenta con todo su peso en una sensación inmediata y 

sin necesidad de ver todos sus lados. Si a mí me ha hablado este libro es 

porque me preocupa esto. (…) La obra es a priori, algo independiente; más 

177	 Ídem
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poderosa que su ejecutante. (…) Lo que caracteriza la escultura negra es 

una fuerte independencia de las partes. La orientación de estas partes no 

está fijada en la función del espectador, sino en función de ellas mismas; 

son sentidas a partir de la masa compacta y no con un distanciamiento 

que las debilitaría.

En la actualidad, el encuentro que tenemos con la escultura o el arte gene-
ral no ocurre tanto cuerpo a cuerpo, sino a través de la imagen media-
tizada, cuestión que podría tener relación con Instagram y con el modo 
con el que se comparte o es consumido mayoritariamente el arte. Esto 
“puede influir en que cuando trabajas exista un punto predominante, o 
que no se resuelva en todos sus lados. Parece que se tiene que resolver 
de una manera frontal y no en su totalidad.” Sin embargo, para June, la 
frontalidad no es problema, ni tampoco el uso de nuevas tecnologías, 
como veremos. La cuestión abordará siempre la posición de una práctica 
admisora de apertura, que no se limita a preocuparse por una relación 
un único punto de vista o de una relación con un medio, porque se sabe 
integradora. Sobre el uso de los nuevos medios, comparte:

Me he acordado del trabajo de una artista con la que coincidí mi primer 

año en Ateliers que ha tenido mucho éxito. Se llama Raphaela Vogel. Ahora 

está exponiendo en el Kunsthaus de Bregenz. Cuando estaba en Ateliers ya 

tenía un trabajo muy interesante. Hace instalaciones que son soportes para 

videos en los que muchas veces se graba a sí misma, utilizando drones u 

otros mecanismos. Trabaja con muchos efectos de psicodelia, de simetría y 

distorsión. Respecto a medios que, nos pueden alejar o no, ella se restriega 

en ello. Lo usa de manera muy impregnada. Quizá te interese.

No es necesario rodear una escultura, aunque sea una de las caracterís-
ticas más prominentes en su propio proceder, porque se trata de sentirla 
en totalidad: “No importa eso. Yo te puedo estar mirando y aunque no 
vea tu espalda sé que está ahí. Te percibo como una totalidad, como algo 
unitario, y no me preocuparía por estar viéndote al completo.” La búsque-
da para Crespo sería llegar a esa trascendencia. Considera que siempre 
habrá grados para llegar a ello, dándose “a veces por una vía, a veces por 
otra.” Por su supuesto, “no todas las obras de un artista tendrán esa cua-
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lidad. Seguramente serán la excepción” El objetivo es dar con “la imagen 
que levanta o desprende el objeto.”

5.2 - Intersubjetividad

Recorrer, mirar, ir tras lo que no sé sabe, tras “el corazón de la manzana, 
que siempre aparece después” es la metodología de Crespo. Da vueltas a 
aquello que le interesa, procesual y procedimentalmente, probablemente 
para no quemarse, como en el micrograma La sopa caliente (1926) de Robert 
Walser.178 Crespo me dice:

La distancia también se da cuando expongo algo y está separado de mí. 

A veces hago el ejercicio de verlo como si fuera de otra persona. A veces 

ni siento ni padezco o no quiero identificarme con lo que hago, o no me 

quiero hacer responsable de ello. Todo lo afectivo, la satisfacción e insatis-

facción frente aquello a lo que he llegado, diferente de lo que deseaba, se 

va vaciando o calmando. Algunas no aguantan y otras me dejan con ganas 

de seguir. Al final de muchas vueltas voy respondiendo a mi primer deseo. 

Llego donde no espero a lo que realmente me interesa. Como se genera 

espacio, la sensación de expansión lateral, nadar a braza, la suspensión... 

Esto ocurre generalmente al desnudar las piezas e ir a lo más estructural 

o al esqueleto. Nunca viene directo. Tengo que permitirme echar mano 

de mi práctica narrativa, poética, sentimental e ir por ese recorrido hasta 

llegar… Salto las capas hasta llegar al hueso.179

 
Rodear es una realidad física para Crespo. Ella se mueve, pero también 
busca ser rodeada. Una posición que no solo implica una separación, sino 
también una cercanía. En este caso, lo consigue con la familia de artis-
tas con la que se rodea “para darme cuerpo” y sentirse “en pertenencia”, 

178	 Vila-Matas, E. (2019). Cabinet d’amateur, an oblique novel =: Cabinet d’amateur, una novela 
oblicua. “la Caixa” Foundation : Whitechapel Gallery. p. 48

179	 Crespo, J. (2018) “II Seminario Internacional. Docencias, investigaciones y creaciones compartidas 
entre arte - arquitectura y sus efectos. 21-22 marzo. Bizkaia Aretoa. Bilbao. Vídeo facilitado 
por los miembros organizadores del seminario.
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comenta. La conferencia con la que hemos abierto esta parte es un con-
junto de trabajos organizados a modo de collage, “de voces de color dife-
rente”, para exponer de manera no exhaustiva una escultura que se hace 
y se deshace. El título mismo de la conferencia, Una escultura haciéndose, 
lo explicita claramente. Estar totalmente hecha sería percibirla como un 
orden estético en exclusividad, pero la relación con la escultura no es 
sólo esa, sino múltiple.

La conferencia empieza con un remolino que graba el día anterior. 
Coincidencias de este tipo le sirven intuitivamente para enlazar ideas. 
En la manera de articular debe haber algo que atraviese, pero eviden-
temente se trata también de dar cuenta de acercamientos diferentes. La 
casualidad es que las obras no son esculturas en sí mismas, sino que son 
obras audiovisuales. Las recoge para realizar un cruce entre lo audio-
visual, lo performativo y lo escultórico, interesándose cómo se hacen 
uno. Los artistas que presenta son voces objetivas unas y más afecti-
vas otras. En la pieza Un minuto de silencio180 de Jon Mikel Euba se intu-
ye la organización en secuencia. Con Inazio Escudero, Elena Aitzkoa, 
Lorea Alfaro o Sandra Cuesta la imagen sucede en la superficie, es 
más afectiva y en este sentido, más háptica. En sus propias palabras: 

Lo que a mí me parece interesante y (problemático) a la vez, es que aquí 

no estoy hablando de escultura, sino de escultura a través de materia-

les audiovisuales. Estoy intentado lanzar puentes entre estos trabajos 

audiovisuales y producciones más escultóricas en sí mismas, y maneras 

de compartir esos intereses cruzados. Por ejemplo, cómo Sandra trabaja 

en los objetos y cómo eso se introduce en sus videos. Cuestiones como el 

180	 CA2M, op. cit., En el minuto 1:30, Crespo lee lo siguiente en referencia a los trabajos 
Neska (2003-2005), Un minuto de silencio (2004-2005) y Jugando con piedras (2006) de Jon 
Mikel Euba: “Proclamo que la escultura es mucho más arte, que el arte derivado del 
dibujo. Pues hay para cada estatua ocho puntos de vista desde los que se debe 
contemplar. Cada uno de esos puntos debe revelarse igualmente perfecto. El cuadro 
pintado no es más que un aspecto de la estatua, presentada desde unos solo ocho puntos 
de visión, que exige el examen de una obra escultórica. Estos puntos no son ocho 
solamente, sino que 40 y más. Puesto que si se desplaza una escultura girándola una 
pulgada se descubrirá que un músculo sobresale en exceso, y que otro no se nota lo 
bastante. Pues cada obra escultórica presenta una inagotable variedad de aspectos (…)”
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“tempo” o la cualidad del hacer que se va traspasando en el video…Qué 

imagen producen también al grabar tan de cerca, sin saber cuánto tiempo 

vas a estar delante del significante. Es un punto de vista descentralizado. 

Ella muchas veces graba desde el regazo y está trabajando delante de la 

cámara. Hay algo ahí. Como se traduce en imagen algo que tiene que ver 

con el hacer en escultura, es lo que me interesa. Con Sandra o Elena, por 

ejemplo, hay una inclinación por trabajar sobre el suelo que comparto. 

Reconozco cosas en las prácticas de otros artistas. En los procesos, en lo 

fenomenológico... Cada trabajo me servía para explorar un aspecto. Con 

la excusa de seleccionarlos, iba estructurándolos en un guion que tenía 

que ver de alguna manera con mi práctica. Anplia de Inazio Escudero me 

interesaba por el tratamiento del sonido como cuerpo y la forma en la que 

el espacio que vemos se expande y se vuelve elástico una vez grabado. Es 

una performance en la que él se mueve entre objetos e instrumentos gra-

bando y editando en cámara con una pértiga un material que posterior-

mente se emite en diferido. Va generando y dejando que el feedback entre 

dos amplificadores gane graves, y va tomando el espacio sonoramente. 

A través del movimiento, modula y afecta el sonido, sacando partido del 

relieve acústico captado por el estéreo de la cámara. En la imagen háptica 

hay un compromiso con la superficie, la textura, o la proximidad. Hay 

una pérdida del control visual, y dejamos de ver la totalidad, este vai-

vén entre estar muy pegado y después distanciado, se repite en el guion 

de la charla. Lorea, en Tú Repost, va grabando unos recorridos de mano a 

mano, y de pies a cabeza, grabandose a sí misma y a Jon. Va intercalando 

y repitiendo estas grabaciones del cuerpo-piel con recorridos verticales 

y horizontales. Hacia el final graba la cruz doble de Jorge Oteiza e Itziar 

Carreño con la misma lógica y recorridos. Reconoce el volumen, y lo des-

pliega. Lo que creo que quería hacer en el ejercicio de aquella charla era 

ensamblar varias maneras posibles de acercarse a lo escultórico.

Romper con la cuestión de la frontalidad como problema es admitir la 
escultura como algo más que un volumen de ocho puntos de vista. “Si te 
percibo como una totalidad, como algo unitario, no me preocuparía por 
estar viéndote por completo”, hemos apuntado. En este sentido, impresión 
y tridimensionalidad objetiva deben de ser cualidades complementarias, 
dos vertientes que deben encontrarse reunidas en una obra. Por supuesto, 
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esto requiere una manera de llevarlo al terreno del arte. Esta manera es 
para Crespo, fundamentalmente, una cuestión de intersubjetividad. En 
ese sentido se trata de negociar y dialogar con la pieza. En cierta manera 
es un desdoblamiento, un ser permeable a otras formas. Cuando el otro 
hace algo en tí y cuando permites que eso ocurra, se levanta una presen-
cia entre lo proyectado y lo que realmente ocurre ahí, ese semblante no 
pertenece a la pieza, sino que surge cuando es capaz de “devolverte a ti 
tu presencia. En ser otro ahí, presente contigo” Y proyecta: “Lo deseable 
sería llegar a ser dos, ¿no? Ese es el objetivo.” Es decir, uno no aparece 
sino en relación con el otro. 

En 2017 realiza una exposición individual en la galería bilbaína Carreras 
Múgica bajo el título Ser dos. Crespo recoge el título del libro homónimo de 
la filósofa Luce Irigaray. Esta cuestiona la validez de la figura del hombre 
occidental poseedor de la verdad, presentando una perspectiva feminista181, 
que considera la alteridad no como falta, sino como entidad completa. Lo 
que Irigaray plantea es ser sujeto-sujeto, y no establecer las relaciones en 
el orden objeto-sujeto. Rompe con la oposición de Sócrates, quien dividió el 
alma del cuerpo, separando lo visible y lo invisible182. Esta partición se ha 
mantenido en el pensamiento occidental, construyendo el paradigma del 
sujeto trascendental, distante y superior al objeto de observación. Crespo 
llegó a este libro en su trabajo de fin de master, tras leer El sexo que no es uno 
de la misma autora. La cualidad de la escritura de este volumen se asemeja 
al de Clarice Inspector (otro referente de la artista) presentando el cuerpo 
desde esta posición de totalidad, sin necesidad de ser enunciado. 

181	 “... las impresiones de los sentidos, que dejaban huella de todas las cosas empíricas en 
nuestra mirada. Aristóteles, se ocupó de este tema (…) las imágenes vistas percibidas 
como formas puras a las que la mirada despoja de su materialidad. Esta tesis establece 
ya el dualismo que separa a las imágenes externas de las internas, (…). se dejó de 
prestar atención a las relaciones entre percepción corporal y percepción en imagen. A 
partir de entonces, los medios, en los cuales surgen las imágenes y desde los cuales las 
imágenes tienen efecto, fueron considerados como una impureza del concepto en torno 
a la vista, que Irigaray (2010) conecta con los poderes invasivos de lo simbólico 
masculino.” Braidotti, R. (2018). Por una política afirmativa. Itinerarios éticos. p 74

182	 Sobre confrontación entre visible e invisible véase: García Cortés, J. M. (1996). El Cuerpo 
mutilado: La angustia de muerte en el arte. Generalitat Valenciana. Conselleria de Cultura, 
Educació i Ciència. Direcció General de Museus i Belles Arts.
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[June Crespo] Cortesía de la artista. Cosa y tú. 2015 [Fotografía: Daniel Mera]
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Cosa y tú, título de la exposición realizada en la misma galería dos años 
antes, versaba sobre la cosificación. En este sentido, el trabajo de la artis-
ta surgía desde la aceptación de la dinámica de un objeto-sujeto, pre-
tendiendo integrar asociaciones binarias. Las piezas Cheek to cheek (2015) 
(que acuden tanto a los Kurós o al beso de Brancusi, como a imágenes de 
publicidad) tratan de descargar lo subterraneo de ese momento, buscando 
entre lo pop y lo misterioso, para entablar una relación con lo mas banal 
y lo mas sagrado de la experiencia, y ver “como se repliegan y tocan a sí 
mismos”. En este sentido es necesario rodear la pieza, ya que un punto de 
vista tiende a extrañar al otro. La disposición de elementos interrumpe 
la visión más inmediata, y admitiendo conexiones inesperadas, crea un 
tipo de cuerpo que, en su formatividad, va dejando caer ciertas decisio-
nes. Dos formas tubulares superpuestas que, aunque densas y compactas, 
empiezan a vislumbrar lo que más tarde, la artista calificará como canali-
zaciones, y posteriormente dará con Ser dos. Ambas piezas son “una espe-
cie de fragmento en proceso de extrusión que como una máquina que va 
sacando, podrían prolongarse infinitamente” La línea de los pantalones 
coincide con el punto de encuentro del encofrado, marcando un movi-
miento en expansión hacia los lados que parece no acabar en las piezas. 
Según Marc Navarro es un interés,

... que ha ido tomando diferentes formas. Durante un tiempo inscribe el 

cuerpo en la escultura trabajando a partir de posturas básicas traslada-

das a verticales y horizontales, vinculándolo a cuestiones de escala, peso 

y dirección. Para ello construye elementos como columnas o tuberías, o 

en el caso del grupo de esculturas Cheek to Cheek, superpone elementos 

antropomórficos, que llama culos. La evolución de esa serie de escultu-

ras deriva hacia una definición más simple y abstracta en la que utilizaba 

únicamente piernas que apenas eran reconocibles. Esto supuso una nueva 

vuelta de tuerca, la elongación.183 

183	 Navarro, M. (2016) Forma cerrada pero rota. En El Estado Mental Disponible en https:// 
junecrespo.com/texts/forma-cerrada-rota-entrevista-marc-navarro-estado-mental/ 
(consulta 17 sep. 2019)
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[June Crespo] Cortesía de la artista. expansión horizontal. 2017 [Fotografía: Daniel Mera]
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En este sentido, respecto a Cosa y tú qué era más terrenal, Ser dos es más 
espiritual. La experiencia estética de Ser dos en la obra de Crespo, busca 
que lo que haga tenga una presencia y una autonomía igual que el otro; 
es decir, irreductible. Ser dos sería llegar a ese grado de autonomía de ser 
obra de la que antes hemos hablado. “Creo que es tan simple como eso, o 
tan complejo” -comparte. El grupo de obras aborda una capa diferente y se 
abre más. Trabaja sobre el espacio “entre”184 en el que poder convivir. En 
ello, hay muchas conjugaciones posibles. “Al fin y al cabo, en el momento 
de que hay dos, ya puede haber más. Tú con el otro, el otro en ti” Todo se 
entrelaza, renovando su zona común. “Ni te enteras de que hay revistas 
nivelándolo todo. Es una manera de incluir mis significantes. No nece-
sito mostrarlos, pero están ahí. Encima tienen la función de nivelar.”185 

Al ver las piezas en el espacio de la galería y la distancia que esta permi-
tía, Crespo pensó en ellas a modo de “expansión horizontal”. Justamente, 
el propósito de la pieza titulada expansión horizontal (2017) no sucede en el 
contacto entre objetos como ocurría en Cosa y tú, sino en la creación de 
un espacio mayor, aquel situado “entre” las placas de cemento. Expansión 
espacial revelada en el montaje de la exposición. 

La exposición Kanala del año 2016 en el museo Marco de Vigo surge en 
colaboración con un artesano ceramista con el que, a partir del trabajo 
con el torno, retoma la pieza de las piernas. El proceso incidental de la 
artesanía tornó una figura más representativa en una forma más sintéti-
ca. El tronco, las extremidades, o el torso convertido en forma geométri-
ca añade capas menos narrativas sobre el cuerpo, y con ellas se alcanzan 
otros estados: “Yo tenía una sensación de trabajar con la velocidad, de algo 

184	 “sin la interrelación, sin aquel “entre” deleuziano, la subjetividad, al no formar 
nociones comunes, no podría saber, no podría cambiar” Braidotti, op. cit., p. 21

185	 Recordar una mención constante en varias de las entrevistas o ponencias de la artista 
al concepto de Bricoleur de Levi Strauss: “Siempre me he identificado con la descripción 
que hace Levi Strauss del Bricoleur en El Pensamiento Salvaje. En un momento dice que el 
Bricoleur `habla´ no solamente con las cosas, sino también por medio de las cosas, y las 
elecciones que hace entre los objetos heteróclitos que constituyen su tesoro. Sin lograr 
totalmente su proyecto, el Bricoleur pone siempre algo de sí mismo” Navarro, M. (2016, 
24 de noviembre). June Crespo. Forma cerrada pero rota. Recuperado de https://
elestadomental.com/diario/june-crespo-forma-cerrada-pero-rota
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[June Crespo] Cortesía de la artista. Kanala. 2016 [Fotografías: Enrique Touriño]
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que corre, de atravesar… y de repente hago esos canales que hablan de 
la circulación de fluidos” -explica. La forma es resultado de la cuestión 
técnica y el procedimiento. En sus propias palabras, “la artesanía sirve 
para desviar la intencionalidad y señalar la importancia de lo incidental 
que aparece en el proceso de aprendizaje y encuentra su lugar una vez 
que ha nacido como forma”186 Con este artesano, las piezas, machihem-
bradas para poder unirse unas con otras, subrayan su cavidad. Los ele-
mentos, siempre desde diferentes grados de autonomía, apoyan el con-
junto. “Trabajar en una especie de dispersión es otra manera de hacerse 
con el espacio.” Un despliegue de variaciones de cuerpos, distribuidos 
horizontalmente que enseñan y ocultan sus huecos desde su colectividad. 
En este sentido, todas las piezas fueron reunidas y apiladas al final de la 
sala para lograr una parte del espacio más lleno, en oposición a otro más 
vacío. Contraste remarcado por situarse el conjunto sobre un gran vinilo 
que amplía una imagen de una fotocopia tomada al vacío. Las piezas de 
cerámica o cemento muy similares en sus tonos de tierra contrastan con 
la neutralidad y frialdad de tonos grises de la imagen impresa, añadien-
do, además, diversos tiempos tecnológicos.

Cada vez se revela más evidente la razón por la que uno de los capítulos 
del libro de Irigaray, el titulado Percibir lo invisible en ti, le interese tanto. 
“Eres visible e invisible. A través de ti, lo invisible se transparenta, pero 
sigue estando recogido en ti, tranquilo, apacible. Aparece y subsiste”187 
podemos leer. 

Lo visible y lo invisible, la vista que permite la distancia, la negación 
de encontrarse demasiado cerca, es un recorrido intermitente entre el 
aparecer y el desaparecer, cuestión que Crespo compara con lo erótico. 
Movimientos que le recuerdan a una cita de Roland Barthes utilizada 
en su publicación Escanografías volumen I y volumen II de 2010-2011. La 
cita dice así:

186	 Lozano, C. (2017, 29 de marzo). Future greats: June Crespo. ArtReview, January and 
February issue. 

187	 Irigaray, L. (1998). Ser dos. Paidós. p 60
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[June Crespo] Cortesía de la artista. Escanografías vol. I. 2010 [CO-OP ediciones]
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¿E1 lugar mas erótico de un cuerpo no está acaso allí donde la vestimenta se 

abre? En la perversión (que es el régimen del placer textual) no hay `zonas 

erógenas´ (expresión por otra parte bastante inoportuna); es la intermiten-

cia, como bien lo ha dicho el psicoanálisis, la que es erótica: a la piel que 

centellea entre dos piezas (el pantalón y el pullover), entre dos bordes (la 

camisa entreabierta, el guante y la manga); es ese centelleo el que seduce, 

o mejor: la puesta en escena de una aparición-desaparición.188

5.3 - Experiencias intermitentes

Escanografías189 es una publicación que se generó a partir de un primer 
escaneo de pequeños ensamblajes de objetos insignificantes que Crespo 
tenía por el estudio. Una chapa con un filtro, unos trozos de cristal, o 
una fotocopia de una imagen de una flor hecha cuando estudiaba 4º de 
EGB, fueron los materiales que la artista reprodujo a través del escáner, 
con el que consigue unificar la Imagen, de la misma manera que lo hace 
la fundición en bronce realizada a sus pequeños ensamblajes: 

Yo andaba en ese momento haciendo esculturas pequeñas, unos ensam-

blajes. Consideraba que no se defendían muy bien como objeto, aunque 

al mismo tiempo sí. En esta época estaba preparando una exposición en 

Montehermoso. Cuando trabajo a esta escala, me parece que genero objetos 

más íntimos y genuinos, y por eso no los suelo exponer. En Escanografías, 

imagino que en algún momento haría la prueba de escanear y me pare-

cería que así, sí que lo podía enseñar. Utilizaba cosas pequeñas, cosas que 

en imagen me parecían que tenían más fuerza que el objeto en sí. Al mis-

mo tiempo que hacía estas imágenes, mandé hacer unos moldes de obje-

tos insignificantes que tenía por el estudio con el objetivo de fundirlos en 

bronce. Partían de la lógica del ensamblaje, pero quería que estuvieran 

unificadas. Quizá es lo que la lógica del escaneo repite, todo se convierte 

en el mismo material, todo se amalgama más.

188	 Barthes, R. ([1973]1993). El placer del texto. Siglo XXI. p. 19

189	 Crespo, J.,& Aguirre, P. (2009). Escanografías. CO-OP.



154

A N T E  U N  N U E V O  F U N C I O N A M I E N T O  D E  L A  I M A G E N

Cada objeto escaneado muestra su anverso y reverso, en coincidencia con 
el principio y final del libro. Crespo lo explica como una organización 
estructural relativa a la máscara. “La ilusión y lo que hay detrás” indica. 
Una impresión de un escaneo o un objeto reproducido por molde; a saber, 
una imagen indicial expande la fuerza aurática de un cuerpo a otro, del 
mismo modo que lo hacían las máscaras funerarias con la captura del 
rastro del cuerpo difunto. Estos procesos técnicos de reproducción se 
sitúan en la libertad interpretativa, y presentan otro tipo de cuerpo por-
que apelan a una pragmática y a la fenomenología del acto. La máscara, 
de acuerdo con Belting, remite al cuerpo, unificando medio e imagen:

La cuestión de imagen y medio nos conduce nuevamente al cuerpo, que 

no solo ha sido y continúa siendo un lugar de las imágenes por la fuerza 

de su imaginación, sino también un portador de imágenes a través de su 

apariencia exterior. El cuerpo pintado que encontramos en las llamadas 

culturas primitivas es en este sentido el testimonio más antiguo. Cuando 

decimos que nos disfrazamos [maskieren], o enmascaramos, el mismo tér-

mino idiomático refiere que nos colocamos una máscara, incluso cuando 

no se trata específicamente de una máscara facial, sino de alguna vesti-

menta llamativa que no se corresponde con el patrón común. La máscara 

es un pars pro toto de la transformación de nuestro propio cuerpo en una 

imagen. Pero cuando producimos una imagen en y con nuestro cuerpo, no 

se trata de una imagen de este cuerpo. Más bien, el cuerpo es el portador 

de la imagen, o sea un medio portador. La máscara proporciona al respecto 

nuevamente la idea más concreta. Se la coloca en el cuerpo, ocultándolo en 

la imagen que de él muestra. Intercambia al cuerpo por una imagen en la 

que lo invisible (el cuerpo portador) y lo visible (el cuerpo de la manifes-

tación) conforman una unidad medial.190

Siguiendo con Belting, mencionamos su aportación sobre la obra de John 
Coplans, con la que Crespo ha dialogado profundamente en dos exposicio-
nes: Foreign Bodies, John Coplans, June Crespo en P420 Gallery en Bolonia en 
2018, y Parentescos: John Coplans, June Crespo, Florian Slotawa en Nordenhake 
MX galery en México D.F. en 2019. El teórico propone que el uso de la 

190	 Belting, H. (2007): Antropología de la imagen. Katz. pp. 44-45
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fotografía por parte de Coplans consigue tres propósitos. El primero, 
“afirmarse por medio de esta `presencia real´ frente a la crisis de las imá-
genes analógicas y miméticas.”191 En segundo lugar, “mediante su propia 
corporeidad (y experiencia del cuerpo) se rebela en contra del monopo-
lio de la realidad medial, que con tanta fuerza usurpa el mundo de los 
cuerpos.”192 Y en tercer y último lugar,

…el artista busca resolver con esto el problema de la encarnación, que ha 

sido siempre el problema de las imágenes. En lugar de aludir a sí mismo a 

través de la obra, lo hace con su propio cuerpo con el propósito de obligar 

al espectador a prestar atención. No obstante, al mismo tiempo emplea el 

repertorio de transformaciones que caracteriza la encarnación. La meta-

morfosis, el volverse imagen y la encarnación son actos complementarios.193

Creemos que Crespo reconoce estos propósitos en su propio trabajo, por-
que del mismo modo que Coplans, trabaja con un cuerpo fragmentado, 
reflejando la imposibilidad de la imagen única y la escenificación del yo. 
Sobre el artista Crespo nos dice que coindice con él:

... en esa investigación o en ese insistir en el cuerpo para producir imá-

genes que proponer. Me gusta que, desde un mismo punto de partida, en 

el caso de Coplans su propio cuerpo, haya una riqueza. Cómo produce 

con el mismo cuerpo algo que tiene que ver con la ideología, proponer 

un discurso o reivindicar ciertas cosas con un cuerpo codificado, o cómo 

produce imágenes más ambiguas que aluden a lo táctil, a las sensaciones. 

No es casualidad que me interesen las dos vertientes, las reconozco en mí.

Esas fotografías de Coplans, tomadas a partir de los 60 años del pasado 
siglo, son para la artista un ejercicio de permisividad y enriquecimiento. 
Al mostrar su cuerpo envejecido en detalle, pero ampliado y fragmenta-
do, permite plantear contra monumentos qué celebran la vulnerabilidad, 
además de hacer aparecer lo extraño en lo próximo. Lo mismo pretende 

191	 Ibídem p. 113

192	 Ídem

193	 Ibídem pp. 113-114
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[June Crespo] Cortesía de la artista. John Coplans, June Crespo, Florian Slotawa. 2019 [Fotografías: 
Betty Sokol]
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ella en muchas de sus piezas al emplear materiales pobres, objetos como 
ropa, marcos de ventanas o radiadores por mencionar algunos, porque 
comparten la constancia de seguir buscando en lo mismo:

También me interesa de su trabajo su constancia. Su insistencia y su capaci-

dad de sacarle todo el partido a su cuerpo como material de trabajo. ¿Cómo 

puede estirar tanto algo? A mi también me pasa, incluso me sorprendo 

de cuantas variantes puedo hacer con un mismo molde. A veces tengo la 

sensación de empujar una forma desde dentro hasta que poco a poco se 

convierte en otra cosa o genera una rotación.

La distribución de las piezas en sala en la exposición de Bolonia la realizó 
el comisario João Laia:

Las estructuras independientes activan una autoconciencia de la propia 

presencia y corporeidad en la sala, representada por la escala de las obras, 

sus posiciones horizontales y verticales, así como su configuración espacial 

que determina los movimientos de una persona en la sala. Los conjuntos 

ambiguos se definen por movimientos de extensión y contracción que seña-

lan la tensión inherente a una existencia fragmentada (…)194

Irigaray escribe en Ser dos, “su aparecer no se separa de su materia, no es 
una fabricación ajena a su realidad.”195 La obra de Coplans y Crespo com-
parten referencias de penetración, de apoyos, de afectos y de movimiento 
dialogando a través del testimonio del contacto en directo de un cuerpo, 
inscrito como fijación y conmoción. La aparición de un cuerpo es tanto 
una impresión visual como táctil o corporal. Citando a Belting de nuevo:

Toda representación del ser humano, como representación del cuerpo, es 

obtenida de la aparición. Trata de un ser que sólo puede ser representado 

en la apariencia. Muestra lo que el ser humano es en una imagen en la 

194	 Laia, J. (2018, 31 de marzo). John Coplans and June Crespo “foreign bodies” at P420, 
Bologna. Mousse Magazine. Recuperado de http://moussemagazine.it/john-coplans-
june-crespo-foreign-bodies-p420-bologna-2018/

195	 Irigaray, op. cit., p. 59



158

A N T E  U N  N U E V O  F U N C I O N A M I E N T O  D E  L A  I M A G E N

que lo hace aparecer. Y, por otro lado, la imagen realiza esto en sustitución 

de un cuerpo al que escenifica de tal manera que proporcione la eviden-

cia deseada. La persona es como aparece en el cuerpo. El cuerpo es en sí 

mismo una imagen desde antes de ser imitado en imágenes. La copia no 

es aquello que afirma ser, es decir, reproducción del cuerpo. En realidad, 

es producción de una imagen del cuerpo que ya está dada de antemano en 

la auto representación del cuerpo. No es posible descomponer el triángulo 

persona-cuerpo-imagen si no se quiere perder las relaciones dimensionales 

entre los tres elementos.196

La exposición en México D.F. no tuvo comisario. Crespo realizó allí las 
piezas y una vez terminadas pasó a situarlas en la sala, para después inte-
grar el trabajo de Coplans, en un primer momento con fotocopias de sus 
obras. De esa experiencia plantea una relación desde la ternura:

En México, cuando montamos la exposición lo veía claro. Tenía allí una 

pieza de cemento que hice a partir de un molde con zapatos de tacón. Por 

uno de los lados de la pieza, en su repetición y por como estaban enlazados, 

los zapatos se convertían en un ritmo, en un hueso… no se reconocían. Por 

otro lado, en cambio, eran evidentes. Las dos vistas eran distintas. Al mis-

mo tiempo en esa sala había una foto de una mano de John Coplans con un 

puño apretado y más allá unas fotos pequeñitas de cuerpo entero. Abría 

mi imaginario y se vinculaban. Podía parecer que el tema era el género, 

para mí, se unían desde la ternura.

5.4 - Grabar y rodear

La organización de la mirada ha cambiado de la impuesta en el rena-
cimiento, en la que el hombre era el centro del mundo y lo visible era 
medible bajo el cálculo matemático. En opinión de Belting, la fotografía 
surge como protesta de un tipo de imagen impuesta por la pintura. La 
pintura es una cuestión de signos en el que el ser humano “se percibe 

196	 Belting, op. cit., p. 12
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como antitético en relación con el mundo.”197 La fotografía, por el con-
trario, trata de la fijación; es decir, trata del cuerpo. No es un medio de 
la mirada, sino un medio del cuerpo, dice Belting. Sin embargo, añade 
que, una vez queda congelada, el cuerpo desaparece (al menos el vivo) y 
se rompe la unión somática entre los dos cuerpos, por lo que ocurre un 
“déficit de enmudecimiento”198. Por eso, apunta que en otras culturas la 
imagen ha permanecido ligada por el movimiento, la danza, o el ritual. 
En este sentido, opina el autor, que quizá sean las imágenes fílmicas aque-
llas que puedan conectar más directamente con el cuerpo, porque repi-
ten la creación de imágenes internas y externas por parte el espectador.

Crespo lleva grabando mucho tiempo. Empezó a grabar cuerpos en una 
época en la que hacía bastantes cursos de danza, aunque nunca le ha 
otorgado estatus de trabajo. Usa el video con distintos propósitos. Con él 
puede rodear y mirar. Le hace más consciente de la operación de parar 
porque, “aunque trabajes la escultura, sigue siendo algo performativo.” 
Con él también puede insistir sobre la imagen, traspasarla y conseguir 
otra nueva. Puede utilizarlo, como hace en Instagram, para recordar, 
para recorrer el espacio, como veremos más adelante, o para situarse en 
el presente.

En 2019, en la exposición WHOOHW HA AH HUUHUUH de la galería 
Lovaas en Munich, presentó un video de dos canales mostrando graba-
ciones que rodean su propia cabeza y la de su madre. Es el trabajo más 
íntimo y personal que ha hecho, me dice; pero cree que aún no está bien 
resuelto. Sin embargo, nos interesa tratarlo para contemplar operaciones 
técnicas en la ejecución y en la presentación que suele repetir. Los ante-
cedentes del trabajo en sus propias palabras son:

Esta colectiva de ex compañeros de Ateliers buscaba generar reflexio-

nes con relación a los fantasmas y los espejos. En otro contexto, e1 1 de 

noviembre, había hecho un ritual que tenía que ver con los ancestros. Al 

final del ritual debías mirarte en un espejo de turmalina. En él me vi a 

197	 Ibídem p. 56

198	 Ibídem p. 45
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mi misma, pero la imagen se iba transformando en mi madre, mi abuelo, 

etc. En ese espejo las facciones se hacían y deshacían. Es muy interesante 

pensar tu cuerpo desde lo que viene previo a ti. En tu cuerpo está toda 

la vida anterior. Tú estás vivo gracias a las muchas vidas que ha habido 

antes. No me interesa tanto como una cuestión terapéutica, sino lo que 

se me hizo evidente ahí, y que quise trabajar. (…) Además, desde hace 

mucho, quiero hacer un trabajo con el volumen de una cabeza. La miro 

y la percibo como escultura. Me venían los retratos de AlFayun. Algo de 

eso. Empecé a grabarme a mí misma. Me gustaba porque me ponían en 

presencia total. Podía ser en el estudio, antes de salir de casa, o en ratos 

muertos. Darme ese tiempo me colocaba en otro sitio. Lo hice durante 

unos meses. También en México. Lo hacía en los trayectos de taxi. O inte-

rrumpía un momento el trabajo. Con ello, se iban filtrando más cosas, 

porque las grabaciones ocurren en diferentes lugares. (…) Lo que vi en 

el espejo, lo vi también al grabar y mirar con detalle a mi madre. Cómo 

ha ido cambiando con el tiempo y cómo cada vez aparecen mas marcados 

rasgos de mi abuelo, o mis tíos, en ella. Aunque no era lo más importan-

te, era parte de la motivación.

La búsqueda se mantiene en percibir qué es lo que ocurre en esta acción. 
Es decir, la acción consiste en observar cómo grabas, qué produce eso en 
el video, y cómo se percibe al estar de una manera u otra: “si la grabación 
es rápida, me interesa qué tipo de información se percibe… o si al verlo, 
todo eso es perceptible.” Consciente de ello, toma decisiones de ritmo, 
de velocidad, del movimiento y distancia entre el objeto de estudio, la 
cabeza, y la cámara de video. Esto significa grabar en variantes de: rápi-
do-despacio; cerca-lejos. 

Es en la edición cuando surge el problema. Intenta solucionarlo aclaran-
do las tomas oscuras, subrayando el ruido, buscando sincronías formales 
con su madre, con el sonido o con los lugares de grabación. Investiga en 
la composición musical provocada en el sonido y el silencio de las propias 
grabaciones, de los transportes en los que Crespo estaba en ese momento, 
o por los lugares que aparecen en el vídeo. Sin embargo, el control extre-
mo de la edición hace perder la frescura del directo. A ella le interesa lo 
que ocurre en el tiempo presente del ejercicio. En su universo, trabaja a 
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partir de factores personales, colectivos, físicos, procesuales, pero tam-
bién temporales, que no pueden ser replicados en edición.

Retomando la referencia de Carl Einstein con la que hemos comenzado la 
conversación, se recuerda que definía la imagen bajo el nombre de Cristal 
de tiempo199 en el sentido de condensar formación y presentación. Las pre-
sentaciones o conferencias de Crespo nos hacen participe del factor tiempo 
que implica la complejidad de la experiencia fenomenológica, pragmáti-
ca, incidental y contingente tan determinante en su escultura. Por ello, 
en las explicaciones públicas de su práctica artística, nos hace coparti-
cipes de la “parte no visible, ni cuándo ves las esculturas, ni cuándo ves 
la documentación de las esculturas.” Sus ponencias buscan compartir la 
experiencia específica que solo ocurre en el hacer. Para la presentación 
de Escanografías en Anti liburudenda, expuso un conjunto de grabacio-
nes para visualizar la operación de escaneo, en las que se veía como la 
luz atravesaba los objetos. En otras ocasiones, dispone pacientemente las 
imágenes impresas sobre una mesa; o en otras, juega con la acumulación 
de ventanas abiertas en su portátil para enseñarnos, fotografías, enla-
ces, y vídeos que va abriendo o cerrando, según la ocasión. Lo que Crespo 
comparte es la sensación de entrar en un ritual privado desde el que uno 
se impregna somáticamente con las imágenes. Explica: 

Cuando yo hago una charla, enseño esos videos, pueden ser míos o de 

otros, porque me parece menos árido, menos aséptico que la foto frontal 

o la cara representativa de un objeto. La pregunta sería ¿cómo tocas una 

escultura? ¿cómo me enseña mirando por dentro?

En 2019 es invitada por el artista David Bestué a hacer una intervención 
pública en una plaza de Hospitalet de Llobregat. En una primera pro-
puesta, e influenciada por una necrópolis visitada en Burgos, pensó en 
excavar o hacer hendiduras en forma de cuerpo en la tierra y replicar la 
sensación de tumbarse en una de esas tumbas. Sobre esta visita en una 
ponencia dice:

199	 Salas-Guerra, M. C. (2016, 1 de julio). Latencias de la imagen: Anacronismo y síntoma. 
Revista Colombiana de Pensamiento Estético e Historia del Arte 04. 
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Por un lado, está lo que veo de la tumba, la evidencia de un volumen, una 

masa de piedra trabajada. Por otro lado, está lo que me mira. Lo que me 

mira en una situación tal, ya no tiene nada de hiriente. Porque justo, por lo 

contrario, se trata de una especie de vaciamiento. Un vaciamiento que, allí 

ante mí, toca lo inevitable. A saber, el destino de un cuerpo semejante al 

mío vaciado de vida, de su palabra y de movimientos. Vaciado de su poder 

de alzar sus ojos hacia mí, y que, sin embargo, en un sentido me mira. ¿Qué 

sería pues su volumen, un volumen de un cuerpo que mostrara la pérdida 

de un cuerpo? ¿Qué es un volumen portador? ¿Cómo mostrar un vacío? ¿Y 

cómo a partir de ese acto, una forma que nos mire?200

Al ver la plaza en directo recapacita sobre la idea inicial y decide trabajar 
con la sensación del hueco en la tierra de otro modo:

Pensé que iba a ser demasiado literal o romántico, no quería hacer exac-

tamente lo mismo. Entonces me acordé de una pieza que había hecho en 

México con el negativo de unos baldes. La pieza era vertical, pero estuve 

pensando en cómo podía integrar la idea de la necrópolis y ofrecer un 

espacio donde el cuerpo pudiera descansar en el espacio público. Estar 

en una postura poco habitual en la calle, proponer un punto de vista de 

la ciudad también poco habitual, y a la vez juntarlo con algo que yo ya 

estoy haciendo en mi trabajo. Además, allí había un montón de colum-

nas de hormigón en los edificios próximos. Luego unos cilindros enor-

mes de la salida del aire de un aparcamiento subterráneo. Los troncos 

de los árboles… Había muchos elementos tubulares o cilíndricos que me 

recordaban mucho a esa pieza. Pensé que podía trabajar con los diáme-

tros de estos elementos presentes en la plaza, en relación con diferentes 

estructuras humanas.

Extraer estos elementos para que funcionen como bancos, obliga a una 
simplificación de forma que altera la función estandarizada de los mismos. 
Los bancos serán más largos y abarcarán un cuerpo de manera distinta. La 

200	 Crespo, op. cit.
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nueva orientación201 de los cuerpos provocarán nuevos comportamientos, 
y por lo tanto nuevas subjetividades. June me relata así su experiencia:

La experiencia de tumbarme en la pieza me pareció muy agradable y más 

cómoda de lo que me imaginaba en un material tan duro como el hormigón. 

Me sentía protegida y conseguía abstraerme del contexto ya que alcanza 

una altura alrededor del cuerpo. Creaba una relación bonita con el cuerpo.

Un tema persistente en su trabajo es comprender los edificios como cuer-
pos y viceversa. Le interesa el espacio entre ellos, en el sentido de ser un 
trasvase entre las estructuras arquitectónicas y las funciones corporales. 
Imagina que la arquitectura o las calles pueden extenderse o acercarse 
hasta besarse. Los siente imantados y separados a su vez. El tema estu-
vo presente junto a Coplans, e incluso en Ateliers con la realización de 
placas que funcionaban a modo de elementos más estructurales, arqui-
tectónicos, pero que, sin embargo, proyectaban sus afectos; o incluso, 
en Kanala hablando de la circulación del agua, del gas, como si fuera un 
interior del cuerpo. 

En la ciudad de Méjico se dejan unos espacios entre edificios por los terre-
motos. Cuando fue a hacer su exposición, realizó en silicona un molde de 
uno de esos huecos de protección. Tras lo cual, encofró e hizo la colada, 
pero el resultado no la satisfizo, era “demasiado literal”. No encontraba nin-
guna conexión con ella. El proceso continuó, recogió la silicona, la cortó, 
la reorganizo, e introdujo en un encofrado junto a unos cubos de pintu-
ra buscando replicar la organicidad de la hendidura y pronunciar mas el 
espacio negativo. Como comenta, lo que este ejercicio inició, funcionó para 
este proyecto. En lugar de cubos de pintura utilizó bidones. Los encofrados 
incluyeron diversas texturas extraídas del parque, como baldosas de la zona, 
o árboles, etc. El proceso continuó con la colada de hormigón, proceso a los 
que se añaden los inesperados accidentes de las impregnaciones de colores 
y reacciones químicas formalmente, “fue un ejercicio de permitirme hacer 
algo más simple. Siempre tengo la tendencia de meter más” comenta.

201	 Véase Ahmed, S. (2006). Queer phenomenology: Orientations, objects, others. Duke University 
Press.
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5.5 - Liberación del origen

La obra titulada Helmets (2019-2020), aunque empezó a hacerse antes de 
encontrar similitudes, se relaciona con una serie de Henry Moore del 
mismo título. A pesar de tener formas de torso son cascos. A nivel con-
ceptual no le interesan que sean cuerpos, “aunque es una tontería decir 
que un maniquí sea un cuerpo” comenta. Son pasos de abstracción de 
esa forma que identificamos como cuerpo para conseguir formas en las 
que entrar. “Una idea de cuerpo como superficie sin interior ni exterior, 
como canal y orificio activo.”202 Cuando le devuelven la pieza fundida 
en metal con los bebederos, June la recompone tratando de relacionar 
las partes. Todas conforman una misma búsqueda, “toman el elemento 
cuerpo como uno de sus puntos de apoyo y dan cuenta del proceso téc-
nico (...) son  secciones de torsos que parten de una misma matriz, (…) 
sometidas a cortes, atravesadas por elementos funcionales, duplicadas y 
posteriormente ensambladas.”203 Es un colocar elementos de manera que 
el espacio se haga, nuevamente, dos como uno. En estas piezas le intere-
sa la fricción en el cambio, trabajando las tensiones entre el interior y el 
exterior de la construcción. Dice: 

Esta idea de que el espacio hace espacio, también como un pensamiento 

Oteiziano. El vacío genera un espacio dinámico porque es una operación 

de llenos y vacíos continuo. Quizá esto ocurre porque son superficies que 

generan espacio dentro y fuera. (…) Puntos de vista donde entrar para 

perderse o salir y relacionarse desde una apariencia exterior figurativa.

No todas las decisiones ocurren en ese momento, algunas de las piezas 
pasan a ser fundidas en acero o en bronce, y una vez hecho esto, el tra-
bajo continúa. En metal, quitar y poner partes no es tan fácil como en 
cera, pero sí pueden meterse líneas para alargar algún punto, así como 
juntar varias piezas y organizarlas entre ellas para después soldarlas. “En 
comparación con el mobiliario urbano de hormigón, estas piezas son más 

202	 Artium. (s.f.). June Crespo. Helmets. Recuperado de http://www.artium.eus/es/
exposiciones/item/61093-june-crespo Consultado el 21 de diciembre de 2020. 

203	 Ídem
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manejables” dice riendo. Del mismo modo que con el grueso de sus obras, 
las piezas muestran su fabricación. No las limpia, no les pasa el chorro 
de arena, ni las pule, ni patina, por lo que queda bastante suciedad de 
los restos de la fundición. 

En la obra más actual se está liberando (o transformando)204 del origen. 
En los manteles con látex, No Osso (2019),S la aparición del cuerpo no se da 
a ver por un traspaso de carácter indicial, porque, aunque el encaje tiene 
carga visual en un sentido semántico, podría decirse que es un material 
sin forma, por lo que es utilizado como una piel, la forma se consigue a 
través de la tensión.

Últimamente pienso que me gustaría que fueran mucho más abstractas. 

Me gustaría que fueran elementos menos reconocibles para trabajar fuera 

de esa carga; pero todavía no sé cómo llegar a ello. Además, es una manera 

mía de encontrar formas sugerentes en las cosas ya existentes. Es un deseo 

de trabajar en la forma y en lo que estas formas vehiculan. Aunque, en 

realidad, me gustaría liberarme cada vez más de su origen e ir a otra cosa. 

Actualmente también está realizando otra pieza en la que obtiene la forma 
tras tallar un bloque de porexpan que, en su simplicidad tiene que ver 
con el mobiliario de Hospitalet. Para ello retoma un arco de las piernas 
de un maniquí. Recuerda la curva que las piernas producían y trabaja 
directamente con la talla. Ello le servirá como soporte para crear una 
capa en fibra de vidrio y resina de poliéster. Acaba diciendo: 

Quería reproducir, sintetizar y cambiar la escala de un espacio negativo de 

un molde de unas piernas. Parece un espacio arquitectónico con una especie 

de columna central en forma de T y arcos a los lados. La pieza resultante 

será hueca y translúcida, de resina con fibra de vidrio. El punto de partida 

es la imagen del espacio entre las piernas, pero llevado a otra escala. No 

sé qué pasará con esto.

204	 En una revisión de la transcripción de nuestra conversación, June apunta que preferiría 
usar el verbo transformar a liberar.
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[June Crespo] Cortesía de la artista. Voy, sí. 2020
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Comenzaba esta Tesis doctoral considerando que, en el contexto actual la 
instantaneidad se une con la urgencia, por lo que no nos queda tiempo 
para habitar la singularidad que supone ser en relación. Además, esta-
mos presenciando el regreso de modelos de identificación fundamentados 
en la desigualdad que, paradójicamente, maximiza la indeterminación 
referencial y nos convierte en sujetos acríticos situados sin ningún tipo 
de implicación ante un nuevo funcionamiento de la Imagen. En la contextuali-
zación elaborada en la Parte I con las aportaciones de artistas y teóricos, 
se ha propuesto la experiencia contemporánea iniciada en los años 90 
del pasado siglo cómo “la pérdida de autonomía del arte o su total diso-
lución en la inmensa esfera de lo visual” -Martín Prada. Situación extre-
mada en las últimas décadas, lo que lleva a plantearme para esta Tesis, 
un posible déficit de potencialidad de la Imagen que, dejaría de ser una 
realidad en sí misma, pasando a ser definitivamente un medio para otra 
cosa. Desde un hacer en arte que defiende el posicionamiento situado y 
el uso de una estructura reversible, se han requerido dos interlocuciones 
técnicamente profesionales para comprender el efecto que estos compor-
tamientos de época están teniendo en la praxis artística. Por esta razón 
el aparato metodológico se estructura en base a las conversaciones con 
las artistas Anthea Hamilton y June Crespo, para dar con una posible red 
de desplazamientos con los que plegar/desplegar, interna/externamente, 
influencias/afectos, para emanciparme(nos) del inmovilismo mental y 
corporal que vivo(mos).

Las conversaciones han permitido proponer posicionamientos contin-
gentes, no relativistas, desde los cuales aventurar acciones posibles en 
la tarea del arte, para nuevamente, “ser cuerpos allí donde tienen algo 

AUTONOMÍA, INTERSUBJETIVIDAD Y SEÑALIZACIÓN. 
APROXIMACIONES CONCLUSIVAS PARA TRANSITAR 
Y “LLEVAR APARTE”
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hacer”, sin que esta cultura de la distribución de la imagen escinda la 
vivencia en corporalidad, espacialidad y conceptualización. Habitar de 
esta manera implica “tener lugar” en la autosuficiencia, siempre inter-
conectada, requisito indispensable para hacer emerger la Imagen desde el 
aparato técnico del arte. Cuestiones estas por las que me interesa extraer 
conclusivamente indicadores de transgresión-contestación que interpe-
lan nuestro devenir sin tiempo, valorado como indiferente, descarnado 
y consumista de experiencias en un presente continuado, para posibili-
tar un arte de creadores autónomos con deseo de no aislarse del mundo. 
Estas aproximaciones conclusivas han sido sintetizadas en los siguientes 
tres desplazamientos: 1) Autonomía: El rechazo de comprensión de la alte-
ridad desde la negación. 2) Intersubjetividad: La ruptura del aislamiento 
aceptando la funcionalidad expansiva de la noción de intersubjetividad. 
3) Señalamiento: La generación de presencias por situación y señalamiento 
en nuevas ubicaciones espaciales y temporales.

6. AUTONOMÍA

Entre las aportaciones recogidas por las fuentes correspondientes a la 
Parte I, como se ha visto, una de las mayores dificultades identificadas 
reside en el “tiempo real” -DeLlano y Gutiérrez, ya que adecuarse a la 
simultaneidad del acontecimiento pre-dirigido y al sometimiento de una 
continuidad mediática -Martín Prada, haría desaparecer el “tiempo en 
suspensión” -Moraza, haciendo desaparecer simultáneamente el aparecer 
en cuanto aparato dispositivo con el que señalar la presencia. Cuestiones 
estas que me permiten concluir que, sin señalamiento y sin aparato dis-
positivo no podrá ocurrir ningún acontecimiento por el cual renovar el 
pacto del aparecer, con el que proponer la “navegación con lo indecible” 
-Braidotti, porque tal renovación posibilitaría aquel transcurrir del víncu-
lo abismal entre la inmediatez de la experiencia y la lógica de derivación 
del simulacro. Asimismo, la ausencia de un “tiempo en diferido” produce 
un “sujeto conductual interpasivo” según Brea, resultado de una debilita-
ción cada vez más profunda de la distancia crítica subjetiva, descartando la 
posibilidad de reencuentro con el objeto, por el que proyectar el intervalo 
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donde transita la Imagen. La “indifférance” entendida por Moraza como la 
ausencia de filtros de la representación, parecería inmovilizar cualquier 
posibilidad de reconducir la orientación de la mirada para reposiciona-
miento subjetivo, de comportamiento y de acción. Dado este inmovilis-
mo, la identidad se habría convertido en objeto de consumo y el sujeto 
pasaría a ser objeto de propiedad al tener que ser legitimado bajo valores 
enmascarados por la “homogeneidad de la heterogeneidad” -Braidotti.

Esta cadena de acontecimientos haría desaparecer el trance de variación 
que requiere dar con la entidad diferencial de ser dispuesto en relación, 
quedando anulada consecuentemente la posibilidad para el encuentro y el 
diálogo. Asimismo, según Belting y Braidotti tampoco habría ya ni cuerpo 
en proximidad, ni lugar en el que naturalmente se vive, ni temporalidad 
propia para la Imagen. Al habitar un sistema de información, los lugares 
de consenso y autoridad, sinónimos de cultura, no ocupan ya un lugar 
fijo, por lo que el devenir vuelve a transcurrir en el “espacio intermedio”, 
como también lo llamaron los artistas experimentales de los años 70 del 
pasado siglo. La diferencia entre aquellos espacios y los actuales estriba 
en la ausencia de correspondencia corporal inminente porque, “tener 
lugar” en aquel “espacio intermedio” suponía una inscripción localizada 
del cuerpo que debía abandonar el aislamiento periférico para adoptar 
una postura participativa de duración con la que estar físicamente en el 
momento del acto. El contexto actual, en cambio, ausenta el cuerpo de tal 
manera que llegamos a considerar los dispositivos tecnológicos mejores 
soportes para la mente que el cuerpo físico.

La resistencia de Anthea Hamilton por usar el término “ausencia” en el 
sentido de rechazo de comprensión de la alteridad desde lo que no es, o 
le falta, revela la autonomía como uno de los tres desplazamientos que, en 
relación con la praxis de las artistas, es propuesto a modo de respuesta 
conclusiva a los nuevos parámetros, “afásicos” -Braidotti, “desinteresados” 
-Moraza, deterministas, y en “permanente circulación” -Brea, estableci-
dos en este nuevo funcionamiento de la Imagen. 

Para Hamilton, seguir utilizando en arte el término “ausente” supone admi-
tir la situación de disolución y abandono de la Imagen por efecto del “tiempo 
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real” -DeLlano y Gutiérrez, causado principalmente por dependencia del 
referente o significante, ya que implicaría para ella centrarse en aquellas 
entidades en las que la expresión se aplica -Krauss, y no en la “realidad 
objetual” -Marchán Fiz. Una suerte de fuerza extensiva recogiendo a Krauss 
y su artículo “En el nombre de Picasso” que devaluaría la condición estruc-
tural y la experiencia de esta. Por ello, prefiere hablar de objetos incom-
pletos, porque del mismo modo que en el collage, propone un proceso en 
formación que es potencial por la apertura a una imbricación material e 
inmaterial más extensa. Cuestión ejemplificada con Michelangelo Pistoletto 
y sus trabajos con espejos donde decía la artista, “la línea es un signo de 
transformación de un estado a otro, en un espacio que invita a lo particular 
y a la expansión.” El posicionamiento propuesto por Braidotti —una subje-
tividad encarnada y nómada— se entiende análogo a la operación collage, 
ya que “La política del posicionamiento, de los saberes situados, se sirve de 
la ontología procesal para afirmar la primacía de las relaciones sobre las 
sustancias.”205 Un sujeto encarnado y nómada se reconoce en duración y en 
expansión, por lo que rechaza la alteridad como negación y la admite como 
potencial. Por un lado, este sujeto se reconoce emancipado de modelos de 
identificación definidos por leyes de semejanzas, preocupándose del mis-
mo modo que en la subversión estructural de la tardomodernidad, por la 
manera en la que las cosas se insertan en la singularidad del mundo, rei-
vindicándose a sí mismo como realidad autónoma, que no atado a la etiqueta 
de otra cosa, se interesa por la relación entre el constituyente material y el 
concepto inmaterial. Por otro lado, la propuesta de Carl Andre los años 70 
del pasado siglo de la escultura como lugar, revela la correspondencia cor-
poral y neuronal del acercamiento a la obra de arte que se experimenta a 
modo de un desplazamiento, haciéndonos tomar una posición de proximi-
dad y cercanía que, ante la excesiva circulación del contexto actual, parece 
regresar de la mano de Hamilton y Crespo para reclamar una experiencia 
más transitable en el mundo y en el arte.

Posiblemente, a partir de 2016, el rechazo del concepto de “ausencia” 
generó en Hamilton la necesidad por recuperar prácticas de entrena-
miento y de experiencia directa vivencial, como indicaba Marchán 

205	  Braidotti, R. (2018). Por una política afirmativa. Gedisa. p. 66
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Fiz sobre el arte de comportamiento, tratando íntegramente el espa-
cio expositivo y reduciendo toda forma de actividad a los condiciona-
mientos de espacio y tiempo con el fin de producir lo que ella llama 
“presencialidad”; sin olvidar el trabajo estructural de sistematización 
de las condiciones de representación. Las instalaciones Project for a door 
(after Gaetano Pesce) (2016), The Squash (2018) y The new life (2018) fueron 
realizados en base a estos posicionamientos permitiéndole indagar 
acerca de la implicación del sujeto de percepción como cuerpo vivido 
y pensado en un espacio. No es de extrañar su propensión por la uto-
pía que, etimológica y literalmente, significa “no-lugar”, insistiendo 
en la representación y no en la objetivación. La deslocalización en la 
que insiste al rastrear el linaje de materiales e imágenes correspon-
dería a un cuestionamiento del entorno cultural y político, así como 
de sus circunstancias personales, escudriñando los significados cam-
biantes para elaboración de tipos alternativos de conocimiento. Ahora 
Hamilton, desviando la importancia del espectador como cierre del 
sentido, añadiría tipos alternativos de presencia.

Por su parte, June Crespo no se siente afectada por la mediatización, la 
frontalidad de la pantalla, o el supuesto abandono de una distancia crítica 
debido a la prisa o la sobreinformación. No cree importante el medio o el 
dispositivo utilizado, ya que el verdadero problema para dar con la Imagen 
es la operación técnica del arte. A saber, ese “modo sin modo” referido por 
Moraza, en el que dar con un levantamiento de forma comprometido con 
su autonomía (un simulacro, sin referente ni significante -Krauss) con 
el cual ofrecer al otro su presencia. De hecho, un aspecto característico 
del proceder de Crespo es la flexibilidad con la que utiliza los recursos 
reproductivos como moldes o siliconas para realizar vaciados en resina, 
bronce, escayola, cemento, organizados más tarde insistiendo en las posi-
bilidades de los encuentros, demostrando lo transitorio de la estructu-
ra en tanto forma finalizada así como su potencialidad. Con esta lógica 
procesual consigue acumulaciones de maneras de hacer, señalando en la 
materia formativa la coexistencia entre lo contingente, la organicidad, el 
azar y la intuición de su experiencia artística como parte del proceso; con 
lo que también designa la “tensión inherente a una existencia fragmen-
tada” de acuerdo con el comisario João Laia.
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7. INTERSUBJETIVIDAD

El trabajo realizado por Crespo a partir de 2017 en sintonía al rechazo de 
constituir la alteridad desde la legitimación de lo que no se es, planteado 
por la negativa de Hamilton a utilizar el término “ausencia”, revela un 
doble posicionamiento entrelazado. El primer posicionamiento consiste 
en su interés por la intersubjetividad propiamente, en tal caso, uno no 
aparecería sino en relación con el otro. Un establecimiento relacional y 
material de este tipo rompe con el orden de objeto-sujeto, una segrega-
ción en alza en el pensamiento occidental actual, con la cual se ha ido 
construyendo el paradigma de un sujeto trascendental, distante y supe-
rior al objeto de observación. Una organización entre sujeto-sujeto como 
la defendida por Luce Irigaray y June Crespo, comprende el aparecer no 
separable de su materia, porque no es una fabricación ajena a su realidad 
y, en la misma medida, acepta la relación entre seres humanos diferen-
tes. Tal pluralidad se repite en la subjetividad encarnada y nómada, cuya 
actividad confía en las comunidades autónomas, aunque interconectadas, 
incluso en lo no humano como, por ejemplo, la naturaleza.

El segundo posicionamiento, en sintonía a una alteridad más positiva, 
está relacionado con el modo de ser permeable con las formas. Cuestión 
esta que supone el desdoblamiento (o transubstanciación como lo llama 
Hamilton) entre el artista y su trabajo. Desde mi planteamiento estimo 
que tal porosidad funciona en una estructura reversible, identificada en 
el trabajo que vengo realizando por el concepto de seducción, porque, 
retomando a Moraza, el modo en el que uno se constituye a través del 
arte es el mismo que aquello que le constituye como sujeto; es decir, es 
una relación reversible e interdependiente. 

Ambos posicionamientos otorgan a su obra una coordenada de señala-
miento y otra de expansión. Ciertamente, las esculturas tituladas expansión 
horizontal pertenecientes de la exposición Ser dos (2017) no se producen por 
el contacto entre los objetos o la acumulación de capas que si lo hacían 
los trabajos anteriores. Lo que en esta ocasión busca la artista es crear un 
espacio mayor situado entre las placas de cemento. La disposición formal 
y conceptual se expande tanto que el sentido tiende a lo funcional, inclu-
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yendo físicamente a las personas que recorren el lugar, estimulando de 
esta manera la reclamada intersubjetividad y la permeabilidad de formas. 
Se ha visto como Moraza convenía sustituir el monólogo del ventrílocuo 
por un diálogo de vínculos, y estas prácticas aquí comentadas parecen 
tender a ello. Entre las piezas más recientes de Crespo destacamos Core, 
(2020) una serie de esculturas públicas elaboradas desde la proposición 
de realizar un mobiliario urbano para la Plaça de Colom en Hospitalet 
de Llobregat, mediante las cuales el espacio y el usuario interactúan. El 
cuerpo que participa en el espacio, al sentarse, tumbarse o saltar en las 
esculturas/mobiliario cambia de posición, reorienta la mirada y, por tan-
to, descentra la percepción de la plaza generando una nueva, al mismo 
tiempo, formando un nuevo orden en su espacio de interioridad, desple-
gándose de la misma manera al exterior.

De tal modo, la intersubjetividad será el segundo de los tres desplazamien-
tos propuesto a modo de respuesta conclusiva a los parámetros de este 
nuevo funcionamiento de la Imagen, porque permite integrar la complejidad 
del (re)encuentro de los componentes constituyentes en la obra de arte, 
dotándoles de entidad completa y de posibilidad relacional, permitien-
do por ello su expansión, y el “llevar aparte” —seducere, desplazamiento, 
intercambio— donde producir relaciones entre el interior y el exterior, 
para llevar de nuevo el límite al limite -Moraza.

8. SEÑALAMIENTO

Hamilton no trata de exigir significaciones cerradas, sino de mediar más 
allá de los circuitos artísticos, recogiendo la potencialidad del principio 
operante collage, entre otros, para comprender la Imagen como relación 
con el mundo y no como una superficie reflectante. Aun así, reconoce que 
cualquier acto de reubicación, como el readymade o el mismo collage, por 
ejemplo, al ser una deslocalización de un señalamiento de uso, produce 
un acto de transferencia (Krauss). Actualmente, la apertura de un nue-
vo pensamiento para el objeto que, delata las actitudes del ser y que nos 
reclama un reconocimiento de cómo las cosas se insertan desde su singu-
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laridad en el mundo, está supeditada a multitud de variables. Si en el arte 
objetual, la representación de la realidad objetiva se veía sustituida por la 
presentación de esta en la propia realidad objetual, ahora por el cambio 
de paradigmas tecnológicos, biológicos, políticos, el signo funciona desde 
estatutos infinitos que lo hacen inclasificable, por lo que las cosas no se 
insertan ya desde ninguna singularidad en el mundo, resultando que con-
vención y legitimación quedarían supeditadas a las múltiples realidades 
donde se vive, produciendo un terreno de “precariedad referencial” -De 
Llano, y Gutiérrez. Ante la multitud de contextualizaciones y reubicacio-
nes posibles, Hamilton determina que solo puede señalarse la falsedad 
de singularidad, cuestión por la cual el arte actual recurriría a la ficción 
y a la artificialidad. Todo ello parece evidenciar la dificultad del acto de 
transferencia con el que reconocer reubicaciones porque no hay ningún 
estamento fijo. Hamilton lo sabe, y revalúa aquellos parámetros que han 
organizado sus preguntas y su quehacer, considerando obsoletos varios 
de los aspectos utilizados. Ello revela una menor necesidad de trabajar 
desde la apropiación con la que deconstruía técnicamente convenciones 
para perturbar la representación. Por ejemplo, no ve factible seguir con 
el empirismo implícito en sus Imágenes, creyéndose obligada a establecer 
una actualización en su trabajo. La creciente dimensión política e ideo-
lógica del mundo que nos sitúa en lo que parece “un momento decisivo 
de nuestras vidas” como dice, desemboca en su repaso de las obras reali-
zadas y, en la reflexión del uso de valores pre-adquiridos, considerando, 
en algunas, una actitud irresponsable desde su perspectiva actual; por 
ejemplo, en lo referente a las cuestiones de género. El circuito simultáneo 
de referentes supeditado a multitud de variables ocurre en beneficio del 
poder, configurando viejos regímenes de la visualidad donde lo absolutista 
parecería estar regresando, acabando con el optimismo y la hospitalidad 
integradora que requiere el arte. 

Otra cuestión sería que decir “lo que ves es lo que ves” resulta insuficien-
te. Con esta frase Frank Stella desplazaba la responsabilidad del autor 
al espectador; pero Anthea Hamilton, quien siempre ha cuestionado las 
condiciones para las formas visuales, reconoce que ahora no se trata de 
dar importancia a lo que otros reciben, sino de ubicarlos y señalarlos en 
nuevas posiciones. Señalamientos que no pueden hacerse desde el giro 
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de la simulación, sino por proposición de ejercicios de transición. Tales 
desplazamientos no transformarán la Imagen como en una codificación o 
socialización, sino lo que se produce es una imposición de una “presencia 
muda” o “cuasi-identidad”, como la llamaba Krauss, es decir, como una 
presencia de un suceso no codificado. Hamilton consciente de la proble-
matización del concepto de referencia tiende a explorar nuevos lugares a 
través de aprendizajes físicos como son los dados en el teatro Kabuki o el 
hip hop. Son procesos de aprendizaje muy largos que responden al cuer-
po, a la repetición y al legado, advirtiendo del peligro de la apropiación 
cultural bajo una mirada descarnada y jerarquizante de “testigo modesto” 
como llamaba Haraway a los científicos de la modernidad que se aparta-
ban modestamente, enmascarando el problema de la mirada occidental, 
blanca y masculina. 
 
La reflexión sobre las condiciones de las formas de visibilidad continúa en 
The Squash, instalación realizada para la Tate Britain en 2018. El proyecto 
se inicia desde la decisión de exponer la colección del museo, y, por lo tan-
to, desde la reflexión acerca del poder de una institución de “tal calibre” 
(así dicho por Anthea) y el establecimiento de legitimaciones en torno a la 
mediación y representación, factores indisociables de los planos estético 
y político según De Llano y Gutiérrez. Hamilton, recoge imágenes y pro-
yectos de su archivo personal, edifica varios espacios en el interior de las 
salas principales del museo, con el fin de recrear modelos de arquitectura 
utópica, constituidos por habitáculos cuadrados llenos de azulejos blancos, 
reubicando allí las esculturas de la colección del museo, las cuales, en su 
mayoría, según ella las describe, son anamórficas. Entre la refuncionali-
zación de estos espacios y objetos/esculturas, conviven unos seres vegetales 
los cuales se mueven lentamente. El trabajo de preparación para que los 
vegetales convivan en el espacio fue realizado desde la noción fenomeno-
lógica de “no contorno” de los vegetales. Su funcionalidad era establecer 
unos movimientos que no respondieran a ninguna regla exterior, más allá 
de la direccionalidad al sol y la percepción corporal a través del tacto con 
las esculturas. La recepción del espectador ante la performance también 
es importante, precisamente por poner en cuestión la función receptiva de 
la obra como establecimiento de una causa-efecto para el entretenimiento 
del otro. Si el público espera que estos vegetales actúen para él se senti-
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rá confundido, pues esos seres no existen para nadie. Son el resultado de 
una experiencia física y colectiva entre los performers, producida en un 
proceso experiencial privado. El ser vegetal, si bien puede ser un parásito 
tomando en cuenta el sarcasmo de la artista, es un ser autónomo que res-
ponde al conjunto de condiciones contingentes de su situación vivencial. 
Las cuestiones superficiales del registro como la realización del vestuario 
o de los habitáculos, son meramente anecdóticos porque son creados por 
el ser vegetal en cuestión, así como el espacio privado experimentado por 
él. Un ser que se comporta fuera de los códigos y lenguajes convencionales 
evidencia que otro tipo de existencia fuera de la codificación humana es 
posible. El potencial político del existir de este ser se identifica al pensa-
miento acerca de lo posthumano que, consciente de su huella como especie 
reflexiona sobre los modos futuros en los que convivir.

En arte cada época sueña con otra nueva y para ello revisa la anterior. 
Los modelos del despertar -Benjamin, y de acción diferida -Foster, alter-
nan anticipación y reconstrucción, reubicando trabajos del pasado en el 
presente, retornándolos desde el futuro.

Helmets (2020), última exposición individual de June Crespo hace refe-
rencia a una serie de obras tituladas Helmets (2019), las cuales a su vez 
reseñan la obra Helmets and Heads (1950-1960) de Henry Moore, expo-
nente de la escultura británica y precisamente uno de los artistas ele-
gidos en The Squash por Hamilton. La diferencia en las obras de Crespo 
radicaría en que estas no son cascos, sino torsos. Con ellos subraya 
la interconectividad del espacio interior y exterior, estableciendo una 
conciencia física de lo espacial y temporal. El uso de la sustitución de 
un cuerpo por otro cuerpo, que pasa a ser de bronce o hierro, produce 
también una recepción expansiva y metonímica, sacando a las escul-
turas fuera del código reflexivo. Incluso, el ejercicio, por el cual dis-
pone las esculturas en el espacio, se refiere a esas maneras de trabajar 
estructuralmente las partes que se apoyan e invierten continuamente, 
reproduciéndolas y cambiándolas de posición o escala. Consciente de 
la disolución de límites del objeto artístico, invita a bailarines para que 
mediante el movimiento interactúen con las esculturas tituladas Core, 
ya que, al ser realizadas expresamente como mobiliario urbano de una 
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plaza, en el espacio expositivo quedan huérfanas del contacto directo 
con cuerpo. Estas “presencialidades”, como diría Hamilton, ocurren muy 
despacio, “como si uno no pudiera perderse nada” del mismo modo en el 
que Hamilton trabaja con sus bailarines. El movimiento se comprende 
como una actividad para un cuerpo sobrecogido ante el impacto de la 
pantalla actual. La temporalidad material que el movimiento genera en 
situación del cuerpo participante en relación con todos los elementos 
ha de ser dispuesta en estrategias de teatralidad, según Hamilton; y en 
continuidad o contigüidad de la totalidad, según Crespo. En la misma 
línea, el uso de lo arquitectónico de ambas artistas crea un itinerario 
espacial de escala corporal, donde el visitante requiere de un compro-
miso por permitirse, “llevar aparte” y “tener lugar” en un devenir, esta 
vez, con tiempo. Hamilton irónicamente nos dijo a tal efecto: “Todo 
lo que podemos hacer es llevar nuestro cuerpo con nosotros. Si tienes 
suerte, le sigue la mente”.

El último desplazamiento de los tres enunciados consistiría en la gene-
ración de presencias por situación y señalamiento en nuevas ubicaciones 
espaciales y temporales, como actividad de resistencia ante la problemática 
de una referencialidad desfasada y aisladora, que acaba con la distancia 
crítica intersubjetiva y satura el espacio de interioridad. 

9. “LLEVAR APARTE” PARA TRANSITAR

Iniciaba la Tesis doctoral, afectada por el distanciamiento crítico y obje-
tual al que nos somete la extrema experiencia mediática, con el fin de 
volver a “ser un cuerpo donde tiene algo que hacer”, definido por las 
acciones posibles de las condiciones materiales particulares y procedi-
mentales de las operaciones de relación, que interacciona con el contex-
to desde una posición ideológica de estructura reversible. Ante un nuevo 
funcionamiento de la Imagen plantea la perdida de complejidad y latencia 
de la Imagen, por el acto continuado e indiferente de consumir el pre-
sente como única finalidad. 
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El recorrido de esta investigación recupera la confianza en la operación 
técnica del hacer en arte, porque la permanentemente (re)construcción/
contestación de sus condiciones presentes sobrepasa cualquier automa-
tismo provocado por los dispositivos de comunicación y/o información, 
acentuando su naturaleza autónoma, resiliente y transgresora. Naturaleza 
que restablece las condiciones para un sujeto en mutua interdependen-
cia entre su materialidad corpórea y la reflexión sobre su subjetividad 
contemporánea. 

Sé que no se trata de aplicar los modos establecidos por las artistas en 
conversación, creyendo que así puede salvaguardarse la identidad dife-
rencial del arte, pero los tres desplazamientos reconocidos en el capítulo 
conclusivo, sin querer cerrar el sentido, pueden servir para plantear nue-
vas posibilidades en la lógica estructural reversible (propia de la seduc-
ción), siempre atenta a la confrontación y al diálogo entre lo pactado y lo 
específico, por la que reconocerme e invertirme en cada situación como 
artista y sujeto. Las tres reorientaciones plantean: el “rechazo” de los posi-
cionamientos definidos como diferentes desde lo que no son, la “ruptura” 
del aislamiento por integración de la intersubjetividad, y la “generación” 
de nuevas presencias por creación y señalamiento de ubicaciones; y es 
ahí, en la convergencia de estos “llevar aparte”, donde habré de partir y 
adonde habré de regresar.
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Contemporánea de Vigo, & Museo de Arte Contemporánea de Vigo. 
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XIX al XXI. La Fábrica.
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12. BREVES BIOGRAFÍAS

12.1 - Anthea Hamilton

Anthea Hamilton (Londres, 1978) estudió en Wimbledon College of Arts, 
University of Arts London, Leeds Metropolitan University (ahora Leeds 
Beckett University) y obtuvo su maestría en Royal College of Art (2005). 
Ha expuesto internacionalmente en exposiciones individuales, colectivas 
y bienales.  Entre las exposiciones individuales destacamos: The Prude (2019) 
Thomas Dane Gallery, Londres;  The New Life  (2018), Secession, Viena;  a is 
for…and, am, anxious, apple, adore…  (2018), kaufmannrepetto, Milan;  The 
Squash (2018), Tate Britain, Londres; Anthea Hamilton Reimagines Kettle’s Yard (2016) 
The Hepworth Wakefield, UK; Lichen! Libido! Chastity! (2015) Sculpture Center, 
Nueva York. Recent group exhibitions;  The Paradox of Stillness, Art, Object and 
Performance (2021) Walker Art Center, Minneapolis; Living Things (2020) JTT, 
Nueva York;  May You Live In Interesting Times, 58th  Venice Biennale  (2019) 
Venecia;  Public Fiction  (2018) MAK Center for Art and Architecture, Los 
Angeles; Footnotes (2017) Whitechapel Gallery, London; Uummannarsuaq (2017), 
1857, Oslo; Disobedient Bodies (2017), The Hepworth Wakefield; That Continuous 
Thing (2017), Tate St Ives, UK; History of Nothing (2016) White Cube, Londres; 8 
Femmes (2016) Office Baroque, Bruselas; La Vie Moderne (2015) 13th Biennale de 
Lyon, Francia; British Art Show 8 (2015) Itinerante, UK. Hamilton fue nomina-
da al Turner Prize en 2016, con Project for a door (after Gaetano Pesce).206

206	  Información facilitada por la artista y traducida por la autora.

ANEXOS DOCUMENTALES
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12.2 - June Crespo

June Crespo (Pamplona, 1982) es licenciada en Bellas Artes por la 
Universidad del País Vasco en 2005 y participó en el programa de resi-
dencia De Ateliers (Amsterdam 2015-2017). Entre sus exposiciones indi-
viduales destacan: Helmets (2020) en Artium, Vitoria-Gasteiz; Voy, sí 
(2020) galería Heinrich Ehrhardt, Madrid; No Osso (2019) en Uma Certa 
Falta de Coêrencia, Oporto; Ser dos (2017) y Cosa y Tú (2015) en la galería 
CarrerasMugica, Bilbao; Chance Album nº1 galería etHALL (Barcelona 2016) 
y Kanala en MARCO (Vigo 2016). Ha participado en exposiciones colectivas 
como: En caída libre, CaixaForum (Barcelona 2019); Una Dimensión Ulterior en el 
Museo Patio Herreriano, (Valladolid 2019) ; La Plaça (Hospitalet de Llobregat 
2019); Parentescos en la Galería Nordenhake (Ciudad de México 2019); aho-
garse en un mar de datos, Casa Encendida (Madrid 2019); internal view, galería 
Stereo (Varsovia 2018); foreign bodies en la galería P420 (Bologna 2018); escu-
cho tus pasos venir galería Heinrich Ehrhardt (Madrid 2018); Generación2017 en 
La Casa Encendida (Madrid 2017); fluxesfeverfuturesfiction en Azkuna zentroa 
(Bilbao 2016); Wild Things en The Green Parrot (Barcelona 2014); Hitting it 
off en P-exclamation (New York, 2014); Pop Politics en CA2M (Madrid 2012); 
Antes que todo en CA2M (Madrid, 2010).207

12.3 - Naia Del Castillo

Naia del Castillo (Bilbao, 1975) es licenciada por la Universidad del País 
Vasco en 1998 y obtuvo la maestría con honores por Chelsea College of 
Art & Design en Londres (2000). Ha realizado exposiciones individua-
les y colectivas en el ámbito nacional e internacional. Entre ellas sobre-
salen, El Viaje a Roma (Casamerica 2020, Centro Niemeyer 2019), Durante 
Después (Sala Amárica, 2019), Naia del Castillo (Sala Rekalde, Bilbao, 2015), 
Nuevas Historias. A New View of Spanish Photography and Video Art, (Kulturhuset 
de Estocolmo, National Museum of Photography de Copenhague, Kuntsi 
Museum Of Modern Art en Vaasa, Stenersen Museum de Oslo, 2008), 

207	  Información facilitada por la artista.
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Doce Artistas en el Museo del Prado (Museo del Prado, Madrid, 2007),  Take 
me with you  (Círculo de BBA A, Madrid y Mori Museum, Japón, 2006),   
PHotoEspaña04  y  PHotoEspaña05, año en el que ganó el premio a la Mejor 
Exposición en el Festival OFF, Parisphoto 05, Trampas y Seducciones (Sala Alcala 
31, Madrid, 2004) Naia del Castillo (Museo  ARTIUM, Vitoria-Gasteiz, 2004), 
Fragilities (Festival Printemps de Septembre, Toulouse 2001), Pasos de cebra, 
muestra Injuve (Círculo de Bellas Artes. Madrid 2001) o Gure Artea 2000 
(Koldo Mitxelena 2000).

13. PREGUNTAS PARA CONVERSACIONES

En este apéndice se adjuntan las preguntas entregadas a las artistas para 
dar inicio con las conversaciones por las que se intercambian preocupa-
ciones sobre la posición de sujeto, la adecuación técnica en arte, procedi-
mientos u operaciones de relación, usos derivados de la tecnología de la 
imagen, y aproximaciones en la práctica de términos clave. 

13.1 - Para Anthea 

—Anthea, tras leer diversas entrevistas tuyas, compruebo que sueles men-
cionar a menudo un fuerte interés hacia el arte povera. Una cuestión 
interesante del arte povera es la gran divergencia entre artistas. El punto 
de partida de cada uno de ellos admite lo personal, lo artesanal y el uso 
libre de la técnica. Además, de este modo consiguen una materialidad que 
expone su propio carácter. Todo ello se aparta bastante de otro movimiento 
de la misma época, el arte minimal. Estos artistas sí que insistían en un 
uso riguroso de la técnica y en cierta manera eran más homogéneos. Y, 
sin embargo, esta neutralidad mecánica y técnica también es fuertemente 
poética para mí. ¿Cómo recoges tú estos dos movimientos?
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—Mika Elo en su artículo “Paradoxes of artística research”208, aunque está 
escrito dentro de una reflexión sobre la investigación académica, explica 
con 7 paradojas, la praxis artística que, define como “el proceso mediante 
el cual una teoría, una lección o una técnica es representada, encarna-
da o realizada.”209 El texto me interesa por esta cuestión de encarnación 
que únicamente puede ser tramitada por el proceso de la práctica. Lo 
curioso, según Elo, es que en finlandés no existe la palabra práctica, por 
lo que cuando se refieren a ella tienen que utilizar otros términos como 
ensayo, ejercicio o entrenamiento. Todos ellos se relacionan directamente 
con el hecho de experimentar un proceso que, transciende el cuerpo de 
una forma fluida y cambiante. Apunta que esto requiere de un compro-
miso no solo físico por parte del ejecutante, sino también mental. Todo 
ello, en relación con tu trabajo me hace recordar las premisas del arte 
povera, y su compromiso por atender la intersección entre arte y vida, o 
entre naturaleza y cultura; resultando en una nueva reflexión sobre los 
elementos que definen el arte y su relación con la vida. La pregunta en 
este punto vuelve a la praxis. En este sentido: ¿Cómo comprendes tu la 
praxis? y ¿Cómo la vinculas con la vida?

—Por otro lado, has comentado que más que construir te interesa confec-
cionar. ¿Qué supone para ti la palabra construir? ¿En qué sentido cambia 
tu trabajo si lo confeccionas? 

—Hablas de las imágenes desde la posición del espectador. Las llamas 
telones de fondo, clichés, imágenes preacordadas, como las que un 
turista puede ver al ir de viaje. Si las imágenes son de este modo y 
producen un espectador pasivo, como mencionas a veces. ¿Cómo afecta 
ser pasivo? En relación con lo cual, dices que quieres que el especta-
dor tome sus propias decisiones. Pero, ¿cómo tomar decisiones desde 
una postura pasiva?

208	 Elo, M. (2019). Paradoxes of artística research. En Fullaondo, U. y Sixto, R. (eds.) (2019), 
PISCINA. Investigación y práctica artística. Maneras y ejercicios. laSIA. p. 183 

209	 Ídem
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—Tirando del mismo hilo, comentas que el teatro Kabuki y Noh es un 
aprendizaje físico. Son una serie de códigos y rituales que se aprenden por 
imitación. Me comentaste la última vez que estuve contigo, que cuando 
viste por primera vez esas imágenes y esos trajes fue en un museo en París, 
y que no las podías entender porque todas las cartelas estaban en francés 
o en japonés. Quizá te suponga una ventaja no conocer el significado o la 
simbología de estos elementos del teatro, por lo que así puedes recoger-
lo como material plástico, como formas, o como dinámicas sin relación 
a otra cuestión cultural. ¿De este modo entiendes el kimono? ¿Algo así 
como un folio en blanco en el que puedes introducir tus propios códi-
gos, que suelen ser imágenes de películas, comic, obras de otros artistas, 
sobre todo de los años 70? Cuando un kimono, al que tú has introducido 
tus propias imágenes, es puesto en escena, ¿cuál es la correspondencia 
de los performers con él? ¿Están también los movimientos de los perfor-
mers apropiados del teatro Kabuki? ¿Cambian con relación al kimono?

—En este sentido, sueles comentar que generalmente tus performances 
son anotaciones o conversaciones que anteriormente has tenido con tus 
colaboradores. Estas permiten un acercamiento más profundo de la pie-
za. ¿Por qué crees que profundiza mejor sobre la pieza? ¿Qué supone una 
conversación para ti?

—He leído210 que cuando quieres colaborar con alguien enseñas la ima-
gen documental del proyecto de Gaetano Pesce, que luego retomaste, y 
pides que te la explique. Si te gusta su respuesta empezáis a trabajar. 
¿Qué buscas que te respondan? ¿Cuál debe de ser la mirada de quien 
colabore contigo? 

—En tus performances me llama la atención la velocidad que empleas. 
Es una velocidad muy lenta. Parece casi un slow motion de una película. 
¿Es el slow motion un aumento realista? ¿O es un guiño al hiperrealis-

210	  “Whenever I have conversations with people I might work with, I show them this image 
(…) If you can understand this image, we can work together. [The model] was a 
proposal, but it also represents a proposal for how to react, and how I want the audience 
to react to the show as a whole.” Messinger, K. (2015, 18 de septiembre). Scope the New 
Butt the Art World Will Soon Be Talking About. PAPER. 
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mo tecnológico? El slow motion, el retener el movimiento, el permitir 
que veamos el comportamiento físico sin perdernos detalle, me hace 
recordar tus ampliaciones fotográficas, que llegan a ocupar un edifico 
entero. ¿Qué supone una ampliación a gran escala? ¿Es un aumento 
realista también? ¿De qué tipo? ¿De integración en una escena urbana 
de tipo vivencial? 

—Mencionas que la fotografía históricamente ha funcionado para ver 
más allá. El ojo mecánico de la cámara permite reconocer realidades 
no apreciables por el ojo. Utilizas el ejemplo de Eadweard Muybridge 
y su descubrimiento a través de la cámara del movimiento del caballo. 
Walter Benjamin también menciona que la cámara permite una inde-
pendencia con el original, ya que la distancia focal, el punto de vista, 
la ampliación, la reproducción, etc. imprimen un carácter único en el 
resultado, potenciando la desocultación de aquello que queda bajo lo 
cognoscible, dando lugar al inconsciente óptico. En este sentido, aso-
cio tu trabajo con la distancia focal. Nos dejas acercarnos a lo más cer-
cano, como un liquen, pero luego diría que cambias el objetivo y nos 
alejas para ofrecernos una imagen general. ¿Es la fotografía un medio 
de efectuar movimientos entre la distancia y proximidad? ¿Qué proce-
dimientos de las tecnologías de la imagen usas? ¿Buscas la pulsión del 
inconsciente óptico? ¿Qué se consigue utilizando prácticas de desvela-
miento, que eran propias de la fotografía y de las prácticas artísticas de 
principio del siglo XX? ¿Cuál es su estado ahora?

—Me pregunto también sobre la transición entre los recortes de archivo 
que me comentas que tienes y su posterior materialización, encarnación 
y espacialización. ¿Qué ocurre cuando una fotocopia, idea u proyecto 
utópico se encarna en un lugar? ¿Cómo trabajas las ampliaciones? ¿En 
función de qué parámetros las agrandas, recortas o imprimes? Pensar 
materialmente fotografías o archivos, nos ayuda a organizar procesos de 
elaboración, de distribución, de reciclaje, de descartes ¿De qué manera 
organizas tus archivos? En esta línea, ¿cómo trabajas el cuerpo de cada 
elemento? Me refiero al cuerpo de la pieza, el cuerpo del conjunto, y el 
cuerpo de la audiencia/participante. 
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—Sobre las tres dimensiones, cuando te conocí en 2004 en la Cité 
International de Paris, aún estabas estudiando y tenías muy reciente tu 
relación con la pintura. Tus primeras piezas estaban pensadas en ser 
vistas desde un único punto de vista frontal porque no concebías que las 
tres dimensiones no te dejaran ver la imagen completa. The piano Lesson 
de 2007 es un ejemplo de ello. En la pieza de 2019 titulada The new life, sin 
embargo, conviertes todo el espacio expositivo, suelos, paredes, techo en 
una imagen en tres dimensiones. Parece imposible ver la imagen completa 
desde un único punto de vista porque dentro de la imagen ya no existe 
un único punto de vista. ¿Podrías explicarme el recorrido entre la vista 
frontal de tus primeras piezas y la experiencia inmersiva de la nueva ins-
talación? ¿Supone un descentramiento de los objetos y una aceptación del 
cuerpo como integrador de experiencias corporales? ¿Que es ver para ti? 
¿Cómo miras en 2007 y como miras en 2019? Me da la sensación de que 
tu mirada siempre ha permanecido fiel en tu obra. Sin embargo, antes 
te detenías en unos aspectos y ahora en otros. ¿Me puedes explicar qué 
aspectos has ido valorando cada vez? 

—En este sentido, en la instalación Project for a door (after Gaetano Pesce) 
(2016) hay una habitación con fotografías de nubes en un cielo azul que 
parecen virtuales. Me recuerdan al trabajo titulado Equivalents de Alfred 
Stieglitz, quien en 1931, en sus últimos años de vida saca fotografías de 
nubes para mostrar la premisa de la fotografía con la que había traba-
jado toda su vida. Dice: 

He querido fotografiar las nubes para descubrir lo que me habían enseñado 

cuarenta años de fotografía. A través de las nubes, poner sobre el papel mi 

filosofía de la vida —mostrar que mis fotografías no se debían al contenido 

ni a los temas: a los árboles singulares, a los rostros, a los interiores, ni 

a datos particulares—, las nubes ahí para todo el mundo —hasta ahora no 

hay impuesto sobre las nubes— son libres.211

211	  Dubois, P. ([1986] 2010). El acto fotográfico: De la representación a la recepción. Paidós. p175
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—¿En qué modo utilizas tú las nubes? Las nubes digitales me hacen recor-
dar “la nube”, ese disco duro online. ¿Varía el pensamiento de Stieglitz si 
relacionamos una nube con estos nuevos sistemas de información?

—Como hemos avanzado, sueles indicar que los referentes principales en 
tu trabajo son el arte povera, el diseño radical italiano de 1970, o la época 
Disco. Todos ellos son movimientos de gran impacto iconoclasta. ¿Revisitas 
estos movimientos con alguna intención iconoclasta? ¿Articulas tu traba-
jo con alguna intención crítica? ¿Cuáles crees que son las nuevas (o viejas) 
connotaciones que supone encarnar en este momento una pieza prevista 
para 1970? El antropólogo Hans Belting en Antropología de la imagen (2009) 
expone que en la actualidad las imágenes no se recuerdan, sino que ocupan 
un lugar en el recuerdo. Por ello, para acceder a ellas hay que buscarlas y 
activarlas conscientemente. Diría que tu manera de activar las imágenes 
es a través del anacronismo ¿De qué manera comprendes tu lo anacrónico? 
¿Es para ti un término negativo o positivo? Valery Rohy en Anachronism and 
its others212(2009) apunta que Judith Butler en Cuerpos que importan: Sobre los 
límites materiales y discursivos del sexo (1993) llamaba a una metodología crítica 
resistente a un discurso del poder ¿Utilizas lo anacrónico para ficcionar 
sabiendo que subrayas el falseamiento? En este sentido, ¿es al anacronismo 
una manera de romper con un analogismo impuesto, o un discurso desde 
establecido o legitimado? En otra entrevista has mencionado a como Éric 
Rohmer animaba a los actores de Perceval le Gallois (1978) a que actuasen como 
si estuvieran en otra parte; narrando su propia acción y operando en pan-
talla bajo un lenguaje por capas. ¿Podríamos calificar esto de un montaje 
anacrónico? ¿Es el mundo actual anacrónico? ¿O es lo anacrónico la opción 
más humana? ¿Podríamos refugiarnos en lo anacrónico para enfrentarnos 
a este tiempo tan convulso? Como dice Rosi Braidotti: 

“Nosotros”, los habitantes de este planeta en este momento del tiempo, nos 

hallamos confrontados por un determinado número de contradicciones 

dolorosas. Una panhumanidad electrónicamente conectada que, sin embar-

212	  Rohy, V. (2009). Anachronism and its others: Sexuality, race, temporality. SUNY Press.
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go, está más fragmentada que nunca y recorrida por fracturas internas 

convulsas, disparidades económicas y temores y violencias xenofóbos.213

—La exposición Sorry I´m late (2012), en mi opinión, muestra un posiciona-
miento a favor ante la condición humana, en donde la imperfección, la 
desobediencia, el accidente o el error es condición del ser humano. Situar 
tu trabajo en el campo de lo ordinario es un quiebro intencionado para 
desbancar la Imagen de una representación cerrada. Ya conoces mi trabajo, 
para mí fijarse en lo ordinario y darle relevancia es parte de una observa-
ción intencionada hacia lo infravalorado. Con ello, creo que se reafirma el 
derecho y el poder de lo insustancial y de lo insignificante. Es un acto que, 
desde un principio, he realizado conscientemente buscando desmoronar 
la categoría de lo pleno para desmitificar los códigos y así, cómo apunta-
ba Bataille “bajar el significado de su pedestal y devolverlo al mundo”214 

—Por otro lado, has dicho que te fijas en sucesos habituales o personas con-
cretas que llegan tarde, o andan con tacones sobre azulejos, o que su mele-
na blanca destaca en una pared azul, lo cual me hace preguntarme nueva-
mente, el papel del ser humano en tu reflexión. Hans Belting comprende 
como amplio y complejo el término de imagen. El enfoque antropológico 
más que detenerse en la imagen se detiene en el ser humano, porque con-
sidera que una imagen es una concepción y por lo tanto una relación y no 
un producto. De tal modo, una imagen puede ser intercultural e interdis-
ciplinar. Pero comprendida como producto se la ha definido y constreñido 
en 4 grupos separados. El primer grupo de definiciones de lo que es una 
imagen la creen sin cuerpo, y por ello olvidan la materialidad de las imá-
genes, y también la de nuestro propio cuerpo que es donde estarían las 
imágenes internas, es decir, las ideas o los recuerdos. Un segundo grupo 
restringe al campo de lo visual todo lo referente a la imagen, obviando así 
el significado simbólico. Un tercer grupo, atiende únicamente la imagen en 
su faceta de signo icónico, como si no pudiera ser otra cosa que semejante 

213	 Braidotti, R. (2015) Sobre Lo Posthumano (2015) Recuperado en https://www.
museoreinasofia.es/sites/default/files/actividades/programas/sobre_loposthumano_
rosi.pdf [Consulta: 1 agosto 2019] 

214	 Krauss, R. ([1993] 2015). El inconsciente óptico. Tecnos. p. 170
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en su apariencia. Por último, el cuarto grupo, se refiere a que las imágenes 
a tener en cuenta son solo las artísticas, olvidando las profanas. Además 
de defender la interdependencia de los cuatro grupos la imagen no es solo 
una definición, es el resultado de una relación viva, de modo que, si el ser 
humano es voluble las imágenes también lo son. Mi pregunta vuelve a ser, 
¿Es la imperfección humana parte operativa de tu trabajo? 

—En este sentido, me interesa tu complicidad con el espectador al mos-
trarle situaciones comunes, o “democráticas” como tú lo llamas. Una llave 
o una bota son objetos que se pueden encontrar en cualquier lugar ¿Con 
que intención los usas?¿Consideras los objetos como imágenes? ¿Son las 
imágenes props? ¿Proponen una acción?

—Has comentado que en tu propio trabajo se exhibe la ausencia de límites 
que por ello la ambigüedad es clave:

La ambigüedad es clave para mí. Se trata de ubicar posiciones dónde no se 

puede responder, debido a la multitud de respuestas posibles, por lo que no 

hay mucho que decir frente a un trabajo. Hacer la pregunta de “quién está 

en la imagen” o “de dónde sacaste eso” es más una conversación incómoda 

frente al trabajo porque es visualmente explícito: lo que ves es lo que ves.215 

—Frank Stella fue quién utilizo “lo que ves es lo que ves” por primera vez 
para explicar su obra en 1964. Con ella describe la necesidad planteada 
por el minimalismo de trabajar con el anti-ilusionismo, elaborando piezas 
que ocupen el espacio real y respondan a su naturaleza. En un momento 
como el actual, donde lo visual se ha hibridado y complejizado tantísi-
mo, me pregunto ¿Es obvio, lo obvio? ¿Qué somos capaces de ver? ¿Qué 
nos gustaría ver? ¿Qué podemos ver? Son preguntas que el propio Stella 

215	 Traducción de la autora. Texto original: ambiguity is key for me. it’ s very much about 
locating positions where you can’t respond because of the multitude of possible 
responses, so there’s not much to be said in front of a piece of work. to ask the question 
of “who’s that in the picture,” or “where did you get that from” is more like awkward, 
polite conversation in front of the work because it’s visually explicit—what you see is 
what you see. Hamilton, Channer, A., A. (2009). ~ Full Frontal: Because We Can’t Think 
in Three Dimensions. Mousse Magazine, 33. p. 188
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planteaba junto a su famosa sentencia. En un tiempo donde el presente se 
reproduce constantemente, parece que la presencia y la ausencia se entre-
lazan de forma nueva. Parece que la presencia en vez de ser representada 
es auto presentada. Las imágenes llevan mucho tiempo comprendidas no 
desde su interpretación sino para su hibridación. Rompen desde la moder-
nidad con cualquier esquema lineal, temporal, espacial o de uso. En pos-
modernidad, W. J. T. Mitchell, referente fundamental del panorama de los 
estudios visuales, utiliza el término “metaimágenes”216. Escribe así: “Las 
metaimágenes son imágenes que se muestran a sí mismas para conocer-
se a sí mismas: ponen en escena el `autoconocimiento´ de las imágenes”. 
Decir “Lo que ves es lo que ves” en la actualidad, ¿es estar asumiendo la 
potencialidad y los límites ilimitados de la imagen más allá de cualquier 
funcionalidad? En la misma frase también hablas de “ubicar posiciones 
que no puedes responder por la multitud de respuestas posibles”. En un 
tiempo donde el presente se reproduce constantemente, las imágenes que 
nos rodean también se organizan del mismo modo, así que esta ausencia 
de contornos de cualquier límite en arte y vida parece obligarnos a buscar 
algo que nos haga de ancla, como un punto fijo. Mencionas la gravedad 
de Newton y física básica ¿Cuáles son las posiciones que quieres ubicar? 
¿Qué importancia tiene para ti la física?

—Por último, enlazándolo con el uso operativo de la estructura de lo ana-
crónico, realizaste un performance apropiándote del prototipo de un vehí-
culo utópico diseñado por el diseñador Mario Bellini que llamo Kar-A-Sutra 
en 1972. También de un proyecto no realizado de Gaetano Pesce. Titulas 
ambos proyectos con el título original, pero añades entre comillas: (after 
Gaetano Pesce) y (after Mario Bellini) ¿Es un momento de reflexión o ha que-
dado todo atrás? ¿Dónde queda la utopía? ¿Hay cierta nostalgia por una 
praxis que rompa con lo establecido? ¿Es necesario abrir un nuevo terri-
torio? ¿En qué situación contemplas el arte contemporáneo?

216	 Mitchell, W. J. T. ([1994] 2018). Teoría de la imagen: Ensayos sobre representación verbal y visual. 
Akal.
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13.2 - Para June 

—June, en la ponencia titulada Una escultura haciéndose que realizaste en abril 
de 2018 dentro del programa educacional del C2M bajo el título Pero…¿Esto 
es arte?, justo al final haces referencia a un libro para dar cuenta de una 
duda relacionada con tu trabajo escultórico. El libro que mencionas es La 
escultura negra y otros escritos (1915) del historiador de principio del siglo XX 
Carl Einstein. En este libro se recogen 119 páginas de esculturas y más-
caras de arte “primitivo”, nombre que atribuyeron en la misma época, a 
las obras de arte procedentes de África y de Oceanía. Sobre la reflexión 
a este libro dices textualmente: 

Lo que yo quería resolver es una duda que tengo (…) Es sobre un libro de 

Carl Einstein sobre la escultura africana, en el que él describe la tradición 

europea en escultura y como se ha orientado casi más a la impresión y a 

lo pictórico. (…) Al tener que percibir los objetos o las esculturas desde el 

movimiento, pero también la identificación, (…) del escultor con el objeto y 

el espectador. Ese trasvase. Ese encuentro que también de alguna manera 

he mencionado con lo de Oteiza. Y luego, él contrapone la escultura afri-

cana diciendo que (…) no está pensada para  un punto de vista, ni para un 

espectador, ni para un movimiento  alrededor. Sino que es presente, que 

tiene la presencia y es así por la función que tiene; y porque está vinculada 

a que es un objeto que no se hace para ver. Es un objeto para estar a oscuras. 

Como un dios digamos. Sustituye a un dios. Entonces no tiene la misma 

función. Mi duda siempre es, si en la escultura que nosotros hacemos – he 

insistido tanto en esto de rodear, y verlo desde esas impresiones -para mí, 

deben darse entre esas dos vertientes, digamos. Para mí, el objeto debe de 

tener esa autonomía y esa tridimensionalidad objetiva, (…) que propone, 

o que dice que se encuentra en la escultura africana.217

A este respecto ¿podrías desarrollar algo más lo que comentas? Lo dices 
justo al final y es una cuestión muy importante también en mi propio tra-

217	 CA2M Centro de Arte Dos de Mayo. (2018, 23 de abril). Pero...¿ESTO ES ARTE? June Crespo. 
Una escultura haciéndose. [video]. YouTube. Recuperado de https://www.youtube.com/
watch?v=uLlrVdz5uPY 
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bajo, porque creo que se refiere a la insuficiencia de una obra puramen-
te formalista; aunque también a dos conceptos aparentemente opuestos. 
¿Podrías explicar en qué consisten estos dos conceptos qué mencionas? 
Es decir, la cuestión de rodear, según lo que vas comentando, parece que 
implicaría una impresión visual, y la cuestión de la tridimensionalidad 
objetiva, implicaría la cuestión de la presencia, como dice Einstein, una 
autonomía. Intuyo que son nociones clave en tu praxis. 

—Para esta conversación convenimos leer Ser Dos de Luce Irigaray y tra-
tarla conjuntamente. Además, es también el título de tu exposición en la 
Galería Carreras Múgica del año 2017. ¿Qué papel juega Ser dos en el con-
texto de construcción de Imagen en tu obra? 

—Cuando hablas de Imagen hablas en realidad de cuerpo. Porque la cues-
tión todo el rato es encarnar. ¿No es así? Al menos a mí me lo parece. Me 
viene a la cabeza la frase de Irigaray: “Ni cuerpo ni lenguaje simplemente, 
sino encarnación entre nosotros; el verbo es carne y la carne, verbo.”218 
Esta frase, al menos en el momento actual en el que estoy, es la clave de 
todo. Mi práctica se desarrolla en la interdependencia entre escultura, 
acción y fotografía, motivada por la necesidad de reflexionar acerca de la 
condición humana como individuo y como ser social; por lo tanto, com-
prometido a diversas interpelaciones colectivas. Me he enfocado siempre 
en lo próximo, interesándome en desvelar el componente perverso que, 
por cotidiano, parece invisible. Hace poco más de tres años empecé con 
la escritura de la Tesis doctoral y como docente en la facultad de Bellas 
Artes del País Vasco. Acontecimientos que producen un cambio intelec-
tual y perceptivo completo. El estudio, la lectura intensiva, la práctica 
de la escritura y la docencia imbrican una experiencia intelectual y una 
experiencia práctica desde otra perspectiva. El trabajo ahora no aconte-
ce en un cuerpo otro, (aunque también, ya que ahora, la obra es la Tesis 
o el alumnado mismo); sino que percibo que soy yo misma el producto 
de este proceso de cambio, aunque realmente sé que eso ocurre siempre. 
Sin embargo, el texto, la guía, o la escucha profunda están generando la 
necesidad de trabajar en la acción performativa, cuyo campo se establece 

218	 Irigaray, L. (1998). Ser dos. Paidós. p. 21
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en el cuerpo/mente del espectador. “El ejercicio como herramienta. Tres 
meditaciones para un happening interior”, que tendrá lugar en diciem-
bre del 2019 en el Centro de Arte Contemporáneo de Huarte, es una pie-
za sonora que ha de ser practicada. El ejercicio, la respiración y la resig-
nificación de conceptos que la práctica plantea, utiliza el cuerpo, desde 
su interioridad como medio para encarnarse. La guía de voz debe de ser 
seguida en busca de una transformación de afuera adentro y de adentro 
afuera. Se genera un recorrido localizado y expansivo, espirar e inspirar, 
en el cuál, por un momento, todo te pertenece, porque te haces uno con 
el espacio. Y lo haces porque el lenguaje transformado a través de la voz, 
se hace carne en ti. Debes dejas que ocurra. ¿Qué papel juega el cuerpo 
en tu obra? Sobre el cuerpo apuntas: 

Es un interés que ha ido tomando diferentes formas. Durante un tiempo 

inscribía el cuerpo en la escultura trabajando a partir de posturas bási-

cas trasladadas a verticales y horizontales, y vinculándolo a cuestiones de 

escala, peso y dirección. Para ello construía elementos como columnas o 

tuberías, o en el caso del grupo de esculturas Cheek to Cheek, que superpone 

elementos antropomórficos, culos. La evolución de esa serie de escultu-

ras derivó hacia una definición más simple y abstracta en la que utilizaba 

únicamente piernas que apenas eran reconocibles. Esto supuso una nueva 

vuelta de tuerca.219 

¿Puedes hablar algo más de esta derivación? 

—También comentas que buscas la distancia. Yo, por mi parte, comprendo 
la distancia como extrañamiento. Walter Benjamin en El autor como pro-
ductor220, plantea que las situaciones que Brecht provoca en el teatro épico 
buscan una distancia crítica con el espectador y lo hace interrumpien-

219	 Ídem

220	 “El teatro épico, sostiene Brecht, no tiene que desarrollar acciones tanto como 
representar situaciones. Pero la representación no significa aquí reproducción en el 
sentido de los teóricos naturalistas. Se trata ante todo de descubrir las situaciones. 
(podría igualmente decirse: Se trata de alejarlas.) Ese descubrimiento (distanciamiento) 
de situaciones se realiza por medio de la interrupción del discurrir de la acción”. 
Benjamin, W. ([1934] 2016). El autor como productor. Casimiro. pp. 50-51
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do tramas. La interrupción tiene una función organizadora. “Al detener 
la trama, obligan al espectador a tomar partido ante lo que sucede, y al 
actor respecto de su papel.” ¿Dónde interrumpes? ¿Tus moldes son esa 
distancia para ti? Ser sujeto-sujeto requiere una distancia opina Irigaray: 

…tu aparecer a mi exige una distancia, una perspectiva que mantiene el 

dos. Acercarte a través de un método solamente fenomenológico no basta 

para constituir una relación ética entre nosotros. Se impone una dialéc-

tica entre el aparecer de uno y el aparecer del otro.” (…) “es necesario un 

poco de metodología”.221 

—Cabinet d´amateur, una novela oblicua (2019) es un librito-catálogo de Enrique 
Vila-Matas por el que explica la selección de un grupo de obras para una 
exposición en la Whitechapel Gallery de Londres (2018) invitado por esta y 
por la Fundación laCaixa. Las obras elegidas son el resultado de lo que ocu-
rre al “trabajar el negativo”222 dice Vila-Matas: “una tarea de tinieblas 
que exige salir siempre en busca de la emoción no visible.”223 Ese trabajo 
consiste, según él, en “excavar zanjas”224, incluso en “el foso de Babel”225. 
Hablemos un poco sobre Escanografías volumen I y volumen II (2010-2011).226 En 
estas obras las imágenes se toman por contacto directo con el escáner de 
la impresora. Aunque sea una imagen en positivo; es decir, un contacto 
directo, sí existe un archivo reproducible, ya que, de hecho, con las imá-
genes haces un libro de artista que tiene una tirada. ¿Importa hoy en día 
la cuestión del positivo-negativo, que sería lo mismo que decir original 
o reproducible? ¿Te importa a ti en este trabajo? ¿Qué encuentras en el 
contacto directo del escáner? ¿Es el contacto directo, su reproducción en 
positivo, una manera de acercarte o de distanciarte del referente? ¿Se 
refiere el negativo a la ausencia? ¿Lo positivo a la presencia? ¿Lo utilizas 

221	 Irigaray, op. cit., p. 59

222	 Vila-Matas, E. (2019). Cabinet d’amateur, an oblique novel =: Cabinet d’amateur, una novela 
oblicua. “la Caixa” Foundation : Whitechapel Gallery. p. 41

223	 Ibídem p. 42

224	 Ídem

225	 Ídem

226	 Crespo, J. (s.f.). June Crespo. https://junecrespo.com/ Consultado el 29 de abril de 2021. 
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tú de este modo? En este sentido, me gustaría volver a la charla con la 
que comenzamos esta conversación ¿Es el hablar aludiendo a tus colegas 
/ amigos artistas, o incluso trasladando su voz a la tuya, una forma de 
atacar el centro por la periferia? 

—En toda la publicación existe una operación estructural de las imágenes 
en forma de fotomontaje. Peio Aguirre en su texto Escanografía de June Crespo 
(2011) menciona los fotomontajes de Laszlo Moholy Nagy y su intención 
de producir nuevos sentidos, para referirse a tus intereses. Transcribo: 

 …se trata del acoplamiento de diversas fotografías, de una tentati-

va metódica de representación simultánea: superposición de juego de 

palabras y visuales; una fusión extraña e inquietante, a nivel imagi-

nario, de los procedimientos imitativos más realistas. Por ellos pueden 

al mismo tiempo narrar algo, ser sólidos y concretos, más veraces que 

la misma vida.227

Representación simultánea y superposición visual dice Moholy-Nagy 
sobre su obra. En Escanografías volumen I y volumen II, ¿qué te permite la 
reproducción de cuerpos ya existentes? ¿Qué encuentras en su reproduc-
ción como imagen escaneada? ¿Qué te aporta multiplicar una imagen? 
¿Qué encuentras? ¿Qué produces? Sueles hablar del término “bricoleur” 
de Levi Strauss. Has dicho: 

Siempre me he identificado con la descripción que hace Levi Strauss del 

bricoleur en El Pensamiento Salvaje. En un momento dice que el bricoleur 

“habla” no solamente con las cosas, sino también por medio de las cosas 

y las elecciones que hace entre los objetos heteróclitos que constituyen su 

tesoro. Sin lograr totalmente su proyecto, el bricoleur pone siempre algo 

de sí mismo.228

227	 Laszlo Moholy Nagy citado por Aguirre, P. Crespo, J. (s.f.). June Crespo. https://junecrespo.
com/publications/escanografias-vol-1-y-2/ Consultado el 29 de abril de 2021.

228	 Navarro, M. (2016, 24 de noviembre). June Crespo. Forma cerrada pero rota. Recuperado de 
https://elestadomental.com/diario/june-crespo-forma-cerrada-pero-rota
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—¿En la apropiación de estos objetos y su posterior recontextualización, 
dónde pones lo propio? ¿En qué consiste tu acoplamiento? ¿Qué encuen-
tras en este tipo de disposición? 

—La cuestión de la reproducibilidad lleva dándose en escultura desde hace 
más de 2000 años a través de las máscaras funerarias, para así mantener 
presente el cuerpo del difunto. Entre romanos y griegos la lógica funcio-
nal de la máscara era muy diferente. Si los griegos mantenían el aspec-
to icónico (Eikon) del difunto como imagen (memoria) de un cuerpo sin 
vida; los romanos lo hacían como doble del cuerpo (Imago)229, cumpliendo 
de este modo con todos los aspectos sociales de éste. Cuando Benjamin 
habla de la singularidad de la imagen fotográfica me viene siempre a la 
cabeza estos dos usos de la máscara como una sola cosa. Sobre la ima-
gen, Carl Einstein, que tú mencionas, diferenciaba entre lo visible y lo 
visual. Lo visible es lo que se ajusta a lo conocido; lo visual es lo latente 
o lo desconocido. Llamaba a la Imagen “Cristal de tiempo”230, debido a su 
involucración en todas las dimensiones del tiempo, condensando forma-
ción y presentación. Lo visual integra ambos usos.

—Por otro lado, Hans Belting en su libro Antropología de la imagen tiene un 
capítulo muy interesante sobre la máscara. También menciona la obra de 
Coplans, con el que tú has expuesto. Opina que, al fotografiar su propio 
cuerpo fragmentado, el artista pretende reflejar la imposibilidad de la 
escenificación del yo. ¿Porque crees que has expuesto con John Coplans? 
¿Ves relaciones en vuestro trabajo?

—Me interesa mucho cuando empiezas hablar del cuerpo como canal. 
Incluso todas las cerámicas que vidrias por dentro y que dices que son 
cuerpos transmisores. Es verdad que tus anteriores piezas (2013-2014) se 
organizan mucho más en verticales, por ejemplo, en las disposiciones en 
andamios, y después te expandes. ¿Puedes hablarme de ello? 

229	 González-Flores, L. (2005). La fotografía como imagen. En Fotografía y pintura: ¿dos medios 
diferentes? Gustavo Gili.

230	 Salas-Guerra, M. C. (2016, 1 de julio). Latencias de la imagen: Anacronismo y síntoma. 
Revista Colombiana de Pensamiento Estético e Historia del Arte (4). 
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—Me gusta mucho el suelo de la exposición Kanala que es una impresión en 
un vinilo. Me parece que enfría mucho las piezas y las contemporiza, ade-
más de conjuntarlas. El mismo gradiente de blanco a gris oscuro, y el ruido 
de la fotografía le va muy bien. ¿Cuál es su uso? Algo que a mí me preo-
cupa mucho es esto precisamente. Mis últimas fotografías son a bordados 
y collages de nidos de abeja y todo parece que se haya trasladado hacia los 
años 50. Son como piezas de un pasado que ve el futuro como posibilidad. 
Esto en sí me gusta, pero me digo que puede que el conjunto pase a hablar 
desde un tiempo que no quiero. Sin este vinilo, quizá las piezas se te colo-
carían en un pasado demasiado lejano ¿Qué opinas? 

—He tenido la oportunidad de ver ponencias tuyas a lo largo de los años 
y hay “una puesta en escena” performativa muy interesante. En el año 
2012 en la librería Anti de Bilbao presentaste Escanografías volumen I y volu-
men II. Parte de la presentación transcurre por tu disposición de imágenes 
impresas y repetidas sobre una mesa. Utilizas “el tiempo real” de colo-
cación del material como explicación del trabajo y su proceder. En 2014, 
realizaste una presentación de tu trabajo y tus intereses en Bulegoa, tam-
bién en Bilbao. Las imágenes que presentabas de tu trabajo de máster se 
superponían entre fotocopias en DINA3, proyecciones de grabaciones de 
vídeo tomada a libros y textos en directo, o proyecciones de documentos 
de video o imágenes de tu propio ordenador. En la ponencia en el para-
ninfo de  UPV/EHU que tuvo lugar en 2018, vas abriendo archivos de vídeo 
y multiplicando imágenes de vídeo que se superponen y entrelazan en 
un tiempo simultáneo y discontinuo. En la ponencia en el CA2M haces lo 
mismo, pero en vez de ir añadiendo pantallas nuevas, las abres todas en 
un principio para ir cerrándolas a medida que vas hablando sobre ellas. 
¿Qué pretendes con este tipo de presentaciones? ¿Qué importancia tiene 
la acción sobre el tiempo en tu trabajo?

—En 2018 participaste en II Seminario Internacional. Docencias, investigaciones y 
creaciones compartidas entre arte - arquitectura y sus efectos al que asistí. Enseñas 
videos y fotografías de Brancusi que las utilizaba para comprender el 
espacio vital de la pieza en el estudio. ¿Haces lo mismo? ¿Cómo miras 
a través de un dispositivo? ¿Utilizas un móvil o una cámara para rela-
cionarte con las piezas? ¿Te ayuda a comprenderlas? En Instagram, por 
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ejemplo, subes pequeños vídeos en los que rodeas tus piezas. Parece que 
persigues toda la piel de tus esculturas para comprenderlas más en deta-
lle ¿es así? Lo que me interesa de estos videos además de añadir una 
mirada necesaria para ti, es su publicación. Ya lo hemos hablado alguna 
vez. Grabas videos de tus procesos y los haces públicos. Haces partícipe 
al usuario de Instagram de los descubrimientos que vas encontrando en 
las piezas mientras trabajas. ¿Qué buscas al compartir imágenes en pro-
ceso? Brancusi decía que sus fotografías cumplían el papel del médium: 
“aquello que permite el paso hacia otras formas, otros modos de percep-
ción”231 ¿Utilizas la posibilidad de la difusión de la imagen que permiten 
las redes sociales como un paso a otras formas de colectividad? ¿Es un 
posicionamiento a favor de un uso de la técnica como transformación 
más que en busca de un producto final? ¿Qué implica traspasar el esce-
nario privado de tu estudio a otro, el público, sin salir del primero? ¿Es 
más una estrategia de marketing? ¿Son las redes sociales constructores 
de imágenes personales? ¿Existe una intencionalidad en debatir el papel 
que juegan los contextos de construcción de Imagen?

—En tu obra utilizas técnicas que conllevan tiempos de ejecución dis-
tintos, cómo comentas en tu entrevista con Marc Navarro. Hay un tiem-
po de ejecución más directo, por ejemplo, en el uso del torno para las 
piezas de arcilla; y hay un uso más lento (aunque relativamente rápido 
comparado con otros métodos) en los encofrados y vaciados en escayola 
o cemento. ¿Cómo influye el tiempo de ejecución en tu trabajo? ¿Qué 
buscas al reproducir un cuerpo y trasladarlo al cemento o a la escayo-
la? Un día charlando, me comentaste que te gusta mucho Isa Genzken 
y sus “accidentes” creo que dijiste. Cuando en las obras tituladas Bild 
(1989) o Forum (1988) por ejemplo, la artista alemana vierte el cemento 
en varios tempos diferenciados, cada vertido se hace notar porque el 
cemento tiene su propia consistencia, ritmo o color. La forma aparece 
como estratos, dando un tipo de cuerpo que muestra su propia consti-
tución. Me da la sensación de que puedo ligar esto, a tu consideración 
del cuerpo como canal. Dices: 

231	 Durand, R. (1998). El tiempo de la imagen: Ensayo sobre las condiciones de una historia de las 	
formas fotográficas. Universidad de Salamanca.p92 
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Aquello que he descubierto en la medida en que he ido trabajando, que en lo 

que hago reside una voluntad de traducción. Durante un tiempo he estado 

muy concentrada en lo físico, en aquellas sensaciones físicas que me acom-

pañan durante el proceso de trabajo, pero para las que muchas veces no 

encuentro palabras. Tenía que ver con algo parecido a la velocidad, y con 

percibir el cuerpo como un canal. También puede suceder que trabaje en las 

esculturas sin nada concreto en mente y cuando las termino sean las propias 

piezas las que manifiesten esa necesidad de traducción, o que ellas mismas 

desencadenan una serie de resonancias físicas.”232 

—¿Cómo usas la condición temporal? Ya, por último, ¿Que te mueve ahora 
en tu obra actual? En tus torsos vacíos, los que les dejas los bebederos ola 
suciedad, ¿cuál es la premisa o su arranque?

232	 Navarro, op. cit.
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