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1. Un hombre entra en la casa encantada. Introducción, hipótesis y 

objetivos. 
 

El artista estadounidense David Lynch ha sido objeto de innumerables estudios, 

críticas y análisis proyectados desde todas las perspectivas, corrientes filosóficas y 

estéticas y posturas epistemológicas imaginables. Sin embargo, debido en parte a los 

vicios que la posmodernidad impuso en la primacía de los estudios culturales allá por los 

años 80, y sobre todo por la complejidad de una obra cargada de una innegable oscuridad 

y desbordante riqueza significante, desde la teoría y la crítica cinematográfica se ha 

tendido a suspender e incluso negar todo contenido inteligible, a enjuiciar como 

irracionales o sin sentido sus formas fílmicas, así como a reducir las más de las veces las 

ideas subyacentes en ellas a representaciones de conceptos psicoanalíticos o a arbitrarias 

creaciones surrealistas. Dicho lo cual, el ánimo de este apartado introductorio no se basa 

en negar o deslegitimar estas posturas interpretativas, en primer lugar, porque muchas de 

ellas han brindado fructuosas aproximaciones a la obra lyncheana. Además de eso, y 

como podrá comprobar el lector en las páginas sucesivas, se tomarán como punto de 

partida, ejemplo, apoyo o confrontación muchas de las lecturas aludidas; al margen de las 

conclusiones que se saquen de este análisis en particular, la forma de trabajo defenderá 

una postura analítica omnívora y abierta que no descarta a este u otro autor, a esta u otra 

tesis por cualquier prejuicio, altura moral o superioridad teórica. Es más, los mencionados 

conceptos provenientes del psicoanálisis, por poner el ejemplo más cercano y explícito, 

servirán en muchos de los casos de estudio como parte de la base temática de algunos de 

los filmes que conforman esta investigación. Apostaremos, por lo tanto, por un punto de 

vista que se desmarca de la literatura dominante en torno a Lynch, pero que se valdrá de 

ella si lo encuentra oportuno. Nos referimos a aquellas obras que, llevando a cabo una 

labor legítima y en ciertos casos interesante, han acotado su trabajo a interpretaciones 

psicoanalíticas, prácticas hermenéuticas asistemáticas o teorías explicativas de sus 

complejas tramas. Muchos de estos trabajos1 ponen su empeño en “psicoanalizar las 

imágenes” impregnando de oscuridad y de opacidad su trayectoria, y dejando de lado 

aspectos técnicos y narrativos que, o bien demuestran lo contrario o bien emiten nuevas 

 
1 Destacamos, entre muchos otros, Lo ridículo sublime de Slavoj Zizek (México, Paradiso Editores, 2015) 
o Retazos de un sueño. A propósito de David Lynch de Amaya Ortiz de Zárate (Valladolid, Castilla 
Ediciones, 2011). Dos ensayos notables que, sin embargo, se distancian de la perspectiva que adoptamos 
en este trabajo. 
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lecturas. Será esta la labor de identificar ese extrañamiento que producen sus imágenes y 

de constatar los quiebros para con su marco histórico-cultural. Bajo la pátina de géneros 

tan lejanos entre sí como la fantasía y la ciencia ficción con el policíaco o el melodrama, 

Lynch reinterpreta esos lugares comunes al poner en escena con normalidad y forzando 

al extremo (formal y narrativamente) las situaciones arquetípicas de los géneros. De esto 

se desprende que de poca utilidad será interrogar los significados subyacentes a, por 

ejemplo, objetos figurativos tan arbitrarios como una tetera parlante, un diablo sodomita, 

unos vagabundos calcinados que siembran el terror o un árbol robótico que dice ser “la 

evolución del brazo”. Todo esto y mucho más se abalanzará sobre quien se enfrente a 

estos relatos con la literalidad y el ansia de significado en mente, y no se despegará de él 

o de ella si se persiste con el empeño de descifrar todos los enigmas lyncheanos, todos 

los mínimos detalles exóticos e incongruentes. Exóticos, repito, pero al mismo tiempo 

engañosos juegos y guiños de autor que muchas veces no hacen otra cosa que manifestar 

su irónica y lúdica presencia. 

 

Desde los presupuestos de la semiótica de los textos artísticos y la narratología, y 

con el análisis fílmico como herramienta principal, esta investigación propone enfrentarse 

a la obra de Lynch para demostrar la comprensibilidad de sus imágenes, y al mismo 

tiempo buscar una interpretación de estas que se aleje de las lecturas habituales ya citadas. 

El estudio se centra en tres películas y una serie pertenecientes a su etapa artística más 

reciente (1997-2017), aunque en este punto es necesaria una aclaración: si bien estos 

cuatro textos fílmicos se consideran un grupo diferenciado y susceptible de ser evaluado 

como tal, casi independiente del resto, no son los únicos proyectos llevados a cabo por 

Lynch en ese tiempo. Es decir, que el autor cuenta con una gran cantidad de trabajos, 

tanto cinematográficos como pictóricos o publicitarios, que entran en este intervalo 

temporal y que, sea por diferencias estilísticas o por la naturaleza y origen del producto, 

se quedan fuera de la tetralogía que centra toda la atención y los medios de la presente 

tesis. Incluso para poder entender en su totalidad el último de ellos, la tercera temporada 

de Twin Peaks, nos hemos visto obligados a recuperar las dos temporadas de la serie 

original (1990-1991) y la película que se estrenó después de su cancelación en antena 

(1992), ambas anteriores a una fecha clave como es 1997 (estreno de Lost highway), pero 

también culpables de haber intuido y anticipado un cambio latente en el estilo y el 

desarrollo de ciertas temáticas y filiaciones artísticas que eran inéditas hasta el momento 

y gozarían de una recuperación a finales del pasado milenio y principios del actual. Quiere 
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decirse con esto que no toda la obra comprendida en sus 27 últimos años de carrera guarda 

en su interior, con la fuerza y la claridad de nuestros cuatro pilares, la idea fuerte y 

fundamental que se defenderá en estas páginas, sin perjuicio, claro está, de que 

inevitablemente se remitirá a ellas, teniendo en cuenta la conexión que el propio artista 

tiende entre las múltiples facetas de su práctica artística. 

 

 

 

1.1. La tetralogía fantasmal. 

 

Carretera Perdida (1997), Mulholland Drive (2001), Inland Empire (2006) y 

Twin Peaks. The return (2017) conforman la que hemos denominado tetralogía fantasmal. 

Es el momento de poner sobre la mesa el objetivo principal de esta investigación: nuestro 

trabajo busca estudiar la obra cinematográfica y televisiva de David Lynch y su relación 

especial con el cine clásico de Hollywood. La tesis de este trabajo sostiene que en este 

conjunto de obras Lynch desarrolla un complejo y gradual ejercicio metacinematográfico 

en el cual las historias narradas remiten a relatos, personajes, acontecimientos, formas y 

convenciones propias del tantas veces discutido y puesto en tela de juicio lenguaje clásico 

surgido y evolucionado en Estados Unidos a principios del siglo XX, aproximadamente 

en la década de los 20, hasta su perfeccionamiento y entrada en crisis industrial y artística 

allá por los años sesenta. En un sentido lato, tanto las acciones y las tramas en las que se 

ven envueltos los personajes que protagonizan estos relatos como el mero ejercicio de 

construcción cinematográfica del director representan un tortuoso retorno a ese pasado 

de esplendor artístico y éxito comercial, un ánimo de buenas intenciones por recuperar 

aquello que se perdió que acaba de manera trágica. Dicho de otro modo: Lynch intenta 

regresar, desde un presente muy diferente histórica y audiovisualmente, a ese tiempo de 

gloria de las colinas de Hollywood; no obstante, las mismas imágenes, como trataremos 

de demostrar, reflejan en su superficie esa contradicción con la que Lynch parece pensar 

acerca de la creación y la imagen cinematográfica. Además, con estos movimientos el 

cineasta escribe en imágenes un capítulo apócrifo de la Historia del cine, o al menos de 

su visión historicista, individual, subjetiva e iconoclasta de la misma, en tanto que estas 

obras, aparte de homenajear, recuperar o transgredir los códigos de los géneros y la 

escritura clásica, suponen ellos mismos objetos o archivos culturales, testimonios y 

microhistorias deturpadas del propio devenir del arte cinematográfico estadounidense. 
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Aunque retomaremos este asunto más adelante, podemos adelantar que esta tetralogía es 

al mismo tiempo una metapoética (combinaciones que remiten a otras combinaciones) y 

una metahistoria (pequeñas historias que generan Historia). Dando un paso más allá, el 

artista no se encierra en su ámbito de producción artística, sino que transgrede los límites 

de la industria y acude afuera del cinematógrafo: a todas luces (y aquí se localizaría a mi 

juicio el perfil más reconocible de la poética lyncheana), el cineasta sitúa en paralelo ideas 

que han sido asiduamente relacionadas con el cinematógrafo, como son los sueños, o el 

pasado, y que se manifiestan de tres formas o estatutos representacionales. La fantasía y 

el sueño, la confusión entre realidad-ficción, la intromisión en las imágenes. Una de las 

hipótesis que defenderemos es que Lynch no solo utiliza el cine y la televisión como un 

contenido para vehicular sus ideas (metacine o metatelevisión), sino que también se vale 

de sus formas y sus singularidades para objetivar esos principios temáticos. Tal es así 

que, por ejemplo, en gran medida por sus particularidades y diferencias materiales y 

comunicativas, el pensamiento de Lynch mutará en función del medio que las transporte. 

A saber, que el sentido subyacente a los elementos integrales de la tetralogía se someterá 

a una progresión epistemológica que da cuenta de su concentrada y extensa textura 

temática. Por el momento parece más conveniente no anticipar demasiadas conclusiones, 

porque volveremos a ello más adelante; no obstante, es importante tener siempre en mente 

en cada análisis en qué medio y formato estamos inmersos, qué época o género 

cinematográfico tenemos que situar al margen para consultarlo, en qué dispositivo, canal 

o medio de comunicación está ideada la proyección o la emisión de la obra en cuestión.  

 

 

Como vengo insistiendo, esta investigación busca estudiar la obra cinematográfica 

y televisiva de David Lynch y su relación con el cine clásico de Hollywood. El 

polifacético artista estadounidense no solo es uno de los máximos exponentes de lo que 

ha venido a llamarse “cine posmoderno”, también representa a una serie de artistas que, 

bajo esa etiqueta, se han desentendido de ella aprovechando lo difuso del término. Para 

justificar la empresa de este trabajo atenderemos a dos aspectos: la vigencia de su práctica 

artística, con una heterogénea carrera aún abierta que cristalizó en 2017 con Twin Peaks: 

The Return; y la singularidad de una obra atípica para los estándares de su hábitat, 

Hollywood y la televisión de EEUU. Este trabajo comienza con el trazo de unión que el 

artista tiene con la teoría planteada: la de unas imágenes “fantasmales” cuya forma 

muchas veces etérea e indefinida exige al lector-espectador una labor hermenéutica y 



 

 17 

analítica despierta, coherente y alerta ante las trampas ficcionales de estos relatos; otras 

tantas, cuando el relato se estabiliza y se acopla como un guante a aquellas películas a las 

que quiere imitar, porque se enmascara y oculta en caracterizaciones figurativas 

engañosas y contradictorias. Este viaje temporal pondrá en contacto a la cultura 

contemporánea con el mito ancestral y con el litigio que tiene el cine de Hollywood con 

la ontología de la imagen, la ficción, el tiempo o el hogar respecto a las personas que 

consumimos obras de arte. Asimismo, este tipo de imágenes crea momentos en los que la 

relación entre el espectador, la pantalla y el medio que los posibilita, modifica 

sobremanera la comprensión de los acontecimientos narrativos, bien sea por transgredir 

las convenciones de la representación o por afectar en el visionado y la interpretación de 

esa ficción.  

 

Con ese fin se llevará a cabo un exhaustivo análisis de tres de sus últimos 

largometrajes, Carretera perdida, Mulholland Drive e Inland Empire, en los cuales se 

despliegan algunas de las ideas que se explotan de manera definitiva en Twin Peaks. The 

Return. En adición, pararemos mientes en algunos aspectos del filme-precuela Fire walk 

with me (1992) que ahora cobran una relevancia soterrada en el momento de su estreno. 

A grandes rasgos, se trata de buscar y describir las conexiones entre estas obras, 

autónomas pero interrelacionadas, respecto a los temas que plantean: el sueño americano, 

la cara B de la industria cinematográfica, las peligrosas ilusiones y deseos del individuo, 

la influencia psicológica del cine, la nostalgia, la experiencia estética, el reencuentro con 

el pasado, la emoción del espectador frente a los relatos. En este sentido, ese poder 

liberador de la ficción, tanto a efectos colectivos como individuales, pasa por asumir unas 

historias, por identificarse con unos personajes cuya existencia está esposada al mito y al 

mismo tiempo se rige por una lógica en ocasiones sobrenatural y en otras simplemente 

irracional. Así, el mito, la imagen y lo fantasmal desprenden juntos y por separado un 

diagnóstico de la cultura contemporánea, de su particular experiencia y recepción 

estéticas. 

En el núcleo duro del trabajo se analizarán en profundidad escenas significativas 

de la serie Twin Peaks, de su secuela The Return, y de la precuela cinematográfica de 

ambas Fire walk with me, previo análisis contextual de los medios televisivo y fílmico 

que las abrazan. La emblemática serie que narra las consecuencias personales y 

profesionales en los habitantes de una pequeña localidad del norte de Estados Unidos tras 

el asesinato de Laura Palmer, la joven más popular, fue la piedra angular de la televisión 
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moderna. Su secuela recoge esa herencia icónica para, a un tiempo, desmitificarla y poner 

en escena la dificultad de contar historias nuevas, de la fuerte atracción de los mitos y las 

narraciones ejemplares. El estudio será individual y pormenorizado, aunque también se 

hará hincapié en las concomitancias y disensiones que estas provocan. Estas conexiones 

y desencuentros servirán para entender la remisión y el reciclaje audiovisual del que se 

vale Lynch para reflexionar sobre su cultura, su ficción y los límites del relato. Entre otros 

asuntos, estas escenas nos mostrarán cómo Lynch emplea el montaje, técnicas como el 

flashback o unidades tan básicas como el primer plano de un rostro para apelar al 

espectador.  

 

 

 

1.2. Los estatutos de representación. 

 

Para estas cuatro obras se han acuñado tres conceptos que corresponden a los tres 

estatutos representacionales que se desprenden de sus imágenes. En lo que hace a 

Carretera perdida y Mulholland Drive se hablará de la creación-fantasía 

cinematográfica, concepción desde la cual los protagonistas de ambos filmes diseñan a 

su vez una suerte de filmes mentales que son mostrados al espectador como si fuesen la 

propia película, es decir, que la imaginación de estas figuras enmascara la verdadera 

historia que se nos está contando. En el caso de Inland Empire deberemos andar con pies 

de plomo, puesto que la densidad del texto hace que estos tres estatutos se engloben 

entremezclados, condensados y volatilizados, dando como. De todos modos, para este 

segundo elemento de la tetralogía se ha escogido el precepto confusión realidad-ficción, 

que remite a esa operación realizada por Lynch y sus emisarios ficcionales en los diversos 

niveles diegéticos que componen el filme. En un lenguaje más claro: autor, narradores y 

personajes están dotados de funciones y capacidades dentro de la ficción que exceden las 

reglas de lógica, coherencia y verosimilitud de los relatos clásicos convencionales. 

Respecto a Twin Peaks tendremos que hablar no solo de una mezcla de las otras dos 

categorías, sino también de una exageración extrema de las mismas, en parte por la 

extensión y la serialidad de sus dieciocho episodios y sobre todo a causa de su carácter 

de obra cumbre y monumental que engloba y consuma su trayectoria artística. Pero por 

encima del resto, especialmente la tercera temporada The return, reflexiona en torno a la 

intromisión en las imágenes de personajes, narradores, autores y espectadores. 
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A modo de prematura clasificación, podemos adelantar que esta tetralogía 

fantasmal se despliega en dos ejes temáticos fundamentales: en primer lugar, y en un 

plano general, Lynch habla del cine como un “fantasma” de la realidad que reproduce; en 

segundo, una concepción simulacral de la imagen, como trama ilusoria que trata de 

imponerse a lo real, de confundirse con ello. En una subdivisión ulterior, las tres obras 

conforman unos discursos plagados de figuras arquetípicas de las ficciones fantásticas y 

sobrenaturales, como son los doppelgangers, los espíritus, los viajes en el tiempo y los 

mundos paralelos o los estados alterados de conciencia. Muchas son las películas que 

narran historias de gente loca o que sufre diversos trastornos psíquicos que trastocan su 

percepción de la realidad, que crean fantasías y realidades pantalla para ocultar o evadirse 

de sus traumas, pero nunca con una naturaleza y una intención tan metacinematográficas 

como las que aquí nos convocan. Nunca con un ánimo explícito de emparentar cine, 

memoria, fantasía, pasado y hogar como estas.  

En lo que hace a la plasmación narratológica de los acontecimientos, bien sea con 

Lynch o con otras obras comparadas, la repetición, la dilación, la remisión intertextual, 

el corte de la cronología, los cambios bruscos de iluminación, color, tono, el uso 

estructural de la música, la utilización expresiva de pantallas y espacios del espectáculo, 

etc, son algunos de los recursos que ilustran con claridad el aspecto general del cuarteto.  

De estas formalizaciones se desprende un conjunto de ideas en torno a la verdad, la 

muerte, la temporalidad, la memoria y la alteridad existente entre los espectadores y los 

personajes con los que estos se identifican y proyectan. A dos columnas, Lynch 

comentará, para el cine y la televisión, sus teleologías, las vías de escape que cada una 

tiene para con sus espectadores. Lynch, en el fondo, de lo que habla en sus películas, es 

del cine mismo, de las imágenes, y de las relaciones problemáticas que tenemos con ellas. 

El “problema” es el revestimiento que a éstas aplica y que ha dado pie a un sinfín de 

interpretaciones alejadas del objeto más cercano que el cine tiene: él mismo. 

 

 

Hay que señalar que esta investigación no agota sus objetivos en los productos 

lyncheanos. Tanto para confirmar como para cotejar las hipótesis de partida se buscarán 

conexiones con otras manifestaciones artísticas y artistas que trabajen las temáticas 

establecidas. Así, como botón de muestra, habrá que seguir a Lynch en su retorno a ese 

territorio lejano, tan viejo que desde el presente se antoja extraño y activa el impulso 

apotropaico, que llamaríamos cine primitivo, pre-cine o proto-cine, Del mismo modo, en 
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evolución plástica y temporal paralela al cine y el lenguaje que sirven de espejo para estas 

cuatro películas, saltaremos unas décadas después a una tierra de los sueños llamada 

Hollywood, meca de las historias con finales felices, pero también de las tragedias 

modernizadas, con héroes fatales y personajes atravesados por el paso del tiempo. De 

idéntica forma, Lynch opera sobre tres de los géneros fundacionales y más importantes 

de la cinematografía clásica, como son la fantasía de corte terrorífico, el cine negro y el 

melodrama. Si bien nuestro cometido no es teorizar acerca de estos tres, ni siquiera entrar 

en debates acerca de sus esencias, particularidades o si se les puede llamar géneros, 

estilos, etc. (aunque habrá puntualizaciones, propuestas y aclaraciones), un repaso 

historiográfico de qué entendemos cuando hablamos de todos ellos es un paso ineludible 

para dilucidar de qué modo Lynch los manipula a su antojo y con qué motivaciones. 

 

 

El hombre de otro lugar 

 

A simple vista, un artista como David Lynch puede aparecerse en forma de objeto 

opaco, no solo por su personalidad (a la que dejaremos su diagnóstico a quien le competa), 

sino en mayor medida por una obra multidisciplinar que habla un lenguaje entre conocido 

e ininteligible. Las innumerables obras escritas que han emprendido la tarea de descifrar 

el significado de la intrincada y personal temática y simbología son dignas de constatar2. 

Pocas veces a lo largo del discurso que ha emitido la imagen en movimiento durante 123 

años un solo artista ha generado una literatura ajena tan ecléctica, desde tantas disciplinas 

y que haya llegado a conclusiones tan dispares. Tampoco pasaremos por alto la influencia 

artística de que muchos directores y directoras han asegurado ser deudores, apropiaciones 

de un estilo que suele dividir opiniones. 

David Lynch, por su parte, ha renegado sobremanera de algunas de las 

interpretaciones y explicaciones de sus historias publicadas por críticos o espectadores. 

Es más, el artista ha mantenido su silencio ante la expectación de cada estreno y tras el 

aluvión de preguntas insistentes para que explicase el argumento de tal o cual film. Nos 

hallamos, por tanto, ante unas imágenes insolubles en el apunte impresionista. Empero, 

en ningún caso se puede hablar de una falta de sentido o de lógica en sus construcciones 

 
2 Por ejemplo, David Lynch de Michel Chion (Barcelona, Paidós, 2003), El hombre de otro lugar de Dennis 
Lim (Barcelona, Alpha Decay, 2017); también obras en las que el propio autor toma la palabra sobre sí 
mismo, como en Atrapa el pez dorado (Barcelona, Reservoir Books, 2016). 
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narrativas y formales. A este respecto, la acusada abstracción de sus relatos ha dado pie 

a que la crítica y la academia falle en favor de un escrutinio anárquico en el que “todo 

vale”. Desde estas páginas defenderemos una postura contraria: en la obra de Lynch opera 

una legibilidad, una inteligibilidad que puede y debe extraerse a partir de sus 

significantes. En este caso se tratará de escoger fragmentos de sus materiales fílmicos que 

presenten ideas o construcciones elaboradas en torno a una reflexión sobre la imagen. 

Más allá de especulaciones acerca del inconsciente y un denominado surrealismo 

moderno, la lupa se posará sobre la referencia y la repetición de las imágenes de Lynch 

para con su propia obra, con otros filmes a los que remite y a la propia estructura interna 

de un relato. A grandes rasgos ofreceremos una respuesta a la pregunta por cómo Lynch 

utiliza la imagen y el sonido para asediar a su propia obra y a otras de la historia del cine 

y de la televisión. Una forma de creación que termina por hacer una reescritura sobre el 

pasado y el presente e influyendo en el futuro. Asimismo, abordaremos la cuestión de 

cómo sus obras enjuician a esos dos principales medios de masas y a la cultura que los 

sustenta. Y, en definitiva, por cómo el ser humano sobrelleva el peso de la muerte 

expectante, gracias a unas ficciones y a unas imágenes que prolongan ilusoriamente su 

existencia real. Para ver con mayor claridad será necesario arrojar luz sobre los procesos 

de significación y las manipulaciones retóricas manejadas por el cineasta. 

En otro orden de cosas, Lynch construye un discurso que opera entre la rigidez 

institucional de esta cultura de masas y la supuesta radicalidad de las propuestas más 

experimentales. A caballo entre el mito antiguo y uno nuevo, alternando diferencia y 

repetición, sobrepasa el horizonte de posibilidades de una ficción que pelea contra la 

muerte biológica y artística. Escollos que no solo esquiva, sino que, en muchas ocasiones, 

destruye. Su obra es un desafío a las convenciones del relato, la puesta en escena y el 

montaje. Se estudiará, por tanto, esa “espectralidad” visual y representacional como 

herramienta para un análisis material de la imagen. Su impacto en un arte que, para 

muchos ya muerto o moribundo, atraviesa con Lynch territorios yermos que invitan a 

pensar la imagen de otras maneras. Lo más importante, en este sentido, es el modo en que 

se exploran esos territorios. Si bien esta tesis se desarrollará sustancialmente con un 

análisis formal, el contexto histórico y geográfico en el que se suceden las obras escogidas 

cobra gran importancia, así como aspectos sobre la biografía del autor, personales y 

profesionales. No obstante, en el siguiente capítulo explicaremos las razones de esta 

decisión que a primera vista puede entrar en contradicción con los presupuestos del 

análisis fílmico de corte semiótico-estructuralista centrado en la forma de los textos.  
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Nuestro trabajo dirigirá la mirada, así, hacia una época de discursos cruzados y de 

un autor que las explota con impactantes resultados. Detectamos la necesidad de 

preguntarnos por el hacer de Lynch a la hora de enfrentar mundos antagónicos y de poner 

en tela de juicio las estructuras culturales y comunicativas. Recordemos que desde un 

inicio casi underground (Eraserhead, 1977) hasta su salida triunfal y digital del cine 

(Inland Empire), el cineasta ha transitado el cine más clásico, el blockbuster fundacional, 

su consagración como cineasta de culto y su aventura televisiva. 

De lo particular a lo general, David Lynch se erige como un enclave donde 

localizar el punto en el que se encuentra la muerte de algo viejo y el nacimiento de algo 

nuevo, donde ser espectadores de lujo de un arte que contagia su mutación al exterior de 

las pantallas. En última instancia se ansía tomar este análisis y su metodología como 

punto de partida para estudiar otros productos culturales. Constatar nuevas formas de 

representación que no son tan crípticas como se afirma habitualmente. La incansable 

búsqueda de un sentido a las cosas pierde el equilibrio con Lynch, porque desafía a la 

pulsión de desencriptar algo que no tiene por qué estar oculto o velado. También 

buscamos romper con la exclusiva atención que se presta a menudo a lo que piensa el 

autor o su público, ignorando lo que “piensan” las imágenes. El cine y la televisión 

desempeñan la labor de advertencia de una realidad y una ficción que sufren al 

representarse entre ellas. Observar la imagen como tal significa adentrarse en los huecos 

que la representación deja en vacío. ¿Es necesaria esa ficción? ¿E incluso estudiarla? 

Cuando algo se resiste, ¿merece la pena seguir empeñados en hablar de ello? ¿O incluso 

en que otros artistas lo imiten y lo reproduzcan? La relevancia y vigencia de este proyecto 

atañe asimismo a averiguar cómo todos estos supuestos trascienden hacia la televisión, 

como Twin Peaks, donde lo que ya se había labrado en el cine se carga ahora de nuevos 

significados. Trataremos de estudiar y demostrar el tránsito de un medio a otro, ambos 

siempre en colisión, proponiendo la tesis de que Lynch opone dos visiones acerca de la 

ficción. Con Twin Peaks parece abrir la veda para estudiar las estrategias de promoción 

y expectativas tanto fuera como dentro de sus productos y que han escrito y tachado sobre 

las dinámicas clásicas, típicas y tópicas de los medios de comunicación. Una posición 

más negativa de la televisión, como ya explicaremos, que sirve de contrapunto para un 

discurso más positivo dirigido al cine y sus posibilidades de trascendencia artística y 

tecnológica. Eso sí, haciendo de su simbiosis un camino llevadero para habitar el mundo 

personal y el ficcional. Discursos arriesgados, en líneas generales, algunos de los cuales 
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muestran una perspectiva poco común sobre el papel y la representación de la mujer, 

sobre la violencia, el sexo o incluso el trabajo en el cine y otros medios, por ejemplo.  

Iremos viendo que la representación que Lynch hace de nuestro mundo está muy 

ligada a este tipo de cuestiones contemporáneas, pero también descubriremos que el punto 

de vista desde donde ofrece este discurso muestra concomitancias teóricas y formales con 

la tradición más clásica y atemporal del pensamiento visual. 

 

 

Ya se ha señalado que a la hora de analizar las cuatro obras seleccionadas 

atenderemos sobre todo a la materialidad de las formas fílmicas, al funcionamiento 

significante, perceptible e inteligible de la combinación de imágenes y sonidos montados 

y ordenados en un relato contenedor de una fábula (esto lo desarrollaremos en el apartado 

de la metodología). En este sentido, los avances tecnológicos de la cultura hipermoderna 

y la reproductibilidad técnica han posibilitado la ruptura de fronteras entre dispositivos, 

formatos y pantallas. Con las narrativas transmedia y digitales como resultado de esta 

suma, la creación audiovisual añade una cara más al inmenso prisma de opciones que se 

ha ido dibujando durante las últimas décadas. El acceso al archivo de imágenes propias y 

ajenas permite a artistas y diletantes hacer de la referencia un medio y un fin. Medio que 

asume la imposibilidad de la novedad y fin que celebra el uso del acervo cultural común, 

por mor de su crítica y reciclaje. David Lynch trasciende esta separación, participa de 

ella, pero justamente para criticarla, para dar cuenta de que la categorización maniquea 

de cine o TV puede borrarse. Lynch es un autor metido de lleno en la industria 

cinematográfica posmoderna, y ha utilizado sus armas para criticar esa estructura desde 

dentro. Y además lo ha hecho con libertad e ironía. Ha conseguido atraer a un público 

confuso y disfrazar a una industria rendida ante sus pesadillas más reales de lo que nos 

parecen a simple vista. En adición, no solo el cine ha sido el terreno en el que ha plantados 

estas venenosas semillas, sino que la televisión se ha visto también afectada por sus 

incursiones. Y en dos ocasiones. En resumen, ha conseguido infiltrarse en los medios de 

masas, en las cadenas y productoras más hegemónicas y calculadoras, se ha escondido en 

la trastienda, en las tinieblas de los dispositivos para, desde esa posición privilegiada, 

lanzar pequeñas bombas encriptadas que liberan los fantasmas que a todos nos aterran. 

Esto es, montajes de imágenes horribles, sonidos con ecos en un tiempo perdido, pero 

aún rememorable, percepciones poco familiares o incómodas que pueden despertar, a un 

tiempo, repulsión o pulsión de ver más allá, de escuchar con más agudeza.  
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1.3. Anatomía de un título. 

 

En líneas generales, sus tres últimos films y Twin Peaks hablan de los problemas 

que atañen a la imagen, a sus creadores y a sus espectadores, a través de la creación 

fantasiosa-onírica de imágenes, las fronteras entre lo real y lo ficticio y el intento de 

regresar a y penetrar en las imágenes pasadas o de tratar de comulgar lo viejo con lo 

nuevo. Esta tetralogía choca con la narración clásica, con los finales felices, con los 

cánones televisivos, con la figura del narrador o del enunciador (como también del autor), 

con la identificación del espectador. Incluso se advierten pensamientos asociados a la 

imagen digital, los remakes, los guiños y referencias culturales, las condiciones 

ambientales y domésticas del visionado de la ficción. Con Twin Peaks se culmina un 

desarrollo nostálgico que atraviesa la serie y su filmografía: la posibilidad de crear, de 

modificar y de regresar a un pasado que antaño era acogedor y ahora es un hogar hostil. 

Así se advierte el sentido del título que encabeza esta investigación, desarrollo inaugurado 

en la famosa escena inicial de Terciopelo azul (1986), donde la cámara se adentra en la 

tierra sucia y oscura del jardín de un idílico vecindario para escarbar en el barro de una 

sociedad y una cultura, después de haber inmortalizado, a cámara lenta y a ritmo de la 

deliciosa melodía de “Blue Velvet” interpretada por Bobby Vinton, las paródicas e 

idealistas escenas cotidianas de un barrio típicamente estadounidense. Un retorno, que 

hace referencia a un desplazamiento espacio-temporal interno y externo al relato: interno, 

por las constantes alteraciones narratológicas a las que se somete a las estructuras 

fabuladas de las cuatro obras, historias repletas de extraños flashbacks y prolepsis, de 

confusiones en torno a la identificación de la temporalidad en la que se desarrolla el relato, 

construido sobre la base de repeticiones erráticas, imágenes y sonidos que van y vienen, 

que pertenecen a puntos de vista contrapuestos, que sufren ligeras variaciones que alteran 

su comprensión, personajes que se desplazan por la diégesis ajenos a las reglas de la 

narración; externo, por la acción nostálgica de imitar y reinterpretar los códigos y las 

formas circulares y reiterativas de otras películas u obras literarias que ya en su época 

pusieron sobre el tapete los mismo temas, a saber, el por qué y cómo narrar, la 

identificación lector-personaje, la manifestación del autor empírico en la obra, la 

estructura y la función míticas de la ficción. 

 

Un hogar, puesto que el clasicismo del cine de Estados Unidos se erigió, y aún se 

mantienen en pie (en peligro de derrumbe) sus cimientos, de modo que significara un 
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espacio construido por y para la interacción y la inteligibilidad racional con los 

espectadores, para la habitabilidad acogedora de historias en muchos casos ejemplares, 

moralizantes, y casi siempre en violenta relación dialéctica con el mundo, a pesar de estar 

irremediablemente atadas a la realidad: una construcción fantasiosa, ilusoria e ideal que 

nos sitúa como testigos privilegiados de los acontecimientos, que hace circular por sus 

significantes visuales y sonoros el sentido destinado a ser captado y reconstruido a través 

del punto de vista de los personajes. Una casa, por tanto, que circunscribe en tres paredes 

visibles y una imaginaria un despliegue de situaciones de carácter heroico y mítico, 

clausuradas en la obligatoriedad del final feliz, de la elisión de la ambigüedad, de la 

conservación del presente auxiliado por un pretérito rector, por mor de un futuro 

acondicionado y listo para vivir en él. Arquitectura de unos hogares que según algunos 

ha sido trazada con herramientas invisibles, enmascaradas, conato de naturalidad que, a 

nuestro juicio, no hace sino dar más visibilidad a esos vectores que son los movimientos 

de cámara, a ese diseño de interiores que son las posiciones, los tamaños y las distancias 

de los objetos y las figuras, a esa distribución de ventanas y puertas que remite al color y 

la iluminación de la puesta en escena.  Casa, todo sea dicho, encantada por unos fantasmas 

entendidos en su pura raíz etimológica: phasmas, imágenes que regresan del pasado o que 

son arrancadas de ese tiempo y traídas al presente. Porque a nadie escapará el poder y la 

influencia que los relatos clásicos tienen sobre la modernidad y la posmodernidad 

cinematográficas. Era de la intertextualidad posibilitada por el avance tecnológico y la 

adquisición de conciencia histórica sobre la herencia y la tradición; piénsese, por ejemplo, 

dentro y fuera de las fronteras de Hollywood, en cineastas como Jean-Luc Godard, 

Quentin Tarantino, Todd Haynes o Leos Carax, auténticos abanderados de la ficción 

historicista, precursores y pioneros en la fusión de las convenciones y las normas más 

tradicionales del clasicismo con las rupturas del cine experimental, las manifestaciones 

de arte contemporánea o videográficas y el lenguaje metamérico de internet. Todos ellos 

sujetos conscientes de que sus obras no solo responden a lo que entendemos como 

entretenimiento, ensayo o experimento, sino que también deben considerarse documentos 

que se valen a su vez de otros documentos y archivos (películas ya existentes, propias o 

ajenas) y reescriben el discurso de la historia del cine. Y no solo estamos hablando del 

mundo del séptimo arte: a medida que vayamos definiendo nuestras líneas maestras 

veremos cómo la televisión, la música, la literatura, los videojuegos o el cómic también 

están transitando este camino empedrado por la nostalgia, la memoria, el rupturismo. 

Aunque todo esté escrito, hay que seguir (re)escribiendo. Es decir, que pese a la 
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particularidad y las singularidades que nos llevan a apuntar a un artista en concreto, se 

detecta asimismo una corriente alternativa y paralela a la principal sobre la cual intuyo 

que se acerca cada vez más a los discursos y las demandas industriales establecidas. Si 

no, piénsese en productos muy recientes de gran presupuesto e impacto masivo como la 

última trilogía de Star Wars (2015-2019), la superproducción de Marvel Avengers: 

Endgame (2019), el remake del videojuego de culto Final Fantasy VII (1997 y 2020), la 

serie-secuela de la novela gráfica Watchmen (2019), los cómics de los historietistas e 

ilustradores estadounidenses Daniel Clowes y Charles Burns, o el álbum Random Access 

Memories (2013) del dúo francés de música electrónica Daft Punk. Productores y 

productos, todos ellos, que combinan técnicas antiguas y contemporáneas, que se 

interrogan a sí mismas sobre el remake, la secuela y la inspiración, con fricciones internas 

a los relatos, donde las imágenes ya vistas y los personajes desaparecidos que retornan 

juegan un papel crucial. Aunque se antoje harto complejo emparentar todas estas obras 

en un mismo párrafo, compartiendo espacio con el artista que acapara nuestra atención, 

la evidencia elude toda arbitrariedad y toda duda: en el punto común a todas ellas 

converge una relación tortuosa con el pasado, en sus formas y en sus contenidos. Un 

ánimo que ya estaba en esa lucha material y temporal de imágenes que se atraviesan entre 

ellas gracias a la tecnología videográfica como es Histoire(s) du cinèma (1988-1998) de 

Jean-Luc Godard: montaje, sobreimpresiones, diálogos imposibles entre actores y 

actrices de películas diferentes, citas sobre citas, resignificación de una imagen al ponerla 

al lado de otra, etc. Poniendo la lupa sobre lo que aquí y ahora nos concierne, el caso de 

David Lynch se torna uno de los paradigmas más explícitos en este sentido: su obra 

transita cuatro compartimentos de la ficción (cine, televisión, pintura, música), casi 50 

años de trayectoria, un eclecticismo desafiante hasta el extremo para quien pretenda 

clasificarlo por etapas o estilos, y, por encima de todo lo demás, una manera de hacer las 

cosas reconocible en su continuidad, pero también en su mutabilidad. La Twin Peaks de 

los años 90 poco tiene que ver con las películas de su misma década y mucho menos con 

su continuación de 2017. Sin embargo, hay algo profundo que nos dice claramente: todo 

esto es David Lynch. Los títulos ya nos dan indicaciones de dónde estamos: una carretera 

perdida hacia un destino desconocido, el imperio del interior, el retorno, el regreso de 

algo o de alguien, el retorno a unos rostros y unos lugares. Si el cine moderno empieza 

con la adquisición de conciencia histórica de ser un objeto como tal, qué mejor manera 

de cargar de autoconsciencia todos los niveles internos del relato, de jugar con la 

duplicación, la identidad, la diferencia y la lucha por construir sobre lo ya construido. En 
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otras palabras, de hacer de las mutaciones de la forma contenido, tematizar las 

formalizaciones, además de formalizar las temáticas. Algo que ya hicieron los nuevos 

cines, sobre todo los europeos y las cinematografías periféricas, en los años 60, 

rompiendo las convenciones, parodiando los arquetipos genéricos hollywoodienses, 

propugnando un nuevo realismo basado en la dislocación de los personajes, insuflando 

de subjetividad la narración, desnaturalizando la causalidad narrativa habitual o 

eliminando el avance de la trama, incluso la trama misma.  

 

Llegados a este punto, una vez introducidas las consideraciones generales y 

situado al lector en la perspectiva desde la que se irán desgranando nuestros argumentos, 

es hora de establecer unas hipótesis y unos objetivos que los delimiten y ayuden a 

sistematizar y clasificar las pretensiones de la investigación. A continuación de los 

mismos se dará comienzo a la elaboración de una biografía poética de Lynch y un marco 

teórico que recogerá ideas y conceptos cuya comprensión allanará el terreno de cara a que 

en los análisis, por razones estructurales, no volverán a estudiarse en profundidad. Hago 

hincapié en este detalle ya que será muy importante tener en mente en todo momento 

desde qué postura miramos y escuchamos las obras seleccionadas. 

 

 

 

1.4. Hipótesis y objetivos. 

 

Una vez apuntadas las consideraciones generales me gustaría justificar 

brevemente la naturaleza y el origen de la investigación a partir de la novedad o la 

disensión que propongo respecto a los estudios existentes acerca de Lynch en forma de 

hipótesis: muchas de estas ideas se han tratado de forma superficial, ninguna ha propuesto 

una interpretación que relacione estas ideas generales con esa metapoética lyncheana del 

retorno a las imágenes del pasado clásico. Su pertinencia proviene de la confluencia de 

otras manifestaciones artísticas coetáneas a la obra que cierra el círculo y permite 

entender e inventar esta tetralogía: The return. Muchas de las películas que aquí 

disponemos en paralelo ya habían sido comparadas, pero sin tener en cuenta esta visión 

holística. El tema de la identidad, del doble, del misterio, de las realidades paralelas, de 

los monstruos y fantasmas, de los deseos y fantasías, no deberían dejarse solos y por eso 
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atamos los cabos de estas microideas con la macroidea del hogar metafórico de las 

imágenes de Hollywood.  

Las últimas obras del artista David Lynch, desde Carretera perdida hasta Twin 

Peaks. The return, utilizan las formas y la idea de hogar como metáfora de cierto cine 

clásico hollywoodiense, para construir discursos posmodernos en los que el intento de 

regreso a los personajes, códigos, situaciones y formas del clasicismo estadounidense (ese 

hogar simbólico) devienen experimentos cinematográficos fallidos en los que la presencia 

de su autor es tremendamente manifiesta. Las historias de estas películas son conatos 

impotentes de retornar a esa casa acogedora, habitable, segura, que son las formas clásicas 

y qué surge de esas fricciones entre pasado y presente. Estas tres películas y el conjunto 

de obras al que frecuentemente llamaremos Twin Peaks se suceden como un tira y afloja 

en el que sus personajes luchan contra un narrador-autor que es consciente de las 

dificultades de recuperar, heredar o aplicar las imágenes del pasado en el presente. Todas 

ellas presentan algo que propongo denominar utopías psicológicas: proyectos idealistas 

de imposible realización, los cuales, al contrario de los sistemas utópicos sociales o 

políticos, se producen de forma autológica y estructural: es decir, autológica, porque esas 

fantasías utópicas experimentadas por los protagonistas de estos relatos no salen de sus 

cabezas, y cuando salen, se convierten en distopías al comprobar su incompatibilidad con 

la realidad; y estructural, ya que en definitiva es un conjunto de obras de ficción que 

especulan cinematográficamente acerca de la posibilidad de esas utopías fílmicas. Esto 

es, que la utopía no tiene por qué ser un plan de acción social a futuro, sino también el 

tema principal de una serie de obras de ficción con unas concomitancias muy concretas. 

La diferencia reside en que las utopías políticas se abstraen de su inviabilidad en pos del 

cumplimiento de sus propósitos, y las ficticias exhiben artísticamente sus problemas y 

sus mecanismos. Como consecuencia, digamos positiva, de esos fallos, resulta un 

discurso plenamente moderno, futurista, que tiene en cuenta la relación de los 

espectadores con la tecnología y las nuevas condiciones económicas, sociales y 

ambientales de consumo en la era internet. Dicho esto, a continuación enumero los 

objetivos principales de la tesis: 

 

 

1. Establecer un marco teórico conceptual transversal, desde algunos preceptos e 

ideas filosóficas que se remontan al pensamiento clásico y llegan a las corrientes 

posmodernas más vigentes, hasta elementos de teoría cinematográfica y la estética. Poner 
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sobre la mesa las preocupaciones y los asuntos que se desprenden de las obras que se van 

a analizar, confrontar corrientes y autores, exponer las principales escuelas o posturas 

intelectuales respecto a cada uno de los conceptos o propuestas temáticas tratadas. 

Asimismo, posicionarse dentro de todo ese conglomerado doxográfico, aclarar desde 

dónde y por qué vamos a aceptar como válidas ciertas suposiciones y justificar la 

pertinencia de su presencia en los análisis. Diferenciar claramente la teoría de la práctica, 

la filosofía del análisis fílmico. Dejar claro que el propósito principal no es demostrar 

sistemas de pensamiento a través de la materia fílmica ni viceversa, sino desentrañar los 

significados y el sentido inscrito en imágenes y sonidos, y acudir a aquellos elementos no 

cinematográficos (contenido) que sea 100% pertinente y necesario subrayar.  

 

2. Proponer una visión alternativa de la obra de David Lynch, recogiendo gran 

parte de la bibliografía que se ha escrito sobre este autor, pero intentando formular una 

perspectiva nueva que estaba latente en algunos escritos, pero nunca desarrollada lo 

suficiente. Habremos de mencionar algunos de los puntos de vista más habituales y 

consolidados a la hora de enfrentarse a sus películas y series, quedándonos con los útiles 

y las ideas que más interesantes nos parezcan para construir a partir de ellos otra vía de 

interpretación. Vía que parte evidentemente del marco elaborado previamente, pero que 

se distancia del mismo tanto en sus presupuestos, sus herramientas y por supuesto en sus 

conclusiones.  

 

3. Extraer los significados y los procesos de sentido que laten en las texturas 

audiovisuales de estas obras de Lynch por medio de sucesivos análisis cinematográficos 

que combinan los enfoques textuales, narratológicos y formales, de corte semiótico-

estructural. Relacionar, después, esos significantes y las ideas y temas que portan para 

compararlos y confrontarlos con otros pertenecientes a las cuatro obras seleccionadas y 

con aquellos objetos artísticos ajenos con los que dialogan, ya sean estos literarios, 

musicales, teatrales o pictóricos. 

 

4. Una vez realizados esos análisis, descompuestas las entrañas de esos relatos 

cinematográficos, leídos los subtextos entreverados en los enunciados fílmicos, se 

pretende poner en paralelo esas operaciones significantes de las obras de Lynch con el 

contexto cultural y artístico que los alberga. Es decir, mirar con la lupa de su tiempo, y 

fijarse en cómo esas lentes cambian a medida que pasan los años, el sentido que tienen 
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estas películas y series teniendo en cuenta lo que se producía alrededor de ellas en su 

estreno o en su período de gestación.  

5. Por último, y aunque esta reflexión atraviesa la totalidad de la investigación, se 

busca demostrar al final del trayecto no solo la legibilidad y la posibilidad de 

inteligibilidad de los relatos lynchianos, sino también reivindicar la metodología analítica 

como el arma idónea para una concepción muy particular de la interpretación, la crítica y 

el estudio de textos artísticos. Es decir, la necesidad de que los textos, en este caso 

fílmicos, sean leídos, descompuestos y reconstruidos, de cara a que su sentido global 

puede ser comprendido en sucesivos visionados posteriores a aquel primero que funda la 

experiencia estética. La materia del cine, sus materiales, son el punto de partida para que 

se junten el placer y el saber de un texto, todo ello gracias al placer de analizar. 

Reivindicar, del mismo modo, una práctica muchas veces denostada y eclipsada por 

campos de las ciencias sociales que se arrogan discursos veridictorios a base de números 

que muchas veces no dicen nada más que su valor matemático. 
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2. La inteligibilidad (y sensibilidad) de los textos audiovisuales. A guisa 

de metodología. 
 

Este capítulo comporta un propósito dual: por una parte, presentar al lector las 

herramientas metodológicas que se han empleado para la consecución del estudio de las 

cuatro obras integrantes de la investigación; por otra, brindar una argumentación-defensa 

del análisis fílmico como la perspectiva idónea y pertinente de la descomposición de un 

texto artístico, en especial del cinematográfico, y con mucha más razón de David Lynch. 

Ya que, como trataré de argüir, la opacidad puede y debe ser aclarada solo con base en la 

superficie material del filme, en lo que dice y sobre todo en cómo lo dice, manteniéndose 

siempre en los límites de la interpretación. El corpus lyncheano desafía tanto al espectador 

como al analista y al crítico, diatriba que no significa indefectiblemente que estos tres 

tengan impedido el acceso a la comprensión racional y al disfrute sensorial del filme en 

cuestión. Lo que sigue no es más que una compilación de algunas teorías y apreciaciones 

de la literatura semiótico-estructuralista y hermenéutica reciente —y no tanto, aunque 

vigente— a la cual nos adscribiremos u opondremos, en torno a la lectura, comprensión 

y sensibilidad de los textos fílmicos. A causa de su ontología y su tecnología, esto es, la 

iconicidad y el montaje, la imagen cinematográfica elabora al unísono un entramado de 

conexiones internas y externas: internas, debido a las estructuras que sostienen la fábula 

y se basan en la repetición, oposición y desarrollo de patrones, acciones y funciones 

narrativas, así como a las rimas visuales y sonoras que trazan líneas significantes entre 

planos separados; externas, por la intertextualidad temática y formal en remisión a otros 

textos literarios, pictóricos o cinematográficos que enriquecen sus potencialidades 

significantes3. La búsqueda de esas conexiones —la búsqueda del sentido que dibujan las 

líneas unidas punto por punto, los relatos unidos imagen por imagen— de la irremediable 

remisión dentro y fuera del texto, impulsan al análisis fílmico. 

 

 

Escila y Caribdis del análisis fílmico: la Odisea interpretativa 

 

Después de una aventura (semiológica) de más de cinco décadas por hacerse un 

hueco en el concurrido campo de batalla de las ciencias sociales, parece claro que la 

 
3 Para un estudio más extenso de estas cuestiones consúltese el capítulo 3.3 “La poética lyncheana”. 
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semiótica, a pesar de no vivir la bonanza, la aceptación y la extensión académica lograda 

a finales del pasado siglo, se ha afianzado como una disciplina quizás de nicho, pero 

gozadora de una base que se mantiene fiel a sus afianzadas ideas y férreos preceptos. 

Aunque más que metodología o herramienta, sería mejor entender a esta ciencia o 

episteme como una actitud ante los fenómenos artísticos y culturales que inundan el 

caudal de imágenes, información y experiencias de la hipermodernidad. Pongamos por 

ejemplo el (cada vez menos) hegemónico arte cinematográfico: ante un texto fílmico, el 

analista se halla como Odiseo en el crítico estrecho que separa a las dos temibles bestias 

que entorpecen su periplo: Escila y Caribdis. La primera la podríamos asociar a la 

experiencia inteligible del espectador: los tentáculos del monstruo corresponderían a los 

desafíos narrativos y formales del filme en cuestión, y a los movimientos del análisis para 

esquivar y sortearlos. La segunda, por su parte, engulle con su hipnótico torbellino a quien 

pretende salir indemne de una espiral de profundas sensaciones, es decir, a aquel osado e 

iluso por ver y escuchar un relato de forma aséptica, sin sentimientos, sin sensaciones. 

Así, quien analiza el filme deberá llegar a su conclusión al menos vivo, sin contagiarse 

del todo por el veneno de una de las criaturas o de ambas, acercándose a un lado y a otro 

de la tentación, sin caer en el formalismo, pero tampoco en el psicologismo. Ambos, en 

su justa medida, son necesarios tanto para descodificar los procesos de significación como 

para reconstruir el sentido del relato. 

Así, este apartado busca delimitar un terreno de equilibrio entre el placer y el saber 

que otorga un análisis semiótico de estas características. Para ello repasaremos algunos 

de los autores (especialmente la vasta aportación de Umberto Eco en estas materias) y 

obras que han reflexionado en torno a esta criatura de mil cabezas: la sobreinterpretación, 

el formalismo, la crítica impresionista, la metafísica del cine, los abusos de los estudios 

culturales, la eficacia simbólica, la estética de la recepción, la interpretación ocultista... 

Entre estos tópicos, estos riesgos, en el ámbito del cine destacan tres síntomas por encima 

de todos los demás, fenómenos que implican tanto lo que pasa durante el filme como 

antes y después, para los cuales Santos Zunzunegui propone tres tratamientos. Los males: 

“el fetichismo del dato empírico”, “el problema del contexto” y “el retorno del 

biografismo” (2007); las curas, respectivamente: para el primero, el semiólogo e 

historiador abraza el pensamiento del poder retroactivo de la historia, por el cual los 

hechos presentes reescriben los pasados; para el segundo lucha contra la idea de que 

reconstruir al milímetro el contexto de la obra recompensa un saber superior, y 

prepondera la actualización quirúrgica de solo aquellos datos contextuales que el texto 
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demande con explicitud; y para el tercero trata de desquitarse del fantasma del autor 

empírico, priorizando en su lugar al modelo, es decir, hacer caso a lo que la figura 

“abstracta” del autor dice literal y veladamente en el filme y no lo que dijo de su boca o 

supuestamente quiso decir fuera de él. Del mismo modo, hay que señalar que esta división 

tripartita se deriva de una clasificación salomónica del teórico pionero Cohen-Seat: el 

hecho cinematográfico, que atiende a los datos de producción y comerciales de la 

película; y el hecho fílmico referido, como ya sabemos, a su mera sustancia, a lo que la 

película es en sí. De la misma manera, “el código fílmico no es el código cinematográfico; 

este último codifica la reproductibilidad de la realidad por medio de aparatos 

cinematográficos, en tanto que el primero codifica una comunicación a nivel de 

determinadas reglas de narración” (Eco, 1989: 236). Traducido a nuestros intereses, nos 

preocupan ambas consideraciones: por un lado, la cinematográfica, puesto que la 

reproductibilidad no será la misma (Lynch no quiere que sea la misma) en función del 

aparato o dispositivo con el que estemos tratando. Digo “no quiere” ya que la elección de 

una y no otra técnica, de este y no otro formato, de tal o cual medio de emisión o 

proyección influyen sobremanera en los procesos de significación. Y por otro, la fílmica, 

en tanto en cuanto esa reproductibilidad ejerce su influencia sobre el proceso de 

comunicación puesto en marcha por el filme. 

 

Así las cosas, en lo que hace a David Lynch, los reduccionismos empiristas, 

contextualistas y biografistas condicionan especialmente el análisis de lo fílmico y de lo 

cinematográfico, porque esas tres incisiones hacen mella en el cuerpo del relato y las más 

de las veces se tematizan en sus fábulas: sobre el empirismo, porque la apertura del futuro 

y el dinamismo del pretérito están en la base de tres largometrajes y una serie de televisión 

cuyo tema principal es el retorno y la manipulación del pasado; sobre el contextualismo, 

en consonancia con lo anterior y a causa de una construcción poética atenta a los márgenes 

del texto, las evoluciones y estadios tecnológicos y las circunstancias ambientales y 

espaciales de consumo; y sobre el biografismo, ya que el Lynch empírico se inmiscuye 

en la caracterización de algunos de los protagonistas de la tetralogía, a través de 

similitudes físicas o biográficas, hasta llegar al punto de aparecer en pantalla 

desempeñando papeles de fuerte peso narrativo y enunciativo que exceden el simple 

cameo o la autorreferencia lúdica.  
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Uno de los padres fundadores del estructuralismo moderno posterior a las 

investigaciones lingüísticas de Ferdinand de Saussure, el antropólogo belga Claude Lévi-

Strauss,  dictamina que “la técnica del relato busca, pues, restituir una experiencia real; 

el mito se limita a sustituir a los protagonistas” (1995: 218). Esta característica inmanente 

a todo relato de ficción, heredero directo de todo mito y su diseño, no es sino el suelo 

teórico del método estructuralista: la existencia de una serie de patrones, formas, 

desarrollos, progresiones, estructuras interrelacionadas al fin y al cabo, comunes, en lo 

que nos compete, a toda narración. El verdadero interés reside en que “la forma mítica 

prevalece sobre el contenido del relato”, esto es, que el estructuralismo se ocupa de 

visibilizar la supervivencia de las estructuras formales por encima de unas ideas 

contingentes y en constante evolución. Con esa frase se podría definir lo que hace Lynch 

en esta tetralogía: la reutilización de formas y convenciones trasplantadas a nuevas ideas. 

Justificamos por esta vía, por tanto, la elección del análisis semiótico estructural como 

herramienta ad hoc para el cumplimiento de los objetivos de la tesis.  

 

 A mi juicio, las películas, como todo texto y obra artística (con más razón que 

nunca gracias a las tecnologías que nos permiten manipular y descomponer las imágenes), 

no solo se pueden, sino que se deben entender y sentir a partes iguales. Lisa y llanamente, 

la emoción y la inteligencia no están reñidas; al contrario, la una permite obtener la otra. 

Yendo a lo mollar de nuestro objeto de estudio, aparte de las mencionadas líneas más 

arriba, con Lynch entran en juego otras variables que complican aún más la recepción y 

compresión de sus películas y series de televisión. Ya que en la ficción todo es posible, 

el artista tiene a su disposición materiales que pueden incurrir en un irracionalismo de 

diseño, en una extrañeza surreal creada conscientemente. Dicho de otro modo, en la 

vigilia no se puede trabajar con el inconsciente, pero sí se puede fabricar. Un relato es 

una estructura plenamente racional, si no, no funcionaría y no podría leerse. Incluso lo 

más extraño, lo más no-cronológico, lo más experimental y desafiante, se sustenta sobre 

una base comprensible.  
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2.1. Apología de Hermes. Análisis, interpretación y otros riesgos (semiótica y 

hermenéutica).   

 

Umberto Eco, en su ensayo sobre la interpretación, sus límites y sus excesos, 

diferencia dos tipos de lectura aplicables a los textos literarios, pero extensibles a 

cualquier clase de narración, la audiovisual como es nuestro caso:  

 

la interpretación semántica o semiótica es el resultado del proceso por el cual el 

destinatario, ante la manifestación lineal del texto, la llena de significado. La 

interpretación critica o semiótica es, en cambio, aquella por la que se intenta 

explicar por qué razones estructurales el texto puede producir esas (u otras, 

alternativas) interpretaciones semánticas (Eco, 1990: 36).  

 

De la conjunción de estas dos lecturas complementarias se desprenden varias preguntas 

que el analista-lector debe formularse antes de emprender su recorrido hermenéutico, sin 

perjuicio de cuál de esos dos caminos tome, o de si toma los dos. Una cosa está clara: los 

análisis realizados interpretan o estudian la tetralogía desde las dos lecturas; como todo 

espectador, primero completamos el significado de la obra, y en su postrer 

descomposición y descripción explicamos cómo ese significado se formaliza en los 

significantes fílmicos, estudiamos el modo en que el sentido circula por ellos y construye 

su estrategia textual lista para ser activada. Es decir, qué y cómo. 

Por lo pronto nos abordan otros dos interrogantes: uno, ¿qué precio pagamos por 

desmembrar una obra que, en un sentido lato, ha sido creada (al menos destinado al 

consumo comercial en las salas de cine y los hogares) para ser vista o leída como un todo 

integrado por partes?; y dos, ¿qué premio obtenemos por la descomposición y escrutinio 

de la obra artística en sucesivos visionados, después del primero, en el que deberíamos 

disfrutar de ella “del tirón”? Para responder a la primera cuestión, rápidamente acudimos 

al célebre texto de Susan Sontag Contra la interpretación, un alegato furioso contra las 

escuelas y tendencias formalistas, semióticas y hermenéuticas hijas del post-

estructuralismo que copaban el panorama artístico y académico en el momento de la 

escritura del texto (1969)4. Para Sontag “desgajar de la totalidad de la obra un conjunto 

 
4 Piénsese por ejemplo que un año atrás Christian Metz había publicado su Ensayo sobre la significación 
en el cine, ese mismo 1969 salía a la luz la obra Ensayos de hermenéutica de Paul Ricoeur, por no hablar 
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de elementos” (2005: 28) transforma la obra por completo, hace que pierda su función de 

objeto terminado y total. Lo que parece ignorar es que sin desgajarla, leyendo la totalidad 

con nuestra lectura, ya la estamos transformando, porque no hay transducción impoluta 

sin contaminación, la obra de arte nunca llega entera o igual que en origen al espectador. 

Por si esto no fuera suficiente, y con más razón en los relatos cinematográficos, la 

naturaleza de obras de arte basadas en la narración conlleva una separación y 

fragmentación ya previa, de formato (páginas, capítulos, planos, escenas, secuencias), 

que permite recomponerse sin cortes abruptos y asimétricos, sin destrozar la unidad de la 

obra. La autora continúa su crítica aduciendo que “interpretar es empobrecer, reducir el 

mundo, para instaurar un mundo sombrío lleno de significados. Es convertir el mundo en 

este mundo” (2005: 31). Si bien su malestar es comprensible y hasta lógico, si nos 

imaginamos qué tipo de interpretaciones puede tener en mente cuando pone en tela de 

juicio la hermenéutica estética, solo bajo esas condiciones podríamos secundar su tesis; 

sin embargo, la interpretación dentro del análisis, a nuestro juicio, no hace sino describir 

ese mundo como lo que es, sin tratar de restaurarlo, ni reducirlo, ni sustituirlo. Al 

contrario, el análisis y la interpretación amplían el horizonte de expectativas, abren la 

mente de la persona que se enfrenta al texto, lo cual puede ser bueno o malo (por exceso 

o por defecto) al final del trayecto, pero no al inicio. 

La tantas veces recordada y citada frase final del ensayo condensa con otras 

palabras los dos verbos que vertebran el argumentario: comprender (hermenéutica) y 

gozar (erótica); o también, empleando sustantivos, el saber y el placer. “En lugar de una 

hermenéutica, necesitamos una erótica del arte” (2005: 39), concluirá Sontag, sí, pero 

esos dos conceptos no son contradictorios, son compatibles y complementarios. Hay que 

recuperar los sentidos, pero el “sentido” de la inteligibilidad (la razón), el que posibilita 

el sentir, no debe dejarse de lado. Cómo y qué es, pero no qué significa. Por último, la 

autora dice que la crítica debe hacer que las obras sean más, y no menos reales: ¿qué hay 

entonces más real que la materialidad de las formas fílmicas descompuestas y 

recompuestas, que el escrutinio de los significantes y no de las ideas vagas psicologistas, 

que la posibilidad de imbuir de tangencia a un arte cuya ontología y tecnología producen 

una sensación ilusoria de vida inmaterial, de falso movimiento? Dicho lo cual, estaremos 

de acuerdo con ella en dar prioridad a la forma y no al contenido; sin embargo, el olvido 

del contenido (del tema, de la idea) lleva a mirar una forma incompleta, pura apariencia 

 
de que autores como Michel Foucault, Jacques Derrida o Roland Barthes ya se habían establecido en la 
corriente principal de un pensamiento filosófico virado hacia la lingüística. 
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sin significado, puesto que esos cuerpos (artísticos) atractivos y erotizantes lo contienen 

y encierran en las curvas y el aroma de su superficie.  

 

Secundando las ideas de Sontag, Paulino Viota se decanta por restringir lo que él 

entiende por interpretación “al ámbito de la relación individual e intransferible que cada 

espectador debe tener con la obra” (1998: 55). Así pues, el cineasta español estaría 

tratando de tamizar la crítica o el análisis hasta que el rastro de la subjetividad abandone 

el espacio de la escritura sobre cine. Misión respetable y encomiable, virtudes al mismo 

nivel que sus defectos: la relación íntima entre el espectador y la obra sustenta la crítica 

y el análisis pictórico, literario o cinematográfico, es decir, es el punto de partida para 

analizar e interpretar un texto que más tarde será transmitido. Las interpretaciones 

autológicas, pacto secreto que se queda entre el filme y su espectador, no llegan a ningún 

sitio, del mismo modo que una obra de arte solo es obra de arte si sale de la mente y del 

espacio privado del artista. La obra y su interpretación exigen ser sancionadas por un 

público que lea el texto y su exégesis; de lo contrario, ni hay obra ni hay interpretación. 

Donde sí estamos de acuerdo con Viota es en que “descifrar los signos del «creador» es 

el eterno «quiere decir» que quita la palabra al autor y se la da al crítico” (1998: 55)5. 

Para él, una crítica es describir y descubrir, pero no sustituir la obra por otra cosa (de lo 

que se queja Sontag), lo cual equivale a decir con mucha razón que el análisis nunca será 

superior a lo analizado; la obra es irreductible e indisoluble en aquello que se dice de ella. 

En resumen, creo que un buen análisis de las formas apoyado por una buena 

interpretación de los significados y las ideas contenidas concilia las pretensiones 

subjetivas, hermenéuticas y científicas del estudio de la obra de arte, sin caer en la 

tentación y la trampa de las invenciones gratuitas, las apreciaciones egoicas que hablan 

más del analista que de lo analizado y sin sustituir la obra por ningún otro discurso, sino 

más bien complementando críticamente el existente.  

 

Con todas estas objeciones, insisto, comprensibles y muy loables, parece difícil 

negar una máxima, y es que “todo, en el relato, es significante y cuando no, cuando en el 

sintagma narrativo subsisten ciertas zonas insignificantes, ¿cuál sería, en definitiva, si nos 

podemos permitir hablar en estos términos, la significación de su insignificancia?” 

(Barthes, 1994: 181). A nuestro juicio, tanto el ignorar los significados, el distanciarse de 

 
5 El entrecomillado orgánico de Viota resonará en el próximo capítulo, donde distinguiremos entre creación 
y producción artística en pos de aclarar la procedencia y el uso de estos conceptos.  
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su interpretación, como el reduccionismo objetivista no favorecen el perfecto 

funcionamiento del análisis. La sensibilidad y la emergencia del sujeto analista son 

inevitables hasta en el empeño más científico y objetivo. El descriptivismo total (hacer 

caso solo a la forma)  y la asepsia hermenéutica (una suerte de obcecación por las ideas 

y los significados) conducen a una mala praxis analítica, o al menos a un ejercicio que se 

desentiende de sus objetivos. Bien es cierto que no es responsabilidad del analista 

imponer al lector qué es lo que dice un filme o qué es lo que tiene que entender de él, 

pero de la mera descripción de una imagen cinematográfica emana su interpretación, la 

reconstrucción de su sentido. Un filme siempre se reproduce de la misma manera, pero el 

espectador nunca es el mismo, incluso a veces, nunca es él mismo.  

 

En otro orden de cosas, y en radical disparidad con las teorías enunciadas hasta 

ahora, Aumont y Marie sostienen que “el análisis, pues, ni define las condiciones y 

medios de la creación artística, aunque pudiera contribuir a esclarecerlos” (1990: 22). 

Frente a Sontag, Viota y otros tantos estudiosos, la pareja mantiene, en la línea de mi 

argumentación, que el análisis “tiene bastante que ver con la interpretación: que esta 

última sería, si se quiere, el ‘motor’ imaginativo del análisis; y que el buen análisis sería 

aquel que no duda en utilizar esta facultad interpretativa, aunque manteniéndola en un 

marco tan estrictamente verificable como sea posible” (1990: 25). Una vez más, se trata 

de hallar un equilibrio ideal para atravesar el estrecho de Escila y Caribdis. No obstante, 

respecto al placer del análisis, estos autores alertan de la idiosincrasia compulsiva y 

reiterativa del análisis, que “siempre se caracteriza, en sí mismo, por obligar a una 

reflexión y a una re-visión”; el hecho de “volver a ver un film es también un gesto 

deliberado, que puede sin duda ser de orden puramente fetichista” (1990: 289). El impulso 

de repetición y regreso al filme imprescindibles en todo análisis idealizan y romantizan 

el texto, pernicioso movimiento paralelo a la tergiversación de la materia fílmica y sus 

procesos de significación. Aumont y Marie también se aperciben de los peligros de 

moverse con una hybris interpretativa y/o erótica en el marco del análisis: con un “placer 

de saber” mal administrado se corre el riesgo de que “el analista quiere poseer la obra, si 

es preciso arrancándosela al cineasta para hacerla suya recreándola en su fantasía” (1990: 

290). Dando un paso más allá, Roberto Amaba cierra el prólogo a un monográfico sobre 

Carretera perdida y otras películas de David Lynch, titulado «Te veré dentro de veintidós 

años» con una provocadora y elocuente invitación a los espectadores y lectores a que 

“desconfíen de todo idealismo, desestimen toda pureza; ensaliven la página, hocen el 
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texto, penetren la imagen” (2019: 13). Placer más saber, sí, pero no más placer que saber, 

ni viceversa. 

 

Además de “considerar el texto fílmico como el resultado del inicio y el 

acabamiento de una mirada” (Hernández Esteve, 1980: 205), concepción por la cual “el 

punto de vista se nos aparece como el resultado de las motivaciones por las que 

conformamos un texto fílmico de un modo y no de otro” (1980: 206), se puede afirmar 

que existe una doble mirada, una segunda mirada o lectura que observa con atención esa 

construcción primera de puntos de vista de un relato. Esta última corresponde 

evidentemente al análisis. Hernández Esteve dice que el espectador es pasivo solo en 

percepción, que en un segundo paso se instrumentaliza para interpretar ese flujo de 

perspectivas y de miradas combinadas. En Lynch, el espectador puede ser asimismo 

activo en percepción, por las condiciones ambientales del visionado de algunas de sus 

obras, sobre todo las televisivas, pero de momento es mejor no entrometerse en demasía 

en estos asuntos y dejar que en los análisis correspondientes se clarifique esta hipótesis. 

Con lo que hay que quedarse es con que el análisis fílmico es el examen y diagnóstico de 

esa mirada, examen que es él al mismo tiempo una observación fruto de unos órganos 

oculares reales.  

En puridad, sin perjuicio de disolver y banalizar la panoplia de perspectivas y 

juicios que la integran, nuestra labor analítica se aproxima a la representación perspicua 

tal y como es entendida por Ludwig Wittgenstein: “el medio para la comprensión 

consistente en «ver las conexiones»” de las cosas entre sí (1992: 68), por mediación de 

“cadenas intermedias”, una operación basada en conjuntar correctamente. Ni duda cabe 

que esta predisposición es válida para la creación, la producción, el análisis y la crítica 

del arte, la ingeniería, la cocina, la vida en general. El artista conecta y esconde la mano, 

el analista identifica las conexiones semi-ocultas y sigue conectando a mano descubierta. 

Por este peaje pasa la comprensión: “la explicación, si se la compara con la impresión 

que nos produce la descripción, es demasiado precaria” (Wittgenstein, 1992: 53). 

Describir (cómo) permite reflexionar y ver las cosas (qué) con más claridad. A guisa de 

conclusión, diremos que “la comprensión no está reñida con el placer del texto sino que 

contribuye a incrementarlo” (Zunzunegui, 2016: 83). 
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2.2. La puesta en forma: la materia (y el materialismo) del análisis fílmico. 

 

Los autores italianos Casetti y Di Chio han elaborado una de las principales obras 

dedicadas a sistematizar y clasificar los presupuestos, opciones y pasos a dar de cara a 

realizar el análisis de un filme. A grandes rasgos, el análisis se divide en cuatro etapas: 

segmentar, estratificar, enumerar y ordenar, recomponer y modernizar (1990: 34-35). 

Para la pareja de teóricos, debería entenderse el escrutinio de un texto fílmico “como 

recorrido que tiene como objetivo la inteligibilidad” (1990: 17). Este sería, entonces, el 

objetivo último del análisis, la meta en la que confluye el conjunto de estadios previos a 

alcanzar esa comprensión. Quien analiza, a pesar de enfocar su labor en la 

descomposición, la descripción y la relación de elementos, se preocupa por llegar a la 

conclusión del análisis con la enunciación de la solución de los problemas formales y 

narrativos planteados por el relato. El análisis nunca es estéril: se antoja complicado 

encontrar un texto que descomponga una unidad fílmica o un conjunto de ellas y que no 

dé con ningún descubrimiento o propuesta que no figuraba en la película a simple vista.  

En este punto ya surgen algunos problemas o dudas en forma de verbos y sustantivos 

mezclados, con significados parejos, unos pasos previos a otros: reconocimiento y 

comprensión, identificar y relacionar, paradigmático y sintagmático. Señalar y después 

conectar, reescribir e interpretar, detallar e ir más allá, interactuar con esa descripción, 

profundizar.  

Se trata, a fin de cuentas, de tomarse la tarea analítica de “interrumpir el desfile”, 

“pensar desde la quietud” del fotograma congelado, de la escena ralentizada, iterada 

(Montiel, 2002: 29) como un ejercicio pre-estético. Con todo, la recreación analítica de 

la obra por parte del intérprete es una ilusión, o al menos un sortilegio en el que el analista 

idealista puede caer: “la comprensión y el disfrute requieren, ciertamente, una actividad 

propia, pero ésta es completamente diferente de la del crear” (Gadamer, 2011: 68). La 

obra está abierta, sí, para que el intérprete reconstruya su sentido, pero esa construcción 

siempre será inferior al filme analizado; el análisis no puede superar al objeto estudiado, 

ya que la buena praxis analítica depende más de la riqueza de temas y formas del filme 

escrutado y no tanto de la destreza de quien analiza a la hora de determinarlas. En 

cualquier caso, la persona que estudie el filme partirá de “una hipótesis explorativa, es 

decir, la existencia de una especie de prefiguración de aquello que será, o mejor, podría 

ser el resultado del reconocimiento” (Casetti y Di Chio, 1990: 25), donde entra en juego 

ese esfuerzo perspicuo wittgensteiniano al que hemos aludido. De idéntica forma, el 
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analista sería algo así como un fiscal fílmico, que acusa al relato sometido a juicio de 

(a)cometer una serie de operaciones textuales y formas de expresión plástica que lo 

convierten en autor y posible culpable de querer decir y haber dicho algo. En otras 

palabras, cuál es el móvil (intentio auctoris) y cuáles son las huellas de esa acción 

plantadas sobre el escenario del crimen (intentio operis). El problema es que los autores 

de los filmes, hechos por sujetos reales que han actuado y elaborado ese texto, 

desaparecen después del crimen, y la película como objeto independiente podrá decir 

incluso contradecir las intenciones del autor. Encontrar las pruebas consistentes y 

convencer al lector-juez que escucha esas alegaciones designa el deber del analista 

(intentio lectoris). En este contexto, conviene tener en mente además que “el significado 

de un texto se encuentra a la espera de aquello que se haga o diga en el futuro, que “el 

sentido de un filme parece siempre estar de algún modo sub judice, a la espera de nuevas 

interpretaciones” (Zumalde, 2006: 19). El caso nunca se archiva, el juicio se prorroga, lo 

cual no quiere decir que su reapertura habilite a que cualquiera diga o acuse al filme sin 

fundamento de hechos que, palmariamente, ni ha dicho ni ha hecho. Quizás la única 

verdad material de los hechos es que el modo en que han sido llevados a cabo es único 

(las películas siempre se reproducen de la misma forma), y su interpretación y 

esclarecimiento depende de la mirada de muchos testigos (espectadores, críticos, 

analistas). 

En referencia a la supuesta y aparente inmaterialidad de la imagen 

cinematográfica, Casetti y Di Chio responderán que, aunque “es característico del film 

ostentar una realidad material casi inasible, puesto que está formado por luces y sombras 

proyectadas sobre una pantalla” (1990: 18), existe una materialidad palpable, física, que 

no puede ser negada por el analista, por mucho que el grado de abstracción de una escena 

o plano conduzca a la experiencia estética a terrenos donde resulte complicado expresar 

con palabras qué se ha visto, qué se ha escuchado o qué es lo que ha pasado. Para resolver 

esta laguna de entendimiento, el análisis fílmico acude en un segundo turno, regresa a 

lugares conocidos por los que tendrá que volver a andar sus pasos, deteniéndose esta vez 

en las relaciones estructurales, en las sorpresas enunciativas, en las texturas sonoras, en 

las rimas compositivas. Porque, además de la superficie visible y audible, no hay que 

olvidar que una película es un relato, y en cuanto tal dispone una estructura narrativa 

formada por arcos, niveles, actos, funciones, acciones y programas con existencia 

simbólica, encarnadas en los personajes. Esta estructura “invisible” consta de dos niveles: 

“la historia (argumento), que comprende una lógica de las acciones y una sintaxis de los 
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personajes, y el discurso, que comprende los tiempos, los aspectos y los modos del relato” 

(Barthes, 1970: 15). Tres son entonces los aspectos a tener en cuenta: representación 

(formas fílmicas), ordenación (formas narrativas) y comunicación (formas enunciativas 

y diseño de las miradas). 

 

Una vez experimentado el final de la historia (se haya entendido completamente 

o no) habrá que hacer caso al discurso, a la trama, a la ordenación, construcción y 

expresión de esos acontecimientos en virtud de cinco tipos de significantes de la materia 

fílmica: imágenes, signos gráficos y signos sonoros (voces, ruidos y música). De la 

combinación de estos tres (o cinco) procedimientos en manos de los participantes de una 

película se desprende el sentido de la misma; de la descomposición y descripción de esos 

planos o escenas, la descodificación de ese sentido. Dicho esto, en los análisis llevados a 

cabo se ha seguido por la senda abierta por la semiótica estructural aplicada a las obras 

de arte, para la cual la conjunción del plano del contenido y del plano de la expresión es 

conditio sine qua non ha lugar a alcanzar esa inteligibilidad deseada al final del recorrido 

del que hablan Casetti y Di Chio. El desprecio o la ignorancia de una de las partes, las 

sustancias o las formas, deviene en una incompletitud interpretativa que echará por tierra 

el proceso analítico. Llegados a ese punto será difícil considerarlo un análisis propiamente 

dicho: ensayo, crítica, filosofía del cine, o también ejercicios de filmología, aquello que 

se basa en datos, fechas, números, tablas, curiosidades, etc., que no tienen nada que ver 

con la significación cinematográfica. Tipologías nada desdeñables, pero que, desde 

nuestro punto de vista, muchas veces se intentan pasar por análisis carentes de los tres 

elementos fundamentales: un sistema de pretensiones científicas, una hipótesis sostenible 

y neutralizada en los límites interpretativos que trata de no decir más de lo que el filme 

dice, una preocupación por las formas de la materia fílmica por mor de la extracción y 

comprensión de las ideas contenidas. Porque “los film dicen cosas (con toda probabilidad 

más de una) y lo hacen de una determinada manera (sólo de una)” (Zumalde, 2002: 31).  

 

Volviendo al carácter abierto de la obra y el relleno que los sujetos pueden volcar 

en sucesivos abordajes y aproximaciones desde diversos puntos de vista, prosigamos. El 

analista debe andar con pies de plomo en la elección de su estrategia acusatoria, en el 

diseño de su retórica argumentativa y en los juicios y prejuicios desde los que partirá:  
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lo que una película dice, a cualquier nivel, está inscrito en ella y nuestra misión es 

desentrañarlo, sin dejarnos arrastrar por un punto de vista prefijado. Aunque, eso 

sí, el nivel de subjetividad (deseable, como siempre hemos mantenido) se da por 

el cruce entre aquello que interpretamos y nuestro propio bagaje cultural, en la 

medida en que cada cual aporta al ejercicio hermenéutico su propia concepción de 

mundo (Gómez Tarín, 2010: 19). 

 

Trayendo la argumentación a nuestro terreno, y fuera de toda expresión de orgullo o 

superioridad sobre trabajos previos o futuros, a mi modo de ver esta tesis se caracteriza 

por una apertura de miras coherente y restringida en lo que respecta a las opciones de 

abordaje teórico de una obra como la del cineasta estadounidense. De todos modos, hay 

que parar mientes en que a veces, visto lo visto, es mejor mantener la mente cerrada y 

ahorrarse leer y escuchar ciertas cosas por el bien del análisis (y del analista). La tarea del 

sastre se torna muy necesaria si el corpus del cliente presenta una morfología poco 

convencional y exigente, fuera de los patrones y los diseños destinados a vestir a nivel 

masivo a figuras con portes y estructuras muy similares. El cuerpo de la escritura 

lyncheana debe ser vestido parando mientes en que 

 

las formas del análisis, los conceptos, las ideas que se aplican a la comprensión 

de un film, debieran pegarse como un guante, como un traje hecho a medida, al 

«cuerpo» de esa película, a la materia del film particular y concreto de que se trate 

en cada caso. Pero, como es más fácil conocer y aprenderse lo que ya existe, para 

luego repetirlo, que percibir cosas nuevas, nuevas combinaciones de ideas o 

nuevas formas, muchos críticos tienden a detenerse en los procedimientos de 

análisis ya establecidos (Viota, 1998: 50). 

 

En consecuencia, “de lo que se trata, pues, para el crítico, es de buscar, de descubrir o de 

fabricar, los instrumentos específicos, construidos de manera diferente en cada caso, que 

respondan a las necesidades de descripción o de análisis que plantee cada film” (Viota, 

1998: 52). Esta característica es palpable en la heterogeneidad de los asuntos tratados en 

el marco teórico, desde la mitología y la filosofía hasta los estudios culturales de la 

posmodernidad y la ontología de la ficción, pasando por la teoría cinematográfica 

tradicional, el psicoanálisis o la historiografía. Sin adelantar acontecimientos, y 

habiéndome cuidado mucho de no incurrir en una perspectiva totalizadora, lo cierto es 
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que en los análisis también se verá esa pluralidad de “instrumentos específicos”: sistemas, 

escuelas, tendencias filosóficas, científicas y artísticas. Eso sí, con el punto de referencia 

de la semiótica estructural y el mencionado análisis fílmico como vehículo último de 

todas las conclusiones extraídas. Cuanto más extensa y completa es la constelación de 

referencia, mayor será la orientación y la facilidad con la que se completa el viaje, más 

fácil será encontrar la salida perdidos en el laberinto de dificultades y opacidades 

impuesto por el texto. Con estas concisas palabras lo expresa Gómez Tarín: 

 

sólo partiendo de una sistemática radical y apoyándose en conocimientos 

transversales salvará esta tendencia a cerrar precipitadamente la interpretación del 

texto audiovisual. Su posición frente al texto no debe permitirle nunca olvidar su 

entidad como espectador y toda una serie de condicionamientos contextuales e 

intertextuales que promueven inferencias de todo tipo y generan permanentes 

deslizamientos del sentido (2010: 27).  

 

Tirando del hilo de esta última idea, ya hemos advertido (y seguiremos haciéndolo) que 

el contexto de producción, histórico y cultural, así como el contexto real, ambiental, de 

consumo de estas cuatro obras, se vuelven en esta investigación más pertinentes y 

necesarios que nunca. No nos atrevemos a ignorar “que la obra de arte nos dice algo y 

que así, como algo que dice algo, pertenece al contexto de todo aquello que tenemos que 

comprender” (Gadamer, 2011: 57). Remitimos al lector al capítulo 3 para un tratamiento 

específico y extenso de estas cuestiones. 

Gómez Tarín se adscribe asimismo a la corriente que aboga por no decir lo que la 

película no dice, pero tampoco dejar de decir lo que la película dice sin decirlo. En esta 

misma línea, también defiende esa recomendable predisposición por parte del analista a 

no dejar pasar ni discriminar operaciones textuales a simple vista incomprensibles o 

arbitrarias: “cualquier lectura debe partir de la presunción de que todo elemento atípico, 

toda desviación, toda apertura enunciativa, responde a una voluntad discursiva que puede 

y debe ayudar —aun abriéndolo— al proceso interpretativo” (2010: 32). Con David 

Lynch sobrevolando, este consejo se hace más que útil: sea por extrema abstracción o por 

excesiva simplificación (conceptos que a veces se confunden, porque lo abstracto suele 

remitir —es el caso de Lynch— a imágenes e ideas sencillas y básicas: colores primarios, 

formas geométricas, historias de origen y fundación, etc.), el barroquismo que emana de 

su estilo, una de las etapas del recorrido analítico-interpretativo pasará se quiera o no por 
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una descripción detallada del qué y del cómo dice lo que el filme está diciendo por medio 

de significantes concretos (Zumalde, 2002: 31), identificables, pero no inmediatamente 

reconocibles e inteligibles, abriéndose paso entre la codificación textual y atendiendo 

tanto al contexto como a los intertextos que participan en la cadena de conexiones puesta 

en marcha por un filme. Dejemos que Umberto Eco, con su precisión habitual, zanje este 

asunto: “a menudo los textos dicen más de lo que sus autores querían decir, pero menos 

de lo que muchos lectores incontinentes quisieran que dijeran” (1990: 122). Escila y 

Caribdis: las paredes escarpadas de la travesía interpretativa, el equilibrio y la 

continencia.  

 

Por otro lado, aunque sin despegarnos de lo que ahora nos compete, diremos con 

Jenaro Talens que ver, sentir e imaginar no es suficiente: “nuestras valoraciones no están 

hechas con la materia con que se fabrican los sueños, sino con un sistema de escritura 

complejo, pero analizable” (2016: 12) y por ende inteligible. Antes se ha apuntado hacia 

la idea de que el autor construye una lectura modélica a partir de la movilización de ciertas 

estrategias textuales; según Talens, el objetivo ulterior sería “deconstruir la supuesta 

naturalidad e individualidad de la mirada espectatorial” (2016: 13). En otro lugar, el poeta 

y académico español completa esta argumentación: “lo cierto es que, de un modo u otro, 

siempre subsiste una estructura de determinación que nos obliga a leer de una manera y 

en una dirección definidas. En esto un texto artístico no difiere de cualquier otro objeto 

de conocimiento” (1980: 23-24). 

Aun compartiendo la defensa de la sistematicidad del método analítico y la 

transversalidad de los útiles empuñados, me he visto obligado a desmarcarme de la 

extrema fragmentación, despiece y exhaustividad promovidas por las escuelas en las que 

se adscriben autores como Gómez Tarín o González Requena, aunque de ellas han nacido 

algunos de los análisis más interesantes en el ámbito de los estudios fílmicos de lengua 

española. Evidentemente, a nuestro juicio el análisis íntegro, plano a plano o escena a 

escena, con el cual el relato se atomiza hasta la extenuación y es clasificado en tablas, 

fichas y esquemas (la excelización del filme) colisiona con esa pareja de baile saber-

placer que se está defendiendo. Una disección de esta laya deviene en una taxidermia 

filmológica: el relato se estratifica, se petrifica, pierde su naturalidad, su vida cinemática. 

A saber, que la extrema racionalización (junto con la irracionalización ad absurdum) del 

relato cinematográfico, si no se asume que el análisis es y se propone como interminable, 
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elide por completo el momento de la experiencia estética, el goce de su visión. Entender 

todo es muy parecido a no haber entendido nada. 

Como tampoco vemos útil ni conveniente, salvo en contadas ocasiones en las que 

una escena exija un desglose pormenorizado, la inundación del texto escrito de 

fotogramas. En la medida de lo posible he tratado de ilustrar la escritura sin deslustrar la 

lectura, utilizando muchos fotogramas y figuras allá donde sea estrictamente necesaria la 

profusión de imágenes. En radical oposición a esas prácticas globalizantes, se ha optado 

por seleccionar y aislar “microsecuencias susceptibles de ser escrutadas bajo el 

microscopio analítico y en las que pueda observarse la condensación de las líneas de 

fuerza que constituyen el filme del que son extirpadas” (Zunzunegui, 2016: 19). Al fin y 

al cabo, analizar una a una las partes que conforman el cuerpo del filme no se diferencia 

demasiado de hacer un escáner de cuerpo entero a un paciente al que le duele la cabeza o 

de subrayar absolutamente todas las páginas de un libro. También quiero aclarar a este 

respecto que puede resultar chocante el considerar los análisis efectuados como “micro” 

o de nivel local, a juzgar por su extensión; nada más lejos de la realidad, la extensión no 

implica mayor número de escenas escogidas, sino intensidad y profundización, 

complementación de los microanálisis con información contextual o relacional. 

Siguiendo con esa mirada cercana que resume el modo de hacer del microanálisis 

fílmico, quiero cerrar este epígrafe justificando su título: la puesta en forma frente a o por 

encima de la extendida y socorrida puesta en escena, porque con la escenografía y la 

planificación nos limitamos a describir las elecciones del cineasta durante el rodaje o 

grabación del filme y obviamos lo que le precede y antecede, momentos de la misma 

importancia. Por no hablar de aquellos significantes que no están literalmente en la escena 

o en el espacio profílmico: música y sonidos extradiegéticos, puntuación y unión de 

planos por montaje, estructuras narrativas, elecciones de cásting, fenómenos 

intertextuales, etc. Desde esta perspectiva dialéctica basada en el estudio conjunto de los 

dos planos de la significación, el análisis fílmico, y por tanto la metodología empleada en 

esta tesis se resumiría de esta manera: identificar y describir cómo “un principio temático 

se transforma en un principio formal” (Zunzunegui, 2016: 178). 
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2.3. Narrador, autor, historia. El desafío lyncheano. 

 

Para terminar, me gustaría recapitular lo dicho hasta este punto y sintetizar la 

postura en la que a partir de ahora nos situaremos, antes de entrar de lleno en cuestiones 

teóricas y prácticas. En primera instancia, veo con buenos ojos subrayar la importancia 

de la pluridimensionalidad de las consignas analíticas, así como de la actitud de quien 

analiza. A mi modo de entender, el analista Odiseo también tiene un punto de Hermes. 

En la transmisión de ese ejercicio analítico de mostración, de evidencia de la forma en 

que se articula el sentido, hay una parte hermenéutica interpretativa que no está al acceso 

libre y rápido del espectador. Con esto no quiero menospreciar una supuesta figura de 

“espectador medio” incapaz de comprender cómo funciona una película en términos 

lingüísticos, sino constatar la dificultad y el entrenamiento que se requiere para 

enfrentarse al estudio profundo de una obra. El fenómeno de la transducción es inevitable, 

y es lo que aporta la pluralidad de interpretaciones de un texto polisémico, aunque la 

forma de significar siempre sea la misma. 

 

En paralelo, y con todas las reservas, se espera que la decisión crítica de prestar 

atención al contexto y al autor, pero siempre, eso sí, en relación con cómo ese espacio-

tiempo y ese autor se manifiestan formalmente, dé como resultado una mayor 

comprensión de lo que estas obras están contando. Los textos se expanden 

semánticamente según el contexto, pero siempre persiste una identidad o un sentido 

común que no puede cambiar con el tiempo. El sentido literal (denotativo) se mantiene 

pese a los embates del contexto, pero los valores connotativos y transnotativos fluctúan. 

Al menos es así como ha sido diseñada una investigación cuyos análisis (trataré de 

demostrar) aclaran esta ensortijada coyuntura precisamente desde un esforzado respeto y 

una costosa fidelidad a la materia fílmica en vista de la complejidad del corpus lyncheano. 

O, dicho de otro modo, a pesar de que, y aunque “el estilo no es el hombre sino la obra” 

(Zunzunegui, 1994: 81)6, David Lynch, con nombre y apellido, el autor, el hombre en 

este caso, asoma la cabeza de un modo tan particular y palmario que sería peligroso y 

poco profesional darle la espalda. Insistimos, con Zumalde, en que “es el propio discurso 

 
6 Estas palabras contrarían y provienen del poema en el que se basan las Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc 
Godard, del que reproducimos a continuación el extracto concreto perteneciente al libro cuarto, capítulo 
4a: “ahora bien, qué es el arte/sino aquello por lo cual/las formas devienen estilo/y qué es el estilo/sino el 
hombre” (2014: 163). 
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quien incorporándolos a su superficie textual o reclamándolos para su óptimo rendimiento 

semántico, determina (...) cuáles son los datos referidos a la vida y milagros del autor o 

las circunstancias de gestación del texto para su ecuánime comprensión” (2002: 17-18). 

El mismo Eco considera indispensable la consideración de las circunstancias de la 

enunciación: “la configuración del autor modelo depende de determinadas huellas 

textuales, pero también involucra al universo que está detrás del texto” (Eco, 1993: 95). 

La hipótesis de Autor es un corolario extraído de la estrategia textual. Sin embargo, 

prosigue el semiólogo italiano, 

 

con frecuencia, el lector empírico tiende a rebajarlo al plano de las informaciones 

que ya posee acerca del autor empírico como sujeto de la enunciación. (Así pues), 

por cooperación textual no debe entenderse la actualización de las intenciones del 

sujeto empírico de la enunciación, sino de las intenciones que el enunciado 

contiene virtualmente (Eco, 1993: 90). 

 

El análisis estructural de relatos no se cansa de recordar y advertir a quien se adjunte a 

sus reglas y previsiones que las figuras del autor, el lector y los sujetos de la enunciación 

y los enunciados no son sino estrategias textuales prefigurados por el sujeto empírico 

productor del texto.  

 

Narrador y personajes son esencialmente «seres de papel»; el autor (material) de 

un relato no puede confundirse para nada con el narrador de ese relato: los signos 

del narrador son inmanentes al relato y, por lo tanto, perfectamente accesibles a 

un análisis semiológico. (...); quien habla (en el relato) no es quien escribe (en la 

vida) y quien escribe no es quien existe (Barthes, 1970: 33-34). 

 

Por ello, cuando se hable de Lynch o de la escritura de Lynch como instancia 

productora de las imágenes descritas estaremos haciendo referencia al Lynch autor 

modelo, a ese sujeto que sobrevuela la narración, sanciona, intercede, deja hacer, ordena. 

En esta línea, la poética lyncheana exige analizar la figura del autor como otro interventor 

más, puesto que en los relatos se refleja la construcción audiovisual externa. Sobre todo 

en Lost highway, Mulholland Drive y Twin Peaks, donde muchos personajes son autores 

dentro del relato y crean metarrelatos que enmascaran el principal, o interceden en el 

devenir de los acontecimientos y otras veces Lynch aparece manifiestamente.  
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* 

 

 

El análisis no es autosuficiente, por lo tanto, debe complementarse con filmología, 

historia, arqueología y otras disciplinas, con el contexto histórico; debe situarse en su 

mundo, al igual que un filme se incrusta en su temporalidad y no cae desde el cielo como 

un ente autónomo, aunque después el análisis se abstraiga y trate de suspender en el 

espacio y el tiempo su descomposición de imágenes. El análisis no puede dejar de lado la 

Historia, no solo como la superposición de capas de pasado colmadas de acontecimientos 

significativos, sino más bien a modo de ciencia o arte de la reconstrucción del pasado; 

mucho menos si el objeto analizado pide a todas luces ser historizado, extraer su 

historicidad. Las películas en sí, individualmente, y el ejercicio intertextual que 

consolidan como conjunto, presentan la microhistoria del clasicismo hollywoodiense 

según David Lynch: un viaje personal, como el emprendido por Martin Scorsese7, pero 

transportado por la ficción y no por el documental8, a través del cine americano, o lo que 

Lynch entiende por cine americano. Una microhistoria (formas) hecha de memorias 

(sustancia) que enmascaran con el disfraz de la convención y el código un discurso 

contradictorio y “alegal”: el de utilizar el archivo, la ruina, el testimonio, pero restituirlo 

de manera subjetiva. En el capítulo 3 de esta tesis se explicará mejor este carácter 

metapoético y metahistórico de esta tetralogía lyncheana y en la segunda parte de la tesis 

se ilustrará por mediación de los análisis.  Esta tetralogía compone una historia-problema 

del cine “consciente que no puede restituir una realidad, sino que sólo aspira a 

reconstruirla, o, aun más prudentemente, a construirla como objeto de discurso” (Montiel, 

2002: 25). Una memoria histórica, o una historia anamnésica. 

Además, nos hemos enfrentado al problema de la democratización de la opinión 

y el análisis en torno a David Lynch, causa y consecuencia del relativismo hermenéutico 

por el que todo vale, por el que un texto puede decir todo y no decir nada. No todos los 

puntos de vista son válidos: del mismo modo que una persona que acusa a otra debiere 

basar su acusación en hechos y pruebas materiales, el analista enjuicia las imágenes en 

plena consciencia de ser simultáneamente un lector modelo previsto por el autor, “capaz 

de cooperar en la actualización textual de la manera prevista por él y de moverse 

interpretativamente, igual que él se ha movido generativamente” (Eco, 1993: 80). El texto 

 
7 Un viaje personal a través del cine americano con Martin Scorsese (Michael Henry Wilson, RU, 1995). 
8 Las Histoire(s) du cinema de Godard.  
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está abierto e incompleto, sin duda, pero los “no dichos” actualizados y rellenados por un 

espectador o analista no son óbice ni cortapisa, como tampoco barra libre de 

interpretaciones sostenidas en ocurrencias alucinatorias y relaciones sacadas de la nada. 

De nuevo Umberto Eco: “un texto quiere dejar al lector la iniciativa interpretativa, aunque 

normalmente desea ser interpretado con un margen suficiente de univocidad” (1993: 76). 

El hecho de que Lynch sea “raro” no quiere decir que su obra opere al margen del 

mundo o al margen de las obras cinematográficas que lo preceden. Es más, los 

precedentes-referentes están más presentes de lo que pensamos, y a partir de ellos y de su 

dialéctica se despliega buena parte de la temática, sobre todo de esta tetralogía. 

Recordemos, Lynch hace contenido de las conexiones formales, sus ideas van sobre la 

forma, además de formalizarse; la forma y sus mutaciones son también contenido, tema. 

Puestos los puntos sobre las íes, en los próximos análisis de las cuatro obras escogidas 

pondremos el foco en evidenciar el cómo, la forma. No se ha buscado conseguir la 

interpretación unívoca, porque el filme nunca es monosémico, pero sí arrojar un poco de 

luz de cierta lógica, coherencia y sentido común pocas veces estilado en la literatura 

preocupada por el autor que aquí nos convoca. A fin de cuentas, una de las hipótesis de 

partida alude a la claridad y la comprensibilidad negadas con recurrencia.  De modo que 

lo que sigue no supone, ni probablemente se haya conseguido ni esa es la intención, 

resolver el problema lyncheano o acaso establecer el manual de instrucciones definitivo 

para su resolución, pero sí al menos es este un ejercicio que porta el ánimo de no decir 

cualquier cosa. A sabiendas de que textos abiertos como los aquí estudiados tratan de que, 

“por muchas que sean las interpretaciones posibles, unas repercutan sobre las otras de 

modo tal que no se excluyan, sino que, en cambio, se refuercen recíprocamente” (Eco, 

1993: 84), no hay otra vía que la aportación razonable. 
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3. David Lynch: despertar. Histórica y poética. 
 

En este apartado aplicaremos algunas de las conclusiones y síntesis previas y 

complementarias al próximo marco teórico y las aplicaremos al abordaje de cuestiones 

más concretas y pertinentes que conciernen específicamente a la obra lyncheana. Además, 

por ese mismo motivo, daremos espacio a otros pormenores esbozados previamente que 

se han reservado para los objetivos de este capítulo. 

A sabiendas de que son muchas las obras monográficas y biográficas que versan 

sobre la vida de David Lynch, y habiendo ya puntualizado cuál será nuestro enfoque 

metodológico para abordar ese corpus lyncheano que hemos delimitado —a saber, el del 

análisis textual que para mientes en las imágenes mismas, aunque a continuación se verá 

que sobre esa entelequia tan compleja que es “el autor” habrá que hablar largo y tendido— 

en las líneas que siguen se ofrece un acercamiento somero y a un tiempo tangencial, 

puesto que el recorrido previsto solo se desviará por aquellos rincones de su biografía que 

tengan un verdadero interés o novedad a la hora de horadar terrenos no tan explorados. 

Dicho con otras palabras, este capítulo está dedicado a confeccionar un repaso crítico a 

las interpretaciones que a nuestros ojos han examinado con más atino las películas y las 

series escogidas. A este escrutinio sobre el escrutinio hemos dado en denominarlo 

biopoética, en tanto en cuanto se van a contemplar en régimen sincrético dos aspectos de 

su figura: su vida (bios) y su producción9 artística (poiesis). Ya he aclarado esta duda en 

el capítulo 2, pero con esto no se quiere decir que nos dedicaremos a rastrear e identificar 

en sus obras momentos, traumas, personas o lugares reales de la vida de Lynch que han 

sido filtrados por el tamiz de la ficción; sin embargo, y en vista de la explícita faceta 

autobiográfica y autorreflexiva que hemos extraído de estos relatos, veo conveniente 

rescatar algunos detalles, nombres y coordenadas existenciales del artista de Montana, así 

como palabras, ideas y reflexiones enunciadas en diversas obras, entrevistas o 

 
9 Sin adelantar acontecimientos, quiero subrayar el término “producción” en lugar de la otra posible 
traducción: “creación”. A pesar de que Platón la define, a través de las palabras de Diotima de Mantinea, 
como “la causa que haga pasar lo que quiera que sea del no ser al ser, de manera que toda obra de arte es 
una poesía, y todo artista y todo obrero, un poeta” (2016: 265), esta definición y la preceptiva histórica y 
epistemológica de la que proviene nos queda muy lejos desde un punto de vista metodológico y por 
supuesto temporal. En el ámbito de las imágenes audiovisuales, por mucha metafísica del arte que se quiera 
practicar, objetos materiales, tangibles, y por ello no hay lugar para la creación entendida de forma platónica 
y por ende judeocristiana: la formación ex nihilo de un nuevo ser originado en la nada. En este sentido, la 
concepción que defendemos es de corte más aristotélico, entendida esta como la imitación de la physis, de 
la naturaleza. Esto es, una operación con base en un algo preexistente, una intervención material sobre una 
materia ya dada.  
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intervenciones públicas. A medida que se desarrolle el texto se hace palpable una 

correspondencia: alrededor de la temporalidad gravita toda la construcción 

cinematográfica lyncheana: cuándo y dónde sucede lo que sucede, cuántas veces vemos 

un acontecimiento, con qué variaciones se repiten, cuánto dura un segmento narrativo, 

cuáles son las marcas temporales que indican el momento en el que sucede la acción o en 

el que ésta salta de un tiempo a otro. Estas y otras preguntas facilitan la posición del 

espectador y del analista a la hora de penetrar en los estratos más profundos de las 

cuestiones temático-formales problematizadas por Lynch. Sobre todo, y en este contexto 

destaca la aportación novedosa de la investigación, en lo que hace a ideas clave de nuestra 

argumentación, por ejemplo, las metáforas del hogar, la historia y la memoria, la 

electricidad y la comunicación entre cuerpos y objetos, o el mundo onírico. Ya que sobre 

Lynch se han escrito biografías oficiales, no oficiales, pseudo-memorias autobiográficas, 

extensas entrevistas y monográficos sobre su vida y obra de todos los colores, propongo 

una biografía no autorizada centrada especialmente en aquellos aspectos particulares que 

tienen relación directa con la investigación. 

 

 

 

3.1. Biografía y biopoética. 

 

Estados Unidos, circa 1969 

 

A David Lynch, como a Fred Madison, el protagonista de Lost Highway, le gusta 

recordar las cosas a su manera. Su sugerente retórica cinematográfica es una 

rememoración con punto de partida en la pulcra a la par que onírica revisión de las 

clásicas películas de freaks decimonónicos inspiradas en la literatura gótica anglosajona 

que destacaron en los años 30 y 40 (La parada de los monstruos de Tod Browning, 1932), 

haciendo escala en una faraónica y accidentada adaptación de la novela de ciencia ficción 

Dune de Frank Herbert, pasando después a un universo de corte americana entre los 80 

y los 90, coronando la carrera en relatos de horror moderno con la ciudad de Los Ángeles 

como escenario privilegiado de sucesos sobrenaturales. Desde sus primigenias 

incursiones en el cortometraje experimental y la animación en el marco del cine 

underground de Estados Unidos en los años 60, Lynch ha demostrado su inquietud 

estilística y un aspecto camaleónico por el que se movió en la industria, de abajo arriba, 
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hasta alcanzar una reputación a escala mundial. De idéntica forma, las fechas en las que 

se inaugura su irrupción en los circuitos del arte y el cine no son baladí: en el salto de los 

años sesenta a los años setenta, una generación de nuevos cineastas se divorciará de un 

Hollywood en crisis comercial y estética, estrenando una sucesión de filmes destinados a 

sembrar las semillas de una nueva corriente renovadora y salvadora del cine 

estadounidense. Hablamos, claro está, de Francis Ford Coppola, Steven Spielberg, Brian 

de Palma, Martin Scorsese o George Lucas. No estamos diciendo que Lynch quepa en 

este grupo, ni por motivos personales ni por filiaciones artísticas; sin embargo, sus inicios 

coinciden con los de estos nombres. Piénsese, si no, en el exacerbado manierismo 

hitchcockiano de Brian De Palma, o en especial, en la opera prima de George Lucas, 

American Graffiti (1973), o las consagraciones de Ford Coppola y Scorsese, El padrino 

(1972) y Malas calles (1973) respectivamente: las tres son deudoras del clasicismo 

hollywoodiense que por aquel entonces entraba en crisis; la primera de ellas una 

evocación nostálgica de una época idílica de eterna juventud americana, de grandes 

automóviles y autocines; la segunda, una prosaica y trágica (en el sentido dramático) 

actualización del cine criminal y de gángsters de los años 30; la tercera, de modo análogo 

a la anterior, botón de muestra del cine de mafiosos neoyorquino que explotaría en sus 

trabajos posteriores. Aunque no todos ellos practicaban un mismo cine, los tiempos que 

los vieron crecer sí que son los mismos para todos. Años más tarde, esta mezcla de 

contracultura y movimiento social con el llamado New American Cinema daría como 

resultado dos momentos fundacionales de la industria cinematográfica: por una parte, la 

adaptación de ciertas técnicas y derivas lingüísticas importadas del cine moderno europeo 

de la posguerra; por otra, la eclosión de lo que se conoce blockbuster o superproducción, 

filmes orientados a un público enorme, sin distinciones de género, edad o conocimientos 

de cine, coronado por las sagas Star Wars10 o Indiana Jones y las remozadas adaptaciones 

de grandes clásicos de la literatura11. Por la parte que le toca, el primer Lynch se 

desplazará libremente en este terreno, a caballo entre los proyectos de peso económico 

emprendidos por majors y las apuestas personales de menor presupuesto y mayor libertad 

 
10 Saga, dicho sea de paso, cuya tercera entrega, El retorno del jedi (Richard Marquand, 1983), estuvo a 
punto de ser dirigida por David Lynch. 
11 Tendríamos que puntualizar, a este respecto, que las grandes innovaciones y rupturismos, a efectos 
puramente cinematográficos, de los cineastas estadounidenses surgidos en este impasse fueron importadas 
por autores que actualmente gozan de una imagen y un recuerdo menos generalizado, salvo en círculos 
especializados, como por ejemplo John Cassavetes, Andy Warhol, Jonas Mekas o Robert Frank, mientras 
que los Scorsese, de Palma o Ford Coppola gozaron de mayor aceptación del público y superior impacto 
económico, sin restar, claro está, calidad y trascendencia fílmica a sus excelentes obras. 
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creativa. De resultas de esto, el arte lyncheano desembocará en unos años 80 donde el 

pop y el futurismo se valen de productos viejos y discursos caducos que encierran una 

reaccionaria postura, en lo que denominaríamos la quintaesencia del cine posmoderno: 

“la nostalgia de un pasado que nunca existió” (Lim, 2017: 27), o que tal vez no ocurrió 

como estas películas recuerdan en imágenes. Precisamente esa libertad estética es lo que 

brindó el productor Dino de Laurentis (previo recorte de dinero) para llevar a cabo 

Terciopelo azul, paradigma del aspecto más reconocible de la filmografía de Lynch. 

Ejercicio de falsa nostalgia, relato negro y siniestro, casi parodia del detectivesco, este 

filme entra de lleno en la categoría del cine nostálgico donde también destacaría Peggy 

Sue se casó (1986), del mencionado Ford Coppola, que narra el mágico viaje en el tiempo 

de una mujer hasta su juventud en busca de su solución para sus problemas de la madurez. 

Aparte del estilo rock, de diners, faldas y chaquetas de fútbol americano y familias felices, 

estas películas suelen presentar a personajes adolescentes que deben enfrentarse a la 

llegada de la vida adulta —véase asimismo American Graffiti y La última película (Peter 

Bogdanovich, 1971)—. A todas luces, estos autores emplean el tropo del coming of age 

como un reflejo de los imparables cambios socioculturales y tecnológicos vividos por la 

ciudadanía en esos años. Estas historias de madurez y envejecimiento adolescente, 

trasladadas al presente, provocan una disonancia a raíz de la cual no solo los personajes 

afrontan con problemas el paso del tiempo, sino que la propia estructura de la película 

“siente” en sus imágenes y su narrativa esa alteración temporal. Alteraciones que no solo 

son perceptibles en la técnica y la temática cinematográfica, sino también en la 

comercialización y la recepción de esos novedosos productos. A este respecto, el aumento 

de consumo doméstico de programas televisivos y la democratización del uso de equipos 

semiprofesionales y manejables de videograbación consolida la aparición de objetos que 

dan poder narrativo a los seres humanos en ese relato natural que es su vida. Gracias a la 

tecnología podemos archivar las vivencias y no recurrir al recuerdo mental; en 

contrapartida, vivir para contarla (para narrarla en imágenes) también significa sacrificar 

una porción de ese existencia, de esa vivencia, por la congelación de un instante pasado 

por el filtro de la tecnología. Es decir, que “la imagen en vídeo compromete así el grado 

de figuración de lo mostrado: el hormigueo de la imagen parece carcomer los cimientos 

de la realidad” (Gómez, 2019: 109). Puesto que, como señala Lim, “mirados desde los 

ochenta, los años cincuenta eran un imán y un baúl de recuerdos lleno de imágenes que 

podían reciclarse” (2017: 112).  
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Por otro lado, el mero hecho de que fuese Ronald Reagan12 el presidente de la 

nación en la década de los 80, un famoso actor retirado de cine y televisión de los 50, un 

hombre que no se amilanó ni avergonzó al hacer suyo el título de la película más famosa 

de aquel entonces, La guerra de las galaxias, para utilizarlo como sobrenombre de un 

proyecto espacial de defensa antimisiles, la Iniciativa de Defensa Estratégica, dice mucho 

de la correspondencia que la cultura estadounidense promueve constantemente (por 

voluntad o por casualidad) entre estas dos épocas. No es descabellado pensar que la 

jugada a simple vista peregrina de Reagan es más inteligente de lo que parece: utilizar un 

nombre familiar, de una película que prácticamente vio todo el mundo, una evasión 

espectacular que hace olvidar la tensión y el miedo que pulula fuera de las salas de cine, 

para hablar de un sistema que protegerá los hogares reales de los vecindarios de los 51 

estados norteamericanos. La personificación y localización del mal, la protección del 

vecindario de amenazas exteriores, extraterrestres, el idealismo del reaganismo de los 80, 

como hacía Sirk en sus “finales felices”: seguir la regla, pero forzarla disonantemente 

para desvelar su truco, su falsedad. La teleología-teología del EEUU más patriótico, 

mesiánico y espectacular. El hogar EEUU, la patria (homeland) amenazada por una 

Guerra Fría a punto de descongelarse, halla en el pasado ese sitio acogedor y siempre 

habitable, porque la memoria siempre está disponible, ubicua, sin soporte en el mundo 

real, para que podamos pasar un rato donde nuestra imaginación y deseo nos lo permitan. 

 

Otro tanto ocurre con el menos exitoso y menos conocido de entre los integrantes 

de este heterogéneo grupo: Peter Bogdanovich. Su tercer filme, con el elocuente título La 

última película, se ambienta en una pequeña localidad típicamente estadounidense, dos 

décadas antes del año en el que se rodó. Una suerte de melodrama sureño, que capta el 

aburrimiento, los deseos y las fantasías de jóvenes que vienen y van y se refugian en salas 

de cine, acompasados y acompañados por una música omnipresente y por momentos 

irritante, un popurrí intradiegético de temas de country y rockabilly que si dejaran de 

sonar quedaría un silencio mortal. Curiosamente, en un ejercicio muy similar al efectuado 

por Lynch en Twin Peaks, el propio Bogdanovich retornó a Texasville (1990) para rodar 

una secuela homónima, en color y 19 años después. Sobre La última película Valeria 

Camporesi remarca el movimiento ejecutado por Bogdanovich que aúna el drama juvenil, 

 
12 Lynch ha manifestado en numerosas ocasiones su simpatía por Reagan, no en un sentido ideológico, sino 
como personaje, cabeza visible del poder ejecutivo. Es más el aspecto físico y familiar que sus ideas 
políticas para manejar un país lo que llaman curiosamente la atención al cineasta.  



 

 56 

la crisis económico-cultural de un pueblo cualquiera y la herencia y transformación 

cinematográficas con sus ventajas y sus desventajas, sus avances hacia un nuevo cine 

(una nueva vida) y sus pérdidas por el camino: “no se ha transformado solo el mundo del 

espectáculo audiovisual, ahora dominado por la televisión: lo que se ha descrito es un 

proceso de cambio, el traspaso de una generación a la siguiente, en el que resulta más 

claro lo que se está perdiendo que lo que podría llegar” (2014: 172). En este sentido, los 

planos de apertura y cierre, unidos en un montaje imaginario, dibujan una mirada 

encerrada en la línea de tiempo horizontal: primero, la cámara gira lentamente su cabeza 

de derecha a izquierda, desde una composición frontal de la sala de cine local (picture 

show) hasta el centro de la calle; segundo, el movimiento inverso, ahora con el cine 

clausurado y las vidas de los habitantes de esa calle vacía a expensas de un futuro incierto, 

con la muerte de un niño y el abandono de la juventud. Téngase en cuenta que el 

protagonista Sonny se debate entre el amor de una chica de su edad (lo nuevo) y la madura 

y neurótica mujer (lo viejo) de un profesor que oculta su homosexualidad, a la que ayuda 

a superar su soledad. Es decir, que la negatividad y el magnetismo del cine del pasado 

son inevitables; ni siquiera Bogdanovich apuesta por la circularidad, el retorno cíclico, 

sino directamente por el espacio atrapado en una recta de dos puntos, sin salida, a través 

de la repetición invertida de un barrido. El pueblo sin nombre condenado a estar encerrado 

en sí mismo, enfrascado en un tiempo irrecuperable. 

Quiere decirse, en definitiva, que estos cineastas comparten, cada uno a su 

manera, una preocupación histórica por la cultura de su país, por cómo recibir y manejar 

la herencia de un cine desaparecido de las salas y de las partidas presupuestarias, pero 

que permanecía en el recuerdo de millones de espectadores y cineastas potenciales que 

formaron su pensamiento en imágenes gracias a esas historias. 

 

 

El misterio lyncheano está en las formas 

 

En otro orden de cosas, podemos afirmar que David Lynch es un hombre, 

asimismo, que cuida mucho sus palabras, en particular cuando debe hablar sobre su propia 

obra o contestar preguntas impertinentes relacionadas con los misterios de algunas de sus 

películas. Basta dar un rodeo y hacer unas pocas búsquedas por redes sociales como 

YouTube o Twitter para encontrar infinidad de vídeos extraídos de conferencias, clases 

magistrales o discursos dados por el cineasta en los cuales rehúye este tipo de 
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interrogatorios y responde a ellos con su peculiar sentido del humor, sarcástico, seco y 

tajante. Respecto al uso de criterios científicos para estudiar objetivamente una obra de 

arte mientras que por inercia se incurre en una interpretación subjetiva, Gadamer dirá que 

esta paradoja choca frontalmente con las ideas de los artistas: 

 

a ojos del artista, el interpretar ha llegado a tener una apariencia de arbitrario 

capricho, cuando no de superfluidad. La tirantez acaba de agravarse cuando se 

pretende interpretar en nombre y espíritu de la ciencia. Que además haya de ser 

posible superar, con métodos de la ciencia, los aspectos cuestionables del 

interpretar, es algo que encuentra menos fe aún en el artista creador (2011: 73). 

 

Por otro lado, sin abandonar esta pequeña discusión, más adelante el filósofo alemán 

voltea la moneda y muestra la otra cara de la experiencia estética. Salvo en ocasiones en 

las que la autocrítica o el autoanálisis del cineasta son de por sí un valioso objeto que hace 

las de manual, perfil biográfico y teoría cinematográfica (estoy pensando en las 

anotaciones, esquemas y descomposiciones de Sergei M. Eisenstein a sus propios filmes), 

afirma Gadamer que 

 

no hay que tomar demasiado en serio la interpretación que el artista haga de sí 

mismo. Es éste un postulado que no habla en contra del artista, sino a su favor. 

Pues implica que los artistas tienen que formar artísticamente. Si pudieran decir 

con palabras lo que quieren decir, entonces no querrían crear ni tendrían nada que 

configurar (2011: 82). 

 

Esto último se corresponde con la labor del intérprete, crítico o analista: mostrar y 

demostrar cómo esas palabras no dichas por el artista, no enunciadas, se han traducido en 

significantes cinematográficos. No obstante, de algunas de las pistas o indicios dejados 

por David Lynch en sus intervenciones públicas será posible extraer más información de 

la que a priori se puede pensar: habrá que poner atención en sus sintéticas sinopsis o 

incluso en los extras de las ediciones domésticas de sus obras13.  

 

 
13 A raíz de la publicación en DVD de Mulholland Drive en 2002, el director incluyó en el producto una 
lista de diez pistas para desentrañar la trama, en forma de avisos y preguntas realizadas al espectador. 
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En un apartado previo hemos presentado las herramientas científicas que nos 

ayudarán a desmentir aquellas posturas asentadas en la negación de la inteligibilidad de 

ciertos relatos cinematográficos. En lo que hace al corpus lyncheano, se ha considerado 

éste el punto de partida idóneo para la consecución de nuestros objetivos, ya que estos 

relatos, por su naturaleza y funcionamiento, invitan a perderse en el marasmo de una 

narración opuesta a los modelos tradicionales de contar una historia. Algunos críticos y 

teóricos han acuñado el término mind-game film (Elsaesser, 2013) para clasificar relatos 

opacos que aúnan un misterio de contenido y uno formal: saber quién es, por ejemplo, el 

asesino, pasa por saber cómo funciona el filme. De esta manera, la experiencia estética 

se torna una especie de juego entre el narrador, el protagonista y el espectador, donde los 

grados de saber narrativo dosificados por el punto de vista y las alteraciones temporales 

adquieren una importancia basal. No solo el protagonista debe resolver el rompecabezas 

por el que vive o trabaja, sino que el discurso cinematográfico que muestra esa aventura 

adquiere el aspecto de un puzle fragmentario narrativamente, al que le faltan piezas, y 

cuyo método de unión de las teselas del mosaico no tiene por qué hacer caso de la 

racionalidad o la verosimilitud. Quim Casas acierta al esgrimir que Lynch es “un cineasta 

para el que no sirven las sinopsis” (2007: 321). A decir verdad, ninguna película de 

ningún cineasta soporta la síntesis y la eliminación de información contenida en una 

sinopsis, pero entendemos que Casas se refiere al grado ulterior del que están dotados los 

filmes de Lynch en este sentido. No obstante, y esto se comprobará más adelante, la 

dificultad de comprensión de sus historias (al menos una noción global, sin pararse a 

descifrar cada símbolo, cada acontecimiento) no llega nunca a consumarse por completo: 

la tarea es ardua, pero si se da un paso más allá del inicial caos ante lo que se está viendo, 

nos encontraremos con que, grosso modo, es posible resumir el argumento de sus 

películas más herméticas (algunas de las cuales analizaremos) en unas pocas líneas, amén 

de conseguir entender qué ha pasado cuando aparecen los créditos finales. Cómo no, en 

pos de saber qué está diciendo es imprescindible fijarse en cómo lo está diciendo. Quizás 

este estadio espectatorial no se logra en el primer encuentro con estas obras; empero, en 

pura coherencia con la puesta en forma y los temas problematizados en ella por Lynch, 

tiene todo el sentido volver a ver lo ya visto, regresar a lugares ya visitados, iterar 

acontecimientos, modificar la velocidad o el aspecto de algunas escenas, trocear, destruir 

o alterar los elementos compositivos, actuar, en definitiva, como si empuñásemos el ratón 

del ordenador que maneja un programa de software o las funciones de salto, pausa, 

rebobinado, adelanto del mando a distancia de un televisor.  
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Esto no es algo que estemos sosteniendo a la ligera y sin fundamento. Él mismo 

reconoce la racionalidad de su discurso, enmienda la no-arbitrariedad con la que se le 

etiqueta, en unas declaraciones recogidas por uno de los expertos en su figura más 

reputados del mundo anglosajón, Denis Lim. La apreciación del cineasta surge a raíz del 

debate en torno a Cabeza borradora, pero en este contexto se puede extrapolar a gran 

parte del resto de sus obras: “no es que me haya salido una película abstracta, es que 

quería que fuera abstracta” (2017: 21). En román paladino: la irracionalidad y la 

abstracción, por mucho que se sostenga lo contrario, no son causa sino efecto (persuasivo) 

de la rareza o la supuesta ininteligibilidad de las imágenes, estrategias previas al resultado 

final en el que queda un relato concreto. Detrás del filme más enloquecido e 

incomprensible hay un sujeto que ha usado la razón para construir una fábula lógica, 

sistemática, con principio y final cargada de esa locura y esa incomprensibilidad de 

diseño, a guisa de apósito o complemento. Tal y como declara a Chris Rodley en su 

extensa entrevista, “no se trata de confundir, se trata de sentir el misterio. El misterio es 

algo bueno, la confusión no, y hay una gran diferencia entre las dos cosas” (1997: 360). 

Vuelvo a incidir en esta idea: estas son obras cuyo “misterio” está en la forma, y no tanto 

en el contenido. En su crítica de Inland empire, pero que se hace extensible al resto de 

películas de Lynch, Martha Nochimson sugiere que “si estos fragmentos no fuesen tan 

desfamiliarizados y reflexivos, cada uno de ellos sería un gancho inopinado y 

convencional”14 (2007: 11). 

Al margen de la razón y de la lógica resultaría muy complicado escribir un guion, 

iluminar un set de rodaje, dirigir a unos actores, sonorizar un diálogo. Dentro de sus 

límites ha lugar para ambas opciones: respetar al pie de la letra el funcionamiento 

“normal” del mundo real o exagerar sus incongruencias, mezclar sus reglas con las de 

otros estados alterados de conciencia. En referencia a esto último, sería conveniente 

ponerlo en relación con el surrealismo, otra de las etiquetas que habitualmente se pone 

encima de la poética lyncheana.  

 

 

 

 

 

 
14 “if these fragments were not so defamiliarized and reflexive, each of them would be flatfootedly 
conventional expository hooks”. 
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El irracionalismo de diseño 

 

Según Susan Sontag, la sustancia surrealista se impulsa “en la creación misma de 

un duplicado el mundo, de una realidad de segundo grado, más estrecha pero más 

dramática que la percibida por la visión natural” (2008: 58). Por esta razón, desde su 

nacimiento, cuando el público del siglo XIX no estaba acostumbrado a que las imágenes 

se moviesen, el arte cinematográfico ha recibido descripciones y caracterizaciones 

esotéricas y casi sobrenaturales en torno a su ontología. George Steiner formula tres 

preguntas sin respuesta con las que interroga al sentido de la ficción y del arte que 

construye una sub-realidad: “dado el mundo, ¿por qué la segunda mano de la ficción, de 

las artes? Si la mimesis es el poder necesario y suficiente, ¿por qué, entonces, no habría 

de ser la fidelidad reproductora la cumbre del mérito estético? ¿Por qué no habría de 

aspirar toda invención formal a la condición de inocencia fotográfica?” (2001: 258). El 

ser humano está furioso por ser el segundón en el ámbito de la creación en competencia 

con Dios y con la bioingeniería, por ello emprende una contra-creación dialéctica a la 

realidad física preexistente del mundo. Con estas palabras la propia Sontag se pregunta y 

se responde a sí misma acerca de las imágenes basadas en la ontología fotográfica: “¿qué 

podría ser más surrealista que un objeto que virtualmente se produce a sí mismo con un 

esfuerzo mínimo?” (2008: 59). Mínimo, pero esfuerzo al fin y al cabo. Lejos estamos de 

transformaciones mágicas o metafísicas: el cine es un hecho mecánico y material en cuyo 

proceso de captación y reproducción de imágenes es tan importante la labor del intérprete 

o un buen diseño de sonido como la racionalidad previa y humana que hace posible un 

relato. Dando un paso más allá habría que señalar cuáles son los mecanismos surreales 

más habituales en la ficción cinematográfica, extensibles, dicho sea de paso, a cualquier 

manifestación artística, pero que se hace más evidente y especial por las singularidades 

materiales; a causa de su dualidad audio-visual y las posibilidades de identificación del 

espectador con la cámara, el surrealismo parece surtir un efecto patémico mayor en una 

película que, tal vez, en un poema: entre otros muchos destacamos la “alteración 

paradigmática de las texturas”, por la que la materia se transforma por medios 

sobrenaturales; la “cercanía o síntesis de lo opuesto y lo heteróclito”, como por ejemplo 

la emergencia de objetos o situaciones siniestras, en las que lo familiar da miedo y trabaja 

lo inconsciente; la “indefinición o ambigüedad espacial”, todo queda fuera del tiempo; o 

la “evacuación del punto de vista”, esto es, que el personaje no funciona como el anclaje 

identificativo del relato clásico, porque su existencia textual lo obliga a estar 
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descoyuntado (Téllez, 2013: 288-289). Respecto a esto último, nos interesa lo que Téllez 

dice acerca de la escena surreal desplegada en el tiempo narrativo: “la inmediata 

anulación del punto de vista en tanto que instancia garantizadora de una determinada 

lógica discursiva: el papel excéntrico del relato como enunciador del «yo» queda de este 

modo plenamente desenmascarado” (2013: 292), con otras palabras, y pensando en la 

poética lyncheana: los cuatro relatos que van a ser interpretados contienen historias de 

lucha entre sujetos. Así, el ADN surrealista de Lynch no se agota en que los contenidos 

formalizados versen sobre los sueños, las criaturas sobrenaturales o las realidades 

alternativas: más interesante aún es, a nuestro juicio, que las acciones y las interacciones 

entre personajes y diégesis, la transgresión de reglas narrativas y el incumplimiento del 

pacto de la ficción, extrañan la estructura del filme hasta hacerlo disonante comparado 

con nuestra realidad. Lisa y llanamente: las películas y series de Lynch son (o nos 

parecen) surrealistas no porque lo que ocurre en ellas sea ilógico o no tenga sentido (que 

también), sino porque desafían directamente al funcionamiento del mundo natural desde 

el que las estamos viendo. Más adelante denominaremos esta característica como lo 

fantástico cinematográfico (véase capítulo 5.4)  El surrealismo, por tanto, es algo interior 

y exterior al texto. Catalá, en «Imágenes de la locura y locura de las imágenes» llega a 

afirmar que el cine es un medio que surge de la locura del sujeto que imagina y piensa las 

imágenes (2019: 40). 

 

Insistimos: todas estas y otras muchas más opciones significantes habilitan al 

narrador para construir un irracionalismo de diseño, una ilusoria sensación de 

arbitrariedad inoculada en el espectador o lector. Desde nuestro punto de vista, el sentido 

extraído de estas tres películas y una serie vehicula un ser, no un poder-ser: poco importa 

la extrañeza o la espectacularidad de los elementos maravillosos desplegados y 

encerrados en la ficción cuando existen, como veremos, efectos estéticos operativos con 

incidencia en la realidad. Los doppelgangers, fantasmas, bichos, poderes y sucesos 

extraordinarios son una capa iconográfica complementaria que incrementa la sensación 

terrorífica y fantástica, un medio, pero no un fin. El fin se sale de la pantalla. 

Por otra parte, con mucha frecuencia la crítica y la teoría que se acerca a Lynch 

tiende a hablar de falta de lógica, sentido o verosimilitud, causas que provocan, a juicio 

de estos una evacuación de la tensión o el suspense que supuestamente se exige a filmes 

autodenominados thrillers o de intriga. Con el mismo movimiento que Lynch, hace acto 

de presencia Alfred Hitchcock: un cineasta al que no solo le gustaba aparecer en pantalla 
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como un personaje más, sino que su labor como cineasta se desdoblaba en las dos caras 

que presentan muchas de sus películas más relevantes. Filmes como por ejemplo La 

ventana indiscreta (1954), El hombre que sabía demasiado (1956) o Con la muerte en 

los talones (1959), además de contar, respectivamente, las historias de un hombre que 

presencia un asesinato y debe resolverlo sin poder salir de casa, la de otro hombre 

interpretado por el mismo actor que es testigo de otra muerte que le acarreará problemas, 

y la de otro hombre diferente perseguido, secuestrado y amenazado por algo que no ha 

hecho, bajo esta capa superficial están en funcionamiento ejercicios cinematográficos de 

diversa índole. El primero: al emparentar al protagonista lisiado y atado a una silla de 

ruedas que participa activamente en la resolución del crimen con el espectador activo 

anclado en su butaca o asiento (mirar al que mira y hace). El segundo: en un tratado de la 

exageración y el forzamiento narrativo de la expectativa, la duración y el clímax 

espectacular en la escena final de la ópera. El tercero: una oda irónica y lúdica a la 

causalidad y la casualidad narrativas, al equívoco y al malentendido, a la necesidad, todo 

ello vehiculado en un relato vertiginoso sin pausa. Algo parejo ocurre con la tetralogía en 

la que se basa esta tesis: películas dentro de películas, series dentro de series que narran 

dos historias a la vez, una fábula (historia) enmascarada por el drama de unas figuras y 

una escritura manifiesta por las huellas dejadas por el narrador en la materia fílmica 

(discurso). Ellos vs yo. 

Jesús González Requena lo explica meridianamente: “no es la previsibilidad 

lógica la que funda la expectativa narrativa, sino, a la inversa, es la expectativa narrativa, 

en sí misma, la que constituye una situación que podemos examinar lógicamente” (2006: 

522). Los acontecimientos de un relato son inverosímiles externamente, pero en el adentro 

son lógicos, porque el deseo y la energía del héroe son lo que insuflan la potencia de 

verosimilitud. Y el autor añade: “de manera que resulta obligado constatar no sólo que el 

suspense narrativo nada tiene que ver con la incertidumbre, sino que, por el contrario, es 

precisamente la certidumbre lo que más intensifica su eficacia” (2006: 523). O lo que es 

lo mismo, la certidumbre, el saber o intuir qué va a pasar porque ya ha pasado en 

innumerables películas que se han visto anteriormente, deja ver las costuras del relato.  

 

 En resumidas cuentas, en los próximos análisis se defenderá la idea de que los 

enigmas y secretos de las obras escogidas no solo se localizan en el contenido de las 

mismas, en descubrir qué les va a ocurrir a los personajes y por qué, sino en descubrir 

cómo. En síntesis, David Lynch hace de los problemas formales problemas de contenido: 
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el suspense proviene de la incertidumbre sobre si el héroe conseguirá rescatar a la chica, 

así como de los mecanismos que se emplearán para narrarlo. El misterio está en las 

formas. 

 

 

Lynchland 

 

Para Lynch, estar en casa significa estar en un tiempo abstraído del presente. Por 

este motivo, el pretérito transforma su etérea localización en coordenadas espaciales 

concretas: el interior de las casas. Según la gran parte de libros biográficos centrados en 

su vida privada, el joven David vivía una vida muy tranquila, en un hogar normal como 

tantos otros, y fue su madre Edwina ‘Sunny’ Lynch quien lo llevó a la jungla de la ciudad, 

a Nueva York; después pasó al industrialismo de Filadelfia, muy presente estilísticamente 

en sus primeros cortometrajes. Estas mudanzas de progresivo aumento de tamaño marcan 

el sentimiento de pertenencia y desarraigo de Lynch en su infancia, adolescencia y 

juventud, hasta que se estableció definitivamente en Los Ángeles coincidiendo con los 

años de gestación de su opera prima Eraserhead. De lo que se extrae de sus palabras en 

entrevistas y conferencias se infiere la preocupación existencial fundamental del artista: 

la importancia de vivir en una casa adecuada (McKenna, 2018: 308). Trayendo la 

argumentación a nuestro terreno, recordemos la que es la tesis principal: Lynch construye 

en su filmografía final un hogar simbólico construido sobre los cimientos y las ruinas de 

un modo de representación ya ideado para la habitabilidad del espectador. No obstante, 

esta recuperación de lo clásico como la sensación familiar y hogareña traducida a la 

recepción estética no se produce de manera limpia, progresiva y con una continuidad 

pasiva. Simultáneamente, en sus películas y series se detecta una sensación antitética de 

opuestos enfrentados, la “unhomeliness” de Eraserhead (Loren y Mettelman, 2013: 111), 

en virtud de la cual hasta un radiador o un comedor pueden parecer aterradores (podría 

traducirse como no-hogareño, siniestro, incómodo o desapacible).  

En los prolegómenos de la extensa entrevista con Chris Rodley, el interlocutor 

esgrime que “el propio pánico urbano de Lynch y su deseo de naturaleza y de un idílico 

pasado de ensueño pueden haber contribuido al miedo espacial tan evidente en su cine” 

(1997: 11). Hay que señalar que esta apreciación la hace en 1993, fecha de publicación 

de la conversación en formato libro, es decir, después del momento fundacional de Twin 

Peaks, pero antes de que los cuatro objetos de estudio aparecieran. Al tema de la casa y 
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la ciudad se recurre con bastante asiduidad durante la charla, por lo que Rodley acuña el 

término “Lynchlandia” para sintetizar ese universo de pueblos, grandes urbes, carreteras, 

salones de estar, habitaciones y establecimientos comerciales normales y corrientes 

propensos a convertirse en lugares de terror. Así las cosas, ese territorio imaginario, esa 

nación gobernada por una constitución lyncheana de motivos, temas y preceptivas 

formales del artista de Montana, se preguntaría a sí misma, y a los habitantes o turistas 

que circulan por ella, “si es posible sentirse «en casa» alguna vez” (1997: 12). Rodley da 

con la misma tecla pulsada por Kristin McKenna en las memorias escritas a cuatro manos 

de reciente publicación: para entenderse con Lynch, el diseño de interiores y la 

arquitectura son un tema de conversación idóneo. En la parte final del libro, el artista de 

Montana llega incluso a dar indicaciones de cómo debe construirse y decorarse una casa 

correctamente (2018: 406), dato que no sorprendería tanto si se supiese que Lynch lleva 

dedicando gran parte de su trabajo diario en su estudio de Los Ángeles a reformas y a la 

fabricación de muebles y objetos decorativos. Con el mismo movimiento, tan pronto 

enuncia su pensamiento como lo reviste del ya discutido misterio: reconoce que todo 

cambió tras la Habitación Roja, que eso es en el fondo lo que es Twin Peaks, aunque “no 

puedo hablar de lo que es” (2018: 352). 

Unas páginas más adelante, ya iniciado el diálogo entre ambos, Lynch ofrece su 

definición de hogar, al mismo tiempo que confiesa entre líneas que su eclecticismo 

artístico está motivado por la búsqueda de un edificio mejor que el anterior, una serie de 

mudanzas, un estilo nómada que termine por asentarse en un lugar más seguro que el 

anterior, pero menos que el siguiente: “el hogar es un lugar en el que las cosas pueden ir 

mal. (…). Un hogar es como un nido… y sólo es válido durante ese tiempo” (1997: 31). 

Recordemos la trayectoria de Lynch hasta reposar su estilo más reconocible a principios 

de los 90: la experimental Eraserhead, el drama de época El hombre elefante (1980), el 

blockbuster de ciencia ficción Dune (1984), el oasis nostálgico de Terciopelo azul. Quiere 

decirse con esto que lo que entendemos por lyncheano, aunque asomó la cabeza 

borradora en su primer largometraje y los cortometrajes previos, no está dado de 

antemano; es necesaria una evolución, una búsqueda estética que desemboca en la 

tetralogía fantasmal.  

Además de eso, volviendo a lo tocante a la dosificación de información narrativa 

y visual, a esa planificación entre la luz y la oscuridad, el dentro y el fuera de campo, el 

plano general y el primer plano, Lynch confiere importancia a la ensoñación sobre el 

sueño, es decir, a la producción imaginativa consciente sobre el flujo subconsciente de 
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fantasías en estado de letargo, el mundo que se puede controlar frente al que nos controla 

en la quietud del sueño (1997). En este sentido, pueden sorprender estas palabras teniendo 

en cuenta los estados alterados de conciencia y los innumerables personajes que sueñan 

en sus relatos. De todos modos, ya hemos dejado claro que en la ficción todo es posible 

y que esa posible imposibilidad (ese imposible verosímil aristotélico) no es sino un 

irracionalismo artificial que fuera de la ficción es incompatible con la producción de un 

relato lógico y comprensible. Sin abandonar estas aclaraciones acerca de la racionalidad 

e inteligibilidad de su discurso, en un contexto más lingüístico Lynch habla del terror y 

sus causas: “el miedo consiste en o ver todo el conjunto; si pudiéramos llegar a ver todo, 

el miedo desaparecería” (McKenna, 2018: 384). En Lynchlandia es casi más importante 

despertar que soñar: mientras dormimos y durante la vigilia no podemos controlar el 

contenido de nuestros sueños y pesadillas, pero estando despiertos es posible 

interpretarlos y preguntarnos qué es lo que acaba de pasar. En esta misma línea, el actor 

Kyle MacLachlan, protagonista de sus películas Dune, Terciopelo azul, Fire walk with 

me y héroe absoluto de las tres temporadas de Twin Peaks, dice que “David es el guardián 

del fuego (...) este es su mundo”15 (Woods, 2000: 110). Un mundo descubierto tras 

décadas de periplo por la vanguardia underground, los grandes estudios, las producciones 

independientes con un pie fuera de la industria comercial, los festivales europeos. 

Después de este viaje, a causa de retornar al hogar de los fantasmas del cine se llega a 

una conclusión: “el regreso al pasado lleva consigo el regreso a lo reprimido”, a aquello 

que estaba allí y todos daban la espalda, hacían oídos sordos (Lim, 2017: 113).  

 

 

 

3.2. Fantasmas y casas encantadas (los lugares comunes lyncheanos). 

 

 A continuación se confeccionará una somera clasificación de algunas de las 

recurrencias más importantes de esta tetralogía, tendencias y características compartidas 

por las cuatro partes que conforman el conjunto. Dicho lo cual, por encima del resto de 

consideraciones generales, arrojaremos luz sobre las tres vértebras del esqueleto 

argumentativo de la tesis, las cuales hemos definido como especiales, particulares y 

necesarias de aplicación si se quiere entender al máximo la tesis propuesta. A saber, el 

 
15 “David is the keeper of the flame, (...) this is his world”. 
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hogar, representado por el diseño de los espacios y los no-lugares en sus ficciones; los 

personajes fantasmales que formalizan esa ironía autoral y la autorreflexividad que estos 

relatos desarrollan para con la temporalidad, la enunciación y el punto de vista; y por 

último, la reescritura o reimaginación de los modelos clásicos hollywoodienses que aquí 

se ponen en tela de juicio ya sea por imitación, parodia, exageración, manierismo, crítica 

o reverencia. El propósito de las líneas que siguen, por consiguiente, es allanar el camino 

y afianzar definitivamente el punto de vista teórico y temático para dar paso a los análisis 

propiamente dichos.  

 

 

Los no-lugares  

 

En referencia a nuestra tetralogía, hay que incidir en la proliferación de no-lugares 

como antítesis de ese hogar reconocible. Para Michel Foucault, este tipo de enclaves 

“tiene por regla yuxtaponer en un lugar real varios espacios que, normalmente, serían, 

deberían ser incompatibles” (2010: 25). Oposición hostil al espacio acogedor, que aparece 

en todas las películas, lo encontramos en múltiples formas y aspectos: cabañas en medio 

del desierto, trasnochados clubes de música y teatro, salas de cine vacías con una 

proyección en marcha, habitaciones de hotel, bosques... Por encima de todas ellas, la 

Habitación Roja de Twin Peaks: salón de ceremonias anclado en un tiempo 

indeterminado, donde sus habitantes son fantasmas atrapados que hablan al revés. 

Espacios imposibles, coordenadas liminales donde lo extraordinario y lo sobrenatural 

acontecen. Esta idea está también en la base de clásicos de la historia del cine, con una 

caracterización más definida y menos fantasiosa, representada en los hogares perturbados 

sobre los que giran las tramas de melodramas, dramas psicológicos e historias de terror 

neogótico. Piénsese, por ejemplo, en el peso que tienen la Xanadú del magnate encarnado 

por Orson Welles en Ciudadano Kane (1940) o la mansión en los Ambersons en El cuarto 

mandamiento (1942); el embrujo insoportable de Manderlay en Rebecca (1940), la 

habitación atalaya desde la que el héroe lisiado espía otros hogares a través de La ventana 

indiscreta, el castillo de Dragonwyck (Joseph L. Mankiewicz, 1946), los hogares de los 

melodramas sirkianos, los ruidos extraños y la intensidad de las lámparas de gas en Luz 

que agoniza (George Cukor, 1944), El crepúsculo de los dioses y Fedora (Billy Wilder, 

1950 y 1978), Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960), etc. Los personajes van de una casa a 
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otra; no se puede entender la historia del cine sin los hogares de los personajes16. Si 

eliminásemos las viviendas de las películas, perderían todo su sentido. Cabe por tanto 

hablar de una suerte de subgénero de casas encantadas, pero sin el elemento terrorífico 

de monstruos o bichos que se quieren vengar de sus nuevos inquilinos. 

Como ya he apuntado, alrededor del hogar gira una parte importante de la cultura 

audiovisual de Estados Unidos, algo palmario si nos fijamos en las sitcom, los 

melodramas domésticos o el cine de terror: en todos ellos la casa es el centro neurálgico 

de los personajes y de las acciones. Todo gira en torno al espacio doméstico y familiar, 

hasta el punto de que este escenario condiciona la puesta en escena, ya sea por limitar el 

universo diegético a las estancias interiores o al contraponerlas con el exterior. En el 

núcleo de estos espacios presidirán los salones y las habitaciones dos elementos 

imprescindibles para la habitabilidad de un hogar, tanto en el pasado como en el presente: 

el fuego de la chimenea y la electricidad del televisor. Esta oposición de materias que 

generan luz, una natural y otra artificial, se somete en esta tetralogía a un tratamiento muy 

sugerente, siendo la llama y la chispa sendos símbolos respectivos del pasado y del 

presente. Para Lynch, mediante las palabras de algunos de sus personajes (sobre todo La 

Mujer del Leño y el agente de policía amerindio Hawk en Twin Peaks), el fuego es una 

potente a la par que peligrosa fuerza que alumbra y da calor. Aquel Prometeo que ose 

robar el fuego deberá utilizarlo con control. En un desplazamiento semántico, la 

electricidad sería el fuego moderno, invisible, pero igual de útil y peligroso según en 

manos de quién esté. El fuego quema, la electricidad da calambre: “la luz artificial 

sostenida por la corriente eléctrica contiene a lo largo de la obra de Lynch el horror mismo 

de la experiencia de ver, de que una imagen cristalice allí donde, tal vez, nunca hubo nada 

ni debió haberlo”; es una “forma de dar curso figurativo a una energía emotiva que, en 

cualquier caso, tiene su principal encarnación en el fuego” (Lim, 2017: 210). Sabemos 

también, con Harvey, que “a comienzos del siglo XX se pensaba que la electricidad había 

abierto el camino para la comunicación entre los vivos y los muertos y que constituía la 

base física de los fenómenos paranormales. (...) hacían vivible lo invisible” (2010: 163), 

es decir, desempeñaban la función de las fantasmagorías artísticas y de las primeras 

proyecciones cinematográficas, que fueron tildadas de mágicas, diabólicas o 

 
16 Estamos a las puertas de un aluvión de películas y series de televisión sobre el confinamiento (rodadas 
durante o después de él) en las cuales, previsiblemente, las casas serán el centro de gravedad de estas 
historias “encerradas” o “pandémicas”. 
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sobrenaturales por esa visibilización de lo invisible o de lo inexplicable derivada de la 

técnica del cinematógrafo, tan chocante para los ojos de la época. 

 

El hogar creado por Fred Madison, su casa, su existencia simbólica, se vuelve 

inhabitable, por culpa de sí mismo y de esos entes diegéticos que sancionan sus acciones, 

como el narrador de Carretera perdida. La protagonista de Mulholland Drive, Diane 

Selwyn, morirá en una casa fría y desangelada después de que la identidad, la vida, el 

trabajo y la gloriosa casa soñadas e imaginadas se desmoronen por su propio peso de 

falsedad, crimen y deseo desmedido.  Nikki Grace y Sue Blue vagan por un laberinto de 

viviendas propias y ajenas hasta llegar a un hotel, la casa de todos y de nadie, para liberar 

a una chica perdida y que ambas vuelvan a sus respectivas casas en Inland empire. 

Finalmente, en Twin Peaks, todo el arco dramático del héroe Dale Cooper se consagra a 

traer de vuelta de la muerte a la joven Laura Palmer y devolverla a su casa, a su familia. 

Es notoria la sensación de “descoyuntamiento”17 en la que los protagonistas están 

encerrados, física y psicológicamente, al mismo tiempo que estos hogares se entienden 

como dobles psíquicos de los personajes (Loren y Metelmann, 2013: 120).  

 

Por si no fuera suficiente, Lynch se encarga de salpicar sus relatos con la aparición 

de extraños vagabundos, sin techo, sin hogar, del retorno, del hogar, que amenazan la 

felicidad y el statu quo de los protagonistas. De la búsqueda de un lugar ideal, clásico, no 

debe impedir que se relacione con otros problemas contemporáneos, como la gente 

apátrida, el sedentarismo doméstico y demás asuntos sociológicos. Colocando en paralelo 

esta tendencia cultural de la domestificación de la ficción con la situación mundial 

originada por la pandemia del Covid-19 y los múltiples confinamientos domiciliarios, 

igualmente se puede decir que el encierro en estas heterotopías, sobre todo es una 

“metáfora quizá también del encierro general en una realidad cotidiana sostenida por un 

discurso en cierto modo delirante (...) y que la industria del entretenimiento, la televisión 

y el cine, re-maquillan y relanzan tanto a través del discurso realista o naturalista de 

informativos y documentales como del hiperrealismo publicitario” (Ortíz de Zárate, 2011: 

277). Encierro que desde 2020 adquiere nuevas significaciones, acentuadas y causadas, 

eso sí, por la obligatoriedad y necesidad del mismo, pero que han resultado en una 

esquizofrenia generalizada en tantos países occidentales: encerrarse en el hogar y 

 
17 “out-of-jointness”. 
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consumir imágenes sin parar puede parecer una buena opción durante cierto tiempo, pero 

en exceso se convierte en un situación hostil y psicopatológica.  

 

En resumen, la arquitectura de los espacios lyncheanos sintetiza su significado en 

la leyenda de sus planos: tratar de habitar el hogar, pero está lleno de fantasmas. El hogar 

referente al pasado puede no ser siempre el mejor sitio en el que quedarse. 

 

 

Los fantasmas. El personaje autor-manifiesto y los emisarios textuales en sus obras 

 

Evidentemente, todo espacio doméstico está habitado por un dueño o inquilino. 

Ya se ha indicado que una de nuestras hipótesis plantea que estas cuatro obras de Lynch 

presentan a un conjunto de figuras diegéticas que emprenden saltos metalépticos entre 

historias contenidas en otras historias, que consiguen información privilegiada que solo 

el espectador o el narrador podrían tener. “Personaje-implosión” (Cabello, 2019: 62), 

personaje-fantasma, emisario-textual, vicario del narrador, manifestación textual del 

autor. Sea cual sea el aspecto o la etiqueta que pongamos a estos sujetos, está clara su 

funcionalidad dentro del relato: remarcar el carácter metadiscursivo de las obras, la 

impronta autoral estampada por Lynch en pos de hacer visible la artificiosidad del relato. 

Esa entidad fantasmática que rige las narraciones se encarna ocasionalmente en cuerpos 

de personajes secundarios ayudantes u opositores del protagonista. El mendigo en la parte 

de atrás del diner de Mulholland Drive, el hombre misterioso de Carretera perdida, las 

figuras de las logias en Twin Peaks, los conejos en Inland Empire (que precisamente son 

fragmentos de otra obra televisiva de Lynch subida a Internet e insertada en el metraje. 

En este caso, se trae una imagen pasada al presente, pero esta no aporta ninguna solución, 

porque ni siquiera se ve modificada formalmente), el maestro de ceremonias y el cowboy 

en Mulholland Drive, la vecina de Nikki Grace (y la voz fuera de campo de Lynch) en 

Inland Empire, Judy y Gordon Cole en The return y la Mujer del Leño y los entes de la 

Habitación Roja en la Twin Peaks original.  

La profusión de este tipo de personajes desequilibra el desarrollo convencional, 

lineal y causal de filmes que quieren ser clásicos pero no pueden, y trastocan los puntos 

enunciativos de identificación del espectador; así lo explica Ortíz de Zárate: “constituye 

también una reflexión sobre el deseo: la historia dentro de la historia revela el fracaso de 

la construcción de la identidad de los propios personajes cuyo trabajo representacional 
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sirve a su vez a la construcción de la identidad del público” (2011: 246). Por estas y otras 

razones, la ficción lyncheana deja un regusto agridulce: se ha hecho todo lo posible por 

acoger en esas imágenes al espectador, pero el veredicto final lo aparta y lo condena a la 

hostilidad. Esta imposibilidad de conciliación se transmutará en The return en un ejercicio 

enunciativo que aúna todas las fuerzas del relato para conseguir una adhesión del 

espectador nunca vista en televisión y que analizaremos en su correspondiente episodio. 

Recordemos, para Lynch no es lo mismo ver una pantalla en la sala de cine que en una 

habitación o el salón de una casa. 

 En todos los casos se trata de personajes atemporales que tienen más información 

que el resto, que sancionan y controlan la narración desde dentro, que son delegados del 

autor o del narrador. Están sustraídos a toda regla diegética y son convocados a 

conveniencia artificial. Y por encima de todas ellas está un narrador interventor, un agente 

rector que muchas veces se manifiesta con el cuerpo de Lynch, y en otros casos éste 

delega en emisarios textuales que hacen cumplir el orden del relato. Es decir, que Lynch, 

aunque diseña personajes que se enfrentan a una realidad insatisfactoria, pone un 

contrapeso que acaba por neutralizar esos intentos. ¿Cuál de ellos prefiere él, la 

neutralización de la fantasía, del deseo del pasado, o la fantasía misma? En este sentido, 

nos parece acertada la idea de “narcisismo invertido” propuesta por Alexandre: en 

muchos de sus filmes “Lynch se muestra a sí mismo, pero solo de perfil”18 (Alexandre, 

1993: 5). Lynch está en pantalla, pero no podemos decir que todo su cuerpo ficcional 

equivalga a todo su ser real; sus autorretratos, como los de estilo cubista o de Francis 

Bacon, engañan al observador, a quien muestra en un mismo plano sus múltiples caras 

(facetas). 

Roberto Amaba, a propósito de la planificación y los movimientos de cámara de 

Lost highway, identifica la altura del dispositivo cinematográfico con el poder infligido 

por sujetos de cariz divino que miran con sus ojos (la cámara) desde una altitud 

privilegiada: “los picados despiertan una amenaza. La amenaza genera una alteración. La 

alteración demanda una explicación” (2019: 155). Estos fantasmas, en tercera o primera 

persona, condicionan la puesta en escena y el punto de vista, la angulación y la altura de 

la cámara, el perspectivador al que corresponde un plano, las distorsiones 

correspondientes. Estas vistas pseudosubjetivas a veces denotan la omnisciencia y 

omnipotencia del meganarrador que controla el relato desde las alturas, como una suerte 

 
18 “Lynch shows himself, but only his back view”. 
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de deidad textual, geómetra narrativo que juega con su pequeño mundo diegético creado; 

en otras ocasiones forman parte de diálogos tradicionales y advierten con gestos y 

palabras (el Hombre Misterioso, el Cowboy o la vecina de Nikki Grace); otros 

directamente muestran al autor empírico oculto bajo una entidad de postín llevando a 

cabo labores de control o dirección que se reflejan en la responsabilidad narrativa y 

enunciativa del discurso en sí (el caso de Gordon Cole en Twin Peaks).  

 

 

* 

 

Como venimos insistiendo, a la hora de analizar estas cuatro obras hay que tener 

siempre en consideración su textura visual y sonora, ya que tanto Lynch como su equipo 

técnico de confianza se afanan en que este diseño comporte un valor añadido. En este 

marco, las condiciones ambientales de visionado influyen sobremanera; vengo 

subrayando con vehemencia e insistencia que es evidente que no es lo mismo ver una 

película proyectada en una gran pantalla que emitida desde un televisor cada vez más 

grande pero decisivamente más pequeño.  Dejemos que Lynch confiese sus preferencias 

y la evolución de estas, progresión en detrimento que lo llevó a abandonar el celuloide 

(los grandes estudios y salas), abrazar el digital (las producciones medianas para 

exhibición en art houses y filmotecas) y regresar décadas después a la televisión (la 

pequeña pantalla y el living room): “la gente está en su casa sin que nadie la moleste. Está 

en buena situación para entrar en un sueño” (Lim, 2017: 127). Es más, para el estreno de 

Mulholland Drive el director envió una nota con indicaciones y señalizaciones a los 

encargados de la proyección relativos al volumen de la pista de sonido y a la relación de 

aspecto de la película de celuloide. Asimismo, resulta curioso y significativo que en 

ediciones domésticas de sus películas en DVD o Bluray, el cineasta se preocupe por 

condicionar y sugerir modificaciones ambientales y de las especificaciones del televisor, 

consciente de esas diferencias, véase el ejemplo de Eraserhead en su versión Bluray 

editada por Criterion Collection.  
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3.3. La poética lyncheana.  

 

Dejando a un lado las cuestiones previas, con las que corremos el riesgo de 

desviarnos de nuestros objetivos, vayamos ahora al corazón de este apartado. En Lynch 

todo es lo que parece, pero no parece lo que es y como habitualmente es. O, mejor dicho, 

lo que muestra no se muestra como normalmente lo hace. En su obra en general y en esta 

tetralogía en particular efectúa una operación consistente en la repetición de viejos 

significantes para alterar los significados, creando unos nuevos, y hacer así que este nuevo 

sentido carbure. Al lado del concepto de biopoética propuesto anteriormente, otro de igual 

calado: la metapoética lyncheana. Si retomamos el concepto de poética tal y como lo 

entiende el lingüista Roman Jakobson será más fácil entender este desplazamiento. En 

referencia a la nota que abre este capítulo dedicada a la distinción entre la poiesis 

platónica y la aristotélica, seguimos manteniendo la acepción de producción sobre 

materiales preexistentes por encima de la de creación desde cero. Para afianzar esta 

posición, más tarde se desviará la discusión orientada hacia las ideas de genialidad y 

originalidad y los binomios continuidad-ruptura/traición-tradición.  

Aunque parezca baladí subrayarlo, la poesía no sólo pertenece al territorio de la 

literatura, sino que, al contrario, lo poético es una cualidad que atraviesa a todas las artes. 

Jakobson, en la línea de otros semiólogos y académicos de la escuela estructuralista como 

Algirdas Julien Greimas, nos recuerda que la poesía no se limita a lo verbal o a lo literario, 

sino que ésta se extiende a otras variedades de lenguaje (1984: 349) en las que se entronca 
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por supuesto el cinematográfico. Porque al fin y al cabo, añade a continuación, poco 

importa la especificidad literaria cuando otros sistemas de signos presentan “el problema 

de las relaciones entre la palabra y el mundo”. Siendo fieles a nuestra argumentación e 

hipótesis, diríamos imagen y mundo, en tanto que el cine y la televisión problematizan, 

por el pacto de la ficción, la dialéctica entre la realidad del mundo y la realidad de las 

imágenes. La imagen se deriva de la realidad natural, toma prestada de ella su aspecto, 

sus figuras y objetos; el hacedor de imágenes (artista, poeta) hace poesía, produce 

enunciados, los encadena sintácticamente según los ingredientes que encuentra a su 

disposición tanto en la naturaleza como en el arte. Así, la producción artística nunca crea, 

tampoco imita, sino que reproduce con otros soportes y otros medios, recubiertos del 

estatuto ficcional, los fenómenos de la realidad (de la realidad real y de la realidad de la 

ficción). 

La relación entre el cine y la poesía es un matrimonio que se remonta al génesis 

mismo del cinematógrafo. La poesía no se reduce, como muchas veces se piensa 

vagamente, al poema clásico escrito. Es más: toda la potencia de la palabra sobre un papel 

se carga de nuevos significados y propuestas estéticas cuando esas técnicas se trasladan 

a la imagen en movimiento. Sin ir más lejos, en la cotidianeidad hay veces que las 

palabras escritas no son capaces de representar algunas cosas o algunos pensamientos; es 

ahí donde la imagen fílmica irrumpe con fuerza19. Entre otros problemas, nos aborda 

responder a cómo el cine puede ser una expresión poética teniendo en cuenta su raigambre 

y su exitoso desarrollo industrial basado históricamente en la narración prosaica, en el 

“qué está pasando” y no en “cómo está pasando”. A tenor de la era audiovisual en la que 

vivimos sumergidos, el análisis de las formas y sus mutaciones e hibridaciones deviene 

una herramienta esencial para enfrentarse a la ingente masa de imágenes que sobrevuela 

el mundo, ansiosa de contar y seguir contando, y de que los espectadores consuman y 

sigan consumiendo, al calor de una producción de series y películas casi diaria, cimentada 

sobre ingentes cantidades de episodios, temporadas, precuelas y secuelas. En este 

contexto de sucedáneos, derivados, spin-offs y relanzamientos de sagas y obras de culto, 

Lynch opta por tematizar, por medio de su serie más famosa, el momento actual de la 

producción audiovisual, reimaginándola y enseñando el envés de la dinámica del remake 

y la secuela, que se suceden industrial y acríticamente, sin parar mientes en lo que 

significan estas operaciones de recuperación nostálgica. 

 
19 Como reza el refrán: una imagen vale más que mil palabras.  
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Se constata la ambigüedad y las posibilidades que esta polisemia da para la mezcla 

de las artes. Debemos recordar, todo sea dicho, que “poesía” proviene de la palabra griega 

poiesis, y ya hemos dicho que la acepción que más nos gusta es la de producción y no 

creación. Esto no tiene relación alguna con asunto teológicos o filosóficos, sino 

puramente lingüísticos; a este respecto es clave en este marco diferenciar producir de 

crear, inventar formas desde cero o reinventarlas. Es más, incluso el prefijo re- sería aún 

más exacto, ya que como defendemos desde el mismo título de esta investigación, la 

tetralogía de Lynch es una metapoética, una metaproducción que recupera y reescribe 

imágenes e historias preexistentes con un fin crítico y metalingüístico, que no se agota en 

la intertextualidad nostálgica y reverencial del arte posmoderno. Siguiendo con lo 

anterior, las nociones de ritmo y musicalidad se ajustan como un guante a la narratividad 

del relato cinematográfico, así como al montaje, la repetición y la ralentización de las 

acciones y los movimientos de la cámara y de los personajes, o al carácter metonímico 

de, por ejemplo, un primer plano. El cine anuda, en pleno despliegue de su lenguaje 

espaciotemporal, aquella máxima de Paul Valéry: la danza es poesía y el paseo es prosa. 

Rotación y traslación, fundamento gravitacional de toda gran masa. El cine es capaz de 

avanzar en el desarrollo de una historia, pero también de hacer danzar a sus unidades que 

son los planos dentro de ellas o entre ellas: un zoom inesperado, un salto de eje, un cambio 

de escala, una voz en off, un fundido encadenado. “La marcha lo mismo que la prosa, 

tiene siempre un objeto concreto. Es un acto dirigido hacia un objeto y nuestra finalidad 

es alcanzarlo” (Valery, 1990: 147). Prosigue el poeta: la danza “es un sistema de actos, 

pero que tienen un fin en sí mismos”. A esto habría que añadir que, en un relato 

cualquiera, en este caso cinematográfico, la dirección de la narración prosaica sería hacia 

delante o hacia atrás (las idas y venidas y las alteraciones cronológicas de la acción, 

cabiendo la posibilidad de ir hacia delante andando hacia atrás y viceversa) a través del 

eje de abscisas dramático; el jeribeque, el aspaviento, la decoración antes de dar un paso 

adelante, correspondería al momento poético, que se mueve en el eje de ordenadas, arriba 

y abajo, entre saltos de baile y movimientos reptiles. El resultado de la ecuación que 

asocia estos números X e Y será una trama única ordenada, desordenada, acelerada, 

ralentizada, deprimida o ensalzada según convenga. 

 A modo de síntesis, basta con recurrir al aserto de Jakobson al definir la función 

poética de todo lenguaje: “proyecta el principio de equivalencia del eje de selección al 

eje de combinación” (1984: 360), el repositorio de los paradigmas y su transducción en 

un sistema de sintagmas. Si traemos a colación el título de esta tesis será más fácil aclarar 
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la asociación que propongo: retorno al hogar de los fantasmas. Retorno, en tanto en 

cuanto el artista en cuestión acude física o memorísticamente a los paradigmas 

compuestos por otro o por sí mismo; hogar, o continente donde se produce la 

combinación deseada; fantasmas, esas imágenes y sonidos pretéritos embalsamados que 

regresan desde el otro lado, es decir, del pasado. Por consiguiente, la aquí acuñada 

biopoética se transforma en una metapoética cinematográfica: Lynch selecciona 

elementos preexistentes en el acervo y el archivo imaginario y material del cine de 

Hollywood clásico y los combina en recipientes nuevos donde adquieren significados a 

su vez actualizados. La reimaginación del clasicismo hollywoodiense es una reordenación 

(poética) de escenas, composiciones, diálogos, paletas cromáticas, efectos visuales. 

Memoria e historia a partes iguales. Traición-tradición, continuidad-ruptura. Se considera 

de este modo la tradición como “repertorio a disposición”, en torno al cual el artista 

“ejercerá su potestad de activar o no” (Aparicio, 2013: 42). En lo que concierne a David 

Lynch, sostenemos que en estas cuatro obras acuden a las fuentes contaminadas del 

clasicismo y el manierismo para contar su historia de la posibilidad de retornar al pasado: 

el cine negro, el melodrama y el terror fantástico. Es decir, aquellos géneros que desde su 

composición genética ya pusieron en tela de juicio la escritura clásica de Hollywood, en 

tanto que sus códigos respondían al mismo tiempo a un respeto y a un forzamiento del 

lenguaje. Habremos de hacer hincapié en qué supone en cada película volver al pasado, 

cómo se vuelve a ese tiempo, cuáles son sus causas y sus consecuencias, así como las 

formas de representar esas interrogaciones, y cómo Lynch organiza y diseña positiva o 

negativamente ese viaje. En este sentido, Lynch pertenece -como tantos otros, algunos ya 

se han mencionado- a la casta de cineastas vampiros y ladrones que clasifica Paulino 

Viota en su ensayo sobre la triada espectador-cineasta-crítico. Para el director y profesor 

cántabro, esta clase de sujeto cinematográfico chupa la sangre de los filmes que consume 

como espectador, se apropia de sus formas, de su “materialidad inmediata” (2020: 22). 

No obstante, en seguida explica cuál es el cometido de esa extracción de la vida, de ese 

análisis (visual) en directo de la sangre de una película, la cual no se debe como podría 

pensarse a un ánimo de comprensión del significado: 

 

No le interesa tanto lo que todo eso dice, cuanto cómo alguno de esos elementos, 

o un conjunto particular, una conjunción de ellos, resuenan en su propio estilo, se 

ajustan a su propio gusto personal, o desarrollan ese gusto en una dirección 

determinada, modificándolo, enriqueciéndolo (Viota, 2020: 22). 
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Poco importan, viene a decir Viota, los significados en este tipo de operaciones: aquello 

que llama la atención al cineasta vampiro es la piel de las películas, la carne, los 

ligamentos y los huesos que sostienen el cuerpo del filme. Traducido a términos fílmicos: 

el color, la luz, las transiciones, el montaje, las estructuras narrativas vaciados de 

significado. Esa sed de poseer el aroma y las maneras encantadoras del otro conduce a la 

cleptomanía, al robo, actitud muy lejana al plagio, según el autor, con la que quien lo 

practica se limita a emular y aplicar consabidas convenciones y fórmulas acríticamente: 

en cambio, a su juicio, el cineasta-ladrón “al apoderarse de formas ajenas las hace propias, 

las transforma aunque sea sin querer” (Viota, 2020: 23).   

 

 A estas dos caracterizaciones del ladrón y el vampiro proponemos la del cineasta 

cazafantasmas, disfraz que se ajusta a la perfección a Lynch: aquel que con arrojo se 

enfrenta a imágenes que una vez vieron la luz en un pretérito, que siguen reproduciendo 

espacios, objetos y personas que ya no son como las recordamos, o que directamente han 

muerto o desaparecido. Espectros paradójicos, puesto que las imágenes cinematográficas, 

al contrario que los espíritus, son formas con materia. Pese a disentir en su ontología 

física, donde sí que coinciden el fantasma y la película pasada es en su poder estético-

emotivo, una mezcla de terror y fascinación que mueve al cineasta, al espectador o al 

crítico a mantener ese cuerpo no-muerto. Ya que, a pesar de que los fantasmas dan miedo, 

se sigue creyendo en su existencia y su necesidad. Fantasma y película, mitologías cada 

una de su tiempo, cultura y origen determinado, resuelven así un problema de raigambre 

existencial que es el denominador común de toda civilización: ambas hace uso de lo 

fantasioso, lo imaginativo, en su dimensión mítica, gracias a la explotación de su eficacia 

simbólica, de su equilibrio. En un sentido lato, “el objeto del mito es proporcionar un 

modelo lógico para resolver una contradicción” (Lévi-Strauss, 1995: 252). Así entendido, 

el mito del fantasma, como el del cine, activa su función conciliadora entre dos 

proposiciones opuestas. El primero, la trascendencia biológica, al conciliar de forma 

sobrenatural la vida y la muerte, hacer un remedo entre ambos estadios; el segundo, por 

moverse en el umbral de la ficción y la realidad, de la fantasía y la razón, el sueño y la 

vigilia, el adentro y el afuera de la pantalla. Huelga decir que esta metáfora comparativa 

no es un capricho literario que echa por tierra la postura materialista y formalista 

defendida en el capítulo dedicado a la metodología, ni mucho menos. Hagamos un breve 

alto en el camino para aclarar esto: la unión cine-fantasma solo es admisible teóricamente 

porque las obras analizadas muestran a personajes que intentan crear vidas paralelas a 
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través de la fantasía, habitadas por seres fantásticos que desafían las leyes naturales, a 

personajes que son asaltados por entes espirituales,  recuerdos audiovisuales, pantallas de 

cine y televisión que los dañan física y psicológicamente, dobles malignos que explicitan 

el principio de conservación del ser humano temeroso de la muerte, figuras inmortales 

que se mueven a voluntad por la diégesis y hacen las de emisarios del narrador; además, 

porque ya hemos demostrado que el funcionamiento de esta reimaginación en virtud de 

la cual Lynch recicla estilos y códigos del pasado se asimila al que la literatura y el 

psicoanálisis han sostenido con mayor o menos pregnancia. Es decir, que cine y fantasma 

son, a efectos simbólicos, muy parecidos, aunque uno exista y el otro (por el momento) 

no.  

A guisa de corolario: el eje paradigmático es la Historia del Cine, integrada por 

todas las posibilidades y soluciones formales y narrativas visibles en las películas; el eje 

sintagmático son las historias pergeñadas por Lynch en remisión a esa metahistoria de 

las imágenes, a esa revitalización de modelos y estrategias de un tiempo dejado atrás.  

 

 

La originalidad y la genialidad. Tipologías del retorno 

 

I'm just a copy of a copy of a copy 

Everything I say has come before 

Assembled into something, into something, into something 

I don't know for certain anymore 

I'm just a shadow of a shadow of a shadow 

Always trying to catch up with myself 

I'm just an echo of an echo of an echo 

Listening to someone's cry for help 

 

Nine Inch Nails 

 

 

Formas que resuenan, que reconducen el sentido de la obra de donde se han 

extraído, que producen distintos sonidos con los mismos instrumentos. La metáfora del 

proceso creativo artístico como caja de resonancias ya está en Paul Valéry (2000: 49-50) 

y sirve de ilustración para innumerables expresiones literarias, plásticas y audiovisuales. 
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Contra la opinión de los que piensan que David Lynch es el más extraño y por inercia 

original y atrevido de los cineastas de su generación, en este epígrafe intentaré demostrar 

no tanto una negación o cuestionamiento del carácter original de lo lyncheano como dar 

la vuelta a esta idea y describir con otros argumentos en qué se basa esa originalidad. Es 

decir, que en lugar de haber abierto una caja de Pandora, su labor está más cercana a 

destapar el arca resonante de Valéry. Dicho esto, desde la subjetividad de cada uno no les 

falta razón: cuesta encontrar productos televisivos y cinematográficos coetáneos a los de 

Lynch en los que se desplieguen, sobre todo en el marco del sistema de estudios de 

Estados Unidos, parámetros estilísticos de tal magnitud estética. A juicio de Michel 

Chion, el cual en este marco secundamos, “la vida es según Lynch un montaje eléctrico” 

(2003: 41). Un circuito abierto de corrientes y conexiones variadas, compuesto por cables 

y botones que debidamente combinados dan como resultado varios tipos de descarga. Sin 

embargo, sabemos que los artistas, en puridad, no crean, y Lynch menos aún, porque no 

se basan desde cero, sino que su obra depende de las conexiones con las demás, ahí reside 

su sentido. Y ahí mismo debe incidir también el análisis: en identificar las conexiones. Si 

se quiere escribir en la misma frase “David Lynch” y “originalidad” solo será válida si 

consideramos lo original de la manera menos habitual y extendida: lo original como 

aquello que vuelve al origen, como aquello que es genuino y novedoso no solo por 

presentar formas o ideas inéditas hasta el momento, sino por construir un discurso 

consciente y activo para con las intenciones genuinas, que prosigue la tradición al mismo 

tiempo que la traiciona. 

La obra de Lynch no solo demuestra que es casi inevitable y muy difícil volver a 

las imágenes propias y ajenas del pasado, sino también evidencia que, en el fondo de 

muchas, perdura un sustrato mítico al que nos vemos casi obligados a acudir una y otra 

vez. Las formas de la poética lyncheana entablan un diálogo a través del tiempo con obras 

paradigmáticas de la historia del cine y la mitología clásica; sin embargo, el diálogo puede 

servir solo para comunicarse, no necesariamente para que aquellos que se comunican a 

través de esa interacción coincidan o lleguen a un acuerdo a partir de lo que están 

dialogando. Mantengamos esto en la reserva, ya que más adelante iremos viendo las 

reformulaciones de viejas leyendas y épicos héroes grecolatinos como Orfeo, Narciso o 

Diana y su adecuación a problemas presentes. Por tanto, en este contexto estaríamos 

lidiando con un mito o una ilusión de originalidad que socava y las más de las veces hace 

un flaco favor a lo que quiera decir esa supuesta genialidad singular, unívoca, nunca antes 

vista y visionaria. Quedarse en la superficie de lo raro y lo extraño impide ver más allá 
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de la epidermis de un cuerpo repleto de órganos unidos unos a otros. ¿Por qué y cómo se 

es original? Tampoco podemos obviar las transformaciones y la noción que se tiene de 

su obra en su proceso de transmisión e interpretación: cómo la lectura de su obra 

condiciona posteriores lecturas. Y cómo él juega con ello y con las expectativas. 

Grosso modo, la genialidad consiste en la novedad, la originalidad de plantear una 

aportación inédita hasta ese momento, aunque esa novedad no invente nada en puridad. 

Lo genial puede ser de forma o de contenido, de técnicas o de ideas que se materializan 

en ellas, o las dos a la vez o combinadas. En este sentido hay que hablar del hecho de 

recurrir al remake, a la secuela, a la reimaginación, al reboot, al retorno en Lynch: su 

originalidad reside en no ser enteramente original, esto es, en que la recurrencia de 

imágenes y modelos antiguos es el motor de su aportación. Hacer algo “nuevo” con lo 

viejo. Hagamos por tanto una clasificación de los grados de genialidad u originalidad en 

las cuatro obras analizadas. Tal vez el caso más destacado sea el de Twin Peaks. The 

return, el cual conjuga ideas nuevas y técnicas nuevas, frente a las formas viejas y las 

ideas originales de la primera entrega de los 90. En Mulholland drive y Lost highway 

fundamentalmente encontramos ideas nuevas con técnicas viejas, intertextualidad con 

películas de los años 40 y 50 insufladas del aroma finisecular y neomilenarista. En Inland 

Empire, por su parte, en gran medida recurre a ideas viejas con técnicas y tecnologías 

nuevas, con el afán de que el dispositivo contemporáneo se asemeje a las máquinas 

precinematográficas. En resumidas cuentas, dentro de esta combinatoria, Lynch manipula 

con técnicas nuevas imágenes viejas, o viceversa, y de ellas surgen ideas nuevas que no 

estaban en esas imágenes viejas, o viceversa20. 

 

Como podrá observarse, en su interior no es nuevo, porque la intertextualidad 

trabaja a pleno rendimiento, incluso se reciclan imágenes de la Twin Peaks original en 

The return o de pequeños proyectos de internet en Inland empire. Pero la capa externa 

ciega al que no penetre en la pulcritud del maquillaje, de la prótesis, de la película, nunca 

mejor dicho, protectora y enmascaradora. “Brilla, pero no por sí sola; brilla, pero es un 

reflejo, no una iluminación. Brilla porque refracta la luz ajena, no porque emite luz 

propia” (Aparicio, 2013: 125). El barco de Teseo de la significación. Al intentar restaurar 

 
20 Este tipo de transformaciones son más posibles en las artes visuales, no tanto en la literatura, porque la 
reproducción y la intertextualidad de injertos de imágenes es más plausible técnicamente y está más 
extendida que en el texto escrito. 
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lo viejo con las mismas piezas que se utilizaron, se genera algo nuevo, voluntaria o 

involuntariamente, y se torna difícil discernir la identidad o la mismidad del objeto.  

Steiner propone una gramática de la creación que engloba a todas las artes 

fundadoras de la cultura de Occidente, no sin antes discutir y confrontar conceptos como 

el que da título a su obra, junto con la invención o la originalidad. De sus líneas maestras 

se desprende que ninguna producción artística, a pesar de la pátina mística y metafísica 

con la que algunas corrientes y civilizaciones han barnizado la filosofía estética, 

empezando por el verbo teológico crear, “por iconoclasta u «original» (¿qué significa 

exactamente esta palabra?) que sea, viene al mundo y a nosotros de novo” (Steiner, 2001: 

260). En esta línea, la analogía entre artista y deidad creadora, alimentada sobre todo 

desde el romanticismo idealista germánico y el psicoanálisis decimonónico que recogen 

la herencia limpia de todo pecado del platonismo y su evolución cristiana premedieval, 

estaría invalidada, en primer lugar, por lo absurdo que resulta creer en la inspiración 

genuina gracias a las musas o al espíritu secularizado del inconsciente freudiano de la que 

se sirve el poeta, y en segundo, por una razón puramente material y a la vista de todos: 

para utilizar la jerga de los mencionados, en la obra hay una serie de síntomas que apuntan 

a un cuadro de referencias e inspiraciones visibles, audibles y perceptibles, trazas 

procedentes del caldo principal que permanecen y no se filtran voluntariamente para que 

esas filiaciones queden claras. Dice Steiner: “sólo Dios es capaz de crear de la nada. Sólo 

Él puede innovar a partir de la nada”. Por ende, “si el arte no se construye más que de 

ready-mades y objets trouvés, ¿qué otra cosa percibimos, manipulamos o combinamos?” 

(2001: 336). Además de eso, incidimos en ello con el escritor y filósofo, no sería aceptable 

negar que “todas las formas estéticas (…) son producidas en órdenes diversos de relación 

con sus precedentes”, más fuertes o más leves, pero todas lo hacen (2001: 259), de igual 

manera que es inconcebible objetar que “todas las formas de imaginación, interiores o 

exteriores, son un proceso de selección y montaje” (2001: 336).  

Si regresamos a otro de los temas principales de estas páginas, concretamente a lo 

que concierne al efecto que tiene el paso del tiempo sobre la interpretación y la 

reimaginación de obras pretéritas, el autor concluye que “no podemos de ninguna manera 

reconstruir con absoluta fiabilidad las condiciones —materiales, sociales y 

psicológicas— en las que se compuso, se presentó ante el público y se recibió una tragedia 

de Esquilo, un oratorio de Bach, un retrato de Velázquez. No vemos una película de los 

años treinta como la veía su público contemporáneo” (Steiner, 2001: 254); no obstante lo 

anterior, y este es el principio axial que soporta nuestra argumentación, en ese intento de 
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reconstrucción se genera una nueva forma artístico-poética que nos interesa: los grados 

de infiabilidad en la reconstrucción poética. El artista no será un Dios, ni falta que hace, 

pero la liberación de esa carga ontológica que debe portar todo ente omnipotente no figura 

en su fisionomía; por tanto, como mortal que es, el artista puede hacer lo que quiera con 

lo que tiene a su disposición, sin que entre en juego ni dependa de sus actos la 

supervivencia de sus creaciones. El humano mortal y el semidiós gozan de un ¿poder? 

que la divinidad nunca disfrutará: sus obras los sobrevivirán cuando estos mueran 

biológicamente, y quedarán exentos de todo juicio, de toda deuda, de toda explicación, 

de toda promesa. 

 

 

Historiador de las imágenes 

 

En varias ocasiones he aludido a Jean-Luc Godard para poner ejemplos o 

emparejar algunas maneras y pensamientos del artista suizo con los de la tetralogía de 

David Lynch. Ante esta recurrencia, el lector podrá pensar que de primeras no hay dos 

cineastas más o menos coetáneos que se hallen tan en las antípodas el uno del otro. Por 

ello me gustaría zanjar este asunto insistiendo en ese nexo, al mismo tiempo que explico 

y justifico cuáles son sus disensiones. El gozne que abre la puerta a la comparación es 

una obra muy especial: las Histoire(s) du cinéma, ese proyecto de diez años, hijo de un 

poema ensayo y unas conferencias impartidas en Godard en 1978 con las cuales el último 

hombre vivo de la nouvelle vague inauguró su reflexión videográfica sobre la historia del 

cine y la historia del siglo XX. La mesiánica y monumental summa godardiana pretende 

levantar “una historia de las imágenes contada por las propias imágenes y en la que se 

mostraran las múltiples historias de estas imágenes y de su tiempo” (Ruíz, 2009: 13), pero 

paradójicamente es la sola y la verdadera, aunque la cuente alguien que levanta un 

panteón personal con sus recuerdos y sus fantasías. Este detalle, para el que el propio 

Godard inventa uno de sus neologismos y juegos de palabras, el cine-moi, indica que 

estamos ante un ejercicio reflexivo, subjetivo y personal. Según Natalia Ruiz, siguiendo 

con los símiles, “Godard crea un espacio para conservar la memoria del cine cuya 

estructura compara con una casa” (2009: 14) de estilo ecléctico y levantada sobre otras 

casas, contenedora de departamentos y habitaciones dispares (cada uno en su casa y Dios 

en la de todos), y lo hace con la tecnología del momento, el vídeo, lo que permite aniquilar 

y archivar, retocar y comulgar, movimiento parejo al que Lynch ejecuta en su retorno a 
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la televisión, decisión que hace posible la fusión de medios y lenguajes. Esta forma de 

hacer cine tiene su origen en la gran aportación del alemán Aby Warburg para con la 

historia del arte y la estética del siglo XX, el Atlas Mnemosyne, obra monumental, 

traducción literaria de la pulsión archivística y enciclopédica en busca de síntomas 

supervivientes a lo largo de la historia del arte, en virtud de la cual “el historiador ha de 

superar la escisión entre las fuentes y asociar documentos de distinto tipo (sean visuales 

o manuscritos) para hacer revivir una época” (2009: 19).   

 

Con estas palabras traza hilos Michaud entre el montaje cinematográfico y el Atlas 

warburgiano: 

 

A pesar de que nada, en Mnemosyne, se relaciona con la técnica del cine, se trata 

sin embargo de un dispositivo cinematográfico: los fondos negros de los soportes 

donde se organiza el juego de deslizamiento y desplazamiento de las imágenes 

hacen la misma función que el espacio descrito por Dickson en sus primeras 

películas rodadas en el interior de Black Maria: una función aislante que centra la 

representación en el momento de la aparición. En la construcción de Warburg no 

ha desaparecido el momento de la proyección, en el que se despliegan los 

fenómenos de encadenados, fusiones y contradicciones entre las imágenes (1998: 

239)21.  

 

La analogía acerca del fondo sobre el que se recortan el Atlas y las protopelículas 

producidas por Thomas Alva Edison en su estudio Black Maria, además de ser una 

observación muy fina y totalmente coherente, hace que estas prácticas históricas entren 

en contacto con algunas imágenes clave de la tetralogía lyncheana. Como se verá más 

adelante, Inland Empire y Twin Peaks. The return, por encima del resto, rescatan la 

rugosidad del primitivismo cinematográfico, el aura fantasmagórica de aquellos relatos 

fundacionales, donde los cuerpos comparecen como llegados de otro lugar, y 

especialmente la profusión barroca y laberíntica de remisiones, montajes. 

 
21 “Même si rien, dans Mnemosyne, ne relève de la technique du film, il s’agit pourtant bien d’un dispositif 
cinématographique: les fonds noirs des supports où s’organise le jeu de glissement et de déplacement des 
images occupent la même fonction que l’espace décrit par Dickson dans ses premiers films tournés au fond 
de la Black Maria: une fonction isolante qui concentre la représentation sur le moment de la comparition. 
Dans la construction de Warburg, le moment de la projection où se déploient les phénomènes 
d’enchaînements, de fusions et de contradictions entre les images n’as pas disparu”. 
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El montaje es la diferencia cinematográfica. “El montaje no sólo es una fuerza 

organizativa sino también una dinámica creativa, es lo que permite actualizar el pasado 

del que esos fragmentos son portadores” (Ruiz, 2009: 79-80). Producir y criticar imágenes 

cinematográficas van de la mano, con la producción fílmica se puede criticar, no hace 

falta recurrir a la ekfrasis del texto artístico o al texto exegético. Si las imágenes son 

puestas a pensar por el cineasta, estas pueden pensar sobre otras imágenes ellas mismas; 

el analista, confrontándolas, las hace dialogar y pensar entre ellas, dialéctica y crítica. 

Esto es precisamente lo que hacen, cada una a su manera, las películas y series de 

televisión sobre las que hablamos. Tanto Godard como Lynch persiguen contar la historia 

del cine y del siglo XX a través de pequeñas historias, entre el documental, el ensayo y la 

mera ficción. Ya que “el cine, al contar su historia, puede, a diferencia de otras artes, 

contar la gran historia” (Ruíz, 2009: 53), “porque está constituido por la materia misma 

de la Historia” (Godard e Ishaghopour, 2000: 67). 

Con respecto al enfrentamiento entre memoria e historia, Ruíz afirma sobre las 

Histoire(s) que su sentido enuncia que “no es tan importante saber si todas esas historias 

sobre el cine fueron realmente así, como la sensación de recuperar el pasado del cine” 

(2009: 55) algo que sirve perfectamente para películas como Carretera perdida o series 

como The return: recordar las cosas a su manera, no necesariamente como ocurrieron de 

verdad. Retornar a las formas del viejo Hollywood o de una vieja serie de culto, luchando 

contra el recuerdo, resistiendo al paso del tiempo.   

Asimismo, parando mientes en la textura de ambos conjuntos de obras, destaca 

una coincidencia muy significativa, puesto que se trata de dos significantes 

cinematográficos y una técnica narrativa que formalizan: la sobreimpresión de planos 

(una suerte de sentido obtuso, la tercera imagen, el A+B=C), la ralentización de la imagen, 

y la repetición de motivos, sonidos o planos. De idéntica forma, la presencia en pantalla 

de Godard, ya sea su voz, su puño y letra, su cuerpo, manifestación textual “de un índice 

tal de subjetividad no se puede esperar obtener información precisa, pero tampoco era la 

intención y lo que se pierde en exactitud se gana en emoción” (2009: 78). Una vez más, 

hacer historia a base de retazos, memorias borrosas y emociones puede no ser objetivo o 

científico, pero es que el cine no pretende ser eso, sino, en su lugar, un gesto poético.  

Cine, historia y poética, con un denominador común: el montaje, el recorte, la 

destrucción de la memoria y de la temporalidad al tamizarse por la fuerza y la perspectiva 

del presente. 
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Poesía e historia: bricolaje del pasado 

 

Quiero poner el acento en otro de los marbetes con los que se está pintando este 

retrato cubista de Lynch como autor y poeta cinematográfico y que me parece bastante 

pertinente. Me refiero a la figura del bricoleur tal y como la expone Claude Lèvi-Strauss: 

este produce con sus manos a partir de materias no-primas, sino ya procesadas, para 

“elaborar conjuntos estructurados, no directamente con otros conjuntos estructurados, 

sino utilizando residuos y restos de acontecimientos” (2002: 42). A esto añade el 

antropólogo que el bricoleur dialoga “no solamente con las cosas (...) sino también por 

medio de las cosas: contando, por intermedio de la elección que efectúa entre posibles 

limitados, el carácter y la vida de su autor”. Es decir, que la conversación simbólica del 

bricolaje artístico recorre un trayecto de dos carriles paralelos y complementarios: por 

una parte, en la unión de esos restos de las imágenes, y por otra, a través de la 

comunicación que deriva de esas uniones. Hacer hablar a las imágenes montadas entre sí, 

pero también hablar mediante ellas de y con otros conjuntos de imágenes, prorrogar la 

conversación; pensar sobre las imágenes, así como hacer que estas piensen. Bricoleur, 

cazafantasmas de imágenes… y semi-historiador cinematográfico. Esta última 

clasificación no es gratuita si la investimos con ciertas aclaraciones: “también el 

historiador y el agente histórico eligen, cortan y recortan, pues una historia total los 

confrontaría con el caos” (Lévi-Strauss, 2002: 92). Dicho de otro modo, la reimaginación 

de los símbolos e iconos hollywoodienses realizada por el cineasta estadounidense tiene 

algo de labor histórica y crítica (en su etimología griega de momento de crisis, krinein, 

“decisión”), en tanto en cuanto la empresa holística y objetiva de historizar una totalidad 

de documentos y acontecimientos se vuelve imposible, bien en el cine o en cualquier 

campo de estudio como por ejemplo el pasado, la discriminación, los saltos, los recortes, 

las omisiones, las sobreimpresiones, son así necesarias; un trabajo de montaje, en 

definitiva, subjetivo y personal. El retrato de David Lynch se compone de múltiples caras 

a la manera de su alabado pintor de cabecera (Francis Bacon): una cabeza mutante, 

borradora, que muestra una personalidad diferente cada vez que da su frontal o su perfil.  

Por otro lado, y a sabiendas de que estas asociaciones entre cine, montaje, historia 

y poesía no salen de la nada ni se desarrollan automáticamente, debemos puntualizar. 

Jorge Lozano localiza en el testimonio ocular la verosimilitud de grado cero necesaria 

para sostener el contrato de veridicción puesto en marcha por el historiador en su litigio 

con los hechos u objetos del pasado. “El yo he visto se sitúa, entonces, como garante de 
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verdad y como autor fiable tanto de los hechos que cuenta como del decir mismo; no es 

cualquiera el que habla, sino alguien que fue testigo” (1987: 19). ¿Qué pasa, entonces, 

con el cine que, como estos discursos con los que estamos trabajando, configura un 

sentido histórico respecto a su arte, siendo la audiovisión el canal de la recepción fílmica? 

¿Cómo casan la noción de testigo y de espectador-autor cinematográfico cuando un relato 

o grupo de relatos construye una historia centrada en un punto concreto de la Historia del 

cine?: que haber visto no garantiza una verdad absoluta, únicamente constata que “alguien 

ha visto una película”; sin embargo, no hay más verdad que esa, porque todo vemos las 

mismas películas, pero ni las vemos de la misma forma ni las recordamos de igual manera. 

El cineasta historiador contradice el testimonio ocular al mismo tiempo que la historia del 

cine solo se puede ver y escuchar: la materialidad del documento cinematográfico es la 

singularidad que conduce a una visión problemática, la de que la única forma de hacer 

una historia pura del cine es haciéndola con las películas. En referencia a la homonimia 

presente en muchos idiomas (francés, italiano, español) que no diferencia la historia como 

capas de pasado profundo anteriores al inmediato presente y la historia como relato o 

narración, Lozano dirá que “el que la palabra historia designe tanto aquello sobre lo que 

se escribe como el escribir mismo muestra en la misma palabra la relación íntima que 

existe entre historia y lo que, en términos generales, podemos llamar poética” (1987: 115). 

La ambigüedad entre historia e Historia: la disciplina y el objeto de estudio de esa 

disciplina coinciden, pero la segunda no funciona como la primera, sino que se 

comprende a través del filtro de la primera, al narrativizarla. 

 La poesía, o la poética del modo en que aquí la comprendemos, “lejos de ser 

reducida en cuanto forma a los elementos retóricos del discurso histórico, se convierte en 

el alma misma de la historia, ordenando el material y dando vida a lo que yacía en manos 

del historiador, antes de la narración, muerto” (1987: 115). Sintetizando, diríase que lo 

poético no solo adorna lo histórico, tampoco únicamente le provee de la estructura 

fabulada, la trama que narra en la forma de un relato los acontecimientos escogidos por 

el historiador, sino que la operación primera del sujeto que interroga el pasado y sus 

materiales es directamente la del poeta que selecciona y combina. Ni duda cabe a estas 

alturas que histórica (por utilizar la germanización del helenismo infrautilizado en la 

investigación de la historia, al contrario que física, matemática, política, recuperado por 

J. G. Droysen en su Grundiss der Historik) y poética (aristotélica, jakobsoniana) están 

íntimamente entrelazadas: entre medias, el discurso cinematográfico, arte del presente, se 

apodera de esta bidimensionalidad y permite construir fábulas que narran hecho pasados 
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y futuros, pero siempre con el tiempo verbal del ahora. El cine y la televisión lyncheanas 

muestran sin tapujos la subjetividad de las historias que impregnan la Historia, de quien 

“se salta la ley” al verificar un recuerdo con otro recuerdo. El retorno al pasado, sea a un 

modo de fabricar sueños e imágenes en una región bañada por las aguas del Pacífico, o a 

la crónica de una batalla del medievo, se lleva a cabo mediante una mirada personal; 

además, la sanción de esa historia, la lectura y la visión que evalúan la narración histórica, 

son a su vez la de un yo, un nosotros espectadores que participamos en la estrategia del 

hacer creer que aquello sucedió como se nos está contando. 

 

Dentro del debate historiográfico en el que se cuestiona la validez de los 

subproductos artísticos de la investigación histórica (música, teatro, pintura, etc.) hay que 

tener en cuenta que “los historiadores institucionales desconfían de la historia del cine ya 

que les parece construida bajo el imperio de la subjetividad o, en el mejor de los casos, 

construida según los principios de un positivismo erudito pero sin otra preocupación que 

la «conservación» de unas huellas que parecían destinadas a una rápida desaparición” 

(Lagny, 1997: 25). Para los que piensan de este modo no tiene sentido hacer historia del 

cine, porque los materiales y los objetos históricos del universo estudiado siguen vivos, 

las películas son los documentos que están ahí, es decir, que no hay nada que recordar e 

historizar. Sin embargo, este problema no es exclusivo del cine, porque ocurre lo mismo 

con todas las artes. En el caso cinematográfico, sea de ficción o documental, y de idéntica 

forma a las investigaciones históricas de cualquier otro campo, el manejo de las huellas 

las transforma en documentos, sintetizar los testimonios coteja la pluralidad de memorias, 

y, en su unión, estas últimas se destruyen para hacer historia. Corremos el riesgo, en suma, 

de reducir el cuestionario del historiador a los hechos pasados en sí, pero sabemos que lo 

pretérito no es la materia única con la que se trabaja, ya que “ese tiempo que no es 

exactamente el pasado tiene un nombre: es la memoria (...). Es la memoria lo que el 

historiador convoca o interroga, no exactamente el pasado” (Didi-Huberman, 2011: 60). 

Porque los recuerdos de unos y de otros, de los “bandos” de la historia, pueden ser 

contrarios, opuestos y contradictorios, con lo cual se busca un resumen, y así resulta “un 

nuevo objeto, se constituye un nuevo saber, se escribe un nuevo archivo” (Farge, 1989: 

79)22 por el cual se está escribiendo historia sobre la historia. Ya hemos argumentado que 

el trabajo histórico presupone una mirada personal, y que las posteriores miradas que 

 
22 Citado y traducido por Lagny en 1997: 64. 
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criticaren con su lectura esa reconstrucción del pasado serían asimismo, cómo no, 

personales y subjetivas. Creadores de historias, o creadores de imágenes23, creadores de 

historias sobre esas imágenes, y consumidores de esas historias y esas imágenes, son 

sujetos reales, cada uno con su cabeza, su inteligencia y su sensibilidad. Porque, 

concluimos con Lagny, “la escritura histórica no es más que un montaje de fuentes 

realizado mediante el discurso del historiador que parte de hipótesis iniciales, unas 

hipótesis que serán remodeladas por las conclusiones extraídas del análisis de los 

documentos” (1997: 259). En adición, siguiendo a Arthur C. Danto, no cabe duda de que, 

teniendo en cuenta que los enunciados históricos son formados por seres humanos y no 

por entes artificiales “objetivos” como un ordenador, cualquier proposición que se haga 

sobre el pasado es una “distorsión” (2014: 69), en la medida en que. “Es lógicamente 

posible”, dice Danto, “que cada uno de mis recuerdos se haya visto afectado por el orgullo 

o, lo que es lo mismo, por mis actitudes, deseos y sentimientos” (2014: 71). Aunque las 

imágenes de una película estén ahí ceteris paribus para todos los espectadores, cada uno 

las ve con sus propios y exclusivos ojos. Una obra de arte está dotada de tantas lecturas 

como lectores; una década o un momento pasado será revivido y recordado tantas veces 

diferentes como personas lo vivieron y lo experimentaron. Los hechos, las imágenes, 

están ahí, pero en el momento en el que nosotros ya no estamos ahí, sino que hablamos 

de ese lugar como allí o allá desde aquí, (nuestras formas de ver) las cosas cambian. En 

síntesis: “todo nuestro modo de organizar el pasado está causalmente involucrado con 

nuestros propios intereses locales, sean éstos los que sean” (Danto, 2014: 72). 

A continuación traeré a colación algunos de los pocos ensayos de escritura 

audiovisual de la historia del cine, o intentos de historia audiovisual con la propia materia 

fílmica, es decir, excluyendo documentales convencionales basados en un tratamiento 

acrítico del archivo y un empleo de entrevistas al estilo reportaje televisivo, (por ejemplo, 

las series documentales de Mark Cousins) o ficciones historicistas que reconstruyen 

procesos de gestación de obras, hagiografías de directores, productores o guionistas —

véase Mank (David Fincher, 2020) o Cautivos del mal (Vincente Minelli, 1952)—. Si 

ponemos el foco sobre prácticas alternativas cercanas al underground o al ensayo 

videoartístico debemos mencionar las obras del teórico Noël Burch, principalmente por 

la experimental Correction, please (1979), lúdico revisionismo de lo que el mismo Bürch 

denominó modo de representación primitivo; yendo a lo puramente formal, las películas 

 
23 En referencia al telefilme Bildmakarna (2000) de Ingmar Bergman, que narra una conversación 
imaginaria entre Viktor Sjostrom y Selma Lagerlof. 
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de Guy Debord, sobre todo la adaptación de La sociedad del espectáculo y de Réfutation 

de tous les jugements, tant élogieux qu'hostiles, qui ont été jusqu'ici portés sur le film 'La 

société du spectacle' (1973 y 1975), si les extirpamos la médula situacionista-marxista y 

nos quedamos con el reciclaje y superposición de cientos de filmes clásicos, o las ya 

estudiadas Histoire(s) de Godard, que para Lagny significan un “proceso de 

desestructuración y reasociación de las referencias, hasta el punto de transformar el texto 

en un caleidoscopio mareante” (1997: 275). Del mismo modo hallamos un filme como 

The Green Fog (2017) de Guy Maddin, Evan y Galen Johnson, humorístico remake de 

Vértigo a partir de retazos de otros filmes rodados y ambientados en San Francisco 

remontados y manipulados, el documental Los Angeles Plays Itself (2003) de Thom 

Andersen, que propone la noción de la megaurbe angelina como una imagen de sí misma 

mostrada hasta la saciedad en las pantallas, o The Clock (2010) de Christian Marclay, un 

montaje de 24 horas compuesto por microescenas provenientes de miles de películas o 

series de televisión en las que parece un reloj u otro tipo de medidor de tiempo y que 

simula el tiempo real de un día (de esa manera se exhibe en museos y salas de videoarte). 

No existe ninguna relación en obras tan dispares, desde cine clásico a blockbusters 

comerciales, pasando por sit-coms, más que la sustancia común a toda imagen en 

movimiento: el tiempo presente.  

En relación con los hechos manejados por la historia y la plurivocidad Hayden 

White dirá que  

 

es el hecho de que pueden registrarse de otro modo, en un orden de narrativa, lo 

que les hace, al mismo tiempo, cuestionables en cuanto su autenticidad y 

susceptibles de ser considerados claves de la realidad. Para poder ser considerado 

histórico, un hecho debe ser susceptible de, al menos, dos narraciones que 

registren su existencia. Si no pueden imaginarse al menos dos versiones del mismo 

grupo de hechos, no hay razón para que el historiador reclame para sí la autoridad 

de ofrecer el verdadero relato de lo que sucedió realmente (White, 1992: 34) 

 

En otras palabras, que los hechos pretéritos, así como los documentos, que en el caso que 

nos ocupa coinciden en las películas y las series de televisión de otras épocas, son objetos 

de múltiples caras, tantas como espectadores que examinan su figura poliédrica. Por ello, 

si la historia siempre es una investigación subjetiva es porque, además de lidiar con las 

memorias del resto de personas que la experimentan, está obligada a recordar, a imaginar 
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un relato fidedigno y verosímil, dentro siempre del paréntesis impuesto por la ficción, a 

causa de la cual el historiador-poeta se desquita de toda preceptiva ética o moral. En estos 

relatos de ficción la poesía parasita la historia, no solo debido al hecho de inyectar en su 

organismo narrativo las formas narrativas que estructuran la lógica y la intriga del suceso 

narrado, sino especialmente porque habilita a fabular, inventar, producir nuevos discursos 

sobre otros. Ahora bien, en esta ósmosis categorial o interpenetración también lo histórico 

interviene al hacer alusión a hechos reales que un relato puede manifestar explícita o 

implícitamente: sea como fuere, la historia se entromete en el esqueleto de la poesía o de 

la ficción, que como es bien sabido constantemente habla de sí misma, de una diégesis y 

del contexto en el que nace. El objeto de estudio de esta historia lyncheana, el cine y la 

cultura estadounidense de varias décadas, Aquí es donde estas obras de Lynch y otros 

tantos cineastas activan su problemático y sugerente aspecto: no están en deuda con la 

verdad histórica que exige explicar qué, cómo y por qué paso X; más bien se endeudan a 

ellas mismas en el momento en el que deciden reimaginar el pasado y asumen las 

consecuencias artísticas que esa operación acarrea. White sitúa este prurito de 

correspondencia entre realidad de lo real y realidad de la ficción en un psicologismo 

propio y característico del arte. Lisa y llanamente: que para pretender alcanzar un estadio 

en el que sea aceptable que la Historia como acontecer sea isovalente de la historia como 

contar habrá que pasar por la creación de una imagen, de una ficción: 

 

este valor atribuido a la narratividad en la representación de acontecimientos 

reales surge del deseo de que los acontecimientos reales revelen la coherencia, 

integridad, plenitud y cierre de una imagen de la vida que es y sólo puede ser 

imaginaria. La idea de que las secuencias de hechos reales poseen los atributos 

formales de los relatos que contamos sobre acontecimientos imaginarios solo 

podría tener su origen en deseos, ensoñaciones y sueños (White, 1992: 38) 

 

El relato histórico y el relato ficcional se diferencian en el contenido, no en la forma, en 

la ontología y procedencia de los hechos narrados. La narrativa no muestra, no representa, 

no imita, sino que construye, no hay ese pretendido realismo al que tantas veces se acude. 

“Pues la memoria es psíquica en su proceso, anacrónica en sus efectos de montaje, de 

reconstrucción o de «decantación» del tiempo” (Didi-Huberman, 2011: 60). No es que no 

haya solo historia anacrónica, es que la historia anacrónica, si quiere ser historia, no puede 

poner el foco únicamente en la memoria, sin tratarla crítica o poéticamente.  



 

 90 

Dicho esto, es hora de cerrar este apartado y pasar directamente a otras cuestiones 

de igual calado, no sin antes hacer una somera puntualización para fortalecer el extenso 

argumento dedicado a la historia y la poética. Aparte del valor subjetivo intrínseco e 

inevitable a toda fabulación histórica o ficticia sobre lo acontecido, no podemos pasar por 

alto que, como defiende Danto, “nuestro conocimiento del pasado está significativamente 

limitado por nuestra ignorancia del futuro” (2014: 48). Esto es, que solo desde ese futuro 

que es para los acontecimientos del pasado nuestro presente cabe poner en pie un relato 

histórico del tipo que se quiera. 

Una historia, la única, la verdadera; the straight story24, la historia recta o directa, 

la historia correcta, subjetiva, contada por y según David Lynch. 

 

 

 

3.4. Historia(s) de Hollywood. Recuperación, memoria e imaginación. 

 

 En las siguientes páginas me ocuparé de extender algunas ideas y conceptos desde 

los que hemos partido en el epígrafe anterior. Estos están evidentemente hilados con los 

conceptos de histórica y poética; hablo en concreto de la memoria y de otras interacciones 

con el pasado, entre otras el viaje en el tiempo o la idea artística-histórica de ruinas. 

Partamos de la base de que “una memoria no es un conjunto de recuerdos de una 

conciencia: de ser así, la idea misma de memoria colectiva carecería de sentido. Una 

memoria es determinado conjunto, determinada ordenación de signos, de rastros, de 

monumentos” (Rancière, 2005: 181). Por esta sencilla a la par que tajante razón, la 

memoria es una actividad ficticia, o al menos el funcionamiento de esta se empareja con 

el del mythos, a saber, lo contrario a la Historia: cuando ejecutamos el recuerdo no 

podemos saber a ciencia cierta si lo rememorado es verdadero, aunque dispongamos de 

material que nos ayude a verificarlo. Por eso, si nos desviamos un momento del asunto, 

la fórmula “memoria histórica” utilizada en numerosos países de Hispanoamérica y 

Europa (el caso de España nos recuerda que una discutida -jurídica, social y 

lingüísticamente- ley lleva este nombre, impulsada por el Gobierno del PSOE y aprobada 

en 2007) resulta en un curioso oxímoron que a efectos nos es útil para remarcar lo 

 
24 A pesar de que son pocas las concomitancias entre esta película de Lynch estrenada en 1999, insertada 
justo al comienzo de nuestra tetralogía, con las obras analizadas, su título original y la elección de la 
distribuidora para traducirlo en España vienen al caso. 
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paradójico de su definición. Antes hemos insistido en la incompatibilidad de la historia 

con la memoria; ahora tenemos que tirar de ese hilo y decir que para ese régimen 

discrepante se reserva un pequeño hueco en el que ambos términos no se excluyan entre 

sí: aceptamos la memoria pegada a la historia, entendidas las dos en su acepción de 

ficción. De tal forma que la memoria sea amiga de la (re)imaginación en busca del 

recuerdo. Quiere decirse con esto que, considerando, eso sí, que el elemento verdad de la 

historia se neutraliza al pasar por el umbral de la ficción, la narración fabulosa de hechos 

pasados solamente será válida en tanto relato imaginado, sustentado por ciertas 

estrategias persuasivas, variadas tecnologías y mecanismos expresivos que nos hagan 

creer que esos recuerdos pueden ser fiables. Para Nagel y Wood, en su estudio de los 

anacronismos de la pintura y la arquitectura renacentistas, “las ruinas representan el 

tiempo, pero resultaba más fácil verlo cuando las ruinas estaban insertadas dentro de 

ficciones” (2017: 351). Es más, cuanto más atrás nos vamos en la historia del arte, la 

distinción entre las cosas y las imágenes es cada vez menos precisa: cosa e imagen 

corresponden muchas veces a las dos caras (muy diferentes) de una misma moneda (una 

energía o espíritu). En otras palabras, que la ficción basada en la memoria, al estar 

irremediablemente extraída de la realidad logra mediante la construcción de una diégesis 

de reglas quizás incompatibles con el mundo natural, pero verosímiles, la adhesión de un 

espectador escéptico, puesto que no debería descartarse la identificación de imágenes a 

todas luces falsas. “La memoria es el sepulcro, el depósito de lo vivo” (Albiac, 1996: 29). 

Pero la memoria lo revive mal, porque no es fiable y puede dar a engaño. Lo contrario de 

la memoria es el archivo, es decir, la historia. Si la filosofía es un monumento a la 

memoria es lo contrario a la historia. La filosofía es la muerte y la historia es la vida. 

 

Tanto los personajes como el narrador que los ayuda o entorpece sus acciones son 

sujetos perturbados por una dislocación entre la realidad y el recuerdo. En la banda de 

imagen se sucederán y superpondrán acciones, visiones y problemas de tiempos 

mezclados, ensoñaciones, alucinaciones y hechos plenamente reales, fuera de la cabeza. 

Como “tener visiones del pasado, tal vez en su sentido más profundo, es ser el único en 

posesión de los hechos” (Nemerov, 2017: 27), aquel que goce del privilegio de la 

experimentación retroactiva del tiempo ya acontecido obtendrá un saber que solo el 

narrador, el autor o el espectador pueden poseer: si un personaje es capaz de ver desde 

fuera una escena que no vivió desde dentro como si fuese una ficción, su memoria se 

sustituye por la recepción de la historia tal cual se dio en forma de relato. En este punto 
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exacto es donde el elemento fantástico emerge y anula por completo lo histórico. Para 

entender mejor esto, con las imágenes mismas, nos reservamos para los análisis, 

especialmente el de The return. Me refiero a algunas figuras presentes en las cuatro obras 

que transgreden las reglas de conocimiento e información de la narración clásica sobre 

las que volveremos más adelante. El problema nos aborda cuando el relato no deja clara 

la localización ni la naturaleza de los acontecimientos narrativos y se vuelve harto 

complejo discernir si lo que los protagonistas presencian es real o imaginario, y dónde y 

cuándo está teniendo lugar ese suceso.  

Por otra parte, nos interesa una analogía que ha tenido tradicionalmente bastante 

aceptación, qué duda cabe, no obstante, en un sentido metafórico. Pese a que el acierto y 

la definición de esta asociación literaria se escapa de nuestros objetivos, la comparación 

entre el dispositivo y la técnica cinematográfica (así como en el fenómeno televisivo) con 

el viaje en el tiempo nos es útil en función de que esta fantasía inventada por la ciencia 

ficción25 aparece de forma clara en tres de los cuatro patas de esta mesa (especialmente 

en Carretera perdida, Inland empire y The return). Se pregunta Sánchez Usanos: “¿no 

nos recuerda esta estructura a la de alguien que se sienta a ver lo que sucede ante una 

pantalla?, ¿no comparte demasiados rasgos el viajero en el tiempo con el televidente?” 

(2009: 156). Trayendo la argumentación a nuestro terreno, el viajero en el tiempo y el 

espectador comparten una actitud de abstracción doméstica o de sala oscura, en el sentido 

de que el ritual de entrar en la máquina y entrar en la pantalla esculpen “la figura de un 

consumidor hambriento de la evasión e intensidad que parece haberse ausentado de su 

día a día” (Sánchez Usanos, 2009: 156). Porque, en definitiva, “¿qué es el cine sino la 

fantasmagórica práctica de insuflar vida –movimiento— en lo muerto –en tanto que 

inmóvil: fotogramas—?” (2009: 162). ¿Qué es el cine sino el hacer presente historias y 

memorias del pasado, ficticias o documentales, con el deseo de recuperar, de reconstruir, 

de reimaginar, o directamente de inventar una sensación, un momento, un personaje? En 

un ámbito más tecnológico, pero no por ello menos relevante, el autor traza otra conexión 

entre la máquina del tiempo y las tecnologías que nos permiten rebobinar, parar, 

adelantar, ralentizar la imagen. “La importancia para la idea de tiempo y de viajes en el 

mismo, la difusión a nivel masivo de dispositivos técnicos que permiten la reproducción 

 
25 Algunos autores reivindican al español Enrique Gaspar como el escritor que por primera vez plasmó en 
su novela de 1887 El Anacronópete lo que hoy conocemos como máquina del tiempo, popularizada por el 
clásico homónimo de H.G. Wells publicado en 1895.  
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de películas y, sobre todo, que posibilitan «ir hacia delante y hacia atrás»” (Sánchez 

Usanos, 2009: 163). 

 

Al fin y al cabo, películas con un desarrollo similar a las de esta tetralogía 

responden a la pregunta de cómo dar vida y vigor a la representación del pasado: “poner 

las imágenes de nuevo a trabajar; enfrentar al espectador una vez más con aquello que se 

supone que ya ha visto, con aquello que se supone que ya ha oído; volver a ponerlas en 

juego, a repetirlas” (Comolli, 2004: 457). Lynch viene a decir, entonces, que se trata de 

no dar por hecho, no dar por dado el pasado, volver a él y revisar sus zonas ocultas, 

abandonar el embriagador ejercicio imaginativo de la memoria para manejar los 

documentos de la historia. Desde Carretera perdida hasta Twin Peaks. The return se 

produce un cambio radical y clave en este contexto: Fred Madison imaginará una película 

mezclando recuerdos de su vida y de las películas de su vida para olvidar su penosa 

existencia; Dale Cooper, por su parte verá y manipulará las imágenes de la propia serie 

para restaurar el orden. Jorge Fernández Gonzalo, en una anotación marcadamente 

bergsoniana, dirá que “no experimentamos la vida como memoria, sino como documento 

cinematográfico” (2016: 483), o dicho de otro modo, que nuestros recuerdos y fantasías 

adquieren estilo y funcionamiento cinematográfico y se ven en nuestra mente como 

relatos espectaculares con conflictos e intrigas internas. Como ya he sugerido y me 

extenderé sobre ello en los análisis, los protagonistas de Carretera perdida y Mulholland 

Drive diseñan una existencia fílmica, pergeñan un delirio cinematográfico (diégesis 

segunda) que oculta la verdadera película sobre su vida que deberíamos estar viendo 

(diégesis primera). A juicio de Camporesi, este es un rasgo característico de parte del cine 

posmoderno surgido a finales del pasado milenio. La autora señala la última película de 

Stanley Kubrick, Eyes wide shut (1999), como el epítome de la alucinación finisecular y 

paranoica, hermana onírica y melodramática de los techno-thrillers que pueblan la década 

de los 90, relatos en los que la tecnología videográfica actúa muchas veces de antagonista 

o de herramienta necesaria para aclarar la verdad o el misterio encerrado en sus 

argumentos. perturbación del orden doméstico y familiar, el pensamiento apocalíptico de 

final de siglo XX acerca de la amenaza de las tecnologías: autonomía, dificultad para 

hacerse con el control de ellas, sumisión del sujeto (Tomasovic, 2002: 62 y 83). 

Se advierte una tendencia de filmes centrados en la visión y los sistemas de 

captación de la realidad, de la comprensión de esta a guisa de simulacro o de máscara que 

oculta una verdad temible. Sobre las fantasías e imaginaciones del personaje de Tom 
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Cruise en Eyes Wide Shut (el contraste entre el color chillón y falso de lo que Tom cree 

ver y lo que ve cuando cierra sus ojos, dentro de su cabeza, en blanco y negro) Camporesi 

apunta que “es como si los ojos de la fantasía del protagonista estuviesen mirando a través 

del filtro de las imágenes que las películas han atribuido al mundo, y se apropiasen de su 

forma de entenderlo” (2014: 192-193). Si se atiende a la escritura de estos fantasmas 

visuales que asedian a Cruise nos damos cuenta de que la velocidad de estos insertos se 

asemeja a las películas antiguas, rodadas a 16 fotogramas por segundo y reproducidas a 

mano por el proyeccionista, frente a los 24 del celuloide tradicional que se estandarizó 

alrededor de los años 30 con la llegada del sonoro. Al significado y sentido de esta 

oposición cromática y esta confrontación de texturas y métodos de captación le 

dedicaremos unas palabras en cada uno de los próximos análisis, puesto que Lynch dedica 

buena parte de su planificación y escritura a colocar cara a cara las tipologías más 

modernas con los parámetros más clásicos incluso primitivos. 

 

En resumidas y benjaminianas cuentas, “no es que lo pasado arroje luz sobre lo 

presente, o lo presente sobre lo pasado, sino que imagen es aquello en donde lo que ha 

sido se une como un relámpago al ahora en una constelación. En otras palabras: imagen 

es la dialéctica en reposo” (Benjamin, 2005: 464). E imagen cinematográfica es la 

dialéctica en movimiento, esto es, montaje, relato, combinación, rememoración, historia.  

 

 

Interludio para exponer algunas consideraciones acerca de la relación entre 

realidad y ficción 

 

Con todo, persiste el magnetismo del signo de interrogación que tira de nosotros 

para elucidar el sentido de estas memorias históricas o historias memorísticas. Es esta una 

duda que preocupa a Goodman, quien llega a la reflexión de que “si poseemos esa amplia 

libertad de dividir y combinar, de acentuar, de ordenar, de suprimir, de completar y de 

eliminar, e incluso de distorsionar, cabe preguntar cuáles son los objetivos, los límites y 

los criterios de éxito que empleamos cuando hacemos un mundo” (1990: 37). 

Paralelamente, George Steiner piensa en torno a la efectividad del arte mimético y a la 

intervención humana por medio de la segunda mano de la ficción, ese soporte que hace 

creer al sujeto poseedor de cierto poder creador (2001: 258). El filósofo propone con un 
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punto de provocación que para qué querríamos el arte26 si el eidolon de semejanza 

fotográfica ya consuma el deseo de duplicar la naturaleza. La respuesta, a estas alturas y 

en vista de las conclusiones a las que hemos llegado, es sencilla: la ficción hace posible 

lo imposible, razón por la cual Lynch es capaz de obrar su historia particular en uso pleno 

y consciente de la memoria, la imaginación, el anacronismo y la reinterpretación. Se 

podrá aducir que las coordenadas del cine y las del sueño coinciden en este punto: lo 

imposible y lo posible, lo verosímil y lo inverosímil, todo se iguala ante la mirada de la 

cámara, todo es posible en un relato. Sin embargo, el dispositivo cinematográfico y el 

onírico tiene que ver más en un aspecto del contenido, no tanto de la forma, diferencia 

sobre la que discutiremos cuando corresponda. A continuación me sumergiré 

someramente en una materia que puede parecer baladí, sin embargo, algunas de las ideas 

que quiero zanjar tendrán que ser tomadas en consideración cuando hablemos de la 

ficción y la metaficción. 

No se puede pensar en lo que no existe, pero esto no quiere decir que los fantasmas 

no existan; existen en el momento en el que alguien los representa formal o 

lingüísticamente sobre un soporte material: cine, foto, teatro, literatura… La cuestión es 

que esa existencia textual, ficcional, artística, estética, no tiene una incidencia directa en 

la realidad sobre la que de disponen esos soportes materiales que la contienen 

(producidos), amén de, evidentemente, lo que a un sujeto y su comunidad pueda suponer 

psicológicamente decir que ha visto un fantasma o un gato de siete cabezas. Lo importante 

es la existencia material real de un objeto o figura. Los fantasmas existen en la ficción, 

pero solo dentro de ella. Por tanto, existen. Al margen de esto, insisto, ha lugar a que 

gente traslade la ficción a la realidad o tenga problemas mentales que le hacen creer que 

lo que es material y estructuralmente existente en la ficción también lo es en la realidad. 

La imagen cinematográfica nos muestra un cómo, un parecer, de aquello que 

representa, pero simplemente son signos visuales y estructuras narrativas que nos hacen 

creer (más o menos) que eso es real. Así pues, debemos diferenciar entre la existencia 

estructural y la existencia extratextual. Por otra parte, sobraría regresar a ciertos 

enunciados concernientes a la verdad y la falsedad de la ficción y de la realidad; de todos 

modos, si acaso esbocemos algunas de estas preceptivas para constatarlas y plasmarlas 

en forma de recordatorio: 

 

 
26 Similar al «¿Y para qué poetas?» heideggeriano. 
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-Lo ficticio no es falso, solo lo es fuera de la ficción. 

-Lo contrario de lo real no es ni lo falso ni lo ficticio, sino lo fantasioso, lo 

imposible, lo imaginario. 

-Lo verdadero y lo falso no tienen nada que ver con la realidad. Hay cosas que son 

falsas y son reales. Y cosas que no existen en la realidad y son verdaderas. 

 

La clave radica en saber distinguir si algo es real, irreal, verdadero o falso respecto 

de qué, es decir, mantenerse en la posición y la aptitud de la indiscernibilidad y saber a 

qué nos estamos enfrentando. Todo aquello que existe en la realidad existirá en la ficción. 

Aquello que es existente en la ficción no puede existir en la realidad, y si no existe en esta 

última, se basará, aunque sea mínimamente en ella. Por lo tanto, ese elemento ficticio es 

falso respecto a la realidad, pero dentro de la ficción es totalmente real y verdadero. En 

todo caso, aquello que existe en la ficción podría existir en la realidad porque está basado 

en ella. En la hipotética situación de que la ficción contamine la realidad, pero este es un 

supuesto idealistamente imposible, a no ser, como ya he sugerido, que aceptemos influjos 

artísticos en comportamientos humanos. La ficción solo se entromete en la realidad 

cuando pone en contradicción o enjuicia sujetos, objetos o situaciones reales (por 

ejemplo, cuando una película histórica cuestiona consciente y dialécticamente el 

desarrollo de los acontecimientos de una guerra, o acusa explícitamente a una persona de 

haber cometido un delito). La realidad es operatoria en la ficción, porque es su base 

ontológica, la materia sobre la que la ficción trabaja.  

Por lo tanto, los mundos posibles que crea la ficción solo son posibles dentro de 

la ficción. Ya estén formados por elementos posibles/reales/verdaderos en la realidad (a 

saber, objetos, personajes y situaciones que se rigen por las leyes de la realidad, aunque 

estas normas sean las mismas que dentro de la ficción) o por imposibles/irreales/falsos en 

nuestro plano de existencia (aunque esos imposibles sean precisamente posibles gracias 

a la ficción). Es decir, tanto por máxima como por mínima ilusión referencial de la ficción 

respecto de la realidad, la potencia de esos universos diegéticos se agota en los universos 

diegéticos. Es inaceptable epistemológicamente negar que lo ficticio se encuentra 

ineludiblemente amarrado a lo real: lo primero no puede existir sin lo segundo. De aquí 

se colige y se comprende la confusión e intromisión en la metaficción: porque es muy 

parecida y es necesario que lo sea. 

Sobre la frase repetida hasta la saciedad de “no poder diferenciar la realidad de la 

ficción”: esto solo puede darse desde un sentido externo a la ficción, es decir, desde el 
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punto de vista de un espectador. En este caso se podrá hablar de un problema de 

discernimiento por el que confundimos un hecho real (efectivo en la realidad) con un 

hecho ficticio (sin efectividad, un efecto poético, algo fabulado). En este sentido 

entraríamos en la discusión sobre la ficción o el documental. Un personaje de una ficción 

no puede tener problemas para distinguir su realidad (intradiegética) de algo llamado 

ficción (exterior al relato). Un personaje, si es consciente de una ficción, debería ser 

consciente de que no existe “su realidad”, porque esta es ficticia, y por tanto falsa, no 

efectiva. En todo caso, podremos hablar (siempre en el lado intradiegético de los 

problemas psicológicos de un personaje) de problemas de disociación realidad-

alucinación o realidad-imaginación (algo que nos puede pasar a nosotros también). En 

adición, si un espectador confunde, en una ficción, esos hechos ficticios narrados con la 

realidad (la suya o la que se inscribe o en que se inspira esa ficción) estamos hablando de 

otro tipo de patologías o experiencias estéticas. Ahora bien, ¿cuáles son las 

particularidades que hacen que esta tetralogía lyncheana mezcle y complique nuestros 

movimientos analíticos, ya que sus películas son ejemplos extremos de un cine-dentro-

del-cine donde la ficción de la ficción, la ficción de la realidad, la realidad de la realidad 

y la realidad de la ficción visten a veces los mismos ropajes? Léanse a este respecto los 

epígrafes del capítulo 4 dedicados a la metaficción y a los análisis de la parte 3.  

 

Llegados a este punto, a fin de cuentas, de lo que se trata es de comprender que el 

barroquismo ontológico de estas cuatro obras se sirve de estas diferenciaciones entre 

ficción y realidad como lo hace con la memoria y la historia, con la historia y la poética. 

La mezcla de estos conceptos produce un tercer sentido, un objeto resultante (ficticio) 

bajo el signo poético, despreocupado de la objetividad o la hiperracionalidad. El diseño 

fantasioso y onírico de David Lynch levanta la veda de los límites de la realidad natural 

y recibe en igualdad de condiciones estructurales a lo imposible, lo increíble, lo 

metacinematográfico, lo sobrenatural.  

 

 

 

3.5. Lynch y las convenciones del cine y la televisión clásicas. 

 

Llegados a este punto nos toca ahora dibujar un mapa de puntos cardinales en 

torno a la dialéctica global y local de la poética lyncheana en relación con el cine y la 
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televisión a partir de y contra las que trabaja. Para seguir su cronología, empezaremos por 

la práctica cinematográfica.  Para Bertetto,  

 

en Lynch el universo del cine no constituye solamente un horizonte de citas, sino 

que se ha convertido en un mundo de referencia colocado al mismo nivel que otros 

mundos posibles, o incluso el mundo central de referencia, el horizonte en el que 

se produce un imaginario que sustituye a la realidad externa. (2008: 9-10)27. 

 

En epígrafes previos se ha hecho hincapié en que la intertextualidad y la combinación de 

elementos de diversos textos es la base de la construcción poética y significante de esta 

tetralogía. La sustitución de la realidad externa que trae a colación el autor italiano tiene 

que ver con la duplicación diegética, el relato dentro del relato que opera en las cuatro 

partes de la tetralogía. Películas que parece que son reemplazadas a mitad de proyección, 

películas robadas y sustituidas por otras, sin avisar explícitamente, porque son realmente 

meta películas impuestas en la diégesis. Carretera perdida, Mulholland Drive e Inland 

Empire se componen de mínimo dos historias: la primera es la real, la central, sobre la 

que se articularán las demás. Esa segunda (y tercera, cuarta, quinta, n… como en Inland 

Empire) es una variación o modulación de la primera, y normalmente pone en evidencia 

a la otra. Suelen ser o bien sueños o ensoñaciones, imaginaciones en las que un personaje 

cambia física y psicológicamente. El asunto es que en Inland Empire no se sabe bien hasta 

el final cuál puede ser la historia nuclear. La intención de este barroquismo en el diseño 

narrativo es la de “una especie de suspensión, de presentación fuera de la duración y de 

la acción, sustituye a la mecánica realista del encadenamiento” (Amiel, 2005: 22), 

extrañar la estructura desde su interior para visibilizar las costuras, la falsedad de una 

escritura que se pretende invisible; generar un “malestar” por “reducción al absurdo” al 

elidir la continuidad cronológica a la que estamos acostumbrados, pero al mismo tiempo 

manteniendo una teleología imprescindible para que el relato expanda su sentido. 

Respecto a The return, este carácter metadiscursivo se sublima cuando su protagonista se 

haga consciente de formar parte de la propia serie; también, cuando el propio Lynch, 

enmascarado en un personaje muy importante, revele información exclusiva y sancione 

el relato desde dentro. Quiere decirse que, sea cine o televisión, el artista estadounidense 

 
27 “In Lynch l’universo del cinema non costituisce soltanto un orizzonte citazionistico, ma è diventato un 
mondo di riferimento posto sullo stesso piano degli altri mondi possibili, o addirittura il mondo centrale di 
riferimento, l’orizzonte in cui si produce un immaginario que si sostituisce alla realtà sterna”. 
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utilizará mecanismos y estrategias que antaño servían para garantizar la fluidez, la 

causalidad y la hiperracionalidad del relato clásico, de cara a desmantelar todo ese 

constructo y levantar un ecléctico edificio de paredes invisibles y habitaciones 

interconectadas.  

 

En este sentido, la obra de Lynch del siglo XXI es una preocupada por el tiempo 

fílmico, el tiempo biológico y el tiempo histórico. Esa preocupación se refleja en sus 

formas cinematográficas, en una indeterminación de presente o pasado que tiene que ver 

con la incertidumbre por el futuro inmediato. Por sus formas, sus corrientes, su herencia, 

sus soportes y sus formatos. Por eso el artista, inquieto, moviéndose por todos los medios 

y hábitats que la era digital permite, ha mutado su forma en aquellos momentos críticos 

donde la ontología de las imágenes se ponía en tela de juicio, donde los finales y las 

muertes del cine, del arte, etcétera, se anunciaban en paranoias apocalípticas. Por eso 

sigue dando partes meteorológicos en internet, alimentando y “troleando” a sus fans más 

conspiranoicos de la red. Lynch se ha quedado a vivir en el mundo hiperreal, donde la 

temporalidad se suspende, después de haber experimentado con esa nueva televisión que 

se ve cuando se quiere, donde se quiere, que hace retornar el visionado individual, el del 

mismo origen, el que enfrenta al espectador con las imágenes directamente, físicamente.  

Aunque esto, por razones temporales, ha ocurrido con mucho mayor impacto con The 

return, puede decirse en general que Lynch (y el co-creador de Twin Peaks Mark Frost) 

“fundamentalmente reformula y trabaja contra la actual estructura dominante de adhesión 

por parte de los seguidores vía online que la serie original hizo posible”28 (McAvoy, 2019: 

87). Según McAvoy, los autores de Twin Peaks son una suerte de “trolls” que han captado 

las tendencias interpretativas y de consumo de la era digital para poner a prueba las teorías 

argumentales, las expectativas, los spoilers, instituciones desestabilizadas por un lenguaje 

poco común en la pequeña pantalla. De todos modos, esta jugada dista mucho de una 

altivez elitista o una lujosa broma de ultima generación digna del arte contemporáneo:  

 

En su lugar, The Return hace buena la paciencia que se necesita para simplemente 

sentarse, marcando el paso del tiempo como su propia experiencia estética 

satisfactoria. Contemplamos fijamente una caja de cristal en apariencia vacía 

mientras la totalidad del mundo televisivo pasa por delante, y, para Lynch y Frost, 

 
28 “fundamentally reframe and work against the now-dominant structure of online fan engagement that 
the original had helped make possible”. 
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eso es una victoria cuando estamos avasallados por todas las alternativas que hay 

en la televisión. (McAvoy, 2019: 98)29. 

 

Lo que muestran estas ficciones no es una imagen-cine solo como reflejo o mímesis 

deformada de lo real, sino como construcción, trama, imaginación narrativa, películas 

que el ser humano se monta en su cabeza para tapar traumas o problemas fuera de ella. 

Hay reflejo pasivo, sí, pero también intervención activa, construcción, manipulación del 

cristal reflectante, penetración a través del espejo. A propósito de las pantallas, del punto 

desde el que el espectador mira o actúa, con el desenlace de The return se produce un 

deslizamiento en este conjunto de obras: de la familia como corazón y núcleo posibilitado 

de la experiencia televisiva, al sujeto individual del consumo solipsista, edisoniano, frente 

a una televisión micro-lumieriana de los habitantes del hogar congregados en el salón. Es 

decir, los hogares y familias ya no se representan como y para que exista una adhesión 

con el espectador colectivo, sino de forma metafórica. El hogar como símbolo de algo 

perdido que se quiere recuperar, paradójicamente en los tiempos que corren y en los 

modos de consumo nuevos contemporáneos. Twin Peaks pasa de su segunda a su tercera 

temporada de representar a la institución unida, como en sus series coetáneas, a presentar 

familias rotas, desestructuradas por el paso del tiempo, el amor, la violencia o la muerte. 

La propia serie fracasa al tratar de reencontrar a la gran familia de la serie, los Palmer: 

una madre poseída, un padre muerto y una hija condenada al abismo circular. Todo es 

negativo. En el análisis correspondiente explicaré a partir de escenas concretas esta 

recuperación del primigenio enfrentamiento entre los modos de consumo que surgieron 

en los orígenes del cine: Edison vs Lumière, individual vs colectivo. Así expresa Lynch 

en sus memorias su preocupación, o su vaticinio del futuro de las pantallas: “al final no 

quedará ningún cine y la gran mayoría de la gente verá películas en el ordenador o en el 

teléfono móvil” (2018: 433). Sea en un sitio o en otro, en calidad de artista y poeta, Lynch 

se ha adaptado a la tecnología, a la evolución de los lenguajes y a las derivas de consumo, 

ofreciendo para cada uno de estos cambios nuevos temas e imágenes que reflejan esas 

alteraciones históricas y culturales. 

 

 
29 “The Return instead validates the patience it takes to simply sit, marking time’s passage as its own 
fulfilling aesthetic experience. We stare at a seemingly empty glass box while the entirety of the televisual 
world is passing us by, and, for Lynch and Frost, that is a victory when we are assaulted from all sides by 
television options”. 
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El pasado, el presente y el futuro de la cultura estadounidense 

 

David Lynch es un Ulises errado. En Lost Highway y Mulholland Drive el regreso 

al hogar implica la muerte o la huida de la muerte: las fantasías cinematográficas de los 

protagonistas abortan su intento de vivir en un pasado ideal; en Inland empire, contra 

todo pronóstico, es algo positivo; y en Twin Peaks se queda entre medias, todo se 

posterga, se suspende en el presente continuo de una televisión repetitiva y de emisión 

interminable. Como ya he apuntado antes, al final siempre volvemos a lo mismo, a los 

mitos y su funcionamiento circular, porque es muy difícil avanzar y despegarse inmersos 

en las donde todo está escrito, todo está inventado. Solo resta, parecen decirnos las 

imágenes lyncheanas, unir lo viejo con lo nuevo, comulgar la cultura de EEUU con la 

importada de los estados europeos fundadores, herederos, a su vez, de la tradición 

filosófica de occidente. Asimismo, lo primitivo, mítico con la cultura popular de masas 

lo futurista, el progreso, el post-mito. Sus a veces maniqueas oposiciones de contrarios 

delatan sus intenciones, por ejemplo, con las protagonistas de Mulholland Drive, “la rubia 

y la morena: dos mitos evidentes de Hollywood”30 (Zernik, 2019: 89), la heroína inocente 

y la femme fatale. A nivel iconográfico, el intento de regreso a los años gloriosos de 

Estados Unidos es más que evidente si nos fijamos en el aroma vintage o retro de los 

restaurantes y los coches, en el vestuario, en el atrezo y los objetos (el micro del maestro 

de ceremonias, por ejemplo), en las canciones escogidas y sus versiones (Roy Orbison, 

The Platters, Ottis Reding, Linda Scott). Es decir, todo es lo de antes pero diferente, un 

regreso fallido, una indeterminación histórica por la que “el espectador ya no sabe 

entonces ni en qué América ni en qué tiempo se encuentra” (Casas, 2007: 266). A fin de 

cuentas, estas historias localizadas en Los Ángeles, Nueva York, Las Vegas y un 

arquetípico pueblecito del noroeste representan el arquetipo y la visión internas y externas 

que se tienen de lo típicamente estadounidense.  

Para terminar, hablando de finales, ese abismo al que todo relato está obligado a 

llegar, la tetralogía fantasmal configura un forzamiento de la resolución de sus historias, 

que se cierran pero no se clausuran del todo; así, “el final feliz es intrínseco a la esencia 

del cine pop, y es el final feliz del cine el que se ha convertido en el cliché más potente”31 

(Alexandre, 1993). Ridiculizar, caricaturizar y pervertir los finales institucionales, del 

 
30 “la brune et la blonde: deux mythes parfaits d’Hollywood”. 
31 “the happy ending is intrinsic to the nature of the popular film, and it is the cinema’s happy ending that 
has become the most potent cliche”. 
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cine clásico, para demostrar la dificultad de recuperar una de sus características esenciales 

y explicitar esa teleología idealista del final hollywoodiense. El aborto, la neutralización 

o la artificiosidad del final feliz, como en la vida real, como en Sirk o en Buñuel. De esta 

manera, David Lynch suma el final trágico del cine negro, el final artificial del 

melodrama, dividido entre la fantasía y el terror que condicionan la comprensión y la 

habitabilidad del relato cuando se da de bruces con las reglas de la realidad.  

 

* 

 

Recapitulando: los análisis que vienen a continuación tratarán de localizar, 

describir, conectar y confrontar todas las temáticas y problemas formales mencionados 

hasta ahora, ahondando sobre todo en esa dimensión metapoética y metahistórica de estas 

tres películas y esta serie de televisión. Recordemos: la historia, la memoria y la 

retroactividad de formas y contenidos provenientes de los orígenes y del clasicismo 

cinematográfico completan la verdadera base teórica y a ser interpretada, bajo las 

apariencias de historias fantásticas, detectivescas y melodramáticas llenas de elementos 

sobrenaturales, surrealistas y psicológicos. Como dicen los personajes de Twin Peaks, los 

búhos no son lo que parecen. Estas obras, evidentemente, tampoco, pero el problema es 

que, al contrario que ese misterio nunca resuelto acerca de las intenciones de estas aves, 

gracias al análisis sí que podremos resolver cómo estos relatos nos hacen creer que son 

algo que realmente (al menos en su totalidad) no son. 
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PARTE 2. MARCO TEÓRICO 
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4.  Ironía, autoría y fantasía. Psicología estética del cine. 

 
Como podrá observarse, las cuestiones planteadas en la introducción y en el tercer 

capítulo atisban un vasto horizonte teórico que va casi desde el origen del pensamiento 

filosófico occidental hasta las expresiones audiovisuales más cercanas. Por este motivo 

he decidido dividir los temas escogidos para que complementen los análisis de la figura, 

la poética y la obra lyncheana y centrar el estudio de estas páginas en otros asuntos, desde 

lo universal a lo particular. 

En primer lugar, resolveremos los frentes abiertos en el anterior capítulo, 

respectivos a la obra de Lynch bajo el signo de la cultura posmoderna y sus diferentes 

manifestaciones irónicas y metaficcionales. A continuación, entraremos de lleno en 

algunos problemas filosóficos y mitológicos que las cuatro obras escogidas plantean a sus 

espectadores y a sus intérpretes, sobre todo en lo que hace a la dificultad (o quizás 

preferencia y querencia) que las ficciones contemporáneas acarrean para no remitir 

siempre a los mitos clásicos y a las narraciones ejemplares y establecidas, a la hora de 

explicar o de resolver problemas formales-narrativos. Por último, nos batiremos el cobre 

con los aspectos puramente cinematográficos que la poética lyncheana saca al terreno de 

juego y la discusión de los géneros y las historias del audiovisual estadounidense en 

general y el hollywoodiense en particular. En esta tetralogía, el cine negro, el melodrama 

y el fantástico no solo son el objeto de la parodia, el manierismo o la exageración, sino 

principalmente el código, el medio para criticar y poner en evidencia el objeto de la 

parodia, la hipérbole o la imitación. En Lynch el objeto es el clasicismo, y el código son 

esos tres géneros que cifran la reimaginación de sus formas. De resultas de esto 

obtenemos esta triada que conecta cada una de estas tipologías con el tiempo verbal que 

más se ajusta a sus singularidades figurativas y temáticas: 

 

Cine negro-Pasado 

Melodrama-Presente 

Fantástico-Futuro 
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4.1. La trampa posmoderna: ironía y simulacro. 

 

En varias ocasiones a lo largo del texto hemos asociado la palabra fantasma o el 

adjetivo fantasmal con el carácter y la objetivación de las imágenes más llamativas y 

destacadas de esta tetralogía: acontecimientos, figuras y espacios aporéticos, recipientes 

de cruces de temporalidades, tubos de ensayo y experimento que mezclan archivos 

muertos y vivos. De idéntica forma, hemos puntualizado que este peligroso epíteto se 

circunscribe a una metáfora o símil: estamos muy lejos de consideraciones metafísicas o 

mágicas del cine que abogan por un objeto de corte ilusorio que sigue reglas 

sobrenaturales. La imagen cinematográfica es como un fantasma en tanto que funciona 

como tal, conciliando en un mismo espacio, en una serie de imágenes, tiempos, cuerpos 

e identidades que por separado serían incompatibles. Asimismo, son estas imágenes 

fantasmales no en el sentido de que el arte sea un simulacro de la realidad, sino que son 

películas y series que engañan respecto a lo que parece que son y lo que son en realidad, 

que bajo su piel superficial esconden su verdadero ser, que intentan pasar por presente 

cuando son algo pasado. Porque, al fin y al cabo, ¿qué hace un fantasma sino manifestarse 

por la vía del presente cuando pertenece a un pasado ya muerto, cuando dice ser el cuerpo 

de alguien o algo que ya no existe o que nadie recuerda? Son una especie de materias 

pretéritas que se travisten de las formas actuales. Pero todo esto, vuelvo a incidir en ello, 

en un sentido metafórico. Dicho lo cual, vayamos ahora a repasar las aportaciones de 

algunos autores cercanos y delimitados en el debate sobre la imagen como simulacro en 

el contexto del cine en los tiempos posmodernos y digitales. 

 

 

El realismo posmoderno 

 

Fredric Jameson tal vez sea el teórico de la posmodernidad cuyas ideas han calado 

más hondo en los estudios culturales de finales del siglo XX y principios del XXI. Sin 

entrar demasiado en estos terrenos de discusión, su diagnóstico del arte contestatario de 

la modernidad ilustrada, fracasada después de las grandes guerras y el progreso 

tecnológico de la Guerra Fría, abre la puerta a una asimilación de sus líneas maestras a lo 

que aquí estamos describiendo. El filósofo estadounidense para mientes en el aspecto 

“tanático” de las imágenes posmodernas e incluso de la era digital y sintética frente a lo 

material, rugoso de la pintura rupestre o el arte modernista (Jameson, 1995: 29). De 
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primeras hay que objetar con Lynch parte de esta confrontación, ya que compartimos con 

el propio cineasta su percepción de que precisamente la distorsión de lo digital o lo 

videográfico, que para muchos elide la indexación y la tactilidad del celuloide tradicional, 

está más próxima a esa rugosidad primitiva del arte pictórico y de los cortometrajes 

primigenios del protocine. No obstante, hay un elemento primordial que ya ha asomado 

y que ahora se desvelará por completo. Cómo no, la nostalgia se erige como el mástil 

principal del trasatlántico de emociones y disrupciones posmodernas que curiosamente 

comporta un sentimiento conservador y reaccionario: el posmoderno es un clásico 

inadaptado a la modernidad que se afana en recuperar estilísticamente otras épocas. Se ha 

llegado a un punto en la producción audiovisual en el que actualmente se relanzan sagas 

iniciadas hace apenas diez años, en la que los remakes llegan dos años después de la 

fuente original. Así lo explica Jameson: “más interesantes y problemáticos son los últimos 

intentos de ampliar el cerco, mediante este nuevo discurso, a nuestro presente y a nuestro 

pasado inmediato, o bien a una historia tan distante que escapa por completo de toda 

memoria vital individual” (1995: 48). En lo que hace a Lynch, se comprobará que sus 

obras cumplen con los intentos señalados por el autor, porque la recuperación del pasado 

cercano, del tiempo lejano y del presente están en la base de estos relatos. El primitivismo 

cinematográfico, el cine clásico de los 40-50, la televisión de los 90: objetos de memoria 

e historia revisionista y subjetiva. 

 

En el fondo, la actitud posmoderna ansía restaurar  

 

la pérdida de nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de un modo 

activo: no podemos decir que produzca esta extraña ocultación del presente debido 

a su propio poder formal, sino únicamente para demostrar, a través de sus 

contradicciones internas, la totalidad de una situación en la que somos cada vez 

menos capaces de modelar representaciones de nuestra propia experiencia 

presente (Jameson, 1995: 52). 

 

O, lo que es lo mismo, el arte posmoderno reivindica y abandera el derecho y el deber de 

reimaginar, de reconstruir aquellos discursos, objetos, historias, a partir de las ruinas, los 

recuerdos distorsionados, los tópicos y los estándares. Encarándose con el caudal 

imparable de imágenes y estímulos de Internet, artistas como Lynch circulan por el 

entramado de redes audiovisuales, literarias y plásticas en busca de aquellos archivos que 
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han cambiado de forma pero conservan el fondo. Los artistas, poetas o pensadores 

adscritos o etiquetados en el movimiento posmoderno o hipermoderno resuelven estos 

problemas asumiendo (algunos de manera consciente, otros negándolo desde el nihilismo 

más cínico) la inevitable recursividad del arte y de la filosofía; no hay nada malo en 

emplear arquetipos y modelos sobados y cedidos, y mucho menos si ese reciclaje deviene 

una perspectiva novedosa sobre lo viejo. Sin ir más lejos podemos situar las coordenadas 

de la gran aportación posmoderna en este sentido: el remontaje crítico de residuos y 

dogmas de cara a desvelar sus antinomias, a actualizar sus engranajes estancados, a 

implementar los viejos aciertos y soluciones en los problemas actuales. Si vinculamos 

este pensamiento a las ideas de genialidad, originalidad y producción tratadas en el 

capítulo 3, diremos con Jameson que películas y series de televisión como las que he 

analizado “son máquinas de reproducción más que de producción, y presentan a nuestra 

capacidad de representación estética exigencias diferentes de la idolatría” (1995: 83). 

Contra la opinión de quienes categorizan estas tipologías de simple guiño, de mera 

reverencia al clásico o al referente, cabe neutralizar ese juicio con un hecho manifiesto e 

innegable: una parte considerable de lo que a grandes rasgos conocemos como cine 

posmoderno desborda el juego estético, y en su lugar, según Molina Foix, presenta una 

cinematografía que apuesta con ironía, orgullo y finalidad creativa por “la desaparición 

de un cine referencial (...) indiscutiblemente canónico (que en los años 50 y 60 habría 

sido el hollywoodiense), el troceamiento y posterior recuperación canibalizada del cuerpo 

de la narración, y la relativización de ciertos patrones ideológicos o morales (la violencia, 

la sexualidad implícita, la masculinidad de los relatos)” (1995: 153). Como rompe el 

interdicto de la representación velada de actos y comportamientos sancionables desde la 

sistematizada corrección del clasicismo, el cine posmoderno es sin duda obsceno en sus 

temáticas y en el modo de objetivarlas; con todo, esa obscenidad se desliza hacia su otra 

acepción, entendida esta como lo que sale a escena, aquello que enuncia y escenifica sus 

costuras: narraciones exacerbadas en su narratividad, relatos que elevan su artificiosidad 

al núcleo de sus estrategias persuasivas, películas que formalizan sus temas y tematizan 

sus formas, fábulas siniestras que desocultan los secretos inconfesables y escandalosos 

de una sociedad. Obras, en definitiva, que, como vengo reiterando, hacen contenido de 

las conexiones formales, sus ideas van sobre la forma, además de formalizarse; la forma 

y sus mutaciones son también contenido, tema. 
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La referencia a la imagen de otro tiempo es sin duda una de las marcas de 

excepción lyncheanas que confirman la regla de Didi-Huberman cuando asevera que 

“citar el pasado tiene muy poco sentido, excepto el sentido del anticuario o del nostálgico, 

si no satisfacemos la preocupación de citarlo a comparecer, de citarlo al proceso siempre 

abierto de nuestra historia presente” (2017: 37). Lynch, autor vampiro, cazafantasmas, 

bricoleur, anticuario, pseudohistoriador, y, por qué no, algo nostálgico32. El lado añejo 

de la posmodernidad se nota en la actitud lúdica, pueril y acomodaticia de muchos artistas 

que emulan a ese Ulises que encarna el ideal nostálgico “en su esfuerzo por volver a casa” 

(Garrocho, 2019: 37): el tiempo pasado siempre fue mejor, así que hagámoslo presente 

en pos de preservar y garantizarnos un futuro, parecen decir sus obras. Nuestro 

desencanto contemporáneo es un bovarismo de manual: contraste, desfase entre la 

realidad material y la realidad imaginada, enfrentamiento entre lo acontecido y lo 

deseado. La ficción historicista que hereda y reimagina la tradición se empeña en mitigar 

“un dolor por el tiempo y su rumbo inexorable, es decir, por no poder regresar al único 

que nos está verdaderamente impedido, esto es, el pasado” (Garrocho, 2019: 92). 

Hutcheon y Valdés recalcan que en los años 80 fue la ironía lo que copó el arte 

contemporáneo y el sentimiento de la sociedad, mientras que en la década de los 90 hizo 

acto de presencia la nostalgia, estado del alma que se ha convertido en una obsesión y en 

un potente filón creativo, un producto más de la mercadotecnia moderna, vendedora de 

emociones y experiencias:  

 

la nostalgia, de hecho, puede depender precisamente de la naturaleza irrecuperable 

del pasado por su impacto y su atractivo. Seguramente por el hecho de que el 

pasado ha pasado, por su inaccesibilidad, se explica buena parte del poder que 

tiene la nostalgia (Hutcheon y Valdés, 1998: 20)33. 

 

El sujeto posmoderno rememora el pasado, pero desde la perspectiva del ironista; 

consciente de la imposibilidad y de la tentación de lo nostálgico, ironiza el dolor.  

 

 
32 Y también, por no cerrar esta enumeración de epítetos, un contrabandista, faceta que Alvarado (2017: 
66) asocia al “iconoclasta” Scorsese, a causa de sus apropiaciones y obsesiones cinéfilas. Faceta que se 
diluye perfectamente con el nombre del volátil Lynch. 
33 “nostalgia, in fact, may depend precisely on the irrecoverable nature of the past for its emotional impact 
and appeal. It is the very pastness of the past, its inaccesibility, that likely accounts for a large part of 
nostalgia’s power”. 
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Ahora bien, no cerraremos aquí el importante asunto de la nostalgia, y 

continuaremos con ello más abajo, en un estudio etimológico y mitológico que 

desemboca en el nexo de la nostalgia con la idea de hogar y la posibilidad de retornar a 

él. Solo quiero decir que en el caso de Lynch resultará difícil ubicar el componente 

nostálgico de su obra final, ya que esa simiente crece y se ramifica a medida que pasa el 

tiempo que media entre Carretera perdida y The return; desde la negatividad y el 

pesimismo se pasa  por una etapa positiva hasta arribar a un territorio de ambigüedad e 

indeterminación. Para arrojar luz sobre esta vacilación recurriremos a los análisis de la 

tercera parte.  

Realismo posmoderno, o realismo melodramático, bajo el punto de vista de 

Catalá, que visibiliza las contradicciones de un presente que ya no necesita elaboradas 

construcciones abstractas para desenterrar lo surreal oculto en lo real:  

 

el realismo es, pues, inevitable, ya que sólo a través de la referencia a la realidad 

podemos comprender que ésta no tiene la forma que parece. Sólo el realismo nos 

puede liberar, por lo tanto, de la realidad. De ahí que el regreso del realismo tenga 

algo de espectral, puesto que supone en definitiva un responso por una realidad 

agotada por su propia insignificancia” (Catalá, 2009: 190).  

 

 

Retórica del yo 

  

 Junto con el aroma nostálgico y el eclecticismo estético, la escritura subjetiva y 

autorreferencial completa el podio de características esenciales de esta línea de la ficción 

contemporánea pródiga en los círculos anglosajones de la década de los 70. Basándonos 

en la obra de Wayne C. Booth, en primera instancia enumeraremos los principales 

indicios de la ironía subyacente en estos discursos. Algunas de estas marcas son las 

siguientes: 1) proclamación del error conocido: “si el hablante manifiesta una ignorancia 

o locura que resulta «sencillamente increíble», hay una probabilidad relativamente 

elevada de que, por el contrario, el autor sepa lo que se hace”; 2) conflictos entre hechos 

dentro de la obra: “siempre que un relato, drama, poema o ensayo presente algo verdadero 

y luego lo contradiga, sólo nos quedan dos posibilidades. O el autor ha tenido un descuido 

o quizá nos ha hecho una invitación irónica ineludible”; 3) contraste de estilo: “si el estilo 

de un hablante se aleja notablemente de lo que el lector considera que es la forma normal 
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de decir las cosas, o de la forma en que lo dice normalmente este hablante, el lector puede 

sospechar que hay algo de ironía” (1989: 95-107). 

 A raíz de lo anterior, Booth (1978) desemboca su argumentación en la 

formulación de los tipos de narradores, como son el narrador fidedigno o el narrador 

informal, que aúna la conocida idea de narrador no fiable o sospechoso, en compañía de 

personajes reflectores o vicarios narrativos, cómplices intermediarios del narrador y los 

protagonistas. El crítico estadounidense toma la idea estructuralista del autor implícito y 

lo emparenta con esa falta de fiabilidad y el exceso de desconfianza que provoca el 

narrador posmoderno; bajo su perspectiva, este “elige consciente o inconscientemente, lo 

que leemos; le consideramos como una versión creada, literaria, ideal, del hombre real; 

es el resumen de sus propias elecciones” (1978: 70); además, añade Booth que el narrador 

sospechoso distribuye a sus personajes en balanzas trucadas, juega con sus programas y 

funciones narrativas (74) y termina por derramar sobre la página o la pantalla sus 

emociones y sus juicios, manifestándose delante de la cámara o tomando el control de la 

palabra (81). De lo inmediatamente citado diré que lo que más nos interesa es que en el 

panorama de estas ficciones “la mayoría de las obras contienen narradores disfrazados 

que se usan para contar a la audiencia lo que necesita saber, bajo la apariencia de 

representar meramente sus papeles” (1978: 144). Por lo pronto nos viene a la cabeza unas 

cuantas figuras lyncheanas que responden a estas descripciones: El Hombre Misterioso 

de la cámara, el Vaquero, la dama azul del Club Silencio, la vecina de Nikki Grace, 

Gordon Cole, los habitantes de la Habitación Roja; la lista de personajes-fantasma es 

interminable, y su extrañeza y opacidad no es óbice para extraer de ella una funcionalidad 

narrativa, y que solo por insistente ya es importante. Yendo una por una obtendríamos 

estas parejas de baile: Lost Highway y Mulholland Drive: narrador sospechoso de estar 

mintiendo sobre los acontecimientos narrados//Inland Empire: narrador múltiple, 

cambiante, indeterminado//Twin Peaks. The return: narrador omnisciente, manipulador, 

donador, sustractor, demonio, que comparece endotópicamente y condiciona con su hacer 

y su saber el desarrollo de la trama. 
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4.2. El cine fantasmagórico (el porvenir de una ilusión). 

 

En las primeras páginas de este capítulo aludía a la condición simulacral y 

fantasmagórica extendida y consagrada en la literatura cinematográfica y estética. El 

objetivo de este epígrafe no es secundar estos asertos, como tampoco negar la mayor y 

tildar de inválidos todos los argumentos, haciendo que paguen justos por pecadores. Más 

bien se trata de hacer una relectura que exprima la médula de algunos textos y autores. 

Sabedor de la metafísica y el psicologismo que rezuman de muchos de ellos, me aventuro 

a tomarlos en consideración. Sin lugar a dudas el filósofo francés Gilles Deleuze es quien 

con mayor ímpetu ha pensado las potencias falsarias de la imagen artística en las ciencias 

y las filosofías del arte. Su referencia y vocabulario vehiculará este subapartado, guía o 

vía que no significa ignorar que el del simulacro es un problema puramente lógico y 

semiótico. Porque tanto si un objeto A es indistinguible de B y no hay n casos (aunque 

sean genéticos, minúsculos o imperceptibles a simple vista) que me permitan diferenciar 

ambos elementos brota un imposible. Si A es igual a B, o bien A o bien B no existe, 

puesto que A es A. Además, incurriríamos en el absurdo vacuo de la identidad propia del 

sí mismo y de la identidad con el otro: si un objeto o un sujeto dice ser otro cuando este 

otro aún existe, alguien o algo miente y está intentando pasar la copia por su original.  

 

 

El ser y el parecer 

 

Victor Stoichita define el simulacro como “un objeto ficticio que no representa. 

Es”; el objeto que simula es obviamente una producción humana y consciente, detrás de 

cuya praxis se esconde una intención falsaria, de tal modo que “la técnica, la magia y el 

arte son los tres medios reconocidos por la tradición para construir objetos ficticios que 

existen” (2006: 289). Quien fabrica un simulacro busca engañar en régimen de 

sinécdoque, hacer pasar una parte por el todo, o hacer que una parte se transforme y 

sustituya al todo por diversos mecanismos persuasivos muy eficaces. En esta misma línea, 

para Deleuze “el simulacro no es una copia degradada; oculta una potencia positiva que 

niega el original, la copia, el modelo y la reproducción” (Deleuze, 1994: 263). Dicho con 

otras palabras, que la copia, con ínfulas de homenaje, crítica, perfección o mejora de la 

fuente original, certificada o no, se preocupa más por la novedad resultante (la diferencia 

en la repetición) que por el banal juego de la mímesis, actitud pueril que por otra parte se 
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remonta al mismísimo génesis (qué es el arte desde su inicio sino el deseo de replicar y 

reinterpretar la naturaleza— y recordemos, con Jean Renoir, que la imitación de la 

naturaleza solo conduce al fin del arte) de toda manifestación artística34. Veo conveniente 

apuntar que esto no es exclusivo de las artes, digamos, espectaculares o emocionales, 

pictóricas o audiovisuales: también la arquitectura posmoderna, quizás con Las Vegas en 

la vanguardia de estas corrientes, ha transitado esta vía simulacral, hasta el punto de 

contener en sí misma históricas capitales y monumentos. Las Vegas no solo simula ser la 

ciudad total que engloba a las más importantes urbes, sino que simula ser lo que no es: 

una ciudad que no existía, construida desde cero en medio del desierto. La repetición ya 

es un mínimo de diferencia porque al reproducir el objeto base pierde el aura, como diría 

Benjamin, porque es algo del espíritu de la cosa lo que se sustrae en la repetición y lo que 

funda la diferencia. Metafísicas aparte, esa aura no es sino el valor de uso que certifica la 

originalidad del autor (cuánto cuesta una obra en función de quién la ha hecho y de quién 

ha decidido que por haberla hecho X debe costar Y); lo que busca el simulacro es restaurar 

lo aurático y producir un nuevo aura no espiritual, sino por completo material. 

Frente a una tradición literaria y hermenéutica que niega el valor de uso y el valor 

de cambio de los simulacros, aquí sostendremos que esta clase de artefactos comprende 

un suplemento poético basado en la aceptación y la asimilación de la recursividad del arte 

facilitada por la reproductibilidad de los artefactos y los discursos estéticos. A saber, que 

el arte recursivo, lejos de circunscribirse a la burla del infantilismo del arte 

contemporáneo, la imitación barata o al engaño comercial, supera su primer paso 

replicante y se encamina a una producción artística independiente. Sabemos con 

Hofstadter que “la recursividad se basa en que la «misma» cosa aparece en diferentes 

niveles al mismo tiempo. Pero los hechos ubicados en los diferentes no son exactamente 

los mismos” (1987: 164). Las más de las veces, la copia, la referencia y el simulacro son 

tan evidentes que esa explicitud termina por formar parte de las características positivas 

de la obra en sí. Además, cuando la recursividad es autológica se incrementa esta 

consciencia irónica; “cuanto más explicita es la autorreferencia, más fáciles de percibir 

serán los mecanismos subyacentes a la misma” (Hofstadter, 1987: 551); poco le importa 

al artista recursivo que su obra, su simulacro, su fantasmagoría sea un truco consistente 

en explicar, valga la redundancia, el truco que lo hace posible. 

 
34 En el ámbito de los primeros años del cinematógrafo ocurre más de lo mismo: el remake no es fruto de 
la industrialización masiva a partir de los 80, sino un fenómeno habitual y natural en “un contexto de 
continua e ilimitada experimentación” (Camporesi, 2014: 28) 
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El cine y su poder de falsificación y tergiversación de los estatutos de tiempo y 

verdad se ha erigido hasta ahora, amenazado por las tecnologías más recientes y 

sofisticadas de realidad virtual, imágenes de altísima definición generadas por ordenador 

(CGI) y otras tantas estrategias retóricas surgidas en Internet y las redes sociales, como 

el lenguaje artístico más apto y explotado para cuestionar la ontología de lo que sus 

imágenes representan o reproducen. Pese a ello, persiste en los círculos de discusión 

teórica y crítica la defensa del cine y la televisión por encima del resto de medios 

comunicativos en lo que hace a poder atractivo y persuasivo. 

 

Una vez más, lo importante es que estas obras repiten e invocan “fantasmagorías” 

del pasado, que se sobreimponen a las actuales y generan una confusión: ¿en qué año 

estamos, ante qué historia somos espectadores? Esta superposición de capas se objetiva 

en la fusión de géneros que ejecuta esta tetralogía, así como en el uso literal de la 

sobreimpresión de dos o más imágenes independientes en un solo plano, significante 

fílmico y fotográfico que ya se ha marcado como una de las señas de identidad de lo 

lyncheano.  Con ese movimiento, estas imágenes replican la labor del fasma tal y como 

lo describe Didi-Huberman, haciendo un símil con el tipo de insecto fásmido (insectos 

palo o insectos hoja que se camuflan y carcomen la vegetación en la que habitan), el cual 

“ha convertido su propio cuerpo en el decorado en el que se esconde”, que funde la 

pantalla con el encuadre, que superpone el fondo al contorno. Sigue el historiador francés: 

“tenemos una copia que devora a su modelo, y el modelo deja de existir mientras que solo 

la copia, por una extraña ley de la naturaleza, goza del privilegio de la existencia. El 

modelo imitado se convierte entonces en un accidente de su copia” (2015: 21). Esta última 

idea resuena fuertemente con la secuela de la serie Twin Peaks, su tardía tercera 

temporada The return: con ella, Lynch trata de traer de vuelta las temporadas originales 

sin efectos ni consecuencias, simplemente a base de reciclar metraje existente y acoplarlo 

a los nuevos episodios. En su correspondiente análisis se verá de qué modo se lleva a 

cabo ese enmascaramiento, cómo y por qué acaba siendo fallido. Por el momento nos 

basta con saber que esta idea del enmascaramiento de una imagen sobre otra, de un relato 

antepuesto a otro, también ha sido trabajada por Lynch en su obra pictórica, donde las 

texturas y las técnicas mixtas permiten superponer capas de material, pintar o tapas ciertas 

superficies y jugar con los límites del marco, como es el caso de la acuarela pintada entre 

1988 y 1990 de elocuente título: Figure as space, la figura como el espacio, la forma 

como el fondo, la indiscernibilidad de los espacios del cuadro.  
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Fuera de toda duda, este universo de falsificaciones, remezclas, refritos y 

sucedáneos ad infinitum no es cosa de ayer. En un contexto histórico muy lejano al 

nuestro, ya Ludwig Feuerbach subrayaba la duda total que se cernía sobre una sociedad 

industrial testigo de desarrollos tecnológicos que desembocarían en los dispositivos 

cinematográficos finiseculares: 

 

Sin duda nuestro tiempo, que prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la 

representación a la realidad, la apariencia al ser, toma esta transformación que lo 

defrauda por una destrucción absoluta o, cuando menos, por una profanación 

criminal; porque lo que es sagrado para él, es sólo ilusión, pero lo que es profano, 

es la verdad (1975: 44).  

 

Nos es imposible saber el grado de conocimiento que tenía el filósofo alemán de la 

fotografía de su época, o de las falsificaciones de cuadros y obras pictóricas que ya 

llevaban siglos en circulación. Sin embargo, el diagnóstico vale para ambos momentos. 

Las copias confesas están a la orden del día, campando a sus anchas por las parrillas 

televisivas y las carteleras de las salas de cine, siempre y cuando no se infrinjan leyes de 

derechos de autor.  

Concepción Cascajosa nos recuerda que en la historia reciente del cine (reciente) 

“se ha difundido la idea de que las versiones y las continuaciones son un fenómeno nuevo 

que muestra una profunda crisis atravesada por el cine norteamericano” (2006: 89), así 

como que, en contrapartida, los remakes y continuaciones han existido desde siempre, 

con lo que no se puede culpar al cine o a la televisión contemporáneas de contribuir 
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exclusivamente a ello. Que tildemos de profunda crisis este hecho desborda el objeto de 

la discusión, pero esta perspectiva se puede explicar, primero, por el aumento de la 

producción de series y películas en los últimos años (cuanta mayor cantidad mayor 

posibilidad de recurrir a la secuela), y segundo, por una especie de aceptación tanto de 

los productores como de los consumidores de que, con muchas reservas, “todo está 

escrito” y solo queda reinterpretar los textos fundacionales. Cascajosa arguye a renglón 

seguido las causas económicas del fenómeno: “las continuaciones solo suponen una parte 

limitada del total de la producción, pero se trata de una parte muy relevante que logra 

recaudaciones elevadas, (...) además de ser continuación de películas que también 

tuvieron una gran visibilidad en el pasado” (2006: 91). La historia se repite porque la 

historia tiene éxito, y porque trae consigo beneficios casi asegurados. Con todo, y aunque 

parezca mentira, el dinero no lo es todo. Esta “retroalimentación” se entendería por 

motivos económicos y culturales, pero también formales y narrativos. No hay que 

quedarse en la rueda industrial que lo posibilita. ¿Cuál es el sentido de estas operaciones? 

Suscribimos parcialmente la opinión de Cascajosa cuando dice que así EEUU trata de 

preservar y construir su identidad y un imaginario compartido y disfrutado hasta por 

quienes ni han nacido allí ni siquiera lo han visitado, la más importante e influyente de 

los últimos 125 años, probablemente. Con frecuencia, en los debates críticos y teóricos el 

clasicismo de la edad de oro de Hollywood sortea la objeción al tratarse de un objeto 

proveniente de una era romantizada: “la idealización del Hollywood clásico es uno de los 

tópicos que salen a relucir para juzgar negativamente la producción cinematográfica 

actual, olvidando que la etapa de los grandes estudios se rigió por criterios fordianos 

radicales” (2006: 340). A saber, que el estancamiento de las ideas nuevas, las historias 

originales y la aparente facilidad industrial y artística de rehacer lo ya hecho ha existido 

siempre y es un argumento inválido y anacrónico para criticar el estado actual del cine. 

Desde estas páginas, además, se han destacado tendencias literarias y cinematográficas 

basadas en un empleo consciente de la falta de originalidad, del reciclaje y de la 

intertextualidad como fuentes legítimas de producción estética (lo original consiste en no 

serlo). Para concluir este apartado me gustaría abordar otra idea referida a la televisión y 

las secuelas, precuelas o remakes, pero que sirve también para el cine, y es el hecho de 

que el interés crece cuanto mayor es la distancia temporal entre la obra original o primera 

y su continuación o recurso. En el marco de la investigación vengo sosteniendo que el 

paso del tiempo imprime sobre estas relecturas o apéndices una plusvalía poética en los 

casos en los que la recuperación de algunas historias clásicas excede la parodia, la 
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rememoración nostálgica o la simple explotación económica35. Ese es el interés al que 

apunta la autora: el envejecimiento de los personajes, los lugares, las formas y las ideas 

también son objeto de crítica y reflexión, y es posible construir con ellos un relato 

simbólico que piense sobre el pasado y el presente. 

 

 

 

4.3. Mitos y filosofía. 

 

 No queremos abandonar el campo semántico de la recursividad y la 

referencialidad, porque el próximo paso en nuestro marco teórico sigue por esta misma 

senda: la compulsión de repetición propia de los mitos clásicos fundacionales, tanto en la 

vida como en el arte —que al fin y al cabo se integra en la vida— y su materialización 

narrativa y formal en estos relatos. Sigo subrayando la dualidad de los temas, las formas 

y los movimientos que se llevan a cabo en estas cuatro obras, a nivel interno y externo: 

las tres películas y la serie narran trayectos de ida y vuelta, regresos y rescates, 

restauraciones del orden de una comunidad, rememoraciones dolorosas, porque el autor 

de estos cuatro productos también es una figura real manifestada ficcionalmente que 

emprende un viaje en el tiempo y una misión por restaurar un orden desaparecido. En este 

sentido, además de basar sus historias en personajes y leyendas de la mitología clásica 

griega y en la mitología neoclásica de Hollywood —en el cine se citan los “héroes de la 

pantalla” del mundo moderno de la imagen (Campbell, 1997: 19)—, el propio cineasta, 

dentro y fuera de sus obras, se pone en la piel de un Ulises que regresa a casa (Twin Peaks) 

y la encuentra muy cambiada, de un Orfeo que se empeña en desafiar la muerte y el paso 

del tiempo y resucitar una imagen perecida y olvidada (Twin Peaks. The return). Todo 

esto a causa de que, en palabras de G.S. Kirk, “los mitos contienen muchas veces en su 

fondo alguna finalidad seria diferente de la de relatar una historia” (1985: 54): en esta 

tetralogía no faltan acontecimientos inquietantes, evoluciones dramáticas y misterios 

entre personajes, pero lo importante subyace en el fondo del relato. Habría que remarcar, 

además, que nos remitimos a los mitos griegos fundamentalmente porque la relación 

temática iconográfica es más evidente, pero estas historias también se encuentran en otras 

 
35 La mujer pantera (1942), Psycho, Scarface (1983), El cabo del miedo, el autoremake en Hitchcock o 
McCarey, (Tú y yo, 1939 y 1957) y sus respectivas relecturas realizadas por Schrader (1982), Van Sant 
(1998), Scorsese (1991). 
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civilizaciones y culturas; y también porque Hollywood es una máquina de 

reinterpretaciones y apropiaciones de mitos clásicos europeos. En este sentido, artistas 

influidos por el surrealismo, la fantasía y los cines europeos de vanguardia exigen un 

análisis interno de sus capas escondidas, examinar el corte geológico-temático de Lynch 

y sus niveles de profundidad. 

De idéntica forma a otras muchas artes, pero especialmente por su carácter 

material reproductible, el cine y la televisión que aquí nos emplazan están cortadas por el 

patrón mítico de la iteración de motivos, personajes, tramas y códigos expresivos. Los 

filmes y las series televisivas de David Lynch trabajan con la estructura mítica, que no 

“sigue el camino del rodeo, sino el de la repetición, explícitamente, el del retorno a lo 

mismo, en contraposición con El Progreso lineal” (Blumenberg, 2004: 82). Las historias 

de esta tetralogía se adscriben a una de las vertientes principales en el desarrollo de los 

mitos ancestrales y que Eliade recoge bajo el nombre de “historia verdadera” para las 

sociedades arcaicas (1973: 13) (A straight story). En general se trata de relatos de 

creación, de nacimiento, de datar y explicar la génesis de algo o alguien decisivo para el 

devenir de una comunidad, un “retorno al origen (...) permite revivir el tiempo en que las 

cosas se manifestaron por primera vez” (Eliade, 1973: 48). Sigue Eliade: “con ocasión de 

la reactualización de los mitos, la comunidad se renueva en su totalidad; recobra sus 

«fuentes», revive sus «orígenes»” (1973: 49). Sin embargo, lejos de ser reintegraciones 

rápidas y directas, en esta segunda subclasificación “el retorno progresivo al «origen», 

remontando el Tiempo” prosigue a una “rememoración minuciosa y exhaustiva” del 

pasado que acarrea, evidentemente, placer y dolor al unísono; así, es “gracias a este 

recuerdo como se consigue «quemar» el pasado, dominarlo, impedir que intervenga en el 

presente”: por esta razón, “esta historia primordial, dramática y a veces incluso trágica, 

no sólo debe ser conocida, sino continuamente rememorada” (1973: 102-106). Para 

comprobar cómo se reflejan estas características en Lynch, remitimos al lector a la 

siguiente parte de la investigación, donde se describen y analizan las películas y los 

mecanismos movilizados para representar la dificultad y las consecuencias de la 

rememoración. En estas cuatro entregas el recuerdo del pretérito resulta en relatos 

bipolares, fragmentarios, trufados de constantes saltos y embates, como si el propio relato 

luchase contra sí mismo por ver quien sale ganador: el presente o el pasado. 
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Dolor por el hogar 

 

Si quisiéramos resumir la concepción del arte que tiene Lynch podríamos recurrir 

al título de sus memorias más recientes: espacio para soñar (Room to dream); espacio 

como posibilidad (en inglés se utiliza para indicar que “hay sitio”), pero también en el 

sentido primero y literal de habitación, compartimento del hogar. Es esto lo que reclama 

David Lynch en sus entrevistas, en sus memorias, y lo que expresa en sus cuadros, en sus 

canciones, en sus filmes: la opción de disponer de un espacio propio, diseñado a medida, 

así como de tener la posibilidad de escoger aquellas imágenes con las que, a pesar de ser 

parte de un proceso comunicativo universal, tenemos una relación estrecha y personal. 

Para Gaston Bachelard, “la casa alberga el ensueño, la casa protege al soñador, la casa 

nos permite soñar en paz” (2000: 29). Continente y contenido de nuestras historias y 

fantasías, es esta una constante temática recurrente en la literatura ya desde las primeras 

piedras narrativas: no es otro que Homero el que determina las coordenadas narrativas 

del primer poema de occidente en un regreso a casa; también la literatura moderna se 

preocupó por volver a las grandes narraciones de lo hogareño y de los viajes de vuelta: 

entre tantos otros sobresalen Proust, Ulises, Kafka, Pinter, Kavafis, Joyce, Vila-Matas... 

En los universos de todos estos autores la casa es un microcosmos en el que todo empieza, 

donde se perfila la personalidad y la identidad del individuo, donde se alojan las 

imágenes, las palabras y los gestos que se irán modulando y desarrollando a lo largo de 

la existencia. Donde también asistimos a un viaje de ida y vuelta, porque “una casa a la 

que no se ha vuelto, que no se ha abandonado para volver a ella, no es una casa” 

(Garrocho, 2019: 37): el retorno al hogar es la condición de posibilidad y sentido de ese 

hogar. En términos fílmicos, el retorno al cine clásico de Hollywood constata su 

relevancia y persistencia histórica, la impronta en el presente que parece no desaparecer 

nunca, la que siempre emerge. 

El género de la literatura clásica helénica del nostos versa, como su propio nombre 

indica, del regreso a casa, con la Odidea y la Ilíada homéricas como máximos exponentes: 

“la acción de regresar, tanto en la vida como en la literatura, se asocia con una serie de 

significados como el mantenimiento del orden político o social (...), la preservación de la 

identidad propia, la dificultad o la imposibilidad de retorno”36 (Alexopoulou, 2009: 1). 

 
36 “the action of returning both in life and literature, is associated with a variety of meanings such as the 
maintenance of the political and/or social status (…), the preservation of one’s identity, the difficult or 
impossibility of return”. 
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Nostos: volver a casa, algos: dolor o pena; lo que resulta en la nostalgia. En este marco 

etimológico, no sería descabellado tender una relación entre nostos y noos, entre regresar 

y recordar, mente y regreso. Si el cine del pasado es un hogar al que regresar, ese retorno 

se puede llevar a cabo sin moverse, a través e la rememoración. Yendo un paso más allá, 

señala Alexopoulou que el retorno del héroe no tiene por qué ser siempre y totalmente 

exitoso, ni tampoco cumplir con el objetivo de restaurar y ajustarse a la comunidad a la 

que pertenecía porque no es posible acometer un retorno ideal, total y restaurador (2009: 

5). El retorno de Lynch al cine que le precede y a sus anteriores obras es el ejemplo 

perfecto que corrobora el hecho de que la “reintegración como parte del retorno nunca es 

una vuelta a las condiciones que había anteriormente, sino más bien un proceso de aceptar 

y abrazar el cambio”37 (2009: 20). En consecuencia, esa aceptación no significa una 

rendición o una resignación, sino el punto de partida hacia una asimilación poética e 

histórica de los cambios: guste o no, lo nuevo abre a un horizonte de posibilidades 

estéticas o artísticas que históricamente se han degradado, reduciendo a etiquetas que 

denostan la copia, el remake, la inspiración y la tradición. Si algo bien ha hecho la 

posmodernidad al porvenir del arte y de la ficción es abrazar la copia y el reciclaje, amar 

y odiar lo clásico por mediación de lo moderno. En gran parte debido a que “la casa es 

un cuerpo de imágenes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad. 

Reimaginamos sin cesar nuestra realidad: distinguir todas esas imágenes sería decir el 

alma de la casa” (Bachelard, 2000: 37). Una reimaginación, dicho sea de paso, que 

estando compuesta por esa partícula re-, no agota su reiteración en la reproducción y 

reinterpretación de imágenes: la reiteración es extensiva e intensiva, a lo ancho y a lo 

largo; reimaginar amplía verticalmente el perímetro, expande su circunscripción arriba y 

abajo, y también lo prolonga horizontalmente, hacia delante. La ficción reimagina las 

imágenes precedentes en el interior de cada obra, y cada obra conduce sucesivamente a 

una repetición hacia delante en el curso de la historia que prolonga la necesidad y la 

efectividad de esa misma repetición. 

Y en el centro de todo hogar, sea arcaico o moderno, preside un fuego, o por lo 

menos un cuerpo que emana luz, alrededor del cual el núcleo familiar se reúne o el 

individuo se recoge: “el fuego encerrado en el hogar fue sin duda para el hombre el primer 

tema de ensoñación, el símbolo del reposo, la invitación al descanso” (Bachelard, 1966: 

29); fuego natural o electricidad artificial, “todo lo que frota, todo lo que quema, todo lo 

 
37 “reintegration as part of return is never a return to the exact conditions from where one began, but rather 
a process of accepting and embracing change”. 
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que electriza, es inmediatamente susceptible de explicar la generación” (1966: 49): una 

hoguera, una chimenea, una cocina, una lámpara, una televisión, una videoconsola. “El 

fuego afecta a los hombres en todos sentidos: como instrumento necesario para la cocina 

y otras técnicas; para la comunicación con los dioses a través del sacrificio; (…) por su 

valor destructivo, a veces de modo negativo, otras como para la purificación, positivo” 

(Kirk, 1985: 204), para mediar una contradicción. El fuego en tanto símbolo es enunciado 

explícitamente por varios personajes de Twin Peaks que también aluden a la dualidad 

positiva-negativa del abrasivo elemento; Lynch relacionará en esta línea el fuego y la 

electricidad, esta última evolución técnica de la primera, y ambas tan pronto peligrosas 

como necesarias según cuáles sean los usos y los objetivos con los que se manipulen. 

 

 A pesar del aspecto y el sentimiento innegablemente acogedor, dentro del hogar, 

como dentro del cine, nos recuerda Catalá, “nuestra situación es realmente compleja, 

habitando una casa que es, a la vez, continente y contenido, en la que estamos al tiempo 

que ella está en nosotros. Y desde cuyo interior externo contemplamos un dispositivo que 

se refiere a esa doble situación a partir de su propia postura doble de artilugio que conecta 

lo público con lo doméstico” (2009: 93). Si la casa es “un no-lugar que es a la vez el lugar 

por antonomasia” (2009: 165), entonces la ficción cinematográfica se aproxima al mundo 

de la ilusión, en tanto en cuanto es un espacio que se mueve en el tiempo, del que creemos 

formar parte mientras duran sus imágenes, para después salir de esa sensación de 

pertenencia a una superficie plana e impenetrable. Por otro lado, así definen Harper y 

Price la dualidad de lo hogareño, extendida a lo cinematográfico: “desde el salón hasta la 

entrada, pasando por el jardín, los espacios domésticos pueden ser tan acogedores como 

asfixiantes, hogareños y siniestros, visiones del pasado y vislumbres de un futuro 

tranquilo y programado”38 (2017: 1). En otras palabras: el cine, en tanto dispositivo 

geométrico y perspectivista, es un edificio plano de fachada abierta e imaginaria al que 

se nos invita a entrar. Una vez en el interior, nuestra mirada será guiada por cada una de 

sus estancias, sus secuencias, y compartiremos la visión y la audición con los recuerdos 

y las imágenes que la cámara quiera que experimentemos. Al final de la visita, 

descubriremos si esa casa imaginaria puede volver a ser habitada o si sus paredes nos 

rechazan. Para Lynch, retornar al cine clásico, al hogar del cine, supone un intento por 

recuperar el mundo ideal diseñado por Hollywood, a un tiempo que ese intento se 

 
38 “from the living room to the hallway to the vegetable patch, domestic spaces can be both comforting and 
constricting, homely and unhomely, visions of the past and mirages of a planned, peaceful future”. 
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descubre como una pesadilla. El hogar, y por ende el clasicismo hollywoodiense, es un 

espacio para soñar, pero también para sufrir. Son, ambos, lugares en los que a primera 

vista entramos para quedarnos a vivir, pero cuando descubrimos las esquinas, las 

sombras, los recovecos ocultos, nos lo pensamos dos veces. 

 

 

 

4.4. Cine, sueños y fantasía.  

 

Como podrá observarse más adelante, y a juzgar por algunos de los presupuestos 

y vislumbres, lo fantástico, lo onírico y lo cinematográfico gozan de una unión a primera 

vista indisociable, sea por los modos en que algunas historias se parecen 

“lingüísticamente” a los sueños o por los sueños que sustentan las tramas de algunas 

películas. En especial cuando las obras estudiadas enuncian y presentan explícitamente 

narraciones que versan sobre sujetos durmientes o cuya escritura y sus significantes 

adquieren la irracionalidad y la rareza de los sueños y las pesadillas. Hollywood es la 

fábrica de sueños y Estados Unidos promete la realización de un sueño vital y laboral a 

quienes viven en su territorio; sin embargo, esas imágenes manufacturadas y esas 

ambiciones planeadas pueden convertirse en pesadillas. Además, tanto unos como otras 

se terminan de golpe, con el despertar y el retorno a la vigilia, a lo real verdadero. Un 

sueño, o una imagen que lo representa, sea cual sea, es un conjunto de imágenes al fin y 

al cabo, son textos metafóricos o simbólicos. Si hasta ahora se ha intentado interpretar el 

significado de esas estructuras, nosotros las leeremos respondiendo a una serie de 

preguntas. ¿Cómo es un sueño? ¿Cómo se ve/lo vemos/es visto? ¿Se oye un sueño? 

¿Quién lo narra? Ahí reside la “fantasmalidad” de las imágenes, en la indeterminación de 

la autoría u origen de las estructuras significantes, sean operaciones psíquicas/oníricas o 

creaciones materiales/reales. El cine, en el fondo (metafórico), funciona como la mente, 

que busca en su archivo (pasado), piensa en el instante (presente) y fantasea (futuro). Y 

por otro lado están los sueños, esos mundos atemporales en las sombras de la noche, 

ficciones que atraviesan el devenir del ser y de las imágenes, pura poiesis extraída de la 

materialidad de lo real y proyectada en la psique, funcionamiento que ha provocado 

numerosas analogías y equiparaciones, como ya he dicho, entre cine y sueño desde que 

la teoría cinematográfica diera sus primeros pasos en el primer tercio del siglo XX. Laura 

Mulvey condensa en tres certeras concomitancias la relación entre el cine y lo 
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inconsciente: “ambos tienen los características del signo indicial, la marca del trauma o 

la marca de la luz, y los dos deben ser descifrados retrospectivamente a través del tiempo 

en diferido”39 (2006: 9). El cine se parece a los sueños en tanto que bajo su estatuto todo 

es posible, en eso se igualan ficción y sueño: en la posibilidad total de cosas que pasan y 

como pasan. Pero una es activa, consciente, y la otra pasiva, inconsciente.  

Al margen de esta diferencia, ambas expresiones comparten una raíz productora, 

que no es otra que la imaginación, de la cual derivan las ficciones artísticas y la 

producción onírica. Llámese genio, originalidad, iluminación, epifanía o inspiración, todo 

se reduce sencillamente a nuestra capacidad psíquica fabuladora, que rastrea y escanea 

las coordenadas de lo real y después las reproduce en forma de imágenes artísticas o 

mentales. Lo verdaderamente interesante es que “el cine introduce el universo del sueño 

en el seno del universo cinematográfico del estado de vigilia” (Morin, 1972: 94): el sueño 

es el mito personalizado, exclusivo, y el cine es la experiencia más cercana a soñar 

despierto (los sueños y las historias de otros y nuestros sueños e historias proyectados a 

y acoplados en ellos), y como dice literalmente David Lynch en Twin Peaks. The return 

y deja entrever en el resto de películas, la ficción permite habitar simbólica y 

efímeramente ese sueño. En ambos mundos, el soñador (el productor de imágenes, el 

poeta) puede habitar el sueño (el relato, la imagen) y alterarlo desde dentro. Con su 

habitual subversión argumentativa, González Requena propondrá pensar el sueño y la 

imagen artística en términos no comunicativos, cuanto espaciales, escenarios de un viaje 

con una meta y un objetivo muy claros, acercándose de esta manera a nuestra concepción 

arquitectónica particular de lo cinematográfico clásico como un hogar habitable 

simbólicamente: “el texto onírico -como el artístico- poco tiene que ver con la 

comunicación, no es transitivo. No es un instrumento sino un lugar, el lugar de un desafío, 

de una indagación, de una aventura. El lugar de esa aventura que es la del sujeto en busca 

de su deseo” (1985: 116). 

 

Podría definirse la imaginación como la “facultad de tener intuiciones sin la 

presencia del objeto, es ya productiva, esto es, una facultad de representarse 

originariamente el objeto que antecede, por tanto, a la experiencia” (Kant, 2010: 76). No 

obstante, y aunque la imaginación puede ser autora o evocadora, pero nunca creadora del 

todo, porque no se puede imaginar algo que nunca se ha visto o experimentado, también 

 
39 “Both have the attributes of the indexical sign, the mark of trauma or the mark of light, and both need to 
be deciphered retrospectively across delayed time”. 
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lo será reproductora: el soñante o el artista tiene que sacar sus sentidos de la materia y de 

la naturaleza, por muy original o extrañas que parezcan las imágenes generadas. Tanto el 

del cine, como el de las fantasías diurnas y el de los sueños nocturnos, son ese segundo 

mundo real (Nietzsche, 1984: 44), esa doble vida, ese duplicado de la realidad que el ser 

humano desea habitar desde hace siglos. En esta misma línea, a ojos de Pierobon, el cine 

funciona como un sueño, como un recuerdo, como una visión; en suma, afirma que ver 

una película es similar a soñar porque las imágenes oníricas son en dos dimensiones, 

como las imágenes cinematográficas proyectadas sobre la pantalla, y que el origen de esta 

visión es el fantasma, el cual es producto de la imaginación, amén de adherirse a la 

posición que sostiene que siendo autores de las fantasías nocturnas, en calidad de 

espectadores de cine no somos sino sujetos recipientes de un sueño en vigilia generado 

por otros agentes: “una película es un sueño en el que somos el recipiente, pero no el 

autor”40 (Pierobon, 2012: 77).   

Con todo, y esta es una idea que se ve claramente en las obras de Lynch analizadas, 

quien sueña, quien imagina, quien produce imágenes, “es el autor de su sueño, pero éste 

le impone de sí mismo y de su relación con los demás una imagen que tal vez él podría 

rechazar en estado de vigilia” (Augé, 1998: 45). De idéntica forma, Lyotard sostiene que 

“el deseo no puede consumarse en la imaginería onírica más que por el hecho de que el 

sujeto duerme. Si presentáramos a un sujeto despierto las mismas escenas que sueña, está 

claro que su deseo no encontraría en ella materia de realización”. Sigue el autor francés: 

“la escenificación del drama resultaría incoherente e irritante para el sujeto despierto” 

(Lyotard, 1979: 316-317). Esto es, que por muy atractivas que sean estas imágenes y estos 

relatos fantasiosos su operatividad, su eficacia estética, únicamente tiene sentido y hace 

efecto durante el sueño. Otro tanto ocurre con el cine: hay un gran salto entre disfrutar o 

sufrir con la vida de los personajes y querer realmente que nuestra vida sea como la de la 

pantalla.  Prosigue, en paralelo, Augé: “si las fantasías son realizaciones de deseos, desde 

este punto de vista serán siempre superiores a las imágenes producidas por otros que, 

después de todo, no son más que la realización de otras fantasías” (Augé, 1998: 128); por 

esta razón, la historia subjetiva, memorística y personal, escrita por David Lynch en esta 

tetralogía, con la cual presenta su visión, su comprensión y su sensación de ciertas 

imágenes compartidas por todos y producidas por otros, cobra toda la fuerza y el sentido, 

en tanto que el anhelo desiderativo siempre será más fuerte cuanto más íntimo y 

 
40 “Un film est un rêve dont nous sommes le lieu mais non l’auteur”. 
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exclusivo. Ya lo dice Campbell: si “el sueño es el mito personalizado” (Campbell, 1997: 

25), el cine sería el mito colectivizado. Lo que ocurre es que con Lynch se exige entender 

la dimensión egoica de su obra: así es como él ha visto, vivido y filtrado el clasicismo 

hollywoodiense. Ya que “la «realidad», la densidad característica de su experiencia, no 

se apoya solo en una fantasía, sino en una multitud inconsistente de fantasías” (Zizek, 

2006: 173), es decir, en un corpus imaginario, variado y pluritemporal de referencias 

pasadas del cine, de lo que a veces se llama imaginario colectivo, proyectadas en el teatro 

privado de nuestra memoria, es imprescindible asimilar y colocar en el justo lugar a este 

conjunto de obras. 

 

 

Definir lo indefinido 

 

Esos fantasmas de las imágenes de las películas pasadas del Hollywood clásico a 

los que convocamos en el título de la investigación no son otra cosa que una metáfora 

tantas veces utilizada en la literatura cinematográfica. En el epígrafe 4.2 hemos recurrido 

a la raíz etimológica griega de phasma, y a continuación repasaremos someramente 

algunas definiciones de diccionarios lingüísticos, filosóficos o estéticos que nos ayudan 

a suturar la unión entre imágenes, sueños y fantasías. Con la intención de tamizar el poso 

literario ciertamente excesivo que descansa en el interior de estas comparaciones, trataré 

simplemente de destacar aquellas ideas o conceptos presentes en Carretera perdida, 

Mulholland Drive, Inland Empire y Twin Peaks; a saber, la locura, las alucinaciones, la 

producción imaginativa, el desfase de expectativas entre realidad y fantasía, o la 

satisfacción de deseos. 

Souriau describe en líneas generales el fantasma como la “aparición o visión 

ilusoria que presenta un cierto carácter extraño, de fantástico, de maravilloso. La 

fantasmagoría es el arte de hacer aparecer tales fantasmas. El fantasma tiene el aspecto 

de manifestación del otro mundo, al que da así un sentido estético”. En la segunda 

acepción recogida, el autor la imagen mental, subjetiva, reconocida como irreal, incluso 

en contraste con la realidad, y en la que se complace la imaginación errante como en el 

delirio y, a veces, en ciertas fases de la creación artística. Finalmente, la tercera entrada 

del término “producto de la imaginación que sirve para satisfacer un deseo reprimido” 

(Souriau, 1998: 570). En el mismo campo semántico, Souriau dedica un espacio a la 

fantasmagoría, que haría referencia, entre otras cosas, a la “necesidad de fantasía (...) para 



 

 126 

agrado de la vista y ruptura con el lado triste y banal de la existencia (...) medios técnicos 

del ilusionismo (...) hay también fantasmagorías naturales (...) se tiene la impresión de 

padecer una ilusión” (Souriau, 1998: 570). Otro tanto ocurre con el cine respecto de la 

vida: el individuo . A pesar de que María Moliner se reserva un significado “negativo” de 

la palabra fantasma, una “imagen (…) que atormenta o supone una amenaza para alguien” 

(2008: 146), nos es útil justo para ser proyectado sobre la tetralogía lyncheana. Todo ello 

posibilitado por la imaginación: esa “facultad del espíritu por la que pueden representarse 

cosas reales o inexistentes, materiales o ideales. Fantasía. Particularmente, facultad de los 

artistas para crear. Ilusión: imagen formada en la mente con apariencia de real” (2008: 

299). 

En al ámbito psicoanalítico se habla asiduamente de la phantasie, “el mundo 

imaginario, sus contenidos, la actividad creadora que lo anima”, distinto de la palabra 

fantasme, que designa “determinada formación imaginaria y no el mundo de las fantasías, 

(sino) la actividad imaginativa en general” (Laplanche y Pontalis, 1996: 138-139). Por lo 

tanto, fantasía o fantasma, queda claro que todas estas definiciones apuntan hacia un 

mismo lugar: allá donde convergen las imágenes mentales y las artísticas, el punto de 

intersección en el que se consuman la realización y la materialización de deseos, miedos 

e ideas acerca del mundo, ya provengan de la ficción o de la vigilia. 

 

 

 
 4.5. Locura de las imágenes, imágenes de la locura. 

 

Además del llanto desaforado, del comportamiento extraño y de las 

transformaciones y duplicaciones fisiológicas, la locura, o alguna clase de estado alterado 

de conciencia, es una de las características más comunes entre los personajes escritos por 

David Lynch: Laura Palmer, Fred Madison, Diane Selwyn, la Lost Girl... La lista es muy 

extensa, pero básicamente debemos mantener en reserva que este desvío racional se 

refleja, en muchos casos, en el desarrollo narrativo y expresivo. Hablamos, por ejemplo, 

del principio de conservación, la identificación proyectiva, la escisión o el delirio. La 

psicología de estas figuras transporta consigo los significados y el sentido de estas 

narraciones, en el sentido de que el modo en el que actúan estos seres afecta sobremanera 

a las estructuras narrativas y a las imágenes que las soportan. Advertimos con insistencia 
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al lector de que el propósito de los postreros análisis no es adentrarse en la psique de 

personajes ficticios, sino de observar cómo se manifiestan cinematográficamente esos 

psicologemas. Para que ciertas patologías o conceptos filosóficos y/o psicoanalíticos 

despierten nuestro interés, estos deberán estar sometidos en los relatos a una objetivación 

formal, fílmica, que pueda ser desentrañada; exploración, por tanto, formal, no 

psicológica: analizamos operaciones textuales, evoluciones narrativas, significantes 

fílmicos, personajes textuales, no personas reales, ni caracteres potentes. Hay que 

puntualizar que estas imágenes de la locura son al mismo tiempo actitudes 

hiperracionales, es decir, que no se oponen a la cordura, sino que aúpan a ésta a cotas 

enfermizas y patológicas: la locura no lo es tal para el loco; por el contrario, la locura 

muchas veces se expresa de un modo extremadamente lógico y peligrosamente coherente. 

Tal y como lo expone Bodei, porque “el delirante sólo es incoherente y absurdo frente al 

mundo compartido, pero desde la óptica del mundo «reemplazado» es incluso coherente 

y razonable en exceso” (2002: 44).  

 

Ya hemos hecho hincapié en que el concepto psicoanalítico común a los cuatro 

casos es el de fantasía, esa “trama fantasmática que oculta el horror de una situación dada” 

(Zizek, 2011: 11). Estos pasajes fantasiosos derivan en ficciones, sueños o delirios que 

son mostrados en primera instancia al espectador como si fueran imágenes de la vigilia o 

de la razón y que se hacen pasar por la historia verdadera. Sin embargo, más pronto o más 

tarde, según sea el caso, se revelará que esa historia era en realidad una subjetividad que 

enmascara la realidad objetiva, lo que verdadera y efectivamente está ocurriendo en la 

película. Ficciones psicológicas, por lo tanto, que dentro de un relato cinematográfico se 

convierten en ficciones textuales, dando como resultado filmes de numerosas capas, 

diversos narradores y unívoca interpretación. Los personajes de Lynch, desesperados, se 

hacen pasar por otras personas, son estrictamente personajes en la vida real, suplantan 

identidades e imaginan existencias alternativas; se escinden, sufren “alienación, 

mistificación, mitificación”, pasan a ser alguien que “se ha convertido en otro, en una 

presencia extraña dentro de uno” (Grotstein, 1983: 24), que se ha reproducido idéntica o 

enmascaradamente. Así es como actúa el sujeto lyncheano: “como lo real, en una de sus 

modalidades, está ausente y resulta no ser más que «ficción», busca en otra parte algo real 

que sirva de cimiento para esta ficción” (Laplanche y Pontalis, 1986: 38). Esa otra parte 

se localiza en el pasado, y esos cimientos corresponden a la memoria y la imaginación de 

lo clásico. 
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En lo esencial, el objeto de la fantasía y de algunas ficciones, en ausencia de 

objetos reales que completan sus necesidades, se dirige a que el sujeto se procure una 

satisfacción imaginaria. Aquí está la bisagra que vincula el psicoanálisis con el cine: la 

alucinación como la experiencia de satisfacción original. Fiktion, término acuñado por 

Freud que aquí acogemos y nombramos película mental aclara este galimatías: ficciones 

originadas en la mente de los personajes, que salen metafóricamente de sus cabezas y se 

transforman en relatos fílmicos, adoptando el aspecto de historias e imágenes del pasado, 

buscando así la adhesión de quien las ve, por identificación, atractivo y reconocimiento, 

así como el autoengaño del autor de esas historias. Las fantasías persiguen “dar que 

pensar”, pero también “dar que ver” (Bodei, 2002: 30) o dar a ver, y esa donación es 

exactamente lo que construye David Lynch en sus películas y episodios televisivos: la 

mostración de lo fantaseado, presentadas bajo la máscara de diégesis que se imponen al 

relato verdadero y nos hacen creer en las vidas perfectas de los personajes, en el idealismo 

de una cultura y en la supuesta perfección y transparencia de un sistema lingüístico clásico 

a pleno rendimiento. A fin de cuentas, los finales no felices, falsos happy endings o finales 

antifelices de esta tetralogía ponen en escena la victoria de la razón, de la verdad y de la 

realidad sobre el engaño y los fantasmas. A pesar de que Lynch batalle por restablecer en 

sus obras el clasicismo de Hollywood o la originalidad de sus series antiguas, en la 

conclusión de estos relatos nos topamos con unas imágenes que nos soportan el paso del 

tiempo. Aunque “la liberación del pasado implicará la satisfacción (...) de los deseos que 

han quedado en suspenso” (Bodei, 2002: 23-24), la faceta más romántica y nostálgica del 

Lynch autor deviene un “intento fracasado de traducirse a sí mismo en el presente”. A 

raíz de ello, diremos con Freud que 

 

bajo el influjo del instinto de conservación del yo queda sustituido el principio del 

placer por el principio de la realidad, que, sin abandonar el propósito de una final 

consecución del placer, exige y logra el aplazamiento de la satisfacción y el 

renunciamiento a algunas de las posibilidades de alcanzarla, y nos fuerza a aceptar 

pacientemente el displacer durante el largo rodeo necesario para llegar al placer 

(2008: 88).  

 

Dicho esto, dejemos ahora que la voz de Merleau-Ponty ponga punto y final a esta 

discusión:  
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La ficción es «cautivante», la consciencia «encantada», «encadenada», «toda en 

el juego», sólo quiere contarse cuentos. Entonces: 1) nada de todo esto se toma 

como «realidad», el sueño no es realidad ni siquiera para quien sueña. 2) Pero, por 

esta misma razón, y porque no hay distancia entre él y el sueño, ni al interior de 

sí mismo cuando sueña, no hay referencia que discuta su «persuasión», el dormir 

es un pseudo-mundo (2017: 38).  

 

Pseudo-mundo, doble vida, duplicado de la realidad, reproducción de la realidad: 

pónganse las metáforas que se quiera. Dormir, fantasear, producir ficciones, todas estas 

acciones equivalen a ser a distancia, ni presencia ni ausencia, sino lo que media. Fabricar 

textos e imágenes gracias a los cuales el sujeto accede a una experiencia, siempre dentro 

de su mundo, sin abandonarlo nunca, donde cree poder ser otro, donde arroja sus 

angustias y sus querencias sobre páginas, planos, gestos, sonidos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 130 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 131 

5. La cámara frente al espejo. El arte cinematográfico. 
 

Por encima de todo lo demás, el tema alrededor del que orbitan las imágenes y las 

ideas contenidas en ellas en esta tetralogía es el cine y la imagen audiovisual 

(concretamente la televisiva y la digital y su colisión con el celuloide). Cine entendido en 

el sentido de gran objeto artístico e industria cultural de masas, pero también cine como 

idea o noción general que trasciende las fronteras de la conversación sobre su 

funcionamiento comunicativo. Quiere decirse que, como venimos insistiendo, estas 

cuatro obras toman prestada esta doble caracterización de la imagen para explotar su 

forma y su contenido: las tres películas y la serie de televisión hablan del cine y con el 

cine. Por sus conocidas características materiales, la imagen cinematográfica muestra a 

la vez que narra, es al mismo tiempo historia y discurso, por utilizar la diferenciación 

genettiana. A través de esta mostración narrativa, el cine tiene la capacidad de hablar de 

sí mismo en imágenes, de la relación que los espectadores, tanto del mundo como de las 

películas, tenemos con la realidad y con las formas de representarla. Y lo más interesante 

en este marco: de enmascarar ese monólogo autológico bajo la apariencia de una historia 

que nada tiene que ver superficialmente con la autorreflexividad. En el cine encontramos 

un campo de experimentación de objetivación formal de esas ideas, o de creación de 

universos que pueden servir de ayuda psicológica, de evasión, de confirmación o de 

hipótesis de esas proposiciones. Por su naturaleza (ontología), el cine puede hablar de sí 

mismo en tanto que “duplicado” de la realidad a la que remite, y al mismo tiempo, gracias 

a la ficción, formalizar esas ideas que lo fundamentan y contarlas mediante fábulas 

narrativas simbólicas. El cine, en su consecución, se habla a sí mismo, pero también puede 

ejemplificar ficcionalmente y hablar de ese “hablarse-a-sí-mismo”. La imagen se funde 

en la duplicación; el cine es consciente de ello y lo puede explotar técnica y 

narrativamente.  

Trayendo la argumentación a nuestro terreno diremos que el caso de Lynch se 

entronca con el llamado cine dentro del cine; sin embargo, su relación con este subgénero 

metalingüístico toma caminos diferentes a los emprendidos por las películas más 

reconocibles y ejemplares de esta tendencia cinematográfica: Cautivos del mal, Sunset 

Boulevard, Fedora, El desprecio (Jean-Luc Godard, 1963), Fellini 8 y ½ (Federico 

Fellini, 1963), La condesa descalza (Joseph L. Mankiewicz, 1954). Dicho esto, el lector 

se habrá dado cuenta de que muchos de estos filmes comparten un rasgo que no hay que 

pasar por alto: la mayoría de estas historias están contadas en el falso pasado del 
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flashback. La narración retroactiva que fundamenta tantas películas estadounidenses 

marida a la perfección con el metacine, ya que pone en manos del equipo técnico y 

artístico una panoplia de movimientos y alteraciones cronológicas barrocas que se 

justifican por la autoconsciencia de la narración y de la enunciación. Asimismo, la 

mayoría de estos filmes están cubiertos por un aura fantasmagórico y onírico, plagado de 

ensoñaciones y de pasajes donde no es fácil atribuir esas visiones a fantasías, sueños o 

imágenes engañosas, donde dudamos acerca de quién está durmiendo, imaginando o 

siendo consciente de lo que ve. Ya hemos discutido que la memoria, la imaginación y el 

sueño comparten un sensual exotismo y erotismo que tergiversan la realidad de los 

hechos, estén ocurriendo o hayan ocurrido. De todos modos, cuando la “memoria brota, 

fortalece, protege, o también, se repite y se nos aparece”41 (Turim, 1989: 2). Es decir, que 

el flashback no solo se invoca con la intención objetiva, una excusa aparatosa para 

completar carencias del presente de lo narrado, sino que su valor va más allá de lo 

puramente informativo y natural. El hecho de que un personaje o el narrador activen un 

recuerdo significa, o bien que esa figura quiere tomar el control o, por otro lado, que la 

historia manejada por el narrador no es lineal ni uniforme. Esta confrontación de personas 

y poderes narrativos (quién, qué, cómo, cuándo y por qué recuperar una imagen del 

pasado) se asienta en la base de los relatos de Lynch analizados: la conclusión de estas 

historias vendrá dada por la “victoria narrativa” del yo o el ello más fuerte. Sea como 

fuere, la cuestionada objetividad del flashback se tambalea si pensamos en la conexión 

interna y la autoconsciencia (Bordwell, 1996: 79) que acarrea  una ruptura cronológica. 

Otro tanto ocurre con los problemáticos “planos subjetivos”: según Bordwell, estos 

 

se anclan en un contexto objetivo. Cierto teórico observa que un plano de punto 

de vista «debe estar motivado por, y definitivamente unido a, escenas objetivas 

(planos) que lo precedan y sigan». Ésta es una fuente del poder del efecto del 

observador invisible: la cámara parece siempre contener la subjetividad de un 

personaje dentro de una objetividad más amplia y definida (1996: 162).  

 

Empero, esa objetividad conduce a una visión anterior correspondiente a la instancia 

textual que es el narrador, que se identifica con la cámara y después con el espectador. 

Lo que vengo a significar es que cabe incluso adjudicar a ese sujeto narrador una 

 
41 “memory surges forth, it strengthens or protects or it repeats and haunts”. 
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subjetividad. El cine clásico no es un vehículo autónomo; es más, con frecuencia su 

presencia “ausente” es notoria en las huellas de sus intervenciones. Este es quizás el 

préstamo más elaborado arrogado por David Lynch: evidenciar la falsa objetividad y 

transparencia del clasicismo. Volvemos a Bordwell:  

 

El plano no es el registro de una mirada sino el signo de una ausencia. (...) 

Postular un narrador fantasma como creador del plano 1 es volver a caer en 

el sistema del observador invisible, según el cual la cámara es el ojo de un 

testigo. Un plano no debe entenderse necesariamente como registro de la 

ausencia de nadie. Un plano debe atribuirse al narrador sólo en presencia de 

indicios específicos y a través de la aplicación de ciertos esquemas (1996: 

111). 

 

Únicamente allí donde la propia imagen exija o dé pie a conectar un plano con la visión 

de un narrador estaremos en disposición de corporeizar u ocularizar (aunque sea 

simbólicamente) la instancia que cuenta la historia. Lynch entra de lleno en esta 

consideración: los narradores de sus filmes se personarán detrás y delante la cámara 

cuando la misma narración así lo solicite, cuando los personajes deban ser sancionados, 

coadyuvados, frenados o manipulados.  

 

No olvidemos la dimensión histórica aducida a esta tetralogía: existen dos 

opciones para iniciar una analepsis, la interna y la externa. No es lo mismo, lógicamente, 

rememorar algo que ya hemos visto (viéndolo de la misma manera o con variaciones) que 

recrear un pasado anterior al punto de ignición del relato (del que no sabemos nada y 

perfectamente puede ser falso). Apunta Turim: “si los flashbacks nos dan imágenes de la 

memoria, los archivos personales del pasado, también nos dan imágenes de la historia, el 

pasado compartido y archivado”42 (1989: 2). Para resumir, que el flashback, según cuál 

sea su tipología, no se reduce a la memoria hecha presente, por la sencilla razón de que 

al recuperar metraje la historia se reescribe. La historia se repite primero como tragedia 

y después como farsa, que diría Karl Marx parafraseando a Hegel, pero aplicado al 

análisis fílmico: la rememoración narrativa evoca un drama, y su constante repetición lo 

transforma en un engaño vacío de significado, desdramatizado. De idéntica forma, la 

 
42 “if flashbacks give us images of memory, the personal archives of the past, they also give us images of 
history, the shared and recorded past”. 
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operación estructural llevada a cabo por Lynch (la propuesta metahistoria y metapoética 

del anterior capítulo) sería desde esta perspectiva un gran flashback externo, textual, por 

medio del cual el cineasta recuerda esas historias sui generis y las inserta en una historia 

más grande.  

Por no decir que las décadas de los 50 y los 60 vieron florecer el espejo frente al 

que Hollywood y las nuevas olas de cines europeos pusieron en tela de juicio el modo de 

representación clásico. Porque realmente es el clasicismo el que pone de acuerdo a las 

películas que hablan de las películas, ya sea para criticarlo, para venerarlo o para intentar 

destruirlo. El cine de Lynch es el de la hostilidad del tiempo y del espacio, de la violencia 

de los lugares y la vida que transcurre dentro de ellos. Su cine da buena cuenta de algo 

que Deleuze hace notar en la imagen-tiempo del cine moderno, que es la “simultaneidad 

de presente de pasado, de presente de presente, de un presente de futuro, que hacen del 

tiempo algo terrible, inexplicable” (1987: 139). Una modernidad fragmentaria que hace 

estallar en pedazos la unidad enunciativa y narrativa, en su delegación de funciones de 

responsabilidad a los personajes, que podrán mentir, recordar, repetir acontecimientos, 

ralentizar el desarrollo del relato, subjetivizarlo, y por tanto extraer la artificialidad de 

una narración clásica transparente y supuestamente objetiva. Así, la mente del personaje 

ocupa el lugar del narrador y complica la racionalidad lógica y aristotélica de la narración, 

aunque se mantenga un mínimo inteligible que hace que la película no sea un delirio 

irracional impercetible. Carretera perdida, Mulholland Drive, Inland Empire y Twin 

Peaks alcanzan cotas metacinematográficas en las cuales el relato se ve obligado a pedir 

ayuda para desatascar el bucle que ellas mismas han creado: las anacronías (tiempo) y las 

rupturas diegéticas (espacio), por ejemplo la analepsis o la metalepsis, son la vía de escape 

de discursos atrapados en tiempos que no son presentes y abocados a la no-clausura de 

los acontecimientos. El relato cinematográfico siempre se narra en presente por su 

intrínseca e incorruptible naturaleza, en virtud de un montaje que ayuda a desordenar y 

temporalizar a conveniencia de la historia que se esté contando, pero que por muchas y 

muy efectivas que sean las marcas de pasado que el cineasta aplique seguirá siendo 

presente desde la perspectiva y la recepción del espectador hasta del desenvolvimiento 

del dispositivo cinematográfico. En este campo de batalla despliega Lynch sus armas: 

enfrentarse a los presupuestos y convenciones al mismo tiempo que una fuerte atracción 

lo lleva a abrazarlas. Reimaginar sus composiciones desde el interior, ocultando la esencia 

del relato bajo una apariencia falsaria. 
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Dando un paso más allá, ¿cuáles son los géneros que con mayor profusión se 

sirven del flashback, de otras alteraciones temporales y de una fuerte subjetividad que 

desequilibra la comprensión plena y racional de la historia? Como ya se ha dicho, el cine 

negro y el melodrama (y en menor medida el fantástico). Además, hemos asignado a cada 

uno de ellos un tiempo verbal que define su configuración cinematográfica: para el negro, 

el pasado que atormenta a sus antihéroes, que los persigue y atosiga hasta callejones sin 

salida y finales fatales; para el melodrama, un presente agobiante representado por las 

paredes, los objetos, los muebles del hogar como una cárcel de amor, al compás del tic 

tac de un reloj que cuenta lentamente las horas hasta que los deseos de los protagonistas 

se cumplen; para el fantástico, la indeterminación de ese futuro que no existe pero que 

insiste en potencia, cuyo devenir solo se puede elucubrar y fantasear, y que al escaparse 

de nuestro entendimiento del presente habilita al individuo a pensar en paisajes y 

situaciones imaginarias basadas en su pasado y en su presente. En suma, las implicaciones 

éticas e ideológicas de un flashback: conectar el pasado con el presente es un intento de 

buscar causalidades, o de progreso, de historicismo. Narrar la historia mediante un 

flashback es también dejar caer que esa explicación no viene de un hecho pasado objetivo, 

sino de la memoria subjetiva de un personaje. Así se incurre en el fatalismo: la analepsis 

“presenta una visión cínica de la historia cíclica, destinada a repetir aquello que ya hemos 

visto; la liberación de las repeticiones inherentes a la historia se forja después en una 

solución especial que sirve a una ideología imperante”43 (Turim, 1989: 18) 

No obstante, antes de desglosar estos tres elementos y los parámetros que mayor 

incidencia tienen en estas obras (la subjetividad y la evidencia de la narración o del autor, 

la temporalidad del relato, las estructuras míticas y simbólicas asentadas en las 

profundidades de la narración) es necesario partir de la matriz que los alimenta: ese 

monstruo enorme y poderoso, que para muchos es lo que nunca pasa de moda, para otros 

la objetivación estética de la mentalidad burguesa, y para unos cuantos la formalización 

definitiva de un conjunto de normas y modulaciones destinadas a situar al espectador en 

el centro de una representación perfecta, en perspectiva, donde el sujeto es el centro de la 

percepción sensible e inteligible. Dicho con el vocabulario que manejamos en la 

investigación: un hogar, un espacio diseñado para ser habitado sin problemas, al que 

poder regresar en cualquier momento. Porque el hogar, como lo clásico, aunque hayan 

 
43 “presents a cynical view of history cyclical, guaranteed to repeat that which we have already seen; the 
release from the repetitions inherent in history is then forged in a singular solution that serves a prevailing 
ideology”. 
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sido destruidos materialmente, perviven en las imágenes, los archivos, los recuerdos y los 

relatos de las personas. Y salvo que se acusen problemas psicológicos o un cataclismo 

archivístico triture todo registro, esos son lugares a los que se puede retornar. El problema 

es que, en ese regreso, nos acosen los fantasmas. 

 

 

 

5.1. Retorno al hogar de los fantasmas (el cine clásico). 

 

 Cuando pensamos en algo clásico o en lo clásico como tal, nuestra mente se pone 

en marcha y posa el foco sobre un conjunto de obras, actitudes, sistemas y concepciones 

ancladas no se sabe muy bien cómo, cuándo y por qué en una circunscripción 

mínimamente global perteneciente a una cultura o a un conglomerado de industrias o 

movimientos que comparten rasgos definitorios consensuados como la norma o el 

ejemplo a seguir. El clasicismo, desde esta sucinta y apresurada definición, sería algo así 

como el manual de instrucciones para artistas y espectadores que dicta sentencia, 

aconseja, sistematiza y sintetiza las maneras de construir un texto, una escultura, un 

edificio. Según, todo sea dicho, lo que una sociedad occidental en este caso acepta y 

reconoce como clásico. La duplicación que he realizado sobre esos dos lectores del 

manual no es baladí: el objeto clásico debe ser certificado tanto por quien lo hace como 

por quien lo recibe; esto es, que el proceso comunicativo y estético a través del cual 

“clasicalizamos” o clasificamos un artefacto artístico necesita de dos entes en ese flujo 

de emisiones y recepciones. Por lo tanto, la clave de la representación clásica reside en el 

diseño de un doble punto de vista: primeramente, el del artista que produce uno o varios 

escenarios desde los cuales se va a observar la escena escogida, donde se coloca una 

mirada imaginaria producto de las ilusiones que la perspectiva cónica otorga al pintor, al 

arquitecto, al fotógrafo, al cineasta; en segunda instancia, la ocupación de ese espacio por 

parte del espectador, con cuya presencia rellena el sentido de la obra y confirma si 

funcionan esas estrategias ilusorias y retóricas y si las coordinadas son habitables.  

Tal vez con una incidencia más decisiva que en ninguna otra arte de la visión, del 

espacio y del tiempo, lo más importante de la narración cinematográfica es el punto de 

vista, la localización idónea del espectador. En el clásico todo está justificado 

narrativamente, todo cambio expresivo debe obedecer a una evolución o desarrollo 

narrativo, por consiguiente, el cineasta clásico debe cuidarse de mantener el efecto, de 
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recomponer todo desajuste para que quien mira llegue al final pleno de placer y de saber; 

lo cual no significa borrar las huellas o invisibilizar esos procesos. Situar al espectador 

en la mejor de las ubicaciones posibles, en el espacio privilegiado, es hacer de la 

experiencia fílmica un hogar, un cobijo familiar, seguro. En los albores de “lo clásico” es 

importante notar que el acuñado por Noël Burch Modo de Representación Institucional 

“transmita una gran credibilidad e impresión de realidad, fruto de la verosimilitud no sólo 

de las imágenes sino de la forma de visión” (Gómez Tarín, 2006: 155). A saber: la imagen 

tiene que ser verosímil en su forma y en su contenido, la materia fílmica tiene que 

moldearse en pos de reproducir una irrealidad realizable. En términos metafóricos que 

venimos manejando: el cine clásico es un hogar ideal, pero también idealista y transitorio, 

porque nunca podremos quedarnos a vivir en su interior. La eficacia del clasicismo 

consiste en mantener esa sensación, en convencer al habitante pasajero de que mientras 

se encuentre en esas tres paredes, frente a esa tridimensional bidimensionalidad, se hallará 

en las perfectas condiciones para vivir una experiencia que la realidad es incapaz de 

satisfacer, que se olvidará durante un par de horas que su cuerpo y su mente siguen en el 

mundo, pero distraído audiovisualmente por unas imágenes sugerentes y atractivas 

(aunque aquello que muestren sea triste o repulsivo). Que cuando se enciendan las luces 

o se acabe la emisión tendrá que regresar la mayor parte del tiempo a su hogar verdadero, 

pero que podrá retornar cuando quiera; para volver a marcharse, eso sí.  

 

 

La ilusión de estar dentro 

 

Fue André Bazin no solo uno de los pioneros de lo que hoy aceptamos sin 

problemas como crítica cinematográfica, sino también el iniciador de estas reseñas y 

apreciaciones subjetivas sobre ciertos filmes bajo cuya superficie laten observaciones 

teóricas y analíticas. “El cine es un fenómeno idealista. La idea que los hombres se habían 

hecho existía ya totalmente definida en su cerebro, como en el cielo platónico; y lo que 

nos sorprende es más la tenaz resistencia de la materia ante la idea que las sugerencias de 

la técnica a la imaginación del creador” (Bazin, 1966: 21). Dicho de otro modo, lo que 

Bazin está proponiendo es que en la mente del artista se prefigura ya la concepción 

espacial cinematográfica que después de ser ideada se plasma en la realidad y se capta 

con la cámara. Siguiendo a Jesús González Requena sostendremos que la representación 

clásica se cimienta en “la perspectiva, el efecto de profundidad es, en este sentido, la 
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figuración de un espacio desdivinizado y desimbolizado, un espacio habitado y habitable 

por el hombre” (1986: 30). ¿Cómo se relaciona esta idea con la poética lyncheana? Pues 

bien, Lynch alterna en su tetralogía y dentro de algunas de sus películas la oposición entre 

el clasicismo de corte renacentista (la perfección espacio temporal, la comprensión total 

de los acontecimientos, el centrifugado de la mirada) con la planicie representacional y 

epistemológica medieval que equivaldría al pre-cine (la confusión generalizada, los 

ángulos aberrantes, la rugosidad primitiva y desestilizada, la centralidad planaria y 

centrípeta). Construir un hogar metafórico habitable, en el que nuestro cuerpo quepa, en 

el que nos sintamos calientes y cómodos; y al mismo tiempo desmoronar el esqueleto del 

edificio, encantar sus estancias, hacerlo inhabitable, expulsar al visitante. Porque los 

materiales de construcción de un edificio, de un relato cinematográfico, de un poema, son 

para todos los mismos. Sin embargo, esas materias primas y su tratamiento difiere 

sobremanera según quién esté detrás. ¿Pasa esa construcción, la supervivencia de esa 

casa, por el núcleo de las vidas contemporáneas, es decir, por las pantallas de televisión, 

ordenador, tablet y móvil? En adición, González Requena apunta que “en el texto clásico 

nuestra mirada encuentra un acceso claro a una realidad no enigmática, sino bien 

ordenada, conceptualizada. Una mirada (la del enunciador, la del lector) sólo posible en 

una concepción del mundo equilibrada, reconciliada” (1986: 36). Obviamente, esta en 

apariencia infalible representación puede acusar algunos errores y desequilibrios; algo 

que ocurrió históricamente, precisamente descubiertas por los propios cineastas clásicos 

que explotaron sus convenciones y terminaron por destruir el sistema desde dentro. En 

definitiva, que viviendo en estas imágenes también es posible perder el confort.  

 

A grandes rasgos, el Hollywood clásico se asemeja al mundo imaginario, unitario, 

un discurso autoral a través del estilo, la trama y el realismo, donde el espectador se aplica 

para interpretar una moral singular. Por su parte, el cine llamado de arte y ensayo, 

eminentemente europeo, ofrece mundos también imaginarios, fragmentarios, de estilo y 

trama modernista, en los que el espectador se enfrenta a una ambigüedad generalizada. 

De todos modos, el primer y segundo modelos provienen de una evolución progresiva 

basada en tradiciones, contradicciones, modificaciones y rupturas durante décadas, 

influenciadas por sucesos internos y externos al arte y la industria cinematográficas. 
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De camino a la institucionalización (Cada uno en su casa y el MRI en la de todos) 

 

 En el epígrafe previo he aludido al Modo de Representación Institucional, fórmula 

planteada por el teórico Burch, para englobar los filmes que a partir de la década de 1910 

siguen una serie de patrones que codifican la coherencia, la causalidad y la dramatización 

de las historias narradas en las películas. Aunque la creación del lenguaje cinematográfico 

(MRI) se estandarizó por motivos ideológicos y económicos, Burch busca desnaturalizar 

filogenéticamente este supuesto progreso o evolución expresiva. Si enumeramos 

rápidamente algunos de los estilemas del clasicismo cinematográfico obtendríamos el 

siguiente repaso: un “respeto riguroso de las determinaciones dramáticas y psicológicas 

de la escena y construcción de un espectador ideal para el que la descomposición escénica 

nunca debe poner en peligro su verosimilitud” (Zunzunegui, 2016: 106); una escritura 

clásica dirigida a la facilidad de su lectura, con la que “el espectador, de este modo, sabe 

siempre lo que está mirando y dónde se encuentra, como si percibiera una acción continua 

en un espacio fluido” (Casetti y Di Chio, 1990: 114); un desarrollo diáfano de la trama, 

singularidad típicamente detectivesca pero que se puede extrapolar a lo universal, en la 

que “la exposición sobre el motivo, el agente y las circunstancias del crimen se 

distribuirán y finalmente se resumirán claramente en las últimas partes. En consecuencia, 

ninguna laguna será permanente” (Bordwell, 1996: 64); por otra parte, el clasicismo opta 

por “la abstracción de las palabras en provecho de las relaciones que éstas instauran” 

(Company, 2014: 13), o lo que es lo mismo, la narración audiovisual; una “transparencia”, 

como defiendo, conseguida a partir de la complejidad: la naturalidad solo es natural si 

surge de la naturaleza; lo demás son naturalezas artificiales que simulan un nacimiento 

autónomo, ignorando que esas relaciones que menciona Company son un ejercicio 

manual y consciente por crear significados donde no lo hay, uniendo y separando los 

significantes fílmicos; en líneas generales, todo en lo clásico son indicaciones 

geométricas, espaciales, señas y vectores dispuestos como señales de tráfico; la 

institución, la ley vial del clasicismo aboga por “disolver en una estructura narrativa las 

atracciones diseminadas por todo el discurso del film, integrarlas de la manera más 

orgánica posible” (Gaudreault, 2007: 25), de manera que se genere una sensación de 

naturalidad clausurada, que la teleología narratológica se consume y el final no sea 

abrupto ni artificioso). A su modo de ver, la gran característica del Modo de 

Representación Primitivo precinematográfico (previo a Griffith, previo a la 

sistematización convencional del relato basado en el raccord, en el montaje, en la 
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multiplicación de planos, escalas, ángulos y puntos de vista, técnicas narrativas, recursos 

de puntuación) es, por contrapartida, la no-clausura. Los comentaristas, el contexto, la 

distancia, hacen que el cine primitivo anterior al institucional parezca dar por hechas 

ciertas cosas que hacen que no acabe nunca, porque no hay suspense ni sorpresa; la 

sobreexplicación mata todo. La ruptura y la sucesión entre primitivo o pre-cine y clásico 

o cine no fue tal, fue un proceso de institucionalización, una evolución que no ocurre de 

la noche a la mañana. Lynch se remonta a ese intersticio, a ese punto en el que no es ni 

una cosa ni otra, en la que hay silencio, ruido, palabra, color y ausencia cromática, 

causalidad narrativa y suspensión histórica. Entendiendo que “un arte no puede alcanzar 

su madurez en el momento de su nacimiento” (Gaudreault, 2007: 16), David Lynch 

aprovecha ese momento de evolución y crecimiento para rescatar a un lado y a otro de la 

historia aspectos antagónicos, contradictorios, y elaborar discursos a caballo entre lo 

clásico y lo precinematográfico. En términos espaciales tocantes al símbolo del hogar 

fílmico destinado a ser ocupado por el espectador cinematográfico, “el cine primitivo 

asumió en gran medida que el espectador era el equivalente a un miembro del público en 

un teatro”, expresión literaria y espectacular de la que Lynch sustrae el territorio de la 

representación, el escenario, y su elemento límite, el telón. En los segmentos más clásicos 

y normativos de su cine, la puesta en escena sigue las composiciones generales, planas y 

horizontales, en ocasiones forzadas y antinaturales (véase el estatismo de los encuadres, 

la duración de los planos y las escalas amplias de Eraserhead o Twin Peaks, los decorados 

desnaturalizados de Mulholland Drive o Carretera perdida). En el otro extremo, “el cine 

clásico, por otra parte, da por supuesto que la narración coloca al espectador dentro del 

espacio narrativo o en el límite del mismo” (Bordwell, Steiger y Thompson, 1997: 172). 

A pesar de ese buscado objetivismo que no es sino de diseño, la narración clásica 

es fuertemente subjetiva. Hemos hablado unas cuantas veces de la invisibilidad o la 

transparencia con la que se suele describir el cine clásico: “lo que será ocultado en la 

propia factura de la película institucional: la posición «de mirón» del espectador, esta 

invulnerabilidad/invisibilidad, esta ausencia/presencia que acabará por constituir el 

«secreto» del sujeto cinematográfico” (Burch, 1991: 227). Esencialmente, el MRI es esto: 

un viaje corporalmente inmóvil, “a través de esta identificación constate con el punto de 

vista de la cámara, la experiencia de la película clásica nos interpela únicamente en tanto 

que individuos incorpóreos” (1991: 250): la única manera de habitar un espacio 

imaginario es ser un cuerpo incorpóreo, una forma sin materia, una construcción textual, 

una idea simbólica. La única manera de vivir en una imagen no es con los pies en la tierra, 
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sino con los ojos y los oídos hacia la pantalla. Similar al trayecto de la casa encantada de 

la atracción de feria, la casa se mueve a nuestro alrededor, nosotros solo debemos mirar 

y reaccionar, sin abandonar el trayecto (pero pudiendo hacerlo).  

 

Para apuntalar este argumento es conveniente acudir a la obra de Marc Vernet, 

quien también apunta que la concepción extendida del cine clásico hasta ahora ha sido la 

de un cine de la presencia, de la transparencia, del realismo, pero su postura es la 

contraria: “la importancia de las desapariciones, de los desvanecimientos, de las 

apariencias y de las distancias”44 (1988: 5). Su tesis presupone que el clasicismo 

cinematográfico trae la paradoja del espectador (no está en la diégesis, pero la 

enunciación hace creer que sí) y para ello nos recuerda tres aforismos de otros tantos 

teóricos franceses, Mitry, Bazin y Metz, respectivamente: la imagen no aparece como un 

objeto sino como una ausencia de realidad, la presencia-ausencia de lo representado, y el 

significante imaginario. La representación de lo invisible conlleva que “el cine busca por 

sus propios medios hace sensible una existencia que no puede materializarse de un modo 

realista”45 (1988: 6). Vernet parte de cinco figuras del lenguaje cinematográfico que a su 

juicio son las que de mejor manera representan lo invisible en las películas; hay que tener 

en cuenta que este quinteto ejemplifica al mismo tiempo: la mirada a cámara, la mirada 

de la cámara, la sobreimpresión, el personaje pintado en un cuadro y el personaje 

inexistente. Como puede observarse, estos cinco atributos están presentes en la tetralogía 

lyncheana; y no solo presentes, sino que su presencia se impone sobre el resto de 

decisiones fílmicas. El uso de una de ellas o de la combinación de varias se identifica en 

ese enfrentamiento de personajes y narradores por el control del relato que 

comprobaremos en los análisis, en esa lucha por hacerse con el mando de la historia, 

esconder y destapar información. Así pues, las marcas de transparencia ofrecen lo 

contrario: un desenmascaramiento de la presencia real de la cámara y virtual del 

espectador. La subjetividad es un constructo, una entelequia textual; la puesta en forma 

tiene la potencia y los recursos suficientes para hacer creer y hacer ver al espectador lo 

que un personaje cree o ve. Del mismo modo la figura del narrador manifestado responde 

a otro elemento fílmico artificial que puede sacarse a la luz, recordando siempre que 

“cuando una película clásica quiere poner de manifiesto la «evidencia» de su narración, 

 
44 “l’importance des disparitions, des évanouissements, des apparitions, et des distances instaurées”. 
45 “le cinéma cherche à rendre sensible par ses propes moyens une existence qui ne peut se matérialiser 
sous une forme reáliste”. 
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debe crear un contexto que motive la puesta al descubierto de los mecanismos también 

por otros medios” (Bordwell, Steiger, Thompson, 1997: 26). A la vista está que la 

emergencia enunciativa del autor en calidad de personaje relator inserto en alguna de las 

diégesis que componen el relato habitúa a ser justificada en plena coherencia y cohesión 

con la historia narrada, sea naturalista, realista o fantasiosa; ni que decir tiene que el 

número de películas de este tipo son un porcentaje muy bajo de toda la producción del 

clasicismo estadounidense y también europeo —excepcionales son los casos de Orson 

Welles en Ciudadano Kane, Jean Cocteau en La bella y la bestia (1936), Sacha Guitry en 

Le roman d’un tricheur (1936), Max Ophüls en La ronda (1950)—. Por ejemplo, en 

filmes que se presentan al espectador como un relato que contiene otros relatos, 

introducidos y dirigidos por un maestro de ceremonias, en películas de episodios y otras 

casuísticas del estilo. 

Aprovechando estas últimas citas pasaremos ahora a una de las obras teóricas que 

estudian con más exhaustividad el cine clásico de Hollywood, que lleva por título esa 

nomenclatura, escrita por Bordwell, Steiger y Thompson. Este monumental volumen 

quiere ser un escrutinio totalizador de las condiciones económicas, culturales, artísticas y 

tecnológicas apoyado por una espectacular muestra de cortometrajes y largometrajes 

vistos y analizados. Antes que nada, los autores advierten de que “las películas clásicas 

requieren ciertas actividades por parte del espectador. Estas actividades pueden tener un 

grado muy alto de estandarización y ser, comparativamente, fáciles de aprender, pero no 

podemos dar por supuesto que sean sencillas” (1997: 8). El cine clásico exige un 

espectador activo, en estado de alerta, en constante rememoración de cosas que han 

pasado unos minutos atrás, o incluso que han sucedido fuera de la película, como datos 

concretos de la producción, de la vida de los actores, de los arquetipos o las expectativas 

generadas por el director o la estrella en cuestión. El clasicismo demanda que su 

temporalidad se contagie a quien la experimenta: el sujeto consumidor de las imágenes 

acude allá donde el autor se ha olvidado o ha querido ignorar conscientemente un saber, 

un número, un nombre; se labra así un misterio, una complicidad, una comunión 

interpretativa entre narrador, personaje y espectador. Retomemos el problema de la 

subjetividad y los agentes narradores. Se tiene la noción bastante extendida de que el 

narrador clásico es un sujeto omnisciente dotado de una potencia dosificadora y elíptica 

con la que administra la información manejada por el espectador y por los personajes. No 

obstante, para esta triada de autores,  
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la narración clásica admite su omnipresencia espacial, pero niega tener una soltura 

comparable en el caso del tiempo. La narración no se desplaza al pasado o al futuro 

a su libre albedrío. Una vez comienza la acción y establece un presente definido, 

los movimientos al pasado están motivados por la memoria de los personajes. El 

flashback no se presenta como una explicación evidente por parte de la narración; 

la narración se limita a presentar lo que recuerda el personaje (1997: 33). 

 

Es decir, que el narrador construido por el autor, en opinión de estos teóricos, controlaría 

holísticamente el espacio diegético (saltar de una ciudad a otra, de una habitación a otra 

estancia), quedando impedido de manipular la cronología del mismo, dando a entender 

que la narración va obligatoriamente hacia delante y que son los personajes los que 

interrumpen ese flujo cronológico e incrustan las anacronías de su mente o sus 

alucinaciones. A este respecto diré que es cierto que los movimientos de la narración no 

son libres e independientes, pero ello no quiere decir que a veces se dé la circunstancia 

opuesta: los flashbacks bien pueden representar el recuerdo o fantasía atemporal de un 

personaje como perfectamente remitir a acontecimientos vividos por esas figuras, pero 

rescatados del pasado mediante otros mecanismos que no sean la memoria del 

protagonista de la escena. La verdadera ruptura del clasicismo desde el clasicismo 

operada por Lynch es la multiplicación de narradores que son a la vez figuras de la 

diégesis, la yuxtaposición y alternancia no avisada de esos relatos y el conflicto constante 

por dar primacía a una de esas pseudohistorias dentro de otras historias.  

 

Los autores de El cine clásico de Hollywood están al tanto de que estos filmes 

singulares desde el punto de vista narrativo y enunciativo se cuentan con los dedos de una 

mano, al menos en las décadas de esplendor que van de los años 20 a los años 50, antes 

de que Hollywood se contaminará de las innovaciones de los cines underground y 

experimentales atrincheradas en los márgenes de la industria de ese mismo país y de las 

vanguardias europeas de posguerra: en este sentido, parece innegable que “en la película 

clásica, la narración abierta, la presencia de un «autor» evidente que no esté motivada de 

forma realista ni por la causalidad de la historia o el género, sólo puede ser intermitente 

y fluctuante” (1997: 88). Si hay algo que determina expresivamente el Hollywood clásico 

son los esquivos de la vacilación, la indeterminación, la abstracción, enemigos absolutos 

del lenguaje clásico, garante de la figuratividad, de la comprensibilidad y de la 

inteligibilidad, condiciones imprescindibles que solo serán trastocadas de manera 



 

 144 

temporal. Todo esto y mucho más se tergiversa al pasar por el filtro de la poética 

lyncheana: extrañar, extremar lo familiar, lo confortable; ser fiel y leal a quien se sigue y 

de inmediato apuñalarlo por detrás a la vuelta de la esquina. 

A modo de corolario, quiero cerrar este tema secundando esta idea: “las películas 

de Hollywood realmente problemáticas se convierten en textos límite, trabajos que, sin 

dejar de ser tradicionalmente inteligibles, exageran algunos límites de esta inteligibilidad. 

Sin embargo, no plantean alternativas completas. El paradigma clásico es tan poderoso 

que controla aquello que puede situarse en su contra” (1997: 90). He aquí la clave de 

bóveda de una de nuestras hipótesis de partida: solo se puede destruir o reconstruir en su 

integridad el hogar Hollywood desde fuera de sus coordenadas espacio-temporales, esto 

es, haciendo uso de sus técnicas y su estilo toda vez que el marco artístico en el que se 

encuadran haya sido superado tecnológica, histórica y sociológicamente, consiguiendo 

así sublimar esos intentos inútiles de exagerar los límites y ratificando de verdad la 

inteligibilidad, el final abierto y trágico, demostrando la fragilidad de la perfección del 

clasicismo a partir de esos materiales. La historia de Carretera perdida, al igual que Twin 

Peaks, cuenta una vida imaginada de aspecto añejo que acaba en tragedia, puesto que la 

apariencia vieja se vuelve incompatible con la esencia nueva; con la perspectiva del 

tiempo, oteando el pasado desde el presente, es como mejor se aprecia lo que ha cambiado 

radicalmente y lo que se mantiene impertérrito. De tal forma que el retorno al pasado es 

factible, sí, tanto como inevitables y patentes sus consecuencias. El artista o el viajero 

que desee regresar al futuro (como el Marty McFly de la popular saga de Robert 

Zemeckis) deberá cuidarse de no alterar su estructura; y si lo hace, voluntaria o 

involuntariamente, hacerse cargo y asumir sus efectos.  

 

 

Manierismo y técnica (la crisis del clasicismo) 

 

Morir de éxito puede parecer, sobre el papel, una opción sugerente. Las manieras 

por llevar hasta el extremo esas convenciones y sistemas que hemos enumerado unas 

líneas más arriba son las mismas musas o sirenas que llevan de la mano a los artistas y 

los acompañan hacia el abismo: un encuentro ideal, mágico y maravilloso con meta en la 

muerte. Prima facie, Hollywood es el simulacro de un espejismo, la imagen de una 

imagen: el cine estadounidense del sistema de estudios del siglo XX hace honor al 

sobrenombre de fábrica de sueños en tanto que es una industria que produce historias 
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basadas en la realidad, pero procesadas y tamizadas por una ficción que acaba por 

modificarla. Es la historia de una historia, la reproducción serial y mecánica de 

reproducciones de lo real. A excepción quizás de filmes de temática social muy presentes 

en el género negro y el melodrama que hablan de problemas y preocupaciones sociales, 

económicas y psicológicas que inquietaban al individuo americano de la época; aun así, 

estas películas comportan un grado de abstracción y desvío de esos asuntos reales que 

socava todo pretendido realismo, debido sobre todo a las exigencias y códigos impuestos 

por el propio sistema46. Al fin y al cabo, estamos hablando de ficciones simbólicas, de 

fábulas morales e imaginativas, no de documentales o ejercicios naturalistas cuyo 

objetivo principal es la denuncia o la visibilización. Tirando de este hilo, toda ilusión se 

topa al final del camino con el desvelamiento del sortilegio. El manierismo es el 

cuestionamiento formal y temático de la concepción total del clasicismo, su hermano 

gemelo rebelado, su doble maligno, su lado oscuro, su contracara. El cine manierista hace 

de la copia y la hipérbole las herramientas idóneas para evidenciar la crisis de lo clásico. 

Carlos Losilla ha dedicado su estudio al Hollywood de los años dorados en dos de 

sus obras más destacadas (que funcionan como un díptico), con especial atención en el 

tránsito del clasicismo a la modernidad. Una de sus aportaciones más destacadas analiza 

el cine estadounidense clásico como un mito, una invención generalizante que tiende a 

meter en el mismo saco a todos los filmes producidos en América entre los años 20 y los 

60. Su tesis principal sostiene que el clasicismo es y deja de ser por las excepciones que 

confirman y rompen las reglas que él mismo impone: el lenguaje clásico se funda tanto 

en el respeto al pie de la letra como en ese desfile funambulista, marginal y desafiante de 

filmes y autores muy concretos. Casualmente, estos cineastas, labrados y consolidados en 

el clasicismo, serán los que posteriormente porten el estandarte de la etapa manierista de 

Hollywood desde mediados y finales de los 50 (Sirk, Mankiewicz, Ray, Minnelli, Donen, 

Fleischer, Hitchcock; y otras tantas películas: respectivamente, Imitación a la vida 

(1959), Mujeres en Venecia (1967), Más poderoso que la vida (1956), Melodías de 

Broadway (1953), Charada (1963), Sábado trágico (1955), Vértigo (1958))47. Para 

Losilla, “el manierismo es un estilo a medio camino entre la pervivencia de la memoria y 

 
46 Muy especialmente el célebre Código Hays, oficialmente denominado Motion Picture Production Code, 
censura vigente entre 1930 y 1968 aproximadamente. 
47 Hay que hacer referencia, por su tardanza y decadencia, Fedora de Billy Wilder (1978) o las primeras 
películas de Brian de Palma, que fusilan, parodian y mezclan clásicos de Hitchcock o Anatole Litvak (la 
correspondencia entre Hermanas (1973) y A través del espejo (1946), el remake inconfeso de Vértigo en 
Fascinación (1976)), a base de préstamos y collages narrativos y estéticos.  
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la inevitabilidad de la muerte”, un estilo problemático que “enfrenta al espectador con su 

condición fugaz como tal y también como habitante de este mundo” (2003: 249). Y que 

también enfrenta a los artistas cinematográficos ante la tradición, la validez y la vigencia 

del sistema férreo y fuertemente estandarizado.  

A mayor abundamiento, el cine manierista supone la “entrada en crisis de la 

función del héroe, debilitado el valor simbólico de su acto narrativo, es el acto de 

escritura—y, con él la figura del autor—la que impone su progresivo protagonismo” 

(González Requena, 2006: 5); la racionalidad mítica y fabulosa del filme clásico. Por 

ende, la subjetividad del yo autoral deja sus huellas en la enunciación: esto es una historia, 

pero no se cuenta solo, por tanto es un discurso, un relato. Pero insisto en que es una crisis 

de decisión, de krinein, no de situación alarmante, sino puesta en cuestión y decisión. 

Alarma que solo podemos aceptar en términos económicos si traemos a colación la 

renqueante economía cinematográfica causada por la pérdida masiva de espectadores en 

salas a partir de los años 40 y trajo consigo los programas dobles (la serie A y la serie B, 

dos películas por el precio de una) y los avances tecnológicos (incremento del uso de 

grandes formatos -Cinemascope- y procesos cromáticos -Technicolor, Eastmancolor-). El 

espacio privilegiado, el final feliz, el seguimiento narrativo a partir de una mirada 

determinada, la causalidad, el referente simbólico, la fortaleza y pureza del héroe... Noir, 

melodrama y fantástico (al lado seguramente del musical y su celebración irracional y 

exacerbada del sonido, del movimiento, de la vida imaginada y cantada del cine) 

deconstruyen -que no destruyen, puesto que estas ideas no desaparecen, sino que se 

someten a procesos de depuración y modulación- estos pilares y colocan la primera piedra 

para que los que vengan más tarde tomen una decisión: continuar con la tradición o 

heredarla críticamente. La historia y el argumento quedan en un segundo plano, y la forma 

da un paso adelante; el cómo adelanta al qué, vacía los significados o los multiplica; el 

sentido no se pierde, sino que se diluye en la forma fílmica; el relato se convierte en un 

ejercicio de estilo que habla de sí mismo. La claridad expositiva, la constelación 

geométrica de relaciones, causas y consecuencias se desordena; el inconsciente y lo 

surreal entran a escena, se decreta la confusión, el sueño eclipsa la vigilia. La geometría 

de las emociones fílmicas deriva en estructuras caóticas y fractales, la arquitectura 

dramática entra en su fase barroca. El hogar encantado por los fantasmas de sus propios 

habitantes. Hollywood como sujeto sufre lo que ninguna película ni ningún espectador 

querrían presenciar: un final infeliz, o un happy ending artificial y engañoso. No obstante, 

deberíamos preguntarnos: ¿qué hay más allá de esos límites, en los márgenes, en la 
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frontera de lo clásico? Viene a decirse que Hollywood alcanza su consumación, completa 

sus tareas, pero sigue adelante como si no pasara nada, como si no hubiera nada que 

cambiar. El manierismo tritura el maniqueísmo, el manierismo desmaquilla el clasicismo.  

 

No obstante, ¿cómo hace el manierismo para representar, para expresar este 

desmoronamiento de lo clásico? ¿Cuáles son las nuevas técnicas o recursos fílmicos 

movilizados por mor de objetivar la crisis del sistema, el resquebrajamiento de estas 

ficciones hasta ese momento impolutas y cosidas milimétricamente con hilos invisibles? 

Más arriba he mencionado la pérdida de espectadores y popularidad del cine en Estados 

Unidos. Como es sabido, en las décadas de los 30 y 40, los espectadores de Estados 

Unidos y otras partes del mundo afectados, en mayor o menor grado, psicológica, 

económica y socioculturalmente, individual y socialmente, por los estragos de la Segunda 

Guerra Mundial, consideraban el color en el cine como algo excepcional y muy 

dosificado, una presencia puntual y justificada, aplicada a narraciones oníricas, a 

musicales, a comedias, o en mundos fantasiosos, de ciencia ficción o de corte infantil. 

Para muestra, un botón: películas que sucedían en entornos o tiempos exóticos o fases de 

un relato que inundaban la pantalla de color conforme a lo que estaba ocurriendo (es el 

caso de la dualidad cromática de El mago de Oz). No obstante, esta situación cambia a 

partir de los 50, época en la que ya es más próspera la sociedad, y el público recibe con 

los ojos y los brazos abiertos una representación colorida y monumental de la realidad, 

desbordando la regla no escrita de la fantasía, la aventura o las historias infantiles. 

Aunque este proceso de vivificación de la imagen, una suerte de hiperrealismo 

tecnológico deforma a todas luces el mundo del espectador fuera de la pantalla, el color 

y los grandes sistemas de filmación se asimilan. Recuerda Losilla que “tanto el color 

como la pantalla panorámica” (y el sonido estéreo) “tendieron a reforzar una estética que 

ya se venía gestando en la década anterior como reacción a la saturación de la escritura 

clásica”,  con tomas más largas, potenciando el paisaje e introduciendo cada vez más 

objetos y personajes en el encuadre, es decir, ensanchando la vida, haciéndola más grande 

y vívida (1996: 215). Esto ocurre en el melodrama, que con esas herramientas deforma al 

máximo la realidad, la exagera, a un tiempo que produce emociones y acciones de 

personajes directamente elaboradas para hacer sentir como verdadero y cotidiano lo que 

les pasa a los protagonistas. Además, el scope es el que introduce el problema de la figura 
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humana en el espacio48, en sus huecos y sus rellenos, en su habitabilidad; al mismo tiempo 

que es una respuesta a la intromisión del televisor en los hogares: el cine replica la 

comodidad del televisor con la monumentalidad, el directo y la rapidez comunicativa con 

la espectacularidad, el color y el tamaño que no existen en la realidad, la captación 

imaginaria e imposible de una realidad imaginada. Lynch, enamorado confeso del cine 

de los años 50 teñido de Technicolor y estirado por el Cinemascope (enamorado de Wait 

till the sun shines, Nellie (1952) de Henry King), asimila esta dialéctica de 

especificaciones técnicas en sus idas y venidas entre la pequeña y la gran pantalla. A 

partir de Twin Peaks se interesará por la hibridación de formatos y coloreados, por el uso 

estructural y expresivo de los cambios y diferencias entre texturas. Por hacer, como 

venimos insistiendo, de un elemento formal materia del contenido. Porque el aspecto de 

las imágenes, sus transformaciones y tensiones plásticas, también pueden contar historias. 

 

 

El héroe y el retorno 

 

 Recapitulemos: el lenguaje clásico de Hollywood. Sus tres órdenes de 

representación -sistematizados por González Requena (2006)- sitúan al espectador en tres 

estadios con sus correspondientes expectativas diseñadas de cara a que quien ve el filme 

acceda y complete su sentido con base en la construcción de una mirada, por vía de la 

identificación de su cuerpo y su mente con la cámara. Así, la posición y la actuación del 

dispositivo deberán responder a la estructura simbólica fundante, sus significantes se 

llenarán de significados y permitirán entender y sentir las imágenes y sus relaciones 

estructurales narrativas. El cine clásico, basado en la distancia perfectamente justificada, 

en el punto de vista idóneo para su comprensión; el cine manierista, arriba el engaño de 

la mirada: la imagen se convierte en pliegue, cristal, espejo, la mirada se diluye y abre la 

veda a la subjetividad, a la falsedad de los acontecimientos, de quien los experimenta y 

de quien los narra; el cine postclásico o posmoderno, la tecnología y la espectacularidad 

se multiplica, el hecho fundamental se violenta y explicita. El cine clásico se conjuga en 

tercera persona (salvo excepciones), el cine manierista resuelve la ecuación (por 

 
48 No así el problema de la composición en el plano, algo que está tratado desde los inicios del cine: da 
igual que el formato sea ancho o en 4:3, porque el encuadre, la angulación y la puesta en escena ya 
condicionan el tamaño, la distancia y la posición de los personajes. El scope únicamente introduce una 
nueva modalidad de tratamiento significante del espacio. 
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verificación o por engaño) en primera persona, el cine postclásico introduce una segunda 

persona, la del dispositivo tecnológico intradiegético para complementar a la primera y a 

la tercera: la mirada del personaje y la de la narración se confunden. En la base de todos 

ellos, el héroe, la ley, la transgresión, el viaje. Bajo el paraguas del postclasicismo, Lynch 

introduce la heroína y recupera el héroe fatalista: Diane Selwyn, Nikki Grace, Laura 

Palmer; Dale Cooper, Fred Madison. Lynch, a partir de Twin Peaks y más tarde en 

Carretera perdida, muestra los sistemas de grabación y de reproducción de la imagen a 

modo de armas delatoras, incriminatorias, clarividentes, salvíficas, asesinas. La lente, la 

luz, el objetivo de una cámara, los chispazos de un monitor, un canal en emisión, rellenan 

los huecos dramáticos que los programas narrativos de los personajes no pueden 

satisfacer. Los personajes entran literalmente en las imágenes, penetran en una superficie 

imposible, con lo que se da inicio a lo fantástico metacinematográfico. 

Por otra parte, no olvidemos que la triada de la representación clásica 

hollywoodiense se opone a la narración moderna, caracterizada por “una acentuada 

debilidad de los lazos que ligan a sus aconteceres, devolviendo, en suma, una estructura 

narrativa más precaria, débil e indeterminada” (2006: 485). Esta precariedad se contagia 

a las figuras vagantes y textualmente existenciales de la modernidad, ocupantes de 

escenarios vacíos, aplanados o achatados, quemados por la luz o falsificados por el color 

(los interiores-exteriores fantasmagóricos y oníricos de Ingmar Bergman en La hora del 

lobo (1968) o Persona (1966), la trilogía de la incomunicación formada por La aventura 

(1960), La noche (1961) y El eclipse (1962) de Michelangelo Antonioni o El desprecio y 

Pierrot el loco (1965) de Jean-Luc Godard). Da la impresión de que los personajes de la 

modernidad son conscientes de su estatuto ficcional y el autor moderno diseña relatos 

reglados por la posibilidad de transgresión de esas mismas leyes: el héroe moderno está 

habilitado para atravesar la cuarta pared, suspender el avance de la narración, vaciar de 

significado el clímax, desdramatizar las acciones. A este respecto, David Lynch extrae de 

la modernidad sus quistes metaficcionales y los trasplanta al cuerpo clásico, creando así 

un Frankenstein fílmico de andares aporéticos: la tetralogía fantasmal aúna la trama 

fabulosa y simbólica clásica, el barroquismo formal y la dislocación del punto de vista 

del manierismo, con la tecnificación y la violencia de la imagen postclásica como 

denominador común, rematada por un sentido metacinematográfico que neutraliza las 

imposturas imaginarias e idealistas de la escritura clásica. 

El relato clásico se construye en torno al dilema que el héroe debe superar para 

alcanzar el objetivo, movido por el deseo o por la imposición, con el que se encuentra. 
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Dice Requena que “el héroe se ve confrontado a la paradoja, de resonancia trágica, de 

violar esa legalidad -esa ley jurídica- en nombre de la ley simbólica que reclama su 

sacrificio para que esa comunidad -y esa legalidad- sobrevivan” (2012: 177). Colisionan, 

por consiguiente, sus deseos y sus obligaciones, el bien y el mal. Bien y mal asimismo 

estructurales, no solo simbólicos: es decir, que el héroe lyncheano tiene dos frentes 

abiertos, el de restaurar el interior de la ficción, el estado de su mundo y de su comunidad, 

salvar a los demás y salvarse a sí mismo del mal imperante, pero también el de asegurar 

el funcionamiento del relato como artefacto fílmico. Dicho de otro modo, que estas 

historias narran fábulas y trayectos simbólicos, así como relatan las condiciones de 

posibilidad de estas narraciones. La forma, la narratividad, son objeto de tematización. 

La forma es (o se hace) contenido.  

Esta mezcolanza de regímenes de representación ejecutada por el artista 

estadounidense nunca abandona ni difumina la importancia capital de la mirada para con 

el sentido del relato. A pesar de que en el cine clásico de Hollywood “el punto de vista 

del héroe resulta, en lo esencial -en sus momentos cruciales- inaccesible a la mirada del 

espectador” (González Requena, 2012: 197). El posclasicismo lyncheano, por tanto, se 

encuentra en ese acceso siniestro y fantasioso a la mente, los ojos y la imaginación del 

antihéroe: la cámara nos sumerge en la cabeza de Fred Madison, de Diane Selwyn, de la 

Chica Perdida, de los seres fantásticos de la Habitación Roja. Vemos con los personajes 

lo que ellos ven con sus propios ojos y lo que ven dentro de su cabeza en sus fantasías.  

Para decirlo en una sola frase: teniendo en cuenta que en el clasicismo hollywoodiense 

“el héroe desea algo nuevo con respecto a su situación, o intenta que ésta vuelva a su 

estado original” (Bordwell, Thompson, Steiger, 1997: 17), los protagonistas de la última 

etapa cinematográfica de Lynch son los encargados de demostrar si se pueden cumplir 

sus deseos internos ficcionales y los deseos externos del autor: regresar al pasado del 

clasicismo, diluir sus formas en la experimentación más moderna, en la tecnificación de 

la hipermodernidad digital. ¿Es posible llegar a ese punto en un flujo de contradicciones 

de escritura, de diseño de miradas, de deconstrucción de roles y estatutos de 

representación? La respuesta depende de considerar estas cuatro obras como una 

evolución en el pensamiento en imágenes del autor: la realización del sujeto pasará por 

su relación con y su posición frente a las pantallas.  
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Comienza la emisión  

 

Antes de avanzar hacia el siguiente apartado, donde estudiaremos por separado 

los tres géneros que ponen en tela de juicio el funcionamiento del cine clásico, quiero 

retomar el hilo de las observaciones iniciadas en el pasado epígrafe acerca de la televisión. 

La televisión no es un simple paso más en la evolución técnica y comunicativa de 

la fotografía y el cine: toma un camino tangencial a esta, porque su objetivo no es que 

volvamos a ver una realidad, sino que podamos verla dilatada en el tiempo, enfrascada en 

el espacio, y en directo y reproducida hasta la saciedad. Para Bueno, “la televisión no se 

propuso nunca como objetivo la proyección de sombras, ni la mera visión a distancia, 

sino la clarividencia” (2000: 192). Ver a distancia y a instancia (a imposibilidad opaca de 

acceso). La televisión abre una nueva ventana al mundo, la del directo y la inmediatez, la 

de la quietud del telespectador. Refleja e interpela al observante de forma más directa, 

más sencilla, desde su casa. Por si fuera poco, la televisión aglutinará al cine, al deporte, 

al teatro, a la música: se trata de un discurso omnívoro que irradia a todas horas y en 

cualquier coordenada los sucesos sociales, históricos y las manifestaciones artísticas del 

mundo real. Paralelamente, algunos críticos culturales y seriéfilos se afanarán por 

implantar una isovalencia de discursos, con el famoso mantra de “el mejor cine está en la 

televisión” surgido en la tercera edad de oro (finales de los 90 principios de los 2000). 

Así las cosas, la ficción televisiva nada tiene que ver con sus programas, concursos, 

noticiarios o retransmisiones de eventos en directo o con las películas coexistentes en 

parrila que emite o estrena (principalmente por la ruptura de la cuarta pared de sus sujetos, 

que miran a cámara y constantemente interpelan nuestra mirada); sin embargo, todo ello 

orbita en virtud de cuáles sean las circunstancias de consumo y emisión de estos 

productos. Condiciones de las cuales ya sabemos que Lynch se sirve en algunas de sus 

obras. 

A la televisión no se va, no se acude; la televisión se pone, porque siempre está 

ahí, en el epicentro del espacio doméstico. Y en la actualidad la televisión se lleva consigo 

en teléfonos móviles, tablets u ordenadores. La televisión abandona el salón y visita otras 

estancias, pero también sale de la casa y se enciende en el transporte público, en la 

biblioteca, en las cafeterías. Desde los límites de su pantalla, “la televisión está colocada 

en nuestra casa y los mundos imaginarios que nos desvela fluyen directamente dentro y 

se mezclan con el flujo de la vida cotidiana” (Buonanno, 1999: 54); tanto la ficción como 

los programas no ficticios buscan fundirse con la realidad del espectador por medio de 
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mecanismos enunciativos no aplicables o residuales en el lenguaje cinematográfico; en 

gran medida porque el espectador del cine sabe que el efecto ilusorio se romperá al 

término de la película, al abandonar la sala o apagar el televisor, y el de la televisión debe 

aprender a diferenciar los elementos independientes que constituyen el caudal de 

imágenes. Buonanno hace hincapié en la naturaleza popular, masiva, simbólica e 

imaginativa de su discurso, de por qué impacta tanto y a tanta gente: sobre todo porque 

amplía, exagera y abre nuestros imaginarios y porque recoge a la perfección una herencia 

milenaria de narrar historias, de una manera mucho más eficaz. La autora recoge tres 

funciones de la ficción televisiva: la fabuladora, la de familiarización con el mundo social 

y la del mantenimiento de la comunidad (1999: 62-67). Los programas de televisión “nos 

hablan de nosotros” y también “hablan con nosotros”, ofertan servicios de placer personal 

e informaciones de interés general (Buonanno, 1999: 62-62): esta segunda persona del 

discurso televisivo construye un “nosotros” común y unificador que “tiende a favorecer 

sentidos de conexión y de pertenencia a la realidad”, frente a otras artes o medios 

sospechosos o que quieren romper con ella (1999: 65). Las series actuales, especialmente 

The Return, desmienten esa idea de espectador pasivo, de contenedor vacío, y lo acercan 

al espectador del cine. La gran diferencia entre la ficción cinematográfica y la televisiva 

es la segunda persona que se remite en los planos subjetivos y las miradas a cámara: una 

mirada activa narrativa y formalmente, enunciativamente, generadora de sentido y lectora 

necesaria para “cerrar” el texto, o al menos su interpretación modélica. 

Hasta hace apenas una década se ha pensado que “el televisor ha reorganizado el 

espacio de reunión familiar de un modo que no había hecho la radio, pues la radio se 

escuchaba sin ser mirada” (Gubern, 1997: 29). Lo cual es cierto, pero no en puridad: sigo 

subrayando la relevancia y el impacto de las pantallas pequeñas e individuales y los 

cambios que estas exigen, hasta el punto de que la producción de series está condicionada 

estilísticamente por las pulgadas y las diferentes configuraciones técnicas de los 

monitores. De todos modos, lo que Gubern llama efectos mitogénicos no se han perdido 

en este transplante tecnológico ni en este transporte geográfico: “la presencia del 

personaje como una presencia hogareña, como un familiar más, en virtud de su carácter 

habitual en el espacio doméstico”. Esto es, que el televidente, por cercanía a la imagen, 

se siente más partícipe que nunca de las historias que consume: “el televisor impone una 

distancia corta y coloca al personaje en la iconosfera intima del espectador, en el interior 

de su propio hábitat” (Gubern, 1997: 33), más si cabe cuando los seriales reducen sus 

localizaciones al hogar u hogares de sus protagonistas (por encima de las demás, las 
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telenovelas y las sitcoms). En este contexto, la televisión hereda el maniqueísmo y la 

estructura narrativa clásica (de la literatura y del cine), en  tanto que “el espectador vive 

en realidad un desdoblamiento proyectivo, de modo que se siente solidario y se identifica 

con el personaje positivo, (...) mientras que libera sus frustraciones y sus ansias 

destructivas a través del personaje malvado” (Gubern, 1997: 34). Particularidad muy 

palpable en la última temporada de Twin Peaks (véase el análisis). Simultáneamente, el 

televisor profundiza en la psicología estética de la audiencia y hace las de “fantasía 

diurna, permite todas las acciones, hasta las más inverosímiles, porque es un espacio 

donde todo está permitido” (Imbert, 2008: 40). Lo surreal, lo inconsciente o lo irracional 

tienen cabida de esta manera entre las convencionales y pausadas cuatro paredes de las 

habitaciones, en los tiempos muertos de los trayectos laborales o durante viajes por placer. 

El discurso televisivo resalta “la ambivalencia misma de lo cotidiano, de la vivencia 

colectiva” a caballo entre la socialización colectiva y el retiro individual (Imbert, 2008: 

37), entre hacer vida en familia o recluirse en los aposentos de cada uno, con los 

dispositivos electrónicos personales.  

Si algo diferencia a Twin Peaks y a The return de sus programas coetáneos es la 

filiación cinematográfica proveniente de la experiencia de Lynch en este medio: en la 

postelevisión el espectador “se desenvuelve en una lógica de la identificación, más que 

de la identidad” (Imbert, 2008: 124), algo que es más propio de la ficción clásica, no de 

lo real televisivo. Identificación es mirada, y la mirada determina el modo de 

representación y de transmisión de sentido de un relato. Por lo tanto, aquellos relatos 

televisivos que configuran sus significantes supeditados a los puntos de vista de los 

protagonistas, que estandarizan una serie de fórmulas y convenciones de repetición y 

conexión de episodios y tramas, que distribuyen misterios, secretos, malentendidos y 

disputas entre grupos de personajes enfrentados por sus deseos y sus fantasías, entrarían 

en la categoría del clasicismo del lenguaje catódico. 

 

 

La telenovela errante 

 

La televisión ya es capaz de mostrar una realidad supuestamente documental, una 

realidad real, no virtual, no ficticia como la del cine. Así, en el nacimiento del sistema 

catódico Hollywood se halla entre la espada y la pared: seguir la senda del realismo 

televisivo o avanzar hacia un imaginario fílmico que supere las ventajas de consumo de 
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los nuevos monitores domésticos. De donde se desprende que la llegada de los televisores 

a las casas en los 50-60, es testigo del “declive” y renacer del cine, y el derrocamiento y 

hegemonía del cinematogrógrafo por parte de las plataformas de streaming49 presencia el 

nuevo renacer y declive del cine frente a la nueva televisión por Internet. 

Al igual que el cine clásico de Hollywood, David Lynch (a raíz de su relación 

profesional con Mark Frost en Twin Peaks) se fija en la escritura y el estilo de las 

telenovelas estadounidenses, las denominadas soap operas, conocidas popularmente en 

España y algunos países de Hispanoamérica como culebrón. Grandes éxitos de audiencia, 

estos seriales se caracterizan por su gran número de personajes principales y secundarios, 

tramas y subtramas entrelazadas, inacabables e inabarcables, la extensa duración de sus 

temporadas (algunas duran décadas) y la emisión habitualmente a diario. La televisión 

inventa su propio clasicismo con la sitcom y la telenovela: relatos moralizantes, 

personajes de un carácter cuya tonalidad es blanca o negra, estandarización de la 

planificación, drama y comedia, historias sin fin, universos enormes y cerrados, 

tratamiento de temas de índole social y moral representados desde el respeto y la crítica 

blanca (estatus de la mujer, sexualidad, condiciones laborales, penurias económicas, 

masculinidad). Entre muchos otros, Dallas (1978), Dinastía (1981) o Peyton Place 

(1964) son los espejos en los que se mira Twin Peaks, espejo que, tras reflejar el rostro 

de la serie, estalla en mil pedazos. Con un movimiento parejo al efectuado con el 

clasicismo cinematográfico, Lynch ejecuta en Twin Peaks una reimaginación irónica y 

paródica de la telenovela: la emplea a modo de código no para criticar o reírse de este 

tipo de series, sino como un medio que vehicule un fin ajeno al objeto en sí.  

 

Como ya he afirmado, Lynch decide cerrar su tetralogía en la televisión, no en el 

cine, comprendiendo así que el discurso televisivo es el nuevo campo de pruebas de sus 

ideas: ya que, tras la experiencia negativa de Carretera perdida y Mulholland Drive, en 

las que los protagonistas fallan y yerran en su construcción de una nueva realidad 

partiendo de una nueva identidad inspirada en el cine, tiene lugar la epifanía televisiva de 

Inland Empire y el retorno a Twin Peaks. El discurso televisivo es el lugar idóneo para 

cerrar el círculo de la relectura histórica y poética de los presupuestos clásicos de la 

cultura audiovisual estadounidense: qué mejor espacio que aquella ficción anacrónica que 

constantemente se repite a sí misma, que mata y resucita a personajes, que enfrasca en 

 
49 Resulta muy significativa la compra de los estudios Metro Goldwyn Mayer, una de las últimas majors 
del Hollywood clásico que quedaban en pie, por parte de la empresa Amazon en mayo de 2021. 
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una época y un lugar a personajes condenados a vivir en los límites de pueblos que 

miniaturizan como una sinécdoque los tópicos de un país que ha hecho de la 

representación idílica de sí mismo un exitoso producto de exportación. Los aspectos más 

interesantes y pertinentes con la investigación son sin duda el tratamiento del tiempo y la 

estructura mítica. La telenovela, una historia interminable, de composición rizomática 

donde todo y todos convergen en un núcleo narrativo (que no es nada más que el afán por 

contar historias, por crear vidas imaginarias), “suministra una matriz que organiza la 

experiencia vivida, la sustituye y provee la benéfica ilusión de que las contradicciones 

pueden ser superadas y las dificultades resueltas” (Traversa, 1997: 71). Esto último 

explica la recuperación de Twin Peaks (una serie que ya contaba con una telenovela 

intradiegética que imitaba las vidas de los habitantes del pueblo). Lynch busca sustituir 

esa experiencia con su obra emblema, se pregunta si es posible volver a emitir una serie 

estrenada en los años noventa, aunque todavía superviviente manierista del esplendor 

televisivo de los 70-80, y poseída por el espíritu de los 50, sin que los efectos del paso 

del tiempo se noten en su superficie. La respuesta la obtendrá el lector en el análisis de 

Twin Peaks, pero adelantamos que se contesta con un rotundo y complejo “no”. 

 

 

 

5.2. Retorno al pasado (el cine negro). 

 

 El noir americano viene rápidamente a la cabeza cuando uno piensa en el cine 

clásico de Estados Unidos. Martin Scorsese lo incluye en su triada de géneros o estilos 

puramente americanos surgidos en el sistema de estudios, junto con el musical y el 

western. Subdividido en dos, tres o cuatro grupos según los estudiosos del género, 

discutida incluso la posibilidad de incorporar lo negro a una interpretación genológica de 

sus películas (debate en el cual no entraremos, puesto que no es ese el objetivo), lo cierto 

es que los filmes que se engloban en esta clasificación muestran una serie de estilemas 

narrativos y formales muy reconocibles. Dicho esto, y seguramente a causa de la ingente 

producción de narraciones policíacas, criminales y de gángsters desde principios de los 

años 30, las películas noir sean menos de las que pensamos. Solo por narrar las pesquisas 

de un detective privado inmerso en un crimen, de un agente de policía que lucha contra 

el crimen organizado, de un renegado que huye de la persecución de la ley o de la 

comunidad, un relato que conste de una o varias de estas características no será 
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indefectiblemente considerado como cine negro. El cine negro lo es más por una 

específica objetivación formal de los escenarios mencionados y por una serie de 

estructuras narrativas particulares, que por la ambientación, la iconografía criminal o la 

presentación de arquetipos y situaciones estereotipadas conectadas con la intriga y la 

acción. A continuación haré un somero repaso a estas particularidades y al modo en que 

se relacionan con las películas y la serie de David Lynch que vamos a analizar y trataré 

de responder a por qué y cómo el autor hace un uso de ellas en favor de su reimaginación 

del clasicismo. Recordemos la premisa: noir, melodrama y fantástico dinamitan el 

armazón del cine clásico por medio de una tensión formal que desemboca en la entrada 

en crisis del sistema y de sus convenciones. 

 

 

Escala de grises 

 

En líneas generales, el cine negro explota la dualidad cromática de la imagen 

cinematográfica para expandir ese maniqueísmo a todo tipo de oposiciones binarias: bien-

mal, justicia-crimen, destino-suerte, felicidad-fatalidad, comunidad-soledad, luz-sombra, 

pasado-futuro. En el medio de estas disyuntivas se halla el individuo trágico y grave que 

camina las peligrosas avenidas de la urbe acosado por su pasado, receloso de su presente 

y angustiado por un futuro localizado en un callejón oscuro y sin salida. Su presencia 

trastoca estas parejas de baile incompatibles: es la individualidad, la excepción, lo que 

hace ambigua a la universalidad, a la norma. Podemos considerar este género o estilo 

como descendiente de las novelas policíacas y otras sagas literarias de intriga que se 

remontan al gótico detectivesco iniciado por escritores británicos de la talla de Wilkie 

Collins, Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle o más tarde Agatha Christie. De esta 

corriente se derivará décadas después, ya bien entrado el siglo XX, la respuesta 

estadounidense de la novela negra canónica: Dashiell Hammet, Raymond Chandler o 

Carroll John Daly, al calor de unos Estados Unidos acuciados por los efectos de la Primera 

Guerra Mundial y el Crack del 29, debilitados social y económicamente a manos del 

crimen organizado y el contrabando fruto de la Ley Seca, escriben sobre el clima insano 

de las ciudades, auténticas junglas de asfalto donde impera la ley del más fuerte y hasta 

el ciudadano más vulgar lucha por su supervivencia. Todas ellas historias que no son, por 

cierto, otra cosa que reestructuraciones de arquetipos narrativos míticos en los cuales se 

plantea un dilema, una contradicción entre actitudes, personajes y deseos que tienen que 
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ser resueltos por un sujeto heroico preparado y encargado por una ley moral superior. 

Desde el campo de la antropología filosófica y la mitología que estudia el elemento cero 

de los relatos basados en la eficacia simbólica del mito (la resolución de una 

contradicción), Eliade sugiere que en el género policíaco o criminal, “por una parte, se 

asiste a la lucha ejemplar entre el Bien y el Mal, entre el Héroe (= el detective) y el 

criminal (encarnación moderna del demonio). Por otra parte, por un proceso inconsciente 

de proyección y de identificación” (1973: 204), puesto que como ya he dicho, estos relatos 

rezuman un fuerte aroma realista para el espectador de la época en cuanto al contenido, 

no tanto en lo que hace a la estética y al desarrollo narrativo. En el cine y en la novela 

negra acompañamos al protagonista en sus vagabundeos por las calles, en sus idas y 

venidas haciendo favores, encargos y extorsiones, robando, rescatando gente, atrapados 

en el hampa y el delito, amenazados constantemente por la muerte y la venganza, nunca 

a salvo ni siquiera de sí mismos. Relatos de acción sucesiva e imparable, troceados y 

desarrollados mediante elipsis y la concentración económica de la información, trufados 

de numerosas metáforas y alegorías, condensadas a veces en objetos, símbolos, palabras, 

nombres y contraseñas misteriosas. Narraciones que, ya sean cronológicas o se 

desplieguen a saltos anacrónicos, reproducen acontecimientos dislocados y 

condicionados por la actitud ambigua e irracional de los personajes. Películas de hombres 

atrapados por su pasado que huyen hacia una vida mejor —como el Roy Earle de El 

último refugio (Raoul Walsh, 1941)—: su historia es la épica de la posibilidad de crear 

una “nueva existencia” (Coma y Latorre, 1981: 66). Esta tabula rasa, el reseteo de la vida 

anterior tan caro al género negro, se recicla en las dos primeras entradas de la tetralogía 

lyncheana de una manera metacinematográfica: Fred Madison, el antihéroe de Carretera 

perdida, y Diane Selwyn, la protagonista de Mulholland Drive, se inventan una nueva 

vida que adquiere la morfología de una película noir, un filme dentro de otro filme. Esto 

es, que estas figuras desean regresar a un pasado en el que eran felices, a pesar de que 

este pretérito sea el que condiciona su presente, y la vía de escape es fantasear una 

existencia de película que enmascara la realidad. Lisa y llanamente: David Lynch se 

apropia de esta característica para teñir de nostalgia negativa ese ejercicio de relectura.  

 

La diferencia sustancial entre la escuela británica del siglo XIX y la 

norteamericana del XX es de carácter contextual y poético: mientras que el gótico negro 

se toma estas intrigas desde una actitud lúdica e imaginativa, el hard-boiled y el pulp 

voltean con violencia sus preceptos, colocan al criminal en el papel protagónico y 
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ensucian el aspecto y el carácter idealista y perfecto de los detectives. No hay más que 

comparar la perspicacia y la inteligencia infalible de un Holmes con la amoralidad, la no 

ejemplaridad y el existencialismo romántico y decadente de Sam Spader —el Humphrey 

Bogart de El halcón maltés (John Huston, 1941)—, Philip Marlowe (creado por Raymond 

Chander y popularizado también por Bogart, Robert Mitchum o Elliot Gould) o Mike 

Hammer (Ralph Meeks en la adaptación de El beso mortal (Robert Aldrich, 1955) de 

Mickey Spillane). No obstante, los escritores y cineastas estadounidenses, si bien critican 

el idealismo y la teleología del detectivesco clásico decimonónico, aportarán una 

alternativa que ni mucho menos responde con realismo y crudeza a esa reprochada 

inocencia de las sagas criminales fundacionales. Así, el noir más manierista tenderá hacia 

historias e imágenes evocadoras y alucinatorias, más dramáticas que intrigantes, 

aproximándose a otros territorios genéricos, en especial el melodramático. 

Heredero y Santamarina definen el noir estadounidense en términos de 

correspondencia directa y significante con el contexto de producción y recepción de los 

filmes a consideración. Para la pareja de autores 

 

la relación dialéctica del cine negro con el presente histórico de la sociedad en la 

que nace (tomada esa relación a veces en sentido metafórico), la raíz expresionista 

que alimenta las tonalidades atmosféricas de su estética y la cuestión esencial de 

la ambigüedad en la producción de sentido dentro de estos filmes (1996: 24). 

 

delimitan su radio de acción. El film noir no pierde interés porque el final de la historia 

sea evidente o previsible (la muerte o condena del antihéroe, la satisfacción agridulce del 

deseo del detective o el policía), ya que en el fondo su cometido es dilucidar las causas y 

los hechos que conducen a la fatalidad y a la violencia. Es un dato muy elocuente que el 

recurso del in medias res resuelto con un flashback que explica cómo se ha llegado hasta 

allí (narrado por el protagonista u otros testigos e investigadores en voice over)50 esté tan 

extendido y estandarizado. Por este motivo, si importa más el recorrido que la resolución, 

las sombras que las luces, y las fronteras se diluyen, lo más lógico es que narrativamente 

estas películas sean ambiguas y fragmentarias, que plásticamente recurran al claroscuro 

en el color y en el carácter de los personajes, que estos se oculten en las tinieblas y que la 

 
50 Perdición (Billy Wilder, 1944), Mr. Arkadin (Orson Welles, 1955), Detour (Edgar G. Ulmer, 1945), 
Sunset Boulevard, Retorno al pasado (Jacques Tourneur, 1947), Atraco perfecto (Stanley Kubrick, 1956), 
Forajidos (Robert Siodmak, 1946)... 
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luz (literal y metafórica) les haga daño, descubra sus intenciones o les fuerce a rendirse 

ante la fuerza y el orden, como al villano de The Big Combo (1956) de Joseph H. Lewis, 

que es derrotado por el potente foco cegador de un automóvil mientras intenta huir de un 

sombrío hangar.  

 

En otro orden de cosas, nos interesa especialmente la destrucción del final feliz y 

el cuestionamiento de la escritura clásica, al igual que otros procedimientos narrativos de 

carácter subjetivo que hacen de la narración un discurso borroso impropio de la genética 

diáfana del Hollywood clásico. A las analepsis, los recuerdos y la voz en off que se 

impone sobre las imágenes (dando cabida a la falsedad total o parcial de lo narrado) se 

añade la subjetividad de algunos planos, puerta de acceso al clasicismo por parte del 

manierismo alucinatorio. La equivalencia entre nuestra mirada y la del protagonista abre 

fallas en el cuerpo de ese modo de representación donde según Requena nuestro acceso 

a la subjetividad visual del héroe está vetada. En este punto el cine negro cuestiona y se 

desmarca del modo institucional del que brota: las imágenes de los film noirs de EEUU 

hablan en el lenguaje clásico de la significación justificada y expresiva, mantienen su 

sustrato, pero inventan un dialecto que coexiste con la lengua originaria.  

A este respecto, Santamarina y Heredero proponen que precisamente en el 

seguimiento a pies juntillas de los códigos y en la utilización hiperbólica y manierista de 

la escritura fílmica clásica surgen los adstratos que posteriormente encarnarán los nuevos 

cuerpos fílmicos del cine moderno. Así, paradójicamente, el cine negro de Hollywood 

anticipa, manifiesta los síntomas de la contestación estética e ideológica de las nuevas 

olas y los nuevos cines europeos, norteamericanos y de otras latitudes: “la maduración 

que lleva a la escritura clásica hasta un grado de tensión y de complejidad nunca antes 

alcanzado, la evolución que prefigura la crisis definitiva de ésta y la gestación —en el 

seno del género— de las nuevas formas con las que emerge (...) la modernidad 

cinematográfica” (1996: 239). Cuando el relato, anclado en la figura del detective, en su 

deseo de ir más allá de la verdad, de descubrir lo que el narrador se guarda para sí, supera 

los márgenes de lo cognoscible por el protagonista y el espectador, se rompe la linealidad, 

la objetividad, la supuesta invisibilidad de la enunciación, la perfección del relato. No 

solo observamos el “abandono de la objetividad, quiebra de la linealidad y ruptura de la 

continuidad del relato”, sino que ese debilitamiento del lenguaje clásico se traduce en  

“ambigüedad de sentido, relativismo moral y proyección del pasado sobre el presente”. 

El final abierto o ambivalente no provoca sino “dificultar la clausura (que) amenaza la 
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transparencia” (1996: 253). La realidad, el sueño, la alucinación etílica, psicotrópica o 

psicológica se introducen en el circuito de miradas y el sentido del relato. En adición, la 

paranoia enunciativa (sobreimpresiones voces reverberadas, flashbacks repentinos, 

juegos de iluminación), cuando la perspectiva de la narración no concuerda con la del 

protagonista, también contribuye a este enfangamiento de la limpidez clásica (Simsolo, 

2007: 32). Final feliz parcial o cuestionable, porque no suele ser para el protagonista fatal, 

sino para lo que se entiende como bien lógico, como necesidad. Para el antihéroe acaba 

mal, para la justicia bien. El desafío al cine clásico acarrea igualmente una ofensiva a la 

causalidad lógica y una afrenta a la relevancia del romance heterosexual: en líneas 

generales se produce “un ataque contra el final feliz motivado. La resolución de la trama 

a menudo se ciñe al funcionamiento del destino que ha estado planeando sobre toda la 

acción; en este caso, la película no tiene un final feliz. O, si esto fuera demasiado fuerte, 

el final feliz impuesto parece un añadido poco convincente” (Bordwell, Staiger, 

Thompson, 1997: 84-85).  

 

Las quiebras del cine negro no pretenden expulsar al espectador o negar todo pacto 

ficcional, sino más bien mostrarle otros modos de identificación, otras posibilidades que 

tienen las historias de ser contadas e interpretadas, de no acabar con un final siempre 

moralmente aceptable. Y por debajo de estas rupturas superficiales se produce una 

detonación de mayor influencia: a través del lenguaje clásico se puede exceder su 

potencia significante hasta darle la vuelta. Por todo esto, en el cine negro “el relato sufre 

diversas fisuras y quiebras dentro de sí”, al igual que el estilo se deforma literalmente con 

aberraciones formales respecto a las reglas clásicas (Santamarina, 1999: 13). El cine 

negro, en resumen, transgrede el mero revestimiento figurativo cronista, documentalista 

o fabulador remitente a la turbulenta sociedad estadounidense de aquellos años y se 

descubre como una herramienta crítica que se rebela contra quien la empuña. Una vez 

más, las formas fílmicas del clasicismo, su utilidad, su vigencia y su crítica, pasan a ser 

una idea, un tema tratado subrepticiamente bajo historias de criminales y agentes de la 

ley.  
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Escalera de color: el neo-noir 

 

Después de la Segunda Guerra Mundial el cine negro se melodramatizará: la 

violencia de la ciudad, la lucha entre la ley y el crimen se dejan a un lado, y se anteponen 

guiones que versan sobre problemas íntimos y domésticos, microcrímenes, venganzas y 

chantajes pasionales; en el ocaso del género se mezclará con lo fantástico-sci-fi en una 

obra como El beso mortal, de cuyas fuentes beberá Carretera perdida. Entre la bomba 

atómica de 1945, el ET de Roswell de 1947 y la contienda geopolítica con la URSS, 

empieza el terror frío e invisible que se pega al cuerpo del cine negro del momento, un 

cine de y sobre la sospecha ensombrecido por la amenaza nuclear, los problemas 

patrióticos e identitarios. Durante la época esplendorosa del género, el cine negro 

estadounidense “no tenía ninguna necesidad de «mirar al pasado», de reconstruir: se 

trataba de rendir testimonio de una realidad lacerante, que no sólo estaba en el ánimo de 

los ciudadanos y en el seno de los estamentos sociales reflejados”; pasados los 60 y 

superadas las crisis socioeconómicas de la Depresión, “rodar un film de gángsters suponía 

un salto al pasado, montando un complejo (y caro) entramado de reconstrucción que no 

siempre tentaba a los banqueros” y a los productores (Coma y Latorre, 1981: 191). 

Además, el color y la mejora técnica contradicen expresivamente la ontología temática y 

formal del cine negro: la ambigüedad, las composiciones aberrantes, el acromatismo, la 

luz contra la sombra. Entre la década de los 60 y la de los 70 nos hallamos en una tierra 

de nadie. Una película como Sed de mal de Orson Welles (1958), la citada Kiss me deadly 

o Una luz en el hampa (Samuel Fuller, 1964)certifican con sello negro sobre blanco la 

defunción, o al menos diagnostican la enfermedad terminal de un cine que ha cambiado, 

porque con él ha cambiado el mundo que este reproduce. A partir de aquí, el noir hace 

honor a su nombre y vive sus mejores años al otro lado del Atlántico, con el polar francés 

de Jean-Pierre Melville a la cabeza. Dentro de las fronteras de la unión, con bastante 

rapidez se inaugura la renovación en algunos casos añeja, nostálgica y atemporal del 

género, en otros lúdica y cuasiparódica: Don Siegel, Sam Peckinpah, Lawrence Kasdan 

o Michael Mann, y ya en los 80 la irrupción de los hermanos Coen y la consagración de 

Brian de Palma. 

 

A grandes rasgos, el neo-noir continúa la senda del negro clásico y mantiene su 

legado a sabiendas de las limitaciones económicas a la hora de seguir ambientando sus 

historias en una época que exige producciones y recreaciones historicistas y de época. 
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Los filmes incurren en un estilo sucio y deslavazado, próximo al exploitation y la ficción 

televisiva. Las categorías y los estereotipos se diluyen. La violencia y el sexo se exaltan, 

la casuística de temas y materias se extiende y actualiza. Por así decirlo, el neo-noir imita 

a su predecesor, pero también saca a la luz aquello que el noir ocultaba y sugería, a juzgar 

por su juego ambivalente y su puesta en forma manierista, ya que, como es bien sabido, 

el código Hays censuraba y prohibía la gran mayoría de actos, imágenes y 

comportamientos con los que las películas criminales y policíacas coqueteaban. Propongo 

tomar estas palabras de Zizek, en su ensayo sobre Carretera perdida, a modo de resumen 

sintético y legítimo de qué significa “el neo-noir escenifica directamente el contenido 

fantasmático subyacente que aparecía de modo codificado e insinuado en el noir clásico” 

(2006: 155).  

Además de esto, se puede considerar al cine negro en su vertiente moderna como 

la antesala del mindgame film: donde lo clásico y lo posmoderno confluyen, haciendo del 

enrevesamiento, de la narración hipercausal e hiperconectada la seña de identidad del 

criminal tardío. Una suerte de symploké narrativa a la inversa se apodera de la trama: tan 

pronto todo está relacionado con todo como nada está relacionado con nada. Los cineastas 

que emprenden la cruzada del neo-noir llevan hasta sus máximas consecuencias la 

complejidad del argumento, algo que ya probó Howard Hawks en la delirante y confusa 

El sueño eterno (1946), Joel y Ethan Coen con el gamberrismo pop de El gran Lebowski 

(1998) o recientes y residuales filmes como Puro vicio (P.T. Anderson, 2014) o Lo que 

esconde Silver Lake (2018), auténticos oasis en el desierto de la intriga contemporánea. 

La voluntad del film noir es “rechazar la razón, expulsarla del esquema dramático” 

(Tomasovic, 2002: 117). En este terreno de juego es donde Lynch se mueve con total 

libertad: la tonalidad negra de sus thrillers da pie a que estas historias exijan una atención 

máxima al espectador, en tanto que el relato deja tras de sí pistas que perfectamente serán 

inútiles o simples despistes. Sus filmes, como las mujeres fatales, los detectives 

inoperantes o los individuos atormentados que los protagonizan, no son lo que parecen, 

ni son quienes dicen ser. Los indicios de resolución del misterio apuntan a un misterio, 

sí, pero no al que el noir clásico se dirigía. El neo-noir lyncheano es un operador textual 

que bajo un look criminal y policíaco construye un mecanismo de doble fondo, de doble 

misterio. Es decir, que el cineasta emplea la subespecie moderna del género 

estadounidense por antonomasia con el fin de pensar, criticar y reimaginar la familia que 

concentra a ambas categorías taxonómicas: el cine clásico. Tal es así que, como apunta 

Palau, el cine de Lynch alterna sincréticamente los convencionalismos y las rupturas, la 
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traición y la tradición, en plena coherencia con esa idea magna de que el pasado es un 

lugar que debe ser revisitado, aunque la visita no sea recibida según las expectativas y 

aunque el visitante no encuentre lo que esperaba. Su poética acaece en 

 

una dimensión atemporal que bien puede situarla a medio camino entre la 

contemporaneidad de cada uno de sus films, que van desde los setenta hasta el 

inicio del presente siglo, y la década de los cincuenta y sesenta a la que sus 

historias remiten mediante el uso de una estética norteamericana que aún pervive 

hoy en día de forma natural, mediante objetos, máquinas y aparatos retro (radios, 

coches de época, etc.), pero también en la moda clásica y la música rock y pop 

que ha engendrado el siglo XX (2012: 109). 

 

Por otro lado, el crítico francés Dick Tomasovic inviste al neo-noir de una 

intertextualidad propia del arte posmoderno. Las películas negras de los años 70 en 

adelante se saben descendientes de un género y una época muy influyentes y populares 

en el arte estadounidense y no dudan en respetar y reconvertir esas imágenes 

fundacionales. En referencia a la parte de palimpsesto que tienen estos filmes, hacemos 

notar el aspecto inherente y genético asociado con una desconstrucción genérica basada 

en la identificación, señalización e hipérbole de sus códigos más extendidos y 

paradigmáticos, tales como el héroe contra el mundo, la corrupción de las fuerzas del 

orden y de la Ley, las mujeres fatales, etc., tachados, reescritos, borrados, subrayados; 

filiación que se percibe bien a las claras en la insistente y consistente reformulación 

lyncheana, en especial en la tetralogía propuesta. 

Sobre este fondo se recorta la aportación de Lynch a ambas vertientes: el 

pistoletazo de salida lo dará con Terciopelo azul en 1986; cuatro años más tarde. Y 

definitivamente con Carretera perdida en 1997. Dando un paso más allá, el noir la intriga 

y el romance de Mulholland Drive, el barroquismo y el misterio inaccesible de Inland 

empire. Y el retorno a la saga criminal con Twin Peaks. The return.  
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5.3. No hay lugar como el hogar (el melodrama). 

 

Antes de nada, y siguiendo con lo establecido al inicio del capítulo, veo pertinente 

dedicar unas palabras a la pregunta por el género que a continuación nos ocupa. Agotemos 

pronto, entonces, la discusión. José Javier Marzal ha analizado las modulaciones y 

transformaciones de los géneros cinematográficos en profundidad, a partir del melodrama 

clásico de Hollywood. A su juicio, hay que partir de una base más semiótica que 

genológica que entiende “‘lo melodramático’ como un sistema de procedimientos 

textuales en la que podemos identificar una serie de estructuras de reconocimiento: 

iconográficas, actanciales, espaciales, narrativas y musicales” (Marzal, 1985: 9), es decir, 

los elementos constitutivos de y comunes en todo género. Se trata asimismo de una 

escritura ecléctica y camaleónica que se inocula en el sistema nervioso de otros géneros, 

sin alterarlo, pero condicionándolo. Lo melodramático, como lo negro, no es tanto un 

género como una noción o idea, un sistema de estructuras, elementos iconográficos, 

temáticas y operaciones textuales que permiten ser identificados como tal en ciertas 

películas y fusionarse con las características propias de otros géneros o estilos. Piénsese, 

por ejemplo, en que el melodrama “albergó en no pocas ocasiones memorables el 

concepto de lo fantástico —sobre todo desde el ángulo de un lirismo sobrenatural en 

desmesuradamente románticas historias de amor” (Coma, 1993: 169). El melodrama es 

más fantástico por ser un costumbrismo irrealista e idealista donde los personajes 

fantasean e imaginan vidas mejores que por la intensidad de corte capa y espada y 

romántico-medieval que desprenden algunas de sus imágenes, sus escenarios y los 

ropajes que visten a los personajes. Si la tetralogía lyncheana se fija en el melodrama es 

exactamente por este último motivo: figuras atravesadas por el tiempo y por la 

insatisfacción de lo real que buscan en un pasado idealizado el antídoto que cure sus 

males. Narraciones repetitivas en su interior y para con sus congéneres (todos los 

melodramas, como todos los film noir, se parecen entre sí). 

 

 Concretamente, el melodrama en tanto género comparte con el mito la 

cristalización poética de una conducta o modo de vida ejemplar resultante de la resolución 

de un conflicto social y cultural: “ambos constituyen patrones universales de acción que 

se manifiestan en la cultura. El género es un patrón estructural que encierra un patrón de 

vida o mito en el lenguaje” (Marzal, 1985: 13). Por ello, las películas melodramáticas 

representan individuos y familias a contracorriente y sometidas a las instituciones 
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tradicionales. Su historia es la de la lucha por romper las normas sociales, por el contrato 

que el sujeto escribe y pacta con la moral y las habladurías. En consecuencia, “el 

melodrama ha sido tildado de género conservador que tiende a mantener a la fuerza el 

statu quo, y de un modo que genera melancolía y un cumplimiento frustrado del deseo”51 

(Rooney, 2015: 2). El tiempo verbal melodramático se conjuga en subjuntivo y en 

condicional: y si, que pasaría si (los what if o if only del inglés que se suelen utilizar como 

subcategoría de ciertas obras especulativas y evocadoras). Toca con los dedos la 

revolución ideológica que emprenden sus protagonistas, pero finalmente se neutraliza ese 

conato de salirse de los márgenes impuestos. Sin abandonar este punto, habría que asociar 

a los géneros cinematográficos en general y al melodramático en particular con la 

estructura de los mitos: sendas formas narrativas se mantienen, y lo que cambia es el 

contenido de las mismas; es decir, considerarlo “no como un código cerrado sino más 

bien como molde interrelacionado basado en la repetición (y su variación) de fórmulas 

más o menos codificadas” (Pérez Rubio, 2018: 13). 

 

 

Moving movies (movimiento y emoción) 

 

La lengua inglesa nos habilita a hacer este juego de palabras entre el verbo 

/emocionar/ y la acepción coloquial de /película/ y así dar una definición del filme 

melodramático: imágenes en movimiento que nos (re)mueven, que nos emocionan. La 

ventaja artística del melodrama se ilustra con el escenario en el que sumerge al 

espectador: la acción permite “ver, a cierta distancia, el sufrimiento de los otros, participar 

en él pero no totalmente, detrás de la barrera que esa misma distancia permite” (González 

Requena, 1986: 193). El melodrama es un producto de una evolución de siglos, que junta 

diversas corrientes y países, desde los musicales, los vodeviles, la ópera, las pantomimas 

francesas e italianas del siglo XVIII, e incluso la novela negra o gótica inglesa, debido en 

parte esto último al “gusto por lo maravilloso, efectista, insólito. También incorpora al 

héroe romántico, solitario y con un destino superior” (Oroz, 1995: 24), trágico, que aquí 

trata de adaptarse a los círculos domésticos, familiares y comunitarios donde antes 

luchaba por sobrevivir en la jungla urbana. Al mismo tiempo surgen también el 

melodrama romántico, el centrado en los avatares de la mujer, el sobrenatural y el 

 
51 “melodrama has been depicted as a conservative genre that tends to reinforce the status quo and/or as a 
mode that generates melancholy and thwarted wish fulfillment”. 
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doméstico, el más importante seguramente para el cine. Más tarde llegará el folletín 

decimonónico, creado para satisfacer el deseo ansioso y económico de las masas de 

lectores y espectadores, donde predomina la exageración y la desmesura, una especie de 

sucedáneo del melodrama, barato y fácil de consumir. Evidentemente, al ser un género 

popular, el melodrama asalta las televisiones, el gran aparato doméstico y de consumo 

masivo, y se crean las soap operas. En líneas generales, el melodrama es lo que el público 

desea ver, pero a través de una pantalla; el sufrimiento ajeno solo es soportable 

estéticamente cuando es ficticio. El deseo del dolor del prójimo, fuera de la página o de 

la pantalla escapa a nuestra investigación y es objeto de la moral o la psicología. 

Por regla general, los personajes melodramáticos y las aventuras en las que se ven 

envueltos se resuelven de manera diáfana y sin complicaciones o ambigüedades 

dramáticas; sus caracteres están fuertemente marcados por estereotipos casi 

caricaturescos, la intensidad emocional es constante y habitualmente ocurren muchas 

cosas en poco tiempo (otras veces el tiempo pasa volando y se narran grandes extensiones 

temporales, representadas en la típica imagen de las hojas de un calendario). Estaríamos, 

por tanto, ante relatos unívocos, con un sentido claro y maniqueo: a primera vista, los 

malos son malos, los buenos son buenos, las mujeres sufren y los hombres no saben cómo 

satisfacerlas ni entienden su aflicción. Sin embargo, esto no quiere decir que lo que se 

extrae de esa lectura ni siquiera el acto de lectura no sea complejo. Son relatos muy 

barrocos, de hecho, que esconden en sus pliegues una complejidad mayor que la aparente. 

Para Pérez Rubio, “el aparato melodramático se fundamente en la necesidad de superar 

la superficie visible del texto, de explorar bajo la apariencia de lo real; porque lo real 

melodramático es siempre un espacio físico de potentes resonancias, pero también la 

máscara que encubre la pasión escondida, la moral oculta, el dolor soterrado” (2004: 104).  

El melodrama es la máxima expresión de contar una historia, de la acción, del 

desarrollo dramático clásico y trágico, de la sucesión fatalista y causal de acontecimientos 

medidos al milímetro, de la expectativa conocida. También del suspenso, de la demora 

en que algo latente estalle, salga a la luz o tenga lugar (una petición, un mensaje, una 

respuesta, una confesión, un descubrimiento). Parece que (ilusoriamente) todo ocurre 

naturalmente, como tiene que ocurrir, sin mano interpuesta de nadie más que el destino 

lógico. Es el género que trata de rehuir de la ambivalencia, que es maniqueo, polarizado, 

porque los espectadores quieren que las cosas estén claras, porque “lo que está claro es lo 

que está bien”. Apartar lo malo, pero identificándolo. Como ya he apuntado, por encima 

de todos los demás aspectos sobresale la importancia del paso (y el peso) del tiempo y su 
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incidencia en la puesta en forma del relato. Narraciones fuertemente retrospectivas, 

evocadoras y melancólicas, los melodramas se simbolizan en los espejos y los relojes que 

cuelgan de las paredes de las casas de los personajes o que figuran en edificios y 

establecimientos del pueblo o la ciudad donde se desarrolla la historia. Ambos objetos 

representan la dilatación y extensión máxima del tiempo y del espacio, que prorrogan la 

satisfacción del deseo, hasta el final del relato, hasta redoblarlo incluso, hasta no 

satisfacerlo incluso (o satisfacerlo de manera falsa). Igualmente, espejo y reloj simbolizan 

el espejismo material de las ideas a las que hacen referencia. La angustia frente al espejo, 

superficie reflectante de la apariencia, contemplando cómo uno se consume, cómo el 

tiempo hace mella en nuestros cuerpos, cómo envejece por fuera y por dentro. La vida a 

contrarreloj, cuando algo tiene que pasar y nunca llega, o al contrario, cuando aborda por 

sorpresa aquello que se evitaba a toda costa. El melodrama es el deseo suspendido e 

incluso negado, impedido, como ocurre en 3 de las 4 obras analizadas:. contratiempo, 

enfermedad, represión sexual, desigualdades económicas, despecho, dolor, engaño, 

sufrimiento, dobles identidades, secretos inconfesables. Por consiguiente, espejo y reloj 

ponen en entredicho el final feliz, el escenario habitable, la posteridad alegre (“vivieron 

felices y comieron perdices”), ya sea por impostura artificial (las imágenes nos muestran 

una felicidad que no es tal, como ocurre en los filmes de Douglas Sirk, o en Susana (1951) 

de Luis Buñuel), o por imposibilidad de alcanzarlo después de todo lo acontecido. 

 

Acudiendo a la etimología de la palabra, a nadie escapa que el melos del 

melodrama sea uno de los rasgos inmediatamente reconocibles de este género.  Fuera de 

toda duda, el melodrama no es un musical propiamente dicho, pero comparte con este una 

raíz dramática de la que brotan “¿No será este género (el musical), en definitiva, la otra 

cara del melodrama, sublimado éste por un enmascaramiento de lo real: la felicidad plena 

sólo es posible en el mundo de los sueños, pero no en la auténtica vida?” (Pérez Rubio, 

2004: 196). La musicalidad de la tetralogía de David Lynch ocupará unas cuantas páginas 

en los postreros análisis, con el objetivo de sacar a la luz un elemento cinematográfico 

pocas veces estudiado en profundidad. Aunque las canciones y los temas escogidos por 

el artista no tienen nada que ver generalmente con el acompañamiento musical del 

melodrama clásico52, su uso estructural y expresivo, de modulaciones, versiones e 

 
52 A excepción, quizás, del uso manierista de ciertas piezas musicales en algunos pasajes de Mulholland 
Drive y de Inland Empire. 
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insertos en momentos muy concretos de los relatos hacen notar la peculiaridad del diseño 

de sonido y la significación sonora lyncheanas.  

Las románticas partituras de Frank Skinner, Miklos Rozsa, Max Steiner o Hugo 

Friedhofer, omnipresentes, insistentes y movilizadoras de la emoción, condicionan la 

existencia textual de los personajes y nuestra posición estética ante ellos, en tanto que la 

aparición de un tema anticipa, subraya o determina el sentido de una escena. La música 

sabe más que los protagonistas y que los espectadores. En tanto que relato manierista que 

nos da acceso a la mirada del personaje en los momentos cruciales, y a sabiendas de que 

“la música fílmica asume como dispositivo de fijación del punto de vista, como 

materialización (metafórica) de las emociones, del torbellino interior de aquel o aquellos 

personajes cuyo saber conduce el mecanismo identificatorio del relato” (Téllez, 2013: 

54), el melodrama dirige a la banda de la música extradiegética en un concierto de 

exteriorización del cerebro y el corazón de estas figuras, añade una capa más en la masa 

de subjetividad que compone el cuerpo de los personajes. 

La reciente y pretendidamente anacrónica La La Land (Damian Chazelle, 2016) 

hace lo suyo con el cine musical de los años 50 trasladado a la sociedad del presente: una 

pareja de soñadores que quieren vivir en una película pero no pueden sostener esa ilusión 

hasta el final de la proyección. El cine es su soporte imaginario, pero al final prima la 

realidad. Porque, ¿qué es un musical sino el cine de gente que se cree que la vida es una 

diversión, un baile constante, una actuación sin cese, una pantalla que oculta lo real? 

Propone Téllez entender que “en el cine, la música descubre al fin su papel de personaje, 

su naturaleza de recubrimiento, de resonancia argumental, máscara de las cosas, habitante 

perpetuo del fantasma y la sombra” (2013: 39). Esta idea parece traducida literalmente 

por Lynch en sus imágenes: la música no tiene por qué expresar siempre la felicidad del 

mundo ideal, sino, por el contrario, ocultar los acordes menores de esa negatividad sobre 

la que esas sonrisas y esos cánticos exaltados se imponen. En ocasiones (como en la vida 

misma), un personaje canta no porque esté feliz, sino, precisamente, porque no lo está.  

 

 

 

Melodrama y manierismo 

 

En otro orden de cosas, debemos recurrir una vez más a Jesús González Requena 

con el objetivo de hilar la esencia de este tipo de películas y su tratamiento en la tetralogía 
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lyncheana. Ya que, a ojos del autor, el melodrama supone la máxima expresión de la 

escritura clásica hollywoodiense, un exceso significante del que ya hemos hablado 

anteriormente: el manierismo, la evidencia desbordante de una firma fílmica que da forma 

a las imágenes y los sonidos del filme, gracias sobre todo a unos movimientos de cámara 

que siguen a los personajes, que los avasallan, una música que anticipa, incide y potencia 

los sentimientos de los personajes y un tratamiento cromático contrastado y vivo que 

destaca, resta importancia a una tonalidad o al color de una flor, una prenda o un peinado 

sobre el esmalte o el matiz general de una escena en función de su significado. Exceso y 

manierismo: exceso de forma, exceso de contenido y exceso dramático. Es decir, que la 

influencia del melodrama sobre la obra de David Lynch no es únicamente temática 

(aunque el hogar, la desilusión y las fantasías del individuo, también, evidentemente, 

formal y actitudinal). Dicho de otro modo, que la tetralogía lyncheana no es tanto un 

ejercicio mimético del género melodramático como una asimilación de sus modos 

significantes. Si Lynch se fija en el melodrama será por un ánimo de que sus películas 

funcionen como él, pero sin cumplir punto por punto sus rasgos definitorios, dejando a 

un lado si sus historias y personajes se parecen. “En el momento en el que se detecta la 

importancia de lo emocional en las realidades complejas, el melodrama deja de ser una 

forma estética concreta y se convierte en una forma simbólica, a través de la que se 

articulan numerosos modos de expresión y conocimiento” (Catalá, 2018: 19). 

González Requena pone el foco sobre esta cuestión que, si bien no es 

exclusivamente cinematográfica (la imitación de las manieras y el neoclasicismo se han 

desarrollado en todas las artes) está directamente relacionada con el objeto de estudio. Al 

formar parte del sistema de estudios de Hollywood, el melodrama fue propenso a repetir 

hasta la saciedad argumentos, personajes y parámetros audiovisuales. Debido a su esencia 

barroquizante, romántica y exaltada, los relatos melodramáticos se repiten a sí mismos y 

repiten lo que hacen los demás. Según Requena, en la jurisdicción del clasicismo “la única 

identidad que permite es la del discípulo —imitador— perverso: el que pone en escena 

las Reglas para traicionarlas sigilosa, casi imperceptiblemente”. De seguido, sostiene que 

“el manierista canoniza el modelo de la representación clásica pero sin poder verse 

amparado por la pujante concepción del mundo (el Humanismo) que la ha hecho posible” 

(1986: 201). Se observa por tanto una contradicción, una fricción de la que surge un nuevo 

discurso: la traición a la tradición, el seguimiento e inmediato abandono. Lo que la 

exageración, estilización y manierismo del melodrama cinematográfico consiguen es 

dejar en evidencia al clasicismo desde el cual funcionan: por exceso, por pasarse de 
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frenada en cuanto a los finales felices, la fatalidad y la causalidad extrema, remitirse al 

melodrama décadas después de que se haya pasado de moda, solo puede significar 

intentar volver a esas imágenes y destruirlas en el intento. La evidencia de la cámara y el 

sonido en el cine melodramático trae consigo al “sujeto de la enunciación erigido en 

protagonista” (1986: 216), al igual que en el cine de Orson Welles o en el de Jean-Luc 

Godard, “las dos figuras ejemplares de una rebeldía romántica contra lo clásico” (217) a 

los que debería unirse Lynch. En tanto que aman el cine, no desean sino destruirlo y 

reconstruirlo con esas piezas que con tanta perfección mantenían en pie la estructura. 

Como el cine es ontológicamente melodramático, en él opera un “exceso de expresividad” 

(Catalá, 2009: 154) propio de la significación cinematográfica clásica. La economía del 

lenguaje clásico (la complejidad estructural y significante en favor de la claridad del 

sentido) sufre la inflación de sus propios contribuyentes y se satura formalmente. En el 

cine negro afecta a la incertidumbre de los comportamientos y los acontecimientos, en el 

melodrama desborda la emoción y la identificación en consonancia con el exceso 

cromático, dinámico y/o sonoro. El cine negro es ambiguo, el melodrama maniqueo. Allá 

donde el blanco y el negro, el punto de vista y la composición estaban al servicio de la 

fatalidad ineluctable, aquí el color, el movimiento de cámara, el encuadre y la música 

recargada y amanerada trabajan por dar la mejor y más falsa sensación. Si apelamos a 

esta genética de la expresividad del cine, se antoja inevitable y totalmente lógico y 

significativo que unas películas que hablen de sí mismas y de otras películas se disfracen 

de melodramas y noirs: ejemplos límite del clasicismo hollywoodiense. 

 

 

En busca de una historia 

 

La protagonista de la obra maestra de Max Ophuls Carta de una desconocida 

(1948) es una mujer cuya voz en primera persona (subjetiva), cuyas palabras eternizadas 

en las misivas por su amnésico amante, se anteponen, se sobreponen a las imágenes, y 

cuentan, reconstruyen y perpetúan la verdadera y triste historia de su amor. El personaje 

de Lana Turner en Imitación a la vida (1959) o el de Jane Wyman en Solo el cielo lo sabe 

(1955) de Douglas Sirk se quedan solas contra el mundo, contra el qué dirán y los 

complejos y envidias de la no-tan-perfecta sociedad estadounidense racista y clasista. La 

pareja formada por Deborah Kerr y Grant y Charles Boyer e Irene Dunne en las dos 

versiones de An affair to remember de Leo McArey (1939 y 1957) hacen un pacto para 
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el futuro, abandonar sus vidas, reencontrarse y crear juntos una nueva. Estos y otros 

muchos más films, entre otros, Los mejores años de nuestra vida (William Wyler, 1946), 

Doble vida (George Cukor, 1947), La extraña pasajera (Irving Rapper, 1942), Su propia 

vida (George Cukor, 1950), Peyton Place (Mark Robson, 1957) o Una luz en el hampa, 

narran lo que Rooney llama la “muerte y posibilidad de una nueva vida” (2015: 146): 

hombres y mujeres que dejan atrás un trauma, la insatisfacción o la duda y emprenden 

una aventura emocional que les depara tantos o más problemas que en su anterior vida. 

Como en el noir, dejar atrás el pasado, abrazar el futuro, ser dueño de su destino, encarar 

con valentía el futuro. Se trata de mirar hacia atrás nostálgicamente, hacia el hogar pasado 

e intentar conciliar el cuerpo del presente con los órganos del pretérito, acometer un 

trasplante que no rechace esas entrañas.  

En este terreno, Lynch extrapola la idea de la creación de una historia a la 

construcción, como venimos insistiendo, de una Historia. Una vez más, el género 

melodramático, al igual que los otros dos, son el medio iconográfico y estilístico para 

vehicular una reflexión ulterior que rebasa los límites y las convenciones de estas tres 

maneras cinematográficas: la habitabilidad en las formas clásicas de las historias, los 

formatos y los temas contemporáneos y posmodernos. 

 

El melodrama es el recipiente fílmico del bovarismo, ese mal anímico que ciega 

a quien lo sufre, que no deja ver la realidad tal y como realmente es. “El melodrama 

subvierte el principio de realidad, compuesto principalmente por la mezcla del vacío 

cotidiano y la felicidad estandarizada. Pone de relieve la realidad del realismo y esa 

realidad aparece como siniestra: una realidad reconocible pero desfamiliarizada” (Catalá, 

2009: 123); un hogar reconocible, pero desfamiliarizado: ese clasicismo que se despliega 

realista y no es más que un espejismo idealista. Cine negro, melodrama y fantasía son las 

nociones y los géneros de la imposibilidad posible gracias a la ficción. La posibilidad de 

una nueva vida, la doble vida del cine; contar la misma historia de siempre, pero con otras 

palabras, situarla con otros planos, embellecerla con otras canciones. De todos modos, en 

el melodrama lyncheano “no se trata sólo de que se siente nostalgia por lo que nunca ha 

sido, sino que la forma nostálgica es el anverso de lo que realmente fue, una manera de 

ocultarlo, no por solapamiento, sino por inversión” (Català, 2009: 15). Y toda nueva vida 

empieza por construir una nueva casa, invirtiendo los recuerdos. La tetralogía de David 

Lynch es una composición melodramática a través de la Historia y de los distintos medios 

audiovisuales en la que el autor construye su propia historia del cine de Hollywood. Como 
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la Lisa de Ophüls o la Cary de Sirk, escarban en el recuerdo de sí y del otro. La del 

clasicismo de Hollywood es una historia, pero también puede ser su o mi historia. El 

hogar como refugio se funde con el pasado como defensa de los embates de un presente 

incompatible. Los hogares siempre esconden entre sus paredes un secreto del pasado que 

en algún momento emergerá, y será decisión de los protagonistas abrazar ese fantasma 

que encanta la casa o enfrentarse a él. El clásico es el hogar de todos, pero no todos somos 

los mismos habitantes de esa casa.  

 

 

 

5.4. Lo fantástico cinematográfico (fantasía, terror y metacine). 

 

Hemos llegado al fin al tercer y último género o noción cinematográfica en virtud 

de la cual David Lynch apuntala su reimaginación y adaptación del clasicismo 

hollywoodiense a los problemas, formatos y tecnologías de la modernidad y la 

contemporaneidad. Antes de pasar a lo particular es conveniente hacer un somero repaso 

a algunas de las teorías acerca de lo fantástico en la literatura y el cine que nos ayudarán 

a entender mejor cuál es la reinterpretación actualizada y subjetivizada de esta idea, en la 

línea de la inversión realizada con el cine negro y el melodrama, explicadas páginas más 

arriba. Sin adelantar acontecimientos, y a modo de sintética hipótesis, diremos que el 

elemento fantástico, además de y por el hecho de inocular en la narración una transgresión 

imposible e incompatible con las reglas del mundo del espectador y de los personajes, es 

el que permite romper la linealidad y la uniformidad del relato clásico, abriendo la puerta 

a que las diégesis se multipliquen o que ciertos personajes trastoquen el mundo narrativo 

mediante operaciones metacinematográficas. En otras palabras: lo fantástico lyncheano 

no se caracteriza tanto por la presencia de seres mágicos, la sucesión de eventos 

paranormales o la colisión de universos antagónicos (que también), sino porque 

precisamente cuando esos universos que son el de la realidad y el del cine se intersectan 

(siempre dentro del texto, dentro de la ficción) se tornan incompatibles entre sí: en esta 

tetralogía, como en el mero mundo real, es imposible vivir una vida imaginada en forma 

de película, así como entrar en las imágenes de los filmes que nos atraen o intentar 

modificar los acontecimientos de un relato. No hace falta que el héroe de un filme visite 

parajes maravillosos y esté dotado de poderes sobrehumanos: basta con que, por ejemplo, 

un personaje salga de la pantalla, mire a cámara, rebobine la escena en la que actúa, 
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imponga enunciativamente sus fantasías mentales al relato verdadero, edite imágenes que 

hemos visto antes…  Es lo que llamaremos fantástico cinematográfico: cuando las figuras 

de la ficción se hacen autoconscientes, desaparece el realismo, y por lo tanto lo real se 

opone a lo cinematográfico, esa otra vida imaginada (hecha imágenes) en la que no se 

puede entrar a no ser que se esté ya dentro, esto es, que se sea un ente ficcional. Porque 

el cine se basa en la realidad y opera en ella, pero las reglas del primero, donde todo es 

posible, no tienen validez en el segundo. Solamente nuestra imaginación y nuestros 

sueños están preparados para emular psíquicamente la fabulación de la ficción. Lo 

fantástico no sale de la pantalla, del mismo modo que las fantasías nunca abandonan 

nuestra cabeza. 

 

 

Generalidades de lo fantástico 

 

Tal y como hemos anticipado, lo fantástico coloca frente a frente un orden natural 

y otro sobrenatural. El espectador que visita el territorio de la fantasía es recibido con un 

cartel que rezaría: “lo que va a ver a continuación no puede ser, y a pesar de todo, es”. 

Para David Roas, lo fantástico en el arte se entiende como “la confrontación problemática 

entre lo real y lo imposible” (2011: 14): para que la fantasía sea tal debe existir una 

vacilación, una sorpresa, una desnaturalización del hecho fantástico; si lo que en el mundo 

del espectador es imposible, en la diégesis lo es, entonces estaríamos ante la fantasía a 

secas, lo que Todorov llama maravilloso, la aparición de un nuevo orden que no puede 

explicarse racionalmente o un orden establecido donde no gobierna nuestra razón y la 

magia y lo sobrenatural no causan estupor (sería el caso de todas las sagas de espada y 

brujería y ciencia ficción donde todo es insólito para el espectador, pero no para los 

personajes). En opinión del lingüista ruso, “lo fantástico es la vacilación experimentada 

por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento 

aparentemente sobrenatural” (Todorov, 1981: 19). Según Harry Belevan, “lo fantástico 

se presenta como un atentado, como una afrenta a esa misma realidad que lo circunscribe” 

(1976: 86). Esto es, que lo fantástico brota de lo real; por muy extraño que parezca, el 

personaje o el acontecimiento fantasioso siempre se originan en la existencia natural y 

racional del mundo, lo que ocurre es que este origen se transgrede y manipula 

ficcionalmente. Por ejemplo, una mujer con alas o un hombre con cuerpo de caballo son 

fantásticos no por una razón divina o exótica, sino justamente porque en el mundo natural 
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existen los seres vivos con alas y los caballos, pero no los humanos híbridos de animal. 

Trayendo la argumentación a nuestro terreno, un filme también nos parece fantástico 

cuando el personaje de una historia incumple el pacto de verosimilitud y racionalidad de 

la narración y salta de una diégesis a otra, cuando su cuerpo y su persona se duplican y 

existen en más de un espacio-tiempo simultáneamente, y esto es porque en nuestro 

universo podemos viajar de un país a otro, o pasar de la habitación de una casa a la cocina 

a través de una puerta, pero no sumergirnos en una realidad paralela, adentrarnos en las 

imágenes de la pantalla de televisión o cine como hace Buster Keaton en Sherlock Jr. 

(1924), entrar en la mente o los sueños de otra persona (Origen (2010) de Christopher 

Nolan) o congelar y acelerar el transcurso del tiempo y colorear de colorear el mundo (A 

vida o muerte (1946) de Pressburger y Powell). 

En un sentido lato, todo el cine es de alguna manera (con muchas comillas) y bajo 

este punto de vista, fantástico, narre o no historias de fantasía, puesto que en su interior 

“todo sucede aunque no puede suceder” (Kracauer, 1989: 122). Incido en ello: el cine es 

fantástico respecto a la realidad; lo que ocurre dentro de él no puede ocurrir fuera. Los 

del cine no son mundos posibles, no hay posibilidad de que estos excedan los límites de 

la ficción. La semejanza iconológica y la verosimilitud no quieren decir que los sucesos 

de un filme podrían suceder en el mundo real. La realidad siempre supera a la ficción 

porque es la ficción la que toma de ella su funcionamiento y lo reconstruye textualmente. 

Dicho lo cual, “toda obra de arte es producto de la imaginación; la imaginación es parte 

integral de la realidad; toda obra de imaginación rezuma una determinada realidad” 

(Belevan, 1976: 83), sea o no ficticia, porque “¡todos los elementos constitutivos de la 

imaginación están en la realidad!” (96). No hay que entrar en la confusión que suele 

separar realidad de imaginación: insistimos, real e imaginario, como real y ficticio, son 

parejas ontológicamente irreconciliables; sin embargo, no son categorías opuestas, ya que 

la una necesita a la otra para funcionar.  

Sin salir de esta argumentación, y dando un paso más allá, debemos vincular la 

fantasía con la aventura, en la medida en que esa ruptura de la realidad, con frecuencia, 

implica un desplazamiento, un viaje por el cual los personajes o los espectadores 

transgreden esos órdenes y se mueven entre uno y otro: siguiendo a Sánchez-Escalonilla, 

la fantasía de aventuras se basa en “la experiencia de lo maravilloso y la exploración del 

universo” (2009: 19), donde “el asombro ante lo maravilloso y lo mágico resultan 

indispensables”, un subgénero que  “a través de la intrusión de un elemento imposible 

(…) encuentra la clave para establecer un cruce entre el mundo ordinario y el mundo 
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extraordinario” (2009: 27). Por esta razón, Lynch se vale de la estructura narrativa del 

viaje fantasioso, el cual siempre acarrea un retorno, en pos de colocar en paralelo sus dos 

mundos fantásticos: el de la realidad y el del cine. Recordemos que lo cinematográfico 

solo es fantástico si desborda su circunscripción y contradice lo real y lo natural. Y 

recordemos también que esto solo puede ocurrir en la ficción; el resto de interacciones 

alucinatorias, emocionales o psicológicas entre imagen y sujeto competen a otro tipo de 

análisis y diagnósticos. Autores como Sánchez-Escalonilla o Roas coinciden con Todorov 

en cuanto a tildar lo fantástico como un problema inicial de discernimiento o duda ante 

el evento fantástico. No obstante, para serlo, no debe ser tomado como alegórico o 

poético, sino más bien literal. Es en esta imprecisión teórica donde Todorov ha recibido 

más críticas, ya que da la impresión de que, al dejar en manos del lector o el espectador 

el discernimiento de si los ambiguos hechos narrados pueden o no explicarse de acuerdo 

con lo natural, el autor se limpia las manos y no consuma su teoría de forma sistemática. 

Con todo, este discutido y discutible argumento deja abierta una atractiva puerta cuando 

el lingüista francobúlgaro se inclina por la funcionalidad textual de ese lector responsable 

de dictaminar acerca del elemento fantástico: 

 

Hay que advertir de inmediato que, con ello, tenemos presente no tal o cual lector 

particular, real, sino una “función” de lector, implícita al texto (así como también 

está implícita la función del narrador). La percepción de ese lector implícito se 

inscribe en el texto con la misma precisión con que lo están los movimientos de 

los personajes (Todorov, 1981: 23). 

 

Si atendemos a los dos tipos de cine fantástico diferenciados por Gonzalo de Lucas 

comprobaremos que la tetralogía lyncheana aúna ambas categorías. Por una parte, a todas 

luces explora el fantástico visionario, la parte, si se quiere, más formal del género, que 

“emplea trucajes y efectos ópticos —sobreimpresiones, encuadres estilizados, etc.— para 

manipular las imágenes, o representa sucesos que fracturan las reglas espacio-

temporales”; por otra, se inscribe en el fantástico de lo natural, una alternativa de marcado 

carácter trascendente en la que se “filma el mundo natural para trazar un descenso telúrico 

que asume el peso del cuerpo, los límites del hombre, y se proyecta hacia el origen del 

mundo” (De Lucas, 2001: 21). Entre medias, viniendo de un lado o del otro, la filmografía 

final de David Lynch representa a la perfección esa etiqueta de fantástico 

cinematográfico, donde caben tanto lo fantástico en el cine como lo fantástico del cine. 
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Esta última es la que realmente acapara nuestra atención: las singularidades expresivas 

del lenguaje cinematográfico llevan a De Lucas a afirmar que “el fantástico en el cine es 

un compendio de contactos entra la película y la realidad, y la imagen y la mirada del 

espectador” (2001: 25). 

 

El cine clásico de Hollywood ha cultivado tanto la fantasía en términos generales 

como las películas de contenido fantástico. Pero en pocas ocasiones la preposición del se 

prima sobre el en. Lo fantástico del cine problematiza tal y como lo hemos definido al 

clasicismo hollywoodiense: evidencia la falsedad de la pretendida transparencia de la 

enunciación, dilata o niega la clausura del relato, repite sus imágenes de forma 

enloquecida… Reducido y significativo es el número de filmes producidos por alguno de 

los principales estudios cuya forma fílmica y su temática verse sobre el mundo del cine 

como expresión ilusionista y falsaria. Las más de las veces, el cine dentro del cine, los 

filmes de Hollywood sobre Hollywood, diseccionan cómica o dramáticamente los 

rodajes, el trabajo actoral, los problemas de producción. Jugando en otra liga nos topamos 

con el mediometraje Meshes of the afternoon de Maya Deren (1943), una amalgama 

surrealista de sueños, pesadillas, imaginaciones e inventiva narrativa; la delirante y 

vertiginosa Hellzapoppin’ de H.C. Potter (1941), una constante ruptura de la cuarta pared, 

que aprovecha el intersticio del raccord cinematográfico para alterar el espacio y el 

tiempo, el aspecto de los personajes, y traslada a estas figuras al interior de otras películas 

y pantallas; la película por episodios Al morir la noche (Crichton, Cavalcanti, et al., 

1945), historias dentro de otras historias, narrador coral de pesadillas y anécdotas 

paranormales y un relato que en su conclusión vuelve al principio, repitiendo la misma 

escena con los créditos iniciales, impidiendo la clausura, confirmando el bucle, 

contagiándose de lo fantástico de los microrrelatos narrados por sus protagonistas; o 

Portrait of Jennie de William Dieterle (1948) cuya textura fílmica adquiere la rugosidad 

de la pintura, tonalidades fantasmales o directamente pasa del blanco y negro al color, en 

función de lo que está ocurriendo en la escena. 

A sabiendas de que el cine fantástico es el campo cinematográfico, entre los tres 

analizados, donde resulta más difícil identificar concretamente las obras, los autores o las 

escenas reimaginadas y releídas por David Lynch, no es óbice buscar estas influencias en 

otros lares. Estamos hablando no de un filme, sino de una pionera serie de televisión de 

episodios cortos, a modo de cortometrajes, que exploran la veta de lo paranormal, la 

ciencia ficción y la intriga: La dimensión desconocida y su episodio The sixteen-milimeter 
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shrine (1959), muy similar, por cierto, en su punto de partida a Sunset Boulevard (de la 

que hablaremos en el análisis de Mulholland Drive). En este pequeño cuento de terror 

fílmico, el personaje interpretado por Ida Lupino, una enajenada y vieja actriz sufre la 

misma enfermedad fílmica que la Norma Desmond de Billy Wilder: es incapaz de asumir 

que su gloria terminó y que ya nadie la quiere contratar. Día tras día, encerrada en su sala 

de cine privada, se ve a sí misma constantemente en las historias que protagonizó en el 

pasado. Sin embargo, y al contrario que en Sunset Boulevard, la protagonista del episodio 

no cree que vive en una película infinita que se confunde con la realidad, sino que al final 

consigue trascender su deseo más allá de lo físico y termina por habitar el interior de la 

pantalla, saltando mágicamente a la película que estaba viendo; pero sigue encerrada: 

primero, en su propia casa, y después, en su propio delirio, en su propia ficción. El error 

consistente en querer conciliar mundos incompatibles tirando de la imaginación y de la 

fantasía: “este es el fallo humano, el anhelo de lo imposible que nos lleva a perseguir 

nuestros sueños” (Sánchez-Escalonilla, 2009: 344). Ahí reside el carácter fantástico del 

episodio: en el paso imposible del mundo natural al mundo de las imágenes, cuando la 

fantasía psicológica se hace realidad. 

Las palabras que siguen corresponden al texto leído por una dramática y 

misteriosa voz over al inicio de cada capítulo de The twilight zone: “Al igual que el 

crepúsculo que existe entre la luz y la sombra, hay en la mente una zona desconocida en 

la cual todo es posible; podría llamársele, la dimensión de la imaginación, una dimensión 

desconocida en donde nacen sucesos y cosas extraordinarias como lo que ahora vamos 

a ver. ¿Que no es posible? Todo es posible en el reinado de la mente. Todo es posible en 

La Dimensión Desconocida”. Esa dimensión desconocida, ese reinado de la mente, ese 

imperio del interior (inland empire), al fin y al cabo, no es otra que la ficción, 

cinematográfica en este caso, donde todo es posible gracias a la materia prima de los 

fenómenos de la realidad y a la potencia transformadora y fabuladora de la imaginación 

mental.  

 

 

Lo fantástico de lo metacinematográfico 

 

El arte en general y el cinematográfico en particular están dotados de una función 

metalingüística que les permite hablar de sí mismos mientras despliegan sus enunciados. 

La narración metacinematográfica es un diálogo con otras obras, pero, al fin y al cabo, un 
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monólogo, un discurso autónomo. No le hace ascos e incluso se enorgullece de contar 

sobre lo contado, de repetir cada cierto tiempo las mismas historias con leves cambios, 

de retornar sin cesar a su origen, aceptando que “todo está escrito” y solo queda reescribir. 

Este es el poder mítico y ritual del arte (cinematográfico). Y así surge el metacine, que es 

una recursividad consciente: no solo habla de otras películas, sino que habla de la película, 

del hacer-películas, del hacer-de-la-película mientras se hace la película. Lauro Zavala 

traza una interesante conexión entre fantasía y posmodernidad, donde las piruetas y las 

contorsiones lingüísticas y discursivas abarrotan las novelas, las obras filosóficas y los 

diseños arquitectónicos, haciendo comulgar en un mismo plano la convención con la 

extrañeza: “la narrativa fantástica recombina algunos rasgos constitutivos de la realidad 

a partir de una inversión de la causalidad lógica para producir un universo sólo en 

apariencia nuevo”; “por su parte, la narrativa posmoderna recombina algunos rasgos 

constitutivos de la tradición narrativa a partir de la ironización de las condiciones de 

posibilidad genérica para producir también un universo sólo en apariencia nuevo” (2007: 

107). En otras palabras: “la metaficción, entonces, puede ser entendida como un conjunto 

de estrategias retóricas cuya finalidad consiste en poner en evidencia las condiciones de 

posibilidad de toda ficción” (Zavala, 2007: 146). De lo dicho se desprende que esa puesta 

en evidencia de la ficción se corresponde con el carácter fantástico-metacinematográfico 

de las obras de Lynch: “ofreciendo una crítica de sus propios métodos de producción”53 

(Waugh, 1984: 2), mostrar el artefacto que es el cine y ponerlo en paralelo a la realidad 

para enseñarnos que aunque sean estadios interrelacionados, sus normas son diferentes. 

Por otro lado, la metaficción también discute los principios y los finales, el orden 

de lectura de un texto, la sugerencia frente a la total mostración de sus mecanismos y sus 

misterios, que renuncia a la clausura y abraza la ambigüedad, que ofrece finales felices 

artificiales, o al menos finales que son un premio muy bajo después del alto precio de los 

peajes sufridos por los personajes, algo que también es característico del cine de terror y 

fantástico. A juicio de Robert Stam, el subgénero de “Hollywood sobre Hollywood” 

plantea una doble pregunta: “estas películas, ¿idealizan o desmitifican el cine como 

institución? ¿son realmente reflexivas o simplemente utilizan el mundo del cine como un 

decorado en el que representar un filme realista, dramático o cómico, como cualquier 

 
53 “in providing a critique of their own methods of construction”. 
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otro?”54 (1985: 77). Pues, por la parte que nos toca, habría que responder con un rotundo 

“sí” a la primera, en tanto que David Lynch somete a un proceso de romantización y 

perversion del lenguaje clásico, y con otro “sí” a la segunda, puesto que el vehículo que 

transporta esa reflexividad idealista y desmitificadora son historias de amor, terror, 

fantasia e intrigas detectivescas. Las películas y series de David Lynch no solo van de lo 

que a primera vista parecen, sino que siempre guardan bajo la superficie infinidad de 

capas donde se oculta el verdadero tema: una puesta en abismo que hace de la forma 

contenido, hace materia del tema, señala con el dedo lo que en su contexto es una trampa 

y en la representación clásica es una convención aceptada. Bajo un asesinato, una crisis 

matrimonial, una lucha por realizar un sueño laboral, late una reflexión sobre el medio, 

las historias y las imágenes. 

 

 

La fantasía de aventuras. El salto diegético 

 

Recuperamos en estas últimas líneas el argumentario de Sánchez-Escalonilla en 

torno a la fantasía de aventuras ya mencionada, ya que la metalepsis y la ruptura de la 

cuarta pared son el punto de ignición de la fantasía metacinematográfica. Por así decirlo, 

estos dos recursos serían las expresiones fantásticas del metacine, violaciones diegéticas 

que desequilibran el orden y las reglas de la ficción. Por otra parte, tres serían los estadios 

posibles en toda aventura fantástica, metacinematográfica o no: “un rescate, la búsqueda 

de un tesoro o hallar el camino de vuelta a casa”, en los que “el hogar se presenta a veces 

como el auténtico tesoro” (2009: 41). Estos tres casos remiten a su vez a los cuatro ciclos 

clasificados por Jorge Luis Borges en su poema homónimo perteneciente al poemario El 

oro de los tigres (1972), sobre el que volveremos en las páginas finales de este trabajo. 

Tanto los protagonistas de sus obras como el propio cineasta, en esta tetralogía 

encontramos un rescate y una búsqueda de la vuelta a casa: hallar en el pasado de las 

imágenes y en las imágenes del pasado unas formas hogareñas que dejen habitar un 

espacio ya desaparecido y en contradicción con el presente. A Lynch, a Diane Selwyn o 

a Dale Cooper les ocurre lo que a Ulises o a Frodo en El señor de los anillos: los asedia 

la imposibilidad tanto de discernir dónde y cuándo, en qué mundo está el hogar, como de 

 
54 “do these films idealize or demystify the cinema as an institution?”; “are they truly reflexive or do the 
merely exploit the filmmaking milieu as a decor in which to set a conventional comedy or dramatic realist 
film?””. 
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acceder a él y de acomodarse a esas coordenadas tras su regreso, y “con frecuencia, el 

explorador encuentra en su regreso una situación de desorden y debe enfrentarse a ella si 

de veras desea encontrarse de nuevo en casa” (Sánchez-Escalonilla, 2009: 189). Aunque 

este tipo de narraciones logra sortear la mayoría de las veces las complejidades dramáticas 

en su clausura, “este desequilibrio puede complicar la fase de ajuste con un desenlace 

más prolongado de lo normal” (2009: 226). Véanse, sin ir más lejos, la dilatación de los 

finales de Inland Empire o Twin Peaks. The return. De esta manera Lynch cumple con 

las reglas de la fantasía clásica para inmediatamente desvirtuarlas: dando la vuelta a la 

convención de la restauración del orden y la conclusión feliz. La tentación en la que caen 

sus personajes, quienes disponen de un poder de doble filo con el que manipular el relato 

en el que viven, “siempre entraña riesgo, pues puede ponerse al servicio del mal y arruinar 

el sentido de la misión” (2009: 284). Ese sentido de la misión, en el caso del ejercicio 

poético-histórico de Lynch, no es que sea arruinado, sino que todo su proyecto 

cinematográfico y televisivo remite a ello: el retorno al pasado puede parecer, a priori, 

una aventura fascinante, pero hay que estar preparado por si al final del camino 

regresamos al presente sin haber rescatado lo que se quería. 

 

 

Terror y fantasmas 

 

Si bien estas tres películas y esta serie de televisión pertenecen claramente al 

género de lo fantástico de tintes metacinematográficos (o viceversa), o al menos 

contienen elementos aislados pero muy relevantes a la hora de definir las normas 

diegéticas, y que conducen a desequilibrar la balanza y considerarlos como tal, también 

es cierto que en esta tetralogía Lynch recubre sus historias de oscuridad, tensión y horror, 

donde los monstruos, las figuras inquietantes, los dobles malignos, las deformaciones y 

la sangre violentan escenas calmas, claras y límpidas. Es decir, que desplaza sus relatos 

al sugerente e imaginativo campo de lo extraño y lo sobrenatural a un tiempo que los 

impregna con los materiales habituales en el cine de terror: se trata entonces de un 

fantástico amenazador y explícito, donde lo real y lo imaginario se entrecruzan 

problemáticamente, donde lo imposible incumple las leyes naturales, pero toda esta 

violación del orden racional se da en las antípodas de narraciones blancas. Por encima de 

toda la colección de tropos que posee el terror cinematográfico, está claro que David 
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Lynch para mientes en el fantasma o el espíritu y en las casas encantadas 

metafóricamente.  

Si continuamos por la senda de entender el arte como un espejo que reconstruye 

y deforma la realidad, la figura del doble fantasmal puebla el arte y la literatura desde los 

orígenes, topos que ha evolucionado y mutado según el contexto, y que adaptado al 

séptimo arte se podría resumir con la siguiente casuística: identidades escindidas, 

confusión de esas identidades, bilocación y duplicación de cuerpos, películas que se 

repiten a sí mismas, películas que se duplican o multiplican… Ya sea natural, paranormal 

o diabólico, “el doble es el núcleo de toda representación arcaica concerniente a los 

muertos” (Morin, 1974: 142). Prosigue Morin exponiendo que “la literatura narcisista ha 

profundizado entre otros temas antropológicos en el doble tema de la supervivencia tras 

la muerte y de la angustia de la muerte que proceden ambos de la contemplación del 

espejo”, operación literario-artística en virtud de la cual el artista (y sus lectores e 

intérpretes) tratan, simbólicamente, de franquear la muerte, de atravesar el espejo, de 

“trascender” lo puramente textual: a efectos metafóricos, “ser indestructible, ser 

inmortal” (1974: 184), al menos en el recuerdo de la gente y en la posteridad de sus 

páginas o sus escenas. 

El aspecto psicológico del género de terror para Losilla se sintetiza en el hecho 

extendido por estos relatos de que “los fantasmas personales y sociales se proyectan hacia 

afuera, materializándose en distintos tipos de monstruos cuya aniquilación final restituye 

el orden en el cuerpo social” (Losilla, 1993: 72). El autor español recurre a la triada 

representacional del clasicismo de Hollywood y asigna a cada una de sus partes una base 

narrativa común a la mayoría de relatos clasificados en los tres estatutos. Así, las fases 

del terror serían las siguientes: clásico/proyección, manierista/defensa, 

posclásico/invasión, con el añadido del posmodernismo/desintegración. El aspecto 

terrorífico de esta tetralogía se percibe tanto en la planificación de algunas escenas, el 

método actoral y la caracterización de los personajes, algunas de las tramas, como en esa 

formalización de los fantasmas o fantasías en el monstruo o entidad maligna dada. Lo 

interesante de estas obras de Lynch es que al derrotar al espíritu que atenaza a los 

protagonistas no se alcanza el estadio de tranquilidad y positivismo de la narración. 

Siempre hay una fuerza narrativa superior y más fuerte que cualquier criatura fantástica: 

un narrador. 

A fin de cuentas, las imágenes cinematográficas, al igual que los fantasmas, “son 

emanaciones del tiempo, son resultado de su tendencia a desdoblarse, a repetirse” 



 

 182 

(Leutrat, 1999: 17). En este punto el cine que habla de sí mismo se vuelve un ente 

alegóricamente “fantasmagórico”: cuando renuncia simbólica y ficcionalmente a que 

haya un fin, a que solo dispongamos de una vida. Así, la doble vida del cine es una vida 

imaginaria e imaginada, una ilusión que como espectadores nos deja fantasear durante 

uno cuantos minutos, retornando a pasados irrecuperables. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 183 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
PARTE 3. ANÁLISIS FÍLMICO. LA TETRALOGÍA 

DE LOS FANTASMAS55 

 

 

 

 

 

 

 

 
55 Dos advertencias antes de pasar de página. 1ª: aunque es un número considerable, se ha optado por limitar 
la cantidad de fotogramas utilizados a modo de ilustración del análisis escrito, con la intención de no anegar 
el texto de imágenes que distraigan demasiado de la lectura; por este motivo se recomienda, en la medida 
de lo posible, tener las imágenes delante, para poder comprobar en tiempo real las escenas descritas. 2ª: el 
lector comprobará que algunas de las figuras tienen una visibilidad limitada o incluso una baja definición. 
Debo aclarar que todas provienen de la copia digital de mayor calidad disponible, y que cualquier dificultad 
de visión o poca nitidez se debe a la imagen en origen; así, se han respetado prácticamente al máximo los 
niveles de brillo, color o saturación, salvo en casos extremos que hacían imposible la inteligibilidad de 
ciertos fotogramas, intentando siempre preservar las características plásticas y el sentido de las mismas. 
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I like to remember things my own 

way 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 185 

6. Home invasion. Carretera perdida: el viaje con retorno de David 

Lynch. 

 
La memoria se diferencia de la imaginación meramente reproductiva en que puede reproducir 

voluntariamente la representación pasada. La fantasía, esto es, la imaginación creadora, no debe 

inmiscuirse en la memoria, pues entonces esta resultaría infiel 

Immanuel Kant 

 
Una casa, una mudanza 

 
En 1997, tras cinco años de travesía por el desierto de los cortometrajes y las 

series abortadas (el mayor paréntesis productivo en su carrera hasta ese momento, 

superado por los 11 años que median entre Inland Empire y Twin Peaks. The return), 

David Lynch regresa a la realización de largometrajes. En la apertura de esta acotación 

se encuentra Fire walk with me, la secuela-precuela de la serie Twin Peaks. En sucesivos 

capítulos se irán descomponiendo estas obras hasta completar las interpretaciones 

sugeridas en estas primeras páginas; pese a ello, mencionar si acaso de avanzada algunos 

detalles ayudará a situarnos en mejor posición para analizar la primera parada de esta 

tetralogía. Por motivos estructurales, el estudio de Twin Peaks se ha colocado al final del 

bloque analítico, respetando así la importancia concedida a la tercera temporada de la 

serie, así como al orden cronológico (último) de su estreno en televisión (2017). No 

obstante, a causa de la naturaleza circular y/o fragmentaria de gran parte del trabajo de 

Lynch, esta combinación podría alterarse sin problema alguno. Al menos esa es una de 

las ideas que lucen en la superficie de una película como Lost Highway (Carretera 

perdida, 1997), donde el inicio equivale al final, donde la historia se pliega sobre sí misma 

en los bordes que la delimitan. Unas líneas más arriba he mencionado que la precuela de 

Twin Peaks es el antecedente más inmediato. Con ello quería hacer notar la particularidad 

del punto desde el que parte el viaje que culmina en el séptimo largometraje de David 

Lynch. Se trata de un filme oscuro que narra los acontecimientos precedentes al asesinato 

de Laura Palmer y al demoníaco encierro sufrido por el héroe del relato, el agente Dale 

Cooper. El protagonista, en su intento de atrapar al asesino de la joven más famosa del 

pueblo (y de paso rescatarla), se lleva en su interior ese espíritu maligno, su cuerpo se 

duplica, y su mitad benigna se queda encerrada en un lugar paradójico y suspendido en 

el tiempo: la Habitación Roja. 
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Este final abierto, que ha hecho correr ríos de tinta durante años de escritura 

académica y crítica cultural, marca la deriva terrorífica explotada por el cineasta 

estadounidense en la década de 1990. Deriva ligeramente extendida en la mencionada 

precuela, y definitivamente desatada en Carretera perdida. Como bien ha visto 

Thiellement (2020), no solo Cooper quedó preso en esa sala donde la gente habla al revés, 

también Lynch, estilísticamente, mostró a partir de esa escena una cara mucho más 

perturbadora. Además de la llamativa negrura que se apodera de sus últimas ficciones, lo 

que de verdad interesa en este contexto es la mudanza geográfica y figurativa que 

comporta este cisma formal y narrativo. El artista de Montana emprende un éxodo rural 

desde los Estados Unidos profundos, de los pequeños pueblos y ciudades como 

Lumberton, Twin Peaks, hasta la megaurbe desparramada, peligrosa y hostil que es Los 

Ángeles. Junto al cambio, se incluye un traslado temático. En Carretera perdida 

desaparecen los personajes anónimos, el protagonista colectivo que esconde un secreto, 

los jóvenes que se adentran en mundos prohibidos, los hombres excluidos por 

instituciones como la familia o la sociedad en general, los clanes aristocráticos que luchan 

por el control del universo. En su lugar seguimos los pasos de un artista atormentado, en 

concreto un saxofonista, que se mueve por los círculos del mundo del cine, de 

productores, fiestas en mansiones de las colinas y algún que otro vicio. Un hombre que 

no entra en el infierno porque ya habita en él. 

El protagonista de esta historia, Fred Madison, se presenta como la primera de las 

figuras que fundamentan la trilogía de Los Ángeles y la tetralogía de los fantasmas. Lynch 

toma como centro de operaciones narrativas al actor (aquel que hace algo) en todas sus 

acepciones: ahora Fred, pero más tarde otros nombres que tendremos que recordar (Diane 

Selwyn, Nikki Grace, Dale Cooper, Audrey Horne), actúan a duras penas contra entornos 

violentos, y se enfrentan a una realidad insatisfactoria. Fred ya habita la oscuridad, no 

necesita acceder a ella, buena muestra de ello, son los numerosos planos en los que su 

contorno emerge de las tinieblas. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 187 

 

 

 

 

 

De estas cuatro obras, Lost Highway es la que con más fuerza y explicitud 

figurativa representa en lo referente a la ecuación imagen-tiempo-hogar, con los tres 

términos casi en igualdad de condiciones. Imagen, videográfica, sin duda clave narrativa 

del relato; tiempo, en tanto que magnitud sustancial del desarrollo fragmentario de los 

acontecimientos; y hogar, que no es sino el denominador común, el escenario principal 

en el que se interpretan todos los ensayos y mezclas derivadas de las constantes anteriores. 

Por primera y decisiva vez en su carrera artística, David Lynch se encamina hacia la 

elaboración de un monumento nostálgico, aporético y arriesgado, cimentado por cuatro 

columnas. Estos cuatros soportes, desde diferentes ángulos, formularán y tratarán de 

responder una pregunta: ¿cómo podemos cambiar el presente volviendo a las imágenes 

del pasado? Las fantasías basadas en imágenes cinematográficas creadas por los seres 

humanos para huir de realidades materiales inaguantables, en forma y al cobijo de hogares 

reales y metafóricos, en los que lo primitivo colisiona con lo hipermoderno, lo analógico 

con lo digital, el fuego con la electricidad, la gran pantalla con la pequeña, el pasado con 

el presente, los vivos con los muertos.  
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Perturbación y hostilidad del hogar moderno (en Hollywood Hills, la propia casa 

de Lynch). Fantasmatización de una existencia malograda a partir de una alucinación o 

ensoñación psicológica. Caracterización y localización espaciotemporal de esa fantasía 

en un pasado idílico, deformado, pero también hostil, contradictorio, reflejo deformado, 

que tampoco termina de funcionar. Estos serán los puntos cardinales por los que circulará 

el análisis propuesto. ¿Qué ocurre cuando ese presente desaparecido se une con esas 

imágenes que parecen no tener materialidad temporal, con ese pasado-futuro tan 

lyncheano? Alguien está intentando entrar en casa, en la cabeza de Lynch. O alguien ha 

entrado y va a ser muy difícil que salga de allí. 

 

 

 

6.1. Sinopsis. 

 

“Grabaciones en vídeo anónimas presagian la condena por asesinato de un músico; 

la novia de un gánster lleva a un mecánico por el camino del mal”. Esta es la sinopsis que 

el lector puede encontrar si busca en Google Carretera perdida. Desconozco la autoría y 

la procedencia de estas palabras, pero he de confesar que, en vista de su poder sintético, 

sugerente y aclarador, bien podrían haber sido pronunciadas por David Lynch en 

respuesta a la pregunta “¿de qué va la película?” de algún periodista o seguidor. A lo 

largo de estos análisis nos daremos cuenta de que el cineasta tiende a resumir sus historias 

menos de lo que imaginamos: estas cuatro obras, en un sentido muy amplio, son más 

sencillas que lo que su desarrollo narrativo arroja. De todos modos, ante la complejidad 

de las tramas que se presentan, es obligatorio acordar algunos puntos mínimos de 

referencia argumental. Fred Madison vive en una moderna vivienda de las colinas de 

Hollywood con su mujer Renée. Él es músico y toca regularmente en un club de jazz de 

la ciudad; ella, en cambio, no ejerce ningún oficio a simple vista, hace vida en casa y va 

a ver las actuaciones de su marido. Alguien llama al timbre de su puerta y una voz susurra: 

“Dick Laurent está muerto”. Una mañana, Renée encuentra un sobre junto a los 

periódicos y el correo en las escaleras del porche. En su interior hay una cinta de vídeo 

que contiene imágenes de la fachada de su casa captadas por alguien desde la carretera. 

Al principio, la pareja no le da demasiada importancia; de hecho, ella llega a bromear con 

que será alguna artimaña de ventas de algún agente inmobiliario. En eso están de acuerdo, 

quizás en lo único, porque la convivencia que se nos muestra es por lo menos peculiar. 
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La relación entre ambos es fría, abúlica, hasta cuando practican sexo. Sus conversaciones 

son secas y muy cortas; en apariencia, no pasa nada malo entre ellos, pero porque 

directamente no pasa nada. Los días pasan y siguen recibiendo cintas: el contenido de 

estas es cada vez más perturbador, puesto que esa cámara que los vigila se adentra poco 

a poco en su hogar, hasta llegar al dormitorio. Es entonces cuando llaman a la policía para 

que investigue el suceso, pero las autoridades se muestran inoperantes.  

Una noche, Fred y Renée acuden a la fiesta de su amigo Andy, de quien el músico 

recela y sospecha que tiene algo con su mujer. Allí Fred conoce a un individuo 

perturbador, el Hombre Misterioso, vestido completamente de negro y con un rostro 

blanquecino rematado por una sonrisa diabólica. Este hombre pone en apuros a Fred: le 

asegura que se conocen de antes, que haga el esfuerzo de recordar cuándo y dónde fue su 

encuentro. No contento con probar la memoria de Fred, el Hombre le comenta que en ese 

instante se encuentra en su casa, que lo llame y contestará. Dicho y hecho, para infundir 

del todo el terror de Madison, quien intenta tomarse esa jugada pesadillesca como una 

broma. El matrimonio se marcha a casa, ante la incomodidad de Fred, y la mañana 

siguiente, el marido recoge otro sobre con otra cinta más. 

Se trata de la última amenaza videográfica, vista en solitario por Fred, ya que sus 

imágenes son una prueba imposible: en ellas se ve cómo Madison ha asesinado 

brutalmente a Renée en el dormitorio. De golpe la narración se traslada a un interrogatorio 

a Fred por parte de dos detectives. Fred ha sido condenado a muerte. Durante las horas 

previas a su ejecución, Madison empieza a sentirse mal, hasta el punto de desgarrarse en 

su celda, desaparecer y dejar en su lugar a otra persona. Este joven es Pete Dayton, a 

quien las autoridades carcelarias deben soltar, porque realmente no ha hecho nada. A 

partir de ese momento la vida de Pete cambia: se enamora de Alice, la chica de Mr. Eddy, 

el mafioso al que arregla el coche, e idean un plan para huir de un mundo sórdido de 

violencia, drogas y pornografía. 

Tras una infructuosa fuga, Alice y Pete hacen el amor, momento en el cual se 

descubre que Pete es una personalidad inventada por Fred para dar la espalda a su 

inminente ejecución. Así como toda esa historia romántica, peliculera y acalorada, que 

vive con Alice: una variación joven, tranquila y exitosa de sí mismo. Con la ayuda del 

hombre misterioso, Fred mata a Eddy, quien resulta ser Dick Laurent, un productor de 

películas porno que mantenía relaciones con Renée (por eso también la mató a ella). Al 

final, Madison regresa a casa, llama al timbre y dice: “Dick Laurent está muerto”. En ese 

instante llegan al lugar los dos detectives y empieza una persecución por el desierto. Fred 
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corre a toda velocidad en su coche, mientras pelea contra su propio cuerpo, en proceso de 

deformación, quién sabe si generando otro cuerpo, otra imagen, otra historia. 

 

 

 

6.2. Los demonios de Los Ángeles. 

 

Para alcanzar una comprensión aunque sea momentáneamente general de esta 

película y, por ende, de esta tetralogía, habrá que tener en cuenta una serie de 

consideraciones las cuales se mantendrán como base interpretativa. Ya he anticipado que 

Lost Highway supone el punto de ignición, el corte epistemológico que separa la 

filmografía lyncheana en dos grupos que difieren temática, formal y narrativamente. 

Aunque, obviamente, existan similitudes entre algunas obras y vislumbres o apuntes que 

son ampliados posteriormente por el autor56. Cisma global que se contagiará a nivel local: 

los filmes de David Lynch (a excepción quizás de ese oasis que es A straight story de 

1999) se someterán a una partición desordenada, a una recolocación de piezas casi 

cubista. Las historias tendrán dos partes fuertemente diferenciadas, pero no por ello su 

desarrollo narrativo será sucesivo. Así está pensada la historia (o historias) de Fred 

Madison: a la manera de una superposición de estructuras antagónicas en constante 

retroalimentación y abocadas al colapso mutuo. Lisa y llanamente, Carretera perdida 

inaugura una etapa fantástico-cinematográfica que recorre cada uno de los espacios 

conceptuales a los que nos venimos refiriendo (repetida como un mantra con la fórmula 

“retorno al pasado”): el tiempo, el cine y el hogar. En otras palabras: el pasado, la fantasía, 

lo clásico. Y en otras tantas: la memoria, las imágenes muertas, la casa encantada. 

Respecto a lo que ahora nos compete distribuiremos la adaptación del concepto 

musical de la fuga, la variación en la escala cromática del cine negro, y las metáforas del 

hogar. Todas ellas ilustradas debidamente con escenas y secuencias de la película. 

Tomando prestada una de las tesis principales de Gabriel Cabello, extraída de su estudio 

integral de Carretera perdida, en líneas generales la película “parece estar concebida en 

su totalidad precisamente para negar la posibilidad de que su protagonista construya 

 
56 Por ejemplo, la radicalidad plástica de Cabeza borradora o Fuego camina conmigo regresará para cerrar, 
respectivamente, su ciclo cinematográfico en Inland Empire y el televisivo en The return; Terciopelo azul 
planta muchas de las semillas que años después darían los frutos recogidos en Twin Peaks; o también, 
Corazón salvaje (1990) ensaya la delirante y kitsch road movie que se oscurece con Carretera perdida. 
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adecuadamente una biografía, para negar la posibilidad de elaborar precisamente su 

historia” (2005: 29). En otras palabras, la vida narrada, cinematografizada, de Fred 

Madison, se hace imposible a sí misma, tanto en el plano de lo real como en el de lo 

imaginario. Ni el soporte biológico ni su extensión psicológica consiguen realizarse 

“como es debido” y fallan estrepitosamente en el intento de construir un final feliz. Y la 

historia de ese fracaso es rescatada por Lynch, tiñéndola de un negro negativo proveniente 

de un momento, un lugar, un género y una forma de hacer cine muy concretos, pasado 

todo ello por el filtro rugoso, tanático y falsario de la imagen videográfica posmoderna. 

En paralelo a este desarrollo de los temas fundamentales de la investigación, 

habrá que reparar también en la intertextualidad y la reescritura operada por el relato 

sobre textos específicos del cine estadounidense. Conexiones, algunas de ellas, más 

explícitas que otras, pero no por ello menos importantes, ya que, como venimos 

arguyendo, el trabajo llevado a cabo por Lynch trasciende el simple guiño u homenaje a 

tal o cual obra predilecta. Ya sea un grupo de imágenes, en este caso las películas 

seleccionadas, como el análisis acometido en torno a sus significados, la mera 

enumeración, la vaga localización de esta u otra similitud, equivaldrían, respectivamente, 

a un ejercicio lúdico, una especie de manifiesto estético donde exponer autológicamente 

el gusto de un cineasta, y, referente a nuestra labor, un acto superficial de clasificación e 

identificación que ignoraría, a riesgo de perder su utilidad y su valor, el sentido profundo. 

Sin adelantar demasiada información, estamos hablando de los filmes Detour (El desvío), 

dirigido por Edgar G. Ulmer en 1945, y Kiss me deadly (El beso mortal), de Robert 

Aldrich, estrenada en 1955. Ambas películas supusieron ya incluso en su momento 

sendos impactos efectuados contra el cine negro, con diez años de diferencia. La primera, 

debido a un laconismo y un poder de síntesis narrativa, además de explotadora rayana en 

el manierismo y la exageración de los tropos del noir; la segunda, tantas veces 

considerada el más claro síntoma de la enfermedad mortal que aquejaba al cine negro a 

finales de la década de los 50: un callejón sin salida que conduce a la dificultad de narrar, 

a una escritura clásica que finaliza su trazo con renglones torcidos y fallos ortográficos y 

gramaticales (quizás remachada por otros ejemplos del calibre de Violent Saturday 

(Richard Fleischer, 1955) o Sed de mal). De donde se desprende una de las tesis 

fundamentales: Lynch retorna a aquel pasado que por sí mismo sufre temporalmente, que 

se resiste a construir una historia clásica. Sea como fuere, la elección de estas películas 

por parte de Lynch no es baladí ni desde el punto de vista temático como del narrativo y 

el plástico, e iremos demostrando el porqué de este aserto. 
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Historia a la fuga 

  

Sería fácil y demasiado tentador tratar de acoplar el funcionamiento narrativo de 

Lost Highway a su simple descripción anatómica, en el sentido de que, a causa de su 

circularidad, el orden de estos párrafos y epígrafes sería intercambiable. Desde una 

perspectiva poética, literaria, sobrevuela este sugerente experimento, pero en calidad de 

texto abierto a ser interpretado es imprescindible ordenar un puzle notoriamente 

desordenado. No quiero agotar este último comentario: al igual que toda obra de arte, 

escrita, fotografiada, pintada, filmada, esta película es un discurso racional, diseñado 

conscientemente por un autor que, por diversas razones, adopta un rol pretendidamente 

confuso, surrealista, cáotico y lúdicamente cínico. Con mucha más razón si se acepta que 

Carretera perdida narra al mismo tiempo dos historias, o dicho de otro modo, que narra 

una historia de doble cara. En un estrato superficial, los avatares de Fred Madison, su 

convivencia matrimonial, sus problemas judiciales y profesionales, su metamorfosis en 

el joven Pete Dayton; en las profundas cavernas del relato, la pugna entre dos sujetos por 

tomar el control de la narración. Uno de ellos, Madison, cuyos estragos a la hora de 

construir su identidad, su historia, a partir de retales imaginados de otras ficciones, de 

recuerdos falsos y borrosos, son narrados por el otro individuo, a la postre victorioso, esto 

es, el Lynch autor. De resultas de esto es posible afirmar que el personaje de Fred 

Madison, en cierta manera, es un trasunto ficcional del propio Lynch, esa persona real 

que en el último tramo de su filmografía abre la veda cinematográfica y televisiva del 

tratamiento de una serie de preocupaciones contemporáneas. Bastan, por el momento, 

unos cuantos ejemplos para afianzar esta tesis. Tal vez el indicio más claro de todos 

provenga del hecho de que la vivienda que aparece en el filme como la casa de los 

Madison es el hogar de David Lynch. Si tiramos de este hilo, existen similitudes entre la 

figura de Fred y David: los dos músicos afincados en California, con un carácter 

reservado, un vestuario casi uniformado, hombres preocupados por la llegada de la 

tecnología en un momento finisecular57. En segundo lugar, aunque sobre este asunto nos 

extenderemos más abajo, la localización y la ambientación de sus últimas obras en Los 

Ángeles, la ciudad que acoge Hollywood, el paseo de las estrellas y la fábrica de sueños. 

 
57 Fred odia las cámaras, veremos más adelante por qué, y en lo que hace a Lynch, igual la palabra más 
acertada no es odiar, pero sí que se mantiene distante a ellas y las utiliza como elemento maligno en el 
relato, la cámara como arma asesina. Después acabará haciendo cine en digital, con una cámara similar en 
cuanto a prestaciones y diseño que la que el Hombre Misterioso empuña a modo de pistola futurista. De la 
sospecha a la rendición. 
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Como resultado de esta suma obtenemos el resultado que es Carretera perdida: un retrato 

esquizofrénico sobre un sujeto esquizofrénico e infiel que hace todo lo posible para vivir 

al margen de la realidad: sin rostro, sin nombre, sin hogar.  

 

Desplazando el estudio a la terminología psicológica y/o psicoanalítica aplicada 

al análisis de relatos tendríamos que recurrir al concepto de escisión: “en el sentido 

defensivo, implica una fantasía inconsciente mediante la cual el yo puede escindirse de 

la percepción de un aspecto propio indeseado, o puede escindir un objeto en dos o más 

objetos” (Grotstein, 1983: 17). Dicho de otra forma, un lujo narcisista tomado por un 

individuo que reparte su unidad corporal y/o mental indivisible en distintos elementos, en 

este caso concreto personalidades. Según la argumentación que sigue a las palabras de 

Grotstein, un individuo como Fred Madison “se ha convertido en otro, en una presencia 

extraña dentro de uno” (1983: 24), es decir, sin ir más lejos, en Pete Dayton. Aunque, y 

aquí se encuentra el extremo del que tirar para destapar el truco, la intencionalidad del 

sujeto escindido en cuestión siempre se ve socavada por la realidad: una persona, por 

impresionante que sea su esfuerzo, por ilusorio y creíble que parezca esa fantasía, 

concluirá con un descubrimiento fatal, que primero pasa por sí mismo, por una 

autoconfesión, y más tarde va a parar a la sanción pública de quienes son capaces de ver 

las dos caras de la figura, de resolver el trampantojo segundos después de sorprenderse 

ante su semblante confuso. Si pasamos a una terminología más técnica, al mismo tiempo 

que extendida y elocuente, resulta imprescindible acudir a otro concepto psicoanalítico 

arraigado al lenguaje del análisis cinematográfico: la identificación proyectiva. 

Habitualmente se entiende a esta por el “mecanismo mental por el cual el sí mismo 

experimenta la fantasía inconsciente de colocarse o colocar aspectos propios en un objeto 

con fines de indagación o defensa” (Grotstein, 1983: 129). Condición, por tanto, a través 

de la cual un sujeto imagina todo un conjunto de situaciones, personalidades, figuras y 

deseos materializados. Así pues ha lugar a que esta patología psíquica, en adecuación a 

nuestras tesis fundamentales se traduzca cinematográficamente en el desarrollo narrativo 

elaborado por Lynch sobre el protagonista Fred. En suma, una sola palabra nos conduce 

gracias a su polisemia a otro de los puntos cardinales de la investigación: me refiero al 

concepto de ilusión, esa voluntad desiderativa que mueve y manipula en la mayoría de 

los relatos clásicos a los personajes. A propósito de este, se separa en dos acepciones; 

como dice Rosset, al fin y al cabo no es sino “un arte de percibir acertadamente, pero 

eludiendo las consecuencias” (1993: 17). De cara a aproximarse cada vez más a nuestra 
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materia, establezcamos algunos presupuestos: el cine, como construcción material, 

ficticia, sin incidencia activa en la realidad pero basada sin excepción ni remedio en ella, 

satisface audiovisual, ilusoria y transitoriamente los impulsos, carencias y querencias del 

espectador o del autor en cuestión, cuando presenta un modelo ideal del mundo real. No 

obstante, el problema, o el obstáculo de esta interacción, es que nunca podremos acceder 

físicamente a ese nuevo mundo imposible, más allá de la recepción sensorial e intelectual 

que permite percibir las imágenes y los sonidos e interpretarlos. Así las cosas, la película-

fantasma que Fred pergeña en su interior se nos da a ver como lo que es en puridad, para 

su creador y para nosotros espectadores: un artificio que satisface a medias. Al personaje 

en mucha menor medida, puesto que sus objetivos no son colmados de manera alguna; y 

a los espectadores como cualquier otro discurso audiovisual en el que entran en juego su 

predisposición, su gusto, su sensibilidad estética, sus conocimientos previos y su 

propensión a entender aquello que se le está mostrando. 

Seguidamente debemos fijar la mirada en otro gran concepto conductor de la 

investigación, este de naturaleza dual y dilemática, que opone la historia con la memoria. 

Antes de nada aclararé que esta confrontación poco tiene que ver con la concepción 

abstracta de la Historia comprendida como el despliegue cronológico de acontecimientos 

pasados decisivos para la configuración actual de las culturas, sociedades y estructuras 

geopolíticas de la humanidad. Más bien se trataría de asociar el discurso de Carretera 

perdida (y por ende del corpus completo analizado) a esa otra historia, en h minúscula si 

se quiere, también llamada ciencia histórica, que se ocupa de escribir un relato veraz de 

unos hechos pretéritos, con apoyo en el cotejo de versiones, testimonios, documentos, 

ruinas y monumentos. En este sentido, tanto el ente estructural Fred Madison como su 

“dueño” David Lynch, se empeñan en dar a luz un relato de lucha entre historia y 

memoria. De uno de los diálogos más célebres del filme se rescata verbalmente esta 

dialéctica: cuando un par de detectives visita la casa de Fred y Renée para investigar el 

allanamiento, uno de los agentes pregunta a la pareja si tienen una cámara de vídeo. Renée 

explica que no, ya que Fred las odia. A lo que el propio Madison puntualiza: “me gusta 

recordar las cosas a mi manera. Como las recuerdo, no necesariamente del modo en que 

ocurrieron”. Lo cual equivale, en el marco de esta tesis, a la postura nostálgica y 

retroactiva de la poética lyncheana: reescribir la historia de forma adulterada. El fracaso 

de Madison se materializa en un cuento de terror imposible que hace aguas por todos 

lados y concluye con su locura y destrucción. Al no basar la construcción de su identidad 

escapatoria en imágenes concretas (la cámara que capta la realidad) y sí, en su lugar, en 
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imágenes mentales poco fiables, su proyecto de vida alternativa, la vida de Pete Dayton, 

se rebela contra su creador. El “fracaso” parcial, de diseño, de David Lynch resulta en 

una película que paradójicamente, plagada de memorias distorsionadas y falsos 

recuerdos, de recopilación de fragmentos, aromas y vislumbres de otros textos, deviene 

en Historia del Cine. Del mismo modo que la historia, en su concepción de herramienta 

científica, destruye la memoria, al unificar la voz polifónica de los discursos del pasado, 

la memoria también puede obliterar la historia si se entromete en sus asuntos. Cuando 

uno quiere recuperar, por ejemplo, la búsqueda que realizó la noche anterior en internet 

y trata de obtener ese listado de memoria, sin consultar el historial, con toda seguridad 

perderá mucha información, pero se conformará con aquello que sacia su interés. Lo 

mismo ocurre con nuestros recuerdos, ya se queden dentro de la cabeza o se materialicen 

en forma de relatos. El cine que hace David Lynch se basa sencillamente en una operación 

simultánea de fidelidad y traición al pasado.  

 

De otro lado, y teniendo en cuenta la prolífica faceta musical-sonora de Lynch58, 

en toda su filmografía hay que atender a la textura acústica de la banda de sonido, ya que 

en ella resaltan algunos detalles necesarios para la interpretación. Precisamente el artista 

ya puso por escrito, en uno de sus pocos comentarios a su obra,  la descripción más 

ajustada: la fuga psicogénica, o con más exactitud, la fuga disociativa. “Se produce un 

salto «de una cosa a otra para volver al mismo sitio»” (Cabello, 2005: 139). En el caso de 

Lost highway, que también cuenta con esa rugosidad sonora constante y unificadora, 

como en sordina, el carácter musical está hilvanado con la narrativa. En la teoría de la 

música, la fuga se define como una estructura “con una textura predominantemente 

imitativa”59 (Hill, 2008: 491) en la que un fraseo denominado sujeto se alterna con una 

serie de contrasujetos que introducen variaciones y modulaciones a ese tema principal 

que sujeta la estructura. La parte inicial se conoce como exposición del tema principal 

interpretado por las voces correspondientes, más tarde viene un sector intermedio en el 

que se desenvuelven las modulaciones del tema, y la pieza se consumaría en la sección 

final, cuando el sujeto recupera la tonalidad basal y se encamina a la conclusión. 

Volvamos y traduzcamos este sistema musical al funcionamiento narrativo de Carretera 

 
58 Además del diseño sonoro de muchas de sus obras, junto con Angelo Badalamenti y Alan Splet, Lynch 
ha desarrollado una carrera discográfica experimental que va del noise ambient al blues pasando por el rock 
industrial.   
59 La cursiva es mía. 
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perdida: se expone el tema de Fred, un sujeto sobre el que se sostiene la historia de celos, 

amenazas y asesinatos. A este se le superpone un contrasujeto, una voz nueva, el 

personaje de Pete Dayton, quien toma la melodía trabajada por Fred y la eleva a otro tono, 

idealista, brillante y magnífico. En la sección final se revela que Fred y Pete interpretaban 

la misma voz en tonalidades diferentes, y Madison se hace con el timón para regresar al 

tema principal. Lo más interesante, en cambio, no es que Lynch se apropie del lenguaje 

musical y lo traduzca a la narración audiovisual, sino que de alguna manera perturba el 

sistema canónico de la fuga en su resolución: se torna imposible discernir si realmente el 

sujeto del tema principal, esto es, Fred, ha logrado reconducir la melodía a su tono, 

aunque lo más plausible es que no lo consiga. En esta misma línea habría que añadir otra 

puntualización. La semántica está de nuestra parte puesto que existe otra clase de 

composición musical llamada invención (inventio), bastante pareja a la fuga, y menos 

compleja en su expansión melódica y armónica. 

Llegado a este punto quería hacer una breve aclaración: el hecho de que un filme 

muestre personajes que sufren trastornos y patologías psíquicas no quiere decir que haya 

que psicoanalizar a esas figuras de la ficción. Del mismo modo que un 

otorrinolaringólogo no debería realizar un frotis laríngeo al personaje de El grito de 

Edvard Munch porque éste tenga la boca abierta. Hay que ver cómo los cineastas traducen 

esas enfermedades, sus efectos, atender a los mecanismos formales y narrativos que 

brinda el lenguaje cinematográfico o, como en este caso, el musical. Y por la parte que 

toca a uno como analista de las imágenes, desarrollar la capacidad abstractiva y distante 

de quien no toma ciertas ideas en su literalidad. 

 

Por otra parte, numerosos exégetas de esta película han traído a colación, de un 

modo a mi juicio automático y en ocasiones acrítico, el concepto de banda de Möbius. 

Sin la intención de negar la mayor, la identificación de esta, en apariencia, paradoja 

geométrica, sin duda sugerente, no supera su simple comparación. Quiero decir que queda 

claro que Lynch se inspira en esa ilusión óptica por la cual el observador piensa que la 

cinta tiene dos caras. Es decir, lo mismo que ocurre con la identidad del protagonista del 

relato: se nos presenta como un individuo polifacético (Fred y Pete) que en realidad se 

corresponde a una misma personalidad, desvelamiento que se hace efectivo en el último 

plano de la película: un desaforado Fred/Pete conduce a toda velocidad huyendo de la 

policía, luchando consigo mismo por que su carne no vuelva a mutar. De ahí que su rostro 

se torne poco a poco en un cabezón protésico, monstruoso, desde el cual parecen nacer 
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nuevos rostros, la emergencia simultánea de Fred y Pete, versión terrorífica del Dr. Jekyll 

y Mr. Hyde o de Bruce Banner y la masa Hulk. O también, que en ese asiento del 

conductor (el que maneja, el que dirige) se celebra la lucha a muerte entre el cuerpo real 

del actor-artista Bill Pulman y el fantasma imaginario y engañoso, papel ficticio, de Pete 

Dayton y su vida ideal, de película. O quizás estemos ante el momento equivalente al de 

la cárcel, en el que se vuelve completamente loco y se monta la película que acabamos 

de ver. Igualmente, sabiendo que la condena que se le impone por el asesinato de su mujer 

es la silla eléctrica, creo que los espasmos de Fred y los destellos de la imagen se asemejan 

al sufrimiento que padece el ejecutado, esta vez en el asiento del coche: no hay 

escapatoria, ni siquiera durante la huida, ni siquiera cuando se convierte en ese otro yo 

más joven, feliz, despreocupado y exitoso: Pete Dayton. Y al final del mismísimo final 

hay ocasión para la aparición de unos fogonazos transitorios que decoloran los planos. 

Esta decisión se interpretaría en términos genéricos, ya que Fred, seducido por los 

vestigios faciales que está sufriendo en sus propias carnes, quiere volver al pasado 

cromáticamente, al maniqueísmo expresivo del negro y el blanco de las películas de 

criminales y detectives privados, radicales cromáticos en nombre de la sombra y la luz. 

Y por esta vía tampoco hay opción. Porque son pocas las películas de cine negro filmadas 

en color durante los años de apogeo, y fueron realizadas así por razones históricas y 

económicas, no solo a causa de decisiones estéticas generales60, la mayoría de ellas 

además localizadas en torno a la época de decadencia del género. Ni siquiera la 

característica mínima común más sencilla de todas tiene cabida en la fallida imaginación 

cinematográfica de Madison. 

   

 

 
60 Chicago años 30, Sábado trágico, La viuda negra... Esto es, rodadas antes de la década de los 60 y los 
70, de donde brota la actualización del género en el seno de las nuevas olas europeas y periféricas y el New 
Hollywood de Scorsese, Schrader, Friedkin, etc. 



 

 198 

 = 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desde estas líneas defiendo que esta caracterización de enredo geométrico va más allá de 

una recepción espectacular de un mecanismo confuso, poco habitual y exótico. Lo de 

veras relevante tiene que ver con el por qué y el cómo la película desarrolla 

audiovisualmente esa premisa moebiusiana61. Junto a ese escrutinio de la vida de un 

taciturno perdedor que se convierte en asesino, este análisis se ocupa de la ambientación 

anacrónica del hipertexto intradiegético basado en la vida de Pete Dayton. Por esto mismo 

hay que ir acostumbrándose y dando por hecho que, junto con Lost highway, cada entrega 

de la cuatrilogía fantasmal contendrá películas dentro de la propia película. Metapelículas 

o metarrelatos, algunos unidos directamente entre ellos, otros supeditados, otros 

destruidos por aquellos. Metarrelatos, por tanto, necesarios e imprescindibles para que 

los filmes sigan adelante. A causa de estas evidencias narrativas se infiere que la última 

 
61 A este respecto véase el interesante y monográfico ensayo de Juan Diego Parra Valencia titulado 
“Carretera perdida y el cine topológico. O de cómo convertir una cinta de cine en una cinta de Moebius” 
en Carretera Perdida. Paseos con David Lynch. Shangrila 33. Roberto Amaba (coord.). Abril 2019. 
Shangrila Textos Aparte. Santander, pp. 86-104. 
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etapa de la obra lynchiana (al margen de retratos existencialistas, paisajes oníricos y 

terrores psicóticos) trabaja por unas imágenes fuertemente reflexivas y críticas para con 

la historia y el origen del propio arte cinematográfico. El cine mira hacia atrás, se ve a sí 

mismo, y ese contacto visual no es tan bueno como se esperaba.    

 

 

 

6.3. Carretera asfaltada en una dirección. 

 

 De cara a cimentar estas especulaciones tendremos que aportar pruebas, que en el 

ámbito del análisis cinematográfico, de este, literalmente, juicio, no son otra cosa que las 

imágenes y los sonidos. Para ello no hace falta irse más lejos que a los créditos iniciales, 

los cuales nos permiten unir desde el principio las tres películas a examen. Empecemos 

por Lost Highway: desde un sonido leve de ventisca irrumpe una base rítmica que sigue 

la velocidad de la cámara atravesando una carretera entre sombras, solamente iluminada 

por una luz que bien podría provenir de los faros de un coche. Se trata de la canción I’m 

deranged de David Bowie, cuya letra resume a la perfección los sentimientos del 

personaje protagonista, un hombre perdido, preocupado y descarriado, en constante 

huida. La perspectiva es prácticamente subjetiva e imparable hacia delante, el vehículo, 

todavía indeterminado, puesto que la secuencia no adjudica un cuerpo a esta mirada, 

apenas se desvía de la línea central discontinua que divide el asfalto de dos mitades, 

únicamente muestra algunos bandazos producto de la altísima velocidad a la que circula. 

A este plano se suman los títulos de crédito escritos en amarillo y dispuestos en diagonal, 

los cuales se abalanzan desde el punto de fuga y se congelan en el centro del encuadre. 

Esa lost highway es una carretera a ninguna parte, un camino a casa interminable 

y desesperado, uno de esos de querer llegar cuanto antes al destino, ¿a casa, quizás? De 

hecho, el viaje no finaliza realmente, el coche, o esa mirada vertiginosa, en ningún 

momento se detiene, sino que la imagen se sume en un fundido a negro repentino al 

finalizar las letras pertinentes y desvanecerse la música. Tampoco podemos obviar tres 

detalles que serán cruciales. Primero, el hecho de que la imagen nos transporte 

unidireccionalmente y de cara, es decir, no hacia atrás, que todo lo que se deja en la estela 

de este movimiento es ignorado, discriminado, y que el itinerario, a juzgar por el punto 

de vista y la composición, no piensa en otra cosa que no sea progresar, ir hacia adelante, 

encararse hacia el futuro. Por lo tanto, una mirada que niega en rotundo el espacio 
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anterior, la historia ya contada, los pasos previos, el pasado, en definitiva. Segundo, que 

la línea dibujada en la carretera es discontinua, lo cual significa que todo aquel que 

transite esa vía está habilitado para adelantar a todo aquel que se interponga en su camino. 

Dicho de otro modo, que el relato impone desde su nacimiento una ley que es cumplida 

por esa subjetividad hasta que esa legislación cambie o esa persona se afane por imponer 

sus propias normas. Y por último, en referencia al lugar exacto en el que este dispositivo 

hacia delante se ha colocado, no deja de ser significativo que precisamente allí donde se 

imprime con violencia el nombre del autor, del responsable máximo de lo que estemos 

viendo, como si de una firma que constata quién manda62, ya entran en disputa esas dos 

voces que hemos mencionado con anterioridad: la de Fred Madison y la de David Lynch. 

Para condensarlo en un par de frases: los créditos iniciales son un yo inexistente, una vista 

subjetiva sin corporalidad, porque Fred ni es ni puede ser, como se verá a lo largo de la 

película. “Fred vive paralizado, en un perpetuo dejà vu que, más que reorganizarla, 

simplemente imposibilita la distinción entre lo ya sucedido y lo actual” (Cabello, 2005: 

109). No obstante, con todo, es necesario mencionar el factor disonante de estas imágenes 

rectas inaugurales que imponen su dirección para con el recorrido que después emprende 

el relato; porque la narración de Carretera perdida, como la mente de Fred, como “la 

existencia individual no se despliega en línea recta, por integraciones cuantitativas 

sucesivas y constantes; muy al contrario, procede mediante saltos y discontinuidades, y 

se divide en distintas «épocas de la vida»” (Bodei, 2002: 17). 

 

 

 
62 Muchas veces se ignoran los créditos finales e iniciales de las películas, al ser considerados un paratexto 
que no tiene validez significante en el conjunto de los acontecimientos narrados. Puede ser que en un relato 
se dé este casual, pero en estos relatos, como en muchos otros (véanse los créditos de las películas de Jean 
Cocteau, La bella y la bestia), el texto exige ser interpretado desde el primer al último fotograma, incluso 
en estos segmentos iniciales acreditativos, aunque su uso habitual sea el administrativo, el industrial, el que 
certifica quién, cómo y dónde se ha hecho una película. 
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De todos modos, no cerremos aún la puerta a estos aparentemente sencillos 

planos, en mayor medida debido a que este no será el primero ni el último de los 

momentos en que el espectador visite esta carretera. Son dos las secuencias de autopista 

que Lynch despliega a lo largo de la narración. La primera de ellas sucede en la rasgadura 

violenta que se produce mientras Fred aguarda en su celda a ser ejecutado por el asesinato 

de Renée, al final de la primera mitad (a todo esto, no simétrica) del filme. La segunda 

traslada, en pura coherencia a la circularidad del relato, la planificación de los títulos 

iniciales de crédito a los de cierre, extendidos estos últimos durante casi cinco minutos, 

decisión que incrementa sobremanera esa fuga interminable y deja sedimentarse en la 

imaginación la imposibilidad de llegar a buen puerto. Si nos atenemos al punto de corte 

hay que entender que la fuga de Fred suceda precisamente después de que este sea 

expulsado de su casa, de su centro de comodidad, y sea trasladado a ese “hogar” que es 

al mismo tiempo de nadie y lo puede ser de todos: la cárcel. Allí, en un cubículo 

minúsculo e inmundo, Madison inicia su locura, primero tras escuchar una etérea música 

que le produce fuertes dolores de cabeza. A esa canción que sonaba cuando hacía el amor 

con Renée le sigue un momento clave: Fred mira fuera de campo hacia la puerta de la 

celda. Una puerta infranqueable, a no ser que, como enseña la escena, la imagen se rasgue 

y se transforme en un portal que dé acceso a otra realidad. Mediante una sobreimpresión 

el tejido del mundo de Fred se abre por la mitad y presenta por unos segundos un momento 

todavía imposible, virtual, a la espera, pero que se descubrirá más adelante como 

flashforward. Una cabaña en llamas que ha explotado (sin ver cómo) implosiona por un 

efecto de rebobinar la imagen. En contraplano, Fred examina estupefacto ese panorama 

que le ha sido ofrecido, como en una especie de pase privado, de privilegio penitenciario, 

a modo de película (el plano superpuesto se abre como un cortinaje). En otro plano de 

diferentes escala y posición, y con la temporalidad restaurada, del edificio sale el Hombre 

Misterioso, quien desde la distancia mira directamente a cámara, a ese contracampo en el 
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que está Fred, permitiendo entonces el salto entre niveles diegéticos. Es decir, el plano de 

la abertura interpela, invita a Fred a cruzar al otro lado, gracias a esa sonrisa demoníaca 

del Hombre que espera bajo el umbral de la puerta, acentuada por el inserto de un plano 

más cercano, ralentizado, en el que este fantasma entra en la cabaña. Lo que vemos 

ocurrirá, aún se desconoce cuándo y dónde, —porque esa ambivalencia temporal, de algo 

que primero va hacia atrás y más tarde hacia delante, indica que el orden cronológico 

poco importa de momento— pero ocurrirá, y Fred aceptará la propuesta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entonces todo está preparado para que se produzca la fuga de Fred Madison al 

cuerpo y el mundo de Pete Dayton, la mudanza total que un ser humano pueda realizar: 

cambiarse de casa, de cuerpo, de nombre, de vida, de mundo. Después de que la lámpara 

del techo de la celda emita un destello sobrenatural, casi extraterrestre, que asusta a Fred, 
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la siguiente escena se engarza con un fundido a y desde negro. Regresamos de nuevo a la 

carretera del inicio, pero esta vez el asfalto está pintado también con una línea doble 

continua, lo cual quiere decir que la norma vial prohíbe adelantar en ambas direcciones 

de esta carretera de doble sentido. Como se puede comprobar, el camino que lleva a Fred 

a esa película mental se realiza una vez más en una vía solitaria, donde el vehículo circula 

entre el respeto y la infracción de la ley: a duras penas ocupa el espacio entre carriles, en 

el límite del bien y del mal. No obstante, esa norma termina por ser sancionada por él 

mismo, por su alter ego, que está apostado en el arcén de la autopista y hace que esa 

mirada frenética se detenga en medio de la carretera. Solo su otro yo puede parar el 

camino.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una vez que la narración presenta a Pete Dayton se introduce el abismo 

interpretativo más controvertido del filme. ¿De dónde proviene Pete? ¿De qué le estaban 

alertando su novia y sus padres aquella noche de la que se hablará en varias ocasiones 

durante la segunda parte del relato? Al margen de esto, la secuencia termina con un Fred 

ensangrentado que se retuerce y grita de dolor, con las manos agarrando su cabeza como 

si esta fuese a explotar. Entre la humareda, los destellos azules y unos petardazos 

eléctricos, la cámara se remueve por la celda y se adentra en la cabeza reventada de Fred. 

Por tanto, la película ya se aloja en la mente de Madison, en la fantasía protagonizada por 
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Pete Dayton; la cámara de Lynch, a modo de aparato bioscópico, nos permitirá ver a partir 

de este momento ese film imaginario desde dentro, en funcionamiento, como si un 

objetivo pudiese capturar el contenido generado por los impulsos eléctricos de un cerebro 

fílmico. A la mañana siguiente, por culpa de Madison, el joven aparece en la celda, 

ocupando su lugar. Como Pete no ha cometido ningún delito, las autoridades 

penitenciarias tienen que soltarle y Dayton regresa a casa. Es decir, Fred tiene que dejar 

de ser él mismo, inventarse una historia que no es la de los vídeos-amenaza, para poder 

huir de ese infierno que le están (se está) haciendo ver. Y así comenzará la historia ficticia 

de Pete Dayton, la vida paralela de Fred Madison (véase el siguiente epígrafe). 

 

Por último y para cerrar este microestudio, como he apuntado antes, nos vemos obligados 

a completar el viaje hasta el último metro, esto es, la escena final y los créditos de 

clausura. Siendo fiel a la premisa de la fuga, la banda de Möbius y la estructura circular, 

Lynch despacha estos tres asuntos de manera literal. Para no extendernos demasiado y 

centrarnos en otros pormenores narrativos más tarde, diré que el cuarto de hora final del 

filme recupera a Fred en su aspecto original (Bill Pulman) después de que su farsa se haya 

desmoronado. El atormentado músico actúa en el desenlace como un asesino despiadado 

que no tiene nada que perder, que ha descubierto que su mujer le fue infiel y ha ejecutado 
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su venganza. Sin embargo, esta revancha también se la aplica sobre sí mismo, un sí mismo 

que necesita recordar para conectar el cable suelto que faltaba. Si volvemos a la apertura 

del filme veremos que todo comienza con una perturbación doméstica sonora: alguien 

llama al telefonillo de la casa de Fred y le anuncia que Dick Laurent ha muerto. Un 

Pullman acabado en la tranquilidad de su habitación se ve perturbado por un timbre 

inoportuno. El sonido es lacerante, y se impone sobre una especie de masa en sordina, 

pesada, que se mantendrá durante casi toda la parte inicial del filme. Como una música, 

o una banda sonora imperceptible, pero que siempre está ahí como colchón auditivo. Al 

igual que un sinfín de personajes, información y acontecimientos que pueblan la historia, 

en un principio desconocemos quién es Laurent, pero al cabo de unos minutos sabremos 

que este nombre responde al villano que seduce a Renée y que es asesinado por Fred. 

Anunciación, por tanto, que no es sino recordatorio, misterio que no es sino verdad 

incompleta. Primero, una interacción auditiva: el Fred previo a la alucinación escucha 

(“listen”) pero no puede ver quién habla. Segundo, una interacción visual: el cerrado 

primer plano del rostro y la boca de Madison hablando al interfono, sin obtener respuesta 

visual del interlocutor. Ya desde el inicio Fred se auto-presenta, se habla a sí mismo. Se 

recuerda aquello que es necesario recordar, porque él, personalmente, va a querer 

olvidarlo. En definitiva, el filme ocurre en un suspiro, en un abrir y cerrar de ojos. Todo 

lo que ha ocurrido realmente apenas dura unos pocos minutos (parte escena inicial y final, 

escenas de asesinato a Laurent, otros estallidos sueltos y manipulados). 

Otro ejemplo que endurece este argumento: en la secuencia de apertura la calle 

está vacía, y en la de clausura la carretera es un campo de batalla previo a la persecución 

final. El Fred ignorante es incapaz de verse a sí mismo, porque el espejo se ha roto de 

tanto usarlo. De donde se colige que esas dos caras de Fred (es obvio que la tercera cara 

de la moneda, Pete Dayton, la que une por circunscripción a las otras ha sido erosionada 

como un anillo) son incompatibles en un mismo plano espaciotemporal. De manera que 

el Fred en plena fuga al volante comienza a mutar en una aberración inhumana, 

monstruosa. 
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Por consiguiente, los últimos segundos se consagran a escenificar el destino del 

fugitivo por esa banda paradójica, interminable e intercambiable que es la carretera-

itinerario de la historia: análoga a la famosa cinta, la autopista perdida ha funcionado 

como un camino bidireccional, que según cómo y desde dónde se observe, habilita para 

adelantar, ir hacia delante o hacia atrás, para retorcerse sobre sí misma y unir en un bucle 

la salida y  la llegada. Definitivamente se consuma además la fuga musical como una 

huida desesperada sin retrovisor: el cineasta estadounidense (asimismo músico 

experimental y experimentado) aúna el sujeto (Fred) y su contrasujeto (Pete), melodía 

polifónica finalmente desplazada por la entrada de la canción de Bowie. Fugarse no solo 

significa huir de un espacio que no se quiere, también implica repetir un movimiento y 

hacerlo con otra identidad, con otro nombre. Así pues, Lynch usa los mismos planos del 

comienzo para el final: lo poco que le queda de humanidad a ese Fred amorfo, sin 

identidad (lo llamamos Fred por utilizar una palabra que sirva para identificarlo) le 

permite mirar a ese punto de fuga tenebroso que lo transporta a una vida sin nombre (una 

muerte), dejando atrás su pasado mientras corren por la pantalla, sarcásticamente, todos 

los nombres y apellidos del equipo técnico, artístico y de producción de Lost Highway. 

Es decir, las letras amarillas de gente real que ha trabajado en la construcción de este 

producto real sobre las fantasías imaginarias de un hombre imposible. Un hombre a la 

fuga, una vida inventada. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 208 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Marcha atrás 

 

Pasemos ahora a la primera de las películas releídas por el cineasta y a la forma 

en que encara la narración: Detour. Este film noir de serie B está diseñado a partir de 

sucesivos flashbacks introducidos y comentados por el protagonista, que es al mismo 

tiempo narrador. Al Roberts, un músico de poca monta que ha acabado en un diner de 

carretera, cuenta al espectador, por medio de una voz over apelativa, en busca de su 

confianza y adhesión, los motivos que lo han llevado hasta allí y a relatar, justificándola, 

su malograda historia. Inmerso en una depresión por la ausencia de su novia, que se 

marchó a Los Ángeles en busca del éxito como actriz, se decide finalmente a 

acompañarla, a pesar de su recelo y rechazo a la Meca del cine. Esta decisión clave 

confirma sus sospechas cuando todo comienza a complicarse: las circunstancias lo 

arrastran a adoptar la personalidad de un hombre muerto, maniobra que comporta una 

rémora difícil de desprender. A pesar de esta responsabilidad narrativa, cuyo peso recae 

sobre los hombros de Roberts, hay que fijarse también en los títulos de crédito. Así nos 

damos cuenta de que Lynch ha emulado la composición del primer plano de Detour y la 

ha volteado 180º, además de aumentar la velocidad y ambientar la escena de noche. La 

escena de apertura del filme de Ulmer encuadra otra carretera que atraviesa un desierto, 

pero esta vez el vehículo respeta su carril, puesto que la línea es continua, no se puede 

adelantar. Unos segundos más tarde la norma vial cambia, y ese cuerpo en movimiento 

sigue cumpliendo con lo establecido. Más importante aún es la disposición de la cámara 

respecto de la planificación de Lost Highway: aquí está colocada en la parte trasera de la 

mirada, de manera que nuestro punto de vista se fija en lo pasado, en el camino hecho. Al 

contrario, evidentemente, que lo propuesto por Lynch. Esta diferencia dictamina el 
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desarrollo ulterior de la historia: Roberts recurrirá al recuerdo, a la analepsis, y respetará 

las normas de conducción; Madison, por su parte, no tendrá ni tiempo ni interés de volver 

la cabeza, y se moverá en el límite de lo prohibido y lo permitido. En adición, y al 

contrario que el personaje activo, interesado, de Detour, Fred Madison no es el narrador 

definitivo y exclusivo de su propia historia, por muy fuerte que fuese su deseo de serlo. 

A pesar de la actitud de Al, si nos fijamos en la planificación establecida por Ulmer, la 

puesta en escena sanciona en cierta manera ese positivismo en sus intenciones, puesto 

que el primer plano avasallador, su mirada fuera de campo, negando el contacto visual 

del espectador y la iluminación de luces y sombras, chocan con esa idea de aclarar los 

hechos que tiene el personaje. Del mismo modo, el narrador de Detour utiliza muchos 

detalles enfermizos, como para intentar hacer más verosímil su narración. Habla 

directamente al espectador: excusatio non petita accusatio manifesta. Además, las 

imágenes del sueño que tiene la noche de la muerte de Haskell y su suplantación son 

iguales (repetidas) a las de la película que acabamos de ver. Para rematar, ni siquiera las 

personas dentro de la historia que cuenta, del flashback, creen historias que han ocurrido 

antes. Es decir, las fallas ocurren desde dentro y desde fuera, al igual que en la historia de 

Fred, como iremos viendo más abajo. En el lado opuesto, el sujeto trágico de Lost 

Highway, durante su cansada elaboración identitaria, asumirá los flashbacks con aflicción 

y pasividad; dicho de otro modo, que esos recuerdos no serán evocados por su voluntad 

para aclarar o justificar su pasado, como sí hace Roberts. Los acontecimientos pasados 

hechos presente en el filme de Lynch asediarán al protagonista como violentos fogonazos, 

como cortes que rasgan las imágenes y ponen en peligro la trama imaginaria urdida por 

él. 
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¿Cómo terminan los escasos 64 minutos que dura Detour? ¿Qué aguarda al evocador, 

persuasivo  Roberts a la vuelta de ese desvío, ese cambio de trayectoria? Aunque nuestro 

interés se dirige hacia al trayecto efectuado hasta dar a parar a ese restaurante suspendido 

entre la memoria hogareña y la fatalidad latente. Por mucho que el músico convertido a 

criminal se empeñe en compartir unos recuerdos que ni siquiera se nos garantiza que sean 

fidedignos, es finalmente “el destino”, esa “fuerza misteriosa” enunciada por el propio 

personaje, la que trae consigo la clausura de la historia. Destino que se equipara aquí a 

ley, norma o necesidad, de las convenciones de un cine negro implacable con sus 

protagonistas. Destino que se traduce narrativamente en la llegada de una patrulla que 

detiene a Roberts en mitad de la noche. En Hollywood, el pianista acaba de matar a la 

mujer que se convirtió en su coartada, la que le cubría las espaldas en su usurpación del 

nombre y la figura de Haskell. Pero su ambición lo lleva a matarla, problema que se une 

fatídicamente a otro desafío: el padre moribundo de Haskell busca a su hijo. En 

consecuencia, Roberts se encuentra en un callejón sin salida: en su vida real y anterior es 

un don nadie, en su vida pasajera actual extiende la existencia de un hombre muerto. Por 

ende, está destinado a ser atrapado y anulado, detenido, como él mismo está parado en 

tierra de nadie, muerto simbólicamente y condenado vitalmente. “Trato de olvidar lo que 

sucedió”, se sentencia a sí mismo este pobre diablo en ese monólogo definitivo, palabras 

que borran por completo, como mandaban los cánones de la época, cualquier atisbo de 

redención para el antihéroe en cuestión. El precio que hay que pagar por suplantar la 

identidad de un hombre supuestamente exitoso y adinerado (a la postre estafador) en la 

ciudad de las estrellas es, al fin y al cabo, demasiado alto. Actuar en nombre de otro, para 

quien no está preparado y capacitado para ello, siempre termina mal. Y si no consúltense 

los casos de Al Roberts y Fred Madison: “el que se coloca cual si quisiera juzgar, 

mirándose al espejo, cómo se conduce, o habla oyéndose hablar (no meramente como 

oyéndole hablar otros), es una especie de actor. Quiere representar un papel y forja una 
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ficción de su propia persona; con lo cual, si se percibe este esfuerzo en él, pierde en el 

juicio de los demás, porque suscita la sospecha de una intención de engañar” (Kant, 2010: 

32) 

 

La diferencia sustancial entre ambos finales no es otra que la positividad, la 

felicidad que de ellos surge. Asimismo, de la resolución negativa por la que cada uno de 

los filmes se decanta: la fuga de Roberts es abortada de golpe, mientras que la de Madison 

queda en sostenido. Sin que se pueda hablar de trama en bucle o espiral, Detour se apoya 

en sus mínimos medios para esbozar la existencia de un hombre atrapado por su propio 

deseo, por una trampa interpuesta por sí mismo. Es decir, un destino clásico que sanciona 

las prácticas delictivas, aunque en el fondo guarden buenas intenciones. Aun y todo, en 

su lugar Lynch deja abierta la puerta a que esa locura de Fred Madison (el hijo del loco) 

prosiga en su composición, que sus notas no se suman en un silencio, que sus gritos 

persistan en un juego de modulaciones que, precisamente, saltarán a nuevos compases en 

películas venideras. Si se enmarca en lo que se suele conocer como neo-noir, Carretera 

perdida se desata de las cadenas canónicas del género negro por no cerrar el paréntesis, 

por ser más ambigua que la ambigüedad. Pero, y sobre todo, por haber dejado un reguero 

de transformaciones y transgresiones a su paso. 

 

 

Leer del revés 

 

Es momento de cerrar esta triple comparación con los primeros compases de Kiss 

me deadly. Si bien las otras películas comienzan directamente con los créditos, la obra de 

Aldrich difiere levemente en su inicio: poco antes de que aparezcan las letras acreditativas 

tiene lugar una escena que en este contexto, a mi juicio, es tan importante como los 

créditos. Un travelling diagonal sigue los pasos de una mujer descalza por un carretera 

inmersa en la noche; por corte neto casi simétrico pasamos a ver la mitad superior de su 

cuerpo, y con ella su rostro jadeante. Inmediatamente la cámara se transporta a otro punto, 

de frente a la carretera, de modo que la mujer se acerca corriendo hacia el objetivo y se 

frena justo cuando un coche, fuera de campo, pasa de largo. La chica se da la vuelta y la 

escena se repite de forma casi idéntica, con pequeñas variaciones. Otra intentona 

infructuosa la conduce a seguir probando: a la tercera va la vencida. En esta tercera prueba 

Aldrich repite el primer y tercer plano, este último iterado dos veces, saltándose el 
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segundo, como añadiendo aún más premura y angustia a la situación de la chica, quien se 

echa al centro de la vía para parar un coche, como una aparición espectral de leyenda 

urbana, y está a punto de hacer chocar fatalmente al vehículo. Estructura en falso y 

abortado bucle, si se quiere, la cual será una constante a lo largo de una narración a la 

deriva, en fuga. Tampoco estaríamos forzando la interpretación al considerar esta 

secuencia como la traslación de la tensión y el ritmo de un clímax al comienzo mismo del 

relato, con las disonancias que esto provoca. 

 

 

A pesar de que la mujer acaba de poner en peligro su vida, el conductor decide ayudarla 

a llegar a Los Ángeles y la lleva en su coche. Lo que nos preocupa por encima del resto 

de cosas son, de nuevo, los créditos, los cuales abundan en esa idea de relato volteado, 

que empieza como si estuviese acabando. Los nombres de los participantes se suceden 

escritos al revés, aparecen de abajo arriba (contradiciendo la “norma”) superpuestos a un 

largo plano fijo desde el punto de vista del pasajero, de manera que el filme pasa a 
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llamarse «Deadly” “Kiss me», o que la película está «Meeker Ralph protagonizada por». 

Esto es, ya desde el principio se nos avisa que transitamos una carretera sin salida, sin 

inicio ni final, en la que el punto de salida y el de llegada son intercambiables. El 

protagonista, como Fred Madison y Al Roberts, está atrapado, no sabe ni de dónde viene, 

ni por dónde va, ni a dónde se dirige. En la oscuridad de la noche, en ese lugar suspendido 

que son las autopistas, que no están ni aquí ni allá, en las que quedarse parado parece 

estar sustraído al tiempo. 

 En cuanto al final que plantea Aldrich, en parte por la complejidad global del 

filme, se exige un contexto más elaborado. Tras una concatenación cada vez más 

inverosímil, irresoluble e infinita de sucesos extraños, el protagonista Mike Hammer 

consigue dar con el villano que mató a Christine, la chica de la carretera, por la cual se 

puso a investigar, por la que empezó a recibir amenazas para que no se fuera de la lengua. 

A simple vista, el caso no parecía nada del otro mundo, hasta que un misterioso maletín 

entra en la ecuación. Grosso modo, la conspiración en la que se entromete Hammer le 

queda bastante grande (se intuyen relaciones bastante vagas con programas nucleares 

asociados al Proyecto Manhattan), hasta el punto de que los malos tienen que secuestrar 

a su novia, de modo disuasorio, con la intención de desmarcarlo totalmente del asunto.  

 Esta vez hay que lidiar con otro modelo de final que no es ni el bucle abierto de 

Fred ni la derrota fatalista de Al: la destrucción total presenciada por Hammer. Tras 

comprobar el infernal y abrasador poder contenido en el maletín (que llega incluso a 

aniquilar a aquel que ose abrirlo y mirar su interior, a guisa de una caja de Pandora 

moderna) Mike rescata a su pareja Velda. Ambos logran salir con vida del edificio, a 

duras penas, mientras a sus espaldas la cabaña explota hasta su íntegra destrucción. Los 

estallidos los empujan a la orilla de la playa. Atrapados, por tanto, entre el fuego y el 

agua, los principales elementos, momento en el cual las letras “THE END” aparecen de 

la nada y se fijan en ese plano final, aplastando a una Velda y a un herido Hammer 

exhaustos y abrumados por las llamas, que apenas si dura diez segundos. Nada, palabra 

escogida en absoluto por azar; nada narrativa a la que Aldrich y el guionista A.I. 

Bezzerides (adaptando sui generis una novela pulp de Mickey Spillane) aplican un 

vaciado iconoclasta. Porque al final el puro misterio irrevelable, irresoluble, al que no es 

posible acceder, acaba quemando a aquellos que osan abrir la caja, robar el fuego. La 

nada, el vacío insignificante. El vacío de sentido, la imposibilidad de clausurar una 

historia, la crisis de Hollywood, del relato positivo. 
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Que la función y la posición narrativa de esta cabaña no es la misma en el filme 

de Aldrich que en el de Lynch está fuera de toda duda; sin embargo, que las similitudes 

arquitectónicas, por otra parte, son palmarias, sobra incidir en ello. En otras palabras, 

asumiendo que a efectos argumentales las dos películas presentan disensiones 

sustanciales que invalidan cualquier comparación, aparte de esta o aquella coincidencia 

o guiño, el dato a rescatar tiene que ver con la elección de un hogar como núcleo a ser 

devastado desde su interior. 

 

Así las cosas, podemos concluir por el momento que David Lynch ajusta su espejo 

retrovisor cinéfilo para encuadrar con un criterio bien marcado aquellos vehículos (de 

significado) muy señalados que lo anteceden a rebufo. No obstante, para que sea posible 

completar el puzle tendremos que esperar unas cuántas páginas más, exactamente hasta 

el capítulo dedicado a Twin Peaks, si queremos comprenderlo en su totalidad. Allí, en 

contraposición al final de Kiss me deadly, será un comienzo, un origen el que se figure 

mediante una explosión de carácter nuclear. Mientras que Aldrich en El beso mortal 

trastoca las resoluciones narrativas, abiertas o cerradas, del cine negro, al desembocar 

literalmente en un mar de incógnitas, donde el objeto misterioso no solo era un macguffin 

engañoso, Lynch en Lost highway retuerce y ambienta en una fábula noir el delirio fugado 

de Fred. Y más adelante, el artista de Montana recuperará esta idea de cara a finiquitar 

los temas sustanciales de las cuatro obras seleccionadas. 
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6.4. La historia de Pete Dayton (vivir en una película). 

 

Tal y como hemos podido comprobar en este triple cotejo, queda clara la ubicación 

espaciotemporal escogida por Lynch para dar sustento al relato alucinado de Fred 

Madison: dos fragmentos muy particulares del complejo y heterogéneo conglomerado 

que supuso el éxito del cine negro entre principios de los años 30 y finales de los 50. Si 

bien en el apartado previo se han vinculado los inicios y los finales de las tres películas, 

especialmente interesados en el valor simbólico que de los primeros y los últimos 

compases de un filme se puede extraer, en las líneas que siguen me ocuparé del núcleo 

que descansa entre ambos extremos. Ya se ha insistido en la fuerte filiación de Carretera 

perdida con algunas de las convenciones más reconocibles y definitorias del cine negro. 

Pues bien, tanto el personaje y el ambiente en el que se mueve el maduro Fred Madison 

como el contexto y la personalidad del joven están concebidos, respectivamente, como 

ejercicios manieristas del neo-noir y del noir clásico. En coherencia con el oscuro diseño 

especular que recorre el sistema nervioso de nuestras cuatro obras (en especial 

Mulholland Drive e Inland empire), ambas historias se reflejan recíprocamente, 

presentando señales e indicios de que lo que se muestra como diferente es en realidad 

producto de una misma persona. La vida real y negra de Madison no dejará de serlo en 

su versión imaginaria, a pesar de las apariencias iniciales: la negrura del relato se extiende 

como metástasis hacia sus fantasías, y desde los tejidos internos se inicia la 

descomposición de ese edificio seguro que es el pasado artificial y paradójico. Desde esta 

posición se entiende, entre otros muchos casos, que la primera imagen “convencional” 

postcréditos se consagre a la introducción visual del protagonista como si fuese un pesado 

y grave Philipe Marlow o Sam Spader: obviamente fumando, pensativo, saliendo de las 

sombras, de un fundido desde negro. De hecho, no es frívolo decir que la segunda parte 

del filme es una especie de remake posmoderno de la vida de Fred que no funciona bien. 

 Como se ha propuesto hasta ahora, aunque no de manera tan acusada, la idea es 

crear una fantasía cinematografizada, con aspecto de cine negro y cine clásico, con la 

perversión inherente al idealismo incompatible con la realidad. La cosa es que en esta, al 

ser un músico, adquiere la forma de una fuga, y no queda tan clara esa oposición 

salomónica y violenta, todo está más disperso, quizás como esos vídeos modernos 

rizomáticos y enrevesados, quizás la memoria no es la misma si funciona como algo 

clásico que como algo experimental y casi etéreo.  
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Para despejar el camino desde el principio, en primer lugar enumeraremos algunas 

de las conexiones y distanciamientos más claros y superficiales que emparentan la 

película de Lynch con la de Edgar G. Ulmer y la de Robert Aldrich. Antes de nada he de 

apuntar que la historia se repetirá a través de planos similares, personajes duplicados 

interpretados por las mismas actrices o actores, etc. El mundo de Pete es un lugar muy 

idílico y anacrónico, como de los años 50-60, la época del rock, de las boleras, el taller 

de grandes automóviles americanos, chupas de cuero, camisas de leñador y rock de 

estación de radio. Pasamos de la casa moderna aislada en las montañas al hogar familiar 

del vecindario típico de las afueras. Sin embargo, poco a poco comienzan a ocurrir cosas 

extrañas, como de villano de película clásica, violento, que anuncian la mentira que se 

nos arroja sin solución de continuidad. La parte de Pete Dayton hace las de, literalmente, 

película protectora que no deja ver ni traspasar a la cabeza destruida de Fred Madison. 

Hay cosas que se mantienen: las salidas o emergencias de Pete desde la penumbra, la 

crisis identitaria y corporal de un hombre que no se reconoce a sí mismo ni siquiera en 

esa prueba fehaciente que es el espejo (así lo hace notar Cabello: “Pete Dayton se 

encuentra a sí mismo participando como actor en el interior de una historia que en realidad 

está dada de antemano, una historia propia de la época dorada del rock and roll” (2005: 

154)). O también, la cámara lenta como estrategia de calidez, de suspensión del tiempo 

en momentos íntimos, como en la escena intensa con Alice, la Renée rubia. El 

marionetista Lynch maneja los hilos de Pete Dayton, porque “en el delirante, el mundo 

viejo no sólo vacila, sino que es desterrado para sustituirlo por otro”; Lynch, y su alter 

ego ficcional Fred Madison, “reconstruye el mundo en el que ha vivido hasta entonces 

sirviéndose de los materiales a su disposición” (Bodei, 2002: 38-39). 
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Dos ejemplos que por exageración y explicitud funcionan muy bien como carta 

de presentación de características más profundas. El detalle de que la escena de la 

persecución de los coches (en la que el perturbado Eddy echa de la vía a un pobre diablo, 

lo patea estando en el suelo y lo deja medio muerto) ocurra en la carretera que bordea la 

ciudad, Mulholland Trail, y con el cartel de Hollywood detrás: esta secuencia marca que 

el destino de Pete no será tan claro y feliz como podemos imaginar; su relación con este 

paródico e histriónico villano, similar al Frank Booth de Terciopelo azul, únicamente le 

proporcionará problemas propios de un relato pulp con todos los ingredientes típicos. O 

que a través de un fundido encadenado después del momento mágico donde queda 

prendado por Alice se coloquen las mismas célebres letras de la colina angelina dentro de 

la cabeza inflamada de Pete Dayton: sus pensamientos llevan inscritas las letras del cine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 La primera de ellas, y aprovechando la inercia del estudio previo, nos lleva a 

cierta utilización de la música. Acompañamiento sonoro que, dicho sea de paso, fue 

confeccionado a partir de una concepción muy particular de las bandas sonoras, en una 

labor casi curatorial a cargo del músico Trent Reznor, a las órdenes de Lynch y 

Badalamenti. Hago este inciso a razón de que, como puede escucharse en numerosas 

escenas, y siendo esta “una película sobre la realidad y su reinvención, resulta de lo más 
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coherente y determinante que muchas de las canciones63 utilizadas no estén interpretadas 

por sus autores, sino por otros músicos que se apropian de ellas” (Casas, 2007: 331). En 

otras palabras, el carácter de los temas que suenan en Lost highway jalona ese discurso 

artificial, de remake posmoderno que busca imponerse a su modelo, por medio de una 

modernización que enmascara, que cubre (a las versiones musicales en inglés se les llama 

covers) un dato a tener en cuenta: estas melodías, estas palabras entonadas, ya han sido 

interpretadas y dichas por alguien en el pasado. No son originales, sino copias. No son 

fruto de su tiempo, sino recolecta de anteriores cosechas. Aclarado este asunto, 

retomemos el hilo. Cuando Al Roberts llega en Detour al diner en un alto en el camino 

de su huida de Los Ángeles, un tipo pone una canción de swing en el jukebox del local 

que lo enerva y le pide con rudeza que lo apague. Esa canción, “esa tonada” como él 

mismo dice, se ha alojado en su cabeza permanentemente, momento en el que se activa 

el plano desde el que se evocará la larga analepsis y la voz en off que apela en segunda 

persona al espectador. Esta escena tiene su réplica en un momento en el que Pete, cuando 

trabaja en la reparación de un coche, escucha en la radio el mismo tema espídico de jazz 

que Fred ha tocado al inicio del relato en ese epiléptico espectáculo, el cual le da dolor de 

cabeza, a modo de primer desequilibrio en la matriz imaginaria. Es por tanto la propia 

cabeza la que da dolor de cabeza, no hay agente propiamente externo que lo provoca, 

todo está dentro de él, todo queda en casa. La verborrea interna del narrador Al, aunque 

en los antípodas del casi mutismo de Fred, encajan como un guante en el carácter y la 

situación de Madison: “¿Nunca has querido olvidar algo? ¿Cortar un pedazo de tu 

memoria o borrarla? No puedes. No importa cuánto lo intentes. Puedes cambiar de lugar, 

pero tarde o temprano, un perfume, una frase o una melodía... ¡y te hundes de nuevo!”. 

En otro momento en el que vuelve a escuchar la odiosa canción Roberts dice que odia al 

tipo del saxofón, el intérprete en ese tema, interesante nexo, pues como bien sabemos 

Fred Madison se gana la vida tocando ese instrumento. Este guiño nos ayuda a avanzar. 

¿En qué momento Lynch inserta este recuerdo doloroso en la historia de Pete? Todo esto 

está sujeto a la canción “Song to the siren” de la banda de dream pop This mortal coil. 

Tres son las veces que suena este tema, en dos ellas interrumpido y nivelado muy bajo 

respecto al resto de sonidos: primera: en la escena de sexo entre Fred y Renée donde 

comprobamos la frialdad de su relación, la incompatibilidad de sus cuerpos; segunda: en 

 
63 Las más destacadas de la lista: “This magic moment”, original de Ben E. King and the Drifters y 
reinterpretada para la ocasión por Lou Reed; y “I put a spell on you”, escrita y compuesta por Screamin’ 
Jay Hawkins y versionada por Marilyn Manson. 



 

 219 

la escena de la abertura de la brecha en la celda; y finalmente tercera: a pleno rendimiento, 

durante el sexo decisivo en el desierto, entre Pete y Alice (la doppelganger rubia de 

Renée), es decir, interacción completada esta vez, no como antes, y que resulta en la 

reaparición de Fred. Renée, por tanto, la sirena seductora mortal, de aspecto dual(ista), 

rubia y morena, buena y mala. Mujer que, esté en la historia que esté, apercibe a Fred 

(siendo Fred o siendo Pete) de que jamás podrá poseerla, porque en un lugar está muerta 

y en el otro no es más que un sortilegio. 

 

Respecto a El beso mortal, las coincidencias no se agotan. Por ejemplo, Hammer 

se dirige en coche a Los Ángeles. Asimismo, el protagonista es amigo de unos 

propietarios de un taller de coches, gremio en el que trabaja Pete Dayton. Mike Hammer  

es un hombre que vuelve a nacer tras un accidente y comienza a investigar las causas del 

mismo, a buscar un sentido a algo que quizás no lo tiene. En cuanto a las similitudes entre 

Hammer y Fred Madison quiero destacar la transformación o confusión identitaria 

derivadas en los desenlaces: la narración o el narrador comienza a enunciar y representar 

al protagonista como a los villanos. La ambigüedad del negro; el protagonista es un héroe 

o un villano: Fred Madison ha matado a su mujer, pero tenía razones para hacerlo, sean 

estas condenables o no. Tiene un lado bueno, quiere redimirse, quiere ser alguien bueno, 

pero no puede porque es totalmente malo. Todas las escenas que narran la vida de Pete 

no son sino una fachada que nos distrae. 

Tampoco olvidemos la comparación establecida anteriormente entre las cabañas 

explotadas y las conclusiones a las que hemos llegado. Por descontado, queda claro que 

descubrir quién es el malo no proporciona ningún saber que ayude a resolver un misterio 

o a clausurar algún nódulo narrativo. Se produce así sin más, como quien ve a su hermana 

en el pasillo de casa. Es como saber quién es el Hombre Misterioso: en el fondo da igual, 

eso no es lo importante. Tal vez como consecuencia de ello la historia no va a ningún 

sitio, nos lo dicen desde el principio, cuando parece que el relato está acabando e incluso 

los créditos van al revés. Nada está definido, todo es exagerado y a la vez abstracto, cita 

al canon pero sin hablar de él, “ellos” le mataron, “ella”, etc. Es más, el saber lo que hay 

en la caja es peligroso, advertencia que se puede traducir en su significado contrario: no 

pasa nada, no hay peligro alguno de saber lo que esconde la caja si no se llega a abrir. De 

hecho, a efectos de misterio o suspense, la película de Lynch es la que menos lo trabaja, 

el problema es que lo desordena, pero entender qué pasa y por qué es más sencillo que en 

El beso mortal. Todo sea dicho. Nunca es tarde para reivindicar las raíces irónico-
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paródicas para con su naturaleza genérica, un filme que se permite una escena como la 

siguiente: el detective se apercibe de que un secuaz del hampón lo está espiando; en una 

torpe secuencia de pelea, Hammer se zafa del matón que lo persigue de manera casi 

cómica, ridícula, tirándole, ojo al dato, un paquete de palomitas frente a una sala de cine. 

 

 

Recuérdame, pero nunca me tendrás (la femme fatale) 

 

En otro orden de cosas, si atendemos al monólogo de Roberts en Detour que 

hemos transcrito, debemos fijarnos en que no solo la música es capaz de activar regiones 

de la memoria que se apoderan de recuerdos vívidos y lacerantes. También un aroma o 

una frase están dotados de esa capacidad evocadora, y son precisamente la esencia 

(entiéndase esta palabra en toda su amplitud) de una mujer y unas pocas palabras 

pronunciadas por esta las que ponen en marcha una reminiscencia muy importante. En 

función de parte por el todo, las mujeres de Madison y Dayton encarnan el arquetipo que 

fija ambos filmes en unas coordenadas genéricas determinadas y el polo imantado que 

atrae a ambos personajes hasta su perdición. Porque al fin y al cabo, las dos 

personalidades de esta figura principal no son otra cosa que elementos incompatibles con 

los entornos en los que se mueve un ser humano: la realidad (Fred) y la fantasía (Pete). 

Situando en el arquetipo de la femme fatale la base de operaciones destinadas a pervertir 

estos códigos y a dar carpetazo a la historia, Lynch completa su remake de la película 

negra modelo, su particular incursión en la actualización posmoderna del género, del neo-

noir. Será a partir de la exposición de la historia de Pete, de la repetición de patrones, 

clichés y situaciones que caracterizaban a esta clase de películas, que Lost highway inicie 

su autodestrucción. La vida de ese individuo que protagoniza el filme (encarnado bien 

por Balthazar Getty bien por Bill Pullman) se torna inasible, irrealizable, irrecordable. 

Algo que deja como resultado el pesimismo del discurso: ni la película presente (neo-

noir) ni la película pasado (noir) son capaces de sostenerse a sí mismas, de mantener una 

linealidad positiva que lleve a personas y hechos claros e identificables. Por eso mismo, 

el filme se abre y se cierra por una carretera perdida, la película a la fuga. Pero antes 

pongámonos en situación. 

 

Cuando Pete se enamora y comienza un romance con Alice proliferan los 

problemas. A medida que el atormentado joven deja atrás el extraño incidente de la cárcel, 
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su vida se convierte en un cuento de hadas de éxito sexual, social y laboral. En un primer 

momento Dayton es un joven feliz, quizás ingenuo y abstraído del aspecto negativo de la 

existencia. Esta fantasía de aspecto cinematográfico navega a velocidad crucero, pero sin 

saber que en el horizonte chocará con un cuerpo que provocará el hundimiento de su 

estructura. Pete/Fred no pueden revertir la situación a través de la fantasía, es decir, no 

pueden volver a ese pasado idílico que quizás nunca existió, con una René radiante, 

calurosa. La película acusa de reflujo, sus conductos se atascan y devuelven el caudal de 

mentiras. En consecuencia, su casa comienza a ser un cubículo hostil, con bichos que 

invaden su habitación y perturban la luz, con desenfoques y distorsiones en la imagen que 

pretenden expresar la deformación subjetiva de un cuerpo incompatible con la trama 

urdida por la mente de Madison. El edificio empieza a desmoronarse y se va de casa. Su 

familia y amigos se preocupan, el hogar tiende a oscurecerse. A sus vueltas a casa es 

rechazado por su novia, comienza a recibir llamadas y amenazas del susodicho Dick 

Laurent (Robert Loggia). En suma, sus bondadosos y satíricos padres estadounidenses 

desconfían del hijo perfecto. Padres que ven la tele, que visten ropa rockera, propietarios 

de una casa que es un clon de la que tienen a unos pocos metros en la misma calle, 

“personalidades fundadas en el rock and roll, la perfecta metáfora de la génesis de la 

realidad espectacular” (Cabello, 2005: 220). 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como Fred, en cuerpo y alma de Pete, no puede (no quiere) recordar lo que ocurrió 

antes del incidente de la cárcel, otros se lo tienen que contar. Dicho de otro modo, no hay 

opción de recurrir a un flashback personal (recurso habitual por el cual personaje y 

espectador conocen), hasta que la imagen irrumpe violentamente, con el cadáver de René 

y lo que pasó la última noche en el portal de su vivienda. Alice, en cambio, sí que tiene 

flashbacks voluntarios y motivados (los trabajos sexuales a los que se vio obligada por 

fuerza del villano Dick Laurent), así como los padres de Pete (las reminiscencias rotas de 

aquella noche perdida en el recuerdo de la familia), pero las imágenes pasadas asedian al 
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chico; él no quiere verlas, por eso su enunciación es violenta. La felicidad del confuso y 

dislocado jovenzuelo comienza a agotarse, a morir de éxito. Para ilustrar la caída (en la 

cuenta), Lynch pone a Dayton frente a espejos que le muestran un aspecto extraño, 

oscuro, una cabeza con protuberancias de las que se teme que emerja la infrapersonalidad 

que de verdad lo controla. Como es lógico, el hogar imaginario, sucedáneo, que sustituye 

a la realidad que tendrá que vivir Fred Madison en la cárcel hasta su ejecución, se 

desmorona. En consecuencia, la metapelícula de Pete debe finalizar. Regresan los planos 

subjetivos, deformados y aberrantes, puntuados por una serie de rayos, una tormenta 

eléctrica (como la silla a la que ha sido condenado) que certifica el cortocircuito, las 

interferencias resultantes al chocar ambas líneas narrativas. Incluso la coexistencia 

imposible de Alice y Renée en una fotografía causa dolores de cabeza y sangrados nasales 

que marcan el final de Pete: su cuerpo se rechaza a sí mismo. 

 

Aparte de todo esto, en Lost highway resalta un grupo de escenas estilizadas, sobre las 

que ya hemos hecho algunas pinceladas, y cuya máxima expresión es la aparición estelar 

de Alice, la versión rubia y perfecta de Renée, a cámara lenta y con una canción romántica 

a la par que estridente (debido a la guitarra) de Lou Reed (“This magic moment”). Pete 

Dayton vive en un videoclip, en una película videoclipera. Fred intenta construir un sujeto 

que huye de las cámaras de vídeo, y lo hace precisamente inventándose una historia, una 

película imaginaria en su cabeza. Huye de la modernidad por una carretera perdida hacia 

el pasado, hacia lo clásico, lo analógico. Pero ese regreso, representado en todo ese mundo 

sórdido del porno, del cine underground y la vanguardia artística, tampoco es 

satisfactorio. ¿Cómo destruir lo clásico?, se pregunta el cineasta mediante las imágenes. 

Pues relacionándolo con lo obsceno, lo excesivo, elementos ocultos que afloran ahora a 
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la superficie. Frente a lo comedido (aunque interna e implícitamente perverso) de lo 

clásico. Así, Fred está en tierra de nadie, no puede existir, porque no puede tener soporte 

positivo en ningún sitio. Ya que, “la cámara no sólo contribuye a definir la mirada 

contemporánea de cierto modo decisivo, sino que la cámara deriva la mayor parte de su 

significación psíquica de su alineamiento con la mirada. (...) Cuando una cámara real nos 

enfoca, nos sentimos constituidos subjetivamente, como si la fotografía resultante pudiera 

determinar de alguna manera «quiénes» somos” (Silverman, 2009: 145). 

 

Con este movimiento, David Lynch se retrotrae a lo que Cabello tilda de 

prehistoria de la posmodernidad: los años 50 y toda su estética: “el texto y su subtexto 

son entendidos al mismo nivel, en un plano de continuidad que imposibilita la 

tematización del fondo sobre el que se edifica la historia narrada” (2005: 225). En 

resumen, que presente y pasado (desde la visión futurista posmoderna), no pueden 

concordar. “En lugar de la típica oposición entre la superficie idílica hiperrealista y su 

inversión de pesadilla, tenemos la oposición entre dos horrores: el horror fantasmático 

del universo noir de pesadilla, marcado por el sexo perverso, la traición y el asesinato, y 

la (tal vez mucho más inquietante) desesperación de nuestra aburrida y «alienada» vida 

cotidiana, marcada por la desconfianza y la impotencia” (Zizek, 2006: 156). Así, ambas 

tramas, la de Pete y la de Fred, con sus paralelismos y distingos, narran las penurias 

psicosociales de un inadaptado. En consecuencia podemos decir, con Zizek, que “toda la 

película se basa en la imposibilidad de que el héroe se encuentre consigo mismo” (2006: 

162), poco importa si nos referimos exclusivamente a Pete o a Fred. Los dos hombres 

terminan por desintegrarse en el asiento del conductor. 

Durante la fuga de Pete con Alice prosiguen los problemas, viajan por esa 

carretera de línea discontinua donde se puede adelantar, al contrario de la discontinua, 

con la cual está prohibido. De nuevo vemos la implosión de la cabaña en el desierto al 

lado de un poste eléctrico (una vez más: fuego vs electricidad). Todo se ha reducido hasta 

este punto, como puede observarse, a la posibilidad o la necesidad de un recuerdo. Ese 

recuerdo que eran las últimas palabras de la autoestopista en El beso mortal y que 

quedaban en agua de borrajas. En la última escena de sexo entre ambos se escucha final 

y nítidamente la canción “Song to the siren” (el tema de Renée), postergada en dos 

ocasiones. Sin embargo, para inri de Pete, Alice le susurra al oído lo que no quiere 

escuchar: “you’ll never have me”, “nunca me tendrás”. Con cierto paralelismo, quiero 

hacer memoria de que la chica a la que rescata el detective Hammer en el filme de Aldrich 
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le dijo “remember me”. Lo idílico y sensual del encuentro se rompe desde dentro, la 

Renée rubia le dice la verdad a Pete, porque ella no existe (una constante temática 

lynchiana: decir la verdad a través de la mentira) lo cual hace que Dayton se desvanezca 

y reaparezca Fred Madison, quien siempre estuvo allí bajo la máscara de su versión 

dulcificada y evasiva. Finalmente es el cine clásico, con la mujer fatal como punta de 

lanza, el que se impone al vídeo, el que impide que la nueva tecnología se alimente y 

aproveche de las imágenes del pasado y Fred sea capaz de ser otro, de protagonizar un 

film imaginario. Gómez identifica con mucho acierto que los faros del coche que 

alumbran la cópula entre Pete y Alice son como el haz de luz del cinematógrafo que 

aborta los intentos videográficos de Pete (2019: 106-123), del mismo modo que el 

proyector cinematográfico que emite las escenas porno sobre la pared en la casa de Andy, 

cuando todo se empieza a desmoronar, provocan mareos y sangrados nasales a Pete. 
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El misterioso hombre de negro, en la hostil cabaña, le pregunta cómo se llama y 

lo persigue con una cámara de vídeo. La historia termina (o mejor dicho, empieza) en un 

hotel, en la casa de todo el mundo y de nadie a la vez. Donde la verdadera René puso los 

cuernos a Fred con Robert Loggia, el productor de cine pornográfico. Fred mata a todos 

los involucrados con la ayuda del hombre de negro finalmente. Lo que sigue y pone punto 

y final a la historia es de todos conocido: es él mismo el que va a su propia casa para 

recordarse a sí mismo que Dick Laurent está muerto, y emprender su huida, su fuga. La 

imagen se estanca, se repite a sí misma, se atranca mientras un Fred diabólico parece que 

se está convirtiendo otra vez más en alguien, en otra identidad.  

 

La mujer fatal y el cine negro tal cual los conocemos son los que rasgan las 

vestiduras de la narración. La diferencia fundamental estriba, grosso modo, en el desfase 

temporal del cual es consciente el autor y los efectos de este viaje temporal: revitalizar 

más de 50 años después una forma de hacer cine muy específica, y no hacerlo de cualquier 

manera estética, estilística y simplemente vacua, carente de significado. Nueva negrura, 

en todo caso, en tanto que “el neo-noir escenifica directamente el contenido fantasmático 

subyacente que aparecía de modo codificado e insinuado en el noir clásico” (Zizek, 2006: 

155): agarrar y sacar a la luz lo que siempre estuvo allí. Las quiebras del cine negro 

presentes en estas obras no pretenden expulsar al espectador o negar todo pacto ficcional, 

sino más bien mostrarle otros modos de identificación, otras posibilidades que tienen las 

historias de ser contadas e interpretadas, de no acabar con un final siempre moralmente 

aceptable. El cine negro de cualquier época escupe su arrogancia: una sustancia de corte 

“clásico y moderno”, funambulista que desafía las convenciones, las normas y las 

expectativas. Lynch acude a las fuentes contaminadas del clasicismo hollywoodiense para 

contar su historia de la posibilidad de retornar al pasado: el cine negro (por descontado, 

en lo que hace a todo lo dicho hasta estas alturas), el fantástico surrealista (respecto al 

contenido sobrenatural que tiñe la transformación de Fred en Pete) y el melodrama (en lo 

referente a la caracterización de los hogares). Es decir, aquellos géneros que pusieron en 

tela de juicio la escritura del esplendor artístico de la meca del cine en el siglo XX. 
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6.5. La amenaza del vídeo (la culpa, la fantasía y la imagen tecnificada). 

 

Nos encaminamos ya a la conclusión del análisis y se ha reservado para estas 

páginas finales el que con toda seguridad sea el objeto simbólico por excelencia, objeto, 

valga la redundancia, de estudio de la tradición analítica de Lost Highway. Estoy 

hablando, por supuesto, de las cintas de vídeo que recibe el matrimonio Madison y que 

desestabilizan el relato en un punto concreto. Mi intención es vincular esta subtrama con 

los temas y las formas que se han introducido hasta ahora, a saber, la relación entre 

pantallas, formatos, realidad presente y fantasía pasada. A mi juicio, Lynch no solo 

prepara una justa cinematográfica entre los estandartes Fred y Pete y todo lo que estos 

representan y defienden, entre el noir clásico y el neo-noir. En lo que hace a la textura y 

la ontología cinematográficas, con más razón en un paradigma de cine posmoderno 

finisecular, a las puertas de un nuevo milenio en el que supuestamente se advendría la 

extensión sin vuelta atrás de la tecnología, esta pelea se simboliza asimismo con la 

materialidad de los soportes y su junción en el montaje de la película: la imagen 

videográfica y la imagen fílmica. Nuevas pieles para la vieja ceremonia: presente y 

pasado, volátil y tangible, ámbito privado y ámbito público. Las cintas de VHS, soportes 

de un crimen, pruebas documentales inculpatorias, se adentran en la casa de Fred como 

películas enviadas desde un futuro intimidador y peligroso. 

A simple vista, el hogar familiar parece un sitio imposible de habitar, nada 

acogedor, en absoluto cómodo y funcional. La casa se asemeja a un laberinto espartano 

como el que aparece en Inland Empire, como si fuese un espacio de tránsito o 

provisionalidad, con paredes yermas, espacios vacíos o distribuidos de manera poco 

ortodoxa. Una casa completamente falsa, con sombras imposibles, cuyas líneas Lynch se 

encarga de distorsionar aún más a través de la iluminación y los encuadres aberrantes. Si 

se compara con otras construcciones ideadas para expulsar a su inquilino viene a la mente 

el edificio Stonborough House diseñado por el filósofo Ludwig Wittgenstein y localizado 

en Viena. Construcción modernista, blanco y cúbico habitáculo con muchas ventanas, 

descrito con estas palabras por Luis Arenas: “en un espacio así parece imposible poder 

llegar a sentirse como en casa (...). Cada uno de sus rincones parece estar exigiendo una 

tensión constante del pensamiento” (2011: 111). En suma, la  mirada subjetiva de 

sospecha de Pullman es decisiva, que nuestros ojos sean los suyos y la evolución de este 

mecanismo, porque la otra mirada, la otra cara que sostiene el relato es ni más ni menos 

la fachada, el rostro del hogar, del edificio. Una construcción fragmentaria, cuyas 
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ventanas-ojos no están distribuidas a la manera clásica de un hogar estadounidense, como 

ocurre en los vecindarios reconocibles de Twin Peaks o Blue velvet. Incluso la puerta, la 

boca de este peculiar espejo del alma, se ve esquinada, desproporcionada y asimétrica: la 

frontalidad de esta vista general es bastante errática, y no se ajusta a la perfección al 

establishing shot clásico. Cómo no, en una de las habitaciones hay cortinas rojas, que 

representan esa falsedad, esa teatralidad presente en nuestros hogares, seña de identidad 

de David Lynch. 

 

 

Es destacable que la primera vez que la pareja hace algo conjuntamente (algo más 

que simplemente hablar, que parece que también les cuesta, por esa sequedad de las 

interpretaciones, por ese laconismo y absurdo de los temas de conversación) sea ver la 

televisión. Y no un programa o concurso televisivo al uso, ni siquiera una película o una 

serie que estén emitiendo. En su lugar, se sientan en el sofá para averiguar qué contiene 

la misteriosa cinta que ha sido depositada en su portal.  En la grabación aparece su hogar, 

primer episodio de esa serie que narrará el proceso de allanamiento de su fortaleza de 

intimidad; su hogar en vídeo en blanco y negro, visto desde el exterior, desde la acera de 

enfrente. El formato traspasa su recipiente, la textura vídeo se junta con el aspecto 

cinematográfico: aunque la cámara no haya entrado, de alguna manera ya está dentro de 

ellos, el miedo ya se les ha metido en el cuerpo, y el aspecto videográfico se encuentra en 

igualdad de condiciones en el montaje. Esto se representa en la grabación con un sucio 
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zoom in. A pesar de tratarse de un nimio detalle cómico, Lynch se remanga a las primeras 

de cambio en actitud de mago arrepentido: aligera la situación inquietante con una jugada 

cómica, a juzgar por la brillante frase que entona el personaje de Arquette: “must be from 

a real state agent”. O lo que es lo mismo, este matrimonio, su vida, su casa, todo es tan 

falso que incluso la posibilidad de que un criminal los moleste se lo toman a chiste. 

 

 

En respuesta a ese ataque externo y todavía anónimo que son las cintas, el masoquista 

Fred adolece de otro tipo de imágenes que le sobrevienen cuando menos se lo espera. Un 

lento travelling hacia delante se dirige hacia el dormitorio, la habitación de las cortinas 

rojas. Esa misma noche, presumiblemente, un plano picado muestra a un Madison 

desconcertado mira a su alrededor, tumbado en la cama, instante en el que una analepsis 

se le intercala en montaje alterno. La memoria lo transporta a una noche de concierto en 

el club Luna Lounge. Insisto en que es muy importante el hecho de que Fred comience a 

crear imágenes, recuerdos, y qué pasa en ellos64. Plenamente concentrado en su actuación 

con la banda, pero al mismo tiempo preocupado por qué estará haciendo su mujer: en el 

contracampo vemos cómo Renée se marcha de la pista con su amigo Andy, quien lanza 

una mirada al saxofonista. Ese plano subjetivo no se corta y la cámara-mirada de Fred 

realiza un barrido hasta el cartel de “EXIT” luminoso de letras rojas. En este caso busca 

una salida. Es decir, mientras que esa cámara de vídeo se adentra poco a poco con ese 

característico zoom digital de los modernos (para la época) dispositivos de mano, la 

cámara-ojo de Fred se adhiere a escenas pertenecientes a las imágenes cinematográficas 

 
64 Aunque este operador temporal se echa por tierra, ya que más tarde se sabe que esta especie de flashback 
se engloba en un hecho que Fred relata como un sueño, y aún más tarde se revela como parte de la vigilia. 
Fred nos engaña. 
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(la película fue rodada en su integridad en película de 35mm, salvo el contenido de las 

cintas).  

 

Unos planos más adelante la escena prosigue y Renée llega a la cama. Entonces comienza 

la primera escena de sexo del filme, la cual deviene un momento muy frío. El acto se 

produce a cámara lenta y aun así se despacha narrativamente en unos pocos segundos. 

Fred tiene la cabeza en otro sitio y no puede hacer (bien) dos cosas a la vez. Encima, lo 

primero que se le ocurre al terminar es contarle a Renée inmediatamente después la 

pesadilla que tuvo la noche anterior. El músico se encuentra en casa, vestido de negro y 

deambulando por las esquinas tenebrosas que conectan las habitaciones;  y Renée lo llama 

desde lejos, como si esa distancia no fuese espacial, sino temporal. Por el modo en que 

Bill Pullman ha sido dirigido y caracterizado (movimientos lentos, vestido de negro), en 

los primeros segundos del plano da la impresión de que el cuerpo de Fred ha desaparecido, 

a excepción de la cabeza. Cabeza pensante por cuenta propia, trabajando por generar esas 

fantasías al mismo tiempo que ignora que hay una carne, una persona, en la que reificar 

lo imaginado. En definitiva, que la locura de Fred se queda en su cabeza, y al no poder 

salir de ella no hay soporte que transporte y haga realidad sus deseos. La ficción, fuera de 

su estructura fabulosa, no tiene validez en la realidad. 
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Después Lynch introduce un plano fijo de la chimenea del salón, maderos de 

aspecto de atrezo abrasados por un fuego violentísimo. Adjetivo así para remarcar su 

plasticidad, ya que de todos los objetos y muebles que decoran el hogar de los Madison 

la chimenea entona la voz más discordante. En suma, podemos decir que en Carretera 

perdida se inaugura una de las grandes dialécticas temáticas del cine lyncheano: el fuego 

vs la electricidad. ¿Es la chimenea el antepasado de la televisión en tanto núcleo sobre el 

que los seres humanos se congregan en el calor, el centro del hogar? Trasladados a la 

reflexión doméstica, el fuego y la luz eléctrica equivaldrían a la pareja sustantiva de 

opuestos que conforma el enfrentamiento entre imagen de vídeo e imagen de cine que 

claramente plantea la película. En otras palabras, el fuego primitivo, pura violencia 

natural de corte irracional, frente a la luz moderna de la razón, el progreso científico-

técnico. Fuego que más adelante quemará la cabaña de madera en el desierto, último 

refugio de un Fred enloquecido que actúa a la desesperada, que huye de sí mismo dentro 

de sus alucinaciones. Televisor (y videocámara) como aparato diabólico que pone en 

peligro la memoria selectiva y customizada.  

Ahora me aventuraré a tender un puente con otro de los filmes más relevantes de 

la historia del cine estadounidense, sin duda alguna figurante más alto en el podio del 

género que trabaja. Estoy hablando de All that heaven allows (Solo el cielo lo sabe), del 

cineasta Douglas Sirk y estrenada en 1955. No hace falta aclarar que ni el estilo, ni la 

trama, ni la escritura, ni los temas que caracterizan este filme tienen alguna relación con 
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Carretera perdida. Sin embargo, a veces uno se topa con una constelación de imágenes 

nunca antes registrada. Sirk narra la historia de una viuda de clase alta, Cary (Jane 

Wyman), que se enamora de su jardinero Ron (Rock Hudson), un hombre que no 

pertenece a su mismo estamento social. Cary debe luchar contra su propia familia y su 

círculo de amigos, conocidos y vecinos: todo el mundo menos ella ve con malos ojos un 

matrimonio entre ella y Ron, dos personas tan distintas e incompatibles en el contexto de 

una pequeña ciudad americana conservadora de mediados de los 50. En un ejercicio 

milimétrico, Sirk lleva a efecto un despliegue de recursos fílmicos, principalmente en lo 

que respecta a los colores rojo y azul. También es muy interesante (y aquí nos meteremos 

de lleno) el contraste entre el hogar familiar de Cary, moderno para aquellos años, y la 

cabaña de madera, idílica y acogedora, a las afueras propiedad de Ron. Probablemente 

los más beligerantes en la contienda sean sus hijos, quienes toman una decisión hiriente 

para su madre: regalarle un televisor para que no se sienta sola esté acompañada. 

Televisor que de hecho la distanciaría más de Ron, adalid de la vida premoderna, del 

trabajo manual, del amor fogoso. El movimiento que Sirk realiza con la cámara para 

reencuadrar el regalo envenenado y encerrar en la pantalla a Cary sublima toda una serie 

de encajonamientos que pueblan el filme, a través de ventanas, espejos o marcos, y que 

expresan el enclaustramiento que impone lo hogareño, lo conservador, lo “lógico y 

normal”, sobre la reprimida mujer. Por otra parte, la segunda imagen que quiero convocar 

sucede unos minutos después y anuncia el trágico accidente que unirá definitivamente a 

los enamorados. La leña está en llamas, o lo que es lo mismo, Ron ha sufrido un accidente, 

y el fuego de la hoguera que todavía preside el salón en detrimento de un televisor muerto 

de risa, se refleja en este último. Con tanta finura y precisión resuelve Douglas Sirk su 

planteamiento: esa modernidad del presente no es sino una pantalla falsaria, ficticia, que 

encubre a una sociedad más vieja de lo que sus vanguardistas electrodomésticos y ropajes 

quieren hacer creer. Para Cary, vivir con y amar a Ron, recuperar la llama de su romance, 

significa volver a y quedarse en un hogar de aspecto anticuado, pero tan o más seguro 

como su lujosa casona. En la conclusión, por imposición de un happy ending tan 

apresurado como necesario, Ron se recupera, y ambos pueden decir, después de todo el 

calvario sufrido, que han vuelto a casa. 
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Sigamos describiendo la escena de la pesadilla. Fred es incapaz de encontrar a su 

mujer, y en su lugar aparece un humo ectoplasmático desde uno de los pasillos. Propongo 

que esta humareda sea interpretada como los restos de un fuego, como la señal de que 

algo o alguien está en llamas. La escena continúa, pero la planificación se altera, de 

manera que la enunciación se coloca desde el punto de vista de Fred, que ataca a Renée. 

En una primera lectura, todavía es imposible saberlo a falta de llegar al final, pero cabe 

la posibilidad de que este plano (para nada) curiosamente subjetivo sea una de las pocas 

imágenes de verdad de todo el filme, es decir, imágenes que narran lo que realmente ha 

ocurrido: que Fred mató a Renée por celos. Y entonces Fred se despierta por corte neto 

de montaje. No es descabellado afirmar que este sueño anticipa lo que luego ocurre en 

Mulholland Dr.: que el propio narrador-imaginador de este film imaginario se está ya 

entrometiendo en esas imágenes fantasiosas que crea, tirando piedras contra su propio 

tejado. El asunto es que en esta secuencia sucede al contrario: aquello que creemos sueño 

o fantasía se corresponde a la vigilia. Es más, esos fantasmas horribles han salido del 

mundo onírico y se despliegan sobre la superficie de la vigilia. A propósito de esto último: 

al despertar, Renée se preocupa por su marido y de su rostro en un primer momento 

oscurecido brota la cara del hombre blanco misterioso, que aún no ha hecho acto de 

presencia, y ocupa el rostro de la mujer de negro; esto es, que acontece algo imposible y 

demuestra la falsedad de toda esta parte del filme. Es entonces cuando descubrimos la 

verdad acerca de la pesadilla parcialmente, porque un poco más tarde obtendremos la 

información necesaria para completarla: esa escena de cama en la que él le relata el mal 

sueño a su mujer ya pertenece de por sí a una pesadilla, está narrando su sueño desde 

dentro. Insisto, el coito también formaba parte de ese sueño en el que Fred dice “anoche 

soñé que…”. Lo cual deja filtrar a nuestro entendimiento como espectadores que Fred no 

solo confunde el mundo real con las imágenes del vídeo, sino que también tiene 

problemas a la hora de discernir entre el mundo onírico y el espacio de la vigilia. Además, 
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y como digo, en seguida sabremos que, en realidad, el sueño, aquello que Madison mezcla 

durante sus delirios, es lo real, porque toda la estructura ha sido volteada.  

 

La trama no cesa, y los Madison vuelven a recibir otra cinta: en esta ocasión la 

cámara ya ha entrado en la casa. La disposición de la escena es la misma. Pero la 

planificación interna cambia, ahora el vídeo ha sido tomado cámara en mano. Pero, si 

atendemos a la planificación y los movimientos de cámara de los vídeos nos daremos 

cuenta de que coinciden con esos planos anteriores de vistas subjetivas o de narración de 

sueños de Fred. Es decir, que la enunciación cinematográfica, en este caso a cargo de 

David Lynch como narrador y autor de la misma, quiere destacar con fuerte ironía la 

isovalencia entre lo fílmico, aquello que Fred añoraría, y lo videográfico, eso que con 

todas sus ganas odia. Y por supuesto, que no hay agente externo alguno, sospechoso ajeno 

autor de esas vistas tomadas, porque ha sido él al fin y al cabo. En este contexto, no hay 

jugada más cínica que hacer que aquellas imágenes que hacen recordar a Fred que ha 

matado a su mujer sean exactamente de la naturaleza tecnológica que tanto aborrece. Ya 

hemos puesto en solfa las palabras de Madison cuando los detectives que visitan su casa 

para investigar les preguntan si tienen una cámara de vídeo, Patricia dice que no, que Fred 

las odia. “I like to remember things my own way. How I remember them, not necessarily 

the way they happened”. Aquí está la clave: no le gusta lo que hace el vídeo moderno,  lo 

que aparece en la televisión, porque tergiversa la forma y el recuerdo de las cosas. El ojo 

vs el objetivo.  

 

Entonces salimos de la casa, y la narración nos traslada por primera vez a un hogar ajeno, 

a una fiesta organizada probablemente por ese amigo de Renée del que Fred sospecha ser 

su amante. Allí el ambiente evoca las fiestas de alto standing celebradas en grandes 

mansiones de personajes relacionados con el mundo de Hollywood, actrices o 

productores, individuos excéntricos de los círculos artísticos y de vanguardia angelinos, 

ambiente muy parecido a esa artificiosidad que veremos más tarde en Mulholland Dr. e 

Inland empire. La famosa escena del teléfono: el hombre de blanco le asegura que conoce 
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a Fred de una vez en su casa, pero Fred tiene claro que no es así. De hecho, le hace dudar, 

y el hombre termina por asegurar que está allí, en su casa, en ese mismo momento 

(bilocación). Entonces le dice que llame a su casa, que él responderá. Y efectivamente lo 

hace. Dice que ha entrado en su casa porque él le ha invitado, que no se mete en casa de 

nadie así como así. La escena ha sido resuelta en sencillos planos-contraplanos, primeros 

planos de rostros, y eliminando por unos minutos el sonido ambiente de la fiesta, la 

música, para aislar en ese limbo imposible a ambos protagonistas. Esta célebre escena, 

tantas veces mencionada en los análisis de la película, pertenece a la órbita narrativa de 

ese agujero negro interpretativo que ya hemos señalado. A efectos prácticos y a simple 

vista resulta casi imposible aclarar la identidad del personaje, su nombre, su origen, su 

relación con el resto de mortales con los que comparte pantalla. La calificación de mortal 

no es baladí: pareciera que el hombre misterioso no se rigiese por las normas biológicas 

habituales; está dotado con el poder de la ubicuidad, aparece y desaparece como por arte 

de magia, salta de un nivel diegético a otro sin variar su forma o su ser (al contrario que, 

por ejemplo, Fred, quien mutan física y mentalmente). Se trataría, en todo caso, de una 

de tantas figuras fantasmales fabricadas por Lynch, uno de esos delegados narrativos que 

lo representan en el texto. El Hombre Misterioso actúa en calidad de despertador, de 

recordatorio, de obstáculo y de ayudante, según la situación en cuestión demande su 

intervención. El Hombre Misterioso es un fantasma creado por la psique de Fred. El 

hombre misterioso es una creación de Fred Madison, un emisor textual que le dice la 

verdad, que le pregunta por su nombre, por su identidad, una trampa interna, ficticia, 

imaginaria, simbólico. Él es asimismo quien porta la cámara de vídeo como un arma, 

quien apunta como quien apunta con una pistola a la cabeza de los demás. Quien acerca 

esa máquina, trasunto de un captador de recuerdos, de un escáner, o quizás de un emisor 

de fantasías que se inducen en la cabeza de la víctima. Sea como fuere, Lynch se guarda 

para sí una información a la que no se puede acceder, ya que en el intento de hallar una 

verdad total acerca de este personajes estaríamos forzando la máquina interpretativa al 

máximo. En este caso, para bien o para mal, no hay opción de indagar más 

profundamente. En el fondo, el Hombre Misterioso, como su propio nombre indica, como 

su anonimia, su aspecto cadavérico, vestido de negro, sin atributos específicos. Su 

inquietante presencia no denota nada más que la artificiosidad de las imágenes que 

estamos viendo: la realidad y la fantasía de Fred Madison no son tan diferentes como 

pensamos. Todo parece ser mentira, y este espectro antropomórfico que tan pronto es 

amigo como enemigo, en su mero estar ahí, sonriendo, marca esa falsedad.  
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Cuando Fred descubre que el hombre de negro es amigo de Dick Laurent se 

empieza a poner nervioso. Andy, el íntimo de Renée, le pregunta cómo sabe que Laurent 

está muerto, que no puede estarlo. Aquí se produce otra falla en la diégesis que tambalea 

la farsa levantada por Madison: ya sabemos que sí que está muerto y que precisamente lo 

ha matado él, porque él mismo se lo ha recordado al inicio del relato por el interfono de 

la casa. Gracias en parte a lo que descubrimos a raíz de estas conversaciones, de esos 

detalles que se escapan como los pies de alguien escondido tras una cortina, el espectador 

sabe que incluso las imágenes correspondientes a la historia de Fred, “lo que realmente 

ocurrió y como ocurrió” (cójase esta afirmación con toda la precaución posible y 

necesaria), son una mentira. Esta parte de la narración tampoco es real: ¿qué es real 

entonces? ¿las escenas de la cárcel y de la huida pero dispuestas de forma desordenada? 

No descartemos que de los 125 minutos de metraje apenas 5 se ajusten a una verdad 

material, algo que nos sitúa próximos a una postura prácticamente judicial, aunque este 

conflicto de categorías y disciplinas chirríe en nuestros oídos, no es tan insalvable la 

distancia (recordemos que estas páginas también son un juicio). Esta verdad material 

(fílmica), esto es, acontecimientos que coinciden con lo sucedido realmente, corre un 

riesgo constante de desaparecer por el simple hecho de estar dentro del paréntesis de la 

ficción. Así pues, la siempre presente indiscernibilidad lyncheana está a punto de 

desbordar el relato. Pese a todo, esto no debe significar la invalidez de toda comprensión, 

la negación nihilista y destructora del sentido y de la interpretación. Se trata más bien de 

la inclusión de una capa más de confusión que casa a la perfección con las desventuras 

del personaje. Ya que, al fin y al cabo, Carretera perdida no versa únicamente de la locura 

de un hombre, también es una cruda y pesimista batalla por contar una historia, por la 

visita al pasado y sus disparatadas consecuencias. 

Sigamos con la secuencia que viene a continuación de la fiesta, ya que, a mi juicio, 

es una de las más importantes del filme, al mismo tiempo que una de las menos 

estudiadas. A la vuelta de la fiesta, una luz del interior de su casa alerta a Fred, que 

sospecha que hay alguien en casa, por lo que le ha contado el Hombre de negro en el 
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guateque que acaban de abandonar. Fred le pide a su mujer que espere y entra solo en el 

hogar. Otra vez se repite esa planificación subjetiva fantasmal, la que asustó a Renée en 

el sueño de Fred y la que es idéntica a la puesta en escena que muestran las cintas de 

vídeo. Perspectiva en primera persona que Lynch recuperará con un significado bastante 

cercano en Mulholland Drive. Por un momento creemos que esa mirada corresponde a 

los ojos de un Fred que inspecciona las estancias en busca de algún intruso; estas vistas 

son respondidas por contraplanos del hombre. Como digo, todo apunta a que el punto de 

vista se ancla en Fred, lo cual nos deja ver con sus propios ojos, sea un susto o una 

aparición sorpresa. Dato que no deja de ser cierto. Fred mira ciertos objetos, el teléfono, 

el pasillo, pero justo se produce un cambio radical: un plano que muestra las clásicas 

cortinas rojas que normalmente connotan teatralidad o falsedad, cuya presencia 

compositiva puede anunciar un quiebro. Porque el punto de vista se ha bifurcado, se ha 

duplicado y no sabemos a quién pertenece esa segunda mirada. Esto se entiende a partir 

de dos imágenes: la primera, un plano del teléfono que no es la repetición del anterior, 

sino su contestación; y la segunda, que las cortinas las hemos visto desde dos sitios 

diferentes, desde el pasillo que conduce a la habitación y desde la habitación misma. 

Dicho con otras palabras, que Fred se acerca al dormitorio y en el dormitorio hay algo o 

alguien. Concluyamos con ello: la cámara se acerca corporalmente a Fred con violencia, 

como si fuese alguien que lo quiere atacar; de hecho Fred se asusta ante esa presencia 

invisible, mira directamente al objetivo. El intercambio visual dura unos cuantos 

segundos, Madison nos aguanta la mirada de estupefacción hasta que se resigna y no tiene 

otra opción que agachar la cabeza, derrotado, y apartar finalmente la mirada. Sin 

embargo, este termina por no inmutarse, y la cámara no se abalanza sobre él, quizás 

porque se ha reconocido en ella, porque él es el autor de esas imágenes, como en un 

espejo. Por esta razón le pide a su mujer que espere, porque piensa que hay alguien dentro. 

Pero no hay nadie, solo está él dos veces. O, como sugiere Catalá, que puede que sea la 

propia casa quien cace a Fred a la vuelta de la esquina: “a través de la oscuridad de esos 

rincones, la casa observa a sus habitantes. No se trata del caso típico de la casa encantada, 

que tiene vida propia, sino del hecho de que la distribución espacial de la vivienda se ha 
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convertido en el doble de los personajes” (2013: 125). De esta manera, la casa de los 

Madison funciona a modo de sinécdoque de este individuo descabezado, sin personalidad.  
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No obstante, la secuencia no se cierra con esta identificación con ese algo interior 

doméstico que frena al músico. El diálogo que Fred tiene con Renée prosigue en este 

camino: “¿Por qué no me has dejado entrar?—Creía que había alguien dentro—¿Y había 

alguien?—No, por supuesto que no”. Es decir, no había nadie o alguien porque esa 

persona era él mismo, encantador de su propio hogar. Una vez dentro, mientras Renée se 

desmaquilla para irse ya a la cama, Fred se ve atraído por la oscuridad del pasillo. El 

marido se para a las puertas de esa negrura que conduce a la nada e instantes después se 

aventura a entrar. Al sumergirse en las tinieblas confirmamos el reverso de la idea 

anterior: en el fondo de la casa está él mismo, debido a que al final del pasillo se encuentra 

con un espejo inverosímil a nivel arquitectónico que nunca antes se ha enseñado. El 

montaje alterno nos informa de que Renée, también frente a otro espejo, el del baño, se 

preocupa por Fred y decide ir a ver qué ocurre, a dónde se ha dirigido su pareja. Fred se 

reconoce con extrañeza en ese reflejo, reconocimiento de su identidad por el que, 

paradójicamente, a su salida, ya no será el mismo.  
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Aquí el espejo, que de por sí muestra la imagen de uno mismo, devuelve a Fred su otredad, 

lo habilita para que a partir de ese momento pueda ser otro (Pete Dayton). Patricia lo 

llama desde el otro lado igual que en el sueño, en el umbral de la oscuridad, y no se atreve 

a pasar. Es decir, se han unido los planos real, onírico y videográfico. A continuación 

Lynch coloca un plano general del salón atravesado por dos sombras, tal vez esas dos 

versiones de Fred que ahora colaboran entre sí, esta duplicación anunciada y 

posteriormente desarrollada a partir del cisma narrativo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Como colofón, la emergencia de Fred desde el centro del agujero negro hogareño está 

puntuada por la terrorífica música en sordina, y por un paseo de un Bill Pullman a guisa 

de villano ataviado de negro, con la mirada firme que acaba por ocupar todo el encuadre 

y ennegrecerlo con su cabeza. En este punto, y en relación con aquello que decía 
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anteriormente de la unión realidad-vídeo-sueño, habría lugar para pensar que cuando Fred 

regresa a la “se ha convertido en otro”, o ha activado su lado más maligno. En gran parte 

porque cuando Madison narra su pesadilla menciona las llamadas de su mujer desde el 

dormitorio y la escena onírica termina con un punto de vista subjetivo que se lanza a por 

la chica, amén de la actitud amenazante con la que Madison emprende su retorno a la 

cama de matrimonio, después de contemplarse en el espejo, como si su otro yo maligno 

se preparase para acabar con su mujer. Por supuesto, eso que el saxofonista describe como 

sueño no es otra cosa que una de las pocas situaciones reales de la historia: ni vídeo 

paradójico ni pesadilla, Fred mató a Renée aquella noche. Pero, y sobre todo, a causa de 

lo que ocurre, del nexo visual utilizado por Lynch para conectar esta escena y la siguiente, 

ambas plenamente relevantes. Vayamos con ello. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por si no hubiera dudas, la secuencia concluye al día siguiente, con un desplazamiento 

hacia atrás de la cámara, desde la negrura hasta dejar ver el marco del televisor. O lo que 

es lo mismo, que lo que acabamos de ver estaba dentro de la caja negra (imagen-fantasma) 

y/o de la noche (imagen-sueño). Tampoco es casualidad que en la tercera cinta que 

reciben se ve cómo el propio Fred ha matado a alguien, algo que aún no hemos visto, o 

que ha pasado pero no se ha mostrado. Tampoco es baladí que dentro de la imagen 

videográfica se inserte una cinematográfica, no sabemos todavía si flashback, 

flashforward o alucinación enunciada, en la que es más que evidente que el cuerpo de 

René es un maniquí. Una vez más, imagen-vídeo e imagen-cine se yuxtaponen y se eliden 
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así los límites que antes las diferenciaban. Todas esas imágenes de diversas tipologías 

pertenecen a Fred y cuentan una misma cosa: su culpabilidad. Como tampoco se puede 

pasar por alto el hecho de que esta ocasión el visionado de la cinta sea individual: Fred 

se enfrenta a su propia cabeza, a sus propias fantasías, en el salón de su casa. Y con un 

puñetazo en la cara literal, previos destellos eléctricos, descubrimos al cien por cien que 

Fred es un asesino, que realmente ha matado a Renée y ha sido detenido. Esa verdad 

material, por ende, la confirma la propia ley, la propia justicia del filme representado por 

los detectives de policía y las autoridades judiciales que lo condenan a muerte. 

 

 

 



 

 242 

A partir de ahora, el Fred condenado no aparecerá de la oscuridad, sino de esa luz blanca 

que vimos en la escena sexual, quizás la noche exacta en que mató a René. En su nueva 

casa, una celda asquerosa y minúscula, aún le surgen vestigios de ese vídeo sangriento 

del asesinato de René. Unas ráfagas violentas de imágenes que le sobrevienen y que 

tienen una particularidad muy especial: ahondando en esa consumación de la ruptura de 

fronteras a la que he hecho alusión (vídeo y cine son las dos caras de una misma moneda), 

ahora el vídeo que antes contenía el acto y la escena del crimen de Renée conserva la 

rugosidad borrosa del vídeo, y se introduce el color de la imagen fílmica, que se une con 

la hasta entonces bicromática del blanco y negro azulado de las cintas. Lo cual se puede 

entender como que ese acto violento que su mente intenta ignorar, se hace cada vez más 

real y presente, ineludible en su insoportable espera a morir ejecutado en la silla eléctrica. 

El patio de la cárcel no se distancia demasiado del salón de su casa, en lo que a aspecto, 

diseño y ambiente se refiere: un espacio asimétrico que ni siquiera permite al individuo 

sentarse, que lo aplana y embrutece contra el suelo y la pared (idea que se formaliza con 

el uso del gran angular deformante del espacio profílmico).  
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6.6. Ha llegado a su destino. 

 

Una vida sin historia es una vida sin vida 

Ludwig Feuerbach 

 

En las películas de David Lynch es imposible morir aunque alguien se muera, 

siempre sigue vivo en la memoria de alguien, es revivido por otros, por fotos y vídeos 

que sobreviven; sus fantasmas están casi más vivos que muertos, mueren en un momento 

concreto, pero les seguimos viendo vivos en otro tiempo y lugar, en otra dimensión, 

incluso en otro cuerpo o en otra identidad. Lynch, como Fred, prefiere recordar, como 

cierto cine posclásico en general, las cosas a su manera, y ordenar los acontecimientos de 

esta forma para darles el sentido idóneo. A pesar del tono pesimista que se aduce de lo 

que pasa en Lost highway, de su historia se destila una esperanza por mantener las 

constantes vitales de esos protagonistas descabezados, dislocados, inseguros en su propia 

vivienda. Porque Fred, siendo culpable del asesinato de su mujer, al menos se esfuerza 

en restablecer una normalidad que pueden brindar la fantasía y el pasado. De todos 

modos, al fin y al cabo estas soluciones no justifican sus actos, e incluso esa expiación, 

esa redención, no logra un falso final feliz.  

Para inaugurar su trilogía angelina y su tetralogía fantasmal, el cineasta 

estadounidense podría haber recurrido al western, a la comedia clásica, al musical, al 

terror o al melodrama (aunque estos dos últimos son palpables a un nivel aún latente que 

se consumará en las siguientes entregas).  En su lugar, la maniobra desvela un ánimo por 

la mezcla de ingredientes clásicos, el pastiche propio de su contexto de producción, donde 

el objetivo a toda costa consiste en hacer comulgar el entonces y el ahora. Por encima de 

todo ello, como se ha intentado demostrar en estas líneas, David Lynch dirige un film noir 

por partida doble, una demostración (a partir de dos ejemplos de inhabitabilidad, de 

destrucción: la vida de Fred y la vida de Pete) de las consecuencias de querer vivir donde 

ya es imposible vivir, dando comienzo también a ese mecanismo de película en dos partes, 

que se corta por la mitad, formada por versiones contradictorias y confusas. Además, el 

misterio de la película es ese “sucedió una noche” en la que Pete desapareció, al que no 

se tiene acceso, pero todo lo cambió. Y al igual que en muchas películas de intriga, el 

fondo de esa laguna permanece inaccesible. 

El film noir y sus características existenciales, su relación problemática con el 

pasado de sus antihéroes, de la aceptación del individuo en su hábitat, delimitan el terreno 
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sobre el cual Lynch planta las semillas que la etapa final de su obra audiovisual: 

cuestionar las bases de la escritura clásica, de la narración cinematográfica, desestabilizar 

el papel de los espectadores dentro y fuera de la sala de cine, sus recepción, su 

interpretación y sus fantasías. Lost Highway es una obra-alucinación en la que los 

flashbacks tal y como se conocen parecen imposibles e insatisfactorios: el pasado hecho 

presente no ofrece nada bueno. 

Porque, al fin y al cabo, ¿qué hay más alejado que un vídeo noventero de la 

filmicidad analógica, nostálgica del cine y el imaginario de los años 50? Década 

puramente sirkiana, que por cierto era la pantalla, la mirada desviada, blanca, idealista y 

perfecta de una sociedad amenazada cada segundo por la guerra atómica. Bomba que 

aparece tanto en El beso mortal, escondida en el misterioso maletín, como lo estará más 

tarde en Twin Peaks. The return.65 Lo que hace Lynch es traducir esas amenazas en 

conceptos actuales: modernización, tecnificación, deshumanización… Lo hipermoderno 

trastoca la construcción clásica estable, ya sea con nuevas tecnologías de la imagen, 

electricidad, armas de destrucción masivas o el simple paso del tiempo, que hace mella 

en las formas que en el pasado fueron exitosas y ahora parecen obsoletas. Durante esta 

primera visita a la casa del imaginaria diseñada por el autor, el propietario invita al 

espectador-inquilino a un repaso por su particular Historia de las historias. Recordemos 

las evocaciones de Lynch: “el hogar es un lugar en el que las cosas pueden ir mal. (…). 

Un hogar es como un nido… y sólo es válido durante ese tiempo” (1997: 31). 

Si la Historia es la destrucción de la Memoria, en tanto que primacía del 

documento, el testimonio sobre el recuerdo, Lost highway es una historia que destroza 

las memorias del protagonista. Un mentiroso compulsivo que desconoce la existencia de 

un relator con más poder que él: el narrador, el autor, David Lynch. Todo lo que es “real” 

no lo hemos visto realmente, todo es una pantalla, una fuga. Solo al final del relato 

acudiremos al plano de la realidad, fuera de todo sueño, de todo vídeo, de toda fantasía, 

de toda duda. Fred se vuelve inasumible en su vida real y en su vida imaginada, ficticia. 

Porque “cuando siempre se está en la ficción, ésta ya no lo es, porque se habrá convertido 

en lo real o, más exactamente, en lo hiperreal, de donde no es posible salir” (Puelles, 

2011: 156).  

 
65 En Carretera perdida se esbozan muchos de los temas subrayados en próximas obras: no solo el mundo 
del cine, la locura del protagonista, la estructura bipartita, también el enfrentamiento entre fuerzas del bien 
y del mal en un mundo al borde de la destrucción. 
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Desde este hogar encantado que es la residencia de los Madison nos 

desplazaremos a continuación a unos pocos kilómetros, colinas de Los Ángeles abajo. 

Allí contemplaremos otro proceso de desintegración de una artista cuyos sueños se 

convertirán en otra película difícil de digerir.  
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Come on, it’ll be just like in the movies. 

Pretending to be somebody else 
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7. A la muerte de una dama que vistió de verdades la mentira. 

Mulholland Drive: la fantasía y el sueño cinematográfico. 

 

 

Despertares 

 

La ciudad de Los Ángeles no solo está guardada por seres alados que custodian a 

sus habitantes, por superhombres y supermujeres que circulan por los estudios 

cinematográficos siendo múltiples personas al mismo tiempo. A los pies de las colinas de 

Hollywood también habitan otros individuos, asimismo casi fantásticos, que no tienen 

alas, pero se permiten volar. Porque el censo angelino crece sobremanera si a esta cuenta 

añadimos a los zombis, los vampiros y los fantasmas. Figuras vagantes en el umbral, entre 

lo vivo y lo muerto, lo legal y lo ilegal, lo aceptable y lo inmoral. Ya sean los maestros 

de ceremonias de un extraño espectáculo nocturno, la casera de un complejo residencial 

o los malignos productores de una película. Los Ángeles hace las de escenario artificial 

de una macropelícula de terror, donde cada compartimento, desde el más banal (una 

cafetería) hasta un templo secularizado (una sala de teatro) se resignifican enmarcados en 

sus manzanas.  

Además, Los Ángeles es una ciudad que se interpreta a sí misma, que se ha visto 

millones de veces impresa en celuloide o en bloques digitales de información. Los 

Ángeles es como un insecto que ha carcomido a su víctima y ha ocupado por completo 

su lugar. Es, por tanto, una ilusión muy real. De idéntica forma marca el destino final de 

muchos aspirantes a actores y actrices. Trazando un movimiento de Go west 

contemporáneo y cinematográfico, cientos de miles de personas a lo largo de las últimas 

décadas han emigrado y peregrinado allá, como a una auténtica meca, en busca de su 

oportunidad. Si para un gran número de intérpretes su mayor deseo (realizable), el sueño 

de sus vidas, es trabajar en Hollywood, ya vemos bastante a las claras el significado 

implícito en este mito. Es el caso de Betty, la protagonista de Mulholland Drive, quien 

nada más llegar al que será su nuevo hogar y lugar de trabajo tilda a la ciudad (¿o su 

situación?) de dreamplace, un lugar de ensueño. Sin embargo, la película pronto 

establecerá una distancia con su personaje principal: las expectativas fantasiosas e 

ingenuas de Betty chocarán frontal y violentamente con la realidad que las alberga. De 
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este modo se producirá un doble deslizamiento semántico: del sueño a la pesadilla, e 

irremediablemente de ésta al despertar. Aquí también se ponen las cartas sobre la mesa a 

la hora de vincular el cine con lo onírico y lo fantasioso, o lo fantasmal. Pues Lynch 

manejará una serie de estrategias formales que sintetizan y expresan este nexo entre las 

imágenes y la imaginación, dando continuidad a la idea que explotó en Carretera perdida, 

pero esta vez ambientada en su integridad en el mundo de la industria del cine. Para ser 

más exactos, la fricción, la dialéctica resultante de la coexistencia problemática de dos 

mundos, dos realidades, para nada opuestas o contrarias, sino complementarias. No 

podremos hablar de realidad vs fantasía en un sentido de lucha negativa, puesto que las 

dos tramas se retroalimentan. Habrá que hacer hincapié más tarde en la naturaleza y 

desenvolvimiento exacto de ese plano paralelo a la realidad relatada: un delirio fantasioso 

vestido de ficción, travestido de cine. El prólogo parece apuntar en la dirección de la 

explicación onírica, pero no podemos quedarnos ahí; lo realmente interesante es el 

aspecto cinematográfico que adquiere ese supuesto sueño a la hora de formalizarse. Betty, 

a quien conoceremos como Diane, durante su periplo en Hollywood, la Fábrica de 

Sueños, se convertirá en la trabajadora más imaginativa. 

 

 

 

7.1. Sunset Dr., Mulholland Blvd. 

 

Aprovechando que Mulholland Drive representa, a mi juicio, el miembro de este 

corpus que de manera más crítica y ensimismada pone en marcha la red de conexiones y 

referencias a otras obras, me he permitido encabezar el texto con una alusión cuando 

menos inesperada. Porque si bien parece evidente que Lynch nada tiene que ver con Lope 

de Vega66 (nada más allá de emplear esos versos como resumen del filme), lo que sí es 

palmario es el nexo con una de las obras más estudiadas, replicadas e influyentes del cine 

clásico estadounidense. A raíz de Sunset Boulevard (1950), de Billy Wilder, y de la 

correspondiente reinterpretación que opera Lynch con Mulholland Drive, resultará más 

fácil entender los temas que aquí se convocan. A saber, el retrato de personajes que 

construyen para sí un lugar metafórico, cimentado por el pasado, y que rehúyen de toda 

 
66 Exactamente hablamos del poema homónimo que titula este capítulo, perteneciente a su obra Rimas 
humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos (1624). 
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influencia presente que trastoque sus fantasiosos planes. En primer lugar, ya que la 

elección de este material de partida se aparta de cualquier gesto laudatorio. Muy al 

contrario, y esto lo iremos viendo a medida que avancen los análisis, las filiaciones 

elegidas por Lynch no son aleatorias67. Y en segundo, porque esta relectura actúa no solo 

sobre los atemporales asuntos tratados, aquellos de los cuales Lynch se apodera y encaja 

en sus preocupaciones contemporáneas. También importan el recipiente utilizado y el 

contexto, los formatos y las estrategias manejadas. Porque Wilder y Lynch, cada uno en 

su época y con sus herramientas, describen la hostilidad del “hogar Hollywood” en el que 

la escritura clásica del cine estadounidense de la época se resquebraja desde dentro, 

concretamente en la figura clave de sus narradores y sus protagonistas. Además de la 

sonoridad de sus títulos y de la topografía angelina que los sostiene, como punto en común 

principal hay que mencionar el vehículo genérico al que ambos recurren: el cine negro, 

epítome de la investigación de misterios, de los conflictos existenciales, salpicado de 

gotas de ese hermano no reconocido que es el melodrama. Según Seidl, acerca de Wilder, 

“todas sus películas policíacas hablan de la imposibilidad de contar verdaderas historias. 

Cada uno de estos relatos está basado en una mentira, y cuando se descubre la mentira, 

en lugar de que la historia llegue al final, empieza a descomponerse en sus distintas 

partes” (1991: 40). Y lo que es más importante, de la narración fragmentada, 

retrospectiva, a base de flashbacks y vidriosas evocaciones. Relatos, situaciones e 

individuos out of the past, como diría Jacques Tourner68. Personajes caricaturescos y 

exagerados, preñados de una sensibilidad idealista y desarraigada, que acaban por darse 

de bruces con la realidad. Además, la presencia de Gloria Swanson, antigua estrella del 

cine mudo que se interpreta a sí misma con otro nombre, y la levedad totalmente 

consciente con la que Wilder no oculta sus continuas alusiones a películas, actores y 

directores reales69, escapan a toda casualidad. Ya en 1950, el cineasta de origen alemán 

detectó el maridaje fantástico-nostálgico (con una pizca de acidez) de eso que llamamos 

«cine dentro del cine», ese subgénero con el cual la cámara se pone frente al espejo. 

Mulholland Drive, por la parte que le toca, añadirá numerosas capas de artificiosidad 

sobre estas reflexiones, incrementando el ya de por sí elevado manierismo irónico 

wilderiano, y con un relato aún más terrorífico y fantasmagórico, de un paroxismo clásico 

 
67 El hecho de que Lynch haya manifestado en numerosas ocasiones que el filme de Wilder es uno de sus 
favoritos se queda en mera anécdota cuando se descubren las razones de fondo de su inspiración. 
68 En referencia al film noir Retorno al pasado (1947). 
69 A lo largo del filme aparecen, haciendo de ellos mismos, actores como Buster Keaton o directores como 
Cecil B. DeMille.  
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tardío y hasta anacrónico. Norma, Diane, el espectador: así evoluciona esta secuencia de 

la experiencia cinematográfica, desde dentro o desde fuera, actualizada según los modos 

concretos que tenemos para hacer, consumir e interpretar la imagen fílmica. En su 

particular literalidad, Lynch copia a Wilder hasta en los detalles más nimios e 

inadvertidos; sin embargo, ambos autores no profesan la misma caligrafía. El de 

Mulholland Drive rescata del olvido a dos reputadas actrices del período clásico, pero en 

esta ocasión el guiño satírico queda muy lejos. Los papeles interpretados por Ann Miller 

(Coco, la casera del apartamento donde se aloja Betty/la madre del director Adam Kesher) 

y Lee Grant (la inquietante Louise Bonner) desempeñan funciones cuya importancia 

estructural se ve socavada por la excentricidad de su caracterización y la naturaleza de 

cameo de sus apariciones. Coco es la custodia del complejo residencial de la tía de Betty, 

el ama de llaves que controla quién entra, quién sale y qué se hace dentro de sus dominios; 

la vecina Louise, por su parte, es una especie de maga ataviada con una túnica propia del 

cine de terror, de oráculo que quiere advertir desesperadamente a Betty de que alguien 

está en peligro, de que algo malo va a pasar, de que el nombre real de Betty no es Betty70. 

Pese a brindarle esa información a la protagonista, la solo en apariencia encantadora Coco 

interrumpirá la profecía de Bonner: es decir, Coco interpone el brazo de la ley del viejo 

Hollywood, silencia a una entidad extraña y enajenada como es Louise para que no 

muestre la verdad antes de tiempo. Esta última interpretación se entiende mejor al saber 

que la actriz que encarna a la vecina, Lee Grant, fue incluida en la llamada “lista negra” 

de artistas norteamericanos elaborada por el Comité de Actividades Antiestadounidenses 

entre los años 40 y 50, clasificación que significaba pertenecer o ser afín al pensamiento 

del Partido Comunista de los Estados Unidos, a ojos del gobierno. En el caso de Grant, 

su acusación supuso más de una década de silencio artístico en la que apenas trabajó en 

la industria. Dos viejas actrices, en definitiva, pertenecientes a una misma época gloriosa 

del cine, con destinos opuestos, que se enfrentan entre sí para favorecer o entorpecer los 

planes fantasiosos de Diane Selwyn. 

 
70 Este personaje oráculo, que anticipa hechos que tienen que ocurrir sí o sí en el futuro, se une al ya 
conocido Hombre Misterioso de la cámara de Carretera perdida y será flanqueado por iguales en posteriores 
obras. Figuras, para sintetizar, que perturban el equilibrio narratológico del relato clásico: todo está escrito, 
no hay ningún misterio, saben más que ningún otro (flashforward), no será necesario viajar al pasado 
(flashback) para rellenar agujeros de saber. 
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 De forma telegráfica, Sunset Boulevard es la malograda historia de Norma 

Desmond (Gloria Swanson), antaño diva y reina del cine silente de Hollywood. 

Perfectamente podría haber empezado diciendo que la película trata de Joe Gillis 

(William Holden), ávido guionista en problemas de impagos que se ve involucrado en un 

encargo especial por sorpresa, error, casualidad o, quién sabe, destino. Sin embargo, me 

parece que Gillis, obviamente coprotagonista del relato, no es tanto el héroe de esta 

tragedia como el sancionador de la misma. Narrador y organizador de todo, eso sí, pero 

narrador muerto, al fin y al cabo. Precisamente aquí se consuma la jugada maestra del 

guion de Wilder: esta dramática historia de ilusiones y desengaños solo la puede contar 

un muerto, un fantasma, tal vez la mayor coincidencia entre Sunset y Mulholland. Así es 

la apertura del relato, el cadáver de William Holden en una piscina, sin que todavía 

sepamos cómo y por qué yace ahí, voz y cuerpo disociados. Mediante un descomunal 

flashback puramente wilderiano, este personaje paradójico diseccionará poco a poco la 

solución al enigma. Encerrado primero casi contra su voluntad, luego recluido a causa del 

interés económico y el placer de convivir con una leyenda cinematográfica, Gillis es 

contratado por Norma, que lleva más de 20 años en silencio, lejos del mundo real exterior, 

en un castillo arcaico suspendido en el pretérito gerundio, para que escriba el guion de su 

retorno. Retorno (return), y no vuelta, o regreso (comeback), como la propia Norma 

puntualiza al explicar la oferta a Gillis.  

 

Aclaración lingüística cuyos ecos golpean de lleno con este trabajo: las imágenes 

de Lynch no vuelven, sino que retornan y hacen retornar del pasado, resucitan materiales 

muertos, en una exhumación fílmica que tiene por cometido contemplar el estado de esos 

restos y cotejar su posible adecuación en el presente. Ya que sin cortapisas y desde el 

primer momento, Wilder, como Lynch, “revela con una sinceridad poco habitual de lo 

que se nutre la ficción cinematográfica: de otras ficciones, de la invención, de la 
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imaginación, tal vez incluso de los delirios y las pesadillas” (Seidl, 1991: 236). Gillis 

vivo, con sus actos, y Gillis muerto, con esa voz over de la razón que nos explica, al 

mismo tiempo que comenta críticamente sus imágenes y recuerdos, la caída de Norma y 

las causas de su muerte. O más bien, asesinato, porque Norma es quien dispara a Gillis, 

después de que su aliado transitorio termine por abandonar esa burbuja. Norma arde en 

celos cuando Gillis, un hombre que desea ser fiel a su tiempo, se enamora de una joven 

aspirante a actriz, extremo opuesto de la estrella consagrada y olvidada. Del mismo modo, 

la diva Desmond la toma con todo lo que le rodea al descubrir que el motivo de una serie 

de llamadas que había estado recibiendo no era contactar con ella para trabajar en un 

estudio, sino para alquilarle un coche de época y utilizarlo en un rodaje. Por ello, Norma 

extiende la parte al todo y la eliminación total del mundo real pasa por acabar con el 

individuo que representa a ese enemigo. Así, Norma mata a ese representante de la 

amenazante modernidad que es Gillis y sublima su locura. En una actitud quijotesca, la 

que hubiera descrito un Cervantes moderno a sueldo de una major, la Norma Desmond 

personaje (la apariencia) se impone a su verdadero ser, esto es, la Norma Desmond actriz: 

la única forma de sobrevivir reside en la abstracción. En el caso cervantino, moría Alonso 

Quijano biológicamente, pero la llama del ridículo hidalgo trascendía la existencia 

corporal. Respecto a la fábula wilderiana, Desmond, como Don Quijote, acaba por creer 

que su vida es otra película más, que incluso los policías que la escoltan en la detención 

forman parte de un equipo de rodaje. Por eso Norma rompe la cuarta pared en el último 

plano, en el que la cámara imaginaria se confunde con la empírica. Aparato que, en el 

fondo, por lo que nos dicen las imágenes, se opera con la mano de la ironía: ese primer 

plano demandado por la histriónica Gloria Swanson no es más que una concesión efímera, 

un minuto de gloria, pues de inmediato, la imagen se olvida de ella, la desenfoca, la elide 

cuanto más cerca está de nosotros. Y al final ella-fantasmal no muere, pero tras el umbral 

de la puerta de su ilusoria mansión le esperarán años de cárcel. O lo que es peor, el mundo 

real. Por si esto fuera poco, Wilder muestra una carta inesperada que ha estado descubierta 

sobre el tapete durante toda la partida. La humillación es mayor, porque para socavar 

definitivamente el intento de Norma por no caer en el olvido, en la mudez de la industria 

que la aupó al Olimpo, el cineasta da voz, responsabilidad y posteridad a otro personaje: 

la verborrea del narrador omnisciente Gillis. Lo más seguro es que, como sentencia el 

personaje de Holden, los titulares de la prensa maten a la Norma de verdad. Aún y todo, 

Norma seguirá viva en esta película real que es Sunset Boulevard, impresa en celuloide, 

como Gloria Swanson. Porque, de su propia boca, las estrellas nunca mueren. 
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Dicho lo cual, reservaremos parte de estos reflejos generales para más adelante, 

al ritmo en que aparezcan los diferentes apartados que hemos planteado. Aunque de 

Mulholland Drive, individualmente analizada, emana toda una serie de soluciones 

formales en las que es posible extraer las ideas que nos interesan, se intentará demostrar 

que un estudio comparativo alterno proporciona más descubrimientos que uno por 

separado. De manera idéntica al resto de obras seleccionadas en esta investigación, las 

conexiones de intertextualidad visibles en la poética lyncheana son tanto herramienta de 

apoyo, metodología, es decir, un medio, como peajes ineludibles, es decir, un fin. En 

resumen, que cuando el propio texto cinematográfico funciona gracias a y a favor de este 

tipo de vínculos, se vuelve imprescindible responderle con sus propias armas a la hora de 

reconstruir su sentido sobre el papel. 

 

 

 

7.2. Sinopsis 

 

Para mayor claridad a la hora de estudiar estos fenómenos, es necesario convenir 

un resumen de los puntos cardinales del argumento. Una noche, un coche negro circula 

por las colinas de Hollywood, con una mujer en el interior. No sabemos a dónde se 

dirigen, pero en un momento del trayecto el conductor detiene el vehículo y junto con el 

copiloto amenaza con una pistola a la mujer a la que transportan en el asiento trasero. 

Justo cuando están sacando a la mujer a la fuerza del coche, otro automóvil choca 

violentamente contra ellos. Todos mueren, salvo la chica. Aturdida y desorientada, se 

esconde en unos matorrales, donde se queda dormida. A la mañana siguiente aprovecha 

que una señora se está mudando de su casa para colarse en el hogar. Casualmente, ese 
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domicilio pertenece a Ruth, la tía de Betty, una joven aspirante a actriz que acaba de llegar 

a Los Ángeles. Betty se alojará en ese complejo residencial durante el tiempo que trate 

de encontrar algún papel. Será allí donde descubra a la mujer del accidente, que está 

amnésica y se hará llamar Rita. Ambas establecerán una relación por la cual Betty ayudará 

a Rita a recuperar su memoria e identidad y Rita apoyará profesionalmente a Betty en su 

búsqueda de trabajo. 

Por otro lado, el filme narra las desventuras vitales, de rodaje y de producción de 

un director de cine, Adam Kesher. El principal escollo por el que atraviesa su obra tiene 

que ver con la elección de la actriz principal. Kesher se ve forzado por unos misteriosos 

productores a escoger a una chica en concreto, Camilla Rhodes. En un principio, el 

cineasta se niega, pero una serie de amenazas le llevan a cumplir a rajatabla esas violentas 

directrices. En este contexto, Betty parece que logra un papel en una producción menor, 

y en una visita al rodaje del filme de Kesher establece un contacto visual en el que Adam 

se queda prendado de ella. Sin embargo, todo está escrito, y Rhodes se lleva el 

protagonismo. 

Durante su investigación, Betty y Rita descubren que esta última puede llamarse 

realmente Diane Selwyn. Acuden a una dirección que responde a ese nombre y en ese 

lugar encuentran a una mujer muerta y en estado de descomposición de varios días. Este 

horrible hallazgo afecta sobremanera a Rita, lo cual hace que la relación entre ambas se 

intensifique. De hecho, esa misma noche mantienen relaciones sexuales. Pero esto no es 

todo: Rita tiene una fuerte pesadilla en la que se le revela que deben visitar el Club 

Silencio, una casa de espectáculos. Allí presenciarán un ilusorio número mágico. En esta 

ocasión será Betty quien sufra irrefrenables ataques y una fuerte conmoción ante la visión 

de lo ocurrido en el escenario. 

En este punto, el relato se quiebra. Una mañana, Betty despierta, pero ya no es ella. 

Ahora se llama Diane Selwyn, y vive en la casa donde las dos mujeres habían encontrado 

un cadáver. Rita, por su parte, es Camilla Rhodes, y en este caso sigue siendo la 

amante/amiga de Diane. Presumiblemente, todo lo acontecido en gran parte del metraje 

ha sido soñado, imaginado o fantaseado por Diane, en sustitución de una situación 

sentimental y laboral que no la satisface. En este plano de realidad, su carácter es 

totalmente distinto: amargada, apática y fracasada. Es más, la película de Kesher aún 

existe, Camilla Rhodes (Rita) tiene el papel principal y Diane es una simple secundaria. 

Por si esto no fuera suficiente, Kesher y Camilla están prometidos. Todo esto acrecenta 

la ira y la envidia de Diane, quien contrata a un sicario para que mate a Rhodes. Con toda 
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seguridad, el encargo se hace efectivo. Diane entra en un bucle de delirio, culpa y 

desesperación y, finalmente, se suicida. 

 

 

Historia de dos mujeres 

 

Para empezar con lo específico de la película de Lynch, lo interesante reside en 

cómo el relato, en un nivel narrativo profundo, sostiene una estructura clásica de 

oposición binaria fundamentada por la relación entre Diane/Betty y Camilla/Rita. Desde 

los elementos más básicos de la caracterización de personajes hasta movimientos 

psicológicos más complejos, como las disensiones físicas existentes entre las dos mujeres 

(una rubia, otra morena, una actriz, otra amnésica mujer importante, una sencilla y 

discreta, otra exuberante y sensual), la estructura narrativa y formal compone un 

particular Jano bifronte. La interacción de sus cuerpos, no solo de sus intenciones y 

pensamientos, se torna la columna vertebral del relato. A partir de este núcleo, Lynch 

dispondrá una serie de composiciones interconectadas que, debidamente avistadas, 

permiten entender el sentido del relato. 

En este contexto se puede decir que Lynch toma una decisión macronarrativa 

(dividir el relato en dos partes complementarias y asimétricas) hilada por decisiones 

expresivas específicas (acontecimientos, figuras y objetos que conectan las partes). De lo 

que se desprende que, y trataremos de demostrarlo, prácticamente ningún personaje ni 

ninguna situación acontecida en la trama aparece de forma arbitraria. O bien antes o 

después, el relato se ocupará de cargarlas de significado. Lo que a la media hora de 

metraje parece absurdo (aunque lo sea) se verá resuelto posteriormente. No desvelado su 

significado, porque esto poco importa, sino resuelta su razón de ser significante, su lugar 

en la narración.  

En resumen, podemos adelantar la hipótesis principal sobre la que trabajaremos: 

Mulholland drive cuenta la historia de una mujer que utiliza su poder para fantasmar y su 

experiencia en el mundo del séptimo arte para producir una película mental, una pantalla 

que oculta su verdadero ser, gracias a un parecer muy similar y perverso. Es decir, Diane 

Selwyn emula a Norma Desmond, con la diferencia de que Lynch delega esa narración 

falsaria en su protagonista, y Wilder, en cambio, en el ayudante de la figura principal. 

Detalle por el cual el fracaso de la protagonista de Mulholland drive es más estrepitoso y 

retorcido.  Lo fantasmal en Mulholland drive (aunque esta afirmación se puede extender 
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a toda la tetralogía) no solo proviene de las construcciones psicológicas de la protagonista 

y sus respectivas proyecciones materiales, sino también del estatuto ilusorio y espectral 

del discurso en sí y de las figuras, objetos y lugares que lo componen. Si acudimos a 

Zizek, sabremos que “la relación entre la fantasía y lo que encubre —el horror de lo 

Real— resulta mucho más ambigua de lo que parece a primera vista: la fantasía encubre 

ese horror, pero, al mismo tiempo, alumbra aquello mismo que supuestamente encubre, 

su punto de referencia «reprimido»” (2011: 11). Ésta será la sustancia en virtud de la cual 

Mulholland Drive urda su trama y apueste por una singular película-dentro-de-la-película. 

Asimismo, este filme en abyme comporta una serie de problemas textuales asociados al 

funcionamiento de la enunciación que, a nuestro juicio, suturan la eficacia del relato y la 

identificación del espectador. Ya que en la invitación a este recorrido se autoriza al 

espectador a entrar en la sala de las fantasías de Betty/Diane Selwyn, en concreto a su 

teatro o cine privado. En el caso de Sunset Blvd, este barroquismo experimental está 

menos acusado. 

Con apoyo en el diccionario de estética a cargo de Étienne Souriau, de fuerte 

filiación psicoanalítica, se manejará la siguiente definición de fantasma: “producto de la 

imaginación que sirve para satisfacer un deseo reprimido” (1998: 570). En puridad, no 

sería descabellado tomar esta descripción a título de resumen en una línea del argumento 

de Mulholland Drive. Diane Selwyn sueña o imagina en forma de producto 

cinematográfico, una historia parcialmente satisfactoria que neutralice su deseo 

irrealizable de ser una estrella de Hollywood. Norma Desmond pretende afianzar ese 

estrellato del cual gozó, pero el paso del tiempo y el hecho de que sus fantasías no salgan 

de su cabeza hasta el final del relato de forma compasiva, como un espejismo, impiden el 

contagio enunciativo. Ya he señalado que el cambio narrativo más significativo tomado 

por David Lynch es asignar el papel narrador no solo al protagonista muerto (como 

Wilder), sino que ese personaje es también esta vez el sujeto fantaseador. Diane = Norma 

Desmond + Joe Gillis. Otro de los desencuentros entre ambos filmes tiene que ver con la 

eliminación de la voz over. Aunque este asunto se tratará con más extensión en un 

próximo epígrafe, veo necesario adelantar que esta modificación no socava en ningún 

caso el liderazgo narrativo de Diane Selwyn, algo que sí ocurriría con Gillis de serle 

privada esa intervención. 

 De idéntica forma, la vida-otra de Betty Elms hunde sus raíces en el significado 

de la entrada correspondiente al concepto de fantasmagoría. Término, dicho sea de paso, 

que sin despegarse de su raigambre freudiano-lacaniana, añade una pincelada decisiva a 
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la reflexión sobre la representación en la obra lyncheana. La acepción dice así: “necesidad 

de fantasía (...) para agrado de la vista y ruptura con el lado triste y banal de la existencia” 

(1998: 570). A saber, necesidad de narrar, de describir, de crear imágenes fantasiosas que 

no solo sacien el prurito personal, también el disfrute ajeno. De ahí que David Lynch se 

valga en Mulholland Drive del filme-dentro-del-filme, la sucesión de accidentes e intrigas 

impropias de una vida mundana, más propias de un thriller al uso. Sin movernos 

demasiado de este espacio traemos a colación la distinción que hace Bellemin-Noël entre 

lo fantasmático y lo fantasmagórico. Lo primero se refiere al trabajo del inconsciente, que 

crea significaciones como en los sueños, a partir de desplazamientos, simbolizaciones y 

condensaciones. El segundo opera en un nivel consciente, por medio de estrategias 

textuales con las que lo fantasmático impacta sobre el lector o espectador (Milner, 1982: 

253). Señalado lo anterior, hay que tomar nota de esa doble direccionalidad de la fantasía: 

de un lado subjetivo hacia la satisfacción de la protagonista, y de otro objetivo de cara al 

impacto en la recepción estética de quien lee o mira. 

 

 

 

7.3. Los espacios de la representación. El prólogo. 

 

Acudamos a las imágenes inaugurales del filme, ya que aquí, en el mismísimo 

principio, se inscriben las claves generales, a pesar del evidente y gran distanciamiento, 

por una razón estructural obvia, que hay entre esta apertura y la de Sunset Boulevard. En 

este curioso prólogo se mezcla una delirante secuencia de baile cuya diégesis no tiene ni 

tiempo ni lugar dentro del resto de acontecimientos, con unas quemadas imágenes de 

Betty y su familia siendo reconocidos por un público que nunca es visto. Hay que apuntar 

que esta escritura inicial porta consigo el estilema que va a sintetizar formalmente una de 

las ideas fundamentales del Mulholland Drive: la sobreimpresión, o la superposición. 

Tanto los anónimos y efímeros bailarines como Betty y sus padres compiten en dos 

niveles: el primero y general, que dicta quién tiene más peso en el encuadre; el segundo 

y particular, referente a una oposición respectiva por parte de cada uno de los grupos. En 

lo que hace al grupo de danza, opera un recorte oscuro y sombrío de sus propios cuerpos 

en movimiento, juego planario que pronto entra en un marasmo de cruces y penetraciones. 

Duplicaciones, idas y venidas, movimiento puro y plano, vida y sombra. Pero, al mismo 

tiempo, indeterminación y misterio, suspensión. En referencia al trío de seres 
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reconocibles, sus rostros radiantes no están bañados por una luz que les cegaría: esa luz 

es emanada, generada por sus superficies corporales. Por la expresión de sus rostros da la 

impresión de que hayan sido recibidos por una masa enfervorecida (se escuchan, 

tenuemente, aplausos) que les lanza su aceptación ante una llegada o entrada triunfal. De 

hecho, el ángulo de la cámara está ligeramente contrapicado, lo cual acentúa el estatuto 

de grandeza de esos seres felices.  

 

Demos un paso más allá. Sin despedirnos de este escrutinio a la dialéctica de 

opuestos hay que centrarse ahora en la dinámica de los niveles de representación 

coexistentes en la imagen. Estamos hablando de una tónica constante y dominante en el 

filme, durante el cual se desplegará una indiscernibilidad (muchas veces resuelta) de los 

estratos representacionales. El paroxismo de estas situaciones se alcanzará, como se 

comprobará, en la secuencia del Club Silencio, donde las líneas divisorias serán negadas 

y obliteradas.  
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Para aclarar las cosas, un ejemplo basal: todas aquellas secuencias que tengan que 

ver con el ensayo, el rodaje o la producción de escenas de las películas intradiegéticas de 

Mulholland Drive: el proyecto para el que Betty realiza una prueba y el filme de Kesher 

The Sylvia North Story. Concretamente la situación en la que el director de esta obra debe 

seleccionar a la actriz protagonista, Camilla Rhodes, escogida a dedo por unos tenebrosos 

productores extranjeros y que se impondrá en detrimento de una recién contratada Betty. 

A la postre se descubrirá que Camilla Rhodes es realmente Rita: el trasunto rubio y 

angelical del delirio de Betty/Diane es una proyección que aúna su aspecto físico con el 

nombre y el éxito profesional de su amante. Amén de este juego de muñecas rusas 

humano, la puesta en escena del set sirve para elucidar nuestra argumentación. La 

secuencia se abre con un plano medio de una cantante caracterizada como una estrella de 

los años 50-60, interpretando el tema “16 reasons”. La cámara comienza a desplazarse 

hacia atrás lentamente y deja ver que la intérprete está acompañada por un coro.  

 

En su retroceso acabamos por descubrir que el conjunto se halla en un estudio de 

grabación vacío, y finalmente, cuando la grúa culmina su desplazamiento, se desvelará el 

truco del rodaje del filme. Tres niveles de representación, por tanto: música de estudio 

(playback) y grabación de esa música, captación fílmica de esa grabación ficticia y, por 

descontado, la captura bioscópica que hace que estemos viendo esa escena en una película 

montada con otras imágenes.  
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Pero la escena no concluye aquí. Recordemos que este acontecimiento narra la 

elección de Camilla Rhodes como protagonista de la obra. Mientras la actriz morena 

canta, Betty entra en el plató, y el director Adam, vía plano-contraplano puntuado por 

zooms de deseo, se queda prendado de la joven. Sin embargo, todos sabemos que hay una 

Orden, una Ley que impide que Betty sea escogida71. De idéntica forma, tampoco lo 

puede ser la chica morena que acaba de cantar. Se trata de un simulacro, un paripé 

orquestado por Adam. Entonces entra en acción Camilla; la enunciación no replica la 

planificación: esta vez tenemos un montaje paralelo de planos de perfil de un nervioso 

Adam y primeros planos de la actriz. Lo verdaderamente relevante es que en ningún 

momento la cámara se mueve ni ese movimiento es visto. Es decir, la escala y el ángulo 

de la imagen varían, pero por cortes de montaje. Y para abundar en esta variación, en 

oposición al ensayo precedente, solo es mostrado en pantalla un primer nivel 

representacional: el estudio de grabación. La aparición y selección de Camilla Rhodes se 

da, pues, revestida de la ilusión y de la Necesidad, obviando que en derredor hay un plató 

de rodaje.  

 

El encantamiento lanzado por Betty/Diane comporta una emergencia dual. Tanto 

para el avance de la trama de La película (que vemos) como para Su película (que nos 

hace ver). Porque “esta es la chica” –sentencia declarativa a la que Adam es forzado a 

pronunciar— , debiendo ser comprendido también como que “esta no es la chica” o “así 

no es realmente la chica”. Camilla parece, pero no es. Y Betty no puede ser, no puede 

ocupar su lugar. El conjunto será abrochado por una repetición del insatisfecho cruce de 

miradas entre Adam y Betty. Paradójicamente, la escala de los planos será más cercana 

(primerísimos planos de sus ojos) cuanto más lejos estén el uno del otro (emocional y 

profesionalmente) y la dirección de sus ojos no sigue la línea natural de la mirada respecto 

 
71 Orden, dicho sea de paso, diseñada por la propia fantasía de Diane, como todo lo que ocurre bajo su 
jurisdicción. Aunque por el momento parece más conveniente cerrar este desvío que agotar estas ideas a 
estas alturas.  
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de la cara: el cuerpo, la necesidad, van hacia un lado; los ojos del deseo, lo prohibido, 

hacia otro. Al final de la escena, Betty recuerda que había quedado con Rita (con la 

verdadera Camilla), para visitar la que creen que es la casa de Diane Selwyn (supuesta 

Rita y verdadera Betty). En el fondo, bastaría con poner atención en que el primer rechazo 

sufrido por Betty provenga de un filme de estética de los años 50: a Diane le ha sido 

vetado el acceso a ese pasado musical y risueño que tanto anhela. A donde queremos 

llegar es a establecer un paralelismo con el prólogo, que de una manera más soterrada 

también activa esa dialéctica entre la inmovilidad y el dinamismo.  

 

Volvamos a la secuencia inicial, el plano de una post-actuación exitosa, enunciada 

por la luz de agradecimiento, los vítores y los aplausos por algo que se supone ha sido 

bien hecho, pero no sabemos cómo ni por qué. Por el otro lado, la ejecución mecánica del 

espectáculo, el trabajo visto y no reconocido, la visualización del esfuerzo. Movimiento 

vs estatismo, horizontal vs vertical. Si nos paramos a pensar un momento, Betty no 

consigue, ni mucho menos actúa oficialmente en ningún papel, más allá de la 

macrointerpretación que despliega en su cabeza. Al igual que en el prólogo, Betty es ilusa 

e ilusionada, obtiene un reconocimiento inmediato en su primera aparición en el relato 

“sin moverse”. Además, con su entrada en cuadro la música se distorsiona; está poniendo 

en peligro la labor de un grupo de profesionales. Es más, la canción se interrumpe de 

golpe tanto más cuanto mayor espacio ocupa con sus familiares. Aún y todo, esta primacía 

espacial está salpicada por la indeterminación visual de sus cuerpos: desenfoque, 

sobreexposición, ausencia de anclaje. Lynch nos anuncia así la confusión de cuerpos e 

identidades venidera y la incompetencia con la que Betty intenta realizar sus deseos y 

destruir por celos a Camilla. Si los personajes llevan a cabo sin parar un frenético baile 

sin ninguna aprobación y la chica canta como un ángel con un bonito movimiento de 

grúa, pero el director no puede contratarle, Betty se llevará el reconocimiento solo con 

aparecer y no hacer nada más. Y la falsa Camilla Rhodes, representada por planos 
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estáticos e ilusorios, será contratada. Porque en la ficción se puede manipular todo a 

capricho, pero en el delirio y la fantasía la voluntad puede jugar una mala pasada.  

Otro tanto ocurre con el proceso del sueño, el cual, obviamente, se realiza en 

estado de reposo. A nadie escapará, por tanto, que, siempre y cuando se acepte la hipótesis 

de la soñante, existe una correspondencia entre la inmovilidad interna al sueño y la 

horizontalidad como condición de posibilidad del mismo. Betty logra el éxito en su filme-

mental con esfuerzos mínimos y contactos, mientras que dormida, y tras el despertar, se 

topa con el fracaso. A no ser que, no lo descartamos, Diane “sueñe despierta”. Alternativa 

que complica las cosas, debido a que la ensoñación propiamente dicha suele confundirse 

con la vigilia, al entremezclar situaciones y visiones de ambos mundos. Para ser fieles a 

nuestras previsiones se optará por la película-sueño o película mental derivada de sus 

fantasías. Esto nos obliga a completar este argumento con las imágenes inmediatamente 

posteriores. 

 

Una vez que esta secuencia superpuesta cesa, avanzamos hacia otra lexía, de 

nuevo localizada en un lugar diferente del anterior y empalmada por un camuflado 

fundido encadenado. Será necesario retener la información brindada por esta breve 

escena, sobre todo por el mecanismo fílmico empleado. Porque, en contraposición a las 

imágenes inmediatamente pasadas, ahora la cámara no muestra a ninguna persona, sino 

que, presumiblemente, adopta el punto de vista de una de ellas. Proveniente de un 

desenfoque, esta perspectiva borrosa traza un movimiento hacia la derecha sobre unas 

sábanas rojas y verdes, hasta detener “su mirada” en una almohada vacía. En adición, 

levemente se escucha un tímido jadeo reverberado que se funde con un ruido de viento.  

 

Si proseguimos en la asunción de este plano como una vista subjetiva surgen dos 

interpretaciones rápidas: a) alguien ha despertado y se ha vuelto a dormir después de 

haber soñado el prólogo; b) alguien ha abierto los ojos después de imaginar el prólogo y 
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los ha vuelto a cerrar, ha aplastado su visión contra la almohada. Siguiendo con lo 

establecido más arriba, hay que proponer una tercera vía, la cual deviene de importancia 

en nuestro análisis. Nos referimos a la vinculación que se irá esbozando entre la imagen 

cinematográfica y el proceso onírico-fantasioso. En otras palabras, a la posibilidad de que 

aquello que el personaje de Diane (o quien sea) sueñe o imagine cobre la forma de un 

relato cinematográfico. A continuación, la cámara se sumerge y el relato propiamente 

dicho se inaugura con un cartel y dos palabras: MULHOLLAND DR72. Faltaría formular 

la siguiente y vital cuestión: ¿a quién pertenecen las imágenes venideras y anteriores? 

¿Son propiedad de un narrador omnisciente o más bien sigue siendo ese personaje 

misterioso que se tumbaba boca abajo contra su cama? Si las dos primeras horas de relato 

son soñadas por Diane, esta escena subjetiva encenta a la par que sutura el prólogo con la 

fantasía.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7.4. Ejes temáticos. 

 

Como hemos podido apreciar, en apenas dos minutos Lynch ha condensado 

expresivamente las temáticas principales del relato: a) una imposibilidad de 

discernimiento entre planos espaciales, donde la sombra se traga al recorte; b) una 

felicidad exagerada y contrastada por una fuerte luz que resta verosimilitud a la reacción; 

c) una superposición espectral complementaria y asimétrica de acciones simultáneas; y 

d) un estado de duermevela nunca clarificado que cuestiona la autoría y la perspectiva de 

 
72 Algunas interpretaciones han aprovechado la indeterminación derivada de acotar el segundo término para 
sugerir que la palabra sea “dream” (sueño). Sin descartar esta idea, desde aquí nos resulta más interesante 
el significado que en inglés tiene la palabra “drive”: impulso, pulsión. En esta línea, Lynch replica el modo 
de introducción del título de Wilder, quien en su caso reencuadra el nombre de la calle en el borde de una 
acera. 
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los enunciados que el espectador ha visto y que va a ver. Sin embargo, no todo se agota 

en este punto. El resto del metraje desplegará una serie de operaciones de duplicación y 

reflejo amorfo de objetos, figuras y acontecimientos.  

 

 

Los espacios indeterminados 

 

La muerte imposible, insimbolizable, frente a una vida hipersimbólica creada por 

y gracias al cine. Es esta la gran cuestión sobre la que orbita la galaxia de cuerpos celestes 

que visten el cielo de Los Ángeles. Esta película que habla del cine con el cine y por el 

cine es la primera en toda la obra de David Lynch que se desarrolla en una localización 

tan especial como Hollywood. Aunque no la primera ni la única en la que un escenario, 

un lugar-para-la-representación, un proscenio o un plató de cine y televisión sirven de 

terreno de juego del ser, la apariencia y el espectáculo “público”. Ya en su primer 

largometraje, Eraserhead, se nos invita a visitar el precario escenario autogenerado en el 

domicilio del protagonista, donde una deformada mujer canta y baila mientras diminutos 

homúnculos caen sobre un suelo de cuadrícula blanco y negro. Unas escenas después esta 

misma joven intérprete actuará ante la atónita mirada de Henry Spencer. A la postre, tras 

presenciar el espectáculo, Spencer perderá la cabeza, literal y simbólicamente. Al final 

del relato, en ese mismo escenario, aunque bañado por una luz totalizadora que nos 

impide asegurar su identidad, Spencer y la mujer oveja se funden en un abrazo y la luz 

los atrapa para siempre, salvando a ambos de su malograda existencia y llevándolos a un 

lugar, presumiblemente, mejor. O cuando menos diferente. 

Años más tarde, en la película más clásica de Lynch (en lo que concierne a un uso 

convencional o institucional tanto narrativo como formal), El hombre elefante, 

encontramos también un ejercicio seminal de lo representacional. Merrick es un hombre 

espectáculo, un monstruo –aquí la etimología circula por su raíz más fuerte— que es 

mostrado bajo la apariencia de una atracción. Su vida por tanto es una representación 

impuesta por viles comerciantes y apoyada por un público truculento, en la que él es un 

protagonista a la fuerza. La mostración integral, nunca mejor dicho, de John Merrick se 

dilata, puesto que su primera aparición en pantalla sucede a contraluz y a través, 

precisamente, de una cortina, examinado por unos médicos. De lo que se colige que, 

incluso en una observación científica, el mundo no puede no ver a Merrick como un 

objeto cuasificcional, una figura fabular que ha invadido el mundo real. De todos modos, 
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la secuencia que condensa el humanismo de Lynch ocurre en un teatro al que el hombre 

es invitado. En estas imágenes acontece una inversión del estatus de Merrick: no solo por 

primera vez asistirá al templo del arte en vivo, la casa de la representación, sin ser él el 

objeto de disfrute, sino que la naturaleza del lugar se verá transpuesto. Así, la persona que 

durante su corta vida ha habitado el mundo como si fuese un drama de horror, repudiado 

y temido por su aspecto físico, será ahora aplaudido y aceptado en la sociedad. Como 

bien apunta Larrauri, “Merrick pasa, a nuestros ojos, de personaje al que mirar a mirada 

desde la que observar” (2016: 211). Esta idea será puntuada con una sobreimpresión de 

dos planos: un primer plano de la mirada de Merrick superpuesto a aquello que Merrick 

está mirando. El hombre elefante protagoniza, por ende, un episodio epifánico en la 

tragedia que ha sido su vida. Si la existencia es una representación teatral de la que no 

somos enteramente conscientes, únicamente en la localización donde se fraguan esas 

ficciones podremos, a través de la identificación, de la proyección, de la mirada, al fin y 

al cabo, aprender. Por este motivo, poner en escena este importante acontecimiento 

narrativo en un teatro deja bien a las claras la postura lyncheana frente a las 

contaminaciones artísticas y su significación cinematográfica. En esta segunda 

proposición acerca de lo teatral, demos un paso más allá de lo esbozado en Eraserhead: 

ese movimiento que nos deja a las puertas de la experiencia estética en tanto público y 

espectadores. Convendrá estar atentos, en definitiva, a la aparición de estos espacios en 

futuras obras. 

Para concluir con esta genealogía escenarial pararemos mientes en la icónica 

Habitación Roja imaginada por Mark Frost y David Lynch para la serie Twin Peaks. 

Espacio de la suspensión de las leyes físicas, residencia intemporal e inespacial de las 

almas de los muertos y oráculo acelerador de la trama, La Habitación Roja destaca por la 

disposición de sus cortinas. Si en Eraserhead y El hombre elefante (empleo extendido a 

cualquier telón que se precie) desempeñan la función básica de dejar ver-no dejar ver las 

coordenadas que van a albergar la representación, en Twin Peaks ésta se limita de puertas 

para adentro. A saber, las paredes se sustituyen por telones bermejos, una representación 

encerrada en sí misma, cuya disponibilidad se encuentra restringida a ciertos personajes. 

En especial al agente Cooper, futuro espectador de lujo de los, a priori, incomprensibles 

acontecimientos acaecidos en ese interior. Dentro de estas cuatro rugosas paredes opera 

una epojé biológica y narrativa, puesto que algunos de los huéspedes de la Habitación son 

duplicados fantasmales de personajes que han ido pereciendo a lo largo de la serie.  
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Lo fílmico y lo cinematográfico se invisten en Mulholland Drive de la pantalla, 

de la máscara que separa el referente y su imagen. Se podrían dedicar semanas y miles de 

páginas a intentar psicoanalizar a Betty y sus dobles, buscar traumas y neurosis. Pero lo 

que está tanto en la superficie como en las cavernas más profundas del relato es que sus 

protagonistas son gente del mundo del cine, que acomete simulacros constantes y se vale 

de su profesión para camuflar sus engaños cuando las cámaras no los enfocan. Mulholland 

Drive es una historia de gente que utiliza la magia y la ilusión de todo lo que compone el 

cine (lingüística, industrial y laboralmente) para bien engañarse a sí mismos o a los 

demás, y por consiguiente al espectador. Recordemos que Betty es o quiere ser actriz, 

probablemente el oficio cinematográfico más fantasmal y en el que la vida, la muerte y 

la otredad juegan un papel más importante. Betty no para de ser otra en incontables 

ocasiones. Respecto a esto, más adelante se profundizará en el análisis de la carnalidad, 

la presencia y la ausencia de la protagonista.  

 

 

Vivir su vida 

 

Para proseguir con el análisis comenzado en el primer epígrafe tomaremos en 

consideración escenas en las que se hace evidente la formalización de esta idea: las 

actrices y los actores son vehículos que pueden utilizarse para mentir. Estableceremos un 

recorrido de menor a mayor complejidad narrativo-formal. Por ello la primera etapa 

conduce a dos secuencias de base común y desarrollo diverso. Siguiendo la 

caracterización paradójica de los espacios otros trazada con anterioridad, se considerarán 

los acontecimientos tratados como escenas heterotópicas, en el sentido de que, o bien al 

inicio o al final de su desarrollo, no está claro su estatuto diegético. Dicho de otro modo, 

si la escena representada pertenece a la película en sí o al filme intradiegético.  

Una vez que la relación entre Betty y Rita se ha consolidado, que la desconfianza 

se ha disipado, y que su cooperación en la resolución del misterio es total, ambas mujeres 

pasan a convivir como una pareja (de amigas o de amantes) más. Es así que, en un 

momento dado, las vemos discutir fuertemente73. Sorprende una Betty agresiva, quien en 

un momento llega a empuñar un cuchillo de cocina con el que amenaza a Rita. Con un 

movimiento similar, tanto físico como lingüístico, a la secuencia de las pruebas de 

 
73 No se puede pasar por alto que el plano de situación que precede a la escena es una imagen tomada a 
vista de pájaro del famoso cartel de Hollywood: entramos en el territorio de la ficción. 
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actrices ya analizada y que tiene lugar más adelante en el montaje, Lynch desmonta la 

farsa: la cámara encuadra a Rita en plano medio y se aleja rápidamente, abriendo el cuadro 

y dejando ver que la mujer sostiene un papel que está leyendo. Aquí no hay playback que 

jalone la falsedad del conjunto, pero el significado extraído de él desemboca en un interés 

mayor. Como actriz y mentirosa que es, Diane materializa, en esa película fantasma que 

es la historia de Betty (y la película real que el espectador ve), un éxito ilusorio, una vida 

perfecta, una actitud detectivesca a la cual se antojará imposible asociar cuando el 

espectador descubra su ser. 

 

En román paladino: la actuación, la simulación, es lo que destapa el verdadero 

carácter de las dos mujeres. Lo que en la lógica interna a la fantasía adquiere, por hecho 

y derecho, el aspecto del juego, del ensayo, metamorfosea, en estas fallas de la 

representabilidad, en verdad. Se puede decir que en el sueño diegetizado pergeñado por 

Diane Selwyn se producen escapes de realidad, paradójicamente, por la vía de la 

irrealidad. Ya que todo engaño es un autoengaño, Diane no se puede resistir a que en su 

filme imaginario se apliquen únicamente las luces; la presencia de las sombras es 

ineludible y necesaria. Sin despegarnos de este pensamiento, y en paralelo a la 

interpretación canónica del significado del filme, es necesario ahondar en las evidentes 

concomitancias con lo onírico que emanan de estas imágenes. Al igual que los procesos 

oníricos toman como referente elementos y hechos de la vigilia, la creación de imágenes, 

en forma de película mental, también se basa en ella.  



 

 268 

Como puede sospecharse, la práctica del papel por el que Betty/Diane será 

reconocida y elogiada (ese reconocimiento velado que es enunciado en contraplano en el 

prólogo), a un nivel aún provisional, se hace carne en los instantes posteriores. En esta 

escena nos topamos con una inversión en la construcción del engaño ensayístico. En esta 

ocasión sabemos que Betty va a acudir a una prueba con el director, los productores y el 

resto del equipo responsable de un drama romántico. Para proseguir con esta dinámica de 

dobleces y suspensiones, la narración nos sitúa en el ensayo de un ensayo. La 

escenificación de esta Prueba no deja lugar a la duda. El proceso de aprobación al que se 

ve sometida Betty tiene los visos de un montaje, de un escenario orquestado. Ella es el 

centro de todas las miradas, escrutinio que ella mismo ha imaginado, para que el éxito, 

ante un desafío mayúsculo, devenga hercúleo. Betty es recibida en un clásico despacho 

de madera donde directamente tendrá lugar la prueba de casting. Para la ocasión se ha 

citado a un supuesto actor maduro y experimentado, una especie de galán trasnochado y 

bronceado, que interpretará a la pareja ficcional de Betty. Antes de comenzar el pequeño 

teatro, el director del futuro filme le espeta a una nerviosa Betty que “don’t play it for 

real, until it gets real”. Conviene detenerse en este sugerente consejo. Ya que, pese a 

tratarse de un detalle cómico, a juzgar por la caricaturización del personaje del realizador, 

en este enunciado descansa buena parte del humus teórico del filme. “No lo hagas de 

verdad hasta que sea verdad”; en otras palabras, “miente”, hasta que sea la hora de decir 

la verdad. O también, mantén la ilusión hasta que la ilusión se desgarre a sí misma. De 

esta manera se puede justificar, una vez más, tanto la presencia como la absurdidad del 

comportamiento y las palabras de ciertos personajes. A lo que el viejo actor le replica que 

“actuar es reaccionar” (en la traducción se pierde la semanticidad entre el acting y el 

reacting).  

 

A sabiendas de cómo es la idealista Betty y de la actitud adoptada en la presente 

escena, resulta verdaderamente sorprendente el cambio de registro emprendido, y la 

aspirante sorprende al equipo por la intensidad prestada. La esencia está ganando cada 
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vez más terreno a la apariencia. Tal es así que, presumiblemente, porque no sabremos 

nada más acerca de ese proyecto, el papel es suyo por palmarios méritos. Además, en la 

siguiente secuencia, que no es otra que la de la prueba de casting de la gran película de 

Adam Kesher, Betty no es que sea rechazada como posible personaje del filme, sino que 

ni siquiera hay una opción verbalizada. Únicamente un cruce de miradas y una decisión 

casi demiúrgica. De nuevo el guion de esta fantasía ideada por Diane le sanciona a ella 

misma, reflejándose esa envidia que Diane tiene por Camilla al obtener el puesto 

protagónico y ser feliz con Adam en la realidad velada hasta el último tramo del relato. 

Ese desajuste se torna por tanto la cloaca máxima a la que van a parar las corrientes 

temáticas de Mulholland Drive: la fricción resultante entre las expectativas y la recepción 

de una imagen ideal, creada a voluntad, y la visión inconsciente onírica a modo de 

realización insatisfactoria de deseos. Porque si, como decían los griegos, los sueños se 

ven, no se tienen (Harpur), el sueño de Betty es una película, un espectáculo, algo que se 

ve, que a un tiempo es suyo, pero es de otro, que encanta y desencanta, que hace feliz y 

que asusta, que hace sentir vivo y muerto. Un pharmakon, en última instancia. Algo que 

tanto el personaje como el espectador presencian, desde diferentes perspectivas y grados 

de saber. En el fondo, esta idea de la recepción estética de acontecimientos, sean 

ficcionales o reales, ocupa un lugar central en la narración. 

 

 

 

7.5. Telón de doble fondo. 

 

Acudir al Club Silencio supone una experiencia violenta con la actuación, con el 

destape del sortilegio levantado por Diane, un desvelo interno. No es casualidad que esta 

epifanía negativa se dé en un teatro, en una sala, en un templo. Donde no se arrojan 

imágenes a una pantalla, pero que en un momento se tiñe de una azulada luz ilusoria 

parecida a la del proyector cinematográfico. Ese pharmakon del que hablábamos, a fin de 

cuentas, a raíz del que la actriz acaba siendo cobrada con la misma moneda con la que 

ella ha pagado la estafa de su vida. El Club Silencio pertenece a esos lugares de 

suspensión donde las reglas se subvierten, pero únicamente para desenmascarar. Las 

reglas físicas solo pueden vulnerarse para dar cuenta de su existencia e invulnerabilidad. 

En el aspecto narrativo no podemos pasar por alto la posición privilegiada que esta escena 

ocupa en el guion. Betty y Rita están más unidas que nunca, tanto mental como 
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carnalmente, y su nexo se aproxima a un punto de positividad máximo a punto de 

romperse en mil pedazos. Describamos rápidamente la secuencia. Después de haber 

descubierto que Rita no es Diane Selwyn, al encontrar en la dirección de la que disponían 

el cadáver de una mujer en su cama, Rita tiene una pesadilla profética: deben acudir a un 

lugar determinado. Se trata del Club Silencio, misterioso establecimiento situado en un 

callejón, un teatro prácticamente reconvertido en albergue de shows de magia y música.  

A estas alturas sobra describir al detalle lo que sucede en el escenario, pero 

seremos fieles a nuestra empresa y analizaremos las imágenes desde el punto de vista 

adoptado. Para mayor claridad diremos que el programa narrativo que parte de la llegada 

de Betty a Hollywood y arriba a su descubrimiento se atomiza de forma irreversible en 

esta (no tan) extraña representación. De un lado, porque por primera vez Betty y/o Rita 

no interpretan algo, sino que lo presencian. Lo más sorprendente es que dentro de la rareza 

que emana de la escena del Club Silencio, el mundo fuera de él no es tan convencional. 

Se trata de una exageración que marca un antes y un después, pero la ilusión, dentro o 

fuera de esa ficción, es similar. Muy al contrario de cualquier velada de magia, en el Club 

Silencio no hay nada que ocultar, el truco está descubierto de entrada: las cartas están 

(volteadas) sobre la mesa. Y al mismo tiempo no hay nada en la mesa; es todo de roble. 

El truco ya desvelado, en su mismidad, no ofrece acceso a ninguna verdad intrínseca: su 

desactivación activa la exterioridad. Dicho de otro modo, la ausencia de truco en el Club 

Silencio da pie a la presencia de truco en el segundo nivel diegético. La verdad delata a 

la mentira.  

Con una operación textual análoga a la del hallazgo del cadáver de Diane Selwyn 

y la postrera aflicción de Rita, Lynch colocará a Betty en el asiento del desvelo. Mientras 

que Betty es la perpetradora, Rita es una víctima colateral. Por esta razón, la pista 

definitiva, la piedra de toque que levanta acta de su crimen representacional resulta 

decisiva en el juicio. Así pues, la actuación del Silencio le provoca convulsiones. Si antes 

el shock trastocaba, hacía temblar la imagen misma, como un centrifugado que desdobla 

el objeto, ahora es el cuerpo epiléptico de Betty el que intenta salir de sí, como si su propia 

fantasía cinematográfica estuviese arrancando de cuajo su ser escondido en la carcasa del 

parecer. ¿Qué es lo que mueve, literalmente, a Betty? Nada más y nada menos que la 

representación real, en carne y hueso, de personas que dicen la verdad en la ficción, que 

desenmascaran. Sería muy descuidado ignorar que este descubrimiento que nos abre los 

ojos ante la mentira de Betty/Diane ocurre en un teatro. Por otra parte, resulta curioso 

que, pese a que en el patio de butacas hay más personas, la fantasmagoría del escenario 
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solo afecta a Betty y Rita. Este detalle acentúa la idea del teatro/cine privado, de la sesión 

exclusiva.  

 

Porque en la teatralidad del Silencio y de los ensayos de las escenas se halla esa 

verdad oculta: que Camilla Rhodes es la protagonista y que tiene más importancia de la 

que aparenta (porque es Rita); que las escenas de práctica de diálogos revelan el verdadero 

carácter de Betty (a saber, ser Diane); y por último, que el Silencio es el prestigio, la 

vituperación, el no-reconocimiento que en este caso conduce a un fracaso, no a una 

aprobación. De resultas de esto nos topamos con la vinculación prestidigitadora de la 

escena y del filme: no magia, porque no hay fantasía sobrenatural imposible, sino 

prestidigitación, truco, falsedad. Para la consecución de ese fin, Lynch se vale de un 

escenario teatral (aquello que es tan real que llega a ser falso, aquello que utiliza lo muerto 

en lo vivo, lo falso en el plano de lo real) para mostrar la verdad, para sancionar la 

película-mental de Diane Selwyn.74 La pluralidad de significados del término prestigio, 

que en el mundo de la magia atañe al acto final en el que el mago hace reaparecer el objeto 

que había hecho desaparecer, conduce hacia otra reflexión. En español es la “pública 

estima de alguien o de algo, fruto de su mérito”, pero más interesante aún: 

“engaño, ilusión o apariencia con que los prestigiadores emboban y embaucan al pueblo

”. En este crucial paso de su actuación, el prestidigitador debe consolidar su contrato con 

el público: a éste no le importa el objeto, sino el acto que lo trae de vuelta. En esta destreza 

metafísica subyace el prestigio, la aceptación social. El mismo reconocimiento 

imaginario obtenido por Diane en el prólogo y el epílogo. Aún y todo se aprecian 

disensiones entre la performance del conductor del Silencio y de Diane. “No hay banda, 

 
74 Es importante retener esta utilización de lo teatral por parte de Lynch, porque, en nuestro estudio de los 
niveles representacionales, pasaremos del teatro al cine y de este a la televisión. Hay que señalar además 
que en Mulholland Drive nadie ve nunca una película, ni vemos nunca una película terminada. Porque, para 
seguir la coherencia, si Betty utiliza el cine para mentir, Lynch utiliza el teatro o el no-cine para decir la 
verdad.  
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todo es una grabación. Es una ilusión”: el maestro no tiene que hacer nada visible, porque 

no había nada con anterioridad. Diane, en cambio, debe recuperar su fantasía, en la que 

va camino de convertirse en una prestigiosa actriz. 

 

Por encima de todo lo demás, el Club Silencio se ajusta a la categoría pensada por 

Michel Foucault de la heterotopía. El heterotópico es aquel diastema que “tiene por regla 

yuxtaponer en un lugar real varios espacios que, normalmente, serían, deberían ser 

incompatibles” (2010: 25). En puridad se considera a las heterotopías como los “no-

lugares”, término acuñado por Marc Augé, o “contralugares”, localizaciones donde se 

transita, en régimen sincrético, del aquí al allá. Foucault facilita además la clave para 

incluir a la Los Ángeles lyncheana entre “esas ciudades (que) nacieron, como se dice, en 

la cabeza de los hombres o, a decir verdad, en el intersticio de sus palabras, en el espesor 

de sus relatos, o incluso en el lugar sin lugar de sus sueños” (2010: 19). Ya que los dos 

autores75 que actúan en Mulholland Drive, Diane Selwyn (intradiscursiva, autor modelo) 

y David Lynch (extradiscursivo, autor empírico) se han decantado por la metrópoli 

estadounidense para proyectar sus fantasmas. El filósofo francés clasifica asimismo, por 

mor de afianzar su definición, al teatro y al cine de espacios heterotópicos.  El primero 

“hace suceder sobre el rectángulo de la escena toda una serie de lugares ajenos”, mientras 

que el segundo “es una gran escena rectangular en cuyo fondo, sobre un espacio de dos 

dimensiones, se proyecta un espacio nuevamente de tres dimensiones” (2010: 25). Lo que 

más nos interesa retener es el carácter purificador de estas estancias. Así, con estas 

palabras de Foucault se culmina la consideración del Club Silencio en la categoría de 

heterotopía: “creando una ilusión que denuncia todo el resto de la realidad como ilusión, 

o bien, por el contrario, creando realmente otro espacio real tan perfecto, tan meticuloso” 

como el nuestro (2010: 30). En el fondo, la presencia y el desarrollo de estos lugares 

imposibles, ya sea por que exceden lo positivo o lo negativo, está emparentada con la 

tesis del hogar metafórico. A partir del punto de intersección que marca Lost Highway, 

Lynch se muda cinematográficamente a Los Ángeles (ya lo había hecho familiarmente) 

y desde allí iniciará su particular saga de casas y estancias encantadas. Mulholland Drive 

pone en marcha a pleno rendimiento la deconstrucción del Hollywood clásico como 

morada siempre abierta a recibir huéspedes, a ofrecer las maravillosas bondades de 

historias con moraleja y final feliz. Sunset Blvd es, quizás no la primera, pero sí la más 

 
75 Para una explicación más extensa de la autoría en el filme, véase infra. 
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explícita a la hora de mostrar la falsedad de ese mundo ideal; Mulholland, heredera directa 

de la anterior, por ende, también forma parte de estas películas a contracorriente.  

Llegados a este punto surge la necesidad de emparentar, bajo el signo de los 

contralugares, al cine y al teatro, allá a donde el cinematógrafo se remonta en busca de 

sus orígenes. 

 

 

La doble puesta en escena 

 

Sin ánimo de cartografiar desde su primer contacto la simbiosis entre cine y teatro, 

debemos hacer unos breves apuntes que sienten las bases de nuestra argumentación. Para 

ello acudiremos a la entrada de /tejido/ incluida en el diccionario de símbolos de Juan 

Eduardo Cirlot:  

 

la presencia de figuras textiles no sólo se trata de las ideas de ligar e incrementar 

por medio de la mezcla de dos elementos (trama y urdimbre, pasivo y activo), ni 

de que el acto de tejer sea equivalente a crear, sino de que, para cierta intuición 

mística de lo fenoménico, el mundo dado aparece como un telón que oculta la 

visión de lo verdadero y lo profundo (Cirlot, 1992: 428). 
 

La polisemia del concepto nos viene como anillo al dedo, ya que nos interesa esa doble 

dimensión que configura los objetos figurativos de las cortinas en Mulholland Drive. De 

un lado, el carácter creativo del tejer y de otro las potencias ilusorias de lo que un tejido 

deja velado o impide ver en su totalidad. También se extiende esta semanticidad al 

concepto de tramas sucesivas (la fantasiosa y la real) que completan la estructura narrativa 

del filme. 

Para no extendernos demasiado colocaremos en ambos extremos de la balanza las 

dos grandes corrientes de opinión sobre la relación bidireccional entre el teatro y el cine.  

Desde los primeros años de efervescencia de la teoría y la crítica cinematográfica ha 

existido un debate que divide en dos bandos a los partidarios y detractores de la herencia 

teatral en el celuloide. A grandes rasgos se puede establecer una primera línea de aliados 

con André Bazin a la cabeza, quien, en su querella del cine puro, abogó por la coexistencia 

pacífica y retroalimentadora de las artes. Para el crítico francés, el suplemento de 

teatralidad inyectado en el discurso cinematográfico tiene un doble efecto: “jugar al 
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teatro-en-el-cine” (Genette, 2004: 78) acelera el crecimiento del último y garantiza la 

supervivencia del primero. Como el cine, para nada una mónada onanista que repele las 

contaminaciones plásticas a base de pureza, garantiza “la libertad de la acción con 

relación al espacio, y la libertad de punto de vista con relación a la acción” (Bazin, 1966 

:226), el teatro se desata de sus cadenas espacio-espectatoriales. En las antípodas, el 

aforístico a la par que efectivo ideario sobre el cinematógrafo de Robert Bresson, tendrá 

su némesis en el teatro filmado (todo lo que no es su cine). En palabras del maestro galo, 

“un film no puede ser un espectáculo, porque un espectáculo exige la presencia en carne 

y hueso” (Bresson, 1979:12). Si nos ponemos por unos segundos en su cabeza, se antoja 

más que probable que una “reproducción fotográfica de un espectáculo” como es, a todas 

luces, Mulholland Drive, una falsedad de la presencia, horrorizaría al autor de Pickpocket. 

Aplicado a nuestro análisis, ese espectáculo de la presencia (teatro) celebrado en el 

Silencio, en colisión con el arte de la ausencia (cine) que es la película soñada de Diane, 

entra en contradicción y desvela el truco. Pero Diane no se gana el prestigio, porque el 

objeto (de deseo) nunca vuelve a sus manos. Todo reconocimiento, como se aprecia en el 

prólogo, es un espejismo. 

¿A dónde queremos llegar? Podemos incluir a Lynch entre aquellos cineastas que 

recurren a lo teatral a sabiendas de que es un arte que se funde con la realidad, por lo que 

la identificación con el espectador difiere de la del cine. Sin embargo, como contrapartida, 

por exceso de realismo puede incurrir en la falsedad (con toda la fuerza estética 

adyacente). O al menos, doblemente ilusorio, por ser simultáneamente una representación 

y una incisión en el espacio real, sin soporte material más que el propio mundo. Lo cual 

no significa que el artista estadounidense niegue la mayor. Todo lo contrario: Lynch 

extrae los paradigmas teatrales y los deposita en sus sintagmas fílmicos. De suerte que la 

escena delante de esos grandes telones rojos no es una representación teatral, sino una 

representación teatralista o teatralizada, porque lo que se nos muestra en el interior no 

puede ser más real y más operatorio en el relato. Estamos hablando, entonces, de la ironía 

y la crueldad a las que el autor somete a sus personajes. O también, de los errores de 

veridicción que Diane permite en su fantasía. 
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Pese a que, como indica Bazin, un film no sólo moviliza “una modalidad 

paradójica de la puesta en escena teatral” (1966: 260), sino que también tiene en cuenta 

la extensión formal de esa paradoja, los grandes cineastas han sabido explotar las 

limitaciones del teatro, el arte de la presencia, en un deslizamiento hacia el reino de la 

ausencia, el cine. Frente a la negatividad de quienes creen que “las cortinas sólo tienen 

un reducido papel perceptivo, su valor simbólico residual es trivial y algo tonto (pretenden 

imitar la nobleza del espectáculo teatral)” (Aumont, 1997:86), nuestra atención dirige la 

lente microscópica hacia esas películas que se sirven del teatro para hablar sobre la verdad 

y la mentira, sobre la representación. 

 

Como ya hemos explicado, el cortinaje rojo es el elemento metonímico por el que 

David Lynch enuncia su visión de lo teatral/representacional. En Mulholland Drive, el 

espacio del drama, esto es, el de lo ficcional operando en lo real, actúa a guisa de papel 

tornasol. Aquellas escenas en las que o bien alguien interpreta una escena o alguien es 

espectador de una interpretación, a diferentes niveles. En el caso de la secuencia del Club 

Silencio el telón rojo de fondo está muy lejos del proscenio. De su interior provienen las 

figuras que protagonizan el show, pero este tiene lugar a una distancia considerable. 

Dicho de otro modo, que el telón, objeto extradiegético que separa la representación del 

punto de expectación, forma parte de esa diégesis. Así, el umbral que delimita lo 

verdadero de lo falso pertenece al mundo de la ficción. Es más: son dos los telones, en 

una disensión apenas perceptible (son del mismo color), los que hacen de frontera. El 

primero, digamos está corrido y marca que la obra ha comenzado. Pero hay un segundo 

que permanece cerrado durante toda la acción. De ese doble fondo emergen los músicos 

falsarios y la cantante Rebekah del Río, alias La Llorona76 de Los Ángeles.  

 
76 En este punto hay que hacer mención del sobrenombre artístico de la cantante. La Llorona, en la tradición 
mexicana de los muertos, es el espectro de una mujer que mató a sus hijos. Así pues, La Llorona angelina 
es una de tantas criaturas fantásticas que pululan por la megalópolis californiana. 
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Ese desvelo interno al que aludíamos al principio de este apartado se confirma con 

la explosión cromática que pasa del predominio del rojo —reservado para evocar las 

cortinas del teatro antiguo (Zérnik, 2019: 91)— a la preponderancia del azul espectral. 

Color que, precisamente, tiñe esa simbólica caja que Rita encuentra en su bolso y propicia 

el desvelo externo. En otras palabras, la apertura del opaco artefacto, asignificante y 

vacío, en principio, de contenido material, revela el gran misterio del filme. Se retira la 

película protectora –nunca mejor dicho— (la vida fantasiosa de Betty) que se superponía 

a la realidad de Diane. La ilusión conduce a la verdad. 

 

 

La ilusión exagerada 

 

En lo referente al choque de expectativa versus realidad levantado por la 

estructura narrativa del filme, es conveniente tomar como detonante una amenaza: “It’s 

no longer your film”. “Ésta ya no es tu película”, tajantes palabras dirigidas contra el 

histriónico realizador Adam Kesher por parte de un productor. A partir de esta sentencia 

se extrae un paralelismo: la pérdida progresiva del control de la película de Adam 

equivale a la pérdida progresiva de la película-fantasía formalizada por Diane. De hecho, 

Adam desaparece del relato durante mucho metraje y no vuelve hasta el surgimiento de 

la segunda trama, la de lo real. Donde, evidentemente, Adam no solo ha recuperado el 

mando del proyecto, sino que encima está comprometido con Camilla (Rita). Junto a esta 

idea, otra de igual importancia: Betty desaparece para dejar paso a Diane; pierde, 

literalmente, el protagonismo como narradora del subrelato. En esta misma línea, durante 

el metraje de la trama de la realidad Diane ya no actúa, vaga por el plató y por su casa sin 

la posibilidad de interpretar nunca más. Para Betty, como para Selwyn, esa ya no es su 

película. Como tampoco lo es ese hogar metafórico erigido por ella misma: la comodidad 

del pasado clásico hollywoodiense se vuelve contra Diane, al igual que le ocurría a Norma 

Desmond. Ambas mujeres habitantes de casas ruinosas, encantadas por fantasmas 

pretéritos que no han conseguido espantar y continúan hechizando sus vidas, sumiéndolas 

en fantasías de las que no son capaces de despertar si no es a través de la muerte o el 

asesinato. 

Nos toca a continuación poner el acento en la recta final del relato, en el que se 

reproduce, con ligeros cambios, la secuencia del prólogo. De hecho, se puede pensar que 

esta sección es un último suspiro, un residuo de la fantasía de Diane, que se ve totalmente 
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socavada por ese “silencio” arrojado a la clausura del filme por la señora del pelo azul en 

el palco. Silencio dirigido a Diane, porque ya no hay tiempo, ni lugar, ni oídos para sus 

mentiras. Acto de impedimento (hacer no hacer) de todo relato oral explicativo por parte 

de Diane en el que trate de verbalizar o compartir sus problemas.  

A partir de que Diane asimila la lejanía en la que se encuentra una Camilla 

comprometida, comienza, como no-viva que es, su descenso a los infiernos. Para ello 

Lynch retoma la idea de horizontalidad (muerte o sueño) y vincula, repitiendo los planos, 

el cadáver en la cama que encuentra la pareja con el despertar de Diane en la segunda 

parte del filme, cuando la protagonista pierde el control y las imágenes del relatos. En 

consonancia a su ira, la denostada actriz contrata a un asesino a sueldo, con el que 

aparentemente tiene un mínimo de confianza, para matar a su amante. Selwyn podrá 

confirmar que el trabajo se ha realizado con éxito cuando encuentre en su casa una llave 

azul. Trasunto figurativo y reconocible del artefacto simbólico que Rita manipula para 

abrir la caja azul obtenida en el cabaret Silencio, la llave real, por el contrario, cierra el 

relato. Este objeto es básicamente un catalizador que posibilita la verdad, que despeja 

dudas, que desvela. ¿Dentro de la caja hay un vacío de significado? Todo lo contrario. 

Porque es en este momento en el que el relato muta a la otra trama, la que le da la vuelta 

al tejido.  

 

Marcada por las ojeras de la insomne que quiere y no puede dormir, para olvidar 

lo que ve y siente, Diane se queda sola en su apartamento. Unos amenazantes primeros 

planos de la llave posada sobre la mesa del salón, casi como si fueran encuadres a un 

horrible rostro acechador, enervan progresivamente a la protagonista. En esta última 

escena se produce por primera vez el asedio de la fantasía, de la pesadilla, del horror, en 

el plano de la realidad, de la vigilia. Sus padres le atacan con sarna77 en una persecución 

 
77 Cobra significado un plano de una diabólica sonrisa del matrimonio después de acompañar a Betty 
hasta el taxi en el aeropuerto. 
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que termina en la habitación. La decisión final de la mujer es coger la pistola que hay en 

un cajón y dispararse en la boca. Su cabeza estalla, y con ella toda la materia con la que 

había construido la fantasía, que no es sino el mismo humo vacuo que envolvía al maestro 

de ceremonias del Silencio, el que aguardaba a la vuelta de cualquier esquina de la 

vivienda de Fred en Carretera perdida. Ya no hay nada más. No olvidemos que este 

apartamento es el domicilio real de Diane y no ese viejo y desfasado complejo residencial 

que supuestamente le dejaría su tía Ruth; apartamento, todo sea dicho, que no solo es una 

estancia irreal producto de su sueño, sino que, a juzgar por la dirección que Betty da al 

taxista cuando llega al aeropuerto, no existe en el mapa. 1612 Havenhurst Dr: un número 

que no figura en el callejero de Los Ángeles, pero que, de ser real, sus coordenadas 

coincidirían con un cruce en particular: Sunset Boulevard con Marmont Lane, 

exactamente donde se levanta el famoso hotel Chateau Marmont que hospedó a cientos 

de estrellas del cine. O lo que es lo mismo, que Betty/Diane, en su retorcido delirio, se 

cree que es y hace lo que hacían las estrellas hace 60 o 70 años. 

 

Siguiendo con las rimas entre Wilder y Lynch, los dos cineastas deciden acabar 

con sus protagonistas en su domicilio. Tanto Diane como Norma “mueren” en casa, la 

una suicidada y la otra detenida (muere todo atisbo de que su carrera se relance); ambas, 

en resumen, conducidas por ese veneno del cine, vencidas por la comodidad confusa y 

mentirosa de un hogar que no cumple con su cometido: el de proteger al que está en su 

interior de las amenazas exteriores. En lo que hace a Sunset Boulevard, esta 

caracterización del hogar-prisión se hace más palpable a nivel visual, ya que como 

venimos incidiendo, la película que se monta Norma no llega a manchar el tejido del 

relato real que vemos, como sí ocurre en Mulholland Drive. Por ejemplo, al obligar a 

Gillis a que se quede a vivir con ella para poder convencerle de que todo tiempo pasado 

fue mejor, o a causa de su negativa a salir siquiera un instante de su fortaleza; también en 

el diseño arquitectónico de la fachada y las estancias del palacete, una prisión 
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decimonónica hasta en su celebración (de corte vienés) de la fiesta de año nuevo, 

auténtica casa encantada del cine de terror, esplendorosa al tiempo que en estado total 

ruinoso. 

 

Volviendo a Lynch, de esta forma, el cadáver de Diane Selwyn se hace efectivo en ambas 

realidades: en la estructura simbólica que conforma la primera parte del filme y en la 

estructura biológica que sustenta a la otra. Diane muere dos veces, en su ficción (como 

una otra) y en su realidad (como una misma). E ineluctablemente en el relato. O, mejor 

dicho, la no-viva que se arrastraba por una cotidianeidad inaguantable consuma su 

desaparición total. 

 

 

Trazando una anáfora circular con el prólogo, el breve epílogo regresa a la 

composición superpuesta de imágenes. Esta vez la cara y la cruz corresponden, 

respectivamente, a una vista nocturna de la ciudad de Los Ángeles y un plano conjunto 

de Betty y Rita. Pese a la paridad compositiva, Lynch introduce, en esta histérica coda, 

dos significativos cambios. El primero atañe a ese movimiento-quietud del que 

hablábamos en el análisis del prólogo. Mientras que en esa secuencia inaugural opera una 

dialéctica entre lo dinámico y lo estático, en el cierre se produce una desaceleración 

general. Por una parte, la panorámica de la urbe angelina, que se correspondería con el 
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grupo de bailarines, es un plano fijo. Por otra, la imagen de Rita y Betty sonrientes y 

recibiendo, en contraplano invisible otra vez, una aprobación que nunca ha existido, está 

ralentizada. De donde se colige que la fantasía de Diane, pese a gozar de estos estertores, 

ha sido cazada y neutralizada. Betty no consigue galvanizar su pseudorelato, como 

tampoco puede Norma Desmond, y ese muro de contención se enuncia de una manera 

irónica y antitética: las mujeres sonríen, pero su imagen está quemada, abrasada, brillan 

tanto que el exceso de luz acaba en ceguera. Hay que apuntar, además, que este recuerdo 

ulterior de la pareja de amantes irrealizada les presenta en el punto máximo de 

identificación mutua. Es decir, que el aspecto de Rita y Betty es el mismo que cuando 

ambas mujeres fueron una: han hecho el amor, se han unido, y Rita se ha puesto una 

peluca rubia que emula el peinado de Betty. A todo esto, se pueden unir los finales de 

Mulholland y Sunset, en la que Wilder ya anticipa esa erosión de su cara durante el plano 

final en la secuencia del cine privado de Norma. Después de verse a sí misma, 

acompañada de Gillis, actuando en películas mudas, Desmond exalta su fama y su cine 

glorioso, y al entrar en contacto con el haz de luz creado por el proyector del 

cinematógrafo, Wilder hace que el humo del tabaco que inunda la sala parezca salir de su 

cuerpo hirviendo. Aquello que antaño dio luz a un astro inmortal del período mudo, ahora 

ataca la piel envejecida de un cuerpo en decadencia, que con sarcasmo solo puede emplear 

su voz para reivindicar el silencio. 
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Y para finalizar, siguiendo la estela del humo (que sería algo así como la 

visualización muda del fuego, su índice silencioso), como ya no hay ni puede haber nada 

más, la última imagen de Mulholland Drive se consagra a la espectadora de lujo del 

espectáculo: la mujer de pelo azul del palco del Club Silencio. Este ser autónomo tiene el 

poder de clausurar ese resquicio de esperanza que la narración otorga a Betty y Rita. 

Previo plano general del escenario del Club, que implosiona cromáticamente del azul 

fantasmal al rojo carnal. Para ella se ha guardado la palabra final, en español, que, al igual 

que la llave clausura (shut down) ordena con un susurro (shut up): “Silencio”. Ya que, 

como dijo el filósofo, de lo que no se puede hablar hay que callar. 

 

 

 

7.6. La superposición espectral. La subjetividad. 

 

Yo vs ella 

 

En este preciso instante de la investigación nos vemos obligados a formular y 

tratar de responder a un problema planteado por la estructura narrativa de Mulholland 

Drive y por algunas imágenes que simbolizan esas instancias relatoras. Como venimos 

insistiendo, las dos primeras horas del filme son consideradas una película mental, una 

película soñada por Diane Selwyn para abstraerse de su desgraciada existencia. En 

calidad de actriz sin éxito en su vida verdadera, Diane diseña un mundo (im)posible con 

todas las estrategias básicas de un filme noir o detectivesco. Un sueño, en definitiva, que 

adopta la forma de un relato cinematográfico. Los 25 minutos siguientes se divorcian del 

primer nivel diegético y pasan a narrar la historia real de esa persona que ha fantaseado 
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con su vida. Con todo nos hallamos ante un film real (el que estamos viendo), que 

contiene un film imaginario (visto también por el espectador, pero visto o soñado por la 

protagonista). En consecuencia, entra en juego un grupo de autores y lectores dentro y 

fuera del texto que colisionan entre sí. Por este motivo, en las líneas que siguen nos 

ocuparemos de esta autoría múltiple, de dilucidar la responsabilidad enunciativa de todos 

ellos y de identificar los operadores textuales empleados por Lynch para dar sentido y 

coherencia a este aparato. Se trata, a grandes rasgos de responder a estas cuestiones: ¿es 

posible la existencia de un sujeto de la enunciación, de un yo enunciador al que atribuir 

la agencia de unos enunciados subjetivos y de la narración? ¿Es la construcción narrativa 

y formal de Mulholland Drive, a saber, un sueño cinematografizado, un camino simbólico 

plausible para dar forma ficcional a un presupuesto teórico? 

La teoría de la enunciación aplicada a los discursos icónicos ha sido uno de los 

mayores quebraderos de cabeza de los estudios semióticos. En lo que hace al cine, el 

problema se agranda, puesto que, como bien explica Casetti, en sus imágenes y sonidos 

se conjuga el darse y el hacerse, “el film nos recuerda que es un film y que se presenta 

como tal”. En el fondo todo se reduce a una pregunta: ¿cómo puede ser que dentro de un 

discurso haya al mismo tiempo una figura que es autora y lectora del propio discurso? 

Gaudreault y Jost, por su parte, identifican la enunciación cinematográfica con esa 

convicción del espectador (de cuyo contexto, personalidad y sensibilidad depende, según 

ellos, la percepción de la enunciación) de ser y estar en el cine. De darse cuenta del hacer 

y del estar haciéndose de la imagen fílmica. De que su estatuto de enunciatario y de lector 

empírico completa el proceso de comunicación y otorga el sentido a lo comunicado y a 

la comunicación misma.  

 

La enunciación cinematográfica no tiene sujeto real (ya que no hay palabra), pero 

el proceso de enunciación genera un émulo (un “yo” simulado, aparte de un “él” o un 

“ellos” correspondiente a los sujetos del enunciado) que es un producto discursivo, un 

efecto de sentido. Como no puede hacerse carne ni ojos en el proceso, el sujeto de la 

enunciación delega en emisarios narrativos, que no son sino instancias discursivas 

manifestadas a través de, por ejemplo, un yo simulado y camuflado o una ella explícita y 

representada. Es decir, en lo que hace a la protagonista del filme, Diane se asocia a ese 

yo que construye el ensueño cinematográfico o diégesis primera y el ella al personaje que 

sujeta los enunciados de la diégesis segunda. En conclusión, por Mulholland Drive 

discurre un enfrentamiento dialéctico entre la subjetividad y la objetividad, que en Sunset 
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Boulevard se representa a través de dos personajes, no solo de uno. Si nos fijamos en la 

narración de Wilder ese yo no es quien crea la película-fantasma (es Norma), sino quién 

relata cómo y por qué esa mujer enloquecida pergeñó ese delirio mental. Esta es una de 

las disensiones por las que ambos relatos toman caminos opuestos. Cara a cara, todo sea 

dicho, del que solo puede resultar un ganador. Desde estas líneas sostendré que David 

Lynch, al calor de la enrevesada fábula tramada, encapsula en Diane Selwyn una 

manifestación textual subjetiva de un yo que posteriormente se objetiva en un ella. Diane 

enuncia su película-fantasma y más tarde es enunciada en la película-real. 

En coherencia con los argumentos que vengo defendiendo, hay que traer a la 

memoria que Diane/Betty está transformando su estancada rutina en una película de 

intriga y romance. Imaginación (en todos los sentidos) que se hace extensible al 

espectador, quien presencia estos acontecimientos sin saber de dónde provienen. La 

historia detectivesca de Rita y Betty solo se hace verosímil por momentos si se asume y 

se acepta que todo lo que está ocurriendo se rige por una coherencia lógica o racional 

cinematográfica. Es más, el universo en el que viven acoge una especie de lucha entre la 

objetividad y la subjetividad, la luz y la sombra, muy caros a la poética lyncheana. En el 

sentido casi vulgar de la expresión “montarse una película”, Diane trama (tómese este 

sustantivo en todas sus posibilidades significativas) una no-vida imaginada que está 

cristalizada en el propio relato. Esa existencia supletoria es como la vida misma, pero al 

mismo tiempo todo es diferente. La muerte simbólica de Diane, la cual conducirá a una 

trágica muerte biológica que cierra el relato, genera, por inercia significante, una vida 

simbólica e inasible (solo por el espectador). Sólo así se puede entender la iteración de 

acontecimientos y la duplicación con variaciones de los personajes. En la línea deudora 

del cine negro y detectivesco que sigue el filme, esa no-vida de Diane/Betty está plagada 

de pistas e indicios que, lejos de inducir a los protagonistas (y por extensión a los 

espectadores) en un estado de confusión constante, les guían en casi todo momento. Se 

observa por tanto que Lynch no descarta esta narrativa de voces contrapuestas que ya 

hemos estudiado en Carretera perdida; es más, aquí la eleva al cuadrado en su 

complejidad. 

Sin embargo, la extrañeza y arbitrariedad aducidas al cine de Lynch no están 

totalmente injustificadas. No es descabellado afirmar, por ende, con Sánchez, que esta 

película “es el sueño de un fantasma, el fantasma del cine clásico de Hollywood” (2003: 

92). Filme que, como todo sueño, ya sea del lector o de la protagonista, trata de emular, 

que no duplicar, a lo real, e incluso mejorarlo. Empero, como todo sueño, esa 
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reproducción idealizada solo supera a la realidad en el ámbito del texto, en un sentido 

figurado. Sus efectos no son operatorios en lo real, nunca van más allá del impacto 

estético producido por la recepción de una obra. Mulholland Drive, en clara oposición a 

cualquier otro thriller psicológico, invierte la estructura narrativa lógica basada en la 

imbricación de hechos de la vigilia con alucinaciones y sueños, para dar prioridad a lo 

hipnagógico-fantasmal y rematar el conjunto con esos flecos de “realidad” que dan 

sentido a la narración. De lo que se colige que la narradora del relato impone, en primera 

instancia, su ley, que pasa a ser negada y dejada ella al albur del meganarrador.  

Para no perder este hilo y retomar lo apuntado con anterioridad acerca de la 

subjetividad, pongamos la lupa sobre la construcción de ciertas miradas. En momentos 

específicos del filme, Lynch dispone la cámara como si de los ojos de un personaje se 

tratara. Tres son los momentos que queremos destacar, de tres personajes diferentes: a) 

Rita/Camilla otea la noche de Los Ángeles en el horizonte; el pulso de la imagen es 

ligeramente renqueante (acaba de tener un accidente y está aturdida); b) los amigos que 

conversan en el Winkies sobre la pesadilla de uno de ellos: cuando se acercan a la trasera 

del establecimiento nos ponemos en su mirada; sin embargo, cuando el tipo de barro 

aparece, el contraplano no es frontal. Y c), Betty llega a casa de su tía y una serie de 

planos subjetivos nos muestran las habitaciones. Pero estas imágenes cobran otro cariz 

cuando las enfrentamos a otras más lábiles en su significación. Son exactamente dos, 

localizadas justo antes de la escena del Club Silencio. Una de ellas es un atropellado 

movimiento en el que un perspectivador no identificado con ninguna figura hasta ahora 

conocida se acerca por detrás a las chicas cuando se están subiendo a un taxi que les 

conducirá a un espectáculo irrepetible. La otra se halla unos segundos después. Ese 

mismo taxi dejará a las mujeres en la puerta del Club y en ese mismo instante la cámara, 

muy lejana, primero dubitativa y después veloz y decidida, tratará de seguir la estela de 

la pareja, pero se dará de bruces con la puerta azul del teatro. De momento le está vetada 

su presencia en el interior. 
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Señalado lo anterior, se podría decir que estos dos traslados del dispositivo 

desempeñan la función de un “espectro de la enunciación” convocado en pos de 

(r)establecer el orden, o al menos, de sustituir a la narradora egoísta Diane por un narrador 

heterodiegético supuestamente “objetivo”. El punto de vista escogido enunciaría, por 

tanto, la subjetividad del relato, en tanto en cuanto se trata de una imposición narrativo-

visual por parte de un actante intradiegético. Primero construido y más tarde destruido 

para hacer notar el drástico cambio. Amaya Ortiz de Zárate dice que el tramo final del 

filme relata lo que realmente pasó; cierto, pero no podemos reducir esta existencia a los 

hechos operatorios puros. Sea sueño, imaginación o delirio, lo acontecido en las dos horas 

principales de metraje ha ocurrido en la cabeza de alguien, y sus consecuencias van más 

allá de la proliferación de problemas psicológicos. Insistimos en que creemos que la 

duplicación sistémica no tiene tanto que ver con problemas psíquicos de identidad como 

con la ontología reproductiva e imitativa de la imagen cinematográfica. Una cosa deriva 

de la otra, que conduce, sin ir más lejos, a la muerte y el asesinato. Porque si la imagen 

cinematográfica no puede decir yo, si una figura ficcional egoísta pelea por establecer su 

autoridad, no queda sino eliminarla. Cómo no, a través del suicidio, de la auto-muerte, tal 

y como hace Diane. 

Pese a todo, si tiramos del hilo tejido líneas más arriba, bajo el techo hipotético 

del sueño hecho película, también cabe la posibilidad de que estos dos últimos planos “en 

primera persona” vayan unidos a un posible yo. Deberíamos extender esta idea, por mor 

de la exhaustividad, a ese plano subjetivo que clausura el prólogo y representa la mirada 

de alguien que se acuesta en una cama. ¿Pueden estas extrañas perspectivas ser una 

intromisión de la mente de Diane en la fábula de Betty? ¿A dónde o a quién pertenecen? 

Muy rápidamente aparecen los primeros problemas, puesto que se ha concluido, debate 

mediante, que “en un film, no existe instancia narrativa alguna que pueda identificarse 

sencillamente con un sujeto (diga lo que diga la teoría de los «autores»)” (Aumont y 

Marie, 1990: 150). Pese a que Aumont y Marie, no sin razón, aseguran que “es casi 

imposible encontrar en los filmes el equivalente estricto de las «marcas de la 

enunciación» definidas por la lingüística” (1990: 150), esta imposibilidad se resolvería si 

nos hallamos ante una película-sueño, la de Diane, en la que se manifiesta un sujeto de la 

enunciación ficcional, simulado, falso, como todo el macroenunciado que supone su 

fantasía. Diane actúa pues como sujeto activo de la enunciación y de gran parte de los 

enunciados del primer nivel diegético, y después en calidad de sujeto pasivo de los 

enunciados pertenecientes a la diégesis segunda. 
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Nos interesa volver a Casetti para identificar en Mulholland Drive a esas figuras 

vicarias que “simulan una relación comunicativa” intradiscursiva (1990: 225). Tomando 

como la realidad la segunda parte del filme, donde habitan las figuras reales 

(intradiscursivas) que inspiran la diégesis primera, la fantasía, “acaban inevitablemente 

redefiniendo el perfil de las figuras reales a las que en cierto modo representan: a través 

de las huellas que deja en el texto, el Autor (la Autora) se define como tal y en su 

peculiaridad” (1990: 225). Así pues, Diane como (ficcional) sujeto de la enunciación que 

es su fantasía narra desde la distancia y se entromete en la cercanía de esas vistas 

subjetivas, queriendo controlar de esta forma el relato desde fuera y desde dentro. Y luego 

se actualiza, se figurativiza fuera del metafilme-sueño como una espectadora que ya no 

quiere mirar, a quien se ha sustraído el poder de narrar y a partir de ahí solo puede ser 

narrada. Todo provocado por el despertar. De este humus, además, crecen Betty, Rita, 

todos los personajes, objetos y lugares de las primeras dos horas, como instancias 

discursivas vicarias, delegadas, que rellenan los huecos e inyectan en la circulación 

narrativa un componente cinematográfico. Respecto a Norma Desmond, esta vez no 

tenemos este problema, porque da la impresión de que la vieja actriz nunca duerme, que 

su sueño es lúcido y ha atravesado la frontera de la vigilia; en suma, en vista del final de 

la película, Norma no muere como sí lo hace Diane. Quiero decir que el Lynch autor es 

más cruel incluso que Wilder, en tanto en cuanto no deja un solo resquicio de esperanza 

de que la mujer recobre la conciencia y abandone el búnquer simbólico. Por un asunto de 

estilo, de época y contexto de producción, en Sunset Boulevard no es posible identificar 

estas cabriolas narratológicas propias de un cine irremediablemente posterior. De todos 

modos, la complicada apropiación de Lynch del particular narrador encarnado en William 

Holden nos sirve como ejemplo para ilustrar el acoplamiento de formas y temas ajenos 

en formas y temas propios, así como el pesimismo lyncheano que se destila de ellas. 

 

Por todas estas razones, Diane Selwyn se manifestaría endotópicamente como 

autora en los enunciados subjetivos mencionados y como su reflejo textual, como figura, 

bajo la apariencia y la denominación del alter ego Betty Elms en el resto de escenas. 

Recordemos: esa estructura a la que llamamos realidad y que conforma los últimos 

minutos del filme solo será realidad si la entendemos en el contexto de que las dos horas 

anteriores son fantaseadas y soñadas. Es decir, todo ello bajo la condición de que ambas 

partes integran un discurso y son ficticias. De que son, en definitiva, una película: 

Mulholland Drive.   
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El recuerdo y la culpa. Flashback y tipos de narración 
 
 

No perdamos el ritmo y tratemos de fortalecer nuestra tesis: sabemos que el sueño 

de Diane Selwyn adopta el aspecto de un relato cinematográfico. Avanzando a cuestiones 

narratológicas, es necesario estudiar el estatuto de Diane como autora y narradora de su 

fantasioso sueño. Ya se ha anticipado que el filme acoge un conflicto entre el 

meganarrador y la subnarradora. Diane, la gran imaginadora: la narradora intradiegética, 

que es a su vez personaje de esa diégesis primera y de la segunda. Pero se topa con el 

meganarrador del filme completo: las dos primeras horas solo son una parte (vital, dicho 

sea de paso) de un relato mayor que se impone y es irreductible al nivel inferior. Diane, 

la gran soñadora: en tanto tal provoca que se desactiven todas las paradojas o paralepsis, 

todos los errores que un narrador enunciado se puede arrogar. Todo este subrelato 

audiovisual cobra sentido por su mismo sinsentido. Sólo una fantasía, una abstracción, 

una fabulación en imágenes, una película dentro de una película, puede hacer posible la 

existencia de actores discursivos que, en un plano extradiscursivo, no pueden existir.  

Lynch da con la tecla a la hora de atrapar a ese fantasma que es el sujeto de la 

enunciación y de dar a luz a un narrador coherente dentro de la lógica del sueño-película 

manejado por el personaje de Diane Selwyn. Sujeto simulado, por contra, pero sujeto de 

la enunciación en potencia a fin de cuentas, siempre y cuando aceptemos que en el mundo 

interno a la ficción todo es posible, hasta lo que fuera de él es imposible (más aún si se 

trata de un sueño ajeno visualizado). Por ende el espectador recibe la visualización del 

mundo diegético soñado por la protagonista. Diane sabe todo lo que está soñando, pero 

no sabe que hay alguien por encima de ella que tiene un saber (y un poder) mayor. Nada 

más y nada menos que el autor empírico, David Lynch, formalizado textualmente como 

el meganarrador. Mulholland Drive es, en conclusión, una película sobre la necesidad de 

la creación de imágenes y de la fantasía. E indefectiblemente sobre el peligro que acarrean 

esos intentos de mejorar la realidad a través de la ficción. 

Por otro lado, recibimos una nueva y lógica objeción, ya que Jean Mitry arguye 

que “la imagen subjetiva no puede ser realmente subjetiva más que en el caso del 

recuerdo” (1990: 77). En este sentido, hay que tener en cuenta que en la primera parte de 

la película no hay alteraciones cronológicas. Tan pronto como en la capa superficial de 

lo figurativo abstracto se identifica con plenitud “lo detectivesco”, gracias sobre todo a 

los arquetipos (misterioso objeto, matones, femme fatale, detective) y al punto de ignición 

argumental (un intento de asesinato), en el diseño narrativo y la resolución del misterio 
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se pierde el anclaje con el género. Ocurre lo contrario en Sunset Boulevard, donde Wilder 

recupera la estructura de Double indemnity: el relato inicia con el final de la historia, 

momento a partir del cual una extensa analepsis relatará lo acontecido hasta ese instante, 

y entonces ambas líneas se solapan y amplían el recorrido de lo narrado. La pérdida de 

memoria de Rita no se resuelve ni con recuerdos visualizados ni con saltos temporales. 

Rita está continuamente en busca de una narración, de una historia de sí misma que le 

ayude a recuperar su identidad. Betty es una mujer que siempre mira hacia delante, vive 

el presente y espera el futuro con una sonrisa; su pasado parece, por momentos, 

esquivado. Es más, para dilucidar la identidad de Rita el relato debe acudir fuera de su 

diégesis, a saber, la película fuera de la película. En consecuencia, una unidad narrativa 

básica en el cine negro como es el flashback no tiene cabida en un relato dominado por 

alucinaciones, visiones traumáticas y ensoñaciones. Los únicos momentos en los que 

parece que la narración va a dar alguna explicación, el narrador se dedica a jugar al 

despiste. Si nos fijamos en el filme de Wilder, se hace patente que la narrativa 

retrospectiva, con un orden más inteligible que el lyncheano, soporta mejor la brusquedad 

que subyace en esta clase de alteraciones que el cine negro acabó por normalizar. No 

obstante, las consecuencias derivadas de ese retorno al pasado narratológico dejan como 

resto permanente, en sendos guiones, un poso de difícil eliminación. En Sunset, debido a 

la necesidad del extraño narrador muerto; en Mulholland, a causa de una historia partida 

y desordenada. Es decir, que retornar al pasado es posible, pero hay que estar al tanto de 

aquello que se pierde al regresar al futuro. 

Todo cambia, sin embargo, tras el despertar. La película-sueño de Betty ya ha 

concluido. Diane se afana en construirse una identidad otra a través de una narración otra 

de sí misma. Así pues, al haber perdido el timón de la narración, el nuevo agente narrador 

decide contar en una extensa analepsis lo que llevó a Diane a imaginar una existencia 

superior y a mandar asesinar a Camilla. Analepsis que no es tal: su funcionamiento y 

colocación inducen a pensar en la explicación retrospectiva, pero el descubrimiento de la 

vida real de Diane Selwyn no ha ocurrido ni antes ni después de su fantasía onírica. La 

llave azul en el salón de Diane–la cual abre la puerta a la trama de la realidad, certifica el 

asesinato de Camilla y cierra el relato en su totalidad—  instaura el cronotopo que indica 

dónde y cuándo se desarrolla la historia. En la escena inmediata al despertar de Diane, la 

llave ya está posada sobre el mueble de la sala de estar. Además, su vecina le alerta de 

que una pareja de policías ha vuelto a rondar su domicilio (presumiblemente investigando 

la muerte de su examante). Todo lo que ocurre entre esa escena y el segmento final del 
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suicidio pertenece a un tiempo cercano que el meganarrador/enunciador empuña como 

un arma para culpar a Diane. Un falso y paradójico flashback que, en radical disparidad 

con el sueño, cuenta una “verdad”. Una vez más, la dialéctica entre lo subjetivo y lo 

objetivo. Entre la focalización cero del relato y la ocularización interna primaria que 

sugiere la mirada de Diane. Lynch contradice de esta manera esa máxima de Mitry, al 

utilizar el recuerdo, que en este caso no es activado ni ocularizado por la protagonista, 

para oponerse a la mentira personal de Diane Selwyn. Pese a todo, la narración no avanza 

si no es gracias al pasado, a nombres, recuerdos, rostros, palabras rescatadas por los 

personajes (Rita no deja de ser Rita por Rita Hayworth, esto es, por una vieja película, 

Gilda).  

 

Da la impresión de que prima una distancia en el relatar, que la narración responde 

ante la fantasía subjetiva, con el recuerdo objetivo. Pese a todo, las marcas estilísticas de 

esta pretendida objetividad no se han asentado en el relato. Para muestra, un botón: 

durante este relato se constata una profusión de otro tipo de planos subjetivos que hacen 

las de contrapunto de las que nos ocupamos en el epígrafe previo. En especial uno 

perteneciente a otro momento pregnante del filme. La escena presenta a una Diane abatida 

y dominada por un llanto hiperventilado mientras se masturba. En mitad de la acción 

Lynch inserta un punto de vista distorsionado mediante un desenfoque violento 

acompañado de un rugoso sonido78. Ni duda cabe que las eróticas escenas de sexo entre 

Betty/Diane y Rita/Camilla son contestadas por este pasaje de onanismo. Como venimos 

insistiendo, en la resolución de Mulholland Drive crecen vestigios, apéndices 

contaminantes de ambas tramas, de modo que se constata, a través de la soledad de Diane, 

la pérdida de su subjetividad, la lucha infructuosa por recuperar el mando de la narración. 

Hablando de Sunset Boulevard esta contaminación correspondería, de manera más leve, 

 
78 Esta tipología de plano también se puede apreciar, como ya he explicado en al anterior capítulo, en 
momentos clave de Lost Highway, pertenecientes a planos en primera persona de Pete Dayton. 
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a la voz de Joe Gillis que desaparece cuando Norma Desmond toma el control de la 

enunciación, pero que se ha sostenido y se sostendrá para la posteridad de la película 

como tal. Ya que, a pesar de que “los hechos contados, y por tanto recibidos, son 

propiedad exclusiva de quien los cuenta” (Bellido, 2000: 95), tanto Lynch como Wilder 

se arrogan definitivamente la narración para manejar la ilusoria libertad de los personajes. 

Los muertos pueden y deben hablar, pero siempre hay alguien por encima de sus 

cadáveres que les otorga la voz. 

 

Para cerrar esta discusión, podemos concluir que esos planos son algo así como la 

manifestación textual (fantasmal) de Diane en la diégesis de Betty. En otros términos, 

una autoalusión de Diane en su película imaginaria. En este sentido, este metarelato se 

asemeja al texto onírico: “no es un instrumento sino un lugar, el lugar de un desafío, de 

una indagación, de una aventura. El lugar de esa aventura que es la del sujeto en busca de 

su deseo” (González Requena, 1985: 116). El influjo positivo en Diane de la trama 

fantasmática se reduce a la habitabilidad en el interior del sueño. El despertar, por su 

parte, socava toda transmisión de ideales al plano de la vigilia. Por todo ello, el punto de 

encuentro entre el sueño, la fantasía y la ficción cinematográfica se localiza en esta 

historia onírica e impotente de falsas detectives, actrices mentirosas y poderosos 

productores. 

 

 

La (re)construcción de la identidad 

 

A modo de corolario formal que condensa este principio de la superposición y la 

ruptura, es necesario acudir a la escena que tiene lugar en el domicilio de Diane Selwyn. 

Recordemos que supuestamente Rita (alias inventado a raíz de su amnesia) es Diane 

Selwyn. Las detectives por necesidad encuentran a una mujer con ese nombre en el listín 
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telefónico y su dirección. Allí se dan de bruces con el sinsentido: una mujer yace muerta 

en la cama de esa casa, por lo que Rita entra en pánico. Para representar este décalage 

(descubrir que la persona que creías ser no eres tú, es otra y encima está muerta), 

anunciación del fallo representativo, Lynch superpone la misma acción dos veces con un 

desfase temporal la una respecto a la otra. Se trata de la salida desesperada de Diane de 

la casa, la cual genera una clara sensación de desdoblamiento. Las tramas fantasmáticas 

se separan. Rita es un fantasma, una proyección. Incluso no es nadie: no es Rita, porque 

Rita es una imagen (Hayworth) y Diane Selwyn está muerta (a la postre será Betty). Sin 

embargo, de un examen más atento se advierte que en esta duplicación Rita lleva la 

delantera y Betty debe ganar el terreno perdido. Aquí nos aventuramos a construir una 

conexión entre este seguimiento y los planos subjetivos ya analizados. En tanto en cuanto 

se ha afirmado que Diane se exhibe efímeramente en su fantasía, figurativizada como un 

efecto de sentido que vehicula una hibridación de la autora y la lectora modelos, esta 

sobreexposición funciona como la visión objetiva de esa lucha por la pérdida. Las piezas 

del puzle han sido, de un golpe, desperdigadas y descubiertas. Es momento, entonces, de 

recomponer la imagen.  

 

Para ello, Lynch acudirá al modo más sorprendente posible de reunión: el 

cubismo. La misma noche del fatal descubrimiento, la noche del sexo fundador entre Rita 

y Betty, la víspera de la visita al Club Silencio, no solo compartirán el peinado, sino que 

sus rostros se fundirán de una manera muy particular. Como es bien sabido la pintura 

cubista se desentendió de la perspectiva idealista-realista del Renacimiento. En un sentido 

lato, los cubistas apostaron por una multiplicidad de la perspectiva, a saber, por la 

plasmación en un mismo plano de fragmentos correspondientes a diversos puntos de 

vista. Así, en un cuadro enmarcado en este movimiento era posible ver simultáneamente 

las dos caras de un mismo rostro, o todas las partes, hasta las que no podemos ver de 

frente, de un objeto. Trayendo la argumentación a nuestro terreno debemos posar la lupa 



 

 292 

sobre una imagen muy concreta. Después de haber practicado sexo, Betty y Rita duermen. 

La cámara dibuja un suave movimiento hacia sus rostros, colocados de tal forma que su 

cara converge en una sola, formada por la perspectiva frontal de Betty (desenfocada) y el 

perfil de Rita. Por si la unión carnal y patémica no fuera suficiente, su imagen sigue los 

mismos pasos. Quiere decirse que Rita se convierte en una perspectiva más del poliedro 

que es Diane/Betty: es imposible conocer su vida sin otras piezas que encajan con 

dificultad en el acertijo de su rostro. Ella se torna una visión escorada de su amante, a 

guisa de mostración de su cara oculta. Parafraseando a Bodei, “toda biografía esconde 

inevitablemente algo; siempre la vemos de perfil, jamás cara a cara (…) Conocerse y 

comprenderse a uno mismo, aunque sea posible, significa dislocar y repartir el peso del 

pasado separándolo del presente” (2002: 21). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si damos un paso más allá en este retrato de rostros nos topamos con una 

influencia pictórica muchas veces sacada a colación por Lynch. Nada menos que el artista 

británico Francis Bacon. Uno de los maestros del neofigurativismo elevó a la carnalidad 

y la desfiguración el rostro humano, mediante una maniobra similar a la de la ruptura 

cubista de la perspectiva. Si traemos a colación estas manifestaciones pictóricas es porque 

no se puede ignorar el trabajo de David Lynch como pintor79, y menos aún su influencia 

e inspiración manifiestas. Muestra de ello son algunos lienzos realizados por el cineasta 

y otras tantas composiciones cinematográficas con fuertes resonancias a la obra del pintor 

inglés. En el caso que nos ocupa, es posible tomar como referencia algunos de sus más 

célebres autorretratos, por ejemplo los homónimos de 1969 y 1971, respectivamente, en 

los que el trazo violento une dos rostros que parecen indisolubles entre sí en una misma 

cabeza, dando la impresión de que el pintor no se decide o de que se afana en comulgar 

 
79 Véase el último capítulo de conclusiones de este trabajo para profundizar en su obra pictórica. 
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en un espacio compartido sus múltiples yoes, las versiones de sí mismo, propietarias de 

la misma mano que se está pintando a su propio cuerpo.  

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En palabras de Deleuze, Francis Bacon “es pintor de cabezas y no de rostros” 

(2002: 29); o lo que es lo mismo, cabezas sin rostro definido, sin seña específica de 

identidad, “piezas de carne” (31) viva en convulsión (al estilo Fred Madison) donde se 

disputa la primacía de lo humano y de lo animal (lo inhumano, lo monstruso). “Zona de 

indecisión objetiva” (33), añade, en la que Diane se juega la sublimación de su 

personalidad sustituta. Este motivo iconográfico no es propiedad exclusiva de Lynch: es 

posible localizarlo en largometrajes tan dispares como Persona (1966) de Ingmar 

Bergman, Ghost in the Shell (1995) de Mamoru Oshii, La Pointe-Courte (1955) de Agnès 

Varda o Quién te cantará (2018) de Carlos Vermut. 
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Por todas esas razones podemos concluir que la correlación entre el estado soñante 

y el aspecto cinematográfico de las imágenes oníricas es igual a uno. La vinculación se 

establece por la coexistencia de diferentes puntos de vista que justifican la filmicidad de 

la fantasía. No en vano, la película empieza dos veces –desde dos puntos de vista— con 

una escena calcada y casi con los títulos de crédito, con diálogos, encuadres y escalas 

prácticamente idénticas. En referencia a los créditos iniciales, hay que señalar que su 

inscripción en las imágenes en las que figuran no es arbitraria. Habiendo una opción clara 

de plantar la firma de las personas reales autoras del producto –el alucinatorio prólogo— 

Lynch se decanta por el tercer bloque narrativo: el accidente automovilístico de Rita. 

Unos cuantos minutos después, el mismo cartel, el mismo vehículo, las mismas palabras. 

La repetición, el retorno de lo mismo, la espectralidad, la dilación. Diane, en su vida real, 

ansía tanto ser (como) Camilla que los enunciados que les enmarcan son iguales, aunque 

más oscuros, más sospechosos. La película-sueño de Diane termina, y solo entonces 

comienza la Mulholland Drive, de David Lynch.  

 

 

 

El estado de duermevela. La construcción audiovisual del deseo 

 

Desde el principio de este estudio hemos identificado el despertar de Diane 

Selwyn como la clave de bóveda del relato y de su interpretación. En estas líneas 

apuntaremos algunas ideas que han ido apareciendo intermitentemente acerca del poder 

ilusorio del texto onírico, de qué forma busca imponerse como realidad y cómo se 

vigoriza gracias a la investidura de elementos cinematográficos. 

Durante el sueño se nos confiere una creencia en lo soñado, pero nunca sabemos 

con certeza qué, cómo y por qué ocurre lo que está ocurriendo. Y tampoco creemos de 

lleno en esas imágenes como realidades. De hecho, Sartre piensa que no hay un mundo 
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imaginario, solamente una creencia hipotética en él. Se trata, a sus ojos, de una simple 

“ficción embrujadora” (1976: 263). Sin embargo, “el sueño no es la ficción tomada por 

la realidad, es la odisea de una conciencia que por sí misma y a pesar de sí misma no va 

a constituir más que un mundo irreal” (263). Por estas razones, la fabulación de Diane 

Selwyn comporta una construcción audiovisual (fílmica) del deseo, ya que, como actriz 

debe interpretar, mentir, desempeñar un papel. De cara a que ella misma y los lectores 

tomen lo onírico por verdadero. Porque, siguiendo a Aumont, “para que el sueño se 

imponga a la ilusión, hace falta, como con la fantasía, una dosis entre real e irreal, que, 

siendo yo cómplice, produzca una incertidumbre” (2019: 82). La estructura narrativa 

dual, con un corte definitivo (un despertar), traslada a los espectadores del creer en la 

historia de Betty a saber de la vida de Diane, de caer en un oasis subjetivo a salir a la 

superficie de la objetividad. 

Ya hemos argumentado que la mínima coherencia que emana del sueño de Diane 

Selwyn se fundamenta en el aspecto cinematográfico de la fantasía desarrollada mientras 

duerme. Con Christian Metz habría lugar para la discusión, ya que el teórico francés 

esgrime que “si la película es una construcción lógica, se debe al hecho de personas 

despiertas, tanto cineastas como espectadores, cuyas operaciones son las del consciente 

y del preconsciente” (2001: 128). A lo que debemos responder afirmativamente, 

añadiendo, eso sí, tal y como se ha defendido, que en la ficción todo es posible. Por lo 

tanto, por la convivencia de dos filmes dentro del relato, uno soñado, otro narrado, se 

explica la verosimilitud de la parte soñada. 

La falta de resolución narrativa satisfactoria en la trama fantasmática de Diane se 

justificaría si sostenemos, con Lyotard, que lo que llena a la protagonista es el proceso de 

soñar en su mismidad. No los contenidos soñados para alcanzar un deseo (ser una actriz 

de éxito y encontrar el amor), sino ese estado de felicidad transitoria en el que no se es 

consciente de que todo es una ilusión. En palabras de Lyotard: “la realización del deseo, 

gran función del sueño, consiste, no en la representación de una satisfacción (...), sino 

plenamente en la misma actividad imaginaria. No será el contenido del sueño quien 

consume el deseo, sino el acto de soñar” (1979: 251). A esta idea le corresponde una 

puesta en forma fácilmente identificable: la sonrisa y el entusiasmo de Betty, en contraste 

con la abulia y la apatía de las acciones y los gestos de Diane tras el despertar. No 

obstante, esta construcción de la ilusión no se limita a una caracterización física. A lo 

largo de estas páginas hemos extraído las estrategias formales y narrativas manejadas por 
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el filme para representar el despertar de Diane, que la transforma en un sujeto en estado 

disjuntivo con su objeto de deseo. 

Laplanche y Pontalis pondrán los puntos sobre la íes de la conexión entre fantasía, 

sueño y cine, más adecuada, si se quiere, al argumentario desde el que trabajamos. Para 

la pareja psicoanalítica, “la fantasía no es objeto sino escena del deseo. (…) El sujeto no 

tiene en la mira al objeto o a aquello que lo representa, sino que él mismo figura en la 

secuencia de imágenes. El sujeto no se representa al objeto deseado, sino que él mismo 

aparece participando en la escena” (1986: 89-90). Por principio de cuentas, en esta 

aseveración se ve aludida la película mental activada por Diane, así como ella misma en 

tanto sujeto de esa fantasía, y el éxito profesional/sentimental como objeto deseado. Sin 

embargo, en este punto nos preocupa más el cuarto elemento en discordia: aquel que sitúa 

al sujeto desiderativo en la escena del deseo. Figura, participante: aquí el vocabulario 

empleado por los firmantes de la frase citada respeta la isotopía cinematográfica. Lisa y 

llanamente, Diane Selwyn actúa en su propio sueño, interpreta a su yo alternativo, como 

si de un manierista thriller hollywoodiense se tratase. 

En gran medida, la diegetización del sueño ocupa la segunda cara de la moneda 

fantasmagórica de Mulholland Drive. Esa que acerca a las imágenes y los sonidos 

pergeñados por Lynch a la consideración de fantasma, con arreglo a producciones 

destinadas a colmar las aspiraciones. Esa que, en su constante elisión de las fronteras, en 

su incesante desactivación de los mecanismos simuladores de la ficción, explota la veta 

de lo fantasmagórico, de la ambigüedad entre el ser y la apariencia, entre lo vivo y lo 

muerto, entre la realidad y la fantasía. 

Se destaca que tiene que haber algo nuevo en la fantasía respecto a la realidad de 

la que se nutre. El racionalismo filosófico más clásico, con el cartesianismo a la cabeza, 

ha solido rechazar la fantasía y los sueños, ya que las opone al raciocinio y las emparenta 

con la demencia. Pero la locura de Diane es una construcción muy racional, tanto que 

adopta la forma de un relato, de una ordenación “lógica” de acontecimientos. Por lo tanto, 

no podemos secundar aquellas interpretaciones que aducen, sin profundizar, a esta obra 

de Lynch (y a muchas otras) una supuesta arbitrariedad o sinsentido.  

En otro orden de cosas, la postura defendida por Mark Fisher (2018) es tan 

sugerente como apresurada. A nuestro juicio no existe un megasoñador externo y no 

manifestado, dueño y señor de las figuras y sus historias. La segunda y breve parte del 

filme no es otro sueño al igual que la primera, es la horrible realidad que se ve asediada 

por los demonios que habitaban allí y han invadido la vigilia. El reduccionismo 
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calderoniano, trasvasado del corpus de Calderón al de Lynch, no mantiene sus funciones 

vitales. Se torna determinante la oposición, el anclaje en la realidad, la dualidad. Sí que 

es plausible la existencia de, como ya hemos explicado, un narrador-sancionador que 

arrebata el mando de la narración a Diane y pone punto y final al relato. En ningún caso, 

insistimos, debería interpretarse la totalidad del filme a modo de un mega sueño. 

Enaudeau aporta la que a sus ojos es la razón principal de la atracción infligida por 

los sueños, por la que queremos y solemos emparentar al cine con lo onírico, tanto en 

forma como en contenido. En su opinión, la ilusión onírica es completa: “el sueño es 

mundo representado y vivido al mismo tiempo” (1999: 47), no hay exterioridad; de alguna 

manera vemos lo que está siendo representado y formamos parte de la representación. A 

lo que Christian Metz añade que el sueño contribuye al deseo con mayor exactitud, 

porque, “desprovisto de material, tiene la seguridad de no llegar a chocar con la realidad 

(y la realidad también es el fantasma ajeno)” (2001: 112). Trayendo la argumentación a 

nuestro terreno, Mulholland Drive muestra cómo los sueños son películas sin película, 

sin soporte material que podamos asir, que se escapa de nuestros sentidos y únicamente 

se conserva gracias a la memoria y al recuerdo que la reproduce. Pero ambos, tanto en el 

despertar, como en el corte por montaje, en el encendido de las luces o cuando se imprime 

el “THE END” en la pantalla, rompen con todo iconismo absoluto posible. Porque el cine 

ni es doble ni espejo de la realidad, cuanto reproducción, recreación (a veces fantasiosa) 

de la misma. 

 

 

El reflejo deformante. La escritura en espejo 

 

Aparte de estos fragmentos fundamentales que nos ayudan a comprender la parte 

por el todo, sobre la superficie de Mulholland Drive se despliega una panoplia de 

imágenes especulares que conectan sus dos subtramas. Diremos, por ello, que el 

funcionamiento de la farsa mental orquestada por Diane a modo de película emprende 

una puesta en espejo o en abismo en pos de remarcar esa falsedad escondida en sus 

elementos. Antes de entrar en materia es conveniente comprender sucintamente la 

dinámica de estos objetos. Partiendo de la premisa de que un espejo no es un signo, 

Umberto Eco aporta siete razones para demostrar su hipótesis. La que más nos interesa 

es la que atañe al uso de la imagen especular: en oposición a todo signo, ésta “no puede 

usarse para mentir. Se puede usar para mentir sobre y en torno a las imágenes especulares 
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(…), pero no se puede mentir con ni mediante la imagen especular” (1988: 28). Es decir, 

Diane puede mentir sobre el contenido de su fantasía, sobre su falsa vida de aventuras e 

investigaciones, de codeo con las estrellas. Sin embargo, este hacer creer se desactiva a 

favor de un saber. A partir del despertar, no se le permite que la forma que acoge esos 

contenidos, la película-sueño, engañe ni al espectador ni a ella misma.  

En este contexto nos disponemos a señalar los detalles en los que se desvela que 

todo lo que existe en A existe en B, pero representado de otra forma casi idéntica. En 

resumidas cuentas, el primer nivel diegético entona el siguiente enunciado: “el cine es 

como la vida real, pero mejorada”. Ya hemos explicado que muchos de los sucesos 

extraños se pueden justificar por la fantasía. Ya sean los personajes estrafalarios o las 

situaciones inquietantes, estas emergencias son manifestaciones, fantasmas nacidos en la 

cabeza de Diane que intentan perturbarle, confundirle, explicarle por qué está mintiendo. 

De algún modo, esas figuras vicarias a las que confiere la función enunciativa se rebelan 

contra su creadora-diosa. Todos los objetos y figuras eran simulacros, copias o versiones 

levemente distorsionadas de las que realmente existen en la trama de la última media 

hora. Todo ha pasado ya, pero de otra manera, imaginado y visto a través y desde el 

interior del espejo. Ya que, como apunta Eco, el espejo no invierte el referente reflejado: 

simplemente se trata de una ilusión del observador al creer que en la imagen reflejo hay 

alguien allí dentro bajo otras reglas geométricas. 

Habrá que fijar la mirada, entonces, en escenas en espejo y con espejo. Ante la 

plétora de objetos reflectantes nos centraremos únicamente en las que se dotan de mayor 

importancia narrativa. En primer lugar, el reflejo especular se resignifica en útero y 

recipiente de la identidad de Rita cuando inventa su nombre ante la pregunta de Betty. En 

ese momento, Rita acaba de salir de la ducha, todavía confusa por el golpe sufrido en el 

accidente. Como la gran actriz que es fuera de la fantasía, improvisa un nombre con lo 

primero que encuentra. La cámara reencuadra la imagen, de modo que Rita aparece 

reflejada en un espejo más grande y descubre tras ella un póster de Gilda (Charles Vidor, 

1946), rodeado por un pequeño espejo circular. Perfectamente descrita por Amaya Ortiz 

de Zárate, esta composición “captura (…) una imagen de otra imagen” (2011: 227). Por 

si fuera poco, el eslogan del póster de Gilda reza que “nunca existió una mujer como 

Gilda”. Y para mayor abundamiento, se trata del cartel de un filme pintado y escrito a 

mano, es decir, una Gilda doblemente representada (no es ella, ni su imagen 

cinematográfica, ni tampoco fotográfica); Rita también se refugia en el pasado, 

concretamente en Gilda, un clásico de Hollywood, pero ese pasado proviene de un espejo 
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pintado, un reflejo que está detrás de nosotros y encima distorsionado y volteado. De 

donde se desprende que “no existe Rita” (2011: 227). Su nombre real pertenece a una 

muerta y su nombre simbólico a una actriz interpretando un personaje ficticio irrepetible, 

prácticamente (Rita Hayworth, también muerta). La identidad es encontrada en una doble 

alteridad. Y el objetivo, además, realiza un zoom que nos lleva al interior del espejo. 

 

Otro tanto ocurre con la identificación, una vez que Rita ha fracasado en la 

búsqueda de su yo. Ya hemos escrito en profundidad en torno al desdoble al que se ven 

sometidas Betty y Rita en Diane y Camilla, respectivamente. No obstante, De vuelta a 

casa tras hallar el cadáver de Selwyn, Lynch introduce una sugerente imagen. Algo ha 

cambiado, a todas luces, en Rita tras el espectáculo. Presa del llanto y la desesperación, 

quiere cortarse el pelo, pero Betty lo impide. En su lugar, la actriz conduce a su amiga y 

amante del no querer ser ella a que se parezca a ella. La peluca rubia que se pone Rita 

indica que es parte de Betty, de hecho, dice que quiere volver a verse a sí misma otra vez. 

Escena, a todo esto, rodada de cara al espejo sin que se vean los cuerpos reales. Lynch 

filma, en un momento revelador, el reflejo y no lo reflejado. La imagen, y no el referente.  

 

En las postrimerías del relato, en pleno delirio lúcido de Diane Selwyn se produce 

un espeluznante plano-contraplano. Diane cree ver a Camilla en la cocina, su rostro se 

ilumina y despierta en ella una sonrisa. Conforme a una aparición clásica (le recibe con 

un “¡has vuelto!”, ¿de entre los muertos?), Camilla está perfecta, con un vestido rojo. Del 
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contraplano volvemos al encuadre de Diane, quien mantiene el gesto de gratitud, pero 

pronto tuerce el gesto hasta el horror. En el plano de réplica que antes ocupaba Camilla, 

se halla ahora la propia Diane. Ella, una misma, ocupa también el lugar de la Otra. Diane 

se mira a sí misma con desprecio, mostrando vergüenza ajena, como si hubiese 

reconocido el patetismo de su figura en el espejo. La escena se cierra con un atípico plano 

general frontal de la mujer en un extremo de la cocina y muchísimo espacio vacío en el 

encuadre, ni siquiera en la inmensidad de su hogar hay lugar para su Otra. 

 

 

Para concluir, pararemos mientes en un segmento narrativo que a primera vista 

puede parecer poco significativo. Sin embargo, el sentido de esta escena corona el 

recorrido dramático de las protagonistas. Hablamos de la hilarante y absurda secuencia 

del asesinato y la aspiradora. En plena presentación de los personajes y las subtramas, 

Lynch incrusta este fragmento, quizás el más cómico de todo Mulholland Drive. Dos 

colegas conversan en la oficina de unos de ellos. Es una charla distendida, trufada de 

carcajadas, chascarrillos y referencias a un trabajo y un accidente de coche. Conviene 

recordar, en este punto, que Rita, al inicio del filme, es víctima de un intento de asesinato 

interrumpido por un choque de automóviles. Todo se tuerce cuando el rubio mata a su 

compañero de un disparo en la cabeza.  Entonces el sicario se dispone a preparar la escena 

para hacer creer que ha sido un suicidio y acciona inintencionadamente el gatillo de su 

arma, la bala atraviesa la pared e impacta en una persona que se encuentra en la estancia 

contigua. Para desgracia del asesino, se trata de una obesa mujer que no ha sido herida de 
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muerte y que opone gran resistencia antes de su remate. La situación se complica aún más 

cuando un operario de limpieza del edificio presencia esta segunda ejecución. El criminal 

rubio se ve obligado a matarle a él también y a disparar contra una aspiradora para generar 

un incendio que activa la alarma.  

En el marco del primer nivel diegético, este acontecimiento no sirve sino para 

suspender el avance de la trama: estas figuras no han aparecido antes ni aparecerán 

después, salvo uno de ellos: el torpe asesino, a la postre ejecutor de Camilla Rhodes, pero 

ya localizado en otro plano narrativo. Diane imagina, guioniza la situación más ridícula 

posible para la muerte de Camilla. De forma endémica, el asesinato simbólico equivale 

al asesinato no mostrado en la realidad. Encuentro, por cierto, en el que descubrimos el 

origen del alter ego escrito por Diane: Betty. La malograda actriz sencillamente copia el 

nombre que ve en la etiqueta identificativa de una camarera del diner Winkie’s. Como 

colofón, Lynch proyecta sobre la mirada del criminal la consumación de la claridad de la 

vigilia: en la trama de la fantasía sufre de heterocromía, el color del iris de sus ojos no 

coincide; en la trama de la realidad, por el contrario, ambos ojos son azules, como la llave: 

ya no hay dualidad ni doblez. 

 

Para zanjar este asunto hay que remitirse por penúltima vez a la obra maestra de 

Billy Wilder, a pesar de que este diseño narrativo por duplicaciones no está tan presente 

en Sunset Boulevard. En el entorno de Norma, ya sea Gillis, Cecil B. DeMille o su 

mayordomo y antiguo director fetiche80 Max, todos en algún momento se ven forzados a 

seguirle la corriente, prolongando una mentira unidireccional: la fatalidad. Como en 

Mulholland Drive, en Sunset Boulevard todo está orquestado de cara a hacer creer a la 

 
80 No olvidemos que el siervo y guardián de Norma está interpretado por el actor y director Erich Von 
Stroheim, que dirigió a Gloria Swanson en La reina Kelly (1929). Ahora es ella la que en sus delirios lo 
maneja, alternando los papeles en una farsa sin solución. En lo que hace a Cecil B. DeMille, que en la 
película hace todo lo posible por no entrar en el sortilegio de su antigua compañera, recordemos que 
Swanson se puso a sus órdenes en seis películas en la época dorada del cine mudo. 
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protagonista que su vida es perfecta y que seguirá siéndolo. Sin embargo, tanto Diane 

como Norma han diseñado ese mundo ideal (la primera en el sueño, la segunda en la 

vigilia) y las dos se lo llevarán a su tumba; los papeles que han asignado se romperán de 

golpe. Finalmente, Norma consigue hacerse con el papel de su vida, al hacerse consciente 

de ser un personaje y ser atraída por las cámara real –un aparato que permite mentir y que 

en este caso habilita a avanzar hacia la verdad— aquella que precisamente desvela la 

mentira, la que rompe el pacto de la ficción. Por medio de esa farsa grupal, consiguen que 

Norma abandone la habitación, salga de casa y se la pueda juzgar como una homicida o 

asesina.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al fin y al cabo, aunque malogradamente, Norma y Gillis se liberan de las cadenas del 

ostracismo en el hogar-castillo de almas errantes condenadas a repetirse. Mulholland 

Drive y Sunset Boulevard, por la senda tenebrosa del cine negro, toman la muerte como 

último recurso para derribar las puertas simbólicas levantadas por sus antiheroínas. Al no 

aceptar el rechazo del guionista moderno (quien rechaza a su vez a una vieja gloria del 

pasado), Norma decide matarlo para que deje de escribir ese irrealizable guion de su 
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retorno, tomar el mando y hacer lo que mejor sabe hacer: actuar. En cuanto a Lynch, el 

cineasta opta por clausurar el film con el suicidio de Diane, de modo que no haya nada 

que contar ni nadie que lo cuente. Tanto en uno como otro filme, los conatos de retorno 

al pasado (de los años 50 a los años 20, de los años 2000 a los años 50) hacen aguas 

materializados en sus protagonistas, portavoces de esas visiones nostálgicas e idealistas 

criticadas por los autores. De aquí se extrae el fatalismo típico del noir aplicado en estos 

discursos: la imposibilidad de una historia ordenada, cronológica, con un principio y un 

final diáfanos (y a poder ser, felices), con una voz líder; es decir, una historia clásica que 

no reclame la manipulación temporal, el flashback barroco. Wilder y Lynch discuten, 

ponen en entredicho y plantean otra vía para una convención estandarizada a la que el 

cine y sus espectadores están acostumbrados: el flashback, la mirada atrás. Porque el 

narrador es en última instancia “el que siempre gana”, el que tiene la última palabra y está 

autorizado para virar el rumbo en el último momento. Sin decir nada que no se haya dicho 

antes, Bellido adensa con estas palabras la ficción de Wilder y, por inercia, la de Lynch: 

“los hechos acontecidos en muchos filmes se apoyan en reflejos de situaciones vividas, 

en dudas. (...) Los recuerdos vuelven (...) inmortalizando su intemporalidad en la ficción 

del filme” (2000: 37). 
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7.7. El sueño eterno. 

 

A tenor de los argumentos expuestos en estas páginas se puede convenir una serie 

de conclusiones y reflexiones finales. En la segunda entrada de su tetralogía fantasmal, 

Lynch se sirve del filme dentro del filme, los personajes desdoblados y la manipulación 

del punto de vista en pos de poner en forma el corrosivo deseo de la protagonista. 

Mulholland Drive coloca a quien emprende su visionado cara a cara con el filme-mental 

de Diane Selwyn, una reproducción onírica y fantasiosa de su verdadera vida. La historia 

de Betty y Diane invita a pensar que las películas más fantásticas son las que nosotros 

mismos (nos) creamos mediante los sueños y las fantasías. Diane genera esa fantasía en 

forma de película (con estructura narrativa, lógica interna, tomando la vigilia como 

mundo referencial, imbuida de suspense y perversión) para satisfacer sus deseos y eludir 

una muerte, finalmente ineludible. La creación, la fabulación de imágenes se convierte 

así en el sustitutivo de cualquier medicina prescrita por un psiquiatra.  

En opinión de Gombrich (2000), hay cosas que no pueden someterse a la 

imitación, que se escapan a ella. Para estos casos, la fantasía añade y la mímesis debería 

limitarse a copiar lo que ve. Quizás ahí resida la ontología fantástica del cinematógrafo, 

en la repetición por diferencia, en la variación, en la figuración de fantasmas. La única 

película en la que Diane puede trabajar es en una irreal, imaginaria, fantaseada, en la que 

ni ella ni nadie es como realmente es. Esto es, como Norma Desmond cuya existencia y 

supervivencia como personaje ficticio solo es posible en el filme real que estamos viendo 

y que ella, en el último segundo, reconoce como tal al mirar a cámara: Sunset Boulevard. 

Todo son reproducciones fantasmales de sus verdaderas vidas. Y esas son las películas 

dentro de las películas que como espectadores vemos. 

Lynch apela reiteradamente en su filmografía a los mitos fundacionales del arte 

occidental, sobre todo a la tradición grecolatina. En este caso, la leyenda sometida a 

reformulación es la de Orfeo y Eurídice81. La película vuelve a empezar, replicada. 

Camilla acompaña, salva a Diane de una segunda muerte, la biológica. Porque sabemos 

que en el reinicio del relato, con la segunda trama fantasmática, Betty muere 

simbólicamente y renace Diane. Sin embargo, Camilla mira hacia atrás y le condena a 

que ella le mate y que después se suicide. Camilla es la imagen fantasiosa que devuelve 

 
81 Esta escena, ya se comprobará más adelante, es muy pareja, tanto en su contenido como en su 
planificación, a un momento clave de Twin Peaks. The return, en el que una también aparente salvación 
deviene un cruel castigo.  
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la mirada a Diane y le conduce camino a la perdición. Esto es así porque en la fiesta 

celebrada en la mansión de Kesher se escenifica el derrumbamiento de la mujer: Camilla 

es la pareja oficial, y futura esposa, del director de la película que se rueda en la trama 

fantasmática de las dos primeras horas. Y ambas Camillas, la real y la imaginada, se 

besarán delante de Diane, sellando así la venganza que está por venir. La fantasía y la 

realidad se alían y se conjuran contra ella. Y por descontado, ya hemos trazado las líneas 

de unión  

 

Se puede resumir y tomar por corolario de nuestro estudio, con Laplanche y 

Pontalis, el siguiente aserto: “el mundo de las fantasías parece situarse enteramente en el 

marco de la oposición entre lo subjetivo y lo objetivo, entre un mundo interno que tiende 

a la satisfacción por la ilusión y un mundo externo que poco a poco, por medio del sistema 

perceptivo, impone al sujeto el principio de realidad” (1986: 20). Porque, para ir cerrando, 

al fin y al cabo, en Mulholland Drive, tomando las palabras de Jean Epstein, “todo 

concuerda para hacer del espectáculo cinematográfico el mejor asistente de la fantasía, el 

mejor sucedáneo del sueño cuya función liberadora resulta transpuesta y multiplicada a 

la escala de una necesidad colectiva” (2014: 111). Pese a todo la realidad siempre se 

sobrepone a la fantasía, por muy fuerte y atractiva que ésta sea. Véase, sin ir más lejos, el 

dramático caso de Diane Selwyn. De donde se colige la tesis fundamental de esta 

investigación: que el cine no solo está habitado por historias de fantasmas, sino que, al 

mismo tiempo, el cine asedia a sus creadores y espectadores como un fantasma. 
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En otro orden de cosas se ha destacado la relevancia que Lynch confiere al 

despertar, en detrimento del sueño. Aunque la Betty soñada porte consigo gran parte de 

la carga narrativa, la Diane despierta. Todo lo que deriva en el desvelo del misterio del 

filme sucede justo después de que Rita se levante. Acontecimiento que, por extensión, 

hace que  Betty/Diane haga lo suyo en ese teatro de la verdad que es el Club Silencio. De 

este modo la información obtenida en un sueño solo es útil fuera de él, es decir, abriendo 

los ojos. Si el manto de estrellas de Hollywood envuelve a sus en un sueño eterno, las 

curvas de Mulholland Drive fuerzan, impulsan a abrir los ojos y levantarse.  

  

En esta segunda parada de la investigación, que parte de una carretera perdida, se 

va consolidando nuestra tesis de que en la última etapa de la obra de David Lynch subyace 

una reflexión profunda concerniente a las posibilidades de recolonizar las ruinas del 

Hollywood del pasado. Remake fallido, fantasía neutralizada, lucha interna de voces y 

control narrativo; Mulholland Drive introduce por primera vez, la ambientación 

hollywoodiense, la localización determinada alrededor de la cual se ponen en 

funcionamiento todas las metáforas y los símbolos que hemos captado. Para ello, y 

después de mostrar uno de los casos en los que el individuo  en Carretera perdida, Lynch 

opta por vincular la imaginación, los sueños y el espacio hogareño del cine. La historia 

de Diane nos muestra la insuficiencia de ese lugar inhabitable en el plano físico, carnal, 

fuera de la mente. Porque Hollywood no siempre está del todo dentro del sueño, siempre 

tiene un pie en la realidad. El soñante, por muy inmerso que se encuentre en la maquinaria 

fantasiosa de su cabeza, mantiene su cuerpo tumbado sobre la cama, sin salir de las cuatro 

paredes de su habitación. Habitáculo que está custodiado por ese cowboy, figura de la 

parodia, del homenaje y de la sinécdoque, que mueve los hilos desde la sombra: él, en 

calidad de representante del viejo cine de Hollywood, de las películas de vaqueros, el 

héroe moderno estadounidense por antonomasia, es quien advierte a Diane de que es hora 

de despertar, es quien insta a Adam Kesher a que siga al pie de la letra las instrucciones 

de los misteriosos y omnipotentes productores de su película. Es, por tanto, ni más ni 

menos que la Ley del pasado que impone su fuerza sobre cualquier tentativa de 

desestabilizar el orden de la realidad. Y en esa renuncia a una dualidad salomónica, a una 

epistemología maniquea, está lo interesante, el hecho de que la fábrica de sueños sea 

precisamente eso, una fábrica. Aunque los temas con sede en lo real que trate dentro de 

ese onirismo no sean sociales o políticos, el cine es capaz de hablar desde el onirismo 

acerca de la realidad del propio cine, como hacen Wilder, Lynch, etc. 
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En Los Ángeles, al este de la carretera de Mulholland, Diane Selwyn interpreta el 

papel de su vida –y de su muerte—, y el cine se interpreta a sí mismo. (¿crítica a los 

espectadores que tratan de adueñarse de las ficciones y proyectar sus problemas en ellas?). 

El siguiente paso situará al espectador subirá un peldaño más en la escalera de la 

interacción con la ficción: el de la intromisión en las imágenes. Muy cerca de Hollywood, 

otra mujer actriz sufrirá las consecuencias de su conflictiva relación con la ficción. Con 

ella Lynch se adentrará en el Inland Empire. 
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Actions do have consequences 
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8. Más allá de la imagen. Inland Empire: confusión e inmersión en la 

trastienda de Hollywood. 
 

 

A través de la pantalla, y lo que Nikki encontró allí.  

 

Ni duda cabe que el objetivo de este análisis no radica en proponer una 

interpretación original ni alejada de u opuesta a las exégesis más extendidas sobre este 

filme. Muy al contrario, partiendo de esta miríada de lecturas, a través de una fusión de 

las mismas, se trata de comprender el funcionamiento de las formas que posibilitan esa 

descodificación. Descodificación, todo sea dicho, que supera las fronteras extratextuales. 

En otras palabras: el propio ejercicio de lectura, el mero hacer interpretativo que 

producimos como espectadores de Inland Empire, comporta ya un reflejo narrativo con 

la trama urdida por Lynch. De inmediato se entenderá por qué. Una vez resueltos estos 

preliminares hermenéuticos es hora de concertar un núcleo argumental que facilite al 

lector una comprensión básica de los acontecimientos narrados. No resultaría gratuito 

acudir a la sinopsis aforística del propio autor, puesto que muchas veces resulta más fácil 

de lo que parece resumir las historias lyncheanas. Por este motivo, “una historia 

misteriosa... un misterio dentro de un mundo que está dentro de otros mundos... alrededor 

de una mujer... una mujer enamorada y con problemas”82 se antoja una síntesis muy 

válida. Aún así estamos obligados a dedicar unas líneas a este asunto. Rápidamente surge 

una serie de cuestiones: ¿de qué va Inland Empire? ¿cuál es el ancla narrativa que controla 

esa sensación constante de desborde? ¿Quién o qué es la verdadera protagonista del 

relato? Siguiendo con las ideas esbozadas más arriba, la principal hipótesis que manejaré 

dice que Nikki Grace y/o Sue Blue, las mujeres interpretadas por Laura Dern, no son las 

protagonistas propiamente dichas. O al menos las heroínas del metarrelato que es Inland 

Empire. De aquí se desprende una discusión en torno al viciado mito de que Lynch engaña 

al espectador. Porque él en ningún momento (ni siquiera sus imágenes) dice lo contrario 

de lo que luego manifiesta la película. O bien no dice nada o dice la verdad minimizada. 

¿De qué va Inland Empire? Pues de una mujer en problemas, ni más ni menos. Pero, 

¿quién es esa mujer? ¿Y cuál es su problema? 

 
82 Declaraciones recogidas en el marco de la presentación mediática de la película en el Festival de Venecia 
de aquel año.   
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Al calor de las escenas que suceden y preceden a los títulos de crédito iniciales y 

finales, el analista dispondrá de dos anclajes que facilitan sobremanera la interpretación.  

Aunque por el momento parece más apropiado abordar el prometido resumen argumental. 

Para no ir más lejos, resolvamos la inmediata sinopsis citada. Una mujer (enamorada) y 

llorosa se encuentra sometida por unos misteriosos hombres que la atosigan. Desde una 

habitación de hotel mira la pantalla del televisor en busca de una evasión contra esa 

amenaza (por ahora) desconocida. En la televisión encuentra imágenes insatisfactorias, 

como una sitcom protagonizada por unos conejos o el frustrante ruido blanco que 

suspende la emisión. Sin embargo, ese zapping se detiene en una ficción concreta. Una 

mujer de avanzada edad circula confusa y apresuradamente por un lujoso vecindario y da 

a parar a una gran mansión. La mujer visita y da la bienvenida a Nikki Grace (Laura 

Dern), su nueva vecina, además de plantearle crípticas y proféticas cuestiones que la 

incomodan. Grace es una actriz que acaba de conseguir un papel crucial en su carrera: el 

protagonismo compartido con Devon Berk (Justin Theroux) a las órdenes del reputado 

realizador Kingsley Stewart (Jeremy Irons) en un drama romántico: On high in blue 

tomorrows. El rodaje del filme está subordinado a dos fuerzas desestabilizadoras: en 

primer lugar, en la farándula hollywoodiense circula un rumor que vaticina un affair entre 

los actores, lo cual se cumplirá con creces; en segundo, el filme es una nueva versión de 

una obra fracasada basada en un cuento tradicional gitano-polaco maldito. Finalmente, 

ambas profecías se realizan, puesto que Nikki y Devon, como sus personajes Sue y Billy 

se enamoran. Y por otra parte, la maldición del relato original se galvaniza en el remake, 

ya que Nikki es arrastrada y aprisionada en ese mundo ficcional. La relación con Devon 

desemboca en una confusión de la ficción y la realidad por parte de Nikki, al igual que 

una intromisión en ese muro inquebrantable que es la pantalla del cine. 

A partir de aquí, Nikki se convierte en Sue Blue y sus circunstancias: su rutina, su 

nueva familia. Se topa con infinidad de problemas maritales e identitarios (es maltratada 

por su marido Smithy y acaba ejerciendo la prostitución), situaciones que parecen sacadas 

del making of de un melodrama sureño moderno filmado en algún remoto país 

centroeuropeo. A medida que intenta salir de ese lugar se enreda cada vez más con la 

existencia de su alter ego ficcional y con el universo de la leyenda polaca. Pese a ello, 

Nikki/Sue descubrirá que su objetivo no se reduce a salir (y a, sin saberlo, hacer el papel 

de su vida /performance/) de la película dentro de la película. Toda vez que, en apariencia, 

Nikki vuelve a ser Nikki, aún falta por completar una última misión. Mediante una 

pantalla de cine (dentro de una pantalla de televisión) se da cuenta de que ese mundo al 



 

 311 

que consideraba su realidad no es más que otro nivel ficticio. En la asunción de su 

materialidad como figura fílmica, como sujeto principal de su relato, Nikki Grace (casi 

podríamos decir que una Laura Dern autoconsciente) desempeña el rol de ayudante del 

sujeto real de Inland Empire: la Chica Perdida que miraba el televisor al inicio del filme. 

Su logro actoral, por el cual ha representado y resuelve asimismo la congoja de La Chica 

Que Mira. Con un beso libera a la joven, que se reúne con su familia, y se libera a sí 

misma. De este modo, las mujeres que han vertebrado el relato danzan y cantan para 

celebrarlo bajo los créditos. La Lost girl, atrapada en esa tierra de nadie y de todos que es 

un hotel, comienza una nueva vida, recupera el amor, gracias a lo que ha visto en 

televisión, gracias a que Nikki ha vencido al pasado y a sus fantasmas. 

 

En este estudio de las formas de la fantasmalidad representativa y espectatorial de 

David Lynch, la tercera parte de esta particular tetralogía (recordemos que está compuesta 

por tres largometrajes y una temporada de una serie televisiva83) conduce al espectador a 

acompañar a la protagonista por diversas trastiendas. Como primera etapa de este 

descenso a los infiernos de la industria, de su propia vida y de un filme maldito, Nikki 

Grace descansa en su majestuoso domicilio. Más adelante reparará en el set de rodaje de 

unos grandes estudios de Hollywood, su lugar de trabajo. A partir de aquí se inicia una 

degradación, en la medida en que la entrada forzada en la ficción que estaba a punto de 

interpretar sume a Nikki en una vida precaria, encerrada en un mundo de domicilios y 

vagabundeos callejeros casi indigentes, y de extrañas compañías. Los espacios más 

cinematográficos de Los Ángeles –si es que esta urbe puede ser entendida, de alguna 

forma, desvinculada de la industria que acoge— vuelven a encarnar, de forma mucho más 

agresiva, el contenedor de las pesadillas de una actriz. Como respuesta desmitificadora 

de esas estancias y personalidades de la fama, Lynch hará chocar frontal y violentamente 

al escaparate de Hollywood con los lugares no mostrados y las inquietantes figuras que 

los habitan. Estamos hablando de las partes traseras de los estudios, los decorados vacíos 

o los pasajes más sórdidos del Paseo de la Fama. Desde estas líneas se intentará explicar 

 
83 Tampoco hay que pasar por alto la distancia temporal entre las obras: Twin Peaks. The return es la tercera 
temporada de un serial que terminó en 1991, e Inland Empire fue la (hasta la fecha) última película de 
Lynch, estrenada en 2006. En consonancia con un obra atravesada por la temporalidad como es la 
lyncheana, las fechas de producción y estreno vuelven a ser decisivas: en los 90 se asistió al advenimiento 
de un a forma novedosa de hacer ficción serial televisiva; en los primeros años del nuevo milenio, la 
tecnología trastoca las maneras de filmación con la aparición de las videocámaras como la que se utilizó en 
esta película y las posibilidades estéticas que trajeron consigo (ergonomía, facilidad para el montaje y la 
edición digital, duración de las tomas, prestaciones cromáticas y lumínicas, etc.). 
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cómo una intérprete de éxito se ve obligada, por un magnetismo no identificado, a 

abandonar el papel de su vida y participar en un programa narrativo insólito. En tanto en 

cuanto su rol actancial de heroína se agota en unos primero y segundo universos 

diegéticos, Nikki Grace como sujeto pasa a ser la ayudante del sujeto principal: otra mujer 

perdida en otro mundo. 

Dando un paso más allá en este punto -y sobre esta base se erigirá tanto la lectura 

modélica del relato como nuestro consiguiente análisis-, previo a la diégesis más 

identificable de cuantas configuran la película, existe un nivel narrativo que, a nuestro 

juicio, y siempre escrutado bajo ciertas condiciones, descomprime sobremanera los 

universos circunscritos en ella. Esto es, un estudio atento de ciertas decisiones formales 

y sintácticas permite alumbrar una inteligibilidad mínima de los acontecimientos. 

Veamos primero el concepto representacional-espectatorial que queremos señalar. Ya 

que, si bien en Carretera perdida David Lynch redoblaba una espiral de alucinaciones 

provenientes de la mente enajenada de un hombre acabado, fuera de sí y fuera del mundo; 

y en Mulholland sentaba al espectador frente e frente con una suerte de semi-hipnosis, en 

Inland Empire ese estado de quien mira pasará a ser puramente dinámico y despierto. 

Mientras que Fred Madison lograba por poco tiempo (no el suficiente) engañarse a sí 

mismo y al espectador en los instantes previos a su muerte, y Diane Selwyn brillaba en 

su estado somnoliento, inmersa en la creación fabulosa de una vida irrealizable, Nikki 

Grace, totalmente despierta, tratará de cerrar los ojos ante la sumisión narrativa en la que 

se adentra. En paralelo, otra mujer, que ni hace ver (como Fred y Diane), ni quiere no ver 

(como Nikki), sino que, con los ojos bien abiertos y atentos, mira el televisor en busca de 

respuestas. Mientras que en Carretera perdida y Mulholland Drive el fantasma 

correspondía a la fantasía nostálgica de cinematográfico de los protagonistas, y sus 

espectros textuales invadían el territorio de lo real, ahora es la heroína de Inland Empire 

quien se adentra en una metapelícula maldita y cohabita con toda una plétora de espíritus 

propios y ajenos. Es por eso que Lynch retoma la figura de la actriz en pleno despliegue 

de significación. En este caso, la pseudo heroína de (al menos) dos caras Nikki Grace/Sue 

Blue entrará en la película (en rodaje) de otro. La cual, a su vez, pertenece a una película 

de nadie. En resumidas cuentas, Inland Empire nos sitúa ante una historia de las causas y 

las consecuencias de la intromisión en la ficción: de su fácil y ligera entrada a partir de 

una inocente confusión y de su complicada (o imposible) salida. Del poder liberador, a 

fin de cuentas, que se puede otorgar a una figura ficcional para con la espectadora real 

que proyecta su desgracia en las pantallas. Con su último largometraje hasta la fecha, 30 
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años de carrera más tarde, Lynch se pondrá manos a la obra para dejar atrás ese fantasma 

del clasicismo que tanto le atosigó y realizar una película que no se parece a nada, que no 

cita ningún texto clásico, que se olvida del lenguaje hollywoodiense, que incluso 

desprecia la materia con la que se fabrican las películas. En su lugar, por exceso, Inland 

Empire pondrá entre paréntesis las casi cinco décadas de clasicismo y viajará al paso 

previo del inicio de esta acotación: el pre-cine y su carácter bruto y aún sin perfilar, lo 

pre-clásico, lo primitivo, esas imágenes que parecen sobrenaturales, mágicas, fuera del 

tiempo y atávicas. Al igual que, por ejemplo, la pintura moderna estadounidense de la 

posguerra (Still, Newman, Pollock, de Kooning) se fijaría en el arte primitivista e 

indígena americano, en la pintura infantil, en las geometría y los bloques de color. El 

digital sucio, la narrativa barroca, certifican la despedida del cineasta del cine de Estados 

Unidos tal y como extendidamente lo entendemos. A partir de aquí se abrirá un mundo 

audiovisual de nuevas tecnologías como Internet o la televisión moderna. La cuestión, en 

el momento de su estreno, sería determinar si Lynch seguiría por esa senda estilística y, 

más importante, de pensamiento: olvidar el pasado y centrar la mente en construir una 

imagen del futuro autónoma, limpia de reescrituras y reimaginaciones; pero a esa 

respuesta (que anticipamos será negativa) solo se puede contestar con Twin Peaks. The 

return. 

 

Así, si nos abstraemos de lo puramente argumental o narrativo, es decir, si 

profundizamos en la que es verdaderamente la interpretación que se fragua en estas 

páginas, tenemos que retomar la figura y el nombre del propio Lynch. En los análisis 

previos ya he explicado cómo el cineasta, a través de sus protagonistas, se escenifica a sí 

mismo contando historias de personas que mezclan sus fantasías, sus miedos, sus 

recuerdos y las imágenes clásicas para fabricar un presente satisfactorio gracias a y a pesar 

del pasado. Tanto el Fred Madison de Lost highway como la Diane Selwyn de Mulholland 

Drive (resucitando dentro de sí el espectro de la Norma Desmond de Sunset Boulevard) 

levantan un edificio cinematográfico imaginario, anexo a sus viviendas (y vivencias) 

reales que conecta con una vía de escape trasera por la que huir del mundo real. En el 

primero de los ejemplos, además, se sobrepone la presencia y el peso narrativo del hogar 

Madison, que es la casa del director en la vida real. Respecto al segundo caso, trufado de 

muchas menos notas autobiográficas, ya se ha concluido el carácter de remake fallido del 

filme de Billy Wilder, uno de los clásicos de Hollywood favoritos del director, dos obras 

que manipulan los sueños y las pesadillas del cine estadounidense desde dentro. Con todo 
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esto quiero decir que Inland Empire, pese a continuar por esa senda tenebrosa del cine 

dentro del cine, y teniendo en consideración la oscuridad que cubre gran parte del metraje, 

recibe a quien llega a la etapa final con una recompensa. Artista ecléctico donde los haya, 

precoz experimentalista de aroma primitivo, renovador del melodrama decimonónico de 

tintes góticos, osado excursionista del blockbuster más prematuro, transgresor de la 

ficción televisiva, revisor y reinventor del noir y de la road movie del americana más 

autóctono, que llegó a trabajar para Disney84, parece haber hallado el albergue ideal para 

su retiro fílmico espiritual: una imagen digital moderna que se abraza con los temas y las 

formas más clásicas. Un espacio en el que los prejuicios y las interferencias se toman no 

como un impedimentos, sino, al contrario, como un bendito cortocircuito que ofrece un 

catálogo de opciones por descubrir. 

Cuando uno cambia muchas veces de hogar, al final no sabe a dónde regresar. 

Como Nikki/Sue, como un Lynch que ha hecho de todo, que ha probado todos los 

formatos e instrumentos y ha pisado todos los escenarios posibles, y ya no sabe hacia 

dónde dar el siguiente paso. Inland Empire es también el relato de esta aventura, de esta 

serie de ensayos, de prueba y error con esa máquina del tiempo que es el cinematógrafo, 

con la que Lynch, en la piel de un científico de las imágenes pretéritas, ha investigado la 

posibilidad de conciliar el cine del pasado con el del presente. En su último largometraje 

se abre la veda a un nuevo territorio en el que las fronteras de lo conocido y lo extraño no 

quedan tan claras, y ni falta que hace, a juzgar por lo visto. Lynch se desquita de la 

formalidad del clasicismo que con tanta insistencia ha querido emular, manteniendo, eso 

sí, sus temas, sus géneros y su capacidad emotiva. Con la diferencia de que la historia de 

Nikki Grace supondrá un alto en el camino momentáneo, de un espejismo de luz y 

optimismo que precede y antecede a dos tormentas. A pesar de las contradicciones o 

réplicas que interactúan con las tesis sostenidas hasta ahora, sigo subrayando que la casa 

es el centro gravitacional alrededor del que orbitan las cuatro obras escogidas. El hogar 

(sea cual sea el que se busca) es un espacio-tiempo originado en el pasado y fundado en 

la comodidad y la familiaridad, desde el que siempre recibimos un magnetismo que nos 

hace retornar. El clasicismo cinematográfico es eso, y de allí deriva esa dialéctica de la 

poética lyncheana tardía, reformulada en Inland Empire. Adentrarse en el imperio del 

 
84 Su película de 1999 Una historia verdadera (The straight story) fue coproducida y distribuida por una 
de las filiales de la gigante compañía de entretenimiento, Buena Vista Pictures Distribution (produjo 
también la atípica aventura espacial Mission to Mars, de un Brian de Palma (2000) metido de lleno en el 
cine comercial), la cual a partir de 2007 pasó a llamarse Walt Disney Studios Motion Pictures.  



 

 315 

interior significa ir más allá, sin reparar en los pasos y las huellas que se dejan por el 

camino. 

 

 

 

8.1. Una mujer con problemas. Contexto pertinente.  

 

Una de las características formales que no se deben obviar tiene que ver con 

ciertos aspectos técnicos y de producción. En medio de la consolidación del formato 

digital en el cine comercial, David Lynch, inquieto experimentador, decide dejar de lado 

el formato analógico basado en la película de celuloide y abraza el píxel con entusiasmo. 

Sony DSR-PD150 en mano, el de Missoula compone una ópera de horror de tres horas. 

Gracias a las pequeñas dimensiones del dispositivo (en comparación con los 

cinematógrafos clásicos de celuloide de 35 mm, de uso más extendido), el cineasta puede 

abordar una cercanía extrema a los cuerpos de sus actores. Además, esta handycam 

permite abarcar un rostro casi completo desde muy cerca (con objetivos ojo de pez o 

grandes angulares). Pero también filmar en un solo encuadre los espacios, los cuales a 

través de estos objetivos se vuelven opresivos y oscuros, en ocasiones indeterminados. 

En una historia de entradas y salidas por espacios angostos, donde el tiempo se dilata, el 

empleo de una cámara digital ligera, con una amplitud de grabación de minutos o de horas 

sin cortar, está justificada. Además, la (poca) calidad de la imagen connota la pátina de 

irrealidad de esas imágenes que de haber sido tan manipuladas, tan filtradas, tantas veces 

enviadas y vistas, pierden la calidad. En contrapartida, también ha lugar para considerar 

esa superficialidad surrealista del vídeo como la familiaridad que emana de las 

grabaciones amateurs que usuarios no profesionales utilizan en su vida cotidiana. Es más, 

la forma de rodar y rodearse que tiene Lynch en este proyecto se asemeja a un trabajo de 

amigos o familiar, doméstico: un equipo técnico y artístico de confianza, dejando mucho 

espacio al azar y a la improvisación, con dificultades financieras y logísticas, etc. La luz 

es más luminosa y quemada que nunca con una PD150. De hecho, el propio Lynch está 

acreditado como uno de los operadores de cámara de la película: la mayoría de planos 

son inestables, en ocasiones hasta el punto de tildarlos de no profesionales. La edición y 

el montaje también corren a su cargo. Sin embargo, en Inland Empire se hace del error 

virtud: priman la ruptura de la continuidad, los saltos de eje, los desenfoques, las 

progresiones fuertes de color y luz, en detrimento de la falta de ligereza en los 
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movimientos de cámara (una de las marcas de estilo del Lynch clásico, dicho sea de paso), 

perceptible de forma testimonial.  

Además, hay que constatar que la mayoría de las puntuaciones de montaje entre 

plano y plano se dan por fundido encadenado o por fundido a negro. Esta estrategia 

sintáctica, aparte de hacer sentir que todo en el filme está entrelazado y parodiar hasta la 

extenuación el signo de puntuación clásico-hollywoodiense por excelencia, también 

problematiza la dificultad del corte neto: ¿dónde debe terminar un plano? Del mismo 

modo, el punto y seguido visual brusco que simulaba el despertar de la pesadilla en 

Mulholland Drive se utiliza aquí como mero conector de montaje, cuyo anárquico uso, 

eso sí, pone el acento sobre la disrupción generalizada. Es muy significativo, en definitiva, 

que utilice esa forma de unir planos tan cara al cine clásico, del celuloide, en una cinta 

digital y experimental. Porque, para Lynch, podría decirse que lo nuevo no puede 

entenderse sin lo viejo, el presente no puede ser sin que el pasado haya sido. Quizás más 

que nunca desde su primer filme, este cineasta se despide de la industria cinematográfica 

atravesando un pasillo de la Historia de la imagen en movimiento, custodiado por Escila 

y Caribdis: a un lado del estrecho, el clasicismo decadente, y al otro, la experimentación 

primitivista. Veamos la forma en que comulgan estas asociaciones temáticas y formales 

en el prólogo de la obra y hasta dónde llegan su injerencia.  

 

 

Una luz, una apertura 

 

Una negrura total se rompe a causa de la aparición renqueante de una luz y un 

retumbe, como un portal abierto en mitad de la noche. La imagen es monocromática, 

blanco y negro. El haz proviene de un proyector cinematográfico (similar a las linternas 

mágicas decimonónicas) acompañado de un ruido de rayadura. Entonces, el proyector se 

mueve hacia a la derecha, manteniendo el foco; en su desplazamiento ilumina el título del 

filme, oculto entre las sombras, que no se percibe en su totalidad, lo mínimo para 

identificar las palabras: INLAND EMPIRE. Las letras desaparecen y el artefacto 

abandona el encuadre, no sin antes sufrir otra pequeña tos de desenfoque. Más adelante 

se comprobará que esta visibilidad parcial y la inestabilidad del dispositivo resumirán el 

aspecto y la puesta en forma de gran parte de la película. 
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Irrumpe el sonido rasgado, que corresponde a la aguja de un tocadiscos: se está 

pinchando “la canción que más tiempo lleva sonando en la historia de la radio”, recibida 

con aplausos. Estas primeras imágenes exponen uno de los pilares temáticos del filme: 

ver lo invisible, no poder ver bien lo visible. Justo en el surco horadado por la aguja se 

refleja una masa de luz blanca. Más tarde brotan las primeras figuras humanas del relato. 

Sin embargo, sus cabezas están borradas, difuminadas, su identidad está coartada. 

Decisión cuando menos curiosa en una obra que minutos después hará del rostro en 

primer plano, deformado, manipulado a su antojo, el cociente de las operaciones visuales 

dispuestas por Lynch. Por la información obtenida de los diálogos se intuye que un 

hombre y una mujer llegan a una habitación de hotel para mantener relaciones sexuales. 

La composición del plano del cuarto produce un efecto de cámara de vigilancia, de 

imágenes prohibidas, incluso de pornografía censurada. Ella es prostituta y no reconoce 

el lugar. En el siguiente plano está sola y se sienta a los pies de la cama; su imagen 

continúa negada. El color regresa a la imagen, el rostro borroso desaparece, y con una 

composición similar al plano anterior viene dada la primera persona reconocible.  

 

La Chica Perdida, desnuda, llorosa, ve la televisión. Espera algo o a alguien, mira 

imágenes que salen de su monitor, fragmentos de acontecimientos que veremos más tarde. 

Por sus lágrimas, “la televisión parece devolverle la única realidad sin acceso, más real 

sin embargo que la soledad de su encierro” (Ortíz de Zárate, 2011: 285). Ella es la 

protagonista de la diégesis principal, y por tanto, del relato primero, que engloba a los 
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demás. La primera vez que le vemos su plano se funde con el primer plano de un objetivo 

y el reflejo que este hace con la luz recibida (plano espejo). El televisor emite el ruido 

blanco, que indica que la densidad espectral de potencia de la señal televisiva es plana: 

no hay sintonía. Primero el canal cambia y se ve una película a cámara rápida: una mujer 

anda por un lujoso vecindario. Después hay un programa que no le satisface porque no se 

topa con un significado explícito: los Rabbits (David Lynch, 2002), comedia donde el 

público se ríe por cualquier cosa, hasta con lo que no entienden. No hay sintonía: un 

elemento familiar y tradicional surge cuando no debería, o surge por una razón extraña 

que desconocemos. Los conejos esperan a alguien, también parecen encerrados. El padre 

de familia abandona la humilde casa, la cual conecta con un gran salón clásico. Allí 

conversan dos hombres polacos trajeados. Uno de ellos está alterado (sabremos que se 

trata de El Fantasma). Hablan de alguien que “está buscando cómo entrar”, que persigue 

una apertura (¿al imperio del interior?). Esta situación les altera. Tanto que sus planos 

sufren acusados desenfoques y se ralentizan. 

En estos primeros minutos, Inland Empire lanza al vacío las imágenes de los 

mundos internos a ella. Todo está dado, visto. Ahora solo falta esperar y liberarse. 

Encontrar la apertura. Mientras tanto, Lynch actúa como un funámbulo sobre ese espacio 

vacuo, en el limbo de la representación. Además, dos espacios antitéticos han sido ya 

confrontados: la gran mansión de estrella del cine y el impersonal hotel-cárcel. 

 

 Señalado lo anterior, la hipótesis que sostengo es que Inland Empire entona una 

reflexión cinematográfica en torno a las tecnologías de captación del mundo natural. Con 

ese fin, la puesta en forma y la estructura narrativa parte de prohibiciones de interacción 

con la imagen (la imagen que coarta, objetivada formalmente en el personaje de El 

Fantasma, pura imago que asusta y genera experiencia estética) y desemboca en aperturas 

y construcciones del punto de vista destinadas a una experiencia casi háptica, una 

superidentificación. Rostros negados, emborronados, desfigurados; rostros recuperados, 

rugosos, claros. A otro lado constatamos las que serán constantes intervenciones de 

personajes en las que no son sus diégesis. La Chica Perdida ve la película de Nikki Grace, 

ve a los Rabbits, está viendo todo lo que vemos nosotros. En este sentido, los saberes son 

prácticamente compartidos. A medio camino entre el bruto primitivismo y la abstracción 

de la estética de internet y el videoarte, Inland Empire se corresponde con ese “cine de 

los primeros tiempos [que] era muy dado a procedimientos que afectaban a ciertos planos 

cercanos y con un grado de abstracción difícilmente realizable de otro modo” (Gaudreault 
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y Jost, 1995: 91). Paralela a esta idea, habría que emparejar a Inland Empire con las obras 

paradigmáticas del modo de representación primitivo: “carencia de profundidad, carencia 

de centrado, carencia de continuidad, carencia, en suma, de presencia, de verosimilitud” 

(Burch, 1991: 143). No obstante, el relato modula, como ya he dicho, una oscilación 

pendular entre el clasicismo y la experimentación. Si el objetivo de la maniera 

institucional teorizada por Burch es construir un espacio habitable metafórica, virtual e 

imaginariamente para el espectador, la saturación de elementos fantasmales, digitales o 

virtuales, etc. serían contraproducentes para ese habitar e identificarse con ese espacio y 

esas figuras que campan sobre una irrealidad hecha de pantallas verdes. Al igual que el 

exceso de abstracción sin vínculo con lo real también podrá ser un lugar hostil e 

inhabitable. Así las cosas, intentaremos demostrar que Inland Empire apuesta por una 

hipervisibilidad (en respuesta a la denominada invisibilidad de los mecanismos 

enunciativos del cine clásico) que resignifica decisiones formales históricamente 

asociadas a la falta de sentido, la confusión o la no figuratividad, por mor de un contacto 

radical entre obra y espectador. Será en ese reducto apartado de toda corriente principal 

de su época donde Lynch se asiente: para el cineasta el principio y el final de los tiempos 

son una misma cosa, un cuerpo y un esqueleto idénticos vestidos por pieles diferentes.  

 

En oposición a las teorías de Burch, Gómez Tarín sostiene que “no debemos, pues, 

hablar de un cine primitivo sino de un modo de representación diferente, en nada ligado 

a la búsqueda de impresión de realidad y tampoco a la verosimilitud (parámetros estos 

heredados del concepto clásico de representación que, como veremos, sí son 

determinantes en la constitución del modelo hegemónico)” (2006: 27). Ni realista ni 

verosímil, diferente. En resumen, David Lynch mira el mundo sin categorizar, por el visor 

de su cámara, con la lente del ceteris paribus: las posibles formas del cine, desde Edison 

o Lumière hasta la actualidad, completan un eje de paradigmas que, debidamente 

seleccionado y combinado, resultan en este tipo de narraciones míticas que amalgaman 

lo supuestamente irreconciliable. Presente-pasado, clásico-moderno, figurativo-abstracto. 

Oposiciones binarias de las que alguna crítica y alguna teoría han tratado de hacer 

insolubles un elemento con el otro. No se trata de imponer una continuidad o un progreso 

estético que naturalice la evolución del lenguaje cinematográfico. Más bien, hacer ver 

que la cooperación entre formas muertas, olvidadas, heridas de muerte, maduradas, 

neonatas o en estado embrionario, lejos de dar carpetazo con sus predecesoras, dan luz a 

nuevas imágenes. En definitiva, el Inland Empire de Lynch, con su pluralidad estética, 
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sostiene que la Historia del cine, como los procesos de significación y el montaje que 

hace posibles las películas, no es más que “la organización de las imágenes en el tiempo” 

(Bazin, 1966: 123). Un metamontaje, un metarrelato, una metahistoria reescrita desde el 

presente. A fin de cuentas, tras enfrentarnos con la realidad en un duelo al sol, queremos 

regresar a la caverna, a la sala, al hogar oscuro, al calor del fuego, listos para presenciar 

ese espectáculo atávico de sombras. Un movimiento parejo ejecuta Lynch después de sus 

experimentos de Carretera perdida y Mulholland Drive: si el cine clásico del pasado no 

lo acepta, no le da la bienvenida, busquemos otro lugar, otro espacio para soñar.  

 

 

 

8.2. La puesta en pliegue. La exégesis como aventura laberíntica.  

 

Al espectador de Inland Empire le son dadas todas las herramientas para que 

construya su hipótesis sobre lo narrado. Sin embargo, esos útiles no están limpios y 

ordenados, lo cual no quiere decir que sean inútiles. Lynch no confunde al lector, más 

bien lo ayuda, por una cohesión hiperbólica entre la mirada y el saber del espectador y 

del personaje. A lo largo de la narración se suceden las lagunas narrativas, las 

coincidencias y las conexiones excesivas, pero apenas existen prohibiciones; y si las hay, 

se colman de información. Las acciones y las situaciones se dilatan, las escenas alcanzan 

una duración muy extensa, hasta el punto de volverse complicado saber si una ha 

terminado o ya ha empezado la siguiente. A pesar de la ingente cantidad de personajes, 

acontecimientos y espacios, nada es casual en este relato, no todo es tan radical como 

parece. Recordemos la sinopsis: “Una mujer con problemas”. Tirando del hilo trazado 

por esa invitación argumental lyncheana, el relato protagonizado por ese trasunto de 

Alicia  que es Nikki/Sue mezcla el díptico literario de Lewis Carroll. Empezando por esos 

conejos que motorizan la narración, siguiendo por el encadenado de catástrofes y 

causalidades provocadas por Alicia o Nikki, y llegando a una confusión que deriva, en el 

caso de Carroll, a preguntarse quién ha soñado todo lo narrado, y en el caso de Lynch, 

qué ficción está dentro de otra. Cómo no, ambas obras se resuelven con un regreso a casa, 

o mejor dicho, con un regreso desde las fantasías oníricas a la vigilia. Podría decirse, en 

resumidas cuentas, que la historia de Inland Empire merecería un subtítulo como el puesto 

por Carroll en la secuela de Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas: “A 

través del espejo y lo que Nikki encontró allí”.  
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Estructura narrativa y personajes 

 

Para mayor claridad propongo un sucinto esquema de los universos diegéticos 

coexistentes y de los personajes que habitan en ellos. En primer lugar se advierte una 

oposición entre Nikki Grace y Sue Blue: rica-pobre, casa grande-pequeña, ama de casa-

actriz de Hollywood. Sin embargo, esta apariencia social recubre la necesidad de sus 

diferencias y el intercambio de características. La acción de la primera resuelve la 

impotencia de la segunda, y por extensión facilita la liberación de una tercera, la Chica 

Perdida, quien, como se verá más tarde, es la verdadera Susan Blue. En otras palabras, la 

Chica Perdida se encuentra a sí misma (Sue Blue) por medio de una actriz que la interpreta 

de forma sobresaliente (Nikki Grace). A partir de aquí, Nikki se desdobla en Sue, y esta 

última en otras muchas, se funde con una y con otra, hasta que resulta muy difícil discernir 

quién es quién. Las dos mujeres principales de este relato, Nikki/Sue (o aquella identidad 

que sostenga la multiplicidad interpretada por el cuerpo de Laura Dern) y la Lost Girl. 

Esta mujer que ve la televisión parece ser un denominador común, una constante que 

articula el relato a partir de un visionado compartido con el espectador que consume el 

filme empírico: Inland Empire. Sin embargo, tampoco se puede afirmar bien a las claras 

que los grados de saber del personaje y del espectador sean equivalentes, ni siquiera la 

información que éstos visualizan y cómo la visualizan. Aún así, las apariciones de la 

Chica Perdida (se insertan al menos tres planos de ella mirando el televisor entre 

secuencias) mantienen la coherencia y la cohesión del relato: todas las mujeres que es, 

que ha podido ser, o que podrá ser. Todos los mundos posibles y sus variaciones, sus 

pliegues.  

Así mismo, afirmo que el destinador que activa la transformación de Nikki es 

Kingsley, el director que la contrata para el filme, el papel de su vida. Pero también la 

vecina vieja como figura vicaria del narrador, ya que le alerta desde el principio que lo 

que tiene que hacer es más complicado de lo que piensa. De donde se desprende que, si 

asumimos que la Chica Perdida ha creado todos estos emisarios textuales, se inviste de la 

destinadora real. Ella, frente a la televisión, es quien encarga a Nikki Grace salir de su 

ficción para liberarla. De esta forma se comprende cómo y por qué la Lost Girl proyecta 

su vida en la pantalla: prostituta polaca, madre de familia desestructurada, actriz quizás 

de la película maldita.  

Por último, no por ello menos importante, hay que clasificar a El Fantasma como 

el oponente anti-sujeto. Alguien que parece, pero no es. Este diabólico personaje está 
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presente en todos los planos narrativos, y en todos ellos desempeña el papel del villano. 

Arquetipo que tendría que sernos conocido: entes ajenos a los mecanismos naturales del 

mundo y del relato, que campan a sus anchas, como el Hombre de Negro de Lost highway 

o el Vaquero de Mulholland Drive. Personajes que recuerdan a los protagonistas y a los 

espectadores que pertenecen a una película, a una ficción, y que tienen un papel que 

desempeñar. Por el momento es probable que entre tanto nombre e intercambio de 

personalidades reine la confusión (algo habitual en el cine lyncheano). De todos modos, 

a medida que se vayan analizando los acontecimientos narrativos seleccionados resultará 

más fácil ubicar cada personaje en su rol actancial y en los programas narrativos asociados 

a estos.  

Señalado lo anterior, el esqueleto de Inland Empire está compuesto por seis 

diégesis superpuestas. 1) La Chica Perdida en el hotel. 2) El rodaje de la película On high 

in blue tomorrows con Nikki Grace. 3) La vida de Sue Blue, protagonista de On high in 

blue tomorrows. 4) La Polonia del pasado, que bien puede ligarse a imágenes del filme 

maldito Fir Sieben. 5) El domicilio de la serie de televisión Rabbits. 6) Un espacio 

heterotópico que no puede identificarse fehacientemente con ninguno de los mundos 

anteriores, ni temporal ni espacialmente: por ejemplo, la estancia en la que se encuentre 

la aguja del tocadiscos, el origen de la emisión del programa de radio.  

 

 

El salto 

 

 Antes de entrar de lleno en la puesta en forma es necesario parar mientes en las 

estrategias narrativas que aseguran la validez del funcionamiento retórico de portales y 

umbrales. A tenor de lo expuesto más arriba, el concepto narratológico que mejor se ajusta 

al diseño de Inland Empire es el de la metalepsis85. Principio acuñado por Gérard Genette, 

se trata de un recurso que, pese a estar emparejado lingüísticamente con otras -lepsías 

(analepsis, prolepsis) sus efectos diegéticos trascienden el cambio cronológico. Stricto 

sensu, se produce una metalepsis cuando en un relato hay un salto entre niveles diegéticos; 

es decir, cuando en una misma narración coexisten al menos dos planos diegéticos, que 

difieren en tiempo-lugar y se contaminan. Dicho de otro modo, cuando alguna figura, 

 
85 A decir verdad, Lynch esbozó esta estrategia en Mulholland Drive, pero la naturaleza de aquel filme-
dentro-del-filme (sueño cinematografizado) difiere de este relato, donde la falta de uniformidad diegética 
está mucho más acusada. 
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objeto o acontecimiento de la ficción que estamos viendo interactúa (se entromete) con 

una ficción interna que hasta ese momento se mantenía intacta. Trayendo la 

argumentación a nuestro terreno: “hay metalepsis cuando el pasaje de un «mundo» a otro 

se encuentra enmascarado o subvertido de alguna forma: textualmente enmascarado” 

(Genette, 2004: 137). En ningún caso el paso de un mundo racional a uno de fantasía. La 

metalepsis no (siempre) cuestiona las leyes naturales, sino la lógica narrativa de la 

diégesis primera en colisión con una segunda. No obstante, tal y como hemos explicado 

en el marco teórico, dentro de las reglas de la ficción, el hecho de que una persona entre 

en una película, desde nuestro mundo, es un evento fantástico (lo fantástico-

cinematográfico). Uno de los ejemplos más socorridos para explicar la metalepsis es el 

del personaje que está viendo una película o serie de televisión y, o bien éste entra a través 

de la pantalla86 o alguien desde dentro incide en el exterior. Por consiguiente, la existencia 

de una metaficción es la condición de posibilidad de la metalepsis. El hallazgo de un 

universo fantasioso dentro o paralelo al universo mundano no implica un salto 

metaléptico. A no ser que, además de esa evolución figurativa, se modulen alteraciones a 

efectos narrativos (narrador, puntos de vista, perspectivadores). Porque ya sabemos que 

lo fantástico es la relación problemática entre lo real y lo imposible, categorías solubles 

en la potencia fabuladora de la ficción. Así lo explica el propio Genette: 

 

La metalepsis ya no sería una simple figura (traducible), sino antes bien una 

ficción plena, que habrá de tomarse o dejarse aparte de esta única salvedad; el 

lector, al que se atribuye un papel evidentemente imposible, no cuenta con 

recursos para darle crédito; ficción, seguro, pero ficción de tipo fantástico, o 

maravilloso, que no puede conseguir una total y completa suspensión de la 

incredulidad sino sólo una simulación lúdica de credulidad (2004: 28). 

 

Quiero decir, a fin de cuentas, que si aceptamos una caracterización fantástica de este 

relato no se debe tanto a la naturaleza de sus hechos y sus personajes como a que la 

interacción (meta)física entre realidad y ficción es imposible para las normas del mundo 

del espectador. La metalepsis asegura el funcionamiento retórico de la película, a la vez 

que enuncia: “esto solo puede pasar dentro de la ficción”. Aserto que no se traduce como 

 
86 En el siguiente apartado ahondaremos en el significante pantalla y su especial sentido metaléptico, debido 
a que, en disparidad con otras obras que optan por emplear las pantallas como portal interdiegético, Inland 
Empire las trata como son, como simples superficies opacas que emiten o reciben luz, que dan a ver. 
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una circunstancia fantástica dentro del filme, sino más bien potencialmente fantasiosa si 

ocurriese en el mundo real. Sobre este fondo se recorta una idea sintética: “una ficción 

siempre es metadiegética con respecto a la realidad tanto como a otra ficción a la que 

parasita” (2004: 137). En lo que hace a Inland Empire, está a la vista de todos que su 

desarrollo narrativo evoluciona gracias a los saltos metalépticos, en detrimento, por 

ejemplo, de las alteraciones temporales (prolepsis o analepsis); en este relato el tiempo 

narrativo no goza de poder explicativo o aclaratorio, aunque lo temporal (lo pasado y su 

incidencia en el presente) subyace en el fondo de la historia87. Tres serían los saltos 

destacados: primero, con la entrada de Nikki en On high in blue tomorrows; segundo, con 

su paso de este filme al anterior en el que se basa Fir Sieben; tercero, con el regreso a su 

realidad y posterior interacción con la diégesis de la Chica Perdida y de la serie televisiva 

Rabbits. 

 

 

Los pasillos 

 

 Todo lo cual desplaza el análisis a otra de las técnicas narrativo-figurativas 

manejadas por Lynch. Hablamos de la popular mise en abyme. Puesto que Inland Empire 

es un filme (el producto en sí) que contiene un filme (película indeterminada 

protagonizada por Nikki Grace y vista por Lost Girl) que contiene otro filme (On high in 

blue tomorrows) con sus consiguientes derivas efímeras, manifestaciones fugaces y 

películas imaginadas. Al igual que, tal y como hemos aclarado, la metalepsis ocurre si y 

solo si existe interacción entre niveles diegéticos, la construcción en abismo pura tiene 

lugar bajo la condición de una apuesta total, con todos sus elementos arrojados a ese 

agujero infinito. 

Si, como dice Metz, 8 y 1/2 de Fellini compone una doble construcción en abismo, 

Inland Empire de David Lynch propone una mise en abyme triplicada (incluso 

cuadriplicada, si consideramos la historia polaca como filme maldito real del que se está 

haciendo el remake con Nikki Grace). Una película que habla de alguien viendo una 

película que va sobre el rodaje de una película, en la cual la protagonista se introduce. Sin 

embargo, al contrario que en la obra de Fellini, “donde el film que Guido va a rodar no lo 

vemos nunca (…), ni siquiera vemos a Guido rodando su film, (lo que) permite que pueda 

 
87 Recordemos que todo gira en torno al intento de hacer un remake de una antigua película maldita.  
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coincidir hasta tal punto con él” (2002: 248). Precisamente la visualización del hecho y 

el hacerse de todos esos filmes concéntricos en Inland Empire delimita la distancia desde 

la que hay que mirar. Distancia, dicho sea de paso, que oblitera cualquier identificación 

fuerte o creencia en la uniformidad del conjunto, en que todo está pasando a un mismo 

nivel. Distancia, en suma, que entronca con la diégesis basal del relato: la Chica Perdida 

que consume en su televisor la imagen salvadora. Este es el verdadero vector de 

identificación de Inland Empire: aquellas imágenes, primerísimos planos de un rostro en 

lágrimas, que emparentan al espectador endotópico (la chica) con el espectador empírico 

(nosotros).  

De este modo insistimos en que la construcción en abismo y la metalepsis 

desenmascaran el sortilegio, sin perder por ello la potencia fílmico-emocional. Desde el 

principio no hay misterio, nada se oculta, todo se muestra, todo es dado en el mismo 

espacio y tiempo. Gracias a la luz, que sigue siendo el sustento ontológico de la imagen 

cinematográfica, digital o analógica, le pese a quien le pese. A este respecto, el diseño 

narrativo de este filme confirma, a un nivel extremo, que “el suspense narrativo nada tiene 

que ver con la incertidumbre, sino que, por el contrario, es precisamente la certidumbre 

lo que más intensifica su eficacia” (González Requena, 2006: 523). Esto es, por un exceso 

de saber se alcanza el colmo del placer. Ante la mostración del misterio a las primeras de 

cambio, el espectador se verá impelido a buscar lo que ya ha encontrado. En Inland 

Empire se dispone otro tipo de sensaciones que se alejan de la verosimilitud: vértigo de 

lo irreal, exceso representativo, desanclaje ficcional. Sólo una historia es “real”, que 

engloba a las imaginarias que esta ha producido e incluso esa es ficticia. En resumidas 

cuentas, Inland Empire, imagen-abismo, imagen laberinto, replica cinematográficamente 

a estas construcciones extremadamente racionales, con el fin de desafiar al espectador en 

un recorrido de encrucijadas con espejos a la vuelta de cada esquina. El misterio, si es 

que lo hay, no tiene nada que ver con la resolución de un enigma al igual que en el cine 

negro, con la reconciliación de una pareja enamorada (lo cual, a todo esto, ocurre en 

Inland Empire, pero este acontecimiento no es fin, sino medio) en un melodrama 

doméstico, o con el discernimiento de si lo que ha ocurrido es fruto de un orden 

sobrenatural o uno natural, de que se ha vencido a una fuerza maligna y maravillosa, que 

sería lo propio del fantástico canónico. Estamos lejos de la escritura clásica en este 

sentido, en la medida en que las historias de estas mujeres y estos hombres no se rigen 

por un entendimiento pleno, 100 % causal y mínimamente inverosímil, presentado en un 

ejercicio diáfano de gramática y sintaxis perfecta, con buena letra y moraleja en la página 
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final. Por esta razón, Inland Empire aúna lo que las dos películas ya analizadas 

neutralizaban por separado y que Twin Peaks. The return terminará por suturar: nada más 

y nada menos que la manipulación de esas tres formas o géneros cinematográficos, en 

pos de mostrar sus costuras, sus hilos invisibles. La estructura fabulosa proyecta sus líneas 

de fuerza hacia el exterior: el interés dramático se desplaza de las vidas de los personajes 

al mero funcionamiento de la película. ¿Consigue Lynch su cometido? A este espectáculo 

es al que acudimos en mayor medida, al de un artista que se bate el cobre con las imágenes 

que él mismo ha diseñado. La trama del filme, al final del laberinto, se evidencia: Lynch 

encuentra la salida de ese periplo barroco de los estudios y los decorados de Hollywood 

y se queda a vivir en el territorio del interior, en el más allá del celuloide.  

 

 

 

8.3. La imposibilidad de desvelo, la imposibilidad de traspaso. Telas, puertas, 

umbrales, agujeros.  

 

En el centro de esta construcción por portales pivota un agujero narrativo y 

plástico. Y se trata literalmente de un agujero. Para clarificar la presencia de este objeto 

es necesario partir de unas relaciones simbólicas. Tal y como apunta Cirlot, el agujero 

sugiere una doble significación: “en el de la vida biológica, tiene poder de fecundación y 

se relaciona con los ritos de fertilidad; en el de la vida espiritual o transmundana, expresa 

la abertura de este mundo con respecto a otro” (1992: 58). Si bien una deriva de la otra, 

en este contexto nos interesa más la segunda vía. Como es bien sabido, Nikki accede 

operatoriamente a la ficción que ella, desde fuera, simulaba: pasa de ser una persona real 

a ser una figura (también real, pero ficticia). Para la formalización de esta idea, Lynch 

resuelve con el sencillo motivo de la puerta.  En cierto modo, una puerta es un agujero 

arquitectónico, fruto de un diseño previo, racional y calculado. En contrapartida, el 

agujero como tal deviene una solución apresurada que emparenta dos espacios cuya 

relación puede ser problemática. Más allá de los límites de esta, una vez traspasado el 

umbral, todo lo que hay en este lado puede, o bien desaparecer o cambiar por completo 

en el otro lado. Esto en lo referente a la capa superficial de un elemento tan cotidiano 

como artísticamente sugerente y explotado. Para una caracterización más profunda de lo 

portal nos valdremos, sucintamente, de las ideas de Georg Simmel en torno a este 

elemento arquitectónico. En su estudio de las intervenciones que el ser humano aplica en 
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la naturaleza, el filósofo alemán diferencia dos canales sustantivos de su don exclusivo 

de ligar y separar: el puente y la puerta. Esta última le permite ponerse fronteras y ser 

libre de permanecer en ellas o traspasarlas a voluntad. Para Simmel, “la puerta, con el 

adentro y el afuera, indica una diferencia completa de la intención” (2001: 50) del cruce 

que se produzca tras ella. A nadie que haya experimentado el vaivén inmobiliario de Nikki 

Grace en la última obra de Lynch escapará la impotencia y desesperación con que esta 

mujer abre y cierra los sectores de su laberíntica vida. Por lo tanto, se puede afirmar que 

las superficies geométricas, cuadradas o rectangulares, cobran un sentido especial. En 

definitiva, será otro objeto que suele compartir espacio con la puerta, con la ventana y 

demás útiles domésticos, el que active la resolución del relato y la liberación de las dos 

mujeres atrapadas: la pantalla. Para ser más exactos, dos pantallas: una de cine y otra de 

televisión.  

 De idéntica forma, la ventana se encuentra emparejada con el portal, pero con 

posibilidades limitadas. A ojos de Simmel, ésta solo sirve para ver el afuera desde el 

adentro. Pero de un examen más atento se desprende que muchas representaciones 

artísticas han invertido esta función en favor de, particularmente, los fantasmas. Ya que 

numerosas apariciones espectrales, en su mayoría las más clásicas, han colocado al 

espíritu pegado a ventanales, mirando fijamente a los vivos a los que asedian. Como no 

podía ser de otra forma en un relato tan radical, David Lynch maniobra hasta dar un giro 

completo: retorna a la concepción, digamos, por defecto de la ventana (adentro—afuera), 

para, en el mismo movimiento, generar una antinomia. Es decir, los fantasmas de Inland 

Empire están dentro del decorado, dentro de la ficción: miran con horror y atracción desde 

dentro. Para muestra de esta coexistencia y oposición de objetos hermanos, un botón: esa 

escena clave que narra la entrada de Nikki en el mundo de la metaficción a través del 

decorado del filme en rodaje.  

 No hace falta indagar en las potencialidades simbólicas de la puerta ya que, en sí 

misma, su significado se descarga prácticamente en su totalidad por su funcionalidad. 

Una puerta abre, separa dos espacios. Como tal no simboliza más que de lo que es capaz, 

de abrir y cerrar. En todo caso, el simbolismo del que se adjudicar a un portal deberá ser 

situado, cómo no, a un lado o a otro del umbral. En román paladino, la puerta no es un 

símbolo de nada, sino que facilita la simbolización de lo que se halla a un lado y a otro 

de sus límites.  

 En Inland Empire se intuye una atmósfera de symploké platónica, en la que no 

todo está conectado con todo, ni nada está conectado con nada, pero que como un rizoma 
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se ramifica y colisiona en dialéctica. Como todo relato, los diferentes acontecimientos 

narrativos se interconectan vía coordenadas espaciotemporales que se han ido 

desplegando. Pese a la evidente hiperconexión de los tiempos y lugares del filme, la 

cerrazón resultante de que todo conduzca a todo, incurre, finalmente, en que todo conduce 

a la nada. Al menos durante gran parte del pesadillesco periplo de Nikki/Sue.  

 

 

El plano 

 

Después del prólogo tiene lugar lo que podría considerarse el asentamiento 

temático del filme: el extenso diálogo entre Nikki y su vecina, donde esta última 

básicamente explica cómo se va a desenvolver la trama; y la televisiva secuencia de la 

presentadora del talk show que anticipa el romance entre Nikki y Devon. Agotemos 

pronto la soterrada conexión entre estas dos escenas. Aunque difieran fuertemente en su 

planificación y en el contenido formalizado, ambas ofrecen interesantes concomitancias. 

Recordemos que la primera presencia humana del filme pertenece a la Chica Perdida 

frente al televisor. Se ha insistido, además, en el aumento progresivo del valor que este 

objeto adopta en el transcurso de los eventos narrativos. Pues bien, tanto el incómodo 

interrogatorio al que la vecina somete a Nikki como la abrasiva entrevista de la vieja 

estrella de la pequeña pantalla con Nikki y Devon orbitan alrededor de lo televisivo y de 

lo profético. En el caso de la vecina destaca la anunciación con la que visita a la artista. 

Ella sabe que el papel al que aspira ya es suyo, dato desconocido por Nikki. Ella relata el 

viejo cuento de alguien que, al abrir una puerta, provoca un reflejo. Ella hace saber a 

Nikki que, contra su opinión, hay un asesinato en la historia. Ella no consigue recordar si 

es hoy o mañana. Ella alerta de que los actos tienen consecuencias. Ella es, a fin de 

cuentas, una pseudonarradora omnisciente, que goza de información privilegiada, que se 

interesa por las historias de los demás y gusta de contar cuentos con supuesta moraleja 

(véanse los personajes del Hombre de Negro, el Vaquero o el Bombero). A efectos 

formales, la vecina, encuadrada con una lente deformante y grabada a pulso, y Nikki, 

naturalizada por una cámara más distante y su plano fijo, inauguran esa dialéctica entre 

la distorsión y la rectitud que vertebrará el relato y la progresiva introducción de Nikki en 

esa distorsión. Además, la mujer avanza acontecimientos de la trama y hace avanzar el 

relato: en un brusco salto de eje, Nikki se descubre a sí misma al día siguiente, recibiendo 

la gran noticia. Ha sido contratada.  
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Ahora hay que seguir adelante hasta un acontecimiento capital. Nikki se dirige a 

los estudios donde se rodará el filme para asistir a una lectura a la italiana de guion, 

conformada por su partenaire Devon, el director Kingsley y su asistente Freddy. El 

encuentro tiene lugar en uno de los platós de rodaje. La escena comienza con un plano 

general de la entrada al set; Nikki se dispone a entrar por el gran portón y el montaje 

encadena esa vista con una panorámica vertical hacia arriba hasta que la lente de la cámara 

se quema por su sensibilidad y por la intensidad de la luz solar. Entonces empieza a sonar 

una romántica pieza de cuerdas (presumiblemente, la música compuesta o arreglada para 

el filme) mientras la cámara hace un cerrado zoom sobre la primera página del libreto. No 

es baladí señalar que este acercamiento se corta encuadrando únicamente la última 

palabra del título del proyecto: tomorrows (mañanas). Si traemos a colación este detalle 

es por el carácter determinante que Lynch imprime en el futuro (en general en el tiempo). 
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 Tal es así que, como ya hemos apuntado, el tema de la conversación de Nikki y 

la impertinente señora de la urbanización no es otro que el porvenir de la actriz: no saber 

en qué día estamos, pero saber que mañana ocurrirá algo importante. Otro tanto ocurre 

con la escena previa a su metamorfosis en Sue Blue, donde el extrañamiento temporal es 

total, tal y como aclararemos. Por encima de todo lo demás, la futurología de Inland 

Empire afecta a la comprensión inmediata del orden cronológico del relato. 

Indiscernibilidad contagiada al espectador por ese marasmo existencial inducido en 

Nikki. Es decir, de manera implícita y fuera de campo, esta escena de la lectura del libreto 

se desvía por una curva tangente en el tiempo. Quiere decirse que se torna más práctico, 

a la hora de localizar los acontecimientos de la vida de Nikki, preguntarse dónde ocurren, 

y no cuándo.  

Pero volvamos a la escena, ya que todas estas ideas se entenderán si atendemos a 

las imágenes. Otra vez un encuadre general desde el interior del plató ocupado por Nikki 

y Devon en una distendida charla. Ambos ríen y flirtean: la complicidad es evidente. 

Nikki se gira para contemplar el decorado que “aún no está acabado” del rodaje. Para ello, 

la cámara de Lynch mueve su cabeza suavemente, simulando la mirada de Grace. La 

información de que el set está aún en construcción sorprende a la actriz. Pero cuando 

sabe, gracias a Devon, que esos escenarios son “la casa de Smithy”, su marido ficcional, 

la sorpresa crece. En primer plano de su rostro atónito, Nikki repite: “La casa de 

Smithy…”. Su estado de perplejidad se completa con una repetición del plano subjetivo 

examinando el decorado, oculto por muros y grandes lonas. Después de una serie de 

aleatorios planos-contraplanos de la llegada de Kingsley y Freddy, la enunciación se 

estabiliza: ambos de sientan en la mesa frente a la pareja de actores. A partir de aquí la 

disposición de plano y contraplano con salto de eje de 180º prima en la lectura de la escena 

35. Mantengamos en la reserva esta descripción que hace Kingsley de la misma: “Devon, 

tú llegas… Billy, a casa de Smithy y encuentras a Sue, Nikki, mirando por la ventana. 

(…) La leeremos, luego la hacemos por partes en el decorado”. Incluso el director se 

equivoca y toma al personaje por el actor. Actor que, por cierto, advierte a la actriz de 

que “es sólo un ensayo, no te exijas demasiado”. Esto es, Devon apercibe a Nikki, casi 

previendo la intensidad con la que se meterá en el papel, de que es la prueba de una 

interpretación. Constata así el doble estatuto representacional del ensayo. Nos 

guardaremos bien de aparcar el sentido de estas palabras, que serán interpretadas en el 

postrer epígrafe.   
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Por lo tanto, los intérpretes inician la lectura de sus diálogos. El montaje los separa 

de un plano medio conjunto de los dos a primeros planos individuales de su cabeza, en 

consonancia con el contenido de la conversación: una disculpa de Billy mal recibida por 

Sue. En el momento de mayor intensidad dramática (Nikki/Sue rompe a llorar), Freddy 

interrumpe el ejercicio porque se ha percatado de que al fondo del plató hay alguien. Con 

arrojo, Devon se levanta y camina en dirección al fondo de las instalaciones. Este 

segmento está construido por planos subjetivos de este personaje y planos con 

perspectivador X. Devon se adentra en las tinieblas del escenario y se escuchan unos 

pasos de alguien corriendo. El joven se apresura y trata de alcanzar al invasor invisible, a 

pesar de que se oye cómo una puerta se ha cerrado de golpe. Devon trata de abrirla: se 

trata del portal de la casa de Sue y Smithy, pero es imposible, está atrancada. Mira por la 

ventana, y su mirada es replicada por la negrura absoluta. Al parecer, ese espacio material 

que representa la vivienda ficticia de Sue Blue es una frontera inexpugnable y autorizada 

para alguien que no deja ser visto.  

 

 

Devon regresa de la oscuridad y un primer plano de la cara de Nikki muestra 

lágrimas todavía corriendo por sus mejillas. Puede decirse que, al no secárselas hasta la 

vuelta de su compañero, hay algo de Sue que permanece en su cuerpo.  Es ella, y no otro 

de los presentes, quien pregunta “¿quién era?”, a lo que Devon responde: “desapareció 

donde es difícil desaparecer”. Aprovechando el desconcierto, Kingsley se ve capacitado 

para revelarles el secreto que sobrevuela el rodaje: su película es en realidad un remake 

de otra obra inconclusa: Vier sieben (Cuatro siete). En aquel filme, según Kingsley, 

“descubrieron algo dentro de la historia”, y los protagonistas fueron asesinados. Como 

puede observarse, la escala del plano ha sido reducida, la cámara está mucho más cerca 

del rostro del realizador y su escudero, en pos de que la verdad que han contado se adhiera 

a sus interlocutores. Dicho lo cual, la vecina de Nikki tenía razón: en su película hay una 

historia de amor; hay, o habrá, un asesinato. De golpe, la reveladora conversación del 



 

 332 

reducido equipo salta a otro tiempo y lugar. La narración nos sitúa, in medias res, en un 

encuentro de Nikki con sus suegros polacos. Esta es una de las primeras interacciones de 

las profundidades de la maldición en la superficie de la realidad de Nikki Grace, un reflejo 

más entre su entorno familiar y su pasado y el de Sue Blue: la maldición centroeuropea 

ya empieza a contagiar la vida estadounidense.  

 

 

El contraplano 

 

Lo que media entre la secuencia del plató y la contestación narrativa que 

analizaremos a continuación es un conjunto de escenas que comienzan como una más y 

más tarde se destapa que son tomas del metafilme camufladas en la enunciación. Todo 

ello intercalado con avatares del rodaje88, discusiones de producción y una profundización 

en la relación entre Devon y Nikki. Pero esto no es un mero juego metacinematográfico: 

el propio relato está poniendo las cartas sobre la mesa en lo que hace a la absorción de la 

vida de Nikki por parte de su otra vida ficticia. En suma, Devon conoce al marido de 

Nikki, el desconfiado y posesivo Piotrek, que deja muy claro el control matrimonial que 

tiene sobre su esposa. De hecho, Piotrek enuncia la frase “nuestros actos tienen 

consecuencias”, replicando así las mismas palabras que la visionaria vecina de Nikki. En 

definitiva, las tramas se van uniendo, y las opacas sentencias de la vieja cuentacuentos 

van cobrando el sentido que muchos exégetas niegan, queriendo atribuir al filme un 

exotismo que no reside en el texto, sino en su pervertida lectura. De entre todas estas 

escenas me gustaría extraer un momento pregnante. En los minutos previos, el espectador 

ha visto el rodaje de una tórrida y pegajosa (por la cercanía de la cámara) pasión entre 

Sue y Billy, que es, simultáneamente, la confirmación del amorío entre Nikki y Devon. 

Billy Burke aguarda en un sillón de su lujosa mansión (que es la misma que la de Nikki 

Grace). La apertura de la imagen a la que nos referimos responde a un inestable 

movimiento de cámara, de arriba hacia abajo, que anticipa el quiebro narrativo al que se 

va a asistir. Unas páginas más atrás instaba al lector a reservar cierta información que será 

activada en lo que sigue. Sabemos que en el primer ensayo Devon quiere que Nikki no se 

meta en exceso en el papel. Pues bien, Nikki incumple por doquier esa cláusula, en su 

 
88 Incluida una larguísima, delirante y cómica escena en la que Kingsley da indicaciones al iluminador 
(quien controla la luz en un rodaje) Becky J, fuera de campo (la voz de David Lynch). 
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evolución a Sue: la mujer da vueltas sobre sí misma, consternada porque cree que su 

marido Smithy está al tanto de su infidelidad. Pero, a decir verdad, la mujer no está 

hablando con Billy sobre Piotrek, sino con Devon sobre Smithy. Esto es, está mezclando 

realidad y ficción.  Porque Nikki es Sue, y Sue es Nikki. El primer plano de su rostro 

permite ver la facilidad con la que cambia de registro, concepto cinematográfico que se 

vuelve peligroso y significativo en las relaciones sociales reales. De la angustia del “Algo 

ha pasado” a la mofa del “¡Caray! Parece el diálogo de nuestro guion” transcurren apenas 

segundos, instante tras el que un enfurecido Kingsley grita fuera de campo “¡corten!”. 

Esta es la primera (última y definitiva) vez que Nikki confunde la película con su vida 

real. La cámara que todo lo filma, de cuya presencia se percata una horrorizada Nikki, 

define en su máximo esplendor lo paradójico de la interpretación actoral: ser a la vez uno 

mismo y el otro. 

 

Minutos después, en un encuentro sexual fuera del trabajo, la actitud de Nikki 

efectúa su movimiento final sin retorno. Para muestra, un botón: el azul fantasmal (aquel 

que anticipaba el truco revelado en el Club Silencio de Mulholland Drive, el del terso 

Terciopelo azul que cubre el horror de la edénica Lumberton89) emerge cuando lo real y 

lo cinematográfico están a punto de entrelazarse, índice cromático de la falsedad de lo 

que viene a continuación. En plena práctica del coito la mujer no para de hablar, como si 

las dos personalidades que ahora se alojan en su cuerpo se peleasen por manifestarse por 

la misma boca. En suma, la proximidad de la cámara a los actores y la pobre iluminación 

amplifican la sensación asfixiante, ante la alucinada mirada de un Devon/Billy 

concentrado en el sexo. Para ilustrar el cumplimiento del anuncio de la vecina, estas son 

 
89 Un azul muy cinematográfico que ya se ha empleado con propósitos similares, como por ejemplo el color 
del haz cinematográfico que remite a la ficción, al sueño y la fantasía, a El espíritu de la colmena (1973) 
que encanta a la pequeña Ana en el largometraje de Víctor Erice, una luz azul que “se destaca entre las 
sombras del cine, creando una nueva vida y es esta luz la que hace que Ana se plantee los primeros 
interrogantes sobre la vida y la muerte” (Arocena, 1996: 120). 
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algunas de las frases con las que Nikki asusta a Billy90: “es una historia que ocurrió ayer, 

pero sé que es mañana”; rememora una escena en la que va por un callejón a hacer “la 

compra”.  Quiero hacer notar cuatro aspectos que en esta imagen anticipan la entrada de 

Nikki en el mundo ficcional de On high in blue tomorrows: a) de primeras, Nikki 

confunde el pasado con el futuro bajo un manto azulado; esto es, pertenece a un mañana 

(blue tomorrow) que ya ha ocurrido (una fábula narrada, un filme); b) ninguna cámara o 

micrófono está captando esa cópula, ni ningún equipo de realización y producción lo 

supervisa (aparte, obviamente, de las cámaras que graban el filme empírico), lo cual 

significa que no pertenece al rodaje de una escena; c) la habitación donde hacen el amor 

es la del domicilio de Sue Blue; y d) el hombre que aparece en el pasillo y espía a los 

amantes es, a todas luces Smithy, y no Piotrek (en vista de cómo va vestido). En otras 

palabras: aquellos dos espacios que antes eran plenamente diferenciados, dentro y fuera 

del rodaje, se han unificado definitivamente.  

 

 

Es momento de explicar por qué nos hemos extendido tanto en la descripción de 

los nexos que atan la escena del intruso en el plató del filme y la que nos disponemos a 

desglosar. En relación con esos tres detalles subrayados, con la siguiente escena será 

posible abrochar nuestro análisis. Para mayor claridad asumiremos que la mujer que anda 

por la parte de atrás de unos edificios es Sue: su vestuario coincide con el del alias 

ficcional de Nikki91. En absoluta coherencia con el diálogo anterior (la profecía de la 

vecina), Sue está en un pasadizo callejero y porta una bolsa de supermercado. Es una 

situación que ella creía que había pasado, pero en realidad estaba por pasar. No obstante, 

como espectadores disponemos de una información exclusiva. Todo ha pasado y ya lo 

hemos visto.  Hay algo que llama la atención de Sue antes de subir al coche. Tanto que 

 
90 Y digo Billy porque Justin Theroux, en este contexto, se dirige a Laura Dern como Sue, mientras que 
ella, como Nikki, lo sigue considerando Devon. 
91 Aún así todavía queda algo de Nikki en ella: es propietaria de un coche descapotable que, a juicio de la 
humilde vida de Sue Blue, sería imposible. 
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ese algo la atrae hacia una puerta de metal gris donde se puede leer una palabra 

insignificante: AXxºNN. De idéntica forma a otros números, símbolos, neologismos o 

logotipos con los que Lynch enriquece el misticismo de sus imágenes, esta anarquía de 

letras ha sido cargada de distintos significados e interpretaciones. Nosotros hemos 

adoptado una postura de seguridad puramente lingüística. Ya que, si extraemos una 

posible fonética, en inglés, de ese vocablo92, se obtiene una homofonía con la palabra real 

action (acción)—(/ˈækʃ(ə)n/). A saber, el acto de habla enunciado por el director, 

operador o asistente de una película en cuestión antes de que una toma comience a rodarse 

o grabarse. O dicho de otro modo, la orden que, en el cine, separa simbólicamente el nivel 

de la realidad y el nivel de la ficción. Una única palabra, la cual, en esta imagen del 

callejón, acciona el botón con el que arranca la confusión. 

 

 

Sue atraviesa el portal: en el interior da con las tinieblas, salpicadas por pequeños 

trozos iluminados, de un espacio indeterminado. Cuando se dispone a bajar unas escaleras 

salta un resorte de luz, como un tipo de alarma o indicador de que alguien ha entrado 

donde no debía. Por corte neto se nos muestra un plano fijo y desenfocado: Sue se acerca 

a la cámara y el objetivo enfoca su figura. Entonces, el contraplano de su mirada sutura 

la herida narrativa y desvela el sinsentido. En plano general vemos a Nikki, Devon, 

Kingsley y Freddy charlando en el primer día de pre-rodaje, justo en el instante en el que 

el asistente creyó ver a alguien husmeando en los decorados. Ese alguien era, es, 

obviamente, Sue. El acontecimiento, por tanto, se repite desde el otro lado. Lynch calca 

la planificación de la imagen desenfocada de Sue apareciendo de dentro de la ficción para 

representar la respectiva entrada de Devon en el imperio del interior.  

 
92 Mucho más sugerente, a la par que discutible, sería depurar AXxºNN como axón, término neurológico 
que hace referencia a un elemento que integra una cadena de prolongaciones entre neuronas por la que 
circula el impulso nervioso. Es por tanto, una suerte de gancho que transmite información, una especie de 
pulsión que, como el título pintado en la puerta, arrastra a Nikki al interior. 
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De un examen más atento se desprende que los gritos de Sue (le llama Billy) no 

son escuchados, porque Devon ni puede entrar ni puede interactuar. Tampoco le ve a 

través de la ventana, ya que para él solo es un decorado, una localización de significado 

ficticio que simula ser operatoriamente real. Se podría explicar esta ceguera, esta 

imposibilidad de percibir la imagen de Nikki/Sue, porque ella ya se ha convertido en un 

fantasma, ya está en otro mundo. No en vano, en esta repetición narrativa se nos da a ver 

una imagen que antes estaba velada: el fantasma de Smithy. El marido de Sue va vestido 

con un estrafalario traje verde, como en el circo en el que más adelante sabremos que 

trabaja. Observa fijamente, en plena quietud, la huida de su mujer a través de la ventana 

de otra casita prefabricada en el set. Conviene señalar la particularidad de su punto de 

vigía. Pese a que su función doméstica y social dicta su uso a estar “ahí para mirar afuera, 

no para mirar adentro” (Simmel, 2001: 50), David Lynch realiza otra vuelta de tuerca. 

Simmel vincula la ventana a la facultad exclusivamente humana de ligar y separar la 

naturaleza mediante una dirección unilateral, pero también se puede mirar a través de una 

ventana el interior que la recorta. Los fantasmas (así como toda figura ficticia según el 

poder que el autor o el guionista los quiera imbuir) invierten las categorías lógicas y el 

funcionamiento convencional de los objetos y los espacios. Sabemos que el espectro al 

otro lado de la ventana es ya un recurso iconográfico clásico del terror fantástico. De 

hecho, mirar desde dentro implica vida, por tanto, estar vivo; mirar desde fuera (más allá), 

no-muerte, es decir, ser un fantasma. En el caso de Inland Empire, al haberse mezclado 

el espacio real (set de rodaje) con el espacio simbólico (casa de Sue y Smithy en On High 
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in Blue Tomorrows) tanto Sue como Smithy devienen entes espirituales. Por lo tanto, 

ambos son fantasmas, imágenes ilusorias, invadiendo el mundo del otro: uno dentro de la 

ventana y otro fuera. Es decir, que toda categoría “lógica” se suspende a causa de la 

singularidad del evento. Los gritos de Sue se pierden en la oscuridad; la mirada de Smithy 

es cada vez más amenazante, puntuada por rápidos zoom ins. El último refugio de Nikki 

es asumir su nuevo ser, Sue, y la entrada a esa alteridad se halla tras la puerta. Antes de 

cruzarla, una luz cegadora ilumina todo el encuadre, ataque que no la frena. Nikki ya está 

dentro, y afuera solo hay luz blanca y quemada. 

Resulta muy interesante que un incidente, un imprevisto, la irrupción de un intruso 

en el decorado, provoque que la secuencia que estaban ensayando pase de ser un simple 

ejercicio a un examen oficial. Quiero decir que cuando Devon va a investigar puede seguir 

siendo Billy. Efectivamente porque a quien persigue es a Sue (la intrusa) de camino a 

casa de Smithy. Esto es, lo que ocurre punto por punto en la escena ensayada se ejecuta 

en su contenido, pero no en sus formas, o al menos en el sentido de estas. La escena escrita 

en el guion ha sido escrita para ser interpretada bajo la suspensión de la incredulidad de 

la ficción. Sin embargo, lo que provoca Nikki es que una situación guionizada erosione 

la realidad y pase a formar parte de ella. No hay cámaras, no hay cortes, no hay un director 

que les mande parar y salir de su personaje. Porque todo está ocurriendo de verdad. Y que 

con Nikki, siendo ya Sue tanto en la primera versión de la escena (donde comienza el 

desdoble) como en la segunda (donde se certifica), interpretan en el mundo real, en el 

afuera de On High in Blue Tomorrows, una escena de la misma. Más que nunca, al abrir 

Sue una puerta que no debía, se confirma que los actos tienen consecuencias. 



 

 338 

El intersticio 

 

Para mayor claridad diremos que estas dos escenas concitan el plano y el 

contraplano de una misma situación a primera vista anecdótica. Esta estrategia narrativa 

tiene que ver con la frecuencia con la que un mismo acontecimiento es narrado. 

Concretamente un relato repetitivo, es decir, x relatos que narran repetidamente una sola 

historia, o, en la terminología de Genette, relatar en x ocasiones lo que solamente ha 

pasado una única vez. Para ser más exactos, estas unidades narrativas que versan sobre 

un mismo hecho acaecido en la historia difieren tanto en el punto de vista (del semi-

colectivo al individual) como en la puesta en escena (de dentro-dentro a fuera-dentro). 

No hace falta volver a enumerar las resultantes de esta operación textual, pero sí 

sintetizarlas: la duplicación de Nikki y el despertar de Sue Blue. La emergencia y el 

tránstito mutuo de fantasmas, figuras que mueren simbólicamente en su plano de 

existencia básico y reviven en el opuesto. Y también, la conexión de las dos diégesis con 

más duración del filme. Estamos, entonces, ante el pilar narrativo-interpretativo de Inland 

Empire. 

Así las cosas, la profecía de la aterradora vieja se cumple: una niña abre una puerta 

y provoca un reflejo. El callejón detrás del mercado es el que conduce al palacio. En otras 

palabras, el trabajo sucio, el dolor, el sudor, la sangre y las lágrimas, son las que llevan al 

éxito, al reconocimiento público del mundo de las estrellas del séptimo arte. Por lo tanto, 

el camino del éxito encarado por Nikki no será un camino de rosas y de ensueño, sino un 

sendero angustioso. De igual manera, la maldición que los responsables del filme se 

empeñaban en escurrir termina por realizarse. Nikki no entra en la película una vez hecha, 

entra en ella desde la realidad, en el durante. Al igual que la desgraciada Vier Sieben, la 

historia condenada e inacabada, a la que, inevitablemente, acaban por emular. Así, la vida 

indigente de Sue conllevará maximizar el tren de vida adinerada y exitosa de Nikki. 

Aunque más tarde se dé la vuelta y ese no sea el objetivo principal.  

En resumidas cuentas, la máxima identificación de Nikki con el papel de Sue en 

el primer ensayo genera el desdoble de la actriz, cuyo ente ficcional emerge justo en ese 

momento en el fuera de campo, en el backstage. Esta duplicación de su personalidad le 

obligará a resolver ese problema desde dentro, desde la ficción. Y al mismo tiempo 

ayudar a otra persona que también se ha identificado en demasía desde fuera. Pero eso ya 

lo veremos después. 
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La incredulidad y la herida 

 

El agujero no es un objeto, todo hay que decirlo, o más bien, es un no-objeto: es 

algo que vemos, pero en realidad no hay nada. Es la caracterización figurativa de una 

ausencia. Pese a que se haya normalizado su uso y todo el mundo entienda de qué se habla 

cuando se pronuncia o se escribe la palabra agujero, este, formalmente, materialmente, 

no es nada. Lo que físicamente presente debería corresponder al agujero  —es decir, la 

porción de tejido o material que, tras un corte o hendidura arranca parte de esa 

superficie— está ausente. Esa falta, por tanto, se resignifica en una presencia paradójica. 

Dicho de otro modo, gracias a un orificio vemos algo donde no hay nada y donde había 

algo. El recorte de ese algo permanece simbólicamente y desaparece materialmente. Y lo 

siguiente es mucho más importante: la operatividad del agujero se sustenta en que nos 

permite hurgar a través de su circunferencia y mirar allá donde antes se nos estaba velado 

observar. Llegados a este punto estudiemos la función narrativa del agujero en Inland 

Empire.  

Poco después de atravesar los límites que delimitan el otro lado, recordemos, 

abriendo una puerta (un agujero arquitectónico funcional), Nikki está asentada ya en su 

reclusión en la ficción. La mujer se ha visto envuelta en un frenético paseo y una farragosa 

y rápida visita a las diégesis dispersas por el relato hasta ese instante. Tapándose la cara 

con sus manos, no queriendo ver, es transportada a las calles invernales del cuento polaco. 

Se inserta un plano de la Chica Perdida, espectadora de ese salto metaléptico. A 

continuación se produce la primera interacción, intradiegética, entre Nikki/Sue y la Chica, 

siendo ambas personajes de la leyenda maldita. La joven polaca quema una tela con un 

pitillo, lección que será aprendida por Nikki. Este fugaz encuentro está montado en 

sobreimpresión junto con uno de los primeros planos del filme: la aguja recorriendo los 

surcos del vinilo. Mientras que antes la punta de tocadiscos coincidía con la luz (la imagen 

y el sonido), ahora converge también con otra penetración, otro inciso entre planos de 

realidad: el cigarro que atraviesa el velo. 
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El rostro abatido de Sue, acompañada de unas prostitutas que serán sus amigas-

enemigas, recibe en primer plano destellos que parecen ser emitidos por una violenta e 

insistente linterna. Se trata de la única fuente de luz que ilumina el salón del 

decorado/vivienda de Sue Blue. Dos de las meretrices, con una sonrisa diabólica, 

descubren la cortina de un ventanal: el escenario exterior del cuento polaco se ha 

fusionado por completo con el interior de On High in Blue Tomorrows. Una tercera joven 

ríe y activa un contraplano; el montaje regresa a la cara de Sue, ahora llorando, y da la 

impresión de que la cámara se ha acercado aún más a ella. A continuación un zoom se 

aproxima a un oscuro callejón (agujero urbano) en la acera de enfrente del domicilio. Así, 

el acercamiento del objetivo, que alarga la mirada sin que el cuerpo se mueva, contrasta 

sobremanera con la negativa de Nikki a ver más allá: por medio de un encadenado, vemos 

cómo la actriz cierra los ojos y agacha la cabeza mientras la linterna prosigue en su acoso. 

Hasta ese corte de la escena, un fuerte y puerteado latido de corazón ha bombeado las 

imágenes. Previo fundido a negro, un azulado y sombrío plano dibujado por un 

movimiento de cámara que se posa sobre la cama de Sue y su marido Smithy (interpretado 

por el mismo actor que su esposo real Piotrek). A juzgar por el silencio y el sueño 

realizado por el matrimonio, su transformación en Sue se ha consumado93. Además, la 

costumbrista escena posterior confirma la recuperación momentánea del equilibrio 

narrativo y emocional: la nueva Sue prepara unos huevos revueltos en su nueva casa, 

regresa al hogar de hacer la compra y su marido parece eludir su presencia. A estas alturas, 

Nikki ya ha sido condenada a vivir una vida de melodrama, una experiencia de 

enclaustramiento y estancamiento matrimonial plenamente genérica, pero tamizada por 

el elemento fantástico enrevesado y por el tratamiento estético videográfico: se entiende 

que no es tan fácil como parece hacer un melodrama con una cámara de vídeo de mano, 

que la estilización manierista y prefabricada de este tipo de dramas es indisoluble en la 

 
93 El azul que tiñe la imagen es el mismo color que cubría la escena de sexo entre Nikki y Devon. 
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“fealdad” y la suciedad del vídeo digital, tan alejado de los habituales Technicolor, 

Cinemascope, etc.. En contra de su deseo y su expectativa, pertenecer en carne y hueso a 

esa ficción nostálgica y casi caduca (a juzgar por el aspecto rancio y demodé del guion 

de Kingsley) que con tanta destreza pretende interpretar le devuelve un cambio corrupto. 

Esa historia de época que emula el esplendor clásico de los 50 y de los 60 se convierte en 

un lugar hostil que pronto querrá abandonar, con el ánimo de hallar otra parte donde vivir 

tranquila. 

Otro tanto ocurre con la música94: el tono se desplaza de las dramáticas y pesadas 

melodías hacia una suave y tranquila composición de cuerdas y bajo. La siguiente escena, 

también de día, se abre con un primer plano de un reloj de pulsera dorado. Antes de nada, 

quiero guardar en la reserva la homografía existente –en inglés— entre watch (reloj) y 

watch (observar o vigilar). Sue se lo pone en la muñeca, y justo después realiza la 

simbólica acción emulando a la Chica Perdida: con un cigarrillo encendido quema una 

sedosa blusa de color rosa. Una vez más Lynch se vale del encadenado para hilar ese 

plano con un primerísimo y desenfocado encuadre en zoom out de la esfera del reloj cuyas 

agujas giran en sentido levógiro. Con un movimiento análogo –solo en sus formas— al 

que ejecuta Rita en Mulholland Drive al abrir la caja que destapa la verdad, el jirón de 

fuego de Nikki/Sue destruye una capa que, esta vez, no conduce a ningún saber total que 

dilucide la trama. En consonancia con la estructura narrativa de multiplicación de 

cronotopos contenidos entre sí, aquello que Sue ve a través del orificio es, lisa y 

llanamente, el tiempo al revés. Por si la inversión temporal no fuese suficiente castigo 

para Nikki, Lynch modula una alteración espacial. Cuando la actriz acerca sus ojos al 

tejido horadado vemos que detrás de la prenda solo emana luz blanca. Pero un cambio de 

foco que da profundidad al fondo que no era visible descubre que tras la tela hay más tela. 

 
94 Es imposible dejar atrás la etimología del melodrama: melos, música. El sonido y el empleo de las 
canciones también juegan un papel crucial en esta tercera entrega (lo han jugado en el análisis de Lost 
highway y lo jugarán en el de Twin Peaks): por una parte, en relación con la introducción espontánea de 
divertimentos, de números musicales disonantes con el tono general del relato; por otra, en lo tocante a la 
evidente deuda del filme con el terror fantástico y su expresivo trabajo en la textura sonora para provocar 
sustos, ruidos ensordecedores y capas auditivas que sostienen la tensión o anticipan otros acontecimientos. 
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A este encuadre le sigue un plano del ojo de Sue que, ocupando prácticamente todo el 

campo de la imagen, hace que su iris verde se asemeje al reloj trucado. Entonces el zoom 

llega a su límite y penetra por el orificio. Tras él, finalmente, se manifiesta otro mundo, 

otro tiempo y lugar: probablemente una escena imaginada95 de la malograda película que 

adaptó la narración gitana envenenada e inspiró la obra On High Blue Tomorrows. Esta 

escena representa, de un lado, la espiral de delirio temporal a la que Nikki/Sue está a 

punto enfrentarse, con imparables saltos cronológicos. De otro, un horror 

cinematográfico, que “vale más que la constatación fría y desencantada de que no hay 

nada, y de que no puede haber nada allí, puesto que la imagen del cine es una superficie 

sin profundidad” (Daney, 2004: 80). 

 

 

 

Retomando la idea acerca de la palabra watch anteriormente apuntada, estas 

operaciones textuales se invisten de cómo un agujero de gusano, el agujero narrativo 

permuta las funciones del tiempo y el espacio: el uno empieza a operar como el otro. No 

es un tema de ciencia ficción o fantasía: es que en la ficción, sea del género que sea, todo 

es posible. Quería dar carpetazo a este asunto con un somero comentario del motivo del 

reloj, uno de los objetos pregnantes de la iconografía melodramática96. La ya mencionada 

All that heaven allows, de Douglas Sirk, así como otras obras de este director, por 

 
95 No es casual, como se explicará después, que quienes protagonizan esta secuencia sean la Chica Perdida 
y Smithy, el marido de Sue Blue, Nikki Grace, en la metaficción.  
96 Quizás, junto con el espejo, la escalera y el cristal (puerta o ventana), completan la santísima trinidad de 
metáforas visuales melodramáticas. 
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ejemplo, Imitación a la vida, entre otras; todas ellas películas destacadas del género donde 

el tiempo dictamina y controla a los personajes que sufren su insoportable inferencia. 

Objeto tan figurativamente sencillo como potente simbólicamente, la presencia del reloj 

en escena se remonta a los montajes teatrales de finales del siglo XIX y principios del 

XX, en plena eclosión de nuevas concepciones modernas de la temporalidad elaboradas 

por nombres de la talla de Henri Bergson, Sigmund Freud, tal y como señala Biers (2018: 

319). Símbolos, en definitiva, de sí mismos, en la medida en que el reloj representa al 

tiempo y también lo ilustra. Denotación y connotación de “la vida pasar”, de ese presente 

continuo con el que el arte cinematográfico está inalterablemente impregnado. González 

Requena lo sintetiza así en su estudio de lo que denomina “escritura sirkiana”: caligrafía 

que lleva también hasta sus últimas consecuencias la unidad cinematográfica que resume 

su emotividad espacial, compositiva: el primer plano. Un primer plano deformado por 

Lynch gracias a las características de la Sony DSR PD-150 y la planificación desaforada, 

extremos opuestos de los dispositivos de filmación del ocaso del Hollywood clásico y de 

su puesta en escena. Un recorte máximo del encuadre que en palabras de Requena, 

hablando sobre esa cara B del Sunset Boulevard que Billy Wilder volteó con Fedora 

(1978), no es sino  

 

una de las evidencias sobre las que se apuntaló el espectáculo Hollywood: el rostro 

de la estrella o quizá, más exactamente, el primer plano del rostro de la estrella, 

ese lugar reconfortable (sic), seguro, inalterable, espacio donde el sentido anidaba 

para afirmarse en su más absoluta plenitud. Porque el primer plano no era sólo el 

espejo mágico donde el espectador se reconciliaba ilusoriamente con su inhóspita 

cotidianeidad. Era también al mismo tiempo, la suprema evidencia, la plenitud del 

sentido una y otra vez reencontrado, el lugar inequívoco de lo mismo. El primer 

plano de la estrella, lo que se repetía una y otra vez ignorando el tiempo, 

evacuando la muerte. La suprema identidad (en un mundo sin Dios, desde luego) 

que re-aparecía una y otra vez más allá de los estrechos límites de los relatos, por 

encima incluso de toda problemática del lenguaje. Pues la ambigüedad del 

lenguaje era borrada por ese primer plano del rostro de la estrella, siempre idéntico 

a sí mismo -aunque siempre fuera diferente-, que lo volvía todo absolutamente 

legible, transparente -pues no era necesario leer, bastaba con reconocer, una y otra 

vez, la presencia inalterada de lo mismo (1981:16). 
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Volviendo a Lynch y a Inland Empire, huelga decir que el montaje está colonizado por 

encuadres muy cercanos a las caras de la mayoría de los protagonistas, maniobra que 

neutraliza, por abuso, la singularidad y sentido estructural de un close-up al uso97. Por 

añadidura, diremos con Rooney que esta película se entronca con esa “plasticidad”, esa 

tactilidad presente en muchas series y filmes de la era digital, en el modo en que estas 

obras utilizan las pantallas y sus imágenes hiperrealistas para acercarse y “tocar” (en 

inglés touch también significa conmover) a los espectadores a través de nuevas soluciones 

que expanden la sustancia melodramática (2015: 6-7). 

 

El velo ocupa nada más que una pequeña porción del plano de la escena, no 

casualmente, su rostro. Por extensión, el simbolismo de la tela, a un nivel global, no surte 

el efecto totalizador que la protagonista pretende provocar. Esto es, un pequeño gesto que, 

con el fuego, extienda su poder y levante la mentira ilusoria, la catarata de sucesos 

terroríficos que le arrastran a la desaparición. Del mismo modo, el intento de trascender 

la confusión y la ilusión con lo primero que tiene a mano, socava toda trascendencia del 

acto. Con arreglo a lo que Cirlot dice sobre los agujeros, Nikki no da a luz un nuevo ser, 

ni siquiera alumbra la posibilidad de una creación ex nihilo. Lejos de ser una revelación 

narrativa —y esta impotencia de progreso se torna la tónica dominante del relato— con 

cada paso, con cada tránsito, Nikki aborta la posibilidad de llegar a un destino. De resultas 

de esto, la penetración, condición de posibilidad de un nacimiento, se produce en vano. 

Al menos por ella misma, ya que no será hasta los últimos minutos de la película cuando, 

con un beso (nivel suprasensible de un coito) y una interacción de pantallas, la Chica 

Perdida, en puridad muerta en vida, sometida por un (el) Fantasma, renazca y se 

reencuentre con su familia en el salón de su domicilio. 

En definitiva, Nikki es ya ciudadana de ese imperio del interior, a partir de ahora 

con la identidad de Sue Blue, su Yo ficcional. Durante las dos horas de metraje restante, 

esta crononauta, tras adquirir esa competencia de doble filo, tendrá que impersonar a una 

serie de figuras ajenas a su personalidad, en total desconocimiento del sentido que esas 

secuencias tendrán en su vida y en el relato al que pertenece. Porque recordemos que, por 

el momento, Nikki Grace solo es consciente de ser, a su pesar, Sue Blue. Todavía no está 

 
97 Con una intención cercana, aunque lejana estética y temáticamente de Lynch, Nobuhiro Suwa filma a la 
pareja en proceso de divorcio de Un couple parfait (2005), una suerte de vaciado del drama romántico 
clásico (las conexiones con el Viaggio in Italia (1954) de Roberto Rossellini son palmarias), con una 
atosigante proximidad en los momentos en los que estalla el melodrama, grabado en digital y cámara en 
mano, contrapunto del estatismo y la distancia que priman en gran número de sus escenas. 
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dotada de esa autoconsciencia en cuya posesión radica la conclusión de su programa 

narrativo. Aunque este último, insisto, no sea el que ella piense.  

Para afrontar el análisis del siguiente estadio narrativo debemos tener en mente 

que el primer programa activado por el relato sitúa a Nikki como sujeto en busca de un 

objeto que aún no posee: el éxito laboral, personificado por el cuerpo de Devon, su amante 

en la realidad y en la ficción. Por otra parte, el segundo programa plantea una inversión 

del primero, en tanto que Nikki pasa a ser una figura que ayuda al sujeto principal, la 

Chica Perdida; un sujeto a todas luces muy pasivo, ya que su única función o acción se 

reduce a ver cómo sus proyecciones y angustias se formalizan en esos hiperrelatos que 

aparecen en su televisor. De donde se desprende que las acciones de Nikki, convertida en 

Sue, derivan en un surtido de pruebas y demostraciones de valía destinadas a satisfacer 

audiovisualmente a la Chica que mira. Así las cosas, la Chica Perdida también vive en un 

estado de disjunción: esos terroríficos hombres liderados por el Fantasma, que tienen 

alguna relación con su marido, la manipulan y prostituyen, la encierran en una habitación 

de hotel. La mujer que llora está sola, enamorada y muy lejos de su familia. Le hacen ver 

su miseria, y ella imagina. Con lo cual, esa corrosiva identificación con las imágenes del 

televisor intercambia el rol de Nikki Grace. De este modo, David Lynch hace uso de un 

interesante deslizamiento. Como venimos insistiendo, no resulta baladí que las historias 

de tres de sus cuatro últimos filmes ocurran en Hollywood o Los Ángeles. La actuación 

de cine es una prueba, significa provocar una hendidura en lo real, probar a ser otra 

persona, demostrar la polivalencia de nuestra personalidad. Además, siempre se actúa e 

interpreta para alguien y/o para algo. Los sujetos de los relatos también son objetos, 

recipientes del deseo de lectores y espectadores. La única y decisiva diferencia, es que en 

Inland Empire opera una interacción absoluta entre los niveles diegéticos, una 

consciencia mutua por parte de Nikki y de la Chica que hace posible lo imposible: que la 

espectadora entre en las imágenes, y que los fantasmas de estas salgan para ayudarnos. 

En la base de estos dos programas, Lynch protagoniza un viaje que no está enunciado 

como tal en el argumento de Inland empire, pero del cual me ocupo en esta investigación 

de identificar: la búsqueda de un nuevo asentamiento cinematográfico, un estadio 

desconocido que le permita completar sus operaciones con éxito. Si a través de Fred 

Madison y Diane Selwyn el retorno al pasado fue infructuoso, quizás de la mano de Nikki 

Grace Lynch sea capaz de colmar sus deseos en forma de propuestas cinematográficas, 

de preguntas fílmicas acerca del estado del cine. 
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8.4. Interludio polaco-angelino. 

 

Esta acotación está destinada a sintetizar argumentalmente el maremágnum 

narrativo. Mi intención es rescatar aquella información que considero imprescindible 

saber de cara a una comprensión mínima de la historia de Nikki Grace, Sue Blue y la 

Chica Perdida. En líneas generales, a partir de la entrada de Nikki en el mundo de la 

ficción se superponen dos nuevos universos diegéticos: la cotidianeidad de Sue Blue, su 

relación con su marido Smithy y las amistades y compañeros de trabajo de este; y una 

presumible concatenación de escenas montadas de Fir Sieben, la película inacabada. 

Sobre estas temporalidades se impone una ley de cruce, esto es, en cualquier momento 

un elemento o espacio de un nivel puede pasar a otro sin solución de continuidad. De 

resultas de esto, Sue puede visitar el pasado en las calles invernales de Polonia donde 

tiene lugar el cuento-filme maldito y donde la Chica Perdida es la protagonista. Del 

mismo modo, no queda del todo claro el orden de los acontecimientos que componen 

estas dos historias. Únicamente nos aventuramos a afirmar que las escenas de la Sue 

prostituida en Hollywood narran la conclusión de On High in Blue Tomorrows, y que en 

la conversación de la Sue maltratada con el silente hombre de gafas, la mujer relata en 

pasado hechos correspondientes a las secuencias domésticas con su esposo. Todo este 

desorden cronológico adquiere legibilidad si se entiende que Sue Blue muere 

simbólicamente para dar a luz de nuevo a Nikki Grace. Para la consecución de estos fines 

veo conveniente centrarnos en varios aspectos. 

Sue está casada con Smithy, un hombre descontento con su matrimonio y rodeado 

de extrañas amistades. Se supone que su trabajo está relacionado con un circo itinerante 

formado por gente polaca (en este punto se intersectan la vida de Sue y Fir Sieben). De 

un modo aparentemente sobrenatural, El Fantasma, que en esta diégesis se llama Crimp, 

goza de un poder con el que transita de un nivel narrativo a otro a su antojo y ejerce 

influencias decisivas en la trama. 

En paralelo al turbio pasado de Sue Blue, como ya he apuntado, se disponen 

escenas desperdigadas. Con diálogos en polaco y ambientación de los años 40-50 se nos 

relata la historia de una joven, interpretada por la chica perdida casada con el Fantasma, 

pero enamorada de otro joven, el actor que interpreta a Smithy-Piotrek. El Fantasma 

también veja a la Chica Polaca, con lo que se puede entender que el maltrato es un miedo 

que sobrevuela la existencia de estas identidades femeninas y trasciende los 

impedimentos cronológicos y geográficos del mundo natural. 
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Nuestra hipótesis es que tanto el microrelato de Nikki Grace, como el de Sue como 

el de Fir Sieben son ficcionalizaciones imaginarias de la Chica Perdida aprisionada en el 

hotel. Allí, a través del televisor, se le permite ver en forma de películas-fantasma una 

recreación de su vida de estructura tricéfala: el éxito de una actriz en el papel de su vida, 

la miseria de una ama de casa y un cuento maldito de una mujer asediada por un repulsivo 

espectro. Se trata de tres pantallas sobre las que la Chica sin nombre arroja sus fantasías, 

delirios y preocupaciones, y por cuya identificación logra que una figura de la ficción, 

Nikki, salga de ella y le salve. La resolución absoluta pasa, por tanto, por la unificación 

de esos cristales narrativos dispersos y la eliminación del Fantasma, el tutor demoníaco.  

 

 

 

8.5.  La liberación de las pantallas. Identificación, proyección, emoción.  

 

A modo de somero resumen de todos los mundos y escollos atravesados por 

Nikki/Sue en su ardua huida de la ficción que la ha fagocitado, diremos que las alabanzas 

con las que Kingsley y Devon animaban a la intérprete se ven respondidas positivamente. 

Tal vez el trabajo de Nikki en el rodaje de On High in Blue Tomorrows no le granjee un 

Óscar a la mejor actriz. Quizás el romance entre Sue Blue y Billy no impacte a 

espectadores de todo el mundo. Pero el sentido de su aventura, en última instancia, rellena 

el hueco más importante. Porque hay una Sue Blue real, o al menos alguien similar a ella 

(y no es Nikki). Esto es, la Chica Perdida. Esa espectadora para quien podría decirse que 

Nikki trabaja.  

 Para representar el tránsito definitorio de la protagonista de la diégesis más 

extensa del relato al espacio de la más intensa, Lynch va a construir un artefacto textual, 

un nexo formalizado en un objeto simbólico, que clausurará el relato. Desde las primeras 

líneas de este texto se ha remarcado el valor de conectividad de la pantalla televisiva.  A 

través de la emisión del cubículo catódico, la Chica Perdida visualiza la odisea 

emprendida por Nikki Grace. Sin embargo, las dos mujeres-vértebra del relato no solo 

difieren en el espacio que habitan. Como puede sospecharse, se trata de otra pantalla, de 

dispar funcionamiento, dimensiones y localización, con la cual Nikki logra elidir la 

insondable barrera de la realidad y la ficción. A la postre, el motivo de la puerta y el 

agujero se liquida con un deslizamiento. Si antes el orificio y la puerta conducían a una 
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iteración, ahora cumplen su verdadera función: abrir, liberar. Me refiero, obviamente, a 

la pantalla del cine y de la televisión. 

Por lo tanto, a lo largo de estas páginas se desplegará una lectura de los treinta 

minutos finales de Inland Empire. Propongo tomar escenas puntuales de este laberinto 

apoteósico en el que con el mero intercambio de raccord de miradas, desnudo de efectos 

digitales, se consiguen aterradoras y salvíficas escenas de camino a la catarsis. Digamos, 

por ejemplo, que la dilatación temporal y patémica está cediendo los límites soportables 

de la narración. El relato supera ya las dos horas y media de metraje y se acaba de 

presenciar lo que en la vida real se llama “una pérdida de tiempo”. Y no busco una 

connotación peyorativa para el valor y el lugar seleccionado por Lynch para montar estos 

acontecimientos. Literalmente se han sustraído ocho minutos con los cuales la agonía 

narrativa de Sue se encamina a la tragedia. Ya he insistido en que cualquier negación de 

significado o atribución de arbitrariedad de los elementos que sostienen el relato implica 

una lectura vaga y una derrota apresurada frente al texto. Andrea Bellavita explica a la 

perfección los peligros a los que se enfrenta el lector e intérprete de esta obra, a un tiempo 

que reconoce que su innegable radicalidad lingüística no busca tanto la 

incomprensibilidad como el colmo del volumen interpretativo que puede soportar un 

relato: “no una subversión, una anulación de la facultad significante, sino al contrario una 

suerte de refinamiento, de sublimación, que permite rozar, tocar, interceptar el exceso”98 

(2008: 129). 

Traigo a colación la que tal vez sea la escena más desafiante de todo el filme: Sue 

Blue, desempeñando una de las identidades impuestas por el desafío del relato (basada, a 

su vez, en un aspecto vital de Lost Girl), el de prostituta de Hollywood Lane. Nikki parece 

plenamente al tanto de que en ese momento su nuevo ser (Sue) se apodera sustancialmente 

de ella. Es entonces cuando una mujer idéntica al personaje de la esposa de Billy en On 

high in Blue Tomorrows le apuñala con un destornillador (tal y como anunció en una 

temprana y aislada escena). Las amigas de Sue huyen despavoridas, esta se retuerce de 

dolor y deambula por el paseo de las estrellas. La cámara está más presente que nunca: 

sus movimientos erráticos, casi torpes, siguen a una Sue desgarrada, quien termina 

cayendo al suelo junto a unos vagabundos. En este punto se inicia un segmento construido 

de forma espartana: a) primer plano de Sue, tendida en el suelo, moribunda; b) flanqueado 

 
98 “non una sovversione, un annullamento della facoltà significante, ma al contrario una sorta di 
raffinazione, di sublimazione, che consente di sfiorare, toccare, intercettare l’eccedenza”. 
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por la izquierda, una mujer de mediana edad con defectos físicos que faciales que, c) 

mantiene un diálogo de besugos con una joven pareja (chico y chica) a la derecha de Sue. 

El tema de la conversación, ante el rostro inenarrable de la protagonista, versa sobre la 

posibilidad de tomar un autobús desde Pomona para llegar al centro de Los Ángeles.  

 

Tras ocho sofocantes minutos, Nikki se yergue por unos segundos para vomitar 

sangre. Poco después, cuando la actriz emite sus estertores, la señora sin techo acerca la 

llama de un mechero a sus ojos. Es el final, biológico y simbólico, de Sue; es el final del 

filme donde es protagonista, ya que la señora de la izquierda dice “no más mañanas tristes, 

ahora flotas, querida”; es el final del rodaje, y el renacer de Nikki Grace, su retorno del 

infierno de la ficción. Por si esta información no fuera suficiente, un zoom out amplía el 

espacio encuadrado y hace ver que todo formaba parte del rodaje del metafilme. 

Finalmente, la narración regresa a la “historia principal”. Aparte de todo eso, es digna de 

resaltarse la violencia que implica volver a Los Ángeles y escenificar la muerte de Nikki 

en el Paseo de la Fama de Hollywood: una acera destinada a inmortalizar a las estrellas 

del cine estadounidense, las cuales son, por cierto, pisoteadas por millones de turistas. 

Mientras que en la primera hora de Inland Empire la aparición de una cámara indicaba 

que lo que estábamos viendo era ficticio, ahora indica que todo es real, que Sue vuelve a 

ser Nikki y que volvemos a estar en su realidad. El plano se mantiene fijo hasta que el 

brazo articulado del camarógrafo, ese artefacto cargado de paradójica extrañeza, no sale 

del plano, hasta que Kingsley grita “¡corten!” y los secundarios se retiran. De modo que 

ahora será la pantalla, y no la cámara, la que nos desvele todo. La “mentira” (la cámara 

de cine) muestra la “verdad” (Nikki vuelve a ser ella misma). 
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Kingsley y el resto del equipo se deshacen en aplausos de reconocimiento ante la 

desgarradora performance de Nikki. Ha superado la primera prueba. Pero aún queda la 

última demostración, en absoluto vinculada con el mundo del cine y que aun así le obliga 

a actuar. Kingsley la felicita: “Nikki, has estado fantástica”. O en otras palabras: has sido 

un fantasma que ya ni siquiera habla. Se ha vaciado, ahora solo actúa. Laura Dern no 

pronunciará una sola palabra de aquí hasta que los créditos finales desaparecen en la 

negrura de la pantalla. Se levanta, recibe los elogios, hierática, anonadada, recta. Otro 

tanto ocurre con la firmeza y frontalidad de los planos. Toda vez que la actriz ha escrito 

punto y final en su papel, desciende el ángulo de los encuadres, hasta la naturalidad de la 

altura de los ojos, la escala de los mismos se amplía y la cámara está colocada a mayor 

distancia, de manera que ganan peso compositivo el cuerpo completo, el escenario, en 

detrimento del rostro que acaparado la atención de la cámara durante casi dos horas. La 

narración ha regresado a cierta estabilidad, especula con ella; sin embargo, no termina de 

enderezar del todo. Cuando Kingsley se acerca para felicitarla personalmente, se produce 

un renqueante plano-contraplano. Vemos perfectamente el rostro del cineasta, quien posa 

sus manos sobre los hombros de su musa. Pero en el cambio de eje, la angulación es más 

baja y Nikki se posiciona a contraluz, lo cual impide percibirla con claridad. Como 

refuerzo audiovisual, tras un abrazo que significa más una despedida que un acto de 

gratitud, la música entra de golpe, con el ataque de percusión marcial y vientos de guerra, 

la cámara sigue la mirada distante de Kingsley. El último contraplano muestra a Nikki 

caminando con decisión hacia la salida del estudio, grabado en ralentí o ralentizado a 

posteriori, pero que de ambas maneras connota la espectralidad y el dramatismo de lo que 

la espera al otro lado. Por estas razones esgrimo que la nueva Nikki está preparada para 

un último enfrentamiento. Una misión obligatoria y forzada a juzgar por el acting 

zombificado y magnético llevado a cabo por Dern. 



 

 351 

 

 

 

La entrada primordial  

 

Como ya he apuntado, Nikki se dirige al exterior. Llegados a este punto, no es 

descabellado pensar que con su salida del plató se terminará su tortura cinematográfica, 

se confirmará la disolución del delirio metadiegético. Pues bien, nada más lejos de la 

realidad. Cuando creemos que la mujer ha salido de la ficción se descubre que esa realidad 

también era una ficción dentro de otra.  En primera instancia, porque un plano subjetivo 

de su mirada echa un vistazo a los alrededores y no ve más que otros estudios, es decir, 

continentes de otras historias, de otras fantasías en imágenes. En Los Ángeles no hay 

escapatoria. Y en segundo y más importante lugar, porque hay algo o alguien que llama 

la atención de Nikki exactamente en el espacio ocupado por la cámara. Es decir, Nikki 

Grace mira directamente al objetivo, y por ende nos mira como espectadores. Por unos 

breves segundos reina esta creencia, hasta que el montaje revela el resorte que ha girado 

su cabeza. En un contracampo metaléptico, el rostro alzado de Nikki choca con la 

escorada mirada en lágrimas de la Chica Perdida. El siguiente plano no devuelve a Nikki 

en su universo diegético, sino integrada ya en el televisor de la habitación. A saber, su 

vida “real” como Nikki, también es ficticia. De nuevo el montaje enfoca a la joven, que 

jadea y sigue llorando, y ahora sí el próximo plano muestra a Nikki desde dentro. En este 

cuadro, la intérprete rompe el contacto visual a causa de un estímulo fuera de campo. Un 
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último primer plano de la Chica Perdida, en esta ocasión subrayado con un rápido y 

dramático zoom in, suspende, momentáneamente, el encuentro, al percatarse de que Nikki 

ha visto algo. 

 

Si puntualizo la perspectiva de estas caras es por ese distingo que, como en muchas 

decisiones tomadas por Lynch, dista de ser arbitrario. Nikki observa frontalmente, como 

nosotros la pantalla de cine o monitor desde el que vemos el filme. En cambio, la cámara 

representa a la Chica Perdida ligeramente desviada. Es decir, la identificación del 

espectador empírico, además de completarse al calor de una empatía emocional con la 

espectadora intratextual, se consuma con mirar, cara a cara, a quien mira a esa 

espectadora. Dicho de otro modo, el personaje A que mira-mirar al personaje B, también 

nos mira a nosotros. Pero desde nuestra posición privilegiada se nos impide mirar a los 

ojos al personaje B, que mira y es mirado, pero solo dentro del texto. No basta, pues, la 

modulación afectiva del primer plano, de las lágrimas, de la tragedia de la Chica Perdida. 

Aunque desde estas líneas he propuesto una estructura narrativa que desplaza el rol de 

sujeto protagonista de Nikki a Sue y después a la “Lost Girl”, esto no quiere decir que 

este último personaje aglutine todas las potencias identificativas del relato. Sería 

descuidado perder de vista que Inland Empire es un producto cinematográfico. Imagen 

tiempo-movimiento, eso sí, que contiene diégesis bajo el signo del discurso televisivo. Lo 

cual no es óbice para seguir afirmando que la película real, completa, total, que ven 

nuestros ojos, es cine. Por lo tanto, este pormenor del punto de vista significa la, a todas 
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luces, identificación fundamental del filme. Nikki mira a una persona al otro lado de la 

pantalla imaginaria que es el televisor, pero esa persona no se cruza con nuestra mirada. 

Dicho con claridad, el relato, con un sencillo corte de montaje a base de un imposible 

raccord, concilia a los espectadores con las dos heroínas del relato; en especial con Nikki 

Grace, figura de las ficciones imaginadas y consumidas por la Chica Perdida. Pero que 

para nosotros, sea a través de una minúscula pantalla televisiva o proyectada en una lona 

de un gran teatro, Nikki supone nuestro principal anclaje enunciativo. Con ella hemos 

viajado de la mano por su explosión de identidades, de humores, hemos visitado lugares 

y tiempos pasados. Si se comprende que bajo el estatuto totalizador de la imagen 

cinematográfica todo se iguala visual y temporalmente (los sueños, las alucinaciones, el 

pasado, el futuro), se entenderá que, al margen de estar encerrada en una pantalla, Nikki 

es pura figura cinematográfica. Esto no debería llevar a pensar, ni mucho menos, en una 

relevancia socavada del personaje de la Chica, puesto que en la conclusión del relato 

somos testigos de su liberación. Solo propongo que, siendo Inland Empire una película 

sobre alguien que mira la TV, todavía resta ese resquicio cinematográfico que impide al 

filme regirse por los mismos mecanismos que las series televisivas. Para concluir, 

simplemente quiero dejar constancia de que si el análisis se ha extendido en este asunto 

es porque David Lynch dará un paso definitivo en este recorrido con la tercera temporada 

de Twin Peaks, que se someterá a análisis en el próximo capítulo. Porque además –y a 

este debate también se le dedicarán unas páginas–, por muchos textos y argumentos a 

favor de la equivalencia discursiva, el cine y la televisión no son iguales. Con lo cual, sus 

imágenes, ni se deben construir ni se deben leer en las mismas condiciones. Aquí el cine, 

allí la televisión dentro de la televisión, sublimarán las fuerzas audiovisuales que Lynch 

esboza en su incursión final en el audiovisual. 

 

 

La sala de cine 

 

Señalado lo anterior, el hallazgo de que la historia de Nikki Grace es otra ficción 

no desconcierta tanto si se piensa en los minutos inaugurales de Inland Empire. Hay que 

recordar que en el prólogo y en otras escenas aisladas se avistan imágenes del televisor 

emitiendo las diferentes diégesis del relato (los conejos, el cuento polaco, la vecina 

llegando a casa de Nikki). De todas formas, más allá de esa interacción me gustaría parar 

mientes en una resolución narrativa aún más potente. Se trata de la autoconsciencia del 
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personaje de Nikki. Una vez planteada esta cuestión, es momento de retomar la secuencia. 

De entre las innumerables puertas que Nikki Grace atraviesa quiero destacar la que podría 

considerar la entrada triunfal del filme, entendiendo este epíteto en tanto apoteosis 

temática, formal y narrativa de Inland Empire. Vayamos, pues, a ello. En plena asunción 

de su estatuto ficticio, Nikki emprende un último viaje. Antes de nada conviene señalar 

un cambio de aspecto; esto es, la enunciación se adapta a la instancia narrativa de los 

relatos segundo y tercero (historias de Nikki y Sue) para representar este tránsito. Con ese 

fin se reutiliza la cámara en mano, la lente gran angular a poca distancia del cuerpo y la 

baja angulación. Nikki echa a andar hacia su derecha; la cámara le sigue y una columna 

blanca marca el paso del umbral: a un lado las paredes desnudas del set de rodaje, al otro 

un telón rojo. Ha entrado en el mundo de la representación. Ahora es la cortina, y no la 

puerta, la que da paso: deslizamiento semántico que fortalece el carácter representativo, 

teatral, de la imagen. Todo está mezclado, todo debe ser resuelto para que la realidad de 

la chica perdida se arregle. A las primeras de cambio, este movimiento panorámico 

bisagra abandona el aspecto deformado para recuperar la horizontalidad y el estatismo. 

En radical contraste con la escenificación que ha dominado el filme, Nikki entra en una 

clásica sala de cine vacía en un gran plano general estático. 

 

Si unas líneas más arriba se ha ahondado en la importancia de las miradas es 

porque esta escena amplifica aquella idea. Sin ignorar que la trama de la espectadora en 

lágrimas es la que sostiene todas las subtramas de Inland Empire, no podemos olvidar la 

presencia de los espectadores reales, empíricos, fuera del texto. A estos seres materiales, 

en oposición a la Chica Perdida, espectadora televisiva, a nosotros, espectadores 

cinematográficos nos compete y afecta lo sustancialmente fílmico, la proyección lumínica 

de imágenes impresas en celuloide, o unidades de brillo y color registradas en píxeles. Y 

en este contexto Nikki personifica el espejo simbólico donde mirarse. Esto se entenderá 

con el siguiente plano. Nikki no constata su ficcionalidad viéndose en un monitor 
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catódico, sino en la pantalla de un antiguo odeón. Y aquí está la clave: se ve a sí misma 

en pasado, en presente –en directo a efectos televisivos— y en futuro –en seguida lo 

comprobaremos—. Porque la primera imagen, en un paradójico juego de plano-

contraplano, reproduce a su referente con el referente estando ausente99. En suma, y por 

descontado, se mantiene el eje, la escala, el color, la iluminación. La única y crucial 

diferencia es el respectivo espacio ocupado por Nikki: el plano desde dentro y desde fuera. 

A causa de que en el mundo de la ficción no hay nada imposible, la frontera ontológica 

se oblitera, y la imagen cinematográfica pierde su medio, su materia. No se ha captado y 

después arrojado gracias a la luz sobre una superficie. La emisión y la proyección se 

funden. Nikki se ve rodada y rodándose porque hay alguien creándola, visualizándola en 

la televisión extradiegética. El plano de Nikki se da al unísono en la realidad y en la 

ficción. Es decir, no hay soporte perceptible (literalmente, no hay película o píxeles), o 

mejor dicho, lo hay, pero no está, parece, pero no es. Dicho con otras palabras: una imagen 

fantasmal. Característica, todo sea dicho, vampirizada del vídeo y de la señal televisiva, 

de donde se desprende esta forma de cine en directo o simultáneo, que permite ver al 

unísono lo grabado y la grabación. Aquí es donde, en definitiva, ambos discursos se 

cruzan y otorgan sentido a la correlación entre espectadores y personajes. 

Minutos después el montaje proyectado salta a escenas de la propia Inland Empire 

que ya hemos visto; concretamente, la escena del interrogatorio de una Sue visiblemente 

maltratada contando su historia a un silente e impertérrito burócrata. De hecho, este 

personaje, siguiendo las anárquicas reglas escritas por el relato, sale fuera de campo para 

contestar a una llamada de teléfono, y de seguido sale de cuadro, sin salir de él: de idéntica 

forma a Nikki, está dentro y fuera de su imagen. Este hombre, antes de subir unas 

escaleras, la mira, cómo no, desde ambos niveles: fuera y dentro de la pantalla.  

 

 
99 Aquí, más que en ningún otro sitio, la pantalla de cine actúa como superficie especular absoluta, del 
reflejo y el objeto de frente teniendo la misma imagen. 
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Llegada a este punto Nikki debe revisitar el metarrelato de Sue Blue y sigue los 

pasos del oficinista. Por esa oscura, azul y oculta escalinata se accede a un laberinto 

definitivo. Nikki abandona la sala de cine (y por extensión el cine clásico, el hogar del 

teatro cinematográfico). De un examen más atento se advierten dos cosas: Nikki se quita 

la bata de seda azul y la posa sobre una de las butacas. Podemos interpretar este gesto 

como un depósito simbólico, una fianza que salvaguarda su identidad como actriz, previa 

a una enésima transformación en su otra. Así, algo de su verdadero yo permanece en su 

mundo real, en el pasado. En adición, en ningún momento observamos el movimiento y 

el desplazamiento de Nikki desde el patio de butacas hacia las escaleras; esto es, su 

retorno al otro mundo sucede en el intersticio de ambas imágenes. Y además, el plano 

final no es el que la cámara real capta, sino la pantalla del teatro enfocada, lo cual indica 

que el peaje se halla en el fuera de campo imaginado. Lo narrado a continuación configura 

una alternancia de planos subjetivos y neutros, casi a la altura de los pies, leves 

desenfoques por la abusiva falta de iluminación, en la línea de la planificación diseñada 

para la trama de Sue Blue. Una grisácea estancia (con ambientación y decoración à la 

Eraserhead) se revela como un nexo trasero a la casa-decorado de Sue. Una puerta de 

pesado metal vuelve a anunciar el acceso al relato de On High in Blue Tomorrows: 

AXXOºn100. A través de unos angostos pasillos se certifica esa visión futura ofrecida 

visualmente a Nikki en la sala de cine. En el aparador de la habitación de matrimonio 

encuentra una pistola; la coge y va hacia el pasillo de la vivienda. Este momento lo 

muestra una cámara situada en este apagado sitio heterotópico por el que ha entrado. Bajo 

esta jurisdicción, aquella que impide al reloj de pared avanzar, el dispositivo 

cinematográfico sufre interferencias: la imagen se vuelve nítida, baja el contraste, y un 

 
100 En la parte inferior del portón está escrita la palabra polaca dzielnia, que podría traducirse por 
“valientemente”, en clara referencia al objetivo que aguarda a Nikki al otro lado. 
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barrido conecta el espacio con un espacio hasta ahora desconocido. A la vuelta de esa 

esquina (luz verde) emerge el Fantasma.  

 

Nikki y el fantasma juegan al gato y al ratón por el pasillo de la casa de Sue, cuya  

quimérica arquitectura ha sido expandida. Las paredes verdes y rugosas evocan un 

ambiente de mazmorra. Desde las tinieblas del angosto corredor surge el Fantasma, con 

su espeluznante rostro, y va a por la mujer. Nikki efectúa tres disparos carentes de bala; 

en su lugar, el objetivo recibe cegadores destellos de luz, como si la única materia que le 

produce daño fuese el elemento contrario a su apariencia. Por ende, el espectro engañoso, 

ilusorio, es derrotado con la luz verificadora. De improviso se produce un aterrador y 

taquicárdico susto: el Fantasma adopta el rostro deformado de Nikki, y ella responde con 

un último balazo a bocajarro y en ralentí. Nikki, siendo también Sue, acaba con el 

Fantasma que ha atormentado a las mujeres del relato. Incluso se ha permutado el eje del 

raccord. A ojos de Losilla, el asesinato de este espectro significa la desaparición necesaria 

del estadio clásico que perturba el interior de la historia del filme: “aquel con el que hay 

que terminar para deshacerse del fantasma de Hollywood” (2011: 118). Esta 

transvaloración de valores cinematográficos casi nietzscheana da pie a un nacimiento, a 

un nuevo orden: “éste es el estadio moderno, donde todo se dilata y deja ver sus 

mecanismos de funcionamiento, lo cual supone ya un exceso, una repetición de aquello 

que no deberíamos ver si queremos seguir creyendo en la ilusión del cine” (2011: 118). 
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Tras acabar definitivamente con el Fantasma, Nikki se topa con una puerta 

corriente de madera, la número 47. En alemán, “cuatro siete”, el título de la película 

maldita original. Y no solo eso: en el interior se encuentra la familia de conejos 

antropomorfos cuya vida se emitía por el televisor de la Chica Perdida. Al abrir la puerta, 

las luces se apagan y solo resta un resplandor emanado por Nikki que neutraliza esa 

ficción. Ahora cobra sentido, asimismo, aquel plano idéntico a esa vista isométrica de la 

sitcom en el que alguien abría la puerta y era recibido con aplausos, a la manera de las 

entradas triunfales de las estrellas o los artistas invitados de este tipo de shows. La estrella 

era, es, Nikki Grace, la mujer de la luz. Así las cosas, Inland Empire hace comulgar todos 

sus universos concéntricos, todas sus líneas temporales paralelas, para cerrar el círculo 

narrativo. 

 

 

La habitación del hotel 

 

Nos aproximamos irremediablemente al final. Nikki está a una sola puerta más de 

completar su misión: salvar a la Chica Perdida, salvarse a sí misma y acompañar a Lynch 

y a su película a otro lugar que no sea ese pasado inalterable e inexpugnable. Mientras 

que en la escena previa eran las mujeres quienes se encontraban y reconocían como piezas 

clave del discurso, en el plano de apertura de epílogo del filme los artefactos que han 

posibilitado toda la construcción audiovisual de Inland Empire desplazan a lo humano y 

ocupan su lugar. Para ello, Lynch posiciona su cámara PD150 en el escenario de la sala 

de cine. Justo en las coordenadas donde saldría a escena el actor de teatro, o más 

interesante, en el punto desde el cual la pantalla, de tener ojos, miraría. Ese vector 

imaginario de la cámara que filma el mundo y el haz de luz del proyector cinematográfico 

se intersectan en un reflejo especular que genera un flare en la lente. El objetivo-ojo mira 

y es mirado. Y nosotros, en tanto espectadores, vemos ese doble mirar. Configura una 

triple identidad entre lo filmado, lo proyectado y lo experimentado. Siguiendo la 

clasificación planteada por Raymond Bellour, esta imagen aúna los componentes 

geométricos de la “máquina-cine” (2013): rectángulo-cuadrado: pantalla; haz-triángulo: 

proyección; círculo: objetivo. Lynch aúna en una sola imagen el objeto que graba (la 

cámara) y el objeto que reproduce lo que esta graba (el proyector). Allí se erige el reflejo 

azul de la imagen fantasma, allí se descubre Inland Empire, como en el prólogo donde las 

letras salían de la oscuridad. A través de este plano emblema, todo ha quedado claro: el 
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cine se mira a sí mismo, en el momento presente, porque se ha aprendido la lección de 

que dirigir la mirada al pasado construido por otros es inútil. Y nosotros nos cruzamos en 

ese raccord de “miradas”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Señalado lo anterior, estamos habilitados para concluir este análisis. La 

apabullante y desesperante música de tonalidad menor varía sin corte alguno hacia el 

épico tema Polish poem (compuesto por Lynch en tonalidad mayor). Un contracampo 

ofrece a la vista de Nikki la imagen primordial que acabamos de describir. Este destello 

se sobreimpresiona en un primer plano de los rostros felices de dos de las prostitutas 

amigas de Sue. A este le sucede un primer plano de la Chica Perdida: ha dejado de llorar 

y la cámara la encuadra desde una posición de 180º respecto de la tipología de plano 

asociada a su figura hasta ahora (algo ha cambiado). Un primer plano del monitor emite 

la imagen en directo de la pareja de meretrices corriendo de alegría por el pasillo del hotel, 

edificio que alberga la habitación de la joven polaca. Un plano igual que el emitido en 

televisión se ofrece en montaje sin el filtro de la pantalla: las figuras de la ficción se 

acercan, literalmente a ella. Seguidamente la narración vuelve a la habitación y recupera 

el encuadre anterior: esta vez la pantalla retransmite un plano general fijo del cuarto, 

teñido de ese azul en los momentos paradigmáticos. Nikki entra lentamente por la puerta 

y se acerca a la Chica. Por corte neto se colma la simbiosis cine-televisión: la enunciación 

dispone la imagen anterior bajo el estatuto cinematográfico sin despreciar el televisivo. 

Es más, la decisión de meter en cuadro el televisor engendra la máxima expresión de la 

puesta en abismo de todo el filme. 
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Nikki besa a la joven, y como fantasma, visitante retornada del otro mundo, se 

desvanece al entregar su mensaje, a través de un fundido de sobreimpresión. En 

consecuencia, la chica, liberada, sonríe por primera vez, en un glorioso primer plano. Su 

libertad se decreta por el sonido de una puerta que se abre, pero la de su habitación ya 

esta abierta, lo cual acentúa la impotencia que la sometía101. Tras recorrer los mismos 

pasillos que Nikki, llega a casa de Sue, revelando así su verdadera identidad. La Chica 

Perdida es Susan Blue, y Nikki la ha interpretado. Finalmente se reúne con su marido 

Smithy y su hijo.  

 

 

La celebración (los créditos) 

 

  Sin pausa quiero finalizar el análisis de las imágenes de cierre de Inland Empire. 

El montaje retoma el importante plano-espejo: en esta ocasión el zoom de la cámara 

penetra en la luz del proyector, irisa por completo y finalmente quema el encuadre de la 

imagen. El cine entra en sí mismo. Y al otro lado está una Nikki exhausta y vencedora, 

que parece ser, por primera vez sujeto pasivo, espectadora de aquello que ha logrado, 

bañada por la luz de la pantalla que le muestra su hazaña. Sus ojos miran, de un lado a 

 
101 Se trata de una hipérbole de esa no-libertad planteada por Luis Buñuel en El ángel exterminador (1962) 
o por Juan Estelrich en El anacoreta (1976), donde los personajes no pueden salir de una mansión a pesar 
de que la puerta no esté cerrada o inhabilitada.  



 

 361 

otro, cosas que pasan. Pero, de una escucha atenta, camuflada por la pista de la canción 

que suena, se escuchan aplausos. Y ese destello de la pantalla se convierte en un foco que 

alumbra a la estrella de la función, y la música acompaña al batir palmas, a la ronda de 

gratificación que los espectadores ofrecen al concluir el espectáculo. En oposición a la 

entusiasta felicitación de Kingsley al acabar el rodaje, este reconocimiento final 

tranquiliza a Nikki y alivia su rostro desencajado. Es decir, la misma gratitud con la que 

se recibía a la mentirosa Diane Selwyn al inicio de Mulholland Drive, aunque en esta 

ocasión merecida. Nikki Grace no tiene nada que ver con Selwyn o con Madison (ni con 

el Al Roberts de Detour, ni con la Norma Desmond de Sunset Boulevard): ella no 

inventa102, sino que es partícipe del delirio de otro personaje, la Chica del hotel. 

La cámara frente al proyector mueve su cabeza hacia arriba, levanta acta; en triple 

sobreimpresión Susan y Smithy se abrazan, y regresa un primer plano de la vecina por la 

derecha, quien soslaya hacia la izquierda con desdén, como si mirase literalmente todas 

las imágenes que le han precedido. De esta manera se secunda su poder profético, 

narrador y omnisciente. En Inland Empire ha ocurrido todo lo que ella había anunciado. 

Y como iniciadora de la historia, igualmente es finalizadora. Nikki gira la cabeza y se ve 

a sí misma. La historia termina como empezó. Pero ahora Nikki, en un tiempo 

indeterminado, sonríe. 

 

 

 

 

 

 

 

 
102 Si acaso Nikki se adscribe a la nómina de personajes actores-confusos, que conformarían el Anthony 
John de Doble vida (George Cukor, 1947), el Eddie Israel de Dangerous game (Abel Ferrara, 1993) o la 
Chiyoko Fujiwara de Millennium actress (Satoshi Kon, 2001), por citar unos ejemplos variados.  
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8.6.  La imagen, la ficción y la alteridad.  

 
Como se ha podido comprobar, en Inland Empire, las pantallas representan la 

alteridad entre el cine y la televisión y sus respectivos espectadores. Ellas posibilitan la 

proyección máxima de las protagonistas del relato. Al contrario que en Lost highway o en 

Mulholland Drive, donde la creación de imágenes operada por Fred Madison y Diane 

Selwyn se lleva a cabo mediante el delirio y durante el sueño, respectivamente (como ya 

hemos argumentado en los anteriores capítulos), la Chica Perdida de Inland Empire 

recibe-crea esas imágenes y sonidos en la vigilia, al menos conforme a lo que Lynch ha 

decidido construir en su narración. En lo que hace a la representación audiovisual y 

narrativa del estado de confusión-intromisión, Inland Empire es mucho más caótica: la 

identificación es tan inesperada como infecciosa, el rostro pegado a la cámara tan pronto 

atrae como repele. Esos espectros ficticios a los que Lost Girl dedica su tiempo o bien 

tienen su duplicado maligno y tergiversado en una de las intradiégesis del metafilme, o 

bien terminan por salir de la pantalla. En especial Nikki/Sue, súper-alter ego de la chica, 

que termina por salvarla fundidas ambas en un beso liberador. En las dos películas que 

abren esta tendencia, por contra, los fantasmas de sus película-mental se rebelan contra 

ellos mismos, tanto dentro como fuera de esa quimera ficcionalizada.  

En el Imperio del Interior nadie es sí mismo, incluso siendo sí mismo se es otro. 

Son identidades incompletas, agujereadas por esa indiscernibilidad de lo que está dentro 

y lo que está fuera, de lo que es suyo y de lo que es del otro. De esto modo se puede 

justificar la presencia abusiva de entradas y salidas, de puertas y umbrales que conducen, 

durante mucho tiempo, a la nada. Por esto mismo, el mínimo gesto, el más leve 

comentario, el movimiento menos insospechado activa una cadena de causa-efecto 

imparable. Así cristaliza el que definitivamente se erige como uno de los corolarios 

temáticos de Inland Empire: los actos (formales) tienen consecuencias (narrativas).  

A tenor de lo expuesto en estas páginas, no queda duda de que para Lynch la 

televisión es ese “monstruo tibio, que nos observa y que nosotros, por nuestra parte, 

también observamos” (Daney, 2004: 126). La tele nos permite ver y creer que somos 

vistos por los rostros parlantes. El cine nos permite ver con los ojos de otro sin ser vistos 

por otro. Cuando uno ve una película está imbricado en la doble mirada que primero hace 

la cámara y después el proyector del filme: “la película es lo que recibo (pantalla), y 

también es lo que suscito (proyector), puesto que no es algo que preexista cuando entro 

en la sala y me basta cerrar los ojos para suprimirlo” (Metz, 2001: 65). Así, el circuito del 
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sentido se concentra en el sustancial plano del reflejo azul: nuestra mirada entre el 

proyector y la cámara.  

 

Nikki ni crea ni interviene, protagoniza, porque todo está escrito para ella. Ella 

debe realizar unas acciones, causas que tienen consecuencias, desempeñar un papel 

(figura) en la ficción para salvar a alguien (espectadora) en la realidad. Pero ella no tiene 

realmente una vida fuera de la ficción. Incluso su salida es metafórica: sale en un espacio 

de la ficción. Porque la Chica Perdida también tiene un duplicado en el que ella misma se 

ve o se imagina. La salvación sucede con el beso de Nikki previo a su desaparición: un 

fantasma que muere en su plano de existencia ficcional, sale al plano de existencia real, 

y cuando cumple su cometido, emocionar y salvar física y psicológicamente a la Lost 

Girl, muere de nuevo en nuestro mundo y vuelve al suyo. Porque en la última escena 

Nikki retorna a su mansión, con su extraña vecina. Es en este punto donde toda la 

estructura narrativa se descubre como un grandísimo flashforward-sueño-visión: la 

vecina le explica lo que va a pasar, mientras está pasando. Todo ha tenido lugar 

prácticamente sin moverse del sillón, en un suspiro (o en una fuga, o en un corto sueño): 

ella también ha sido una espectadora. Para decirlo con claridad y contundencia: Nikki y 

Sue vuelven a casa, y David Lynch encuentra un nuevo hogar donde pasado, presente y 

futuro, junto con sus respectivas imágenes, texturas, estilos, géneros y formatos, pueden 

convivir. Un hogar que se opone a aquellos proyectos “fallidos” de Carretera perdida y 

Mulholland Drive: el último largometraje de la carrera del cineasta de Montana recupera 

el ansiado final feliz del que esas dos películas carecían. Habrá que proseguir más 

adelante (y cerrar con ellas el corpus analítico) con estas ideas del happy ending y del 

regreso al hogar, al núcleo doméstico, como resolución narrativa, ya que, en líneas 

generales, Twin Peaks. The return la explotará hasta sus últimas consecuencias.  

 

En esta escena todo vuelve a su sitio: a) Sue Blue, como duplicado metatextual de 

Nikki Grace, trasunto ficcional de la Lost Girl real, desaparece al salvar a esta última. b) 

La verdadera Sue Blue, nombre e identidad reales de la Chica Perdida, se reencuentra con 

su familia. c) Nikki Grace, como núcleo de toda la historia, personaje de la diégesis que 

vertebra todo el filme, cumple con el mandato que se la ha encomendado (ser Otra para 

ayudar a Otra), parece olvidar todo lo que ha sufrido y vuelve a la comodidad de su sofá, 

para celebrar una fiesta. Al final de todo, en los créditos, sobre los planos de conjunto de 
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muchas de las actrices que han aparecido se imprimen sus nombres reales y ficcionales, 

se destapa su identidad: todo era mentira, pero todo era verdad a fin de cuentas. 

 

 

 

8.7.  El imperio del interior. 

 

Es hora de hacer unos apuntes generales a raíz de las conclusiones extraídas del 

análisis. Se antoja muy interesante que en español una actriz también sea una intérprete, 

y además de actuar tenga que descomprimir hermenéuticamente qué le pasa, por qué y 

qué tiene que hacer exactamente para salir de esa situación. Esto puede conducir a un 

descubrimiento tan terrible como gratificante: saber que se es un ente de ficción dentro 

de otra ficción, pero que se está ayudando a otra persona fuera de esa construcción ficticia: 

la Lost Girl. Es decir, que Nikki Grace se entromete, confunde la realidad y la ficción en 

pos de que un ente real fuera de ella no caiga en esa trampa. Se trata entonces de que las 

figuras de la ficción sean nuestras figuras vicarias, que ellos hagan por nosotros el trabajo 

que físicamente no podemos hacer. Las personas son incapaces, biológicamente, de salir 

de la realidad y entrar la ficción, en las imágenes. Por ello Lynch diseña un relato en el 

que Nikki entra en su ficción y sale hacia otra para ejecutar una salvación. Nosotros como 

espectadores empíricos, extratextuales, y la Chica Perdida, como actante del relato 

primero y espectadora intratextual del segundo-tercero-etc., se identifica y proyecta sus 

fantasmas, sus miedos, en esos personajes que tan pronto le aterrorizan (el Fantasma) 

como le salvan. Y todo ello en espacios domésticos, en salones, donde la televisión juega 

un papel nuclear, agujero cuadrado negro supermasivo alrededor del que orbita la vida 

cotidiana del individuo posmoderno. Catalá caracteriza esta deriva por la que corren 

melodramas posmodernos como Inland empire como un nuevo realismo donde la 

preocupación por el habitar doméstico contemporáneo es máxima y las emociones se 

espacializan, se sienten al mismo tiempo que se está dentro de ellas: “Nuestra situación 

es realmente compleja, habitando una casa que es, a la vez, continente y contenido, en la 

que estamos al tiempo que ella está en nosotros. Y desde cuyo interior externo 

contemplamos un dispositivo que se refiere a esa doble situación a partir de su propia 

postura doble de artilugio que conecta lo público con lo doméstico” (2009: 93). Mark 

Fisher, por su parte, viene a decir lo mismo, pero con una concisión y una síntesis que 
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ahondan en esa desaparición del límite interior-exterior: “en Inland Empire, eres el mundo 

en el que te encuentras” (2018: 69). 

 

En otro orden de cosas, la imagen digital no supone un cambio tan radical para el 

cine, como muchas veces se ha anunciado apocalípticamente. Ni duda cabe que el sonido, 

y en menor medida el color, instalaron en el sistema cinematográfico originario 

modificaciones mucho más impactantes y discutidas que el abandono del celuloide 

(fetichismo como con el papel o gusto personal). Lo que sí supone es la habilitación a 

crear nuevas imágenes, nuevas formas de expresión. El arte, el medio, es el mismo, lo 

que cambia es el formato, la materialidad, no tanto su ontología. El cine digital sigue 

siendo cine: imágenes y sonidos captados por un cinematógrafo y proyectadas sobre una 

gran lona blanca. Al menos es así como se ha desarrollado la anunciada muerte del 

séptimo arte, como el paseo eterno de un cadáver andante que se resiste al suicidio. A 

juzgar por el devenir de las industrias audiovisuales, de los cambios de corona y trono en 

lo referente al consumo audiovisual, el cine está más vivo que nunca (proliferación de 

festivales y creadores amateur y profesionales, mayor y mejor acceso al archivo 

cinematográfico, ingente producción gracias a las plataformas online). Al mismo tiempo 

que corre un riesgo inédito en lo que hace a su hegemonía comercial y popular. La 

pequeña pantalla y la ficción seriada han irrumpido en los hogares, y la producción de 

series nuevas por parte de las empresas de vídeo bajo demanda ha despuntado hasta el 

límite de la inflación. Las formas de vida occidental-capitalistas que tienden a un 

sedentarismo más pronunciado se han visto beneficiadas (y viceversa) por esa remontada 

tecnológica del modelo Edison sobre el éxito Lumière103: el visionado individual 

doméstico en pantallas pequeñas frente a la asistencia colectiva cara a cara con la gran 

pared blanquecina.  

Ahora bien, la discusión no se cierra aquí. Como en tantas películas, el relato se 

resiste a clausurarse a sí mismo. Los créditos se suspenden con un baile, una celebración, 

una comunión de mujeres que danzan y bailan por el triunfo de la luz contra el Fantasma. 

No hay un The End, además. Nada más resta el título, Inland Empire, por fin totalmente 

 
103 Conviene señalar el impresionante aumento de consumo y la profusión de iniciativas de liberación de 
contenido que muchas plataformas y artistas emprendieron durante el confinamiento al que se vieron 
sometidos miles de millones de ciudadanos de todo el mundo el tiempo que duró el estado de alarma por la 
crisis del Coronavirus estallada en diciembre de 2019 y que continúa en la actualidad de la redacción de 
este trabajo.  
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visible, en respuesta a las tinieblas que abrazaban este nombre comercial al inicio del 

filme, impreso sobre una Nikki relajada, en su casa, rodeada de personas de confianza.  

Quizás el cine (y la reflexión que se imbrica en sus imágenes y sonidos) de Lynch termina 

en una gran pantalla, con una alocada fiesta, pero hay algo más (pequeño). Tal vez el cine 

analógico se cortó de golpe con el silencio final de Mulholland Drive. Es posible que la 

imagen digital, efímero experimento del artista estadounidense, concluyera con un baile 

al final de Inland Empire. Se ha hecho hincapié en la relevancia de las pantallas no solo 

en esta obra, sino en muchos puntos decisivos de la filmografía de Lynch (véase 

Carretera perdida). Es hora, por tanto, de visitar esos televisores desde fuera. Trayendo 

la argumentación a nuestro terreno, y para concluir, la bisagra representacional y temporal 

que media entre Inland Empire y la siguiente gran incursión audiovisual da continuidad 

a esta dialéctica de formatos. Porque en su regreso al medio catódico David Lynch hallará 

una televisión emisora de imágenes y sensaciones que el cine no puede o no quiere 

generar, de nuevos fantasmas en directo. Toda Inland Empire es la aventura de una actriz 

que ha perdido su anclaje en la casa del cine a la que ha pertenecido hasta ahora. Es la 

narración del ocaso de un arte que solo puede mirarse a sí mismo y cuyas coordenadas 

han desaparecido. Al final del camino encuentra su sitio salvando a una espectadora que 

también había sido despojada de su hogar. Aquí Lynch celebra la llegada de una nueva 

forma de hacer cine en la que no hay por qué mirar atrás, en la que el aspecto se puede 

destrozar por completo, en el que mezclar y recortar a gusto del consumidor, casi sin 

reglas, o con reglas nuevas que dejan de lado las viejas. Fijémonos en que el flashback o 

el flashforward se infrautilizan en este relato: no sirven para resolver las dudas de la 

narración, para rellenar lagunas informativas u omisiones dramáticas. Entonces, y en 

coherencia con el terreno labrado hasta ahora, el lector se preguntará: ¿y a dónde se 

remonta Lynch en Inland Empire, a qué cine o de qué películas en concreto se surte? Pues 

al inicio mismo y al final inmediato del cine analógico. A sí mismo gracias a la tecnología. 

Y ahí encuentra un hogar acogedor, puede volver a casa sin problemas, allí se siente 

cómodo. De hecho, dijo que no volvería al celuloide. El cine cambia gracias a otras 

tecnologías y espacios. Quizás muere, pero solo la idea y el cuerpo que conocíamos. El 

cine se transmuta en otra cosa y David Lynch se olvida del pasado, es una de las pocas 

películas que no remite directamente a nada ni a nadie en el cine clásico. En Inland 

Empire sí que se regresa a casa gracias a una nueva tecnología y un nuevo formato en el 

que no importa tanto imitar al pasado, siempre que este tiempo sea anterior al clasicismo. 
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En Inland Empire se da una especie de reconciliación entre pantallas, entre 

tiempos, en el inicio de una nueva era. Un movimiento optimista, de celebración por parte 

de Lynch, que durará poco tiempo, ya que la tercera temporada de Twin Peaks dará al 

traste buena parte del pensamiento coagulado en estas tres horas de metraje. En FWWM 

revienta una televisión y en Inland Empire es un televisor el que aúna ambos formatos y 

tipos de imágenes. El vídeo e internet serán a partir de ahora el hogar de Lynch, hasta que 

llegue The return y una nueva reflexión: no podemos volver a la televisión y tampoco al 

cine, habremos de quedarnos en ese espacio intermedio de las nuevas pantallas, las nuevas 

plataformas y modos de consumo, tal vez volver al modelo propuesto por Edison. 

Al fin y al cabo, aquí reside la clave interpretativa del último filme de Lynch: 

nosotros, como espectadores empíricos, nunca vemos a la espectadora intradiegética de 

frente, ella se identifica con la pantalla de la televisión durante todo el metraje e incluso 

llega a entrar en contacto con el personaje ayudante al que ha monitorizado. Pero el 

espectador extradiscursivo se limita a mirar al intradiscursivo. Porque de momento no 

jugamos un rol tan decisivo en estas ficciones. Hasta que, con Twin Peaks, se verá más 

adelante, como espectadores reales nos haremos carne y rostro con la confusión-

simulación de nuestro cuerpo con la figura del espectador endotópico manifestado. 

El narrador del relato encarga a Nikki la misión de salvar a la chica desconocida: 

porque nosotros, en la realidad bilógica y material, no podemos entrometernos en la 

ficción. Las que sí pueden hacerlo son las figuras del mundo ficcional (dentro de la propia 

ficción), donde todo es posible. Por este motivo, Nikki entra y sale en ficciones paralelas 

a la suya, para finalmente salir simbólicamente a su realidad y resolver los problemas de 

la Lost Girl. Ya que ni siquiera ella, ente ficticio, insisto, puede entrar, solo proyectar y 

recibir una retroproyección imaginaria de esas imágenes. 

 

El cine clásico y su soporte histórico desaparecen y esa imagen en suspensión debe 

buscar un nuevo recipiente y un nuevo lugar: el vídeo digital y las pantallas pequeñas. 

Los mundos ficticios solo son posibles dentro de la ficción y el lugar que puede acoger 

esa posibilidad es el imperio de la ficción, el imperio del interior, Inland Empire. 
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The past dictates the future 
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9. No hay lugar como el hogar. Twin Peaks: el pasado y el presente a 

través de las pantallas.  

 

 

Twin Peaks no cambió la televisión 

 

Son muchas las fechas que datan los nacimientos y las defunciones de las nuevas 

y viejas televisiones: desde el estreno de las comedias tal y como hoy se conocen, véanse 

Enredo (1977-1981) o Cheers (1982-1993), que sentaron las bases de la sitcom coral de 

corta duración y se alejaron temáticamente del “culebrón” clásico; hasta grandes seriales 

dramáticos en el tránsito del siglo XX al XXI (en plena vorágine de ese acontecimiento-

cisma que supuso el atentado del 11-S en Estados Unidos y en el mundo entero), como 

Los Soprano (1999-2007) o The Wire (2002-2008), que dotaron a la televisión de la 

seriedad y complejidad tanto visual como narrativa que se le iba demandando a la pequeña 

(cada vez más grande y plana) pantalla. Por no hablar de la obra considerada por muchos 

como la inauguradora de la ficción televisiva moderna: Hill Street Blues (1981). Quizás 

otras series iniciáticas e innovadoras como Perdidos (2004-2010), que popularizaron (que 

no inventaron) hasta la hipérbole técnicas tan exitosas como el cliffhanger104 o el 

flashforward105, abrieron la puerta a la temida intromisión del cine en los códigos de su 

hermana pequeña. Desde la ampliación de presupuesto en las producciones hasta la 

adaptación de sintagmas fílmicos tan reconocibles como el plano sostenido (encumbrado 

por el célebre episodio 4 de la primera temporada de True Detective), el discurso 

televisivo de ficción inició un proceso de acercamiento al gran medio de masas, en busca 

de mayor prestigio, cuya proximidad, precisamente, radicó en ignorar algunos de sus 

recursos exclusivos y convertirse, lisa y llanamente, en un “cine episódico”. Más adelante 

nos extenderemos en el escrutinio de este tipo de inversiones semánticas, de estas, en 

muchos casos contraproducentes y gratuitas, descripciones unificadoras, en la medida en 

que el objeto de este estudio (Twin Peaks. The return) ha sido considerado a un lado y a 

otro de las fronteras entre voces autorizadas y consumidores diletantes, como una película 

 
104 Figura expresiva habitual en las ficciones seriadas que consiste en cortar la narración en un instante de 
suspense o tensión máxima, dejando al espectador expectante, “colgando de un acantilado” literalmente, 
hasta la siguiente o siguientes entregas (o ninguna). Donde se incurre en una expectativa no satisfecha, o 
satisfecha en sí misma. 
105 Inversión del habitual flashback, en el cual la narración salta explícita o implícitamente, a 
acontecimientos futuros en el orden cronológico del relato. 
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en 18 partes; de idéntica forma, la serie llegó a ser presentada en el Festival de cine 

Cannes de 2017 (estrategia meramente comercial —bajo la que se esconde una maniobra 

estética, sanadora de un complejo de inferioridad— que cada vez es más habitual) y figura 

en lo más alto de las listas de mejores películas del año de su estreno (el caso más sonado 

fue el de la publicación francesa Cahiers du Cinèma) y hasta de la década pasada. Dicho 

lo cual, puedo adelantar uno de los objetivos primordiales de este análisis: demostrar 

cómo y por qué la última obra larga de David Lynch ni es ni puede considerarse cine, en 

primer lugar y sobre todo, por la estructura narrativa diseñada por los guionistas y por la 

construcción del espectador llevada a cabo por ciertos procesos enunciativos. Del mismo 

modo, considerar el análisis conjunto de una serie y un filme no significa que se constate 

una condición de igualdad de ambos medios. La opción de un estudio alterno permite, al 

contrario, localizar sus diferencias y modulaciones, sin que ello conduzca a un juicio de 

superioridad o inferioridad estética, y de paso, compilar una antología poética lyncheana, 

exhaustivamente detallada, sin perjuicio de las etiquetas “cine” o “televisión”. La 

diferencia no es ni peor ni mejor. El discurso televisivo y el cinematográfico, pese a 

trabajar con la misma materia prima (la imagen en movimiento y la narración), están 

dotados de mutaciones congénitas que hacen que sus genomas no puedan examinarse con 

el mismo microscopio analítico. Dos son las razones principales por las que habremos de 

descomponer Twin Peaks, sin tiempo para la vacilación, como una obra plenamente 

televisiva: la serialidad, sustentada por una estructura de rimas y repeticiones entre 

episodios; y las particularidades del formato catódico, a saber, el ejercicio de memoria 

narrativa demandado al espectador, así como la transformación y la recepción de los 

significantes sonoros y visuales en el espacio doméstico. Es decir, entre el cine y la 

televisión media un recuerdo, una pantalla, un tamaño, y un ambiente que acoge y 

subordina a esas superficies geométricas y auditivas. 

 

Por otra parte, tampoco hay que pasar por alto la influencia global de las 

aportaciones importadas desde fuera de las fronteras norteamericanas que, desde la 

literatura negra y la raigambre cinematográfica regional, llegaron desde los países 

nórdicos u Oriente Próximo y originaron remakes de culto como The Killing 

(Forbrydelsen) o In Treatment (Be'Tipul). Lo que sí está claro es que las coordenadas 

espaciotemporales de este campo de cultivo televisivo nos dirigen evidentemente a 

Estados Unidos y a un período concentrado entre los años 80 y la presente década de los 
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10. El año 1990 cobra capital importancia por tener lugar en esa fecha el estreno de dos 

series ejemplares: Doctor en Alaska (Northern Exposure) y Twin Peaks. Se abrían en este 

punto basal dos vías para la ficción estadounidense: la adherencia de complejidad y salida 

del esquematismo de la sitcom, con la primera; y la fusión de géneros de tan difícil 

maridaje como el fantástico y el detectivesco con la telenovela, respecto a la segunda. En 

Doctor en Alaska se asiste a unos episodios que siguen los códigos de la comedia de 

situación en pocas localizaciones, de corte coral, que se diferenciaba de sus congéneres 

por el peculiar carácter de los personajes, las originales y alocadas tramas y su desarrollo 

fuera de las grandes urbes nacionales. Su gran acierto provino desde el plano del 

contenido más que del formal, puesto que visualmente no renovó el statu quo del serial 

de humor, más allá de adaptar la historia a larga duración y traducir la puesta en escena 

de dos cámaras a una, saliendo de la dialéctica de planos generales, contraplanos, diálogos 

rápidos y risas enlatadas. En vísperas de la tendencia a la crudeza, Doctor en Alaska era 

una serie de corte humanista, limpio y esperanzador, cuya propedéutica ilustraba una 

ficción como refugio alejado del acontecer social, lejanía escenificada en los remotos y 

aislados parajes rurales de Alaska, el estado más inmaculado de todos lo que conforman 

la unión. Refugio, asimismo, que no es tan extraño ni está tan apartado del noroeste 

twinpeaksiano: a continuación veremos cómo la serie de Lynch comparte más puntos en 

común, en lo que a extrañeza, idealismo y abstracción de la realidad que rodea a los 

pueblos, con la de Joshua Brand de los que un primer vistazo se identifican. 

 

A raíz de Twin Peaks muchos críticos y analistas han empleado la manida e 

insignificante frase “la serie que cambió la televisión para siempre”, idea que pervive 

hasta nuestros días. He de decir que esta sentencia, además de apoyarse habitualmente en 

nulos argumentos, resulta, cuando menos, discutible. Este es un asunto que ya veremos 

en su momento cómo se trata, pero puedo adelantar que David Lynch y Mark Frost (un 

hombre mucho más curtido en la ficción televisiva106), lejos de invertir la anquilosada 

tendencia del medio en aquella época, simplemente provocaron un impacto contextual 

que hoy se sigue recordando. Sin olvidar que su secuela The return, haciendo uso de 

propuestas y disrupciones todavía más transgresoras, tampoco ha consolidado (por ahora) 

ese cambio tantas veces convocado. Si la Twin Peaks original supuso una grata sorpresa 

 
106 De hecho, Frost escribió y/o adaptó el guion de un total de 48 episodios de la fundacional Hill Street 
Blues. 
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y novedad para la televisión de su momento, en gran medida por el estilo, la narración, 

las interpretaciones, el uso del color y los símbolos, etc., ese impacto solo se quedó en la 

superficie. Se puede decir alto y claro: Twin Peaks no cambió la televisión, porque las 

innovaciones narrativas y plásticas planteadas por los creadores de la serie se quedaron 

en las fronteras del pequeño pueblo del estado de Washington, en las cuatro paredes de 

la Habitación Roja. La televisión post-Twin Peaks, si es que se puede hablar de algo así, 

no siguió la estela dibujada por la serie en el marasmo de la programación catódica. Pasó, 

eso sí, como una estrella fugaz e influyente, máxima expresión de un estilo lyncheano 

accesible ahora para todo el mundo, para todas las casas que dispusiesen de un 

televisor107. Como mucho habría lugar para sostener que el riesgo argumental y plástico 

tomado por Frost y Lynch facilitó que subgéneros clásicos del cine como la fantasía, la 

ciencia ficción, el surrealismo y el terror diesen a luz exitosos seriales de la época. Es el 

caso oasis de Expediente X o mucho más tarde, en un medio ya abierto a experimentos, 

de Fringe. Basta con hacer un somero repaso por alguna lista de programas estrenados a 

finales del milenio para comprobar que la televisión no se vio tan influida por Twin Peaks 

como para certificar ese recurrente cambio de paradigma, ni en su formas ni en sus 

contenidos. 

En todo caso, Twin Peaks cambió al David Lynch de los años 90, ya que, como 

bien apunta Thiellement (2020), las obras posteriores a su incursión televisiva se tiñen 

del color oscuro de esa Logia Negra que infecta las situaciones y la relaciones de los 

personajes. No obstante, en aras de traer esta idea al terreno de mi argumentación, diré 

que Lynch sufrió esa metamorfosis también para desplazarse a lo que más tarde sería la 

trilogía cinematográfica sobre la que versa esta investigación. Allí donde una única obra 

transitaba de lo televisivo a lo cinematográfico, con la precuela Fuego camina conmigo 

estrenada en cines, se inicia esta tendencia. ¿Cuál es nuestra relación con las pantallas? 

¿Cómo nos enfrentamos, como espectadores, a las imágenes y sonidos contenidos en 

ellas, en función del medio y el formato que las hacen posibles? Hay que puntualizar, 

evidentemente, que un filme decisivo en su carrera como es Carretera perdida, con sus 

 
107 Con todo, no sería adecuado negar la mayor, porque es evidente la cantidad de parodias, guiños y 
homenajes insertados en otras series de televisión (consúltese el capítulo escrito por Lorna Jowett 
“Nightmare in Red? Twin Peaks parody, homage, intertextuality, and mashup” (en Return to Twin Peaks. 
New approaches to materiality theory and genre on television, Jeffrey Andrew Wainstock y Catherine 
Spooner (eds.), Palgrave Macmillan, 2016, Houndmills, pp. 211-227) para consultar la larga lista de 
programas que citan la serie). Dicho esto, insisto en que este influjo, a grandes rasgos, no supera la 
paráfrasis humorístico-irónica o la manifestación del gusto o la inspiración de los creadores de la serie o 
película en cuestión. 
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misteriosas cintas de vídeo, con sus voyeurísticas grabaciones en el interior del domicilio 

conyugal, con ese terrorífico hombre de la cámara, ya anticipaba algunas de las vías 

temáticas que desarrollaría en las tres obras restantes. Sobre estos temas, así como su 

consiguiente análisis e interpretación, puede leerse el capítulo 6 que abre la tercera parte 

de esta tesis. 

The return deja una profunda huella en el medio televisivo, pero esta vez no tanto 

en sus formas y en sus códigos (por descontado) como en su funcionamiento mediático. 

Es decir, durante toda la temporada, y especialmente en su episodio 8 y en las dos partes 

finales, Lynch y Frost fuerzan la maquinaria de la pequeña pantalla a partir de dos 

condiciones fundamentales. La primera tiene que ver la autoconsciencia de un relato y 

todas las consecuencias derivadas de esta macrodecisión. Me refiero a que los eventos 

narrativos  pasan porque tienen que pasar, que se trata de un relato cerrado que simula 

con cinismo estar abierto, porque los hechos pasados pueden cambiarse, pero con 

reservas. Además, los personajes, tan queridos por el público, son más personajes que 

nunca, pero también son espectadores de un mundo propio que se funde con nuestra 

posición de observadores de esa ficción. Uno de ellos, el agente Cooper, y otro, el agente 

Cole, estarán dotados del mayor conocimiento, de un saber casi extradiegético. 

Acompañados, eso sí, por esas fuerzas, esos seres, esos fantasmas que circulan por la 

Habitación Roja y otras localizaciones fantásticas y controlan el relato a su antojo. 

De la colisión de estos dos vectores resulta un punto cardinal que se puede señalar 

a lo largo de todo el relato: el mundo como una ficción, no como esa reiterada y vacua 

frase de “la realidad supera a la ficción”, sino a modo de símil. La ficción no es ni superior 

ni inferior a la realidad, ambas están conectadas, la una es como la otra, pero la una no 

tiene incisión, no tiene operatoriedad en la realidad, más allá de las identificaciones y 

emociones que sus imágenes propicien en el espectador. La propuesta de The return 

radica en que lo que en un principio se considera el mundo real, lo que ocurre en Twin 

Peaks (al margen de los elementos sobrenaturales) se revela como un nivel diegético que 

es manipulado y montado por otro superior como si de una imagen cinematográfica se 

tratase.  

A partir de todos estos factores podemos extraer el que será el tercer y último 

estatuto de la representación y del espectador en la obra audiovisual de David Lynch. 

Porque, tal y como veremos en las siguientes páginas, tanto las figuras que integran Twin 

Peaks (y su correspondiente evolución narrativa) como la figura modélica del lector 
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construida por los mecanismos expresivos suponen una puesta en forma de la 

manipulación de la ficción. Aquí se advierte el estadio final, evolucionado, de los dos 

estatutos anteriores: la creación fantasiosa (Lost highway y Mulholland drive) y la 

confusión de realidades (Inland Empire). Además de estas consideraciones en torno a las 

causas y efectos del querer interceder en las imágenes se advierte una reflexión de la 

actitud y la emoción de quien mira esas imágenes: los espectadores. A continuación se 

explicará cómo Lynch construye las figuras ficcionales y del lector empírico que con 

estas se identifica, en una resolución narrativa de fuerte raigambre mítica: como 

espectadores solo podemos mirar (y escuchar), no tocar las imágenes. 

Una vez más el cineasta hará uso de personajes espectrales y doppelgangers, de 

una planificación de cine de terror o fantástico, de una estructura narrativa dual, y de una 

concepción del mundo ficticio como un duplicado manipulable por el mundo natural, por 

una entrada y salida de personajes en diversas diégesis, saltos metalépticos, etc., que 

culminan la preocupación iniciada en Carretera perdida y expandida en Inland Empire. 

El ser humano habita un mundo en constante autorepresentación108: la realidad se refleja 

en la ficción, y viceversa. Los acontecimientos narrados en esta tercera temporada se 

someten al filtro de la pantalla, de la representación, de la observación subjetiva, de la 

simbolización. Es decir, en Twin Peaks. The return esos dos mundos se encuentran 

irremediablemente interconectados por procesos que los individuos llevan a cabo a diario 

en las situaciones comunicativas-culturales. Con lo cual, la realidad no supera a la ficción, 

sino que ambas, cada una en su plano de operación, ofrecen un sesgo, una subjetivización, 

una reproducción, de los hechos reales. 

En este sentido, Twin Peaks, el pueblo y la serie, son el campo de batalla de lo 

uno y de lo otro, de la superficie y la profundidad, del ser y el querer ser. Nada ni nadie 

es capaz de ser tal y como se supone que es; todo tiene una doble vida, desde las montañas 

hasta la malograda protagonista Laura Palmer. Los habitantes del pueblo, sus rostros, sus 

identidades, son destrozadas, alteradas, transmutadas, en un juego en el que las 

apariencias se sobreponen a la realidad. En esta ciudad, las mentiras y los misterios están 

a la orden del día. The return representa los efectos de este deseo de entrar e intervenir en 

esa otredad que brindan las ficciones y las fantasías, con unos seres fantasmales que se 

mueven entre dos mundos y dos tiempos, a cada cual más hostil. 

 
108 Con su habitual polémica y provocación teórica, Jean Baudrillard (1980) señaló el cénit del ansia de 
duplicación de la cultura capitalista en las dos torres del World Trade Center neoyorquino, que serían el 
equivalente artificial y arquitectónico de los picos gemelos que dan nombre a la serie. 
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Pero esta duplicación no se agota en el plano figurativo. Este desdoble se contagia 

desde los personajes hacia los niveles narrativos, hasta el punto de que el relato se 

descubre como una ficción dentro de otra, desvelando la existencia de un mundo 

controlado por otro. Lynch ilustra esta idea con una trama en la que ciertos personajes 

pueden modificar y alterar su universo como si de una película se tratara, con saltos 

temporales e incisos en la enunciación y en la narración. Todo esto converge en una 

metalepsis final en la que el espectador (el Uno) y el personaje (el Otro) funden sus rostros 

reflejados en primer plano. Sostenemos que esta identificación está construida en pos de 

que el espectador disponga de un espacio habitable en el relato. En este sentido, el peaje 

para adquirir esa habitabilidad pasa por que el protagonista, el agente Dale Cooper 

también goce de un lugar ideal en el que existir en el texto. Esta última vez, en Twin 

Peaks, no se trata de seguir a un personaje que intenta volver al cine del pasado, o que 

confunde los sueños y las fantasías cinematográficas con la realidad. Sino que vemos la 

historia del propio Lynch intentando volver a su pasado, y poniéndonos en su piel a través 

del protagonista, que no es sino un espectador privilegiado de ese conato inválido de 

“retorno a Twin Peaks”. Para Cooper y sus compañeros, así como para Lynch y los 

espectadores, será difícil volver a Twin Peaks, el pueblo, y a Twin Peaks, la serie.  Entre 

esos casi treinta años media la consolidación de una nueva cultura artística digital en la 

que vivimos rodeados de posibilidades, obstáculos y paradojas. 

 

Como señala Fillol, y ya hemos demostrado en los capítulos previos, las tres 

últimas películas de Lynch “trabajan sobre una estructura de doble mundo. (...) Hay un 

aparente mundo real que tiene una contracara imaginaria: la narración presenta primero 

una de esas dimensiones, que luego irá siendo contaminada y corroída por su reverso” 

(2016: 215). Sin embargo, en The return se cambian las tornas. Estructurada a modo de 

Jano bifronte de lo real, estas dos caras del mundo son ahora simultáneas y la que en su 

cine se denominaría imaginaria, deviene en la ficción televisiva totalmente real. En suma, 

la serialidad acentúa esta dualidad: mientras que sus filmes no dejan finales abiertos —

aunque parezca lo contrario, como ya hemos demostrado—, la historia de Twin Peaks es 

infinita y repetitiva. En este marco, desde el psicoanálisis Slavoj Zizek apunta que toda 

“realidad social (…) solo puede existir si cuenta con el soporte de (al menos) dos 

fantasías, de dos tramas fantasmáticas” (2011: 160). Hemos sostenido además que la 

imposibilidad de clausura, el retorno constante, es una de las características principales 

de las ficciones sobre dobles y fantasmas. En este contexto, como ya hemos apuntado, 
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hay que tener en cuenta que las formas de consumo del cine y la televisión difieren 

sobremanera. Primero, por una diferencia de tamaños de la superficie que emite o recibe. 

Y segundo y más importante, porque las pantallas apagadas de los dispositivos de emisión 

reflejan todo aquello que tienen delante, al contrario que las opacas lonas o paredes 

habituales en las salas de cine. De un examen más atento se desprende una sugerente 

filiación (aunque sea a través de su título) existente entre The return y Black Mirror. 

Puesto que la célebre y distópica obra de Charlie Brooker, desde el tecno-thriller y la 

ciencia ficción, trata el televisor apagado como ese espejo negro y tenebroso que, al 

iniciar sus episodios, se quiebra en diagonal por la mitad, seccionando así lo que en él se 

refleja: una realidad futura y deformada que se parece demasiado al presente. Algo parejo 

ocurre en esta serie: no se entiende el funcionamiento lógico de la narración sin la 

interdependencia de dos realidades volátiles, entre el ser y el no-ser, el querer y el no-

poder. 

 

 

 

9.1. ¿Qué pasó en el Twin Peaks original? ¿Qué pasó en Fuego camina 

conmigo?  

 

Twin Peaks (1990, EEUU) relata el duelo de la localidad homónima ante el brutal 

asesinato de la joven y popular Laura Palmer y la consiguiente investigación llevada a 

cabo por un peculiar agente del FBI, Dale Cooper. Bajo un aspecto de pintoresco enredo 

entre familias enfrentadas y amoríos adolescentes se esconde una complicada historia en 

la que entran en juego el tráfico de drogas, la trata de blancas y las organizaciones 

criminales. Por si fuera poco, Lynch y Mark Frost añaden una capa más, y el sustrato que 

impulsa a los personajes (malignos o héroes) termina contagiado por fuerzas 

sobrenaturales de origen incierto (hay visos basados en mitología amerindia) y hábitat 

preciso: el propio pueblo. Un ser etéreo poseedor de cuerpos conocido como Bob se 

apodera, entre otros, primero de Laura (haciéndole caer en un mundo de autodestrucción), 

después de su padre (quien la asesina cegado e inconsciente por la ira del demonio), y por 

último del agente Cooper, principal sujeto de identificación con el espectador. Lynch 

comienza a manipular el dispositivo televisivo a su antojo, durante poco tiempo y dejando 

en ascuas a una audiencia que experimentó un fugaz espejismo de novedad de ardua 
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réplica. El último episodio de la segunda temporada supuso no solo la entrada del gran 

público en el universo onírico y sinuoso propio de la poética de Lynch, sino también la 

extensísima postergación del enigma tangente de la serie. Porque la famosa frase 

promocional “¿Quién mató a Laura Palmer?” se resolvió al principio de la segunda 

entrega (el padre poseído), decisión sorprendente en su momento, que derivó en la 

verdadera trama cósmica sobre el mal y, por ende, en un suspense de más de 25 años. La 

revelación en la última escena de que el héroe del relato, el agente Cooper, portaba en su 

interior a Bob, mantuvo en vilo a una audiencia expectante en uno de los finales más 

desalentadores y arriesgados de la historia de la televisión. Aquel plano fijo, prolongado 

hasta los créditos finales109, condensaba con una risa sardónica y un espejo la muerte y 

resurrección del suspense televisivo.  

Ya en el bienio 90-91 la serie despertó el interés y la inquietud tanto del público 

como de los estudios culturales. Además de su atípica naturaleza, con pasajes que rozan 

el kitsch para, al instante, resolver un rompecabezas policial por métodos tibetanos o 

gracias a un sueño del protagonista, destaca su visión particular de ciertos temas sociales 

espinosos en Estados Unidos. Como ya hiciera en su película de 1986 Terciopelo Azul 

(Blue Velvet), aquello que en superficie se muestra como la idílica convivencia en un 

pueblecito esconde una dermis corrompida. El más llamativo y evidente no es otro que el 

tropo del “secreto a voces del pueblo” o “las apariencias engañan” que tan pronto sale a 

la luz en los primeros compases de la obra. Aunque es la figura de la mujer, quien se 

encuentra o bien reprimida explícitamente por personajes arquetípicos machistas o 

empoderada por la necesidad resolutiva del relato, la que ahora nos interesa. Se muestra 

así la cara y la cruz de la representación femenina, puesto que Laura Palmer activa la 

resolución del caso de prostitución y violencia contra menores, a modo de denuncia, y 

Annie, novia de Cooper, le sirve a este último como objeto de deseo que concluye 

momentáneamente la narración. Lynch nos presenta entonces la versión tristemente 

“real” de la mujer televisiva sexualizada y su némesis como carga de sentido narrativo y 

de subjetivación femenina. Personajes como el de Audrey Horne, encarnación de la lolita 

seductora, rompen los estándares de lo telenovelesco, mientras que el poso de las soap 

opera se mantiene con la extravagante (y decisiva) Lady Leño o la malvada antagonista 

Catherine Martell. En lo que hace a Audrey, personaje de culto y material explotado para 

 
109 Mantengamos en la reserva este detalle. 
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productos y homenajes derivados, en el apartado 5 nos extenderemos en estudiar su 

especial transformación en la tercera temporada. 

En la Twin Peaks de los 90 coexisten los siguientes elementos. Por un lado, una 

rara presencia sobrenatural o ultradimensional de todo un espacio anexo a la realidad: la 

icónica Habitación Roja. Lo raro de este lugar es la normalidad con que se presenta al 

universo del pueblo, su acceso y su función. Gran parte de la población ignora la 

existencia de ese enclave en el que habitan seres humanos autóctonos o que murieron en 

la realidad. Solo el agente Cooper puede contactar con ella o ser contactado por sueños o 

experiencias cercanas a la muerte. En esta sala tienen lugar careos entre el protagonista 

Cooper y los fantasmas de malos y buenos que entorpecen sus investigaciones y les 

ayudan a sobrepasar esos escollos. El relato no solo avanza gracias a una causalidad fruto 

de pesquisas, recolección de pruebas y otras operaciones detectivescas; el influjo de la 

Habitación Roja lubrica los engranajes de la narración. También resulta raro en un sentido 

externo al relato, esto es, a la inclusión en una ficción televisiva supuestamente realista 

de un recurso fantástico tan relevante. Que una historia común sobre el asesinato de una 

chica se transforme en una lucha oculta entre fuerzas superiores al entendimiento humano 

nos indica la predisposición de Lynch a que Twin Peaks funcione por principios rectores 

que manejan los hilos del relato, instancias imperceptibles de las que no podemos rehuir, 

por encima de toda causalidad-casualidad, que se formalizarán en auténticos deus ex 

machina. Los acontecimientos del extraño salón no deberían ocurrir dentro de una lógica 

natural en el marco del presente de la ficción; y tampoco deberían encajar en y sobrepasar 

la normalidad estandarizada de los seriales televisivos. El medio de lo cotidiano y lo banal 

inauguraba su viaje por lo inexplicable más propio de la literatura de ciencia ficción. No 

es que la fantasía o el surrealismo estuviesen reprimidas en la pequeña pantalla, sino que 

en Twin Peaks se sublima su empleo, se pierde el miedo al ridículo de mezclar la 

expectativa y su subversión.  

   

Lo que pocos esperaban es que Twin Peaks. The Return abandonase casi por 

completo la estética y la temática reconocibles de su predecesora, profundizando aún más 

en las posibilidades del medio, hurgando en las ideas ya iniciadas en sus dos últimos 

filmes y regresando a la original con pequeños puntos de anclaje emocional como peaje 

afectivo contra la nostalgia televisiva. Esta nueva temporada supone una constante 

colisión entre estrategias cinematográficas y las potencialidades televisivas. La televisión 
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clásica (sobre todo los programas y emisiones que no pertenecen a la ficción en sí) 

concentra toda su potencia de forma centrípeta, al contrario que la fuerza centrífuga de 

un fuera de campo cinematográfico que ensancha el espectro de recursos. Esta decisión 

casi normativa de puesta en escena provoca la sensación de teatralidad o artificiosidad al 

encerrar a los personajes y a las situaciones en compartimentos estancos, repetidos 

continuamente, visitados desde los mimos puntos de vista. Con mucha más fuerza dentro 

de los discursos ficticios, gran parte de las sitcoms y los seriales dramáticos previos a la 

interacción exitosa de la pequeña y la pantalla grande apostaban y siguen apostando por 

esta composición de puertas para adentro. En el caso de las temporadas de los 90, hay que 

señalar el hecho de que Lynch tomó esta senda, pero decidió hacer altos en el camino, o 

hacer el camino de espaldas. Si seguimos con esta distinción baziniana, aplicada al 

discurso televisivo —“el marco es centrípeto, la pantalla centrífuga” (Bazin, 1966: 

270)—, los veintidós episodios de la primera época, aun siendo fieles al medio del que 

surgen, golpean los límites del marco del televisor, sin llegar a atravesarlo. La tercera 

temporada, la segunda época, por el contrario, los revienta (como una caja de cristal que 

veremos a continuación). Presente y pasado, cine y televisión, convención y experimento, 

ofrecen así una pugna constante que es la que imbuye a esta serie de su particularidad. Es 

por eso que The Return, ampliando el alcance de los experimentos de las dos primeras 

temporadas, suscita largos debates en torno a la clasificación que debería asignársele 

como producto audiovisual: cine o televisión. Como intentaré demostrar más tarde, este 

empleo recuperador de formas antiguas, junto con la dialéctica de pantallas, géneros y 

modos, y sus respectivos espectadores, va más allá de un superficial juego referencial o 

manierista. Es decir, el empeño conector de The Return realiza un trasvase de sus 

problemas formales a otras tantas soluciones temáticas. Al margen de esto, Lynch y Frost 

también se valen del carácter ontológicamente episódico de la ficción televisiva, así como 

de implementar en su discurso imágenes que reproducen el propio visionado empírico de 

los espectadores reales. The Return expande la acotación catódica hasta un punto en el 

que el relato y sus personajes salen de ella y actúan tangencialmente. Estos aspectos, junto 

a otros, serán desgranados en los siguientes apartados. No sin antes hacer algunos apuntes 

respecto a Twin Peaks: Fuego camina conmigo, la precuela cinematográfica de la serie, 

estrenada en 1992, en la que Lynch se apoyó más que en la serie original. La enorme 

correspondencia temática y formal entre Fuego camina conmigo y The return se debe, 

quizás, a que las ideas que Lynch y Frost querían desarrollar en los sucesivos episodios 

de la serie original estarían pensadas para ser adaptadas al medio televisivo. Por esta 
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razón, tal vez la película sea tan extraña, tal vez no tuviera el éxito comercial y crítico del 

que gozó el serial un año antes. Tal vez, por ello, el filme se abra con ruido blanco 

televisivo, desde el cual un zoom out reencuadra el primer plano de un monitor destrozado 

por una barra metálica, sarcástico anticipo de un proyecto malogrado y recuperado 25 

años después. 

 

Fuego camina conmigo se estrenó un año después del final de la emisión de la serie  de 

televisión, envuelta en una gran expectación mediática en el Festival de Cannes de 1992. 

Para aquellos y aquellas que esperaban ver resueltas sus dudas o que intuían un cierre en 

formato fílmico debió de ser una decepción en lo que a la historia se refiere. La película 

es una precuela que relata lo ocurrido días antes de lo que se narra en el episodio piloto: 

qué hizo Laura Palmer en las horas previas a su muerte. ¿Por qué Fuego camina conmigo 

es –una vez visto The return– más importante que la tibia acogida de crítica y público 

pueden sugerir? En primer lugar, se dio la curiosidad de que un programa de televisión 

en teoría finalizado tuviera una efímera continuación en un medio de mayor éxito y calado 

en aquella década. Twin Peaks había sido cancelada y Lynch encontró en el cine, su 

verdadero trabajo antes y después, el lugar donde ampliar sus inquietudes con sus 

personajes y tramas. Sin embargo, el trasvase de formatos no acusó demasiados desajustes 

y la profesionalidad de Lynch como cineasta facilitó el acoplamiento de la película como 

un episodio de más de dos horas (ya lo hizo con el piloto, con un metraje de 90 minutos), 

pese a no cosechar un gran éxito ni crítico ni económico. El filme explora con morosidad 

la degradación de las jóvenes Laura Palmer y sus amigas en el seno de oscuras 

organizaciones controladas por las fuerzas malignas de la Habitación Roja, como Bob. 

En paralelo, el equipo de agentes federales en el que se integran Dale Cooper y Gordon 

Cole (interpretado por el propio Lynch) está inmerso en el misterioso caso “Blue Rose” 

y en la desaparición de otro policía, Phillip Jeffries (David Bowie). Y en segundo, un 

hecho únicamente comprensible de forma retroactiva, que ese cambio de atmósfera 
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plástica y narrativa calaría hondo en la tercera temporada. La trama de las investigaciones 

del FBI en el pueblo y sus inmediaciones se carga de potencia narrativa al servir casi de 

punto de partida y de llegada en The Return. Fuego camina conmigo (y un montaje 

adicional de escenas eliminadas de 2014 llamado The missing pieces) se tornó en 2017 el 

humus sobre el que brota el cierre de la serie. Más adelante analizaremos estas escenas 

en las que Lynch combina el metraje del filme y el de la serie original con el de la tercera 

entrega. 

 

 Por el momento basta con retener un poema y una palabra. El poema: “A través 

de la oscuridad del futuro pasado/el mago anhela ver/ Uno canta entre dos mundos/Fuego, 

camina conmigo”. La palabra: electricidad. En un sentido lato, The return pone sobre la 

mesa toda una colección sincrética de temas, figuras y objetos, soluciones a problemas 

formales, caracterizaciones de personajes, diseños sonoros, arquitectura de espacios, por 

los que, a medida que se vayan destilando a través del análisis, el lector podrá identificar 

las vetas representativas del corpus lyncheano, ya sean estas remisiones al detalle más 

minúsculo de sus primeras obras, al reencuentro de actores y actrices de su etapa más 

clásica, o a la sublimación del surrealismo adoptado en su tres últimos largometrajes. De 

entre el inagotable catálogo de propuestas audiovisuales que anuncian estas 18 partes 

quiero destacar algunos de los procesos de significación más comunes: la ralentización, 

tanto en la banda de sonido como en la de imagen, además de un sinfín de 

sobreimpresiones, repeticiones exactas de planos y efectos especiales de baja calidad; la 

prórroga, dilación y extensión de escenas de causalidad narrativa mínima; replicados, 

estos últimos, por montajes violentos y vertiginosos, que mezclan planos fijos y suaves 

movimientos de cámara con un manejo brusco y atropellado; un chirrido o zumbido 

eléctrico constante, puntuado por primeros planos de enchufes o postes eléctricos; saltos 

metalépticos; un empleo romántico y estructural de la música, ya que a través de ella se 

dramatizan y se unen acontecimientos separados en el tiempo del relato; una sensación 

perpetua de extrañeza, de saltos entre localizaciones, de lo nuevo y lo viejo, lo conocido 

y lo desconocido pugnando por imponerse. Señalado lo anterior, puede decirse que el 

propio montaje y la narración de la serie emprenden una dialéctica constante entre el Twin 

Peaks original y el nuevo, entre el reconocimiento del pasado y la extrañeza del presente. 
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9.2  ¿De qué va y de qué habla The return? Relación con los modos 

representacionales y espectrales lyncheanos. 

 

Antes de nada es conveniente explicar, aunque sea sintéticamente, el desarrollo 

de la compleja trama de The Return. La premisa es “sencilla”: el agente Cooper maligno 

que veíamos en el final de la temporada 2 es ahora un asesino despiadado que controla 

una banda de criminales que acecha a Twin Peaks. El verdadero Cooper benigno se ha 

quedado encerrado en unas estancias cósmicas análogas a la Habitación Roja. Los dos 

comienzan una carrera por llegar al pueblo, el uno antes que el otro, en pos de salvarlo o 

destruirlo. Cuando una extraña máquina cuya finalidad era extraer al Cooper bueno de 

esa dimensión exterior, algo o alguien se percata y un violento monstruo entra en el 

mundo real en su lugar. Esto levanta las sospechas del FBI, con Gordon Cole a la cabeza 

y con la ayuda de Diane Evans110, antigua secretaria y amante de Cooper, quienes reabren 

el caso “Blue Rose” del que se habla en Fuego camina conmigo. El objetivo es parar los 

pies al Cooper malo y descubrir sus planes para con esa entidad (aparentemente llamada 

Judy y asociada con el espíritu de Bob). Mientras tanto, el alma del Cooper bueno queda 

en hibernación, porque en una confusión de cuerpos se lo coloca en la carcasa y la vida 

del don nadie Dougie Jones. La aventura se dilata al extremo debido a la inoperancia de 

este Cooper completamente abstraído de su misión y que debe lidiar con una tediosa vida 

familiar y laboral en Las Vegas. Para más inri, Dougie se ve involucrado en disparatadas 

y peligrosas aventuras: ya sea porque realmente se trata del cuerpo de Cooper y la 

organización del doppelganger lo quiere eliminar, o porque Jones tenía problemas con la 

mafia y debía pagar una deuda, este autómata repetitivo y desesperante está a punto de 

morir en infinidad de ocasiones. El espectador sufre la desesperante espera a que el 

Cooper verdadero despierte y llegue a tiempo a Twin Peaks para evitar la debacle final. 

Tras un sinfín de equívocos, obstáculos y digresiones, Cooper, con la ayuda del pueblo, 

vence a su némesis y al espíritu de Bob que lo poseía. Aunque todavía falta un asunto que 

resolver. El agente no se contenta con salvar a la localidad que lo acogió 25 años atrás. 

El empecinado héroe se propone devolverles la normalidad a sus vivencias y, por 

 
110 La “presencia” de Diane es aludida, en las dos primeras temporadas, con la grabadora-confidente en la 
que Cooper compila sus reflexiones y descubrimientos acerca del caso Palmer. Antes del estreno de The 
Return se elucubró con que “Diane” era sencillamente un alias puesto por el agente para ese objeto, es 
decir, que las grabaciones no se destinaban a una mujer con ese nombre. Pero en la tercera temporada se 
descubre que Diane existe (interpretada por Laura Dern) y que, además ha sido suplantada por otra doble 
maligna. Será importante traer a colación estos detalles en el apartado 8 del texto. 
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extensión, al relato. Con la ayuda del FBI y las figuras de otro tiempo y lugar, el agente 

viaja primero al pasado y se adentra en el metraje de Fuego camina conmigo y Twin Peaks 

para llevarse a una Laura aún viva de vuelta a su familia. En su travesía por el bosque, 

Laura es arrebatada literalmente de las manos de Cooper, probablemente por el malvado 

monstruo Judy, personificado en la trastornada madre de Laura. No se rinde y lo intenta 

una vez más: en esta ocasión sobrepasa a otra dimensión en la que todo es igual y a la vez 

diferente. Cooper encuentra a una mujer físicamente idéntica a Laura, pero con otra 

personalidad (Cooper cree que ha olvidado quién es). Este le convence para que viajen a 

Twin Peaks, a la casa donde vivió de joven, y cerrar definitivamente todo reencontrándole 

con sus seres queridos. Al llegar al domicilio les recibe una mujer que ni es su madre ni 

sabe de ella. Los Palmer no tienen relación alguna con el hogar. Cooper desiste y abatido, 

le pregunta a “Laura”: “¿En qué año estamos?”. El héroe desesperado ha fallado y quiere 

creer que se ha equivocado de tiempo, cuando el problema reside en el lugar, en el plano 

de realidad, en la diégesis correcta. En ese espacio suspendido el silencio se rompe con 

una tenue llamada “¿Laura?” de una voz que parece la de su madre (o de Judy)111. Laura, 

atemorizada, entona un terrorífico chillido en la cara de estupefacción de Cooper y que 

sostiene su eco cuando se van las luces y todo se vuelve negro. La imagen final muestra 

a Cooper en la Habitación Roja, donde el fantasma de Laura le dice algo al oído. Algo 

que nunca escucharemos. 

 

 

 

9.3. Reciclaje de imágenes, flashbacks e insertos. Hacia delante y hacia atrás. 

La dificultad de volver al pasado.  

 

En este apartado analizaremos los recursos narrativos manejados por Lynch y 

Frost. Para empezar es necesario puntualizar que la relación que la tercera temporada 

entabla con el pasado debe estudiarse de manera dual. Es decir, The return no solo hace 

referencia a acontecimientos pretéritos como eventos ocurridos en su mismo universo 

 
111 Esta apelación coincide con la llamada que Sarah Palmer hace a su hija la mañana en que se encuentra 
su cadáver, en el episodio piloto de la serie. Llamada a la cual no respondió en su momento, porque la joven 
había muerto. Y que en esta alteración del pasado, solo puede responder con un grito, viva, pero siendo otra 
persona. 
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diegético en las dos temporadas precedentes, también como imágenes conscientes de que 

forman parte de un producto artístico. Habida cuenta de ello, Lynch utiliza una modalidad 

muy concreta y significativa de flashback. Toda aquella alteración cronológica del relato 

remitirá al metraje existente de la serie original y del filme precuela. Esto es, no habrá 

recreaciones de lo ocurrido grabadas de nuevo en el presente simulando el pasado. En 

suma, no se limitará a montar ambos bloques temporales de forma bruta. Partiendo de un 

sencillo e imprescindible ajuste de formato, por el cual los 4:3 pasan a los 16:9, la imagen 

perderá su color, se ralentizará o entrará en bucle, incluso se fundirá con el nuevo metraje 

a través de sobreimpresiones y otras técnicas de montaje. Este hecho, unido al notorio 

contraste estético de dos obras hechas con una diferencia de 27 años, da como resultado 

una fuerte disonancia. Toda esta macrodecisión narrativa se cumple a rajatabla, con 

excepción, a decir verdad, del singular episodio 8 y de las partes 17-18, de cuyo uso de 

alteraciones cronológicas me extenderé en los apartados 7 y 9 de este análisis.  

La primera imagen que nos asedia en Twin Peaks. The Return aparece en los 

segundos iniciales del primer episodio. La tercera temporada se abre con un alocado 

movimiento de cámara que conduce a la crucial escena en la Habitación Roja en la que 

Laura le promete a Cooper que se verían en 25 años. A continuación, unas imágenes 

aéreas del pueblo grabadas en la actualidad se yuxtaponen al metraje original, para dar 

paso a los renovados créditos de apertura con la emblemática sintonía. Más tarde, un 

travelling al ralentí recorre el pasillo vacío del instituto, y a este le sigue una imagen 

clásica: la chica que huye corriendo del aula cuando se comunica la muerte de Laura. 

Después la cámara prosigue su desplazamiento por el instituto y se acerca a la vitrina de 

trofeos. En el centro preside el retrato fotográfico de Laura Palmer, sobre el que se 

imprime el título de la serie, literalmente tapándole los ojos (como si la propia serie dijese 

“no quiero que veas esto”)112. En radical oposición a la cabecera de las primera y segunda 

temporadas, el aspecto idílico ha desaparecido. No obstante, hay que recordar que aquella 

introducción no era sino “un sarcástico trampantojo visual (...), un recordatorio de lo que 

en el fondo no es la serie” (Trigales, 2017: 114). En The return no hay lugar para aquel 

pájaro, para la cotidianidad del aserradero, para los patos nadando por el río, para el 

rústico cartel que recibe al visitante en la entrada del pueblo. Aquí, por el contrario, la 

naturaleza resulta intimidadora, violenta. La perspectiva aérea connota la llegada de una 

 
112 Para ser exactos, esta introducción solo tiene lugar en el episodio piloto. En los 17 restantes el inicio 
prescinde de la imagen de la joven en el colegio. 
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amenaza celestial, el rostro de Laura aparece tenuemente detrás de un misterioso destello, 

y las cortinas de la Habitación Roja ondean como llamaradas, mientras que las líneas del 

suelo producen un efecto hipnótico. Dicho lo cual, la evocadora y apacible música de 

Angelo Badalamenti permanece, lo cual acentúa aún más el contraste entre lo que vemos 

y lo que oímos, entre lo que esperamos y lo que recibiremos. Permanencia, eso sí, que se 

hace de rogar, ya que, como bien observa Wilser (2017), los primeros acordes no suenan 

hasta pasados 12 segundos de un silencio en sordina, incómoda espera que se 

correspondería, a pequeña y musical escala, con el lapso de 27 años entre temporadas: el 

signo de la inmovilidad, de la dificultad de movimientos, del arranque. Este inicio es 

también indicio, porque prepara al espectador —aunque la llegada se demore— para la 

fusión definitiva de esas imágenes del pasado con estas del presente. La cabecera 

actualizada, por tanto, explicita sin pudor y declarando sus intenciones aquello que la 

cabecera clásica ocultaba sin mucho interés, sabedora de que tan pronto como acabasen 

los apacibles créditos nos toparíamos con el mal. 

Aunque tarde 16 partes en regresar, este mézclum inaugural es una declaración de 

intenciones: Lynch va a recurrir a sus propias imágenes al final del relato ya que este no 

tiene la capacidad de resolverse a sí y por sí mismo. 

 

A pesar de la novedad que sugiere esta tercera temporada ya desde sus primeros 

compases y que va aumentando progresivamente, este tipo de yuxtaposiciones pasado-

presente terminarán por ser recurrentes y decisivas incluso para el cumplimiento de los 
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objetivos diegéticos. Cabe la posibilidad de que podamos identificar en este rasgo 

típicamente posmoderno de la remisión al archivo, el aspecto diferencial y especial de 

esta serie. El discurso televisivo comporta la pertinencia justa para que David Lynch 

asiente en sus estructuras una de sus constantes fílmicas: la autorreferencialidad. La 

televisión, como Lynch,  “tiende a no hablar de otra cosa que de sí misma” (González 

Requena, 1995: 95). Tanto en la estructura programática que anuncia y recuerda cada una 

de sus partes, como en su organismo narrativo. La televisión es un reservorio universal y 

personal donde Lynch ejerce de archivero. El archivo se ve y se disfruta como el 

espejismo de una supervivencia perpetua. Sin una cultura que respalde la vacuidad 

existencial del ser humano, el humano deja de ser. Es esta la propuesta del individuo 

encarnado en Lynch: la voluntad de que siempre haya algo disponible, una voluntad por 

el archivo y de archivo, de crearlo desesperadamente y de acudir a él a la desesperada. La 

necesidad de tener a mano, siempre y controladas las imágenes, de considerarlas un lugar 

habitable y confortable al que poder regresar. Un espacio de proyección, de sueño, de 

identificación. Señalado lo anterior, estas no son las únicas imágenes manifiestamente 

utilizadas. En los sucesivos epígrafes haré alusión a otras escenas que utilizan 

significantes propios y ajenos para otorgarles nuevos significados y que merecen un 

análisis aparte por las ideas particulares asociadas a ellas. Este es simplemente un 

ejemplo, una primera toma de contacto con una estrategia que será recurrente. 

 

 En un segundo ejemplo, el artista opta por remontarse a un pretérito aún más 

remoto, en una especie de ejercicio de demostración de la pulsión de archivo, de la 

remisión y el reciclaje, que mueve la creación audiovisual contemporánea. Como ya 

hemos explicado, en algún lugar de Nueva York, un joven custodia una extraña caja de 

cristal monitorizada por numerosas cámaras en la sala de un edificio. La caja está 

conectada por un sofisticado sistema de cables y conexiones, y todo el complejo cuidado 

durante 24 horas por un guarda de seguridad y sistema de videovigilancia. El empleado 

ignora la identidad de quien está detrás del experimento (se habla de un multimillonario 

anónimo) y no sabe qué debe esperar que salga en la estructura. “Mirar la caja y ver si 

algo aparece en su interior” es su único cometido. Además, nadie salvo él puede entrar a 

la zona del artefacto, pero una noche aprovecha que el vigilante no está para enseñarle 

todo a una amiga. Sobre este tecnificado dispositivo sabrá más tarde el espectador que a 

través de él Cooper estará a punto de regresar de vuelta a nuestro mundo. Asimismo, que 
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el Cooper maligno visitó en algún momento el edificio. Sin embargo, en lugar del 

protagonista irrumpe un violento espectro antropomórfico (presumiblemente la villana 

Judy) que bien puede entenderse como aquello que el doppelganger andaba buscando. Su 

aparición repentina se produce de forma borrosa, entrecortada y difícil de ver, como en 

un televisor gigante estropeado. La criatura se queda mirando a la pareja mientras practica 

sexo; estos se aperciben, aterrorizados, el monstruo revienta el cristal, se abalanza sobre 

ellos y los asesina brutalmente. 

 

Vía referencia de más de 128 años, la visión de este fantasma se asemeja sobremanera a 

las ectoplasmáticas figuras que William  S. Dickson extrajo de uno de los primeros 

laboratorios de filmación gracias al kinetoscopio inventado por Thomas Alva Edison, 

filmando a personas en los cortometrajes Monkeyshines (1889-1890). Estas imágenes 

proto-cinematográficas viven o mueren en ese limbo de la representación fantasmal 

rescatado por David Lynch. Este viaje lyncheano nos recuerda que incluso una de las 

imágenes fundacionales y pioneras del cinematógrafo, de la imagen en movimiento, su 

permanencia visual, acude al rescate de las imágenes futuras. La violencia irrumpe 

bidireccionalmente: hacia la brutalidad sangrienta de la escena (por cierto, no tan 

impactante, visto el incremento de explicitud que acompaña a la televisión en los últimos 

20 años); y desde el asalto de esa imagen etérea.  
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Para no caer en esta tentación, y siguiendo la lógica de no recrear el pasado, sino 

de hacerlo presente, Lynch podría haber transportado esas imágenes en bruto113, podría 

haberse apropiado del material ajeno. En cambio, su decisión pasa esta vez por galvanizar 

el archivo. La imagen pasada se entronca en un complejo sistema donde lo viejo y lo 

nuevo tienen ciertos condicionantes para ser representados de tal o cual forma. Tanto se 

trate de respeto a la fuente como de distancia, “para hacer su aparición, para hacerse 

decible y mostrable, un fantasma tiene que tomar prestado un cuerpo de otro” (Cuesta 

Abad, 2008: 36). Como puede observarse, Lynch se cuida mucho, desde el primer 

episodio, de ese mantenimiento de las imágenes de Twin Peaks, que permanecerán 

intocables hasta la conclusión. En cambio, cuando se trata de presentar una novedad, un 

nuevo estatuto, opta por la recreación y no por la recuperación y el montaje. 

Alternamente, esa caja de cristal se considera un moderno televisor hipertecnificado, 

frente al que sentarse y esperar que algo pase, pero también funciona como la caja negra 

Black Maria, el estudio construido por Edison para atrapar esas vistas 

protocinematográficas.  

Esta resonancia no se agota en la mera similitud visual de estos cuerpos 

indeterminados: tanto la escenificación como el sentido de estas imágenes tienen un punto 

en común. Ya sea el joven empleado de la sala de vigilancia o William Dickson y los 

operadores que le acompañarían en la filmación de estas primigenias películas, en ambas 

escenas hay una aparición fantasmal, la irrupción de un elemento extraño que perturba la 

situación en cuestión y sus correspondientes leyes. Tanto las físicas en el caso de The 

return, por tratarse de una invasión fantástica de un ente sobrenatural en el mundo natural, 

como las artísticas, a causa de hallarse frente al nacimiento de la forma de expresión 

cinematográfica. En última instancia, las dos imágenes representan momentos, puntos de 

expectación donde emerge lo desconocido, donde se dan a luz imágenes decisivas. Para 

el devenir del relato de Twin Peaks, por un lado, y para el futuro de la historia del cine, 

por el otro. 

Otro detalle que puede pasar desapercibido a simple vista tiene que ver con un 

curioso plano de situación utilizado como presentación de las escenas localizadas en el 

Great Northern Hotel en las tres temporadas. Se trata de un nocturno plano general del 

complejo hotelero, rodado con teleobjetivo desde el lado opuesto a la cascada sobre la 

 
113 Algo que, por ejemplo, hace Leos Carax en Holy motors (2012) con protopelículas de Étienne-Jules 
Marey, en un ejercicio nostálgico y autofilmográfico bastante parejo, donde el cineasta francés trata de 
retornar a sus obras (y a las de otros autores) del pasado. 
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que se erige. La única diferencia entre su uso en 1990 y en 2017 es, evidentemente, la 

relación de aspecto y las pertinentes mejoras de definición en su acople al nuevo montaje 

digital114. Esta tipología de plano recurso es una de las pocas lexías clásicas que no 

desaparecen en la modernización estilística de The return. Es más, no es descabellado 

asegurar que el inicio de gran parte de las secuencias de la tercera temporada contiene un 

establishing shot tradicional. No solo las que transcurren en el pueblo, lo cual induciría a 

pensar que el relato se acerca en su estética a las dos primeras entregas cuanto más 

próxima está la historia de la montañosa localidad, sino también en la multiplicación de 

localizaciones: Las Vegas, Buckhorn, Nueva York, Buenos Aires… Aunque lo 

verdaderamente relevante es el significado que resulta de esta recuperación de una imagen 

tan, a priori, insignificante. Desperdigada por el tejido de subtramas, la microhistoria del 

propietario Jerry Horne y su nueva secretaria está unida a un misterioso sonido que emana 

de un hotel que, pese a haber perdido el carácter narrativo neurálgico, cobrará decisiva 

importancia en el final. Ya que al lugar de procedencia del ruido acude Cooper para 

encontrar a Laura Palmer (en el pasado) y destruir a Judy (en algún lugar).  

En el episodio final de la serie, el director del FBI Gordon Cole (David Lynch) 

relata que al espectro maligno Judy se le conocía anteriormente como Jowday. En inglés, 

“jow day” literalmente significa “el día del sonido de la campana”115. Instrumento, dicho 

sea de paso, que es el símbolo de la ciudad de Filadelfia, la Campana (rota) de la Libertad, 

sede de la delegación que investiga el caso Blue Rose. En este sentido, en el filme Fuego 

camina conmigo, el plano de situación que traslada la acción a esta ciudad, en la secuencia 

donde se narra el inquietante regreso del agente desaparecido Philip Jeffries, muestra el 

célebre monumento mencionado. Además, en el despacho de la delegación integrada por 

Cole, Cooper y Rosenfield hay un grabado de la campana colgado en la pared. Para 

culminar este apartado quiero trazar un hilo con el segundo “retorno” de Jeffries. Ambos 

Coopers consiguen contactar con él en diferentes momentos. Sin embargo, Jeffries, 

incansable en su búsqueda de Judy, se volatilizó, y su alma quedó encerrada (no se sabe 

cómo ni por qué) en ese espacio heterotópico. Lo que encuentran el agente y su doble es 

un indescriptible objeto en forma de tetera que remite, ni más ni menos, a una gran 

campana. Por si esto no fuera suficiente, ese mueble metálico conocido anteriormente 

 
114 De la definición estándar 480i, en 4:3, de la televisión en 1990 en el sistema NTSC donde se integra 
EEUU, al 1080i en 16:9, HDTV, masterizado en 4K de 2017. 
115 Según el diccionario Collins, este sonido se produce especialmente al golpear una campana en la cabeza, 
punto del instrumento que genera sonidos más prolongados, como el que se escucha en el Hotel. 
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como Jeffries es muy similar a esas estructuras eléctricas ovaladas que se encuentran en 

la Logia Blanca. 

 

 

 

Así pues, este sencillo plano general esconde, en su corta duración y simplicidad 

plástica, un anuncio clave: que en el pasado, en el interior del viejo Twin Peaks, 

simbolizado por una localización que es el epicentro dramático de las dos primeras 

temporadas, habita esa fuerza desconocida imperturbable que frena todo intento de 

cambio. Que cerrar el círculo narrativo pasa por retornar a lo original, por la madera del 

hotel que antaño acogió a Cooper. Y que esa libertad que se arroga Cooper de querer 

cambiar lo acontecido, como indica la grieta que remata el cobre del patriótico símbolo 

estadounidense, no es una libertad total. O por lo menos, una libertad co(a)rtada. 

 

 

La nostalgia moderna 

 

Por otra parte, como toda obra de ficción que es recuperada años más tarde de su 

estreno, Twin Peaks. The return debe lidiar con la nostalgia y los recuerdos. Con más 

razón que muchos otros reinicios de sagas, franquicias o seriales, la obra de Frost y Lynch 

dio pie a que sus seguidores levantasen un complejo monumental y ceremonial en honor 
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a la simbología y la mitología de lo que suele llamarse “de culto”. Empezando obviamente 

por Laura Palmer, su rostro, y la interrogación que indaga en la autoría de su muerte, el 

café y las tartas de cereza del Double R. Pasando por la retahíla de coletillas, ocurrencias 

y estrafalarias actitudes del agente Cooper (el “damn fine coffee” es ya casi un meme en 

las redes sociales), la figura erótica de Audrey Horne, sus zapatos y labios rojos. Hasta 

llegar a una Habitación Roja y unos seres sobrenaturales que han sido objeto de parodia 

hasta en un episodio de Los Simpson, reverencia116 y elucubración argumental. Antes de 

su estreno, muchos temían (me encuentro entre ellos) que esta continuación incurriese en 

una reiteración de todos estos signos que, vistos de forma retroactiva, no eran más que 

pequeñas piezas del estilo lyncheano. Además de esa notable distancia estilística que 

hemos apuntado, The return, siendo consciente de cuál es su fuente, renuncia por 

completo a la nostalgia gratuita, a la referencia perpetua y vacía. Y sobre todo, a lo que 

se conoce como fan service (literalmente: “al servicio del fanático): que los seguidores 

de la serie, con sus teorías, peticiones y quejas, pasan a ser los autores en segundo grado 

de parte de las decisiones narrativas o estéticas del relato. Nada más lejos de la realidad. 

Antes del estreno de The Return, la editorial española Errata Naturae publicó un 

monográfico que reúne textos de varios autores donde reflexionan sobre la serie unos 

meses antes del regreso a las pantallas. En su capítulo, Enric Ros deja esta reflexión: The 

return es claramente “una gran operación de nostalgia, pero también la oportunidad 

perfecta para comprobar si, a estas alturas, Lynch y Frost conceden humanidad alguna 

posibilidad de redención o si, por el contrario, van a mostrarnos un escenario calcinado 

tras veinticinco años de fuego infernal” (2017: 135). En efecto, el infierno estaba ahí, 

esperando impaciente a que aquellos buscadores de redención para asestarse un golpe 

final letal. Para muestra de ello nos centraremos en cuatro personajes cuyos arcos 

dramáticos eran muy queridos en la serie original y que en esta última temporada se 

someten a un tratamiento destinado a subvertir las expectativas del espectador. Una vez 

más, la mirada crítica al pasado y la impotencia a la hora de intervenir y decidir sobre las 

ficciones que consumimos, son el hilo conductor de esta temporada.  

 

 

 
116 El fervor y el culto han llegado hasta el punto de que, por ejemplo, un pub madrileño, el Estupenda Bar, 
esté ambientado en la Habitación Roja y el diner local. En su carta los clientes pueden degustar tartas de 
cereza y cócteles inspirados en situaciones y personajes de la serie. 
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Je est une Audrey 

 

Si traigo a colación la celebérrima frase escrita por Arthur Rimbaud es porque la 

fonética del nombre del personaje quizás más querido de las dos primeras temporadas se 

asemeja a la palabra “otro” en francés:  autre: /otʁ/ y Audrey: /odʁɛ/. Lisa y llanamente: 

la Audrey de Twin Peaks. The return ya no es la misma de antes, es ella, pero al mismo 

tiempo es otra. Y se encuentra, además, en otro lugar que no es Twin Peaks. Recordemos, 

antes de nada, quién es Audrey. Conocida de Laura Palmer, hija del dueño del Great 

Northern Hotel y seductora rebelde por naturaleza, la pequeña de los Horne se interpone 

en las pesquisas y los sentimientos del agente Cooper, de quien se enamora y a quien 

intenta ayudar, llegando incluso a prostituirse e infiltrarse en la banda criminal acerca de 

la que el hombre del FBI investiga. La joven no duda en valerse de su ambigüedad moral 

y sus dotes para la persuasión para conseguir lo que quiere, en busca de una posición 

social cómoda (la económica ya la tiene) en la complicada comunidad del pueblo. Al final 

de la segunda temporada, Audrey trata de llamar la atención para impedir la tala masiva 

de árboles en el bosque local y se encadena en la caja fuerte del banco. En ese mismo 

lugar se produce una gran explosión y la serie terminará sin ofrecer más información 

acerca de este incidente. 

Llegados a este punto, con The return Frost y Lynch estaban casi “obligados” a, 

de un modo u otro, aclarar qué le ocurrió a Audrey, si estaba aún viva. Pues bien, esta 

tercera temporada tarda un total de doce episodios en recuperar al icónico personaje, y no 

lo hará de la manera más satisfactoria. Solamente sabemos que en algún momento 

desconocido Audrey fue violada por el Cooper maligno y el hijo fruto de esa agresión fue 

Richard, un joven trastornado y psicópata con malas compañías. En la línea de esa 

prórroga, esa dilación, que domina el relato, Audrey hace acto de presencia en los minutos 

finales de la Parte 12 (es decir, en el último tercio de la temporada). Como puede 

observarse, Audrey no se nos descubre con pirotecnia visual ni suscita una emoción 

desmedida; no aparece, sencillamente está ahí, dentro del campo. Su visión está 

desespectacularizada. Al menos es así como la cámara traza una lenta y convencional 

panorámica que va desde ella hasta su marido sentado en el escritorio. A partir de aquí la 

escena se extiende hasta unos exasperantes 11 minutos en los que la acción no avanza y 

la planificación se limita a un sencillo plano-contraplano. Y lo que es más importante: no 

reconocemos ni un solo ápice de la Audrey joven y atractiva. Su versión adulta está 
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enajenada, hastiada y desencantada. Tal es así que la narración abandona a estos 

personajes, el episodio termina y la línea narrativa de Audrey se queda, por segunda vez, 

en suspenso. 

 

 

 

 

 

 

A juzgar por el críptico y banal contenido de su conversación se extrae una 

información mínima: Audrey atraviesa una crisis matrimonial, ya que quiere salir de 

fiesta a encontrar a un tal Billy, presumiblemente su amante. Por si no fuera suficiente, 

de sus palabras y su actitud se desprende también una crisis identitaria: algo ha cambiado 

en ella, y no solo es el físico. Veamos si estas hipótesis se confirman. En los últimos 

compases del episodio 13 el relato regresa a la casa de Audrey. De idéntica forma a la 

parte previa, la colocación de esta escena en el montaje no responde a ningún principio 

de causalidad con otros acontecimientos limítrofes (a excepción, tal vez, del bar 

Roadhouse al que quiere marcharse Audrey). Dicho de otro modo, se genera la impresión 

de que esta subtrama es autónoma respecto a las demás, que el narrador aísla a Audrey 

diegéticamente en pos de extrañar su retorno. Audrey y su marido continúan discutiendo, 

ahora están sentados a la misma altura, pero todavía distantes. Lo más significativo de 

esta segunda ronda es que se confirman nuestra sospechas: Audrey afirma que se cree 

otra persona, que su yo es otro (Je est une Audrey). Por si no fuese suficiente, la mujer 

desesperada se preocupa en voz alta y delante de su marido de que está “en otro lugar”, 

de que “no sabe quién es”, pero “sabe que no es ella misma”. Todo ello puesto en escena 
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con otro tradicional intercambio de planos medios. En este caso la duración es de 3 

minutos. 

 

  

 

 

 

 

Como en el episodio 14 no hay rastro de la discusión de la pareja hay que saltar 

hasta la parte 15. In medias res, el episodio retoma de nuevo una escenificación de plano 

y contraplano, con la diferencia de que este segmento está puntuado por planos conjunto 

de ambos que conducen a creer en una reconciliación provisional o puesta de acuerdo. 

Aún y todo, se revela bien breve que ese encuadre compartido por marido y mujer no 

simboliza su unión, sino que prepara la situación para un enfrentamiento mayor. Porque 

si en esta ocasión los diálogos sobrepasan lo absurdo (ponerse o no una chaqueta para 

salir) la violencia alcanzará por su parte, su grado más alto. Tres minutos después, ante 

la rendición de Charlie a salir definitivamente, Audrey se abalanza sobre él y quiere 

estrangularle, mientras le grita a la cara que lo odia. Como detalle hay que señalar que 

Horne prosigue con sus problemas de reconocimiento y autoconsciencia: no para de 

preguntar “quién es quién”. Para terminar, llegamos a la parte 16. Como puede 

observarse, Lynch ha colocado inteligente y cínicamente la historia de Audrey al final del 

relato de cara a hacer creer que su resolución convergerá con la trama principal. En suma, 

esta escena final se narra justo después de que Dale Cooper, su eterno amor, haya 

despertado de su letargo y se dirija a Twin Peaks. Por ello, todo está preparado para que 

ambos se reencuentren. Sin embargo, su conclusión despeja toda duda. En el Roadhouse 

actúa Eddie Vedder (¿la actuación es en directo?), y sin haber visto cómo salían de casa 
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y llegaban al local,  Audrey y Charlie entran por la puerta. El matrimonio parece más 

calmado y piden dos copas con las que brindan.  

 

 

 

 

 

 

 

Entonces Vedder termina su número y el maestro de ceremonias anuncia que 

ahora va a sonar “Audrey’s Dance”. Audrey despierta al escuchar su melodía, una canción 

que ella no podría oír, porque es música extradiegética que solía sonar en sus escenas de 

la serie original. Pero ella también tiene cierta conciencia de ser un personaje, de despertar 

del sueño de una ficción inventada, de una vida que no es real. Todos se retiran y dejan 

espacio para que Audrey baile sola. Como hipnotizada, ejecuta su baile. Por unos 

instantes vemos a la Audrey por todos conocida, aunque se trate de una ilusión pasajera, 

de un espejismo. De repente entra alguien al bar preguntando por Bonny y se rompe la 

magia del momento. Audrey se acerca a su marido y le dice que le saque de allí. Entonces 

el contraplano del rostro angustiado de Audrey, por corte neto —previo sonidito 

eléctrico— nos devuelve un reflejo especular. La réplica de la Audrey imaginaria no es 

la Audrey real, sino el reflejo de esta en el espejo, que se mira sin entender nada y dice 

“WHAT?!”. Finalmente, la imagen va a negro, y desde un fundido de este comienza a 

sonar su canción tocada del revés por los músicos. El episodio, y la serie, terminan para 

Audrey Horne. Pese a que no se volverá a saber nada más de ella es posible elucubrar 

que, a juzgar por el color blanco de su ropa y de las paredes y por sus síntomas psicóticos, 

esté encerrada en algún tipo de institución médica. 
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 Como un shock eléctrico-emocional, como un cambio repentino de canal, toda 

expectativa, todo deseo de retorno de la Audrey del pasado es negado por la cruda 

realidad: una locura no localizable, una confusión entre lo real y lo imaginado, entre el 

viejo y el nuevo Twin Peaks.  

 

 A un nivel inferior en complejidad, pero tanto o más patémico si acaso que el 

anterior ejemplo, se encuentra la reaparición de Bobby Briggs. En la Parte 4 descubrimos 

que el hijo del mayor Briggs —un personaje decisivo en la trama sobrenatural de la 

serie—, antaño maleante, drogadicto y uno de los primeros sospechosos del asesinato de 

Laura (en aquel momento su novia), es hoy oficial de policía en el pueblo. A causa de 

todo ese sufrimiento y de la traumática desaparición de su padre, Bobby fue uno de los 

más afectados por lo acontecido en las dos primeras temporadas. En este episodio, el 

sheriff Truman, el oficial Hawk, el oficial Andy y la secretaria Lucy recuperan los 

archivos del caso Palmer, en busca de “algo que falta”. El equipo despliega sobre la mesa 

de la sala de reuniones todo el material recopilado durante la investigación, incluido el 

retrato fotográfico enmarcado de Laura. En ese momento llega Bobby, y nada más entrar, 

sin articular palabra, queda prendado por la imagen. Mediante otro clásico plano-

contraplano, Lynch une a Bobby y a Laura, 25 años después. El tema musical de Laura 

se escucha por primera vez en toda la temporada. La cámara se acerca progresivamente 

hacia ellos, persona y retrato, en un montaje alterno, hasta llegar a casi primeros planos 

de sus rostros. Cuando la cámara se detiene, la canción de Badalamenti inicia sus notas 

de piano más famosas, instante en el que Briggs pregunta en voz alta “¿Laura?” y rompe 

a llorar. A donde quiero llegar es a concluir que esta es una de las puntuales escenas en 

las que el aroma de la serie original se desprende de la situación narrada, a guisa de punto 

de anclaje, al borde de lo paródico y lo nostálgico.  
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Otra de las secuencias más interesantes (Parte 15) involucra a una de las parejas 

de personajes más queridas por la audiencia: Ed y Norma. El amor imposible entre el 

rudo mecánico y la dulce dueña de la cafetería Double R se extiende hasta la tercera 

temporada. Soterradamente enamorados desde el instituto, su relación nunca se vio 

satisfecha por una dinámica amor-odio salpicada de infidelidades e inseguridades. Ed se 

casó con la psicótica Nadine, quien lo dominó física y psicológicamente durante años, y 

Norma con otro de sus amantes de juventud, Hank Jennings, a la postre infame criminal 

de Twin Peaks. Hank salió de la cárcel y volvió al pueblo años después, decidido a 

recuperar a Norma. Este hecho entorpeció aún más la reconciliación entre ella y Ed. Y no 

fue hasta 25 años después cuando Nadine, todavía casada con Big Ed, después de ver uno 

de los programas online del psicodélico doctor Jacoby, se siente culpable por la represión 

ejercida sobre su marido tiempo atrás. Una ingenua Nadine le comunica a Ed que ya es 

libre: puede ir a recuperar a Norma. El hombre, sin pensárselo dos veces acude a la 

cafetería. En el episodio 13 se narra cómo Ed fracasa en otro de sus innumerables 

acercamientos a Norma. Ella está ahora emparejada con Walter, un sospechoso hombre 

de negocios que habla con tecnicismos vacuos, con quien también comparte decisiones 

económicas. Porque el Double R se ha expandido hasta convertirse en una franquicia, y 

Walter quiere cambiar el nombre del tradicional establecimiento a “Norma’s Double R”. 

Algo a lo que Norma no está dispuesta: el Double R no es de nadie, es de todos, es de 

Twin Peaks. 

Ed entra con ímpetu, emocionado, en el local y camina directo hacia Norma. El 

“I’ve been loving you too long” de Otis Redding comienza a sonar, allanando el terreno 

para una romántica escena. No se puede pasar por alto que la versión escogida por Lynch 

corresponde a una actuación en directo, lo cual subraya la viveza del momento, la realidad 

que tanto Ed y Norma como el espectador anhelan. Para desgracia de todos, Walter 

interrumpe el encuentro. Un resignado Ed se sienta en la barra y pide un café; la música 
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se desvanece y solo resta un eco de la voz de Redding: se ha roto el idealismo y la facilidad 

de la consolidación del amor. Toda vez que Norma comienza a cuestionar las intenciones 

de Walter se reanuda la canción; el montaje alterno nos muestra a Ed cerrando los ojos, 

solo, en un contracampo carente de esa mujer a la que ama, conteniendo su ira y su pasión, 

y la cámara se acerca. Pero las palabras de Walter vuelven a cortar la canción de golpe. 

No obstante, Norma rechaza definitivamente la propuesta de Walter, y por extensión, su 

amor. Otis Redding toma el mando sonoro. La cámara vuelve a un primer plano de Ed a 

punto de estallar. La mano de Norma irrumpe desde el fuera de campo: por fin comparten 

el mismo espacio y se funden en un apasionado beso. Shelley presencia el evento llorosa, 

como si fuese una espectadora más que lleva décadas esperando ese momento. Una serie 

de planos generales del edificio del diner, de las montañas, de las nubes pasajeras, nos 

indican que, pese a los cambios, nunca hemos abandonado el pueblo. Con todo, el Twin 

Peaks original sigue latente. 

 

 

 

9.4. El mundo como espectáculo, La tecnología, la comida, el amor, la 

electricidad. 

 

Todo esto nos conduce al siguiente apartado de análisis, donde el discurso hace 

buena la distancia irónica hacia esos seres y compone un ejercicio metalingüístico. Y es 

que la dialéctica entre el presente y el pasado, entre el Twin Peaks de ayer y el de hoy, 

también se localiza en la caracterización figurativa de los objetos, las localizaciones y el 

aspecto de los personajes. Por esta razón, a continuación recogeremos algunos detalles de 

escenas ya comentadas sobre las que hemos saltado, con la idea de volver a mirarlas 

agrupadas y desde el mismo punto de análisis. Se trata, a grandes rasgos, de ilustrar una 
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de las ideas más interesantes que hacen de esta tercera temporada un objeto televisivo, si 

se quiere, posmoderno, o al menos deudor de las derivas rupturistas y a un tiempo 

reconciliadoras de lo clásico y lo moderno: el grado de autoconciencia de sus personajes 

y de sus funciones narrativas, formalizado en acontecimientos tópicos y genéricos de la 

telenovela, la saga criminal, la comedia y el melodrama clásicos. En otras palabras, todas 

aquellas escenas o secuencias, evoluciones y arcos de personajes, en las que las personas 

en que se focaliza el relato son espectadores de su propia diégesis, de las extraordinarias 

vivencias que ellos mismos y sus familiares, amigos o conocidos, protagonizan. Por otra 

parte, en un nivel más alejado de la cotidianidad del pueblo y sus alrededores, esos no 

lugares fantásticos (las Logias Blanca y Negra) también se rigen por ese carácter de punto 

de visionado del mundo como representación. En el aspecto formal, estas situaciones de 

expectación se ponen en escena por medio de pantallas de cine o televisión 

reencuadradas; montajes que involucran a personajes que actúan fuera de contexto en 

presencia de otro, este último visiblemente emocionado o preocupado; o diálogos y 

conversaciones a las que Lynch somete a un manierismo o exageración que da como 

resultado fragmentos espectacularizados y teatralizados. 

 

 

Invitación al amor 

 

Para la consecución de estos fines debemos partir de la serie de 1990, por dos 

razones fundamentales. Primero, a la hora de localizar escenas muy puntuales que 

anuncian, aunque sea tímidamente, este estatuto de personajes-espectadores; y segundo, 

a modo de prueba del proceso de evolución de unos códigos tradicionales hacia territorios 

de experimentación representacional. A diferencia de las dos primeras temporadas 

originales, donde esta ficción de segundo grado no llega a desenvolverse (por causas 

eminentemente narrativas), en The return se advierte una preocupación constante por las 

tecnologías que monitorizan y condicionan los movimientos del ser humano moderno. 

Dicho esto, vayamos pues a analizar las pantallas dentro de las pantallas en las dos 

primeras entregas de Twin Peaks. Como imagen y rostro inaugural que es, las constantes 

vitales de Laura Palmer se prolongan simbólicamente a causa de una remisión masoquista 

a su retrato fotográfico, a unos pocos flashbacks, a los testimonios de quienes la conocían, 
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y en especial a un vídeo casero grabado por sus amigos James y Donna, última imagen 

en movimiento de la joven.  

 

 

 

 

 

 

Sin lugar a dudas auténtico fantasma de los personajes, esta grabación amateur recorrerá 

la culpa, la pena y la mirada de aquellos que veían ese rostro a diario. El vídeo donde 

Laura y Donna bailan en un picnic improvisado, abstraídas de la mala vida que se 

descubrió en Fuego camina conmigo, insertado en el hoy arcaico televisor instalado en la 

sala de interrogatorios de la comisaría del sheriff Truman, es utilizado por este y por 

Cooper como un efecto disuasorio contra los sospechosos del asesinato. Así, James y 

Hurley, ambos amantes de Laura, se someten a ese polígrafo visual que, a pesar de que 

ellos no la mataron, despierta en su psique la desesperación y el dolor más atávicos. 

Dando un paso más allá se observa que el plano del ojo de Laura ocupando todo el 

encuadre del televisor representa a una mujer que desde el más allá (de la pantalla y de la 

vida) no cesa en observarnos. Este incremento progresivo, este acercamiento a la banda 

de imagen de la pantalla dentro de la pantalla, se agota cuando finalmente el vídeo de 

Laura no es mostrado a través de un filtro, sino que la propia cinta forma parte de la 

enunciación. El vídeo ha contaminado no solo la caja catódica por la cual el que la mira 

se mantiene distante, sino que ahora se ha roto esa distancia. Laura sale de su pantalla y 

conquista la nuestra. 
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 Esta cruda realidad se opone frontalmente a la otra imagen capital y básica que 

emiten los televisores de Twin Peaks. Me estoy refiriendo a una telenovela que mantiene 

pegados al asiento a muchos de los personajes: Invitation to love (Invitación al amor). Si 

la cinta de Laura representa la muerte real portadora de la aflicción generalizada, el 

culebrón Invitation to love hace las de narcótico popular, generador de una vida idealizada 

y ficcionalizada. A guisa de un espejo que absorbe esa realidad deformada por el espíritu 

de Bob y la muerte de Laura, la telenovela refleja las partes más melodramáticas de la 

serie que la acoge, y las dulcifica, como un regalo envuelto en terciopelo azul y con una 

romántica tarjeta. De resultas de esto, el aroma telenovelesco contagia buena parte del 

barroco argumento de la segunda temporada, red de alocadas y manieristas subtramas de 

“relleno” hasta el regreso y toma de control de un Lynch que había dejado de lado por 

unos meses el proyecto. No obstante, esa invitación a amar, en contraposición a la cinta 

de Laura, que ofrece el culebrón dentro del culebrón, no llega a equipararse a la simbiosis 

entre ficción y metaficción. Es decir, que la serie consumida por estas figuras se ve a 

través de un monitor siempre visible. Si acaso se acerca lo máximo posible, pero nunca 

traspasa esa frontera de la representación que solo lo real puede transgredir. En The 

return, la telenovela Invitation to love se ha sustituido por la realidad misma emitida por 

pantallas. La gente ya no ve ficciones, ve realidades filtradas, espectacularizadas. 

Únicamente, a decir verdad, dos personajes miran en la televisión programas que no sean 

las noticias o imágenes de vigilancia y similares: la madre de Laura, Sarah Palmer (una 

mujer que lo ha visto todo), y Dougie Jones (un tipo que no sabe nada), dos personajes 

enajenados, como veremos más tarde, que no por casualidad, pasan sus exasperantes 

rutinas hipnotizados por la pantalla. 
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La fuerza emotiva del vídeo como arma117 cristaliza en una secuencia decisiva, 

tanto por su planificación como por las filiaciones cinematográficas que de ella se extraen. 

En el episodio 7 de la primera temporada, los amigos de Laura, Donna y James, con la 

ayuda de la prima de la joven asesinada, Madeleine, deciden investigar por su cuenta para 

averiguar quién pudo matar a su amiga. Debo puntualizar que Madeleine está interpretada 

por Sheryl Lee, quien también da vida a Laura, con la única diferencia de que Maddy 

tiene el pelo negro y rizado. El trío de detectives sospecha que el Dr. Jacobi tuvo algo que 

ver con su desaparición y le tienden una trampa: le hacen creer que Laura está viva y que 

lo va a delatar a la policía. Como prueba de ello, caracterizan a la prima Madeleine como 

Laura y graban otro fantasmático vídeo en el que la chica resucita por unos segundos en 

el cuerpo de su familiar. La transformación y reaparición de entre las sombras, de entre 

los muertos, de la falsa Laura/Maddy resuena, obviamente, en esa pigmaliónica 

conversión que Scottie Ferguson opera con Madeleine/Judy en el Vértigo de Alfred 

Hitchcock118.  Tanto James, en directo, como Jacobi, en diferido,  se asustan, aunque el 

primero sepa quién es realmente y el segundo no. Así, esta Laura que es la Judy 

hitchcockiana, que tan pronto asedia a los espectadores dentro como fuera de la pantalla, 

también es la Judy lyncheana, ese espectro maligno de la caja de cristal y principal villana 

del relato que apareció ante la pareja del edificio de Nueva York. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
117 Esa misma arma que empuñan los personajes de Peeping Tom (Michael Powell, 1960), Carretera 
Perdida, Arrebato (Iván Zulueta, 1979) o La máquina matamalvados (Roberto Rossellini, 1952). 
118 Así, Lynch decide llamar a la prima de Laura Madeleine Ferguson. 
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A través del espejo 

 

De vuelta a The return, rápidamente quiero cerrar las escenas ya aludidas más 

arriba que se engloban en la pantallización-espectacularización del mundo real. La 

primera de ellas corresponde al almacén de Nueva York donde se erige la inquietante caja 

de cristal, portal entre dos mundos. Pues bien, no escapa a la vista que esta estructura se 

asemeja a un monitor televisivo masivo, que sería algo así como una “ventana” a otra 

realidad, la filtrada por los medios de comunicación y la ficción televisiva. Recordemos: 

la labor encomendada al chico que allí trabaja es simplemente “mirar la caja y ver si algo 

aparece en su interior”. Más allá de las similitudes geométricas y funcionales (diseño 

cuadrado, con infinidad de cables y conexiones en su parte trasera, en un principio cubo 

vacío que si se “enciende” se llenará y aparecerá algo en su interior, una imagen), la 

actitud y disposición compositiva del joven se desplaza del ámbito laboral al doméstico. 

Cuando el trabajador deja entrar clandestinamente a su amiga en el complejo, ambos se 

sientan en el “puesto de trabajo” de él, que no es sino un sofá acompañado de mobiliario 

asociado al salón de una casa. En este sentido (a la manera de series estadounidenses en 

las que la televisión es el núcleo narrativo de muchos episodios, por ejemplo, Los 

Simpson), Lynch compone un juego de plano y contraplano de escala general, angulación 

a la altura de los ojos (ya que la caja de cristal también tiene un “gran ojo” que mira el 

telespectador) y encuadres frontales. Se rima así con la postura que el espectador real 

habitualmente adopta a la hora de mirar la televisión. De hecho, cada uno de estos 

personajes desempeña dos de las múltiples emociones que suscitan el visionado catódico: 

él, sonriente y excitado, recostado, esperando a que “pase algo”; ella, al borde del sofá, 

obnubilada, también expectante, pero con la novedad de quien ve por primera vez algo 

que sus ojos no conocían. Y lo que es más importante, esta pareja de televidentes que, 

gracias a la frontalidad del plano, miran a los espectadores sentados en el salón real de 

sus casas, y que acaban siendo atacados literalmente por una violencia que sale de la 

pantalla.  
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El barrido 

 

En el caso de las escenas de Ed y Norma y la larga secuencia fragmentada de 

Audrey Horne, me gustaría hacer unos breves apuntes. Respecto al reencuentro amoroso 

de la pareja anteriormente he apuntado que Shelley, la camarera del Double R, entra en 

la planificación de la escena poniéndose en la piel del espectador que se emociona con 

ella. En referencia a Audrey, ya me he extendido en explicar cómo esta mujer verbaliza 

su preocupación identitaria y su crisis personal y de personaje. Por las razones esgrimidas, 

su destino no es otro que el Roadhouse, el no-lugar por excelencia de esta tercera 

temporada 

Respecto a los finales de los episodios de Twin Peaks. The return se presentan dos 

razones no excluyentes entre sí para explicar estas decisiones: que Lynch quiera 

adecuarse a la carencia de clausura, adaptando su microdiscurso al macro, poniendo en 

imágenes la duda y la indecisión de cerrar el relato a la manera tradicional; o bien, en 

pose de crítica a otros programas, de forzar la máquina de escritura, estirar las 

posibilidades de un guion de por sí lábil, rompiendo con la causalidad clásica y los 

llamados cliffhangers. Ilustraremos esta idea con el recurso de la suspensión y dos escenas 

clave. Sin duda alguna, uno de los grandes momentos de The Return son los conciertos 

en falso directo en el RoadHouse que concluyen la mayoría de sus partes. Una banda o 
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artista invitados tocan para un público que casi siempre es el mismo, una audiencia 

suspendida en una taberna ajena al exterior. Sea lo que fuere que ocurra antes de estos 

minutos musicales, queda anulado. Esto es, la intriga del final de episodio no ejerce aquí 

ninguna atracción, permanece lejos de la memoria del espectador, aunque ni siquiera ese 

momento previo sea misterioso. De modo que las actuaciones finales (incluso cuando no 

se producen) anestesian parcialmente la narración, movimiento en virtud del cual Frost y 

Lynch inmovilizan un suspense que ocurre durante el episodio, no se invoca en su 

clausura. En suma, no se puede dejar escapar que las artistas y grupos que tocan en el 

Roadhouse lo hacen en playback, es decir, la música que escuchamos no se corresponde 

sincrónicamente con el momento de grabación del número. Además, Lynch recurre en 

numerosas ocasiones a una tipología de escena ajena a las tramas principales en lo que a 

la temática se refiere. Estructuradas a modo de diálogo que tanto recuerda a las comedias 

de situación (Friends, Cómo conocí a vuestra madre, Cheers), las conversaciones en la 

mesa del bar, entre personajes conocidos y desconocidos, amables o despreciables, en 

pocas ocasiones llega a buen puerto, y las más de las veces se limitan a cubrir un momento 

de transición. 

 

Para muestra de la funcionalidad narcótico-narrativa del bar Roadhouse, un botón. 

En el episodio 7, acercándonos a su final, un plano general con la cámara fija nos muestra 

a un empleado del pub local barriendo el suelo. La toma se extiende hasta los 3 minutos, 

y cuando todo indica que entrarán los créditos, el teléfono suena y pasamos a un plano 

medio del regente del bar, que se intercala con el anterior. Aún hay una secuencia más no 

correlativa y después de esta no viene la actuación musical. En cambio se nos brinda otro 

momento de relajación, de contemplación. El trajín de la cafetería: entra la música y los 

créditos hasta el final. Frente a la necesidad televisiva de “constante tensión espectacular, 

(que) no tolera ninguna demora y exige un constante e inmediato bombardeo de 

estímulos” (González Requena, 1995: 119),  Lynch prorroga y barre el tiempo mediante 

imágenes sin origen ni destino: solamente la pura calma, la vida en gerundio. Lo que aquí 

sucede es que la televisión debe adaptarse al programa de Lynch, y no viceversa. Es a la 

televisión a quien se insta a renunciar a sus peculiaridades para hacer un hueco a Twin 

Peaks, del mismo modo que el cine permitió coexistir a Fuego camina conmigo y se 

mantiene impertérrito, como comprobaremos después, en una era post-Inland Empire. 
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 En este sentido, lo que ulteriormente se ve arrasado es el placer del consumidor. 

González Requena reconoce que “el discurso televisivo, tal y como existe en las 

sociedades que se autodenominan democráticas, conoce sólo un criterio para la elección 

de los materiales que lo articulan: la satisfacción del deseo audiovisual del espectador 

medio” (1995: 52). Por la parte que le toca, la tercera temporada de Twin Peaks se adecúa 

a las funciones propias de un inhibidor de sensaciones del placer y la expectativa. Dando 

por hecha y por obligatoria la familiaridad y la cercanía, amén del tamaño, de la pantalla 

catódica frente a la lona proyectada, la ilusión de espejo realista e inmediato es quebrada 

con la mirada. Porque si “el espectáculo parece tener lugar allí donde los cuerpos se 

escrutan en la distancia” (1995: 56), el daño no se mitiga tras lo corpóreo: en la mente del 

público regurgita el deseo de comunión. Lo espectacular se arraiga en esa distancia y 

también en lo ajeno que se vuelve lo representado; uno no quiere habitar Twin Peaks. Los 

acontecimientos relatados son a simple vista inasibles, el espectador no tiene donde 

agarrarse, por la inverosimilitud de unos personajes que se desenvuelven incongruente y 

arbitrariamente. Lynch paga “el precio de esta ominpresencia” y se apropia de la 

“desacralización”: Twin Peaks convoca a los espectadores a acudir a un espectáculo 

ritual, que devuelve sus deseos artísticos más atávicos al cuerpo frente a la pantalla. Al 

mismo tiempo, ese regreso a la sacralización lleva consigo la apertura al televidente de 

un universo nuevo y hostil, de difícil conexión con la primera época de Twin Peaks. Lo 

que ocurre es que este espacio misterioso encierra en sus compartimentos la violencia, el 

terror y las situaciones cósmicas (y cómicas) fruto de la incomodidad de sus imágenes. 

No deja de ser cierto que Twin Peaks nos engancha a seguir a estos personajes a los que 

vemos disfrutar, sufrir, vivir en comunidad, porque a nosotros también nos gustaría 

experimentar vidas de película o de serie, en especial en las dos primeras temporadas. Sin 

embargo, en The Return esta satisfacción está reprimida, todo es más crudo y ralentizado; 

o, al menos, estamos ante un disfrute de otro tipo. En radical oposición el Twin Peaks 

noventero, el regreso pone en entredicho el disfrute automático basado en la comodidad 

del sofá, articulado a través de la calidez de sus interiores, lo idílico de los parajes 

naturales. Como respuesta a ello, la narración deja la vitalidad y el verde de la geografía 

por el bullicio artificial y caótico de Filadelfia, Nueva York o Las Vegas. En este nuevo 

tiempo, a partir de esta nueva mirada, la violencia ha explotado, no solo en los cuerpos y 

mentes de sus figuras, sino también en una enunciación, en una narración, en una puesta 

en serie, materialmente violentas. Ralentización, estatismo, insana tranquilidad, limpieza 

y simetría compositiva, y de improviso sonido irritante, gritos ensordecedores, 
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acercamientos erráticos, vértigo representacional, ruptura generalizada, explosiones gore. 

Estas son las normas del moderno Twin Peaks, las cuales, pese a cubrir la antigua serie 

con un tosco manto de contrapuestas significaciones, ellas mismas agujerean su superficie 

para constatar que el esqueleto sigue allí: bajo la nueva piel para la vieja ceremonia.  

 

 

Saturna devorando a su hija 

 

Si he traído a colación el televisor como objeto que encarna el tránsito de las 

figuras de Twin Peaks de espectadores de ficciones e imágenes ajenas a espectadores de 

su propia realidad ficcionalizada, se debe a un personaje excepcional que pone en tela de 

juicio estos supuestos. Estoy hablando de Sarah Palmer. En el episodio 2 de la tercera 

temporada descubrimos que Sarah está viva biológicamente, pero su ser social ha pasado 

a mejor vida. La madre de Laura Palmer es una mujer alcoholizada y enajenada, una 

degradación que, en vista del tormento por el que esta siempre angustiada mujer tuvo que 

atravesar (su marido Leland la maltrató psicológicamente, violó durante años a su hija y 

finalmente la asesinó), sorprendentemente no ha acabado definitivamente con ella. Al 

igual que tanta gente mayor y solitaria, la matriarca de los Palmer encuentra en la 

televisión su vía de escape de una realidad119 que para ella ha perdido significado con la 

muerte de Laura. No obstante, la nueva realidad que su amigo el televisor le ofrece dista 

mucho de, sin ir más lejos, la paródica telenovela romántica Invitation to love de las dos 

primeras temporadas. Un plano general de la sala de estar muestra a Sarah frente a un 

gran monitor plano, rodeada de botellas de bebidas alcohólicas y colillas de cigarros 

aplastadas. En la televisión se emite un brutal documental de leones comiéndose un 

búfalo. La enunciación nos permite ver de cerca el programa, cuyas telúricas imágenes 

han sido grabadas de noche, a partir de una vista semisubjetiva de Sarah. Justo después 

la cámara se centra en Sarah y discrimina del encuadre al televisor para focalizarse en la 

reacción de la mujer. Porque la animalidad que la pantalla representa hace que la madre 

de Laura, hasta ese momento espectadora pasiva, se incorpore y preste más atención, 

como si la sangrienta caza de los depredadores cobrase un inesperado interés. Lo 

 
119 A este respecto, tanto la caracterización física como narrativa de Sarah Palmer (interpretada por la 
siempre terrorífica Grace Zabriskie) la emparentan con el hipnotizado y medicado personaje de Ellen 
Burstyn en el filme Réquiem por un sueño (2000) de Darren Aronofsky. 
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realmente relevante de este movimiento de cámara, y de la escenificación del salón de los 

Palmer, se halla en que la imagen de la televisión resulta ineludible: de la pared opuesta 

cuelgan tres grandes espejos que reflejan la emisión y al mismo tiempo la fragmentan. Es 

decir, de un lado y de otro, por delante y por detrás, Sarah Palmer está atrapada por el 

televisor. 

Antes de pasar a esa activación o consumación de Sarah Palmer como espectadora 

activa que la imagen catódica induce en ella, paremos mientes en una última intoxicación, 

localizada en una larga escena de más de 3 minutos. La anciana se encuentra de nuevo 

frente al televisor; esta vez se emite un combate de boxeo en blanco y negro. Rápidamente 

nos damos cuenta de que el evento deportivo está en bucle; la imagen se repite cada 20 

segundos. Por otra parte, en esta pareja escena la cámara permanece quieta, solo el 

montaje alterna los dos puntos de vista principales: el plano general del salón y el plano 

semi-subjetivo frontal del televisor. Dicho de otro modo, mientras que en la situación 

anterior el desplazamiento de la cámara descubría la presencia del espejo que aprisiona 

espacialmente a la mujer, en este caso, la quietud del dispositivo y la repetición de lo que 

ocurre en la pantalla dentro de la pantalla abrochan la idea del encierro simbólico. Sarah 

Palmer vive en una cárcel espacial y temporal construida en el epicentro mismo de su 

hogar: el salón. 

 

Cada vez que el fragmento de combate repetido termina se escucha una 

interferencia, un petardazo eléctrico que, a juzgar por la textura sonora, no pertenece a la 
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locución de la emisión misma, sino a la propia casa. Da la impresión, por ello, de que es 

la vivienda la que ha entrado en una espiral imparable. Esa electricidad omnipresente en 

este relato, tal y como la describe la Mujer del Leño en Fuego camina conmigo, se asocia 

a cierto tipo de fuego que cuando nace ya es difícil apagarlo, poniendo en peligro la 

bondad. En palabras del agente amerindio Hawk, cuando explica al nuevo sheriff Truman 

el primitivo mapa de Twin Peaks, el fuego no sustituye, no es el índice de una hoguera, 

es más algo simbólico, como la electricidad para los seres humanos de hoy (“modern-day 

electricity”). Esta electricidad, este fuego, que no es buena o mala de por sí, depende de 

quién la utilicé, de la intención (buena o mala) que mueva sus acciones. En ese mismo 

mapa, el sheriff  Truman señala el símbolo de Judy entre los picos gemelos. Hawk le dice 

que nunca querrá saber a qué se refiere el símbolo. En definitiva, el fuego, la electricidad, 

condición de posibilidad de la imagen transmitida por televisión, el hallazgo tecnológico-

cultural del siglo XX, puede utilizarse para hacer el bien, para crear imágenes, pero 

también para hacer el mal, para drogar a los espectadores, y  destrozar una vida de Sarah 

Palmer ya de por sí arrasada. 

 

Sarah apenas interactúa con los habitantes del pueblo: únicamente el agente Hawk 

va a visitarla a su residencia tras un incómodo incidente en el supermercado, donde la 

mujer sufrió una confusión temporal entre el pasado y el presente con una joven cajera. 

Momento, dicho sea de paso, en el que Hawk se percata de unos extraños sonidos 

provenientes del interior de la casa, aunque se sabe que Sarah vive sola desde hace años. 

Ese indicio de intrusión en el corazón doméstico de los Palmer se confirma unos episodios 

más adelante. Sarah Palmer acude una noche a un lúgubre bar para consumir alcohol. 

Evidentemente, sola. Esta soledad es perturbada por un impertinente y despreciable 

hombre que la acosa. Sarah, como esa leona que le daba ideas en la televisión para 

expandir su maldad, muerde y asesina al acosador, después de mostrar su verdadera cara: 

la sonrisa oscurecida, deformada, de Laura Palmer. Igual que hizo su hija en la Habitación 
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Roja al dejar ver a Cooper la luz de su interior, Sarah se destapa literalmente, como una 

carcasa, pero aquí, en lugar de la luminiscencia de su adorada hija, solo hay negrura. De 

la oquedad de su cara sale una mano, una especie de pincho o garra, envuelta en humo y 

cortocircuitos eléctricos, seguramente parte de Judy, ese espíritu indestructible que ha 

decidido alojarse en el único cuerpo que es capaz de enfrentarse al Bien personificado en 

Cooper y Laura: el de una madre que devora a su cría. 

 

 

Andy Brennan en la Logia Blanca  

 

 El bonachón agente de policía de Twin Peaks Andy Brennan es uno de esos seres 

moralmente puros, que a veces pecan de ingenuos, a los que los entes que rigen los 

mundos de Twin Peaks tienen reservada una labor esencial. Andy forma parte, junto con 

su mujer, la secretaria Lucy, de los inadaptados tecnológicos: seres cuya mentalidad 

todavía vive en el Twin Peaks de 1990 y cuyos cuerpos han envejecido en paralelo a los 

cambios y las modernizaciones sociales y culturales. Su ropa podría tildarse de demodé y 

objetos tan cotidianos como un ordenador o un teléfono móvil les suponen un quebradero 

de cabeza.  

Durante el episodio 14, Lynch se dispone a trastocar el rol de Andy: de un sujeto 

de hacer a un sujeto de ver. Totalmente inmersos en las pistas dejadas por el mayor 

Briggs, Hawk, Bobby y Andy encuentran la entrada de la Logia Blanca en el bosque. En 

el centro del enclave hay un pequeño hueco que se abre entre una niebla eléctrica, muy 

parecida a la entrada a la Logia Negra. Además, el grupo halla el cuerpo desnudo de 

Naido, un extraño ser sobre el que volveremos más adelante. La electricidad abre un 

vórtice en el cielo que atrapa a Andy. En su interior se encuentra con el Bombero, en el 

mismo sitio que estuvo con Cooper, y hablan. El gigante se presenta como “el hombre 
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del fuego”, el custodio y supervisor del indebido uso que se le puede dar a ese ambivalente 

poder. Le da a Andy un objeto extraño y le permite ver, a través de una ventana cenital, 

las imágenes de Judy y Bob pertenecientes al episodio 8, además de un misterioso plano 

de un coche que pasa por unos postes eléctricos entrecortados. Después, este metamontaje 

pasa a mostrar metraje de la Twin Peaks original, en blanco y negro y en color. También 

se aprecia un plano de Naido en el presente de la serie, un plano sísmico de Cooper 

escindiéndose en dos cuerpos; una escena en flashforward donde el propio Andy le 

enseña a Lucy algo que se nos oculta fuera de campo (en un tiempo que más tarde 

podremos identificar como el último episodio); y un plano de un poste de electricidad con 

el número 6 que ya se ha visto anteriormente. Toda esa información ha salido del humo 

que emana del objeto. Así, este delegado de la narración que es el Gigante facilita a Andy 

información que solo él y el espectador conocen: la duplicación de Cooper y los 

acontecimientos narrados en el episodio 8, mostrados de forma enunciativamente 

idéntica, como si, en efecto, Andy estuviese viendo Twin Peaks. Con resuelta diligencia, 

deber y responsabilidad, Andy asume su parte, y no se arruga ante una novedad que, si 

bien le viene grande, deviene la única vía de supervivencia. Tal y como esas imágenes le 

han anticipado, Lucy estará en peligro: una mujer vital tanto para su felicidad propia como 

para la resolución del relato y la imprescindible comunión final de lo viejo y lo nuevo.  
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Jacobi. De la TV a Internet 

 

De un lado más amable y cómico, el viejo y alucinado Dr. Jacobi comanda el 

bando de los integrados tecnológicos, el cual, curiosamente, cuenta entre sus filas con los 

personajes más disparatados y a priori irracionales: Nadine, la infantilizada y obsesa 

mujer de Ed; y el lisérgico Jerry Horne, hermano de Ben y copropietario del Great 

Northern Hotel. El podcast online de Jacobi (rebautizado como Dr. Amp, un vampiro del 

sistema) es una parodia de actuales programas de radio y televisión que tratan de 

conspiraciones gubernamentales y otros contenidos paranormales. Al principio de cada 

programa Jacobi entona una juguetona cabecera de esta emisión en directo, “live and 

electrified” (gancho intraducible que sería algo así como un frankensteiniano “en directo 

y electrizado”). Jacobi ha emprendido un proyecto transversal cuyo objetivo es tan 

ambicioso como precario y fallido. Al menos es así como Lynch caricaturiza el equipo 

técnico utilizado, a medio camino entre los electrodomésticos más punteros y las 

manualidades infantiles. Con ese fin diseña y manufactura unas duchampianas palas de 

oro que posteriormente vende a 29 dólares. Gracias a este instrumento, asegura el 

psiquiatra, todo aquel que lo posea podrá “sacarse a sí mismo a paladas de la mierda” que 

rodea a la sociedad contemporánea. 

 Aparte de servir como guiño y vínculo emocional con la deriva más rocambolesca 

de la primera etapa, la historia del Dr. Jacobi testimonia la lucha de tiempos verbales a la 

serie y sus personajes: el pretérito y el presente, ejemplificado a la perfección por el ya 

aludido miedo de Lucy a los teléfonos móviles, o la tecnificación de la comisaría del 

pueblo en contraste con el mobiliario de sus estancias. Por esa ropa anticuada vestida por 

Nadine y Jerry Horne, a quienes el relato parece dar exclusividad del visionado del 

programa de Jacobi, visto desde pantallas de móvil, tablet y ordenador. O esa conexión 

por Skype entre Truman y el doctor Hayward, a través de una pantalla plana que se activa, 

como un alien, del escritorio antiguo de madera. Esta dialéctica también se corresponde 
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con el diseño de los efectos especiales visuales, que producen una extraña mezcla de 

recursos digitales y analógicos, a caballo entre lo tecnificado y lo artesanal. 

 

 

Dougie Jones, el hombre sin atributos 

 

La inclusión por parte de Frost y Lynch del personaje de Dougie Jones es quizás 

—en tanto en cuanto el embargo del personaje de Dale Cooper durante 14 episodios 

acarrea la desesperación y la decepción del espectador— la decisión narrativa más radical 

e impactante de toda la serie. La audiencia televisiva está acostumbrada a que el héroe de 

un serial en cuestión figure en casi todos los episodios, y a que si sucede su trágica 

desaparición, el posterior épico regreso se produzca de una temporada a otra120. Pero la 

propuesta de Lynch es relatar la travesía en el desierto durante la temporada. De esta 

forma, el espectador deberá esperar a que la salida de Cooper de la Habitación Roja se 

complete. Porque a Cooper no le bastará con levantarse y despertar, también habrá de 

recuperar su identidad. Y con ello, tanto el mundo del espectador como el mundo de los 

personajes tendrán que aguardar a que Cooper no abandone su hábitat pantalla (ese fugaz 

 
120 Por citar dos de tantos ejemplos: la no-muerte de JR en Dallas (muy similar al disparo que recibe el 
agente Cooper entre la primera y segunda temporada de la serie de 1990) y el renacimiento de Jon Snow 
en Juego de Tronos (apenas tres episodios entre su muerte y retorno). Estrategias narrativas estas que no 
son sino variaciones modernas de la resurrección del Cristo bíblico, que en términos narratológicos sería 
un auténtico punto giro de la trama de los Evangelios. 
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tránsito por la caja de cristal), período tras el cual la audiencia se reencontrará con el 

personaje que conocía y al que esperaba con ansia. Es decir, Cooper, espectador 

intratextual, y nosotros, espectadores empíricos, habrán de rellenar el vacío de casi tres 

décadas suspendidas en un limbo, siguiendo la estela temática de una serie que encara de 

manera cuando menos problemática la relación con el pasado y sus símbolos. 

 

 

Establezcamos pues unos preliminares. Cooper obtiene el permiso para escapar 

del mundo sobrenatural. Sin embargo, debido a una confusión, el agente suplantará la 

vida de Dougie Jones, un adúltero y ludópata agente de seguros de Las Vegas, físicamente 

idéntico al detective, que ha sido utilizado como recipiente o remedio para el retorno del 

Cooper bueno. El personaje de Dougie Jones, inoperante y desesperante, un cuerpo 

prácticamente hueco e inútil, será a partir de ahora el desencadenante de la narratividad 

del relato de Twin Peaks: The Return. A través de un enchufe121 Cooper accede al mundo 

real y el agente del FBI queda encerrado, bloqueado, manteniendo, eso sí, su aspecto 

físico, en la identidad vaciada de Jones. Con este trasvase, para más inri, Cooper hereda 

los problemas de Dougie: unos criminales quieren eliminarle por una deuda no pagada. 

Al mismo tiempo, su presencia en la Tierra pone sobre aviso al doppelganger de Cooper, 

quien contrata a varios sicarios para matarlo. Por si no fuera suficiente, los dueños de un 

casino serán los terceros en discordia en esta lista de espera de ajustes de cuentas.  

La principal característica de Dougie es que no puede hablar voluntariamente, solo 

repite el final de las frases que aquellos que interactúan con él pronuncian. En este 

sentido, Dougie actúa como un eco y un reflejo122 de lo que sucede a su alrededor. 

Asimismo, Jones no goza de libertad de movimientos: su estado natural es la quietud y 

alguien o algo es necesario para que su cuerpo se active. Trayendo la argumentación a 

 
121 La iluminación y la composición del encuadre hacen que las sombra de las cortinas proyectadas sobre 
el enchufe remarque el cariz carcelario del largo encierro de Cooper. 
122 Dougie habla con Eco, como Diane, como la grabadora, como en el mito. 
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nuestro terreno, la pasividad extrema de Dougie, ya desde el inicio de su arco dramático, 

lo equipara a la postura del espectador, mediante una simplificación de la fórmula de 

actividades básicas: mirar, reconocer, repetir. Todo esto sostenido por la cómica 

incontinencia urinaria acusada por Jones, como ese espectador que renuncia a dejar de 

mirar y antepone la experiencia a las necesidades fisiológicas. El nuevo Dougie aterriza 

en Las Vegas como un extraterrestre y su primera parada lo conduce a un casino. En la 

vorágine de máquinas, dinero y estímulos audiovisuales, durante la, sin duda alguna, 

escena más divertida de toda la serie, se asoman unas señales de la Habitación Roja que 

le indican que vaya a unas máquinas en concreto para jugar en ellas y desbancar al casino. 

De donde se colige que los poderes sobrenaturales del relato le brindan ayuda desde el 

principio, en pos de solucionar los problemas económicos de Dougie y, poco a poco, de 

recuperar la personalidad de Cooper. 

 

Señalado lo anterior, hay que apuntar que mientras Dougie Jones aparezca en 

pantalla, Twin Peaks muta en una comedia negra, familiar y criminal a la deriva, trufada 

de estereotipos e incursiones en el absurdo. La serie adapta el estilo de una sitcom de un 

inadaptado social y doméstico que lucha por formar parte de su mundo, que solo ve y no 

puede actuar. Un sujeto más de ver que de hacer, de aprender. Dougie Jones representa 

la anormalidad normalizada de una trama que no puede sino ser fruto de la ficción y 

desarrollarse en una ciudad-simulacro tan artificial como Las Vegas. Lynch ha aprendido 

el simbolismo olvidado de diseño arquitectónico de la megaurbe de Nevada: una ciudad 

fabricada ad hoc, decorada a partir de los años 40 con casinos que imitan a otras ciudades 

famosas del mundo: una metaciudad. “Las Vegas es la apoteosis de la ciudad del desierto” 

dice Venturi (1978: 40), una ciudad generada ex nihilo por un big bang123 económico y 

 
123 Otro desierto (White Sands) y otra explosión (una prueba nuclear en 1945) genéticas serán convocadas 
en las próximas páginas, en concreto en el epígrafe titulado “El origen del mal”. 
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cultural en expansión. “Cada ciudad es más un arquetipo que un prototipo. Un ejemplo 

exagerado del que sacar lecciones sobre lo típico” (1978: 40).  

Piénsese, por otro lado, en la tozudez de su mujer Janey E (brillante Naomi Watts), 

a quien le cuesta preocuparse por la irracional actitud de su marido. Dougie está mal (no 

es él mismo), pero nadie parece percatarse. Dougie consigue cosas y resuelve dificultades 

sin esforzarse, pero nadie le da importancia. Es más, su familia y sus compañeros de 

trabajo acabarán encantados con el nuevo Dougie: la pureza y la neutralidad de un ser 

que eclipsa los problemas de su pasado.  

 

Como vengo insistiendo, por la aventura de Dougie discurre la recuperación de 

Cooper. El héroe de Twin Peaks se transforma en un espectador ab ovo, ya que Jones es 

un autómata reflectante, hace lo que ve y lo que los demás le dicen, es un eco, un frontón, 

que se va rellenando de información, como un espectador dentro del discurso del nuevo 

Twin Peaks. Las debilidades de Dougie son compartidas con los antojos y filias de Cooper 

en las primeras temporadas, atracción en virtud de la cual el “tercer doble” se acerca más 

a su verdadera identidad. Se trata también de sugerentes cebos para la nostalgia y la 

constatación de la fugacidad temporal del espectador, que reconoce, como recipiente de 

información narrativa, pistas de vuelta a lo conocido. La recolección de indicios y 

conceptos de la serie original, a guisa del fan más acérrimo, delimitan el camino a seguir. 

El café, la tarta de cerezas, la placa del FBI, Gordon Cole, la bandera de Estados Unidos, 

los zapatos rojos: en resumen, el reconocimiento del Twin Peaks genuino. 

Reconocimiento, dicho sea de paso, que goza de una materialización formal. Ya 

he subrayado en diversos lugares de esta investigación los procesos de significación 

destinados a la identificación con las figuras ficcionales. En su llegada al hogar de Janey 

E y Dougie, el Cooper durmiente se mira en el espejo e intenta tocar su imagen con los 

dedos: la perspectiva es escorada al igual que en el episodio final de la segunda entrega, 

cuando se descubre la posesión de Bob en el cuerpo de Cooper, y la composición escogida 

ha elidido el marco del cristal. La cámara se acerca al espejo; reservemos esta idea: 

Cooper puede mirar, pero no tocar, su rostro, su imagen anhelada, su versión original. 

Esta breve escena recibe su contrapartida maligna en la Parte 5, cuando el doppelganger 

está en la cárcel de Yankton: al mirarse al precario espejo de su celda se funde con el 

rostro latente de Bob (otra vez, una pelea interna entre el ayer y el hoy), y el montaje con 

metraje de Twin Peaks original, también correspondiente al último episodio de la primera 

época. La operación sintáctica es la siguiente: los primeros planos de Mr C. conforman 
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el paréntesis, que acota la remisión al archivo; Cooper y Bob en la habitación roja y en el 

Great Northern Hotel. Los personajes, como la serie, tienen que mirarse a sí mismos, a su 

pasado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Anteriormente se ha enumerado el triángulo de enemigos que Dougie carga a sus 

espaldas: unos mafiosos relacionados con apuestas, el doppelganger y los hermanos 

Mitchum del casino de Nevada. Mike, el hombre manco que ayuda a Cooper desde la 

Habitación Roja, se le manifiesta repetidamente en su habitación, fusionándose los 

mundos, y pidiéndole desesperadamente que no muera: solo puede quedar un Cooper. 

Pues bien, Mr C. contacta con un hombre de identidad desconocida, quien, a su vez 

encomienda el encargo a un asesino enano que porta consigo un picador de hielo. Dougie 

sale del trabajo y se encuentra con su mujer; ambos pasean tranquilamente por una plaza 

cuando el sicario les ataca. Los instintos y reflejos de hombre de acción de Cooper 

florecen de manera espectacular y Dougie reduce al asaltante, salvando así a Janey E. En 

este punto tiene lugar el momento más metatelevisivo de Twin Peaks, rayano a la 
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telerrealidad más amarillista y exagerada de la pequeña pantalla. La enunciación deriva 

en un tratamiento de emisión en directo de telediario: un plano general, inopinado, 

muestra de lejos la escena del crimen; por el errático movimiento, se intuye que alguien 

está colocando la cámara a duras penas en un trípode, en busca de la inmediatez de la 

noticia. Justo después el relato adopta el punto de vista de un equipo de reporterismo que 

recopila testimonios de algunos de los presentes: la puesta en escena sigue la dinámica de 

la conexión en vivo: una testigo narrando su versión de los hechos en primer término, y 

gente curiosa al fondo. 

 

Estas imágenes se cargan de sentido con su contraplano: cuando los hermanos 

Mitchum, dos de los oponentes a quienes Dougie ha desprestigiado, averiguan la 

identidad y el nombre de su quebradero de cabeza viendo las noticias en su casa: el héroe 

Dougie Jones. He de decir que, en la línea de muchos personajes, los hermanos 

empresarios observan la realidad (su vida y su trabajo) a través de monitores: el complejo 

equipo de videovigilancia, auténtico panóptico desde el cual controlan su negocio. En 

adición, el trío de mujeres que acompaña a los Mitchum, Sandie, Candie y Mandie, 

también son tres atontadas que desesperan a los personajes y al espectador, por ser inanes, 

absurdas, dilatar y repetir las situaciones (como ilustra la aliteración de sus nombres). De 

hecho, este poder de desaceleración narrativa se representa con Sandie, la más espabilada, 

que utiliza, no casualmente, un mando a distancia para intentar matar una mosca. 
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De idéntica forma, Evil Cooper, el principal adversario de Dougie, unos episodios 

más adelante, protagoniza otra de estas escenas que venimos rescatando. Mr. C consigue 

atrapar al traidor Ray en la base de operaciones de un grupo de delincuentes y asesinos. 

Allí preside el lugar un descomunal monitor de dimensiones cinematográficas que 

permite inspeccionar múltiples estancias del edificio. En una conversación tensa y 

dramatizada, Mr. C mata a Ray, ante la atenta mirada de sus secuaces, congregados frente 

a la pantalla, como espectadores de una película de intriga. 

 

 

 

 

 

 

 

Poco a poco, Dougie va completando su transformación en Cooper. Dougie y 

Janey E acuden a la comisaría tras el ataque para testificar por lo ocurrido. En una 

secuencia larguísima, donde todo adquiere un cariz de comedia de intriga, destaca una 

escena muy importante. Dougie bebe su inseparable café, la cámara se acerca a su cara 

embobada dirigida al fuera de campo. Un corte nos enseña el contraplano: la bandera de 

Estados Unidos en una esquina de la comisaría, entonces entra la música. Al simbólico 

café se unen ahora los zapatos rojos de una trabajadora que pasaba por allí (tan 

característicos de la joven Audrey Horne)124 y un enchufe con el que escala un peldaño 

más en su magnetismo por la electricidad que recuperó su cuerpo en el mundo y 

recuperará también su alma. Para rematar este menú de estímulos nostálgicos, Lynch 

prepara literalmente un postre narrativo que remite a la especialidad de la casa del Double 

R, el favorito de Cooper: la tarta de cereza. Este dulce salva la vida de Dougie por partida 

doble: cuando un compañero de trabajo intenta envenenarlo y cuando los Mitchum 

deciden matarlo por temor a que su compañía de seguros los arruine definitivamente. En 

 
124 Sería interesante relacionar estos zapatos con los rubíes que calza la niña Dorothy en El mago de Oz 
(Victor Fleming, 1939). Las reglas de este mundo de fantasía dicen que, para volver a la realidad, la joven 
interpretada por Judy Garland debe chocar ambos tacones tres veces, y pronunciar la fórmula: “there’s no 
place like home”. Esto es, no hay lugar como el hogar; al igual que Dorothy, por muy excitantes que sean 
las aventuras en la fantástica Las Vegas, hay que regresar a Twin Peaks. Además, Dougie/Cooper 
concentraría, en un mismo cuerpo sin órganos, los deseos del Hombre de Hojalata, El Espantapájaros y el 
León cobarde: respectivamente, un corazón, un cerebro y la valentía. O aplicado a la personalidad de 
Cooper: la pasión, la razón y el arrojo necesarios para afrontar el desafío final.  
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el primer caso, su colega se arrepiente al darse cuenta de la bondad de un Dougie abstraído 

por el aroma a pastel recién horneado; en el segundo, porque con la tarta que porta Dougie 

viene un cheque de 30 millones de la aseguradora que liquida su deuda. 

 

En plena coherencia con el uso estructural desplegado a lo largo de la temporada, 

la música acompasa, así mismo, el desenvolvimiento de Dale Cooper. Aunque el episodio 

11 no cuenta con la habitual actuación final en el Roadhouse, la pieza que corona esta 

parte comporta un significado paradigmático y si acaso superior a la estructura 

sintagmática que da coherencia a la serie. Dougie se ha hecho, de la noche a la mañana, 

amigo del alma de los hermanos Mitchum. El pianista del restaurante italiano Santino’s, 

a donde Dougie es invitado por los hermanos en agradecimiento, toca una pieza que 

enamora a Cooper: “Heartbreaking”, de Angelo Badalamenti, cuyas dos primeras notas 

son las mismas que las del tema original de Laura Palmer. Con un movimiento parejo al 

de la toma de conciencia de Audrey, Dougie/Cooper, figura intradiegética, reconoce un 

significante sonoro extradiegético de 1990 al que, por su estatuto, era imposible acceder 

sensorialmente. Y que ahora la enunciación decide hacer escuchar al protagonista. Cooper 

opera, insisto, en calidad de protagonista y espectador de su relato. Cada vez el relato está 

más cerca de  una recuperación de la mitología, de las frases, de los símbolos, de lo pasado 

ideal y genuino, 14 episodios mediante. De esto se colige que esta operación no es tan 

sencilla como se antoja: para deslizarse del pretérito perfecto simple “conocí” a la 

inmediatez del compuesto “he conocido”, como el mismo tiempo verbal indica, se 



 

 423 

requiere una complejidad. Hay que pagar un peaje para retornar, para llegar al nuevo Twin 

Peaks. Ya que Lynch repite una y otra vez que los actos tienen consecuencias: no es tan 

fácil volver al pasado, o que el pasado vuelva a nosotros. Estas ideas, esta ardua evolución 

de Cooper, que parece absurda, adquirirá todo el sentido en los dos últimos episodios. 

 

La Parte 15 supone la última entrega de la historia de Dougie. En los últimos 

compases de este capítulo, Jones está solo, cenando una tarta en el comedor. Por una 

curiosidad poco frecuente en él, se fija en el mando a distancia que está al lado de su 

plato. Dougie se obceca con el objeto y lo pulsa tres veces; a la tercera interacción se 

enciende el televisor125. En ese momento exacto de la programación están emitiendo el 

filme Sunset Boulevard de Billy Wilder, justo la escena en la cual el personaje de Cecil 

B. Demille, interpretado por él mismo, menciona a un tal Gordon Cole126. Una epifanía 

 
125 En relación con la nota anterior, efectivamente, son tres los golpes que hay que dar para que Dorothy y 
Dougie abandonen la fantasía en la que han caído por accidente. David Lynch ha declarado, en diversas 
ocasiones, que dos de sus filmes favoritos de todos los tiempos son, precisamente, sendas obras maestras 
de Billy Wilder y Victor Fleming. 
126 Lynch retoma su interés glosario con Sunset Boulevard, que ya reinterpretó en Mulholland Drive (véase 
capítulo X). En este caso, tres son las razones de su presencia en el episodio en cuestión, todas ellas 
relacionadas con el personaje de Cole. La primera, el cameo metacinematográfico de DeMille, replicado 
por Lynch, con la salvedad de que este se enmascara bajo otra identidad y no hace de sí mismo. Aunque, si 
hacemos caso a lo que se desarrollará en el epígrafe 8, el Cole de Twin Peaks solo se diferencia del Lynch 
real en el nombre. Segundo, y en consonancia con lo anterior, el Cole de Sunset Boulevard solo aparece en 
pantalla en una escena, cómo no, al aparato, y revelando información de gran valía narrativa: las 
innumerables llamadas que recibía Norma no son para ofrecerle ningún papel, como ella imaginaba. Dicho 
con otras palabras, utilizar la verdad para desmantelar la mentira (el papel se suele acreditar 
extraoficialmente al actor Robert Moorhouse). Excepto en este breve instante, la mayor parte de las veces 
le oímos o sabemos de él por conversaciones telefónicas (véase epígrafe 7), o simplemente es aludido o 
reclamado por otros personajes. En suma, el tal Cole es un productor muy poderoso, experto en soluciones 
rápidas, al que todo el mundo recurre cuando surgen problemas (una suerte de señor Lobo tarantiniano en 
Los Ángeles de 1950).  En definitiva, que su casi ausencia parece mover los hilos fuera de campo, 
representación opuesta a la omnipresencia de Lynch como personaje y autor semi-manifestado, pero 
análoga en el rol desempeñado. Por no hablar de que precisamente sea un filme tan fantasmagórico como 
Sunset Boulevard, que muestra con ironía y crueldad las consecuencias de las ilusiones de Hollywood, de 
los mundos de ensueño, el que despierte a Cooper de su letargo, el que lo arrastre de esa convivencia falsa 
y le haga regresar al mundo al que debe pertenecer: el verdadero y original Twin Peaks. Si la Norma 
Desmond (Gloria Swanson) de los años 20 estaba dispuesta a lo que fuera por asaltar de nuevo el estrellato 
del cine de los 50, Lynch (es decir, Cecil B. DeMille reclamando a Gordon Cole) guiará al Cooper de los 
90 para traerlo de vuelta a nuestra pantallas del siglo XXI. Por último, como muy bien ha visto Doug 
Cunningham, tanto Norma como Cooper son cuerpos condicionados por el sonido. La mujer, debido a su 
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casi infantil con el televisor, que lo conduce a meter los dedos, a tocar lo que no se debe. 

Dougie se acerca a gatas hacia un enchufe, cuya posición coincide con la de la cámara. 

Por ello, y por la baja angulación, parece como si Cooper avanzara hacia esa cuarta pared 

imaginaria delimitada por la pantalla, como si quisiera entrar en su ficción con nosotros 

espectadores. Entonces se ve atraído por el omnipresente sonidito eléctrico y, cómo no, 

por el enchufe. La última acción de Dougie se reserva para que inserte el tenedor, 

provoque un gran destello y entre en coma por electrocución. Al fin y al cabo, una historia, 

un relato, una imagen, son lo que le hacen despertar. El regreso del verdadero Cooper 

sucede gracias a la ficción, a los detalles reconocibles de la serie original, porque más 

tarde, al final de todo, será plenamente consciente de su propia ficción y se reflejará en 

ella. En este sentido, Dougie/Cooper se erige sobre el resto de seres de The return, en 

tanto que este es incapaz de descodificar el exterior y dotado de identificar el interior (de 

la imagen), y los otros no son sino televidentes de realidades tecnificadas e inasibles, 

cotidianidades espectacularizadas.  

 

 

 

 

 

 

 

 
desaparición con la llegada del cine sonoro; el hombre, por su mutismo prolongado y el efecto eco de sus 
conversaciones, y por las experiencias de voz revertida en la Habitación Roja. En la conclusión negativa 
de ambos relatos se constata esta dificultad de retornar al pasado, después de tantos años y muchos cambios 
de por medio, que subyace en las cuatro obras analizadas. Norma, actriz que planea un “retorno” (return), 
no una “vuelta” (come-back) al cine, (como Diane Selwyn) dejando como consecuencia la ruptura de que 
sea otro persona, y además muerta, la que narre su historia; y Cooper, que condenará a Twin Peaks y a los 
espectadores a vagar en un limbo en bucle, ni futuro, ni pasado ni presente, en su intento de devolver a la 
serie a su estado original, de resolver el mal resucitando a Laura Palmer. 
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Cooper, para despertar realmente, tiene que dormir un poco más. Hasta ahora ha 

sido un zombi hiperdespierto, tanto que los árboles no le dejaban ver el bosque. La 

confirmación llega con un plano medio muy similar a otro ya histórico: el pulgar arriba 

del agente del FBI. Hasta el momento, todas las versiones de Cooper han alzado el dedo 

de aprobación, a excepción del verdadero. Cooper mira a cámara, Cooper es el de 

siempre, pero falta algo, falta el pulgar, falta el final feliz. Estamos (casi) de vuelta a Twin 

Peaks, porque Cooper nos mira a nosotros con una sonrisa. Además, en esta escena suena 

la música de la intro original.  

 

Conviene hacer algunos apuntes finales. El arco dramático de Dougie Jones/Dale Cooper 

genera una tensión tan insoportable que el espectáculo se desmorona y el espectador 

busca su disfrute en que la trama se descongestione cuanto antes, no por su interés 

individual, sino por el mantenimiento de las convenciones clásicas de la causalidad y la 

casualidad que rigen las narraciones televisivas. Sin olvidar que sus desventuras se 

desarrollan en una historia de comedia familiar, plagada de equívocos y confusiones 

hilarantes típicamente occidentales. Al igual que en otras ocasiones, la subtrama de Jones 

sigue la estela del nostos o el retorno a casa del héroe en las leyendas míticas, una 

restauración del orden que no siempre se lleva a cabo con facilidad. Al respecto, Campbell 

comentará que “si el trofeo ha sido obtenido a pesar de la oposición de su guardián, o si 

el deseo del héroe de regresar al mundo ha sido resentido por los dioses, el ultimo estadio 

del círculo mitológico se convierte en una persecución agitada y a menudo cómica” 

(1997: 182). 

Por enésima vez, la música se convierte en un elemento clave a la hora de 

aumentar la significación del personaje, concretamente en el aspecto más cómico de la 

serie: me refiero al empleo del conocido tema “Take Five”, interpretado por David 

Brubeck Quartet. Esta célebre canción de jazz suena en una escena de grotesca comicidad 

familiar, al inicio del cómico arco de Dougie Jones en la parte 4 de la tercera temporada 
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de Twin Peaks. Este complemento musical dista mucho de actuar de mero 

acompañamiento. Si atendemos brevemente a la composición de Paul Desmond hallamos 

dos melodías, una correspondiente a la línea base de bajo (batería y dos acordes de piano 

en ostinato) que se repite constantemente, y otro motivo superpuesto de saxofón que 

propone variaciones a lo largo del tema que interrumpen la invariabilidad previa. Es decir, 

en The return se mezcla la alocada contaminación del extraño Cooper con la monotonía 

doméstica de Dougie Jones. Por tanto, esta estructura obstinada, circular, se responde 

visual y musicalmente, en ambas obras, con propósitos significantes similares. 

Sobre este fondo se recorta la intención (auto)paródica e irónica de la pareja Frost-

Lynch. Análoga al lapso de tiempo de casi treinta años entre la serie de los 90 y su 

desenlace en 2017, la enorme depresión de espera por la que viajan los espectadores 

parasita esta temporada. En The Return, no tanto formal o de trama, la similitud se 

ocasiona por la adecuación del tiempo del relato al tiempo de visionado; esto es, al alargar 

la duración de ciertas escenas y planos hacen que el tiempo de los personajes (diégesis) 

se aproxime al tiempo de los espectadores, para después romper esa dinámica y ralentizar 

y adelantar las imágenes violentamente. Ha lugar, por tanto, para el momento de “¡el 

suspense llevado a su paroxismo!” (como rezaba el cartel español de Mac para Psycho, 

Alfred Hitchcock, 1960). Jones resuelve sus problemas con la mafia y el aroma del café, 

y las tartas de cereza estimulan su coopericidad latente, lo dulce y lo azucarado, la energía 

americana, como guía del individuo moderno. La interacción con el mando a distancia no 

solo se aprovecha de la fórmula de salida de Dorothy en El mago de Oz, también se asocia 

estructuralmente con la enunciación del episodio 8, como se comprobará a continuación. 

El atontamiento de Cooper nos brinda la oportunidad de contemplar cómo el héroe 

reconstruye su identidad a partir de los fragmentos resultantes de la descentralización 

narrativa de la tercera temporada. Es más, se nos niega esa alternativa, porque es un 

cuerpo inoperante que se va activando por el olor a tarta y a café recién hecho. Ya estamos 

viendo, sin conjeturar, cuál es el destino de sus yoes: uno maligno campando a sus anchas, 

sustituyéndole, y otro benigno, atrapado en un limbo de la existencia, luchando por volver 

a la tierra. Y todo debido a un error de trasvase de almas en el cuerpo. Nunca mejor dicho, 

todo está escrito, explícitamente escrito para que ocurra, porque esto es un relato, y a 

veces el propio relato, los propios personajes, son conscientes de ello, o lo manifiestan de 

manera fuerte. Todas estas situaciones quieren decir que todos somos espectadores, que 

solo podemos mirar y escuchar, pero no interceder, no tocar. Si acaso solo podemos 
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consumir, deglutir, comer, acciones que acompañan a ese visionado distante. En línea 

recta, en dirección al final feliz. 

 

 

 

9.5. El origen del mal: Parte 8. 

 

Llegados a este punto es el momento de posar la lupa sobre la famosa parte 8 de 

Twin Peaks. The return. Este episodio comporta un sinfín de elementos, propuestas 

estéticas y aclaraciones argumentales que alargarían el estudio innecesariamente. Por esa 

razón, en las líneas que siguen me centraré en aquellos aspectos que estén directamente 

relacionados con los temas abordados en este apartado. Esto es, el tratamiento del pasado, 

la estructura de mundos duplicados e interconectados, y los saltos metalépticos a través 

de pantallas, trazando de este modo un hilo con la idea recién estudiada acerca de los 

personajes espectadores de su propio relato. 

 

Pongámonos en situación: Mr. C, el doble maligno de Dale Cooper, es detenido 

tras sufrir el accidente que se produce cuando el agente está a punto de regresar al mundo 

real. El doppelganger es trasladado a la prisión federal de Yankton, donde coincide con 

su secuaz Ray Monroe. Tras chantajear al alcaide de la penitenciaría, ambos criminales 

se escapan y retoman su búsqueda de las coordenadas de entrada a la Logia Negra. 

Durante un alto en el camino, Evil Cooper planea asesinar a Ray, pero este organiza una 

emboscada y mata a Mr. C de noche en una apartada explanada. Sin embargo, cuando se 

dispone a efectuar el disparo de gracia, aparecen los Leñadores, esos extraños hombres 

quemados provenientes de la Logia Negra, y destrozan el cadáver del falso Cooper. Entre 

estallidos de luz y confusas sobreimpresiones de fotogramas, estos seres manipulan su 

cuerpo hasta el punto de que una bola negra asoma de su estómago. La velocidad de la 

imagen se ralentiza. El sonido ambiente se corta de raíz y un zumbido musical impone 

una lúgubre atmósfera. A causa del impacto suscitado por la extrema escena que acaba 

de presenciar, Ray huye con el coche. Primero por intuición (llama por teléfono para 

confirmar, con reservas, la muerte de Cooper) y segundo por confirmación, sabremos que 

Ray fue contratado por Philip Jeffries para acabar con el doppelganger. 
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Sin darnos ninguna explicación, la narración salta a la actuación en el Road House, 

donde el maestro de ceremonias presenta a los Nine Inch Nails, la más larga de toda la 

temporada (5 minutos). De algún modo, el episodio termina aquí, si nos ceñimos a las 

“reglas” establecidas hasta ahora: montaje paralelo o alterno del desarrollo narrativo de 

la trama principal y sus derivadas, y salvo en contadas ocasiones, que la última escena de 

cada parte discurre en el bar local y un artista invitado toca su tema hasta que finalizan 

los créditos. Esta vez obtenemos a cambio una liquidación exprés de un fragmento que 

podría encajar en cualquier lugar, y que bien podría ser sucedido por más acontecimientos 

narrativos. Pero Lynch y Frost deciden resolver esta parte cuanto antes para dejar paso a 

un largo segmento que sigue unas normas inéditas. Unas líneas más arriba apuntaba que 

los flashbacks en The return se regían por un empleo de imágenes de archivo de las 

anteriores entregas del universo Twin Peaks, mientras que la serie original, en la línea de 

la narración clásica, construía sus propias imágenes pasadas, haciendo presentes hechos 

pretéritos (escenas ya de por sí poco frecuentes). Pues bien, en el episodio 8 se inserta un 

paréntesis narrativo que supone una gran analepsis de, al menos, tres segmentos 

diferenciados. Tras el número de Nine Inch Nails, Evil Cooper resucita y detiene la 

música de golpe. Ya no solo es un doble fantasmal, también es un fantasma, o un no-

muerto. Como vengo insistiendo, el episodio “termina” a los 16 minutos. Y a partir de 

aquí empieza el origen de Twin Peaks. 

 

 

El origen del mal 

 

16 de julio, 1945. White Sands, Nuevo México. Un gran plano general en blanco 

y negro muestra un inmenso desierto vacío, la cámara comienza a acercarse lentamente 
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al centro de una explosión nuclear127, desde el cielo. Cuenta atrás de 10 segundos. La 

imagen se dirige al centro mismo de la imagen, al núcleo de la historia. Para reforzar la 

violencia de la escena, los violines de la Threnody for the victims of Hiroshima de 

Krzysztof Penderecki parecen chillidos. La explosión se asemeja a la cabeza gigantesca 

de un monstruo: el movimiento se culmina y entramos en la explosión atómica. Primero 

se ven unas explosiones de líquidos insolubles, grises y azulados. Después entra en cuadro 

una especie de tormentas de arena con granos y piedras, desgastadas y disfuncionales, 

como si les faltasen fotogramas, entrecortadas. Luego, un cielo estrellado bastante 

precario y similar al lugar por donde Cooper cayó a Nueva York. Otra vez tormenta. Más 

tarde nos transportamos a un paisaje rasgado, plagado de “insectos”. Una vez más el 

montaje nos hace visitar ese cielo, pero ahora más fluido y realista, más plagado de nieve, 

partículas, estrellas. Se suceden movimientos muy rápidos y violentos, un viento que 

parece zarandear y deslizar las imágenes como diapositivas. Entonces comienzan unas 

explosiones que ocupan toda la pantalla, la cámara siempre se dirige hacia delante y hacia 

el punto central de la imagen. Pese al caos imperante siempre hay un equilibrio 

compositivo: planos generales que facilitan una percepción holística de lo que está 

ocurriendo. Cuando emergen una nebulosas rosas, agujeros de luz rompen la uniformidad 

y resuenan con leve eco. Estamos en un torbellino que rota sobre sí mismo a medida que 

la cámara avanza hacia el epicentro de algo que se nos escapa, que no tiene vinculación 

alguna con los lugares, los objetos y las figuras que dan vida a la serie. 

 
127 Es momento de o que le dice su amigo: el significado es muy importante: le habla del Proyecto 
Manhattan, de los Álamos, de Trinity. Es decir, de igniciones, de puntos de corte, de explosiones y génesis 
malignos de algo. Es decir, de lo que recoge Lynch con la bomba atómica y demás. El origen del mal. Lo 
que puede provocar el final también puede generar un inicio. La prueba Trinity es la primera de la historia 
en la que se testó una bomba atómica. Esto después se rescata en el episodio 8 de Twin Peaks. Hay una 
imagen del hongo provocado por la explosión que es prácticamente igual que el vómito de Judy. Por lo 
demás, si se atiende a las filiaciones plásticas de la imagen, nos viene a la cabeza la obra del artista 
estadounidense Bruce Conner, especialmente su cortometraje Crossroads (1976) y algunos fotomontajes y 
collages. En estas piezas Conner resignifica las imágenes captadas por cámaras del ejército en pruebas 
atómicas como las realizadas en el Atolón Bikini en 1946, al utilizar numerosas tomas, perspectivas, 
velocidades y texturas de un mismo acontecimiento (a la manera del montaje soviético que iteraba y 
alargaba dramáticamente un solo instante) acompañadas por la música de Terry Riley. Así, una explosión 
nuclear, una destrucción se adapta a un angustioso estilo que convierte un documento histórico en una 
ficción de terror, donde el tiempo queda atrapado en un acto de muerte y experimentación que inició 
décadas de miedo invisible y constante en todo el mundo: la amenaza atómica de la Guerra Fría. 
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Las perturbaciones de esos agujeros centrales son cada vez más fuertes, cambia 

incluso el color. Se acumulan ya muchas explosiones, por todos los lados, 

indiscriminadamente. El fuego es muy violento. Justo cuando todo se vuelve más 

figurativo (se intuyen olas en colisión o grandes mantos de llamaradas) la imagen muta 

hacia el blanco y negro. Entonces el relato desemboca en una estación gasolinera por un 

fundido encadenado. La imagen corre ahora a cámara súper rápida y se producen, sin 

criterio aparente, otro tipo de alteraciones de velocidad y aceleraciones de sonido. Sale 

humo y destellos desde el interior. A juzgar por todas estas manipulaciones audiovisuales, 

que dan luz (y sombra) a una imagen estancada, es posible trazar un paralelismo con un 

objeto capital en la trama. El mando a distancia que activa el retorno de Cooper. En esta 

ocasión no es un personaje, sino el narrador, el enunciador, quien hace uso de él. De este 

modo se genera la impresión de que alguien estuviese, nunca mejor dicho, al mando de 

la imagen y tratase de estabilizarla, de racionalizarla, tras un acontecimiento explosivo y 

paradigmático: la llegada de una fuerza que todo lo altera128. Aparecen unos leñadores, 

 
128 Este procedimiento, extendido en las prácticas artísticas modernas del vídeo arte o la videocreación, es 
muy similar al utilizado por el cineasta experimental austríaco Peter Tscherkassky en su trilogía 
“Cinemascope”, especialmente en la segunda parte de la misma, Outer space (1999). En ella (y también en 
su continuación Dream work (2001)), el realizador se apropia de imágenes del film canadiense The entity 
(1982, Sidney J. Furie) y las somete a degradación, multiplicación, saturación y destrozo, interfiriendo 
también en la pista de sonido. Tscherkassky  genera de esta manera un metadiscurso sobre el filme de 
partida, en la que el terror de la cinta en cuestión se desplaza desde el tema de las casas encantadas al de la 
deformación de imágenes sustraídas: los efectos emocionales, los sustos y la generación de miedo e 
inquietud se producen entonces desde la materia fílmica misma. En este contexto, la composición de la 
gasolinera se asemeja a la primera escena de Outer space (toda ella en blanco y negro, decolorando la 
original de Furie), en la que un plano general de situación de la casa de la protagonista se extiende más de 
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que dan vueltas sin sentido por el lugar. El sonido es lacerante y los destellos de luz pasan 

a ser parte de la “normalidad” del enclave. 

Se produce un corte brusco que disminuye la escala y nos muestra más de cerca 

la “convenient store”. No obstante, con este salto de encuadre todo sigue igual 

narrativamente. La escena vuelve al plano general de la gasolinera. En este punto 

comienza una serie de desenfoques y variaciones en la exposición de la luz y el brillo. 

Incluso la cámara lleva a cabo un abrupto zoom in. Se inserta un plano frenético desde 

otro ángulo y punto de vista, cámara en mano, que se acerca a la puerta del local.  

 

La cámara entra en un agujero negro. La dominancia horizontal compositiva se ve 

amenazada por la entrada oblicua de una figura desde una esquina, que dibuja un 

desplazamiento diagonal. Se trata de un ser muy similar al que surge de la caja de cristal, 

con unas pequeñas antenas en la cabeza: con toda seguridad es Judy. Realiza un sonido 

gutural, como un rugido, y vomita un líquido indeterminado, compuesto por pequeñas 

bolitas más oscuras. Una de ellas, la más grande, contiene el rostro de BOB, que mira 

amenazante. Descubrimos que lo que viaja por ese flujo son pequeños huevos; uno de 

ellos de desvía de esa línea recta, esa línea general que ha primado durante todo este 

génesis maligno. Ahora estamos dentro del líquido. De golpe irrumpe un susto, porque 

regresamos a las explosiones, en esta ocasión ralentizadas. De donde se colige que algo 

o alguien está frenando la violencia del vórtice. Nos asomamos a la que parece la 

principal, de color dorado. Desde su núcleo se aproxima una esfera maleable dorada que 

ocupa toda la pantalla. A todas luces, en estos instantes finales del viaje cósmico se asiste 

a una lucha entre fuerzas superiores, que se contestan entre sí: de esta forma se entiende 

la dialéctica formal entre el orbe oscuro, cerrado, contenedor de Bob, cuyo movimiento 

es diagonal, y la burbuja de oro maleable, vacía y límpida, que se aproxima en perspectiva 

 
lo normal, sufre cambios cromáticos, va hacia delante y hacia atrás, etc. Por no incidir en que, como ya he 
señalado, The entity narra la historia de un ser que intenta embrujar y hacerse con el control de un hogar.  
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cónica, equilibrada. Entra entonces el desplazamiento más rápido de todos. Un espacio 

rojo con partículas rojas, como si circulásemos por unas venas. En este caso no se dirige 

al centro, está levemente escorado. Para clausurar este delirio, por un fundido llegamos a 

ese mar rosa presidido por la torre central a donde fue arrojado Cooper. Se confirma, por 

lo tanto, que estas imágenes corresponden a un montaje de fuerzas contrapuestas: la Logia 

Negra vs la Logia Blanca, o si se quiere, el mal contra el bien. Una detonación que, a un 

tiempo, significa la muerte masiva, la destrucción total, y el nacimiento atómico, 

localizado, de un mal que llega a la tierra para infectarla. 

 

 

 

 

 

 

 

La imagen retoma el blanco y negro. Estamos en el habitáculo donde Cooper habló 

con el Gigante al inicio de la temporada. Mediante una composición muy cara al cine 

mudo, un plano general frontal, donde suena la gramola, nos enseña a una mujer sentada 

en el sofá, rodeada de una decoración extraña, y una misteriosa campana a la izquierda 

conectada. Suena un tañido seco, una alarma y se enciende una luz de emergencia. El 

Gigante emerge por detrás, ante el sonido, y se coloca en el centro del encuadre. Un 

primer plano muestra su preocupación ante algo que no vemos. En el plano general 

examina la campana y la inutiliza con un botón. Todo transcurre con una lentitud atávica. 
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El ser se dirige a unas escaleras que conducen a una especie de teatro o sala de 

cine antigua. En un gran plano general desde el escenario vemos que el gran hombre entra 

en el patio donde hay otra campana en lugar de las habituales butacas. Un contraplano 

asimétrico descubre una gran lona de cine. El gran hombre, con un gesto con la mano, 

hace que se proyecten las imágenes correspondientes al propio episodio: las de la 

explosión, las de la gasolinera, las del nacimiento de Bob. En este punto exacto detiene 

la imagen; preocupado, se mueve en el centro del escenario y comienza a levitar. Pero, 

de un examen más atento, surge una duda: ¿esas imágenes están siendo proyectadas sobre 

la pantalla o son emitidas desde ella? El foco, que parece el de proyección, ilumina la 

elevación del hombre y la llegada de la mujer a la sala. Un plano general reencuadra la 

pantalla con el rostro de Bob. El hombre permanece suspendido en el aire, y de su cabeza 

emanan partículas doradas emparentadas con esa burbuja de la que hablaba más arriba. 

Mientras tanto, la mujer se acerca a la pantalla, desde donde ahora sale un cielo estrellado.  

 

El material áureo sigue saliendo de la cabeza del gigante y se dirige, por partículas, 

conexiones neuronales, que forman una figura indeterminada, hasta el orbe dorado, hacia 

la máquina-campana a través de un complicado sistema de tubos. Proceso facilitado por 

la señora, quien deposita la esfera. Antes de hacerlo, un primer plano nos descubre el 

rostro de Laura Palmer en el interior del orbe. La mujer lo besa, lo bendice: estamos en 

el cielo.  
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En la pantalla aparece el planeta tierra dibujado como un mapa en una película de 

aventuras de los años 40 o 50. El tubo dorado suelta el orbe y lo introduce en la pantalla, 

en la ficción. Porque, obviamente, esta secuencia opera bajo un nivel diegético que no 

solo es distinto al que ha sujetado la serie hasta ahora, sino que este último se desvela 

como un mundo subordinado a la sala de cine superior. El objeto se dirige a Estados 

Unidos, no podemos ver exactamente dónde, porque hay un fundido a negro desde un 

plano general desde el fondo de la sala en el que vemos toda la escena. En definitiva, todo 

induce a pensar que este lugar corresponde a la Logia Blanca, contrapartida de la Negra, 

y lugar de residencia de los entes fantásticos que han ayudado al agente Cooper durante 

toda la historia. Sin embargo, aún falta una historia más, aquella que une, de vuelta a lo 

humano, a la figuración, esas dos llegadas simultáneas. El nacimiento de Bob, el Mal, y 

la réplica de Laura Palmer, el Bien, convergen en un microcuento de romance y terror en 

un pueblecito de Estados Unidos, relato que anticipa lo que décadas después ocurrirá, a 

gran escala, en Twin Peaks. De sueños truncados, intervenciones violentas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 435 

This is the water, this is the well 

 

Sobre un plano general de un desierto de Nuevo México, una fecha pasa como el 

tic-tac de un reloj de 1945 al 5 de agosto de 1956. Por corte neto se cambia la escala tres 

veces hacia el huevo que se había escapado del flujo de Judy. Del interior de este huevo 

(otro nacimiento) sale un insecto asqueroso y enorme con alas. Unas rápidas nubes 

sumergen en las tinieblas a una luna llena, augurio de lo que acontecerá esa noche. Da 

comienzo entonces, la microhistoria de amor juvenil-estival. Un plano general muestra 

una gasolinera y una pareja de adolescentes (chico y chica) se acerca paseando y 

hablando, probablemente vuelvan de algún baile, una fiesta o una cena. La niña encuentra 

un penique con el perfil de Lincoln (dice que da buena suerte si te lo encuentras de cara). 

La cámara les sigue en plano americano conjunto. En otro plano general del desierto un 

hombre oscuro que aterriza de los cielos emprende una marcha por el vacío arenal. A este 

le siguen otros leñadores que van apareciendo en fundidos. 

El leñador aborda a un coche en la carretera y les pide fuego para encender el 

cigarrillo que cuelga atorado a sus labios. Por enésima vez suena ese ruido eléctrico 

ensordecedor, índice de que se va a producir un cortocircuito entre las dos partes de un 

cable cortado. Se ralentiza la imagen y se distorsiona la voz, la escena está envuelta en 

esos destellos tan característicos de la obra lyncheana. La narración recupera la atención 

en los jóvenes, que siguen paseando en la apacible noche. Cuando llegan a casa de ella se 

rompe la planificación de planos conjuntos, y a partir de una estructura de plano 

contraplano se dan un beso y ella se marcha. 1956 sufre un interruptus, se decolora, la 

tranquilidad y el idilio amoroso de la noche de verano no prosigue, y la narración arranca 

de cuajo toda continuidad que pudiera satisfacer las ganas de presenciar una historia 

clásica de enamoramiento.  
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En otra gran y amplia vista del desierto en la noche cerrada, el leñador se acerca 

hacia una estación de radio, un gran poste eléctrico. De idéntica forma a muchos 

personajes de Twin Peaks, el líder de los leñadores es atraído por la corriente, por las 

señales emitidas, por todo aquel medio que posibilita una transmisión, una comunicación. 

Entonces se convoca a la música “ON AIR”: la canción “My prayer” del grupo The 

platters. El tema, que comienza de forma dramática, “cuando el crepúsculo se haya ido”, 

deviene en una dulce y alegre melodía típica del género doo-wop y del soul. Un montaje 

de escenas idílicas de los años 50 (un mecánico arregla un coche, una camarera limpia la 

barra de un café, la chica de antes escucha la radio), como un proto-Twin Peaks genuino, 

se ve perturbado por la llegada del brutal intruso. A simple vista se advierte una fuerte 

disonancia entre la familiaridad y tranquilidad de la canción y la bestialidad que desborda 

la secuencia. La imagen se vuelve a ralentizar a medida que se adentra en el edificio. Uno 

por uno, va matando a la gente que se interpone en su camino, aplastándoles la cabeza. 

Es como si esa idealización del Hollywood de los 50 fuese obliterada, destrozada, por la 

llegada de un mal oscuro. El hombre para el vinilo de golpe, y con ello la emisión musical. 

En la línea de ese choque de temporalidades y tecnologías que sustenta las oposiciones 

profundas del relato, el villano interviene en lo analógico, en una radio que en esos años 

(1956) mirará por el retrovisor a una televisión a rebufo, en plena escalada por la 

hegemonía mediática y de entretenimiento. El leñador se hace con el micrófono y empieza 

a hablar. “This is the water, and this is the well, drink full and descend. The horse is the 

white of the eyes dark within”129. Los que escuchan la emisión se van desmayando o 

muriendo. El bicho se acerca a la casa de la chica, que decide dormirse ante el poema del 

leñador. En la boca de la joven recostada se adentra el enorme bicho que abre sus labios 

como si de una cueva mágica se tratase, mientras el leñador sigue recitando el poema. El 

mal está ya en su interior, el mal ha llegado y se ha metido en nuestras bocas, en nuestros 

oídos. 

 
129 “Esta es el agua, este es el pozo, bebe hasta saciarte y baja. El caballo es lo blanco del ojo y la 
oscuridad”.  
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Una vez completada la masacre, la perturbación de ese estadio ideal, el leñador se 

marcha de la estación, hacia la oscuridad de una noche que, con su llegada, han decretado 

de cara al futuro. Un caballo relincha en la lejanía, y aparecen los créditos finales. Siguen 

sonando caballos. Bajos las letras, volvemos a la chica que duerme plácidamente, y se 

vuelve a escuchar la estática eléctrica. 

 

Como ha podido observarse, Lynch no solo ha jugueteado con el tiempo, las lentes 

y el enfoque, la velocidad. Además, el color ha desaparecido y visitamos una pequeña 

historia de amor y terror, como si de un estudio de slasher se tratara, con sanguinario 

villano y bicho incluidos. Este paréntesis narrativo, en resumidas cuentas, nos dice que la 

trama puede esperar, que la representación figurativa y reconocible no siempre sirve para 

explicar los hechos. En una parte considerable del cine y la televisión desde los años 80 

hasta hoy han aparecido escenas que explican el origen de los héroes o las leyendas que 

rigen el relato. Por ejemplo, las secuencias iniciales de El señor de los anillos. El retorno 

del rey (Peter Jackson, 2003) e Indiana Jones y la última cruzada (Steven Spielberg, 

1988); o el episodio “Ab aeterno” de la serie Lost, situado 150 años antes de los 

acontecimientos en la isla. Pero nunca tan reconociblemente referencial y lúdica. 

Aquellas escenas añadían información y estas la incluyen y la aíslan. Es más, la secuencia 

de 1945 renuncia al color, al reparto y a la localización habituales, a la trama cronológica. 

Este segmento sugiere la percepción de un pasado nunca intuido ni visto (tanto narrativa 

como formalmente). Se vuelve significativa aquella escena en la que estalla una bomba 

atómica aniquiladora porque, más allá de la polisemia que genera el bombazo (reventar 

el sistema, despejar el terreno para roturar algo nuevo o simplemente hacer desaparecer), 

el acontecimiento se presenta como real. Es decir, en el universo Twin Peaks eso ha 

ocurrido de verdad y tiene que interpretarse como un evento más en la cronología de la 

serie. A estas alturas tiene poco sentido que sigamos separando entre oníricos y reales los 

fenómenos que pueblan la narración. Todo existe y tiene una razón de existir. 
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En otro orden de cosas, se hace notorio un rasgo compartido por estas analepsis 

que salpican la temporada: la ausencia de color. Los injertos de Fire walk with me en el 

último episodio, la escena de apertura del piloto en la Logia Blanca, el sueño de Gordon 

Cole (del que hablaremos a continuación), las escenas en el espacio y la sala de montaje. 

Aún así, estas imágenes no comparten una justificación. Mientras que el metraje 

localizado en el mundo real ya estrenado o emitido puede ser “corregido”, el que está en 

directo, siendo visto por primera vez se resiste al cambio. Es decir, este origen del mal, 

lo onírico o lo sobrenatural, son a priori inalterables. La injerencia que ellos tienen sobre 

nuestro plano es solo activa, de contacto o de acceso. De, como demuestra el episodio 8, 

hacer visible. A excepción de la Habitación Roja, que como ya sabemos, es un limbo 

ajeno a la representación, un laboratorio donde entrar y salir inopinadamente, crear dobles 

de humanos, conectar niveles de realidad. Del mismo modo que en la escena final de la 

serie las luces se apagan, en este génesis intocable la luz que permite el color está 

impedida y solo la esfera con el rostro de Laura revierte el monocromatismo en el futuro, 

esto es, en la serie original. 

 

En resumidas cuentas, la Parte 8 es tan oscura como diáfana. Tan pronto introduce 

variables argumentales, radicales decisiones formales y objetos que se escapan del 

entendimiento racional, como resuelve aspectos determinantes de la mitología de Twin 

Peaks, en pos de allanar el terreno para el cierre de la trama principal. Evidentemente, 

este episodio invita a dejarse llevar por sus hipnóticas imágenes, que remiten tanto a esa 

odisea lisérgica del último tramo de 2001: Odisea del espacio (1968) de Stanley Kubrick, 

como a la secuencia de El árbol de la vida (2011) donde Terrence Malick encapsula, en 

apenas 20 minutos, el proceso de creación de la vida durante millones de años. Con las 

diferencias que sitúan a estas dos películas —entre ellas y respecto a Twin Peaks— en 

posturas estéticas tan dispares. Lo que quiero decir es que, aunque habitualmente se 

caracterice la ausencia de figuras humanas, espacios y objetos artificiales o naturales, 

como una representación abstracta, la secuencia está plagada de elementos, de formas 

plenamente reconocibles. Fuego, colores primarios, luz, explosiones, agujeros, vectores 

de dirección, partículas en movimiento, rayaduras, humo. Otro tanto ocurría (no tan 

acusado) en Mulholland Drive, con la llave y la caja azul que abría el relato a la verdad 

adormecida, y (con total claridad) en Inland Empire, a partir de esa triada geométrica que 

fusiona al espectador con la mirada y con la imagen, compuesta por el triángulo 

(proyección), el círculo (cámara), y el cuadrado-rectángulo (pantalla). En otras palabras, 
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elementos básicos e imprescindibles para toda construcción plástica. Dicho de otro modo, 

condiciones de posibilidad de lo figurativo, puntos de partida, átomos necesarios para 

fabricar estructuras más complejas. Porque no se puede pasar por alto que en este episodio 

se narra un principio, un génesis. Y no hay mejor manera de pergeñar un relato así que 

acudiendo al núcleo, a la base, en pos de emprender un desarrollo de lo particular a lo 

general. Apuntemos otro tanto: volver a la historia pasada sale mal, matan a la chica, 

llegan los hombres de negro, 1956 también puede ser un lugar peligroso. Eso sí, esta 

puntualización no es óbice para afirmar rotundamente que estos 15 minutos (y en (muy) 

menor medida, los 30 siguientes) suponen algo nunca visto en la televisión.  

 

 

 

9.6. David Lynch, soñador endotópico (o el sueño de Gordon Cole). 

 

Tal y como he explicado extensamente en análisis precedentes, es bastante común 

en la poética de Lynch que el motor de sus historias esté dirigido por un narrador cínico 

que maneja como marionetas a los personajes y a los escenarios descritas. Entre la 

narración morosa, con un tempo pausado, y las ya citadas situaciones extrañas, da la 

impresión de que este delegado textual actúe de modo somnoliento. Al lado de esta idea, 

otra de igual calado: como ocurre en Carretera perdida, Mulholland Drive o Inland 

empire –y en tantas obras del cine clásico, por ejemplo, La mujer del cuadro (1945) de 

Fritz Lang o, según algunos intérpretes, Laura de Otto Preminger (1944)– otras veces es 

el personaje protagonista quien ha producido total o parcialmente las imágenes que han 

sido mostradas. Para que un acontecimiento narrativo pueda considerarse como sueño-

visto, alucinación o visión, es imprescindible la presencia de un despertar, de un acto de 

conciencia o revelación de la falsedad de esa imagen. Una cesura. A este respecto sirven 

de ejemplo el prólogo de Mulholland Drive o la mirada en el espejo de Audrey Horne (o 

el típico sobresalto del personaje que se levanta de golpe). Mucho se ha especulado acerca 

de si todos los hechos narrados pertenecen a un gran sueño de la protagonista Laura 

Palmer o de Dale Cooper, teoría a la que no nos adscribiremos130. Aunque en la ficción 

de Lynch todo sea posible, resulta difícil creer que una trama tan racionalmente compleja 

 
130 Esta teoría pierde peso, en primer lugar, por la muerte de Laura nada más empezar la serie; y en segundo, 
con la existencia del episodio 8, que tiene lugar antes del nacimiento de la chica, cuyo origen es sobrenatural 
y orquestado para competir contra la maldición generada por Judy. 
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como la de Twin Peaks, con tantos personajes, con una exposición a veces tan clara de 

dónde y cuándo estamos, se reduzca al sueño de uno o dos protagonistas. Al fin y al cabo, 

si todo ha sido soñado o no, poco importa, puesto que el verdadero interés se encuentra 

en el contexto en el que se enmarca ese proceso y sus razones de ser. Como señala Fisher, 

en las ficciones de Lynch se introduce una incógnita a través de la pregunta “¿de quién 

es ese sueño?” (2018: 65) que presenciamos. Esta interrogación se hace efectiva en un 

crucial episodio 14 de The Return (“Who is the dreamer?”-“¿Quién es el soñador?”). En 

su lugar, desde estas líneas propondré una alternativa interpretativa en la que sostengo 

que esa oniricidad es una metáfora de la creación de David Lynch. Es decir, que Lynch, 

como autor empírico que se manifiesta a través del personaje casi omnisciente de Gordon 

Cole, compara la fabulación de imágenes cinematográficas (donde la realidad se 

reconstruye idealmente) con las imágenes oníricas (donde los deseos y miedos de la 

vigilia se satisfacen o se reproducen). Ni verbalizado ni visto, en Twin Peaks, al contrario 

que en Mulholland Drive, nada ni nadie confirma esa hipótesis de manera clara y unívoca. 

Porque el hecho de que un personaje diga “vivimos en un sueño” no quiere decir, 

indefectiblemente, que todo lo que el espectador ha visto ha sido soñado por una figura. 

Todo ha ocurrido, durante el sueño o durante la vigilia, todo ha pasado y se ha mezclado. 

Además, en el siguiente apartado, se demostrará cómo esa deseada cooperación entre lo 

real y lo imaginario, esa entrada y manipulación de las imágenes, se torna imposible.  

 

Pero para llegar a esta conclusión primero hay que viajar, una vez más, al pasado, 

a las dos primeras temporadas y a Fuego camina conmigo. En la segunda entrega, Dale 

Cooper recibe la visita de su colega Gordon Cole (recordemos, interpretado por David 

Lynch) para que le ayude en la resolución del caso Palmer. La presentación visual del 

personaje se narra en el episodio 6, mediante un primerísimo primer plano del audífono 

de Cole: el agente del FBI es sordo y necesita este aparato para comunicarse, a duras 

penas, con otra persona. Su sordera hace que tanto él como su interlocutor tengan que 

hablar a un volumen muy elevado. Ese plano detalle, y la introducción de Cole que le 

sigue, ponen las cartas sobre la mesa: a partir de ahora habrá que escuchar atentamente, 

y habrá que aceptar que esa voz que se alza sobre las demás también se eleva en el 

conocimiento narrativo. En otras palabras: la voz y el saber de Lynch dentro del texto son 

superiores al del resto de personajes. Por otra parte, ya es por todos sabido que los sueños 

de Cooper adquieren un carácter decisivo: en ellos obtiene información para alimentar 

sus pesquisas. Del mismo modo, Laura Palmer vio mientras dormía a Cooper. En ambos 
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casos, dos personajes destinados a encontrarse en ese espacio imposible donde el presente 

y el pasado se unen en los episodios finales. Esto entronca ciertas concomitancias con la 

saga Pesadilla en Elm Street (Wes Craven, 1984), donde una fuerza maligna, 

personificada en el decrépito Freddy Krueger, asesina a jóvenes dentro de sus pesadillas. 

Lo que ocurre en el sueño afecta a o se realiza en la vigilia. Aun así, la ruidosa aparición 

de Cole se desvanecerá en la serie original, ya que su relevancia narrativa está reservada 

para el filme precuela y The return.  

 

 

 

 

 

 

 

 

En Fuego camina conmigo, el día del retorno de Jeffries, después de que el 

misterioso agente diga que no quiere hablar de Judy, se superpone un montaje de 

imágenes sobre la base de un monitor emitiendo el ruido blanco de la televisión. Este 

segmento intercalado traslada la narración al interior de la gasolinera quemada, 

“convenience store”, base de operaciones de los leñadores en el episodio 8. Al parecer, 

Jeffries consiguió pasar al otro lado, donde conoció el horror de esos seres sobrenaturales. 

Allí conversaban en un ambiente de ininteligibilidad, los leñadores, el Hombre de Otro 

Lugar, Bob o la señora mayor con su nieto, quienes regalan a Laura el cuadro mágico. A 

raíz de esta visita, Jeffries enloqueció, locura que devino en un estado de confusión 

perpetua: para Philip, de allí en adelante, todo “era un sueño, vivíamos dentro de un 

sueño”. O más bien en una pesadilla. De idéntica forma, si traemos a colación esta escena 

es porque en esta serie de erráticos planos aparece la famosa entrada en la boca que dice 

electricity. Principio rector de The return, lo eléctrico siempre estuvo en la mente de 
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Lynch, intención que se confirma al constatar que esa corriente no se corta, sino que, por 

el contrario, ese circuito se aumenta en la última temporada.  

 

Unos días después, Cooper continúa preocupado por esas revelaciones nocturnas 

que está obteniendo acerca del asesino de Teresa Banks: tiene una corazonada de que el 

criminal volverá a matar (efectivamente lo hará), en concreto a una chica rubia, de 

instituto (17 años), sexualmente activa y que toma drogas. Al escuchar tal descripción, el 

irascible y cáustico agente Albert Rosenfield le espeta a un concentrado Cooper que ese 

perfil responde a la mitad de las chicas de Estados Unidos. De esta escena se desprenden 

dos corolarios: por un lado, que ese sueño en el que todo(s) viven, esos saberes 

privilegiados, adoptan la ineludible forma –algo que parece ineludible en este relato— de 

una ficción tantas veces leída, vista y escuchada. Es decir, que, pantallas mediante, 

Cooper está en disposición de convertirse en ese espectador, ese Narciso que visita y se 

refleja en el relato en su conclusión. Y por otro, que para que el excesivamente racional 

Rosenfield, antítesis de su compañero y amigo Cooper, termine por ser un crédulo como 

el resto, ha tenido que presenciar, que ser espectador de todas esas cavilaciones 

paranormales, todas esas corazonadas que gozan de mayor validez que la más rigurosa 

investigación científico-policial. En definitiva, la cloaca máxima narrativa donde 

desembocan todas las corrientes racionales, irracionales, ingenuas, crédulas, etc. Cooper 

ya lo ha soñado todo (lo específico-subjetivo), pero al mismo tiempo puede ser cualquier 

chica de América (lo general-objetivo). Por ende, cualquier historia ficticia. Es más, 

Albert, en la parte 9 de The return, cuando el equipo del FBI formado por él mismo, 

Gordon Cole y Tamara Preston, llegan a Buckhorn, hace un chiste acerca de lo 

“peliculero” del caso Davenport. Aunque, para ser exactos, la investigación tiene más 

visos de la típica/tópica serie policíaca. Tras una larga, detallada y espectacular 

explicación (casi una sinopsis de una temporada de una ficción) de lo sucedido hasta el 

momento (la enmarañada trama de South Dakota) enunciada por el detective local 
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Macklay, Albert apuntilla, con su mordaz ironía: “¿Y qué pasa en la segunda 

temporada?”.  

Como ya es habitual a la hora de acudir a Fuego camina conmigo en busca de 

vínculos, en otra decisión de casting subyace un jalón más en el diseño y cohesión de la 

autoalusión lyncheana. Me estoy refiriendo al joven actor que interpreta a Pierre, el nieto 

de la señora Tremond. Se trata de uno de los hijos de David Lynch, Austin Jack Lynch, 

ataviado con el look habitual de su padre (traje oscuro y camisa blanca, sin corbata) y 

rematado por el característico tupé rubio. A este efímero personaje le toca pronunciar una 

de las tantas frases opacas y enigmáticas reveladas a los personajes, en esta ocasión 

recibida por una asustada Laura: “el hombre de la máscara está buscando el libro de las 

páginas arrancadas”. En otras palabras: su padre, poseído por Bob, busca el diario de 

confesiones de su hija. Esa misma noche, la joven no duda en colgar el cuadro que la 

abuela y su nieto le han regalado.  

 

Luego de una discusión con su padre Leland durante la cena, Laura se marcha a 

la habitación, donde, una vez más, llora. Cuando cae dormida, su sueño se adentra en la 

puerta entreabierta de la fotografía del cuadro: allí la enunciación se desliza hacia un 

plano subjetivo de la mirada de Laura, a través de la cual vemos cómo la señora Tremond 

le incita a sumergirse en la vacua estancia. Más adelante recibe consejos de Cooper desde 

la Habitación Roja, la cual, a todas luces, está conectada con la casa inhabitada del cuadro. 

Cuando creemos que la chica ha despertado, junto a ella en su cama yace una 

ensangrentada Annie Blackburne, la que en un futuro será novia de Cooper, revelando así 

el sueño dentro del sueño (a todo esto, premonitorio). Annie es la emisaria narrativa que 

le apercibe a Laura de la existencia futura de los dos Coopers, detalle que ella apuntará 

en su diario, en las páginas arrancadas por Leland. Todo está escrito, todo está soñado. Si 

este pliegue no fuese suficiente, un movimiento de cámara repetido, que va desde la 

puerta a la cama, marca otro despertar: Annie ya no está sobre el colchón, y Laura se 
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levanta hacia la puerta de su habitación. Con una planificación y significado muy parejos 

a los de la entrada y salida de la ficción de Nikki Grace en Inland Empire, Laura Palmer, 

bajo el umbral de la puerta, vuelve su cabeza, atraída por la puerta entreabierta que, en 

un paralelismo especular, une su habitación real con la habitación ficticia del cuadro. Un 

contraplano más lejano muestra a Laura totalmente girada, mirando el marco de frente. A 

esta mirada el montaje responde con lo mirado, la fotografía, componiendo de este modo 

un doble encuadre. En este punto surge el abismo representacional: el mundo de la 

fotografía, que antes estaba vacío, es ocupado por la propia imagen de Laura dándose la 

vuelta para mirar la misma instantánea. El siguiente plano se ha producido ya el salto y 

estamos dentro de la imagen. En oposición a lo que ocurre en el nivel onírico anterior, 

Laura mira esta vez hacia delante, y se ve a sí misma, con cierto desdén, durmiendo al 

otro lado del marco, del espejo.  
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Finalmente, Laura despierta (ahora sí de verdad) y no duda en descolgar el foco 

de sus pesadillas y ponerlo boca abajo sobre su escritorio, cerrando así —aunque sea 

momentánea e ingenuamente— la entrada a la Habitación Roja.  

 

 

 

 

 

 

 

Dicho lo cual, y teniendo en cuenta el funcionamiento de aquello que sueñan los 

personajes y las estrategias de manifestación autoral desplegadas por Lynch, habrá que 

centrarse en la evolución y resolución de estas operaciones en la tercera y última 

temporada. 

 

En total coherencia con el discurso que han pergeñado, desde el inicio de esta 

definitiva entrega Lynch y Frost no renuncian a la autoconsciencia del relato, en tanto 

que la mano del narrador asoma en incontables ocasiones, ni a la causalidad onírica de 

los acontecimientos. Respecto a este segundo asunto, por ejemplo, para dejar claras las 

reglas, el personaje de Bill Hastings, chivo expiatorio de los asesinatos cometidos por 
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Evil Cooper para conseguir las coordenadas, dice que él nunca ha estado en casa de una 

mujer brutalmente eliminada por el doppelganger, pero sus huellas están allí. Pese a negar 

la comisión del asesinato, Hastings confiesa que todo lo que realmente ha ocurrido él ya 

lo había soñado. Por lo tanto, se producen sueños con operatoriedad en la realidad.  

 Un poco más arriba apuntaba que la interposición del narrador-soñador de Twin 

Peaks está más acusada que en las dos temporadas previas y en la precuela, y casi con 

toda seguridad que en el resto de la filmografía del cineasta estadounidense. En este 

sentido, la primera aparición de Gordon Cole en la tercera temporada resulta muy 

elocuente. En primer lugar, Cole ha ascendido en el escalafón del FBI: su rango pasa de 

jefe regional a Director General. Es decir, su incidencia laboral comportará una aún 

mayor responsabilidad narrativa como narrador-autor manifestado que es David Lynch. 

En segundo lugar, la decoración, en especial la de las imágenes que decoran las paredes 

de su oficina, arrojan al espectador pistas de escenas futuras. La primera de ellas es una 

gran fotografía de una explosión nuclear que anuncia sin duda la bomba genética del ya 

analizado episodio 8. La segunda, un retrato fotográfico del escritor Franz Kafka, que 

marca una de las tonalidades temáticas de la temporada. Dicho de otro modo, su 

despacho, las cuatro paredes en las que retumba su elevado volumen de voz, el estudio 

(nunca mejor dicho) que anuncia imágenes venideras, adquiere la significación de base 

de operaciones del jefe, el que manda, ordena, y se impone sobre los demás. En el 

siguiente episodio (Parte 4) Cole visita a la que antaño fue su colega, Denise Bryson, 

actualmente jefa de personal. Es esta una de las escenas en las que más notorio se hace el 

tono alto de Cole porque es Lynch, porque es el autor y el narrador, cuya voz debe erigirse 

sobre las demás. Es quien escucha más que el resto y tiene la información necesaria.  

 

Al final del episodio 4, en plena reactivación del caso “Blue Rose”, Gordon Cole 

habla con Albert Rosenfield en la pista de aterrizaje de un aeropuerto, justo antes de partir 

a South Dakota a encontrarse con el doble de Cooper. Con la intimidad y gravedad del 

encuentro, la imagen se tiñe de azul para hablar del secretísimo asunto “Blue Rose”. Cole 

sube el volumen de su audífono para escuchar información delicada, lo que implica que 

los interlocutores hablen más bajo. Ni duda cabe que la preocupación “I hate to admit 

this, but I don’t understand the situation at all”131, como diciendo que ni siquiera él sabe 

lo que está haciendo. Esta chocante confesión convierte a Cole-Lynch en un narrador-

 
131 “Me duele admitir esto, pero no entiendo nada de esta situación”.  
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espectador con fallas. Pese a que su voz sea superior a la del resto, aunque gracias a los 

sueños también engrose su saber, siempre habrá un resquicio por el que se escapa su poder 

narrativo. Si tendemos un hilo fuera del texto, esta incomprensión se traduciría en una 

apertura interpretativa dejada por Lynch para sus lectores: él, creador de sus imágenes, y 

delegado intratextual de ellas, odia admitir que ni siquiera él puede controlar aquello que 

él mismo ha elaborado. Pero siempre existirá alguien al otro lado dispuesto a intentarlo.  

 

 

 

 

 

 

Habida cuenta de lo sustancial de su existencia en el relato, Cole forma parte del 

reducido grupo de personajes a quien se permite experimentar, ver y oír lo que para otros 

se encuentra vetado. Al igual que Laura, Cooper, o el agente Andy, el director del FBI es 

un personaje favorecido. Durante su estadía en Buckhorn, una noche Cole está dibujando 

en su habitación de hotel, y de repente llaman a su puerta. En lugar de que al otro lado 

aparezca alguien, se convoca la imagen de alguien: una desproporcionada y ralentizada 

sobreimpresión de una escena de Laura Palmer llorando en Fuego camina conmigo 

aborda al detective. Inmediatamente, este contraplano se superpone al plano medio de 

Lynch: el abordaje es literal. Asimismo, aparte de la ominosa música se intuye el 

“¿Laura?” que Sarah Palmer grita al inicio y al final de la serie. Unos segundos después 

el plano se desvanece y se descubre la imagen real de Albert al otro lado de la puerta. 

Simplemente la escena ocurre, como tantas: la imagen pasada, y el sonido que sutura el 

pretérito y el presente, se ciernen sobre Lynch. 
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De todos modos, no solo es el sonido una de las características sustanciales de The 

return de las que el personaje de Lynch se apropia: esa reconocible dilación en la duración 

de las escenas sobre la que ya he hablado se sublima en la larguísima escena de la amiga 

francesa de Cole. También en su habitación de hotel, el espectador empatiza con un 

desesperado e impaciente Albert a que Cole despida a la amiga del lugar para hablar de 

un importante asunto. Cerca de 5 minutos únicamente para que un personaje, que nunca 

ha aparecido y que nunca volverá a aparecer, deje solos a otros dos. Un evento puramente 

temporal, suspendido en el avance de la trama.  David Lynch/Gordon Cole es el dueño 

del relato: en posesión de un mando virtual, su figura decide cuándo y por qué hablar más 

alto o más bajo, cuándo parar la cinta, rebobinar o echar para delante. 

Llegamos por fin al punto de intersección entre los sueños y el timón narrativo de 

Gordon Cole. La escena se localiza en el episodio 14, a las puertas de que las tramas 

policiales converjan en una sola. Para mayor claridad, diré que en esta escena Gordon 

Cole, y por extensión Lynch, asume manifiestamente la tarea de narrador. Cole acaba de 

romper los tímpanos vía telefónica a dos agentes del FBI. Entonces, sin solución de 

continuidad, inicia una pequeña historia donde les cuenta a los agentes Albert y Tammy 

Preston que la noche anterior tuvo “otro sueño con Monica Belucci”. En el sueño, Belluci 

se interpreta a sí misma: Cole es su amigo y quedan para tomar algo en un café de París 

con otros compañeros. La imagen, en blanco y negro, se intercala con planos medios de 

Cole (en color) relatando el sueño. Cooper también comparece allí, pero no puede verle 
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la cara. A unos pocos planos de conjunto le sigue una oposición que desmarca a Cole y 

Monica del grupo: la cámara encuadra sus rostros en primer plano. Mientras que la mirada 

de Monica, por cuyo rostro cae una lágrima, es directamente a cámara (a Gordon), la de 

Cole está levemente escorada. Monica dice la “antigua frase”: “we are like the dreamer 

who dreams and then lives inside the dream. But who is the dreamer?”132. Enigma 

repetido por Cole en la habitación, haciendo hincapié en la narración y en lo narrado. O 

lo que es lo mismo, y respondiendo a la interrogación: somos como David Lynch, ese 

soñador que sueña (Twin Peaks) y pasa a vivir dentro de su sueño (como Gordon Cole). 

Somos como el poeta que imagina y después vive dentro de esa imagen, como el 

historiador que rastrea los archivos, los documentos, los acontecimientos, y se sumerge 

en el marasmo de la historia para removerla y reorganizarla desde su interior. Tanto los 

personajes que lo enuncian, como el espectador que es interpelado por esa mirada de 

Belucci, forman parte de un sueño que no es sino un relato fantasioso. Cuando Belucci le 

dice que se de la vuelta el contraplano pertenece a metraje de Fuego camina conmigo, 

también en blanco y negro, del Cole joven en la central del FBI, cuando Cooper le contó 

su sueño el día en que Jeffries regresó. Es decir, Cole se ve a sí mismo en el sueño como 

en una película. Una película que, para nosotros espectadores, como para el propio 

Cole/Lynch y para Albert Rosenfield, nos hace recordar. Que habrá dos Coopers, que el 

mundo se desdoblará. 

 

 
132 “Somos como el soñador que sueña y después vive dentro del sueño. Pero, ¿quién es el soñador?”.  
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En resumidas cuentas, en torno a Gordon Cole orbita esa idea del sueño como 

creación mental de imágenes. Entre otras muchas cosas, Twin Peaks es la historia de 

personas soñadoras, en todos los sentidos de la palabra. Desde una Mujer del Leño que, 

in articulo mortis, alerta al agente Hawk de que “mire y escuche el sueño del tiempo y el 

espacio”, hasta los ya mencionados Cooper y Laura, pasando incluso por unos hermanos 

Mitchum, dueños del casino de Las Vegas, que perdonan la vida a Dougie Jones (Cooper 

en letargo) porque el sueño de uno de ellos se hace realidad gracias a Dougie. Como 

tampoco se puede obviar que el Cooper que ve la propia ficción en la que habita dice “we 

live inside a dream” con la voz ralentizada y distorsionada en el penúltimo episodio. 

Vivimos en el sueño de Cole, en el sueño de Lynch. El sueño no es de Laura ni de Dale, 

es de Gordon Cole, es de David Lynch. El sueño es una forma metafórica de llamar a 

Twin Peaks, a una fantasía, a una producción de imágenes donde todos sueñan. Como 

dato curioso y anecdótico, que no por ello deja de ser definitivo, en las dos primeras 

temporadas, sobre el gran aserradero local orbitan tramas fundamentales, por no hablar 

del gran peso del que los planos de las sierras cortando troncos gozan en los títulos de 

crédito iniciales. Estos pormenores conducen a apuntar que la expresión “cortando leños”, 

en inglés “sawing logs”, se utiliza coloquialmente para decir que alguien está durmiendo. 

El aserradero, por lo tanto, adquiere así el estatuto de sinécdoque con el pueblo que lo 

acoge133, pero en la tercera temporada apenas se alude a él, ya que fue destruido 

(precisamente por el fuego en el episodio 1x07). Es decir, en The return se deja espacio 

para el fabricante (Gordon), no para la fábrica de sueños. Manteniendo eso sí, un pequeño 

residuo: el tronco profético de Lady Leño, un personaje que se funde con la actriz que lo 

encarna. Por todo ello, además, se comprende por qué muchos de los personajes, a lo 

largo de toda la serie, tratan de justificar los acontecimientos y las situaciones vividas 

 
133 No es fácil contar con más de los dedos de las manos planos de las dos primeras temporadas en los que 
no haya fondos, espacios u objetos compuestos parcial o íntegramente por madera. 
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más extrañas como si de procesos oníricos se tratara. Algo que ocurre con cierta 

frecuencia en el mundo real: ante lo inexplicable recurrimos a explicaciones 

somnolientas. “Esto es como un sueño”, o exagerado en un gesto muy artístico, frotarse 

los ojos para despertar de la ensoñación. Porque lo que ocurre en Twin Peaks solo es 

posible en un sueño o, al mismo tiempo, en una ficción. Y en ambos casos, el autor de 

esas imágenes corresponde a un mismo cuerpo con la identidad escindida: el de Gordon 

Cole, el de David Lynch. 

Incido en ello: los personajes no se imaginan una vida paralela de vuelta a un 

pasado idealizado, sino que se convierten en espectadores conscientes de la ficción en la 

que viven y son obligados a cambiarla. Aunque parezca que en el pueblo todo siga igual, 

se han producido muchos cambios que hacen que la localidad y la propia serie no sean la 

misma. Es decir, hay un salto de esa consciencia, esa responsabilidad, ese deseo de 

creación fantasiosos que caracterizaban a Fred Madison y a Diane Selwyn y en parte a 

Nikki Grace. 
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9.7. Se mira, pero no se toca. De Narciso a Orfeo (o ni se mira ni se toca). 

 

En este penúltimo apartado estableceremos una conexión entre las dos vertientes 

fundamentales que nutren el caudal temático y formal de Twin Peaks: la figura clásica 

del doble fantasmal (doppelgänger) y la duplicación de realidades. Para enlazar ambas 

ideas, Lynch, siguiendo la lógica de viajes temporales sostenida durante estas 18 partes, 

reformula el sentido de los protagonistas de dos de los mitos fundacionales del arte 

occidental: Narciso y Orfeo. Su Narciso podrá ver la ficción donde él habita y que es vista 

por los espectadores en pos de intervenir en ella. Su Orfeo, en consecuencia, visitará ese 

otro mundo ahora ficticio, hasta ese momento, real, para intentar reparar el relato desde 

dentro del espejo (de la pantalla). Mundo real entre comillas, ya que, como es bien sabido, 

el episodio 8 de The return destapa una de las grandes sorpresas de tantos misterios, 

paradojas y sortilegios que articulan el relato: lo que conocemos como el mundo de Twin 

Peaks, la diégesis sustancial y terrenal, aquella sobre la que se vierten los residuos 

fantásticos de la Habitación Roja, se convierte en un texto dentro del texto, en un sistema 

que puede ser manipulado, única y exclusivamente, por personajes sobrenaturales 

dotados de funciones análogas a las de un narrador. Ni duda cabe que la relectura de los 

mitos de Orfeo y Narciso se hace carne en el protagonista Dale Cooper. Las acciones 

narrativas de este personaje, toda vez que se ha liberado de la prisión identitaria de Dougie 

Jones, así como la forma de representarlas en imágenes, modulan una interpretación no 

solo de la alteridad contenida en estas narraciones clásicas, sino que traslada estas 

preocupaciones a una concepción muy particular de la figura del espectador frente a la 

ficción. Desarrollo este con el que es posible conectar los dos finales que clausuran la 

temporada con los puntos clave asociados a los grados de conciencia de los personajes —

como espectadores o manipuladores del mundo— analizada en el apartado 9.5. Así las 

cosas, en la línea de meta de este viaje de ida y vuelta que es Twin Peaks, se alcanza el 

siguiente principio temático: la ficción, ese mundo fantasmal creado a partir de la 

realidad, se hace posible a través de lo otro, desde una duplicación. Aquí nada funciona 

sin eso alternativo, sin esa réplica que amenaza. Figura recurrente en la obra de Lynch, lo 

doble —eso que no es ni lo uno ni lo otro— condiciona la evolución narrativa de sus 

personajes y delimita las reglas de visión, interacción y manipulación entre niveles 

diegéticos. Conforme a los acontecimientos relatados y a las posibilidades actanciales a 

un reducido grupo de personajes, obvia y precisamente, se adjudica el poder narrativo de 
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trastocar a cínica y desoladora voluntad, las vidas (textuales) de los habitantes de Twin 

Peaks que están a su merced. Y veremos por qué Cooper, aunque sea el encargado de la 

restauración del orden de 1989 –traducido en un enunciado de deseo anacrónico: Laura 

Palmer nunca murió–, no es uno de ellos.  

 

Por lo tanto, el objetivo de este epígrafe es analizar cómo Lynch nos dice que, en 

calidad de Narcisos enamorados de la representación, nuestro lugar será, literalmente, el 

de un punto de vista. Porque aquí se sutura, a fin de cuentas, el tercer estatuto 

representacional y espectatorial de esta tetralogía: desde la imaginación fabulosa y 

fantasiosa de Carretera perdida y Mulholland Drive, pasando por la confusión entre 

realidad y ficción de Inland Empire, hasta la imposibilidad de intromisión en unas 

imágenes que solo pueden ser vistas. Conviene poner el acento, a raíz de lo expuesto en 

las páginas venideras, en que los dos episodios que cierran la saga se constituyen de dos 

finales, uno feliz y semicerrado, que salda cuentas con la serie original; otro trágico que 

aprovecha la puerta entreabierta del inmediatamente anterior y exprime su negatividad.  

En una era en la que el arte —especialmente el masivo y bajo demanda— funciona casi 

como una terapia evasiva, la fábula tramada en la última obra de Lynch poco tiene de 

moraleja positiva. Si la experiencia estética de un espectador cualquiera no genera más 

que efectos psicológicos y sociales en ese receptor, las acciones de los personajes que se 

inmiscuyen en este relato acarrean unas consecuencias devastadoras en sus vidas y en las 

estructuras formales y narrativas que estos habitan. Desde el amanecer del ser humano, 

su relación con la imagen, con la representación, ha sido, cuando menos, compleja. A 

grandes rasgos, las representaciones artísticas se consideran —despojadas de su valor 

económico o plástico— un apéndice liberador, un contrapeso que equilibra la negatividad 

de la existencia. Tanto de legado como de extensión de esa vida caduca, la imagen ha 

sido cargada con un sentido especular, una búsqueda de impresiones de realidad donde 

refugiarse, auspiciados por un final feliz. Doble proyección —de las imágenes captadas 

por la cámara en la pantalla y de las vivencias y fantasías del espectador sobre los 

personajes— que comporta una doble identificación —con el dispositivo y con esas 

figuras—. En este sentido, la presencia de dobles en la literatura, el cine o la televisión 

comporta la formalización lingüística de ese instinto tan humano de no dejar de existir a 

toda costa. Lisa y llanamente, el doble fantasmal es la representación narrativo-formal 

del instinto de conservación, del miedo a la muerte, de la producción de imágenes que 

nos sobrevivan. Pero también, de la materialización, de la posibilidad simbólica de 
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penetrar en las imágenes de la mano de esas figuras y las estrategias de identificación 

construidas (por, en este caso, Lynch). 

 

 

Como en un espejo 

 

Dando un paso más allá, veamos de qué modo el artista de Missoula imbuye su 

relato de un alma mítica, salvando las distancias geográficas y temporales, y mezclando 

el sustrato de estos relatos con los avatares de la cultura popular y la técnica 

contemporánea, tal y como apuntábamos líneas más arriba. Por encima de todo lo demás, 

la conexión visual más evidente es la de Orfeo con el protagonista Cooper. Sin embargo, 

para respetar la secuencialidad que sigue el detective comenzaremos por indicar sus 

concomitancias con el narcisismo. En términos freudianos, esta condición “no sería ya 

una perversión, sino el complemento libidinoso del egoísmo del instinto de conservación; 

egoísmo que atribuimos justificadamente, en cierta medida, a todo ser vivo” (2005: 8). 

Ese complemento del egoísmo se satisface a través de la sublimación, un proceso 

consistente en un deslizamiento de la pulsión fuera de sus límites eróticos. Esto es, el 

individuo narcisista canaliza o somatiza sus represiones sexuales en acciones lejanas a las 

interacciones carnales, por ejemplo, por medio de creaciones artísticas simbolizantes. 

Dicho lo cual, hay que puntualizar que el narcisismo de Cooper no es de corte sexual, 

sino que busca un ideal que falta (Laura Palmer) sin responder a represión alguna (a no 

ser que se quiera considerar a Bob o a Judy como actores represores). A fin de cuentas, 

el enamoramiento del agente del FBI no es tanto con su rostro reflejado en la pantalla 

imaginaria como con la imagen que emana de esa pantalla. Aquí se aloja, pues, la 

inversión operada en el significado del mito de Narciso por parte de Lynch.   

 

 Moviéndonos hacia el terreno de la antropología social, diremos con Bourdieu 

que “la pantalla del televisor se ha convertido hoy en día en una especie de fuente para 

que se mire en ella Narciso, en un lugar de exhibición narcisista” (1997: 16). El discurso 

televisivo permite que los espectadores se miren literalmente a sí mismos (apareciendo a 

ambos lados de la pantalla) tan pronto como identificarse con las hiperrealidades y las 

ficciones emitidas. Hay que acudir a un texto clásico, citado, troceado, reelaborado 

innumerables veces, la Metamorfosis de Ovidio, para encontrar, con toda seguridad, el 

germen de esta leyenda y del concepto psicológico y filosófico repasado más arriba. La 
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célebre historia de Narciso, en manos de Lynch, reverbera en la actitud del protagonista 

de la serie y del espectador que con éste se identifica. La clave de bóveda del mito de 

Narciso se localiza al entender que no es tanto el autoerotismo del reflejo como el darse 

“cuenta de que él es otro” (Ibáñez, 2016: 26) entre muchos más lo que le enamora. Para 

mayor claridad: Cooper no es más que un eslabón, imprescindible eso sí, de toda la cadena 

narrativa. Conviene señalar, por otro lado, que “la literatura narcisista ha profundizado 

entre otros asuntos antropológicos en el tema de la supervivencia tras la muerte y de la 

angustia de la muerte que proceden ambos de la contemplación del espejo” (Morin, 1974: 

184). La ficción, innegable phármakon, instala en el espectador la ilusión de franquear la 

muerte, de atravesar el espejo, en busca de la inmortalidad simbólica. Fuera de ella, el 

individuo trabaja por ajustar sus fantasías en la realidad. Sin embargo, las leyes vigentes 

dentro del discurso no son las mismas que fuera de él.  Como con la lectura de un relato, 

lo real le obliga a investigar, tomárselo por su cuenta, actuar y arreglar sus problemas 

(como todo detective observador que se precie). El deseo de pasar la prueba a toda costa 

(egoísmo) le oculta a Cooper el sentido final: que la muerte de Laura fue necesaria e 

irreversible para el relato. 

Situado en un primer estrato, el narcisismo lyncheano se refiere a la identificación 

interna de un personaje consigo mismo. En Twin Peaks se superponen dos niveles 

diegéticos: el inferior, que abarca la totalidad de la trama y la historia de la serie; y el 

superior, manifestado en la parte 8, que emerge en el último episodio y se impone al 

primero. En adición, señalaremos un segundo nexo persuasivo alojado en las cavidades 

más profundas del relato; esto es, el del espectador con las figuras diegéticas. En una 

escena decisiva se formaliza esta idea: una sobreimpresión funde el rostro del agente 

Cooper en primer plano con la ficción a la que él mismo pertenece, donde falta algo. Ese 

algo es, sin ir más lejos, un final feliz. Las imágenes del penúltimo episodio suponen una 

satisfacción para los personajes y el espectador, ya que, tras una tensión constante, el Bien 

ha conseguido vencer al Mal. Pero ¿de qué ha tratado siempre Twin Peaks? De la muerte 

de Laura Palmer.  
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Orfeo filmado en el campo de batalla134 

 

En lo que se refiere a la figura de Orfeo, aparte de transitar algunas de las fases 

del héroe monomítico sistematizadas por Joseph Campbell, Cooper cumple una serie de 

coincidencias con el cantor hijo de Eagro. Cuatro serían los puntos en común (Nieto, 

2015: 14): en primer lugar, ambos tienen “un origen extranjero y dudoso”; Cooper aterriza 

en el pueblo como un alienígena y poco o nada sabemos de su pasado; son mortales que 

emprenden sin problemas su “descenso al infierno”; los dos están dotados de una 

“capacidad extraordinaria que permite derrotar a seres monstruosos y así salvar a un 

grupo”; y por último, forman “parte de aventuras fuera de lo común”, lejos de sus hogares 

y más largas de lo que esperaban. De idéntica forma, Eurídice encuentra su sosias en la 

asesinada Laura Palmer, quien, como la otra, muere dos veces, la segunda ocasión 

intentando ser revivida. A nadie escapará que ya Platón mencionó en El banquete, en 

boca de Diotima de Mantinea, la leyenda de Orfeo. Más destacables aún son los términos 

en los que se expresa: a Orfeo, “al que enviaron al Hades sin concederle lo que pedía. En 

vez de devolverle su esposa, a la que iba a buscar, no le enseñaron más que su fantasma” 

(2016: 241). Eurídice/Laura, al pertenecer al mundo de los muertos es ofrecida como una 

mera apariencia, como un espectro engañoso.  

Al margen de todo, el verdadero interés reside en la forma en que Lynch ensambla 

ambos mitos, confiriéndoles un nuevo sentido. Porque la impaciencia de Orfeo-Cooper, 

de Narciso-Cooper, se torna un reflejo, nunca mejor dicho, de cierta experiencia estética. 

En este contexto “la falta de quien quiere sustraerse a la ausencia de tiempo” (Blanchot, 

2012: 163) es un ansia personal a la que el espectador es invitado. Y cuya asistencia puede 

dar al traste el goce estético, en forma de conclusión desoladora. Ya que lo que en 

definitiva trata de poner en forma Lynch es ese peligro (siempre hipotético, 

representativo) de la inmersión excesiva en las fantasías de la imagen.  

 

 

 

 

 

 
134 En referencia tanto al filme experimental de 1969 dirigido por Antonio Maenza Blanco como al 
poemario homónimo de Jenaro Talens (1993), esta última conexión mucho más clara y justificada en sus 
filiaciones temáticas que la primera.  
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Recuperando el Eco 

 

En la recta final de la serie, el agente Cooper ejecuta un cambio de posición en 

una compleja metalepsis. Pero por el momento parece más conveniente situarnos 

argumentalmente.  Los dos Coopers llegan a Twin Peaks casi al mismo tiempo. El doble 

maligno se anticipa y es recibido con honores por sus conocidos, y con cierto recelo por 

parte del nuevo sheriff Truman. El lector tendrá en mente que El Gigante que ya ayudó 

en sueños en su momento al agente Cooper se apercibe del nacimiento y llegada a la 

Tierra de Bob y responde a él con un la creación de la imagen de Laura en las instancias 

extraespaciales donde se llevan a cabo, como si de una sala de montaje se tratase, estas 

manipulaciones visuales. En la Parte 17 se repite esta acción, pero en este caso es el 

Cooper maligno quien se vale del servicio para ser trasladado al pueblo, mejor dicho, a 

un espacio-tiempo específico de la serie, a la oficina del sheriff para sembrar el pánico 

antes de que su versión benigna se adelante. 

 

 

 

 

 

 

 

Esta tecnología o poder de retoque, de rebobinar, está al servicio de modificar la 

temporalidad.  La diferencia abismal es que estos seres pueden incidir con imágenes en 

su realidad. Desde Godard en la aludidas Histoire(s) du cinèma no habíamos visto 

imágenes reales tan explícitas de alguien en una actitud de montaje de lo que estamos 
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viendo directamente135. Lo curioso es que aquí no es el propio director manipulando esos 

fragmentos, sino los personajes diegéticos montando y editando el 

relato.  Evidentemente, esas personas son construcciones lingüísticas escritas por un 

autor, pero su autonomía dista mucho del corsé que un personaje suele portar o de esa 

subjetividad explícita del hombre delante y detrás de la cámara con Godard. Contra todo 

pronóstico, este “mostrar las costuras”, remarcar la enunciación, no desentona en esta 

historia de corte surrealista y fantasioso. La cuarta pared se rompe, pero no se deja ver a 

un equipo técnico o a un autor, como en Mulholland Drive y en Inland Empire. En este 

caso esa figura confía en que sus imágenes y sus personajes son los más indicados para 

tratar con elementos fabricados, iguales a ellos. 

Entonces, el verdadero Dale Cooper, en el último momento, consigue alertar a 

Andy y a Lucy de la identidad del hombre que dice ser Cooper. Lucy dispara al 

doppelganger; sin embargo, una vez más, de su cadáver emerge el orbe oscuro de Bob, 

monstruo desaforado que pone patas arriba la comisaría y es derrotado, tras una larga y 

anárquica escena, por el poderoso puño de Freddy, un joven destinado a salvar al pueblo. 

Allí también está Naido, una mujer asiática que ayudó a Cooper a volver a la Tierra y que 

fue encontrada por Andy, Bobby y Hawk en la entrada del bosque a la Logia Blanca. 

Naido tiene unas terribles cicatrices en sus ojos, y además no puede hablar. Una vez 

eliminado el doppelganger, en el despacho del sheriff comienzan a congregarse los 

hombres y las mujeres que, en mayor o menor medida, han colaborado en la construcción 

solidaria del happy ending: Gordon, Albert y Tammy; los hermanos Mitchum y sus tres 

sirvientas; Bobby Briggs, Lucy, Hawk y Andy. Cooper queda prendado por Naido y en 

ese mismo momento, cuando el detective se da cuenta de algo que le hace apartar, por el 

momento, la mirada hacia la mujer, a un primer plano ligeramente escorado de su cabeza 

y hombros se superpone otro primer plano, este sí, frontal, de su rostro, en el centro del 

encuadre. “Algunas cosas van a cambiar. El pasado dicta el futuro”. Con estas sentencias, 

Dale anuncia su nueva misión, no sin antes finalizar su conversión en este singular 

Narciso. En primer lugar, es necesario tomar nota de que, en radical coherencia con las 

disensiones que separan el Narciso original con el lyncheano, su mirada no es 100% 

frontal: sus ojos no se dirigen a la cámara, a saber, a él (nosotros) mismo(s), sino más 

 
135 Godard no puede cambiar lo que hay en las imágenes, pero sí puede reciclarlas, trabajar con ellas, 
descontextualizarlas, remontarlas, hacerlas colisionar las unas entre las otras, para escribir sus propias 
historias del cine. En su caso, el pasado no dicta el futuro, sino que el presente rehace el pasado. Ni que 
decir tiene que la técnicas más prolijas de este monumento videográfico son el collage, la sobreimpresión 
y la contorsión cromática. 
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bien unos centímetros más allá, esto es, a la imagen, a Twin Peaks. En segunda instancia, 

como Narciso que es, al margen de y debido a su particularidad, el personaje, en tanto 

centro de una conclusión positiva, y al contrario que la malograda figura ovidiana, se 

reencuentra con su Eco. Porque Naido es un anagrama —lingüístico y humano—

defectuoso de Diane, empleada del FBI y antigua secretaria y amante de Dale. A lo largo 

de la temporada, Tammy, Gordon y Albert averiguan que su colaboradora es una copia 

impostora generada por Mr. C para entorpecer sus pesquisas. La verdadera Diane quedó 

atrapada en un cuerpo que no era suyo y privada de su voz. Así, Cooper-Narciso se 

reencuentra con su Eco, la mujer-grabadora, aquella que le devolvía su voz en la serie 

original. Con este movimiento, Lynch invierte el final del mito: ni Narciso se enamora de 

sí mismo, ni Eco, despechada se retira a una cueva para escuchar perpetuamente su voz 

rebotada; ni tampoco ambos mueren. Muy al contrario, sueldan su amor y aúnan los 

sentidos básicos de la percepción de la imagen audiovisual: la vista y el oído. El rostro 

sobreimpresionado de Cooper se disuelve durante unos segundos en el beso con Diane. 

La enunciación solicita a Cooper un momento de intimidad antes de emprender, en 

soledad, su misión. La cabeza flotante fantasmal regresa sobre un plano de un reloj que 

tiene las agujas atascadas, de la General Electric, que representa el bloqueo temporal y 

también la urgencia por capitular la primer conclusión (la feliz) del relato.  
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Como puede observarse, en The Return, Cooper se funde al final con el espectador-

destinatario extradiscursivo: la mirada es (casi) frontal y contemplativa. El protagonista es 

trasplantado por unos segundos de la diégesis interna al relato a una dimensión externa a 

este. Pasa a presenciar sus actos, como si un metanarrador le mostrase los acontecimientos 

(en exclusividad compartida con el espectador empírico) para actuar en consecuencia. Esto 

es, salvar a Laura, salvar el relato, retornar al Twin Peaks original. Una Laura que, por 

cierto, es la gran ausente en esos planos generales que juntan a los protagonistas y abrochan 

el cinturón del final institucional. El agente Cooper es consciente de esa falta y el relato le 

ofrece la posibilidad de resolverla.  En la escena frente al espejo que cerraba la segunda 

temporada, “la mirada de Cooper nunca coincide realmente con el eje de visión del 

espectador, sino que se queda ligeramente escorada a la izquierda del encuadre. Hay una 

cierta distancia insalvable que bloquea la identificación” (Rodríguez, 2017: 139). En The 

missing pieces, un montaje estrenado en 2014 a partir de escenas eliminadas del filme-

precuela Fuego camina conmigo, la superposición de Cooper, aunque comparte escenario, 

también es escorada y el vértice oblicuo del suelo de la Habitación Roja repunta en la 

dirección opuesta. El agente no es consciente todavía de que forme parte de un relato; está 

pensativo respecto a su función. Cooper es aún solo una figura de la diégesis primera. 

Apuntalemos esta idea con las palabras de Stoichita: “la relación frontal con el espejo es 

una relación consigo mismo, del mismo modo que la relación de perfil es, necesariamente, 

con el otro” (1999: 45).  
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Pues bien, en esta escena el propio personaje sale de su diégesis y se transforma 

en un espectador intradiscursivo, endotópico. Este penúltimo episodio está creado para 

cerrar felizmente la trama que atañe al pueblo y la guerra entre el bien y el mal que se ha 

librado durante años. El Cooper superpuesto presencia estas imágenes desde la distancia, 

aunque él pertenezca a ellas. Se da simultáneamente en el relato una narración de la que 

Cooper es el narratario a la vez que el enunciatario de ese “estar viendo”. Cooper 

comparte el singular don de la ubicuidad con el espectador con el que se integra. Por esta 

razón Lynch coloca la cámara en la posición del héroe durante estos instantes decisivos, 

con el fin de hacer compartir su punto de vista y su mirada, y, por ende, de someter al 

espectador a un estado de considerable empatía136. Ese reflejo mete al espectador en su 

piel, lo predispone para asistir al último episodio. En suma, su rostro flotante y 

transparente repite esa frase recurrente, enunciada ya por personajes como Philip Jeffries 

o Monica Belluci: “vivimos dentro de un sueño”. Esto es, siguiendo la interpretación 

propuesta en el anterior apartado, Cooper confirma su pertenencia a un relato, anticipado 

por la omnipresencia de pantallas, el cual los personajes consideran un sueño, por la 

rareza y lo insólito de sus vivencias. Vivir dentro del sueño, vivir dentro de esa imagen 

perfecta del pasado, todos reunidos en un mismo espacio, en comunión. A partir de aquí, 

el Cooper superpuesto ya desaparece, porque ha visto, desde el exterior, el final 

 
136 Porque, ¿no es “agent Cooper” al fin y al cabo otra cosa que un “agente cooperador”? 
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únicamente de la historia primera. Es ahora su deber cerrar el relato desde el interior, 

hacer cumplir las obligaciones del monomito. 

Siguiendo las reglas no escritas de un relato clásico, se espera que lo que ocurre 

en el espacio profílmico ante la cámara forma parte del universo de la historia que la 

película trama. ¿Qué desencadena Cooper? Primero, es sacado del encuadre y al reflejarse 

contradice ese mandamiento. Segundo, el personaje encarna una ocularización tan fuerte 

y violenta como empática. Aquí Cooper es espectador, narratario, enunciatario y 

destinatario. Dicho de otro modo: el detective, en una misma imagen especular, aparece 

como doble endotópico y como personaje exotópico (Stoichita, 1999: 115-116). Por 

extensión, esta escena trastoca asimismo la “norma” que dicta que los personajes, en tanto 

tales, no se aperciben de sus funciones textuales. Una propiedad que en este caso descarga 

su funcionalidad en favor de esa experiencia televisiva que venimos comentando: Lynch 

quiere evidenciar desde dentro y desde fuera del relato que Twin Peaks retoma un camino 

iniciado y perdido hace muchos años, y que su regreso no será a cualquier precio. Así 

pues, el retorno se emprende en conjunción, de personajes y espectadores, guiados por 

ese Hermes moderno que es Gordon Cole-David Lynch, mensajero e intérprete entre el 

reino de la ficción y el reino de la realidad. 

Este desplazamiento de los agentes narrativos implica, a nuestro juicio, una 

mutación interna de papeles. Esto es, la conciencia del personaje comparte el saber del 

espectador real. Y esto conlleva una inversión por parte de Lynch de introducir, de 

facilitar el reconocimiento de quien consume el relato, similar a ese espejo oscuro del 

monitor televisivo apagado. El Cooper reflejado es una suerte de espectador fantasma que 

vive unos instantes para disfrutar desde fuera del final feliz y muere para viajar solo hacia 

la conclusión fatídica del relato, en virtud de la cual se consuma la adhesión casi total del 

lector empírico con el personaje. Desplazamiento endémico por el que “los espectadores 

(…) también alcanzan ese estado de transferencia, de empatía, de modo que «viven el 

rostro del protagonista como el propio suyo»” (Altuna, 2010: 72). Desiderio Blanco 

afirma que “la dimensión discursiva se juega siempre entre el enunciador y el 

enunciatario” (2003: 291). En consonancia, Gérard Genette, acerca de la narración en 

segunda persona, recalcará la singularidad de esta perspectiva del discurso, y su 

catalizador hacia la “identidad entre receptor y héroe” (1998: 92). Ambos asertos 

respaldan esta idea. El desplazamiento constituido en esta escena conjuga una forma de 

personalización que en una primera capa enuncia: el personaje es simultáneamente 

espectador, hace y mira. Ulteriormente, en un sentido metanarrativo, esta imagen nos 
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brinda más información: no es él quien hace, sino tú, vosotros, él y tú, personaje y 

espectador, ambos en uno.  

Cooper no solo está presente en el espacio diegético en el que tiene lugar la acción 

que le es mostrada, está en un segundo nivel indeterminado que se funde con el 

extradiegético por el efecto-reflejo de la superposición de planos. En adición, ese enclave 

simula ser la habitación, salón o localización en el que el espectador está viendo la serie. 

Se enuncia al mismo tiempo el campo y el contracampo (imaginado), el enunciatario 

implícito superpuesto con el enunciado, la narración con el narraratario visual. Vemos al 

que mira, vemos cómo mira y lo que mira al mismo tiempo. Y todo ello formalizado de 

manera que nos haga creer que nosotros somos ese sujeto que mira. 

Nos encontramos, entonces, con que un “enunciador que «obliga a hacer» a unos 

personajes la parte del narrador y del narratario respectivamente, es decir, les atribuye un 

papel y los hace actuar, los designa como sus encargados y los introduce en una misión 

concreta” (Casetti, 1989: 138). Este mandato de competencia sitúa a Cooper como un 

testigo activo, al vulnerar la regla de su programa narrativo. Si el testigo “es el que está 

predispuesto a mirar y, por tanto, aquel al que se le consiente ver, pero sin que tal mandato 

deba resultar explícito y sin que su función lo lleve a intervenir en lo que sucede»” 

(Casetti, 1989: 80), Cooper acata y es reconocido positivamente, pero se le convoca una 

vez más. 

La fusión de los dos Coopers, el intradiegético y extradiegético, se extiende hasta 

que la luz del salón de la comisaría desaparece, y como por arte de magia, Dale, Diane y 

Gordon emergen de unas tinieblas que conducen a la instalación eléctrica del Great 

Northern Hotel. Allí, con la llave de la habitación donde se alojó, Cooper abre la puerta 

de la que emana el sonido de Judy (recordemos: “jow-day”, el día del sonido de la 

campana) y la imagen se ralentiza: en el corazón del pueblo (un corazón partido en dos, 

como el colgante de Laura) el héroe atraviesa el umbral en sombras, listo para abordar 

esas “cosas que van a cambiar”, para que el pasado dicte el futuro. Como ya ha ocurrido 

en diversas ocasiones en esta temporada, la puesta en serie y la estructura de los episodios 

altera el eje de combinación clásico (finales que se alargan durante los créditos, escenas 

de cierre que esconden la verdadera conclusión, etc.); por ello, no debería sorprender que 

este final institucional tenga lugar en el minuto 36 de la Parte 17 y a falta de la 18. Así 

pues, el episodio 17 correspondería al sueño del pasado en el que queremos vivir, y el 18 

al despertar pesadillesco en el que visitamos la casa que realmente dejamos, y que no era 

tal y como esperábamos ni deseábamos. 
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¿Acaso es de este mundo? No, de ambos reinos 

 

Aquí es donde, concretamente, presenciamos el tránsito de Narciso a Orfeo: de la 

anagnórisis por la que asume la responsabilidad narrativa (mirarse en el espejo y 

reconocerse como el más capacitado, como el héroe), al viaje a los infiernos, a otro salto 

diegético en pos de modificar esas imágenes incompletas (rescatar a esa Eurídice que es 

Laura Palmer). Una transformación que entraña un cambio de estado: de héroe a 

demiurgo. Como habremos de comprobar, la decisión de Cooper pecará de inocente y su 

prurito bienintencionado derivará en una resolución devastadora. El agente del FBI se 

encuentra con Mike al otro lado. El escudero que ha ayudado a Cooper desde que se 

conociesen en Twin Peaks lo escolta hasta “la oficina” de Philip Jeffries. Cooper recuerda 

en alto una fecha, 23 de febrero de 1989, el día de la muerte de Laura, como si intentase 

establecer el itinerario en una máquina del tiempo. El artefacto-Jeffries le proporciona, a 

través del humo que sale de su cuello metálico, el lugar “donde encontrará a Judy”: el 

símbolo de las colinas de Twin Peaks, que lo es asimismo de Judy, se transforma en un 

8, que puede entenderse como el signo del infinito geométrico-matemático en posición 

vertical. En el interior de esta banda de Mœbius, un punto negro en movimiento se queda 

quieto en un punto arbitrario del número. En otras palabras, Cooper debe viajar a un punto 

exacto del infinito temporal. Mike invoca la electricidad y la cámara se acerca al rostro 

de ojos cerrados de Cooper, al mismo tiempo que la imagen pierde su color. 

 

En el último episodio no es el pasado el que se hace presente (flashback), sino un 

personaje el que invade el pasado. De esta manera, al final confluyen esas dos vías de 

representación del pretérito que hemos venido estudiando: el archivo y la recreación. 

Cooper es invocado exactamente la noche del asesinato de Laura Palmer, en el metraje 

en blanco y negro de Fuego camina conmigo, y en la secuencia que narra la despedida de 

su novio James antes de cruzar el bosque, donde podrá encontrar a Judy y salvar a la 

joven. El hecho de que esta escena destaque por la ausencia de color nos capacita a 

profundizar en este uso de los flashbacks y el metraje original. Señala Deleuze que “el 

problema del flashback es que tiene que recibir su necesidad de otra parte. (...) Es preciso 

que la historia no se pueda contar en presente” (2005: 72-73). Esto es, Lynch hace frente 

a ese escollo porque se ve incapaz de proseguir la narración de manera positiva, el 

presente es ya inútil como engranaje en la cadena de la causalidad. Traslada este 

sentimiento a su discurso, en la apertura a reciclar sus propias imágenes en detrimento de 
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crear unas nuevas. El flashback ignora su función primordial (la que el cine clásico 

significó) de explicar o aclarar, y pasa a decidir, criticar. De tal modo que hay que 

diferenciar la imagen pasado, con la imagen recuerdo. Así lo explica Deleuze: “el pasado 

no se confunde con la existencia mental de las imágenes-recuerdo que lo actualizan en 

nosotros. El pasado se conserva en el tiempo: es el elemento virtual en el cual penetramos 

el «recuerdo puro» que va a actualizarse en una «imagen-recuerdo»” (2005: 135). Esto 

entronca con el peligro del archivo al que nos remitimos unas líneas más arriba: los 

acontecimientos disponibles, al ser eso mismo, incrementan la tentación de utilizarlos a 

las primeras de cambio. De lo contrario, si este don no tuviera límites de empleo, el relato 

se resolvería internamente, a golpe de cambio arbitrario y gratuito, destrozando el 

entretenimiento y la estructura narrativa y comunicativa. En Twin Peaks, el flashback no 

corresponde al recuerdo de un personaje, es el pasado puro, recordado por el relato 

mismo. No obstante, debemos puntualizar que en este caso es más un teletransporte 

espacial cuanto temporal: el Cooper maligno es arrojado de un lugar a otro, eso sí, con su 

correspondiente desfase. Se trata, por tanto, de un nuevo empleo de la temporalidad, o 

bien una reinterpretación contingente de lo que las imágenes del pasado y acontecidas en 

el pasado pueden llegar a configurar. Lynch produce una imagen nueva con el monstruo 

de la caja de cristal (mero contexto y referencia) y reproduce el metraje de sus anteriores 

obras (volver a lo ya hecho en busca de la diferencia). 

Ya en el interior del bosque, Laura se topa con Cooper, quien la espera casi como 

un Cristo redentor, un espectro convocado para restaurar el orden del relato (sabemos 

entonces que el Cooper guarecido en los matorrales del presente es el contraplano del 

pasado por el que Laura se asustaba y gritaba en Fuego camina conmigo). Estamos en 

otro tiempo, todavía oscuro, al que hay que colorear. Por un momento nos hallamos frente 

a un final perfecto, el punto culminante de una tortuosa odisea por los infiernos de una 

historia que se veía abocada al cierre sin sentido y cruel. De hecho, el metraje de la serie 

original, de sus primeros segundos es influido visualmente por esta irrupción temporal. 

Al parecer, el agente también ha corregido el orden moral y estético de la impoluta 

localidad, y la imagen adquiere color, como si dijera que “cualquier tiempo pasado no 

tuvo por qué ser mejor” y que el presente puede otearlo y darle calidez. Es así que la serie 

original puede volver a empezar: Josie Packard se mira en el espejo, como ya la vio el 

espectador la noche del 8 de abril de 1990. Lynch está siendo crítico visualmente con sus 

imágenes, a través de una actualización física (el trucaje y la relación de aspecto) y una 
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decisión mítica: la consistente en considerar su ficción genuina como la narración 

ejemplar que sirva de espejo para el retorno. 

 

En oposición a la referencia directa, mimética, volvemos a ver una secuencia que 

marcó un antes y un después en la televisión. O, mejor dicho, no vemos nada, porque 

Laura, por unos segundos, nunca murió. Como en aquel espectro de Edison y Dickson, el 

acromatismo está presente; sin embargo, aquel era un impedimento técnico e histórico. 

Mediante la edición y el montaje, la imagen se ensancha de los 4:3 a los 16:9, el cadáver 

de Laura desaparece de la playa y el pescador que encontró el cuerpo prosigue su rutina. 

El futuro de Twin Peaks pasa por ser rebobinado, por volver a empezar desde el principio. 

En este preciso instante todo se tuerce un poco más: justo cuando la alteración se efectúa, 

supuestamente con éxito, Lynch abandona el archivo y las imágenes que siguen ya son 

nuevas; la joven Laura que se fía de Cooper no está interpretada por Sheryl Lee, sino por 

otra actriz que se le parece mucho: el artificio presagia el desastre. 
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Cogidos de la mano, recorren lentamente el sendero bajo los árboles. Por un 

momento nos hallamos frente a una clausura perfecta, el punto culminante de una tortuosa 

odisea por el averno. Un sinuoso y unificador raccord de miradas produce un desfase con 

lo que sucede a continuación. Cooper vuelve la cabeza para asegurarse de que todo va 

bien. Como Orfeo y Eurídice, en ese giro reside su error. No solo ha tocado lo que no 

debía, sino que lo ha mirado cuando no le estaba permitido. Con un suave travelling 

horizontal que sigue a las manos aún juntas, el encuadre corta esta unión gestual y la 

cámara desplazada nos desvela la separación en fuera de campo (como ese lugar 

indefinido e imposible desde el que vio su reflejo). Esa mirada salvífica al Otro no 

provoca sino su condena.  
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Laura se ha esfumado por dos veces, en el archivo del pasado y en la imagen del 

presente, y unos espeluznantes chillido y chirrido acentúan la ausencia de un campo vacío 

enunciado por la vista subjetiva del errado Orfeo. Alguien o algo ha entonado la réplica 

al intento de ajuste de Cooper. Pero no basta con que la Laura de carne y hueso, viva o 

muerta, desaparezca de camino a la resurrección. En el siguiente plano vemos a Sarah 

Palmer, la madre, destrozar el icónico retrato de su hija. El montaje nos sugiere que esa 

fuerza malvada y enunciadora llamada Judy es en realidad su progenitora, probablemente 

poseída por ella. Una vez más, sobre el símbolo principal de Twin Peaks —Laura en 

general, su rostro en particular— se vierte violencia. Ese pequeño marco de fotos 

conserva, por así decirlo, el alma de la joven, prensado bajo el cristal, análogo plano al 

vitriolo dorado lanzado desde el espacio en la Parte 8. Sarah está enajenada por el rector 

de la narración, Judy, que impide el rescate de Cooper a escala externa e interna: 

rompiendo un fuerte lazo afectivo de identificación del espectador con la asesinada; y 

poniendo un obstáculo a la resolución alegre del relato. El resto es de todos conocido: el 

segundo rescate de Laura resultará aún más catastrófico. 

 

 

 

 

 

 

 

En definitiva, lo que está en juego en Twin Peaks y en su recepción estética es la 

supervivencia simbólica ante la desaparición biológica. Ilustremos esta idea: los 

personajes de las dos primeras temporadas sufren con el visionado de una telenovela 

romántica que en The return no existe (ya tenemos otra historia paralela, real y 

operatoria). Así se acentúa que en el interior de esta población regurgita —como 

espectadores— un deseo de reemplazar la realidad por su doble que sustenta la alteridad 

contemporánea frente a las ficciones. Lynch se vale del motivo icónico del espejo tanto 

de aparato de desapropiación alucinatoria de el mismo, como de materialización de una 

visión ideal que el sujeto reflejado imagina en el otro. Esto también puede traducirse en 

la concepción de la imagen como fantasma o reflejo de la realidad, esto es, de la visión 
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idealizada, en detrimento de un mundo real que se rechaza por imperfecto. Cooper, al 

verse afuera y adentro de su estructura discursiva, se siente un fantasma. Se genera el 

efecto de que una figura de la ficción sale de ella para convertirse en un espectador y ver 

el reflejo del narciso fundido con la imagen a la que pertenece. Empero, al mismo tiempo 

quiere desligarse de ella para arreglarla. Porque en ese plano general conjunto de todo el 

pueblo hay una ausencia: la de Laura, solo falta ella para que todo sea perfecto. Y hay 

que salir de ahí para solucionarlo. De lo que se desprende un corolario: la ausencia, el 

hueco a ocupar en toda representación, en todo trauma, es necesaria e imperturbable. 

El espectador, como Dale Cooper, salva este obstáculo especular: “el espejo me 

muestra lo que sin él no puedo ver, pero jamás veré el reverso de las figuras reflejadas. 

Aunque el mundo especular es perfecto, solo me ofrece un punto de vista posible”137 

(Aumont, 2009: 86). La imagen en movimiento, por medio de las pantallas, busca corregir 

la casi perfecta ilusión del espejo, multiplicando los puntos de vista y las formas de 

ver/mirar. A saber, los mecanismos de identificación que hemos analizado. A través de 

estas manipulaciones expresivas el autor da su visión de la relación espectador-personaje, 

de la ficción-realidad, de los finales felices y de la recepción patémica de los espectadores 

(especialmente los de los pequeños monitores). Recordemos que esta es una obra de 

televisión: en la pantalla del cine no existe reflejo, pero en el monitor o en otro dispositivo 

menor, si se apaga la emisión, el espectador podrá ver su rostro en primer plano. Estas 

imágenes nos dicen: “se mira, pero no se toca”. O “se toca, pero no se mira”138. Quien se 

sienta frente a la televisión solo puede sentirse Narciso y nunca Orfeo; para ello tendría 

que pertenecer a la raza de seres fantásticos lyncheanos que rebasan lo real, o ser un ente 

ficticio. Y la única forma de salir de la realidad, por mucho mal que ésta inflija, parecen 

decirnos las imágenes de Twin Peaks, es pasando, como Orfeo, como Cooper, por las 

puertas del infierno.   

 

 

 

 

 

 
137 “Le miroir me montre ce que sans lui je ne vois pas, mais je ne verrai jamais l’envers des figures au 
miroir. Le monde spéculaire est parfait, mais il n’offre qu’un point de vue possible”. 
138 Narciso puede mirar, Orfeo no, pero en Lynch sí. El problema es el contacto. 
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9.8. ¿En qué año estamos? (o de la imposibilidad de clausura). 

 

El último episodio de Twin Peaks. The return (Parte 18) obliga al espectador a ver 

la escena del bosque otra vez, repetida, sin cambios. Lynch quiere que recordemos el fallo 

de Cooper, la última imagen positiva, porque a partir de ahora “algunas cosas van a 

cambiar”. No sin antes, dicho sea de paso, acudir a dos acontecimientos liberadores: el 

doppelganger de Cooper, muerto definitivamente, arde y se consume en la Habitación 

Roja. Por contra, Mike cumple una promesa hecha a Cooper: rescata a Dougie Jones, que 

se reúne con su familia. El renovado Dougie entra por la puerta roja de su casa, se abraza 

con Janey E y Sonny Jim, y dice, aliviado: “Home”.139 Tras perder a Laura, Cooper es 

transportado de vuelta a la Habitación Roja. Allí, se repite la escena en la que Mike le 

pregunta: “¿es el futuro o es el pasado?”. Una frase que, como bien sucede, puede decirse 

en cualquier momento presente. Esto es, en el último y en el primer episodio140 de la 

temporada. Un movimiento de cámara que simula ser la mirada deseosa de Cooper 

muestra que el fantasma de Laura no aparece en el contracampo, al contrario de como 

ocurrió en el primer episodio (“algunas cosas van a cambiar”). Eso sí, la conversación 

con El Brazo (un extraño árbol que supuestamente es la evolución de El hombre de otro 

lugar, el enano de la primera época) vuelve a producirse; este le pregunta si es la historia 

de la chica que vivía calle abajo. Entonces se sucede un montaje con fuertes saltos de 

continuidad, Cooper tan pronto aparece sentado como de pie, quieto o andando con 

decisión, o perdido. Ahora sí, Laura le dice algo al oído a Cooper, antes de esfumarse, y 

al instante el espectro de su padre, Leland, le pide a Cooper que la traiga de vuelta. Cooper 

sale de la logia y se reúne con Diane, quien le pregunta, preocupada, si es realmente él. 

Confirma su identidad y le hace la misma cuestión a Diane. No obstante, una 

preocupación subyace en sus rostros. Como dos detectives furtivos, la pareja está sola, se 

está tomando la justicia narrativa por su cuenta, y en su actitud se percibe cierta 

vacilación. 

 
139 Como broche final, Lynch utiliza el rojo del portal de los Jones, el color de los zapatos de Dorothy en 
El mago de Oz, para cerrar el verdadero regreso de Dougie a su mundo: “no hay lugar como el hogar”. 
140 En realidad este segmento pertenece a la parte 2, pero los dos primeros episodios, como los dos últimos, 
fueron emitidos conjuntamente, y se suelen considerar como uno solo. 
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Ambos se marchan en coche por una carretera llena de postes de electricidad. A 

efectos compositivos, estas grandes elevaciones ocupan la parte superior del encuadre y 

aplastan el coche en el que viajan, a modo de anticipo de la corriente que los trasladará a 

otro canal. Hay algo que ellos saben y los espectadores no: algo que inquieta a Diane y 

sobre lo que Cooper no tiene ninguna duda. En un punto concreto, 430 millas de una 

autopista (el número exacto que el Bombero le facilitó en la primera escena de la 

temporada), paran el coche. Cooper mira la hora y asegura que ya están allí. Cuando 

crucen todo podrá ser diferente, pero, no olvidemos, solo algunas cosas van a cambiar. 

Cooper ya no es ni Narciso ni Orfeo, por lo que el cambio imposible que quiere realizar, 

traer a Laura de vuelta de otro tiempo y lugar, no podrá ser integral. La pareja es 

transportada por un destello a una carretera de noche. Al otro lado, Cooper y Diane se 

llamarán Richard y Linda. Se alojan en un motel, y antes de hospedarse, Diane se ve a sí 

misma en la entrada desde el coche. Nunca sabremos si se trata de una alucinación o si 

realmente, en esa dimensión desconocida, los dobles también están a la orden del día. 

Para ahondar en la extrañeza en que Cooper incurre por su heroico e individualista 

egoísmo, en este tiempo y lugar, el amor ya no es como era en Twin Peaks/Twin Peaks. 

De hecho, cuando esa misma noche tengan relaciones sexuales a Diane le horrorizará el 

aspecto hierático y la pose siniestra de Cooper, y le tapará la cara. La mujer no quiere 

mirar, porque está recordando la violación de Evil Cooper hace años. Es más, durante la 

escena suena “My prayer”, la misma canción que acompañaba al perturbador ataque del 

Leñador al tranquilo pueblecito en el episodio 8. Los actos tienen consecuencias, y 
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modificar el Twin Peaks original, en contra de Judy, en contra del relato, hace que todo 

cambie, tanto que Cooper ya no representa ni siquiera su cara amable, locuaz, elegante, 

insistente pero sosegada; este hombre ya no habla como antes, es serio, pesado y cabezota. 

Al día siguiente, Diane ya no está, y en una nota de despedida constata lo espeluznante 

de la situación y de su personalidad: “Querido Richard, cuando leas esto, me habré 

marchado. Por favor, no intentes encontrarme. Ya no te reconozco. Sea lo que sea que 

hubo anoche entre nosotros, se ha terminado”141. En este contexto, habría que decir que 

no solo su relación ha llegado a su fin, que a Cooper no es a lo único que reconoce. 

Tampoco el espacio y el tiempo son elementos familiares; en un principio se desconoce 

cuándo, dónde y por qué estamos allí. 

 

Cooper viaja solo a Odessa, Texas, al bar de Judy. Allí busca a una camarera, 

Carrie Page, que es idéntica a Laura en el presente, la Laura envejecida de haber 

sobrevivido a Bob. A esa evolución negativa en el carácter de Dale se une la violencia 

desmesurada contra unos vaqueros que se interponen en su misión, a quienes golpea, 

dispara y humilla sin despeinarse. El agente del FBI visita a la tal Carrie, que asegura 

fehacientemente que ni es Laura Palmer ni conoce a nadie con ese nombre. A pesar de 

que cuando Cooper menciona el nombre de Sarah a esta otra-Laura se le entrecorta la 

voz. Dale le explica que cree que ella es Laura, y que debe llevarle de vuelta a la que una 

 
141 “Dear Richard, when you read this, I'll be gone. Please don't try to find me. I don't recognize you 
anymore. Whatever it was we had together is over”. 
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vez fue su casa. La asustada mujer se mantiene en sus trece, pero la insistencia del 

sorprendido detective surte efecto; detective cuya confusión alude a la del personaje 

interpretado por Dana Andrews en Laura de Preminger: McPherson, un hombre 

enamorado y obsesionado por un fantasma embriagador y perfecto, que, tras un profundo 

sueño, debe hacer frente al choque que se produce entre la Laura (Gene Tierney) de su 

imaginación (muerta, fosilizada en el retrato principal del su salón) y la de verdad 

(resucitada, dada por muerta). Cooper, como McPherson, no reconoce a la Laura de sus 

sueños en esa mujer a la que intenta recuperar, del mismo que es incapaz de identificar al 

Twin Peaks de sus sueños, incorrupto, casi 30 años después. Carrie, en un golpe entre el 

milagro, la conveniencia y la casualidad, acepta ir a Twin Peaks porque tiene “un 

problema” (hay un hombre muerto por un disparo en la cabeza en su salón), y huir de la 

ciudad le puede ayudar.  

 

El relato se acerca a su fin. Desde el minuto 39 al 42:30 Cooper y Carrie no dicen 

nada. El silencio se interrumpe, muy de vez en cuando, con soliloquios de Page a los 

cuales Dale hace caso omiso. Esta secuencia de 10 minutos, que se basa en una sucesión 

de planos conjunto, planos individuales, a diferentes ángulos y desde diferentes 

perspectivas, en el interior y el exterior del coche, y que narra con morosidad y sin apenas 

acción un largo viaje nocturno, concluye con la llegada de ambos a Twin Peaks. Cooper 

aparca frente a la residencia Palmer y acompaña, de la mano, a una confusa Carrie hasta 

el porche del edificio. Un plano general de la casa desde la leve altura desde la que se 

erige en la calle intuye la amenaza de una fachada que parece un rostro. Llaman a la 

puerta y les recibe una mujer, Alice Tremond, que tampoco sabe nada de los Palmer; la 

única información que proporciona es que ella es la propietaria de la casa y que se la 

compraron a una tal señora Chalfont142. Al no encontrar lo que buscaba, Cooper y Carrie 

regresan, abatidos, hacia el coche; la cámara los sigue a sus espaldas en un plano 

 
142 Tremond y Chalfont son los apellidos por los que se conocía a la anciana, habitante de la Logia Negra, 
que regala a Laura la fotografía enmarcada en Fuego camina conmigo. 
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americano conjunto, y cuando tocan la carretera, el montaje los separa en planos 

individuales. Cooper no sabe qué hacer, y en un intento desesperado e inútil, pregunta en 

alto: “¿En qué año estamos?”. A lo que habría que añadir: ¿es el futuro o es el pasado? 

¿Estamos en el nuevo o en el viejo Twin Peaks? La, por el momento, única respuesta 

posible es que, no hay lugar como el hogar, pero regresar a él a toda costa acarrea el pago 

de ciertos incumplimientos. Laura levanta la vista y la casa de los Palmer le responde con 

ese plano general que lo es también primer plano del rostro doméstico donde habita Judy. 

La llamada de Sarah Palmer a su hija que escuchábamos en el episodio piloto se replica 

con un ensordecedor grito por parte de Carrie. El chillido asusta a Cooper y el último 

plano de la serie vuelve al general del edificio, estructura rectangular que se apaga, 

literalmente, como un televisor antiguo, con un chasquido eléctrico y concentrando en el 

medio de su superficie, un punto blanco, muy similar a una implosión de luz. Twin Peaks, 

ese mundo monitorizado, visto a través de las pantallas, se ha apagado para siempre. En 

la oscuridad de la imagen persiste el eco de la voz de Carrie/Laura.  

 

 

Cómo no, la última imagen de esta última parte de la obra de Lynch se consagra 

a un hogar simbólico que se apaga. Ya no hay forma de volver. Aunque de vuelta al hogar, 

al formato doméstico, la televisión, tampoco hay opción para regresar a ese pasado 

perfecto desde el televisor. La serie, al terminar con la habitación roja, indica que el 

regreso a casa ha sido fallido, y debemos esperar en la sala de espera, en el plató de 

televisión. Esperando a que nos dejen volver a casa. En The return, y en síntesis al final 

de la obra de Lynch, literalmente no se puede volver al hogar (al pasado, a la época 
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clásica), porque hay nuevos propietarios que nos expulsan y la casa se apaga (a todas 

luces) definitivamente. 

 

Para los créditos finales, Lynch recupera esa imagen en la que el secreto nunca 

revelado (ya incluso desde la primera temporada), dicho al oído por Laura a Cooper, resta 

en el silencio. En los antípodas del volumen vocal de Gordon Cole, Laura emite un 

susurro. La voz del personaje de Lynch, la voz cantante, en esta clausura, se calla y se 

guarda la última palabra. Justo en el instante en el que más urge escuchar, después de un 

grito ensordecedor, las palabras se ocultan tras la mano cómplice. Porque si el sueño es 

una segunda vida, el secreto “permite que surja otro mundo junto al mundo visible” 

(Simmel, 2016: 58) que, de momento, no podemos visitar. 
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El cuento de nunca acabar 

 

En oposición a un pensamiento bastante extendido que asegura la ininteligibilidad 

del corpus lyncheano, en estas líneas se ha demostrado cómo y por qué el artista 

estadounidense resulta mucho más inclusivo y diáfano de lo que la opacidad de sus 

imágenes pueda denotar, Así mismo, nos hemos desmarcado de los análisis e 

interpretaciones que abiertamente abortan, desde el principio, todo ejercicio de 

descomposición de las imágenes y su postrer dotación de sentido. En primer lugar, esa 

apertura interpretativa se debe a una recurrencia a teñir los acontecimientos narrados de 

una cotidianidad similar a la del espectador empírico que las consume. Ambientes 

domésticos acogedores, pantallas de televisión, mandos a distancia, comida, referencias 

a la cultura popular, montañas rusas de emociones. En segundo lugar, por los argumentos 

esgrimidos en el apartado 8, en unas partes 17 y 18 donde se produce el más fuerte vínculo 

entre espectador-personaje. 

De un lado más narratológico o, si se quiere, hermenéutico, e hilando con la 

querella anterior, Twin Peaks. The return se presenta como un relato plenamente lógico 

y racional, en tanto que su estructura conecta la gran mayoría de nódulos narrativos, y 

funde tres productos independientes y separados por el tiempo, como son la serie original, 

el filme precuela, y la temporada final. Como botón de muestra, los nombres de los 

personajes (por mencionar uno sobre el que hemos pasado, Ray (rayo), el secuaz de Mr. 

C, por el cual, como una onda, avanza en sus pesquisas), y hasta las fechas han sido 

escogidas conscientemente; por ejemplo, ese 1956 donde Laura y el mal llegan a la tierra, 

es el mismo 1956 en el que se aprueba la Ley de Reubicación Indígena, con la que se 

instaba a los nativos amerindios a abandonar sus reservas. Como ya he dicho, la negación 

apriorística de The return como texto ininteligible, a nivel global (no local, puesto que 

todos sus significantes tienen sentido, pero no de todos es posible extraer un significado 

ajustado) impide el acceso a todas las ideas contenidas en el relato que han sido extraídas. 

 

A través de un personaje como Cooper, que debe luchar por ser él mismo, la propia 

serie, al igual que los espectadores, se enfrenta a un proceso de auto reconocimiento. Casi 

30 años más tarde. La paradoja resultante de la interacción entre la primera y la segunda 

época comporta la resurrección de Laura, la cual se consigue a través de su eliminación 

de la imagen, lo que conlleva que el gran meganarrador negativo se la robe a Cooper y 

tenga que ir a otro tiempo y lugar a rescatarle. Y aún así no lo consigue: resucitar a Laura 
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Palmer, por ende, al Twin Peaks original, es matarla para siempre, perpetuamente. Por 

enésima vez, el retorno del pasado se vuelve problemático. Por esta misma razón, el “¿en 

qué años estamos?” que Cooper cuestiona a Laura, sirve como pregunta dirigida al 

espectador. ¿En qué año de la serie estamos, en la primera época, 1990, o en el tortuoso 

retorno, 2017? Laura no es Laura, esto no es Twin Peaks. O al menos no sabemos frente 

a cuál de los Twin Peaks nos encontramos. 

La pantalla entendida como espejo no quiere decir que la imagen televisiva sea un 

reflejo de la realidad, sino que es literalmente una superficie reflectante que capta el rostro 

del espectador y que, en su fondo, reproduce su realidad. La diferencia estriba en que el 

cine también significa una reproducción del mundo natural, pero, debido a sus habituales 

condiciones de proyección, no puede reflejar, de esa manera, a quienes miran 

congregados en la sala. En ese aspecto, la televisión lyncheana cuenta con más 

potencialidades identificativas materiales, ambientales, que atañen al contexto y a los 

modos de consumo, tal y como se aprecia en The return, cuanto las estrategias fílmicas 

transitan por procesos más simbólicos. Se produce un traslado: de la familia como 

corazón y núcleo posibilitado de la experiencia televisiva, al sujeto individual del 

consumo solipsista, edisoniano. Frente a una televisión micro-lumieriana. Es decir, los 

hogares y familias ya no se representan como y para que exista una adhesión con el 

espectador colectivo, sino de forma metafórica. El hogar como símbolo de algo perdido 

que se quiere recuperar, paradójicamente en los tiempos que corren y en los modos de 

consumo nuevos contemporáneos. Twin Peaks pasa de representar a la institución unida, 

como en sus series coetáneas, a presentar familias rotas, desestructuradas por el paso del 

tiempo, el amor, la violencia o la muerte. La propia serie fracasa al tratar de reencontrar 

a la gran familia de la serie, los Palmer: una madre poseída, un padre muerto y una hija 

condenada al abismo circular. Todo es negativo. 

El discurso de David Lynch está escrito en una carta blanca, un contrato que le 

otorga total libertad por parte de la cadena productora SHOWTIME, algo de lo que ya 

disfrutó (en menor grado) con Mark Frost hace 30 años. El retorno de la serie lo es 

también del propio Lynch, quien se arroga, vía Gordon Cole, la responsabilidad narrativa 

para garantizar la recuperación de un show perdido en el pasado. En una capa 

interpretativa más profunda, la tercera entrega de la serie, que, como ya se ha explicado, 

sufre textualmente en el intento de juntar polos opuestos, entona una crítica de soslayo a 

la tendencia contemporánea a recuperar y reinventar franquicias con propósitos 

meramente comerciales, sin siquiera reflexionar o reflejar el paso del tiempo, de los 
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códigos y formas genéricas, y levantando edificios idénticos sobre las ruinas de un 

producto143. Conocemos ya la fuerte reflexividad estética de Lynch, sin olvidar, además, 

el hecho de su emisión en streaming, que acentúa el problema del sonido, el gran 

olvidado. Las condiciones acústicas normales de visionado distan mucho de la inmersión 

potencial en una sala de cine. El sonido, el ruido, funcionan en Twin Peaks como signos 

indiciales de la importancia de escuchar. Perturba a los personajes y es crucial 

narrativamente, es por donde se conduce la energía que conecta las diversas 

temporalidades. Desde Fuego camina conmigo las imágenes muestran esos planos fijos 

de postes telefónicos, cavidades bucales que dicen “electricidad” o las voces al revés. O 

también, que el personaje de Cole sea sordo. El sonido, por tanto, es un macguffin, un 

gancho de atención que no promete nada, solo nos recuerda eso mismo, que el espectador 

esté vigilante. En otras palabras, lo sonoro está ahí y no lo podemos ver, por ello Lynch 

materializa y hace palpable el sonido. A este respecto, tengamos en mente que de los 

sueños solemos recordar las imágenes que “vemos”, pero normalmente no retenemos 

auditivamente lo que se dice o suena. Todo apunta al despertar del espectador, ya que, lo 

que estas imágenes “muestran mejor no es la inmersión eterna en ‘el sueño’, sino el fin 

literal de un sueño (…) el momento del despertar” (Martin, 2017: 7). Y también a los 

riesgos que conlleva levantarse de golpe, romper el silencio y la comodidad del sueño. 

David Lynch, con la imprescindible colaboración de Mark Frost, culmina así su 

mayor obra, independientemente del medio o el formato en el que esta se adscriba. Twin 

Peaks (ahora sin subtítulos, sin fuegos que caminan, sin retornos) cierra 27 años de 

odiseas, de descensos al inframundo y de miradas en el espejo. Mediante la fusión del 

presente y el pasado, de los mitos inveterados, rupestres, y las superficies limpias, 

tecnológicas, que atraviesan la serie desde sus créditos iniciales hasta los finales. Sus 

formas, discursos, figuras, objetos y situaciones fantasmales encuadran, con las 

dimensiones de la pantalla de cine y la de televisión, la circularidad de una diégesis 

condenada a repetirse. Reiteración totalmente acorde al flujo de imágenes imparable, 

espiral y concéntrico de la televisión. Al fin y al cabo, The return desplaza el misterio de 

 
143 Habría que incluir, en este grupo de productos culturales que renuncian a una continuidad sin 
alteraciones, al polémico remake del videojuego Final Fantasy VII (1997 y 2020), a la también criticada 
secuela de una respetada saga Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty (Hideo Kojima, 2001) o a los intentos 
cruzados de reseteo, reformulación y reparación entre Rian Johnson y J.J. Abrams en la última trilogía de 
Star Wars (2015-2019). O también, en el mundo del cómic, con la adaptación-secuela televisiva de la 
novela gráfica homónima de Alan Moore Watchmen (HBO, 2019). Cuatros de las obras, como puede 
observarse, más exitosas de todos los tiempos en sus respectivos medios, con bases de seguidores muy 
fieles y susceptibles a cualquier cambio que amenace la pureza intocable de sus originales. 
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la serie del plano del contenido al plano formal: poco importa ya quién es y de dónde 

viene Judy, quién ha creado las Logias y por qué pueden controlar la realidad, a qué orden 

se adscribe esa dimensión en la que Cooper encuentra a Carrie Page. El apelativo “¿Quién 

mató a Laura Palmer?” descansa en la lejanía de la televisión de otro tiempo, de otros 

modos de producción y consumo. La intriga de la tercera temporada, extensible sin 

remedio a las dos primeras, se concentra ahora en una pregunta autorreflexiva: ¿puede 

Twin Peaks volver a ser Twin Peaks? Por descontado, y aunque se trate de medios 

distintos, la serie se ha nutrido desde sus inicios de algunos de los ingredientes básicos 

de géneros sobre los que hemos escrito numerosas páginas: el cine negro, con las mujeres 

fatales, los crímenes, los misterios y el detective envuelto en la espiral psicológica; el 

fantástico, representado por los mundos alternativos, las criaturas celestiales y la 

constante vacilación entre lo real y lo imposible; y el melodrama, palpable en los secretos, 

los problemas domésticos y familiares, los gritos y las lágrimas, muchas lágrimas.  

Twin Peaks cuenta romántica e irónicamente, una pequeña gran historia reciente 

de los Estados Unidos de América, puesta en escena en un paradigmático pueblo de 

montaña. Al mismo tiempo, e irremediablemente, esa historia comporta una reflexión 

sobre el que ha sido uno de los grandes motores sociales de la cultura occidental: la propia 

televisión y sus contenidos. Si uno quiere puede encontrar una interminable retahíla de 

síntomas que dirigen la atención hacia un estudio psicoanalítico del incesto, del 

desdoblamiento de la personalidad o del borrado de fronteras entre la fantasía y la 

realidad. De lo que no cabe un ápice de duda es de que Twin Peaks interpela directamente 

al espectador arrojando fantasmas de las imágenes simbólicas constituyentes de la historia 

moderna del país. Y, por ende, de un medio de comunicación vírico exportado 

incansablemente y recibido con los brazos abiertos en todas las latitudes. Un pasado 

mítico amerindio que se subyace literalmente en las cuevas de las montañas y en los lagos 

de los bosques. Una telenovela que parece ser el principio rector de otra metatelenovela 

y los actos y sucesos de los personajes. Un espacio a espaldas de la representación donde 

las leyes de lo perceptible se deforman hasta tal punto que la racionalidad es requisada de 

su valía como vertebradora de sentido y de orden causal. La televisión era, no sé si por 

primera vez, autorreferencial en sus formas y sus contenidos, apelativa con la persona 

que siempre estuvo al otro lado y únicamente recibía placer visual y hueco (esta 

autoconsciencia de la TV se importa desde el cine).  
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En definitiva, esa batalla eterna entre el bien y el mal, que sirve como armazón 

lógico —de entre otras construcciones— a Lynch para levantar su edificio temático, no 

termina por ser la conclusión a la que llega la serie en su final. No se puede negar (véase 

el episodio 8) esta lucha de fuerzas entre Laura y Judy, pero todo va un paso más allá. 

Porque no solo Laura es la protagonista de la historia, también es Cooper, ese Orfeo que, 

habiendo sido Narciso y haberse reencontrado con su Eco (Diane), trata a Laura como 

una Eurídice a la que rescatar del inframundo. Pero, repetimos, se mira, pero no se toca. 

Lo escrito, escrito está. A Twin Peaks se retorna para mirarlo a través de las pantallas, 

desde la acera de enfrente, desde fuera, pero no para (tras)tocarlo. Por muchas vueltas 

que les demos a las imágenes, por muchas puertas cerradas que consigamos abrir, siempre 

se nos escapará alguna. El narrador, el soñador, nos parará los pies. Y el sonido eléctrico, 

el zumbido, o el grito de Laura, resonará hasta la eternidad. Bien-mal, o también, positivo-

negativo, como esos polos electromagnéticos que permiten el equilibrio necesario para 

una emisión de rayos catódicos, una transmisión televisiva. “A través de la oscuridad del 

futuro pasado/el mago anhela ver/ Uno canta entre dos mundos/Fuego, camina conmigo”.  

Desgraciadamente, Cooper, Laura y los habitantes de Twin Peaks no corren la 

misma suerte que Dorothy al regresar a casa en El mago de Oz, al viajar entre los dos 

mundos. En el anverso negativo del Club Silencio, resorte de la mentira onírica de Diane 

Selwyn en Mulholland Drive, o del cine al que acude Nikki Grace y que une su realidad 

con la ficción en Inland Empire, La Habitación Roja es “el cuarto de la eterna espera” 

(Chion, 2003: 148), el limbo narrativo donde el tiempo se suspende y la voz funciona del 

revés. Trayendo la argumentación a nuestro terreno, y siguiendo la idea de Thiellement, 

la Habitación Roja alberga el plató de televisión de un “programa de entrevistas” que 

muestra “lo que la televisión debería ser: un lugar de prueba” (2020: 68). Una estancia 

permanentemente custodiada y vigilada por una blanquecina estatua de una Venus que 

para Rodríguez “parece apuntar no sólo a un hálito mitológico perdido, sino también a la 

nostalgia por una belleza ordenada, precisa, basada en la reproducción mimética de la 

cosa, la belleza canónica” (2017: 157); es decir, a un clasicismo cinematográfico y a un 

primitivismo, ejercicios contradictorios. Aunque no hay lugar como el hogar, ese espacio 

ideal ha sido atravesado y trastocado por el paso del tiempo, por esa oscuridad del futuro 

pasado. El intento de retorno en el que se embarca Lynch (como un Caronte que se adentra 

literalmente en sus propias imágenes pasadas), se vuelve así problemático. A modo de 

conclusión de todos estos trasvases míticos, Lynch desempeña asimismo ese rol de 

antihéroe homérico, malogrado Ulises, quien al regresar a Ítaca aún debe resolver los 
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cambios acontecidos en su ausencia. El problema es que, al contrario que el rey itacense, 

el artista no logra volver a la normalidad. Porque a veces las imágenes son, como los 

sueños, como una antigua casa, hostiles e inmutables. 
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10. Pasado, presente y futuro. Conclusiones y pensamientos extendidos. 
 

La experiencia nos enseña que la pérdida de memoria es tan inevitable como la angustia ante el futuro. 

Con la esperanza de evitar tanto la una como la otra, el creador de imágenes en movimiento elabora 

recuerdos o visiones de lo que está por venir, en la grata creencia de que existirán para siempre en un 

eterno presente sujeto a la voluntad del espectador. 

 

Paolo Cherchi 

 

 

El eterno retorno 

 

Para seguir con la coherencia de la investigación, que no falten las imágenes, las 

citas, las conexiones, las rimas. Poesía, cine, historia; montaje, combinación, reescritura. 

Hace unos cientos de páginas anunciaba que en este último capítulo suturaría la 

argumentación a partir de un pequeño texto del escritor argentino Jorge Luis Borges, 

titulado “Los cuatro ciclos”. En este pequeño relato de corte apocalíptico, el poeta habla 

de que solo “cuatro son las historias” que un artista puede narrar y que todo artista ha 

narrado: el asedio y defensa de una ciudad, un regreso, una búsqueda y el sacrificio de un 

dios. Entre la resignación y el amargo conformismo del repetitivo y falto de innovación 

sino del narrador, Borges, con su lúdica ironía (la de un hombre de letras que no cesó en 

replicarse a sí mismo, en copiar, en engañar a sus lectores, en hacer decir a sus narradores 

que lo que estamos leyendo proviene de otro libro, de otro autor, en pensar sobre la 

creación y la fantasía, en imaginar a un delirante escritor que escribió el Quijote palabra 

por palabra pero sin ser, paradójicamente, una copia de la novela cervantina) lanza al 

viento un imperativo para aquellos que le sucederán en el noble oficio de contar historias: 

“durante el tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, transformadas” (1974: 1128). 

A saber, reimaginar, reescribir las leyendas y los mitos del pasado, contar siempre la 

misma historia sin que se note demasiado; o que en esa evidencia exista al menos un 

motivo por el cual no rechazarla de primeras con un sancionador dejà vu. Cerrar el ciclo. 

“Somos tan pobres de valor y de fe que ya el happy ending no es otra cosa que un halago 

industrial. No podemos creer en el cielo, pero sí en el infierno”. Porque, queramos 

reconocerlo o no, hay diferentes maneras de contar siempre la misma historia. 
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Los relatos de ficción, como los mitos, siguen una estructura permanente que “se 

refiere simultáneamente al pasado, al presente y al futuro” (Lévi-Strauss, 1995: 232). Esta 

triada temporal nos otorga la explicación de por qué en las narraciones míticas siempre 

hay duplicación, triplicación de una misma secuencia o de algunos personajes: “la 

repetición cumple una función propia que es la de poner de manifiesto la estructura del 

mito”, que no es otro que “proporcionar un modelo lógico para resolver una contradicción 

(tarea irrealizable, cuando la contradicción es real)” (1995: 252-253). En resumidas 

cuentas, que toda narración de corte mítico (que no obligatoriamente mitológico) contiene 

en sí un conflicto que funda toda la estructura simbólica del relato. En el caso que aquí 

nos convoca, el de David Lynch, ya hemos incidido en qué consiste la resolución 

(infructuosa) de esa contradicción: en intentar conciliar las imágenes de dos tiempos 

separados, en recuperar las formas de un lenguaje del pasado casi perdido, ilocalizable en 

el inmenso caudal audiovisual del presente. 

 

 

 

10.1. Síntesis, hipótesis y resultados. 

 

Antes de profundizar y extender algunos de los argumentos defendidos en los 

anteriores capítulos, veo conveniente enumerar unas someras conclusiones, aunque sea 

de forma telegráfica y sintética, en relación con las hipótesis y los objetivos establecidos. 

De lo desarrollado en estos análisis se desprende: 

 

-Que Lynch no habla solo de lo que siempre se dice, y que aquello de lo que habla 

nunca es el fondo temático, ya que en su obra la forma también se tematiza. 

-Que sus obras, como todo discurso audiovisual, pueden y deben poder ser 

entendidas y analizadas con herramientas racionales y de pretensión científica o por lo 

menos sistemática, a pesar de que el objeto de estudio presente imágenes y relatos 

pretendidamente extraños, irracionales o ininteligibles. 

-Teniendo en cuenta lo anterior, que el análisis fílmico es una mezcla entre lo 

inteligible y lo sensible, una geometría de la emoción que habilita al analista para 

desentrañar, criticar y comunicar a otros lectores o intérpretes el sentido de la obra. 
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-Que la televisión y el cine no son lo mismo, pero que pueden analizarse 

conjuntamente (cada uno con sus particularidades y trasvases) las modulaciones que una 

misma obra o un conjunto produce al pasar de un medio a otro. 

-Que las pantallas son un artefacto que afecta a los seres humanos y que estas 

ficciones representan esa preocupación. 

-Que la ficción posmoderna y/o contemporánea tiene una relación problemática con 

el pasado y constantemente remite a otras obras cercanas y a mitos muy lejanos. 

 

Dicho esto, a continuación, podemos recoger en unos puntos las coordenadas 

principales que orbitan alrededor del autor de las obras analizadas y personaje central de 

la investigación: 

 

1. La obra total de Lynch: música, pintura, cine, televisión. Todos estos medios se 

retroalimentan y de ahí proviene su singularidad. No se trata de un cine o una 

televisión experimentales o inusuales por ser experiencias especiales dentro de su 

medio, sino que su potencia proviene de la mezcla y la colisión con otras prácticas. 

2. Lynch puede y debe ser interpretado. Luchar contra la “contra la interpretación”. 

Como ya he concluido, trabajamos con textos plenamente inteligibles y 

racionales; aunque haya cosas que no podamos entender y no captemos su 

significado, existe una base mínima bastante aceptable para poder comprender las 

ideas y los temas concentrados en sus obras. El surrealismo de diseño demuestra 

que lo surreal viene de lo real, que lo imposible proviene de lo posible, que lo 

irracional de lo racional (que lo que ocurre en las películas de Hollywood ocurre 

en cierto modo en Hollywood). Esos prefijos simplemente disfrazan la palabra, la 

idea anclaje, que permanece ahí y dicta las reglas (dentro del marco de la ficción) 

Temáticas, además, que evolucionan y forman un corpus que se puede delimitar 

en un tiempo. 

3. La última obra de Lynch trata de ofrecer una visión de la creación y la imaginación 

cinematográficas hollywoodienses a partir de la perversión de sus mecanismos 

narrativos, plásticos y enunciativos, así como a la reinterpretación de algunas de 

las películas que ya en su momento pusieron en evidencia las reglas de aquella 

escritura; todo ello desde la inspiración manipulada de tres géneros clásicos que 

fuerzan el realismo (temático y formal) del relato clásico: noir, fantástico y 

melodrama. 
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4. Lynch interroga la posibilidad de mantener y acoplar formas del pasado a 

discursos del presente, a través de relatos autoconscientes, rupturas diegéticas y 

enunciativas en las que las situaciones y los personajes quedan a merced de un 

narrador intervencionista que convierte la forma en contenido. Sus últimas 

películas, además de las tramas y los conflictos dramáticos que desarrollan, se 

fundamentan en una dialéctica pretérito-presente donde las cosas salen mal, donde 

el cuerpo nuevo no acepta y rechaza los órganos viejos. 

5. Lynch constata asimismo la recurrencia inevitable a otras imágenes tanto propias 

como ajenas y a relatos fundacionales, como sustrato básico del arte 

cinematográfico. La historia del cine no puede avanzar si no es mirando hacia 

atrás, aunque muchos nieguen esa evidente necesidad de mirarse en espejos 

antiguos. 

6. Lynch concibe esos espacios fílmicos como hogares plagados de formas muertas, 

fantasmales o heridas a las que la imaginación posmoderna retorna 

constantemente. Su concepción hace chocar la historia y la memoria, el mito 

nuevo y el viejo, lo analógico y lo digital. Sucesivas oposiciones no tan binarias 

cuya fricción y resultante es  necesaria para la resolución de problemas teóricos o 

formales, o incluso históricos. 

7. Lynch se vale de los clichés, las convenciones, los códigos y las características 

esenciales de estos tres géneros clásicos (y en general del MRI y el MRP) para 

retorcerlos y utilizarlos a su voluntad. Toma esas figuras, objetos, temas y 

situaciones genéricas para reflexionar sobre el sentido de la narración y sobre la 

ontología de las imágenes cinematográficas. 

8. Lynch, pese a inmiscuirse como narrador y autor manifestado, al final deja en 

manos del personaje-detective-espectador-consciente la responsabilidad, la 

resolución. Y en el último momento reaparece y lo derrumba todo, dejando la 

tumba abierta. Al final del todo: nada de lo que hemos dicho se entiende si no se 

atiende a las condiciones de proyección o visionado, a los formatos en los que se 

consumen estas obras, en las particularidades ambientales, físicas, de la recepción 

estética de las mismas. Estas imposibilidades espaciotemporales también están 

influidas por los formatos y los cambios de tecnología que han  mediado en los 

más de 30 años que transcurren entre Carretera perdida y Twin Peaks. The return. 
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Las imágenes de estas cuatro películas y una serie de televisión se asedian entre 

ellas y visitan al espectador en un juego de temporalidades por medio de manipulaciones 

narrativas y enunciativas. Así mismo, esta dialéctica de las imágenes tiene como 

resultante la suspensión de las convenciones y las derivas más arriesgadas y menos 

comerciales del cine y la televisión. Las imágenes fantasmales lyncheanas son, por tanto, 

a un tiempo limbo de la representación, entre lo ausente y lo presente; y puesta en 

suspensión del aparato cultural, una manifestación que interroga a las imágenes de su 

entorno, reformulando y discutiendo el discurso histórico de la representación 

audiovisual. La libertad y el aparente caos que expresan sus series y películas nos invitan 

a preguntarnos cómo funcionan esas decisiones expresivas. Estas imágenes hacen 

reaparecer el fantasma de una cultura mítica, de una identificación del ser humano con 

esas ficciones que le ayudan a entender su existencia, y la consecuente problemática que 

el mito arrastra hoy en día. Largometrajes como Inland Empire o series como Twin Peaks 

nos brindan el diagnóstico que enuncia Lynch acerca de la ficción misma y del devenir 

de esta tanto en el cine como en la televisión. Esta singularidad desentona en el contexto 

de producción de la cultura estadounidense que las alberga: una serie tipificada de 

relaciones estéticas fundamentadas en los grandes relatos y en los mitos. Sin embargo, 

Lynch no se limita a mantener el contenido y cambiar la forma: por medio de una fusión 

y reformulación de estas leyendas fundacionales, traza una mitología moderna que media 

y reconcilia términos opuestos. Así pues, el mito de la imagen cinematográfica es aquel 

en que, en la unión de lo vivo y lo muerto, de los relatos del pasado y los del presente, se 

construye una eficacia simbólica, la ficción, que influye en la recepción y el receptor de 

esas imágenes, así como en la evolución de las formas audiovisuales. La mitología 

aparece tanto en el abordaje teórico y analítico como en las propias formas de las obras. 

Esto no es un capricho o una coincidencia: la persistencia de mitos y leyendas clásicas 

confirma que siempre recurrimos a lo mismo, y ese mismo son testimonios de la 

recurrencia de historias que se repiten. 

 

 

 

10.2. This must be the place (pensamientos extendidos). 

 

Los cuadros que figuran debajo de estas líneas pertenecen a David Lynch. Se trata, 

respectivamente, de Shadow of a twisted hand across my house (1988), Oww God, Mom, 
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the dog bited me (1988), Head and heart in house (2008) y Someone is in my house 

(2014). Como puede observarse, las cuatro pinturas tienen como tema, motivo principal 

y/o título la casa o el hogar, siempre asediados por entes descomunales y violentos, o en 

cuyo interior está aislado un individuo guarecido ante la amenaza exterior. Con esta 

selección pictórica (digo selección porque las viviendas y las habitaciones ocupan un 

lugar preminente y muy profuso en el trabajo plástico del artista estadounidense144) 

queremos ilustrar la recurrencia no solo cinematográfica que practica el artista con el 

espacio doméstico. Aunque, para ser más exactos, esta angustia por lo hogareño y la 

visión perfeccionada que el arte popular nos ha dado de ella ya está presente en el David 

Lynch adolescente, preartístico por así decirlo, que nos describen las numerosas 

entrevistas y las memorias a las que hemos acudido en el capítulo 3 de la tesis. A ojos de 

su estudiosa y biógrafa McKenna, para Lynch “la pintura es un espacio, y hay cosas que 

ocurren allí que no pueden ocurrir en otro sitio. ¿Recuerdas aquel sueño que tuviste hace 

veinte años? Solo puedes recordar un fragmento de ese sueño, pero en el ámbito de la 

pintura puedes aferrarte a ese fragmento e insuflarlo de vida y expandirlo y entonces ahí 

está. Ahí está el sueño que tuviste. Ahora puedes mirarlo”145 (2021: 12). Hogar, sueño, 

memoria, pintura, o imagen en general, televisiva, cinematográfica: cuatro elementos que, 

debidamente combinados, permiten expandir la insuficiencia y desligar la maraña 

significante onírica o imaginaria. La ficción, la narración, el recuerdo y la imaginación 

nos auxilian para completar las imágenes, fantasías y ensoñaciones del pasado, perdidas 

en el olvido, en la oscuridad de la noche, en la nostalgia transformadora o en la represión 

psicológica. 

 

 
144 Véanse, a este respecto, catálogos como el recientemente reeditado Someone is in my house (2021). 
145 “Painting is a place, and things happen there that can’t happen anyplace else. Remember that dream you 
had twenty years ago? You can only remember a fragment of that dream, but in the painting sphere you can 
latch onto that fragment and breathe life into it and expand it and then there it is. There’s that dream you 
had. You can look at it now”.  



 

 491 

 

 

 

Pasamos de añorar y recordar el pasado a neutralizarlo, y finalmente llegamos al intento 

de cambiarlo, de manipularlo, de viajar a él e interceder en él. El cine (como la pintura, 

la música y toda manifestación plástica o audiovisual, narrativa), es un capricho 

arquitectónico, racional e ideal. Esta operación se lleva a cabo para construir un hogar 

metafórico y simbólico de imágenes que reflejan las preocupaciones por el cine y la 

cultura contemporánea. Una arquitectura-experimento en el que se prueba la vigencia de 

ciertas formas e ideas asentadas en la producción cinematográfica. Tal y como 

manifiestan sus cuadros y las películas de su última etapa, Lynch siente que alguien ha 

entrado en su casa, y hará todo lo posible para preservar su integridad y la de todo lo que 

está en su interior. 

 

Este mundo hiperconectado es el resultado natural del funcionamiento de la 

mente, del arte y de la sociedad: una red de conexiones, herencias, remisiones, ecos y 

repeticiones infinitas. Si a través de la imaginación producimos imágenes nuevas, 

mediante la reimaginación de esos primeros objetos preservamos su materialidad, los 

recordamos, y seguimos generando nuevos discursos históricos y poéticos que recuperan 
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el pasado, mantienen vivo el presente y garantizan las constantes vitales del futuro. Para 

avalar esa preservación se exige el oficio del narrador, del ventrílocuo, el ser dotado “del 

arte de modificar la voz y embaucar al público” (2018: 34) diseñado por Vila-Matas en 

Una casa para siempre, su híbrido novela-libro de cuentos (algo que es dos cosas al 

mismo tiempo, una unidad y una pluralidad, una antología que se hace pasar por novela, 

o al revés) y explorado en su posterior trayectoria narrativa en el campo de la autoficción. 

El narrador es quien cambia de voz y de piel en cada relato y nos hace creer que estas 

partes son independientes, cuando realmente versan sobre una misma persona que muta, 

sobre sí mismo como narrador. Es, además, quien objetiva su subjetividad, quien dosifica 

su yo textualmente, siendo sí mismo, siendo otro, pero con el mismo cuerpo, metiéndose 

en sus imágenes, desempeñando el papel del soñante dentro del sueño. El narrador edifica 

y habita la casa de la ficción, donde el único propósito es inventar historias: “una única y 

definitiva fe: la de creer en una ficción que se sabe como ficción, saber que no existe nada 

más y que la exquisita verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ficción y, 

sabiéndolo, creer en ella” (Vila-Matas, 2021: 126).  

 

No olvidemos que las películas no solo van de lo que cuentan, también de lo que 

no, o de lo que no cuentan con palabras y cosas claras. Y en este terreno Lynch se mueve 

como pez en el agua. Y en esta pequeña parcela del arte cinematográfico más reflexivo 

(el metacine), aún más. Narrando, recordando, historizando, vampirizando, soñando, 

reimaginando. Para clausurar este apartado, dejemos hablar a Bachelard: “evocando los 

recuerdos de la casa, sumamos valores de sueño; no somos nunca verdaderos 

historiadores, somos siempre un poco poetas y nuestra emoción tal vez sólo traduzca la 

poesía perdida” (2000: 29). En Lynch es más importante el lugar que el formato. Su 

mirada al cine del pretérito no es negativa, no es que añore la sala oscura, sino que para 

cada momento tiene una imagen que se adapta al medio o a la época. Abraza el digital, le 

parece más cercano a la rugosidad antigua, y al final vuelve a la televisión, donde se 

pueden mezclar todas las texturas, los sistemas, los formatos. El cine clásico es una 

experiencia semejante a ver la casa y la vida de nuestros sueños desde fuera, o 

imaginándonosla, o contemplándola en unas fotografías. Es una visita virtual al hogar 

perfecto, cuya fachada ha sido tirada abajo (la cuarta pared) para que podamos ver su 

interior, sus compartimentos, sus reformas, sus averías y sus obras. No obstante, queda 

descartado todo comportamiento o sentimiento mágico o fetichista hacia el cine de 

siempre, porque Lynch reconoce esa casa, esa imagen clásica, pero al tiempo le repele. 
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La tetralogía es una afrenta total a la representación clásica, en tanto que la mirada se 

localiza en lugares imposibles, en los que la subjetividad y la evidencia de impone a la 

transparencia y la objetividad. Habitar el hogar es satisfactorio, siempre que no esté lleno 

de fantasmas.  

Tampoco pasemos de largo del hecho de que esta es una tetralogía donde apenas 

hay flashbacks, y los que hay son falsos, engañosos, paradójicos o indeterminados, como 

los crueles y falaces recuerdos que induce Charles Boyer a Ingrid Bergman en el 

melodrama gótico Gaslight. En este sentido, el Lynch autor que aquí hemos descrito 

encarna tanto al personaje de Boyer como al de Bergman: él mismo es el sujeto que hace 

y que recibe la luz de gas; él activa falsos recuerdos para quien escuche sus historias y él 

los recibe, él se los cree. 

 

En resumidas cuentas: por muy bien que se esté dentro de la casa de la ficción, el 

mundo espera ahí fuera.  

 

 

La Historia interminable 

 

Entre la práctica y la teoría cinematográfica se mueven la historia y el análisis. 

Estos dos últimos también pueden ser prácticos y/o teóricos, gracias a la ficción. Las 

películas pueden hacer historia, pero también Historia. Y estas historias ficticias, siempre 

van a ser subjetivas, siempre van a ser memoria. Igualmente, la historia es compatible 

con la narración y con la ficcionalización, pero es algo que no se nos puede olvidar, que 

siempre debemos tener en cuenta. El historiador de cine trabaja con ficciones; sobra decir 

entonces cuál es la labor y a qué tenderá el cineasta que es también historiador de las 

imágenes del cine. la imaginación insufla a la historia de multiplicidad de posibilidades: 

conectar mediante el montaje cinematográfico lo que nunca fue, contar las historias que 

no pudieron ser contadas. 

 

A decir verdad, estas propuestas, evidentemente, ni son nuevas ni exclusivas de 

nuestro artista: ya hemos señalado que en los inicios de los cineastas coetáneos a Lynch 

existía ya esta preocupación, y que actualmente aparecen de vez en cuando, enmascarados 

en el mainstream, productos que versan sobre estos asuntos. Toda esta reflexión se hace 

en un momento crítico de la historia de la cultura audiovisual en el que nuevas franquicias 
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y sagas amenazan la hegemonía de los relatos clásicos e imponen discursos posmodernos 

de la era internet, la cultura popular digital y las adaptaciones de novelas y cómics. 

Fenómeno, por cierto, enmarcado en el tambaleo de la primacía de la sala de cine como 

espacio privilegiado para el consumo. Las pequeñas pantallas se imponen a la grandes, el 

visionado particular y reducido a la comunión gregaria del patio de butacas. El pretérito 

anterior del cine parece que emerge de las tinieblas del tiempo y las tecnologías de 

visionado particular regresan con el modelo edisoniano frente a la convención lumieriana. 

Paradójicamente, la opción de Lynch es la siguiente: empezar en ese hogar del cine 

clásico en el que el espectador se refugia y se evade de la realidad y terminar en el hogar 

televisión moderno en el que cabe el anterior, pero con otras condiciones ambientales. Es 

decir, del hogar metafórico al hogar real, de la pantalla grande a la pequeña, donde, 

irónicamente cabe y emite lo que se proyecta sobre la grande. Del mismo modo, en los 

últimos años se ha notado un incremento de remakes, reboots, relanzamientos de sagas y 

refritos que poco aportan estéticamente y se limitan a engrasar la maquinaria de la 

industria y generar dinero. Lo interesante es que, al mismo tiempo, dentro de estas nuevas 

hegemonías, rescatadas del enjambre audiovisual imperante, se aprecian también estás 

preocupaciones por las imágenes del pasado y su uso en el presente, medios de masas 

cuyos temas se alejan a veces de las historias entretenidas y emotivas de consumo fácil y 

rápido.  

Entre otros destacaríamos los siguientes: los videojuegos Metal Gear Solid II, 

Final Fantasy VII y su reciente remake; la nueva saga de Star Wars y su pelea interna por 

emular la trilogía original o despegarse de ella como producto nuevo y autónomo; la serie 

secuela Watchmen, que aparte de continuar la historia del cómic original se pregunta 

constantemente sobre sí misma, sobre la creación, la originalidad y los héroes de mitos y 

leyendas; la segunda parte de La última película de Bogdanovich, Texasville, 20 años 

después; el penúltimo filme hasta la fecha de Leos Carax, Holy Motors, donde el cineasta 

francés se autoficcionaliza y retorna a los lugares y a los personajes de sus filmes 

anteriores; el neonoir hipermoderno Under the silver lake; la nostálgica Peggy Sue se 

casó, la oscarizada y muda The artist (Michel Hazanavicious, 2011), las revisiones 

historicistas de Quentin Tarantino, las paródicas fotografías de Cindy Sherman. Y cada 

vez con mayor incidencia y claridad: las secuelas, precuelas y sucedáneos del 

multimillonario y exitoso Universo Cinematográfico de Marvel, que con apenas diez años 

de vida ya comienza a reflejar en sus fantasiosas tramas la problemática de la 

intertextualidad y la recursión a las mismas historias e imágenes de siempre, en películas 
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como Vengadores: Endgame o series televisivas como Wandavision (2021, en la que la 

protagonista se imagina (y hace imaginar a los demás) un mundo ideal y tergiversado 

basado en las diferentes etapas de la sitcom estadounidense desde los años 50 para olvidar 

los trágicos sucesos que le ocurrieron en las películas donde aparece) o la reciente Loki 

(2021). Productos sobre los que me interesaría retomar las ideas, el enfoque y la 

metodología de análisis empleada en futuras investigaciones.  

El pasado es un país extraño y peligroso, por lo que hay que andar con cuidado si 

se emprende una extracción de estas capas pretéritas, ya que se corre el peligro de agotar 

tanto la actividad de la memoria como el propio pasado al que acudimos a recuperar 

recuerdos, con cuidado además de tener nostalgia de la propia nostalgia (Lowenthal, 

1998). Asistimos a la nostalgia de lo inmediato, de lo cada vez más cercano, tratado de 

forma aséptica y sin sentido crítico, quizás encarnada en productos del estilo de Stranger 

Things (Matt y Ross Duffer, 2016) y otros discursos que provocan falsos recuerdos o 

sensaciones de tiempos pasados, de consumo fácil y rápido, sin reposo, sin reflexión. Los 

80s miraban por el retrovisor a los 50s; los 2010s (y visto lo visto las décadas que vienen) 

echan la vista atrás a los 80s, incluso a los 90s, generando una industria muy efectiva 

comercial y políticamente. La memoria, la reimaginación, la ficción, viajan cada vez más 

cerca, más rápido y en mayor cantidad.  

 

 

¿Por qué gritó Laura? 

 

Si David Lynch es uno de los cineastas más importantes de los últimos 40 años y 

en general de la historia del cine es porque comprende y utiliza consciente y críticamente 

una de las particularidades (quizás la particularidad) del arte cinematográfico: el montaje. 

Decisión por la que no desprecia otras manifestaciones artísticas, ni mucho menos, tal y 

como hemos demostrado en estas páginas acerca de sus influencias y fusiones pictóricas, 

musicales, literarias y teatrales. Todo lo cual, no podemos obviar que esto es cine, y el 

cine es un arte fundamentado en el movimiento y el tiempo, gracias al montaje que 

ensambla las imágenes que resultan en un relato. En suma, el montaje de dos planos 

genera una tercera imagen, una suerte de sentido obtuso que surge de la unión del plano 

A con el plano B. Esto ya lo entendieron y trabajaron a la perfección los cineastas 

soviéticos (Vertov, Eisenstein, Pudovkin), cuyo alumno más tardío y aventajado fue Jean-

Luc Godard con sus rupturismos y su desafío a las convenciones temáticas y enunciativas 
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del clasicismo europeo y de Hollywood. Evidentemente, los directores que comparten 

líneas en este párrafo no tienen nada que ver entre ellos, salvo por el hecho de tener en 

mente esa idea del montaje a través del tiempo, del tiempo de la película y el tiempo de 

la historia. El montaje sirve tanto para ensamblar las escenas de una sola película como 

para unir y sobreimpresionar relatos separados, de épocas, países, géneros, formatos 

diferentes. 

Hemos vinculado constantemente a dos directores muy distanciados entre sí como 

son Lynch y Godard, pero insisto una última vez en ese punto en común entre la opus 

magnum del realizador suizo y la tetralogía lyncheana que funda esta tesis: la historia se 

cambia, se entiende y se escribe reescribiéndola, y la manera que tiene el cine de 

historizarse a sí mismo, según la teoría y la práctica de estos artistas, pasa por contar todas 

las historias, mezclar todas las imágenes, confrontar escenas, rostros, paisajes, de todos 

los tiempos, de todas las películas. Esta idea la resume a la perfección la reinterpretación, 

con 25 años de por medio, de un plano-contraplano de Fuego camina conmigo (1992) en 

el penúltimo episodio de The Return (2017). Me refiero al grito, en aquel entonces 

incomprensible, de Laura Palmer minutos antes de ser asesinada, cuando su novio James 

la deja en medio del bosque del pueblo. En ese punto concreto de la historia/Historia de 

la serie decide Lynch intervenir, por mediación de su personaje Dale Cooper, que viaja 

en el tiempo con la intención de rescatar a la joven y restaurar el orden de la localidad y 

del serial. Es gracias a esta reimaginación, a esta reescritura, que sabemos por fin por qué 

gritó Laura: su expresión de terror no respondía a un choque o delirio efímero por el 

efecto de las drogas. Faltaba una imagen, un contracampo que revelase la razón de su 

grito: ver a Cooper, el hombre que se le apareció en sueños, escondido entre los árboles, 

venido de otro tiempo y lugar, para cambiar el pasado y arreglar el presente. En el filme 

la escena se resuelve con la preocupación de un James que echa un vistazo detrás de sí, 

pensando que hay alguien acechándoles, pero no ve nada. En la serie vemos al héroe 

preparado para cumplir su misión: retornar al Twin Peaks original del pasado, y que el 

autor y sus espectadores retornemos con él. 
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Nadie supo en 1992 por qué Laura desencajaba su rostro, nadie consiguió explicar 

qué quería decir aquella imagen a simple vista sin sentido, sin contexto hasta que llegó 

2017, hasta que Lynch viajó en el tiempo y quiso contar de otra forma su historia. Ya que, 

como poetiza Godard, “si una imagen/contemplada por separado/expresa claramente 

algo/si contiene/una interpretación/no se transformará/por el contacto con otras 

imágenes/las otras imágenes no tendrán/ningún poder sobre ella/y ella no tendrá ningún 

poder/sobre las otras imágenes/ni acción/ni reacción/ella es definitiva e inutilizable/en el 

sistema/ del cinematógrafo” (2014: 110). 

 

 

 

I had a nightmare  

 

Aunque no haya sido incluida en la tetralogía de los fantasmas lyncheanos ni haya 

sido por ello analizada, Terciopelo azul sería miembro de pleno derecho de este grupo de 

obras, si no fuera porque la historia de Jeffrey Beaumont no está ambientada en el mundo 

del cine, así como por el momento de su estreno, previo a ese punto de partida que supuso 

Twin Peaks en 1990. No obstante, en este filme iniciático de 1986 ya son perceptibles las 

ideas más importantes que más tarde serían desarrolladas en la famosa serie y en las 

películas que le sucedieron. Para muestra, no hace falta ir mucho más lejos que los 

créditos iniciales y la escena inicial de la película. Durante estos primeros minutos 
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asistimos a una idealización de la convivencia del suburbio estadounidense, esa parcela 

de la vida que el cine y la televisión han explotado y vendido en las pantallas y los 

televisores de todo el mundo hasta la saciedad. Niños jugando en las calles, afables 

bomberos saludando a los vecinos, un hombre que riega el jardín en una soleada mañana; 

todo a cámara lenta y con la dulce canción de Bobby Vinton de fondo. Y a modo de 

apertura, un movimiento de cámara vertical, desde un perfecto cielo azulado que va 

descubriendo lentamente el rojo intenso de unas rosas y el blanco impoluto de las vallas 

del jardín de una casa. Podríamos decir que esta composición se asemeja a los elementos 

y los colores de una bandera de Estados Unidos estallada, deconstruida y recompuesta 

con la naturaleza y los objetos que enmarcan una escena edénica en la que quedarse a 

vivir. Bandera, dicho sea de paso, tantas veces ondeada, filmada y aludida en himnos y 

canciones, que llega a representar cultural y económicamente a personas de todo el mundo 

que ni siquiera tenemos la nacionalidad estadounidense, lo queramos o no, a base 

consumir y asimilar las imágenes, los discursos y los programas ideológicos de la mayor 

industria simbólica de Occidente y más allá.  

A partir de este momento, la filmografía de David Lynch tomará el camino de la 

desidealización, de la mostración del lado oscuro de ese sueño, esto es, de su carácter 

oculto pesadillesco; visitará el tenebroso backstage de la mercantilización cultural de esos 

sueños, Hollywood146, realizando el mismo desplazamiento endoscópico que hace la 

cámara al adentrarse en la hierba, lidiando con la suciedad, los insectos y el ruido 

ensordecedor. En el prólogo de Terciopelo azul y en la tetralogía fantasmal, Lynch relata 

su particular sueño americano, su visión personal de la historia del cine de Hollywood 

con el que creció en esos idílicos vecindarios. Porque enseñar sin filtros la cara oculta de 

la sociedad y la cultura estadounidenses es lo mismo que mostrar el reverso del lenguaje 

clásico, sus defectos, sus paradojas, su sospechosa perfección, su eterna influencia.  

 
146 Ucronía utópica cercana a la de Quentin Tarantino en su cuento imaginado Once upon a time in 
Hollywood (2019): no es un ejercicio mental, sino textual; no son los personajes los que fantasean, es él 
mismo como autor el que imagina la historia de Hollywood tal y como él hubiese querido que ocurriera: 
sin la profunda herida afligida por Charles Manson con el asesinato de Sharon Tate. Con todo, Tarantino y 
Lynch divergen a la hora de acometer esa reescritura histórica del pasado de Hollywood y de la actitud 
adoptada para llevarla a cabo. Del mismo modo que, en palabras de David Foster Wallace, “a Quentin 
Tarantino le interesa ver cómo a alguien le cortan la oreja” y “a David Lynch le interesa la oreja” (2008: 
199), el director de Pulp Fiction fabula un final feliz (de cuento, a juzgar por el “érase una vez” del título) 
alterando la historia, mientras que el creador de Twin Peaks, aun realizando cambios drásticos en la misma 
materia de sus imágenes y sus relatos, no consigue restaurar la felicidad y el idealismo que se le presupone 
a una diégesis de corte clásico y basada en los estereotipos culturales americanos. 
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Así las cosas, y a decir verdad, no debería sorprendernos —a nosotros 

precisamente como seres racionales y emocionales—  ni la aparente imposibilidad de 

generar novedades ni esta dinámica ad infinitum intertextual y reproductora del arte 

contemporáneo. Pues, ¿qué son en el fondo la imagen, el mundo y el mercado 

globalizados —a merced de Internet, los medios de comunicación y entretenimiento 

hiperconectados y el caudal de información y contenido que consumismos ingentemente 

a diario— sino un reflejo acelerado y materializado de cómo funcionan nuestra mente y 

nuestra memoria?: rastreando, rememorando, relacionando, buscando las conexiones, 

discriminando, produciendo imágenes e historias, recurriendo al archivo, tra(d)icionando 

a los clásicos. Luchando, en definitiva, contra los fantasmas del pasado. 

 

 

THE END 
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El desvío (Detour, Edgar G. Ulmer, 1945) 

Al morir la noche (Dead of night, VV.AA., 1945) 

A través del espejo (The dark mirror, Robert Siodmak, 1946) 
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A vida o muerte (Stairway to heaven, Michael Powell y Emeric Pressburger, 1946) 

El castillo de Dragonwyck (Dragonwyck, Joseph L. Mankiewicz, 1946) 

Forajidos (The killers, Robert Siodmak, 1946) 

La bella y la bestia (Jean Cocteau, 1946) 

Gilda (Charles Vidor, 1946) 

Los mejores años de nuestra vida (The best years of our lives, William Wyler, 1946) 

El sueño eterno (The big sleep, Howard Hawks, 1946) 

Retorno al pasado (Out of the past, Jacques Tourneur, 1947) 

Doble vida (A double life, George Cukor, 1947) 

Carta de una desconocida (Letter from an Unknown Woman, Max Ophüls, 1948) 

Jennie (Portrait of Jennie, William Dieterle, 1948) 

Cautivos del mal (The bad and the beautiful, Vincente Minelli, 1950) 

El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950) 

La ronda (La ronde, Max Ophüls, 1950) 

Su propia vida (A life of her own, George Cukor, 1950) 

Susana (Demonio y carne) (Luis Buñuel, 1951) 

La máquina matamalvados (La macchina amazzacavitti, Roberto Rossellini, 1952) 

Cabalgata de pasiones (Wait till the sun shines, Nellie, Henry King, 1952) 

Melodías de Broadway 1955 (The Band Wagon, Vicente Minnelli, 1953) 

Te querré siempre (Viaggio in Italia, Roberto Rossellini, 1954) 

La viuda negra (Black widow, Nunally Johnson, 1954) 

La ventana indiscreta (Rear window, Alfred Hitchcock, 1954) 

La condesa descalza (The barefoot contessa, Joseph L. Mankiewicz, 1954) 

El beso mortal (Kiss me deadly, Robert Aldrich, 1955) 

Agente especial (The big combo, Joseph H. Lewis, 1955) 

Mr. Arkadin (Orson Welles, 1955) 

Sábado trágico (Violent Saturday, Richard Fleischer, 1955) 

La pointe courte (Agnès Varda, 1955) 

Solo el cielo lo sabe (All that heaven allows, Douglas Sirk, 1955) 

El hombre que sabía demasiado (The man who knew too much, Alfred Hitchcock, 1956) 

Atraco perfecto (The killing, Stanley Kubrick, 1956) 

Más poderoso que la vida (Bigger tan life, Nicholas Ray, 1956) 

Vidas borrascosas (Peyton Place, Mark Robson, 1957) 

Tú y yo (An affair to remember, Leo McCarey, 1957) 
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Sed de mal (Touch of evil, Orson Welles, 1958) 

De entre los muertos (Vertigo, Alfred Hicthcock, 1958) 

Chicago, años 30 (Party girl, Nicholas Ray, 1958) 

Imitación a la vida (Imitation of life, Douglas Sirk, 1959) 

Pickpocket (Robert Bresson, 1959) 

Con la muerte en los talones (North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959) 

Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) 

La aventura (L’avventura, Michelangelo Antonioni, 1960) 

El fotógrafo del pánico (Peeping Tom, Michael Powell, 1960) 

La noche (La notte, Michelangelo Antonioni, 1961) 

El eclipse (L’eclisse, Michelangelo Antonioni, 1962) 

El ángel exterminador (Luis Buñuel, 1962) 

Charada (Charade, Stanley Donen, 1963) 

Fellini 8 y ½ (Otto e mezzo, Federico Fellini, 1963) 

El desprecio (Le mépris, Jean-Luc Godard, 1963) 

Una luz en el hampa (The naked kiss, Samuel Fuller, 1964) 

Pierrot el loco (Pierrot le fou, Jean-Luc Godard, 1965) 

Persona (Ingmar Bergman, 1966) 

Mujeres en Venecia (The honey pot, Joseph L. Mankiewicz, 1967) 

La hora del lobo (Vargtimmen, Ingmar Bergman, 1968) 

2001: una odisea en el espacio (2001: a space odissey, Stanley Kubrick, 1968) 

Orfeo filmado en el campo de batalla (Antonio Maenza, 1969) 

La última película (The last picture show, Peter Bogdanovich, 1971) 

El padrino (The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972) 

Malas calles (Mean streets, Martin Scorsese, 1973) 

American Graffiti (George Lucas, 1973) 

La sociedad del espectáculo (La société du spectacle, Guy Debord, 1973) 

Hermanas (Sisters, Brian de Palma, 1973) 

El espíritu de la colmena (Víctor Erice, 1973) 

Réfutation de tous les jugements, tant élogieux qu'hostiles, qui ont été jusqu'ici portés sur 

le film 'La société du spectacle' (Guy Debord, 1975) 

Crossroads (Bruce Conner, 1976) 

Fascinación (Obsession, Brian de Palma, 1976) 

El anacoreta (Juan Estelrich, 1976) 
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Saga Star Wars (VV.AA., 1977-2019) 

Fedora (Billy Wilder, 1978) 

Arrebato (Iván Zulueta, 1979) 

Correction, please (Noël Burch, 1979) 

El ente (The entity, Sidney J. Furie, 1982) 

El precio del poder (Scarface, Brian de Palma, 1983) 

El retorno del jedi (The return of the jedi, Richard Marquand, 1983) 

Pesadilla en Elm Street (A nightmare on Elm Street, Wes Craven, 1984) 

Regreso al futuro (Back to the future, Robert Zemeckis, 1985) 

Peggy Sue se casó (Peggy Sue got married, Francis Ford Coppola, 1986) 

Indiana Jones y la última cruzada (Indiana Jones and the last crusade, Steven Spielberg, 

1988) 

Histoire(s) du cinema (Jean-Luc Godard, 1988-1998) 

Texasville (Peter Bogdanovich, 1990) 

El cabo del miedo  (Cape of fear, Martin Scorsese, 1991) 

Juego peligroso (Dangerous game, Abel Ferrara, 1993) 

Ghost in the Shell (Kokaku kidotai, Mamoru Oshii, 1995) 

El gran Lebowski (The big Lebowski, Ethan y Joel Cohen, 1998) 

Eyes Wide Shut (Stanley Kubrick, 1999) 

Creadores de imágenes (Bildmakarna, Ingmar Bergman, 2000) 

Misión a Marte (Mission to Mars, Brian de Palma, 2000) 

Réquiem por un sueño (Requiem for a dream, Darren Aronofsky, 2000) 

Outer space (Peter Tscherkassky, 2000) 

Dream Work (Peter Tscherkassky, 2001) 

Millenium actress (Satoshi Kon, 2001) 

El señor de los anillos. El retorno del rey (The Lord of The Rings. The return of the King, 

Peter Jackson, 2003) 

Los Angeles plays itself (Thom Andersen, 2003) 

Une couple parfait (Nobuhiro Suwa, 2005) 

Paprika, detective de los sueños (Papurika, Satoshi Kon, 2006) 

The Clock (Christian Marclay, 2010) 

Origen (Inception, Christopher Nolan, 2010) 

El árbol de la vida (The tree of life, Terrence Malick, 2011) 

The story of film: an odissey (Mark Cousins, 2011) 
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Puro vicio (Inherent vice, Paul Thomas Anderson, 2014) 

Lo que esconde Silver Lake (Under the silver lake, David Robert Mitchell, 2018) 

La La Land (Damian Chazelle, 2016) 

The Green Fog (Guy Maddin, Evan y Galen Johnson, 2017) 

Quién te cantará (Carlos Vermut, 2018) 

Érase una vez en… Hollywood (Once upon a time in… Hollywood, Quentin Tarantino, 

2019) 

Avengers: Endgame (Anthony y Joe Russo, 2019) 

Mank (David Fincher, 2020) 

 

 

SERIES 

 

La dimensión desconocida (The Twilight Zone, Rod Serling, CBS, 1959-1964) 

Peyton Place (Paul Monash, ABC, 1964-1969) 

Enredo (Soap, Susan Harris, ABC, 1977-1981) 

Dallas (David Jacobs, CBS, 1978-1991) 

Canción triste de Hill Street (Hill Street Blues, Steven Bochco y Michael Kozoll, NBC, 

1981-1987) 

Dinastía (Richard y Esther Shapiro, ABC, 1981-1989) 

Cheers (James Burrows y Glen Charles, NBC, 1982-1993) 

Los Simpson (Matt Groening, FOX, 1989) 

Doctor en Alaska (Northern Exposure, Joshua Brand y John Falsey, CBS, 1990-1995) 

Expediente X (The X-Files, Chris Carter, FOX, 1993-2018) 

Friends (David Crane, NBC, 1994-2004) 

Un viaje personal a través del cine americano con Martin Scorsese (A personal journey 

with Martin Scorsese through American movies, Michael Perry Wilson y Martin 

Scorsese, 1995) 

Los Soprano (The Sopranos, David Chase, HBO, 1999-2007) 

The Wire (David Simon, HBO, 2002-2008) 

Perdidos (Lost, J.J. Abrams, Damon Lindelof, Jeffrey Lieber y Carlton Cuse, ABC, 2004-

2011) 

Be’Tipul (Hagai Levi, Hot, 2005-2008) 
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Cómo conocí a vuestra madre (How I met your mother, Carter Bays, Craig Thomas, CBS, 

2005-2014) 

Forbrydelsen (Søren Sveistrup, ZDF, 2007-2012) 

En terapia (In treatment, Rodrigo García, HBO, 2008-2010) 

Fringe (J.J. Abrams, Alex Kurtzman, Roberto Orci, FOX, 2008-2013) 

Juego de tronos (Game of thrones, David Benioff y D.B. Weiss, HBO, 2011-2019) 

Black mirror (Charlie Brooker, Channel 4-Netflix, 2011-2019) 

The killing (Veena Sud, AMC, 2011-2014) 

True detective (Nic Pizzolato, HBO, 2014) 

Watchmen (Damon Lindelof, HBO, 2019) 

Bruja Escarlata y Visión (Wandavision, Jack Schaeffer, Disney+, 2021) 

 

 

LITERATURA 

 

Odisea (Homero, circa siglo VIII a.C.) 

El banquete (Platón, circa 375 a.C.) 

Narciso y Eco (Ovidio, 8 d.C.) 

Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos (Lope de Vega Carpio, 1624) 

La aventuras de Alicia en el país de las maravillas (Alice’s adventures in Wonderland, 

Lewis Carroll, 1865) 

A través del espejo y lo que Alicia encontró allí (Through the looking-glass, and what 

Alice found there, Lewis Carroll, 1871) 

El Anacronópete (Enrique Gaspar, 1887) 

La máquina del tiempo (The time machine, H.G. Wells, 1895) 

El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde (The strange case of Dr. Jekyll and Mr. 

Hyde, Robert Louis Stevenson, 1886) 

¿Y para qué poetas? (Martin Heidegger, 1952) 

El señor de los anillos (The lord of the rings, J.R.R. Tolkien, 1954) 

Dune (Frank Herbert, 1965) 

El oro de los tigres (Jorge Luis Borges, 1972) 

Orfeo filmado en el campo de batalla (Jenaro Talens, Hiperión, 1994) 
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CÓMICS 

 

Hulk (Stan Lee y Jack Kirby, Marvel, 1962-actualidad) 

Watchmen (Alan Moore, Dave Gibbons y John Higgins, 1986-1987) 

Vista final (Last look, Charles Burns, 2016) 

 

 

VIDEOJUEGOS 

 

Final Fantasy VII (Yoshinori Kitase, Square, 1997) 

Metal Gear Solid 2: Sons of liberty (Hideo Kojima, Konami, 2001) 

Final Fantasy VII Remake (Tetsuya Nomura y Naoki Hamaguchi, Square Enix, 2020) 

 

 

MÚSICA 

 

My prayer (The Platters, del album The Platters, Mercury, 1956) 

16 reasons why I love you (Connie Stevens, del album As cricket in “Hawaiian Eye”, 

Warner Bros. Records, 1959) 

Take five (Dave Brubeck Quartet, del album Time Out, Columbia Records, 1959) 

I’ve told every little star (Linda Scott, del album Starlight, Starbright, Canadian-

American Records, 1961) 

Threnody to the victims of Hiroshima (Krzysztof Penderecki, Polskie Wydawnictwo 

Muzyczne, 1961) 

Blue velvet (Bobby Vinton, del album Blue velvet, 1963) 

I’ve been loving you (too long) (live) (Otis Redding, del album Otis Blue, Volt, 1965) 

Song to the siren (This mortal coil, del album It’ll end in tears, 4AD, 1984) 

Laura Palmer’s theme (Angelo Badalamenti y David Lynch, del album Soundtrack from 

Twin Peaks, Warner Bros. Records, 1990) 

Audrey’s dance (Angelo Badalamenti y David Lynch, del album Soundtrack from Twin 

Peaks, Warner Bros. Records, 1990) 

This magic moment (Lou Reed, del album Lost highway OST, Interscope Records, 1997) 

I put a spell on you (Marilyn Manson, del album Lost highway OST, Interscope Records, 

1997) 
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I’m deranged (edit) (David Bowie, del album Lost highway OST, Interscope Records, 

1997) 

Polish poem (Crysta Bell y David Lynch, del album Inland Empire OST, David Lynch 

Music Company, 2007) 

Random Access Memories (Daft Punk, Columbia Records, 2013) 

Copy of a (Nine Inch Nails, del album Hesitation Marks, Columbia Records, 2013) 

 

 

CUADROS 

 

Autorretrato (Francis Bacon, 1969) 

Autorretrato (Francis Bacon, 1971) 
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FICHAS TÉCNICAS DE LAS OBRAS ANALIZADAS 
 

 

·Detour. EEUU. 1945. Director: Edgar G. 

Ulmer. Guion: Martin Goldsmith. Producción: 

Leon Fromkess, PRC Pictures. Música: Leo 

Erdody. Reparto: Tom Neal, Ann Savage, 

Claudia Drake, Edmund McDonald. 68 minutos. 

 

 

 

 

 

 

·Sunset Boulevard. EEUU. 1950. Director: Billy 

Wilder. Guion: Billy Wilder, Charles Brackett, 

D.M. Marshman. Producción: Charles Brackett, 

Paramount Pictures. Música: Franz Waxman. 

Reparto: William Holden, Gloria Swanson, Erich 

Von Stroheim, Nancy Olson, Fred Clark, Lloyd 

Gough. 110 minutos. 

 

 

 

 

·Kiss me deadly. EEUU. 1955. Director: Robert 

Aldrich. Guion: A.I. Bezzerides. Producción: 

Robert Aldrich, Parklane Pictures. Música: Frank 

de Vol. Reparto: Ralph Meeker, Albert Dekker, 

Paul Stewart, Maxine Cooper, Cloris Leachman. 

106 minutos. 
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·Twin Peaks. EEUU. 1990-1991. Director: 

David Lynch et al. Guion: Mark Frost, David 

Lynch et al. Producción: Mark Frost, David 

Lynch, ABC. Música: Angelo Badalamenti. 

Reparto: Kyle MacLachlan, Sheryl Lee, Michael 

Ontkean, Madchen Amik, Dana Ashbrook, Peggy 

Lipton, Sherilyn Fenn, Grace Zabriskie, Ray 

Wise, Russ Tumblyn, Jack Nance, Lara Flynn 

Boyle. 30 episodios, 45 minutos. 

 

 

 

·Twin Peaks. Fire walk with me. EEUU. 1992. 

Director: David Lynch. Guion: David Lynch, 

Robert Engels. Producción: Greg Fienberg, 

CIBY Pictures. Música: Angelo Badalamenti. 

Reparto: Sheryl Lee, Kyle MacLachlan, Moira 

Kelly, Chris Isaak, Harry Dean Stanton, Ray 

Wise, David Bowie, Phoebe Augustin, Dana 

Ahsbrook. 135 minutos. 

 

 

 

·Lost highway. EEUU. 1997. Director: David 

Lynch. Guion: David Lynch, Barry Gifford. 

Producción: Mary Sweeney, CIBY 2000, 

Asymmetrical Productions. Música: David 

Lynch, Trent Reznor, Angelo Badalamenti. 

Reparto: Bill Pullman, Patricia Arquette, 

Balthazar Getty, Robert Blake, Robert Loggia, 

Gary Busey. 134 minutos. 
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·Mulholland Drive. EEUU. 2001. Director: 

David Lynch. Guion: David Lynch. Producción: 

May Sweeney, Alain Sarde, Studio Canal+. 

Música: Angelo Badalamenti. Reparto: Naomi 

Watts, Laura Harring, Justin Theroux, Ann 

Miller, Lee Grant, Mark Pellegrino, Monty 

Montgomery. 150 minutos. 

 

 

 

·Inland empire. EEUU. 2006. Director: David 

Lynch. Guion: David Lynch. Producción: David 

Lynch, Studiocanal, Camerimage. Música: David 

Lynch. Reparto: Karolina Gruzska, Laura Dern, 

Justin Theroux, Jeremy Irons, Harry Dean 

Stanton, Peter J. Lucas, Julia Ormond, Krzysztof 

Majchrzak. 176 minutos. 

 

 

 

·Twin Peaks. The return. EEUU. 2017. 

Director: David Lynch. Guion: Mark Frost, 

David Lynch. Producción: Mark Frost, David 

Lynch, Sabrina S. Sutherland, Showtime. 

Música: Angelo Badalamenti. Reparto: Kyle 

MacLachlan, Sheryl Lee, Laura Dern, Mädchen 

Amik, Dana Ashbrook, Peggy Lipton, Sherilyn 

Fenn, Grace Zabriskie, Ray Wise, Russ Tumblyn, 

David Lynch, Miguel Ferrer, Chrysta Bell, Robert 

Forster, Michael Horse. 18 episodios, 60 minutos. 


