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 1.   INTRODUCCIÓN

Consideramos que la disposición del espacio es una de las causas más 
determinantes, tanto en el control de los individuos, como en la clasificación 
de sus movimientos y sus conductas; este extremo se manifiesta de una 
forma indiscutible en diversos modelos arquitectónicos, tales como las 
cárceles y su ordenamiento interno. Este tipo de relación la podríamos 
extrapolar a la configuración y regulación de las urbes que habitamos, 
asumiendo que el espacio nunca es neutral puesto que establece parámetros 
y jerarquías desde su imperceptibilidad. 

Entendemos, en este sentido, que esta cualidad de funcionamiento oculto 
dota al espacio de una inmensa capacidad como generador de hábitos 
e intenciones; las calles, los muros, las celdas o las plazas mismas, no 
señalizan o arbitran comportamiento, pero ilustran e impulsan modos 
de proceder y de leer el contexto. La presente tesis indaga la forma de 
resignificar imágenes que proceden de diversos espacios de poder, a través 
del arte. Este imaginario del poder tendrá su núcleo en la historia de la 
arquitectura penitenciaria, entendiendo esta como un espacio de control. 
Hablar de espacio, control y prisiones nos remitirá inmediatamente al 
sujeto: pensamiento y cuerpo. En nuestro estudio tendrán notable relevancia 
diversos prismas que atañen al individuo y a su comportamiento, tales 
como la clasificación, la disciplina y la subversión.

Acotamos nuestra investigación, centrándonos en la arquitectura 
penitenciaria, como ejemplo paradigmático del concepto de vigilancia, 
siendo el Panóptico de Bentham uno de los antecedentes conceptuales de la 
vigilancia global y permanente. Pensamos igualmente que, por extensión, 
muchos de los pensamientos y estrategias surgidos desde las estructuras 
de control han tenido su repercusión en nuestra sociedad, y, como en la 
propia sociedad, se han transformado y evolucionado, conviviendo con 
nosotros  desde la “naturalidad” de las nuevas tecnologías. Creemos de 
interés como estas proyecciones de conceptos e ideas del control han 
ido creando una serie de imágenes que, desde lo simbólico, transmiten 
información relativa a diferentes épocas desde su propia dicción por su 
valor evocativo o documental. Por otra parte, decir que para llevar a cabo 
(y como no podía ser de otra manera) esta investigación, ha sido necesario 
el estudio de numerosos archivos y recopilaciones. 

Asimismo, dentro de este contexto y con la intención de dar un carácter 
experimental a nuestra tesis, incluimos una descripción del discurrir del 
trabajo plástico del doctorando donde damos paso a una voz en primera 
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persona, todo ello contextualizado con la obra de otros artistas que trabajan 
en torno a imaginarios cercanos.

Finalmente, apuntar que esta tesis se incluye dentro de la tercera línea 
de investigación del Doctorado “Investigación en Arte Contemporáneo” 
titulada “Arte y significación” fundamentada en el análisis de las prácticas 
artísticas y sus productos, observados desde el pensamiento contemporáneo 
(la filosofía, la ciencia, la historia, etc.), en un pasaje de ida y vuelta donde 
el quehacer del arte es marco de referencia y reflexión. Dentro de esta 
reflexión tiene un papel reseñable el trabajo artístico realizado por el 
doctorando de forma que la tesis asume, de igual forma, la primera línea 
de investigación que se centra en la creación personal; dando pie a una 
investigación híbrida entre las dos líneas.

  1.1.   Justificación de la investigación

La siguiente propuesta de investigación tiene un carácter procesual que 
parte desde la práctica personal al tener como germen mi práctica artística. 
Esta postura, desde un principio, no asumía que mis obras fueran el objeto 
de la investigación; más bien, mi trabajo se transforma en un todo orgánico, 
casi rizomático, donde los brotes pueden ramificarse en cualquier punto 
procurando nuevas materias de estudio. El doctorando tiene que asumir la 
investigación desde el apego, la cercanía y el conocimiento de un tema y, 
si se traduce en pasión, avanzar será más sencillo. El hecho de manejar 25 
años de experiencias posibilita que las vías a investigar y relacionar sean 
múltiples. Obviamente, el reverso de la moneda nos ofrece la dificultad 
de tratar lo personal como materia de estudio, buscar cierta distancia y 
objetividad; cuestión de la que se ha ocupado el director de la tesis.

Esta forma de afrontar la investigación cercana a la idea de rizoma, 
asumiendo ramificaciones en el proceso, nos depara desvíos y nos 
transporta a nuevos contextos que nos permiten mantener un enfoque 
muy relacionado con mi forma de trabajo artístico. Creo que haber podido 
trazar una forma de análisis que se acerque a mis procesos como artista ha 
posibilitado una investigación que marida perfectamente la labor práctica 
con el lado discursivo y el examen de los referentes artísticos de más de 
dos décadas.

La tesis, “Sistema y Modelos (Representación y resignificación de imágenes 
proyectadas desde los espacios de control)”, se centra en las estructuras de 
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poder a través de las imágenes que emanan de estas y el papel del arte al 
resignificarlas. A lo largo de los años surgen diferentes formas de trabajo y 
pensamiento que están plasmadas en toda la investigación entrelazándose 
de una manera orgánica. Dentro de esta organicidad existen cuestiones 
capitales que se estudian desde múltiples ángulos, tales como el profundo 
cuestionamiento sobre la necesidad de que algo sea pintado, la traducción 
de una imagen a pintura, el documento pintado, la pintura como lenguaje, 
el lugar del archivo o de que forma el arte trabaja con la memoria. 

La relevancia de la pintura en mi trabajo queda patente en la investigación 
y se exploran las distintas vías que han propuesto, tanto artistas como 
teóricos, con respecto a esta materia. Más allá de las canónicas divisiones 
historicistas en torno a la llegada de la posmodernidad o las constantes 
defunciones de la disciplina (Danto, Crimp), la investigación se proyecta 
mediante las experiencias vividas a partir de los años 90. Una época donde 
se demanda a la pintura, después del fin de los neoexpresionismos, no 
tropezar en esa constante mirada y ensimismamiento propio del medio, 
así como transformar el caudal reflexivo y crítico de esta disciplina. La 
tesis comprueba como la pintura ha iniciado caminos heterogéneos en pos 
de su perdurabilidad, en forma de resistencia ante la contemporaneidad 
que habita. Los códigos de la pintura se ven alterados en determinadas 
corrientes procurando cierta ósmosis entre la imagen creada por los nuevos 
procesos de producción y la materialidad del medio. A mi práctica del arte 
se incorporan diferentes discursos propiciando una revisión de las diversas 
respuestas que se han dado a este reto que se mantiene hasta nuestros días; 
algunas de ellas apuntadas por Hal Foster en “El retorno de lo real, la 
vanguardia a finales de siglo”1.

Como mencionaba anteriormente mi trabajo plástico, la forma en la que 
trabajo o, mejor dicho, el método del mismo se va construyendo en la 
práctica. En este deambular, y de una manera natural la investigación, el 
archivo y la memoria han alcanzado un peso importante en mis procesos. 
Una praxis en la cual, desde el albor de las primeras investigaciones hasta 
la finalización de las obras, se concatenan una sucesión de actos que se 
asocian creando entidades compartimentadas. Este cúmulo de actos 
simples, capaces de organizarse en entes complejos de ejecución, son las 
actitudes; son, por lo tanto, el testimonio del artista que, a través de su obra, 

1	  “Ésta es la retórica del metalenguaje analítico de la pintura, pero el resultado es más bien 
un convencionalismo posthistórico de la pintura, un fetichismo de sus significantes que obstruye la 
historicidad de sus prácticas. Más que nada, este fetichismo del significante entrega este arte a nuestra 
economía política del signo-mercancía, del cual es un epítome más que una crítica”. Hal Foster, “El 
retorno de lo real, La vanguardia a finales de siglo”. Akal Colección de Arte contemporáneo, Madrid 
2001, p. 121.
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se proyectarán al exterior; un exterior que se relacionará con una obra que 
se manifiesta en su propio nombre con respecto al autor. El imaginario con 
el que trabajo, ligado a la memoria, al archivo, me permite crear diversas 
formas de orden, índices, grupos, series, entre otros; desde el inicio existe 
un programa de trabajo que afectará al proceso de traducción del material 
recopilado.

Las primeras investigaciones crean matrices de trabajo y éstas se convierten 
en recursos que irán aconteciendo en las obras con intensidades diversas; 
a su vez, también existe en abundantes situaciones, la necesidad de la 
vuelta a investigar la documentación que originó todo el proceso creando 
una situación de obra abierta que jamás finalizará. Las soluciones o los 
procesos que llevo a cabo son parte del posicionamiento del artista, el 
contexto artístico parcela ciertas actitudes y esta tesis investiga desde mi 
lugar la práctica de otros artistas y el cruce de diferentes discursos. En 
torno al uso del archivo por parte del arte y la multiplicidad de miradas que 
han ido apareciendo en las últimas décadas, Anna Maria Guasch realiza un 
diagnostico clarividente con respecto al contexto:
“Desde finales de la década de los sesenta del siglo XX hasta la actualidad se 
constata entre artistas, teóricos y comisarios de exposiciones una constante  
creativa o un «giro» hacia la consideración de la obra de arte «en tanto que 
archivo» o «como archivo» que es el que mejor encaja con una generación de 
artistas que comparten un común interés por el arte de la memoria, tanto la memoria 
individual como la memora cultural, la memoria histórica y que buscan introducir 
significado en el aparentemente hermético sistema conceptual y minimalista del 
que parten (la mayoría de los artistas han sido etiquetados de «conceptuales», 
pero su recurso al índice, a los sistemas modulares, a la fotografía objetiva, a 
la colección, la acumulación, la secuencialidad, la repetición, la serie..., nada 
tiene de «tautológico», sino que busca transformar el material histórico oculto, 
fragmentario o marginal en un hecho físico y espacial. Y en estos casos el archivo, 
tanto desde un punto de vista literal como metafórico, se entiende como el lugar 
legitimador para la historia cultural. Como afirma el filósofo Michel Foucault, el 
archivo es el sistema de «enunciabilidad» a través del cual la cultura se pronuncia 
sobre el pasado”2.

Con el presente trabajo no existe una intención de dar solución a una 
hipótesis concreta; la principal meta es proponer diferentes respuestas 
partiendo de una labor personal para adentrarse en el trabajo de otros 
artistas y teóricos. De esta manera, se tratará de abordar las problemáticas 
planteadas en mi experiencia, para de un modo implícito, poder extrapolar, 

2	  Anna Maria Guasch, “Los lugares de la memoria: el arte de archivar”. Materia. Revista del 
Departamento de Historia del Arte. Universidad de Barcelona, vol. 5, 2005, pp. 157-183.
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relacionar y confrontar esta a otros procesos discursivos y procesuales. 

   1.2.   Metodología

Me produce cierto vértigo fijar una metodología general a esta investigación, 
ya que como artista me cuesta entender la idea de metodología desde un 
lugar unidireccional. En la encrucijada entre escribir una tesis doctoral y 
mi forma de trabajo cotidiana de artista he resuelto pactar una armonía 
entre estas dos tareas que he compaginado durante largo tiempo. De esta 
manera, en la concepción y finalización de este escrito he tratado de que 
exista una ponderación entre el discurso teórico, el estudio de las obras de 
otros artistas y mi propio trabajo.

La estructura central de la tesis doctoral se sustenta en el material de trabajo 
creado, recopilado y leído durante los últimos 25 años.  He pretendido 
revisitar, analizar y revisar este compendio de experiencias teniendo y 
temiendo la responsabilidad de jugar en primera y tercera persona. La 
investigación pretende establecer un hilo conductor que une lo discursivo 
con lo formal estableciendo diferentes estratos. A modo de itinerario el 
desarrollo temporal de la obra plástica realizada marca el esquema de la 
investigación, aun así, como apunta Foucault existe una arqueología del 
saber repleta de discontinuidades y permanente evolución. Esta linealidad 
temporal de mi proceso plástico se ve rota mediante la acción analítica de 
esta tesis que intenta descifrar lo sedimentado en el tiempo.

El esquema de la tesis clarifica una manera de proceder. Un primer capítulo 
que corresponde al Preámbulo, de carácter más teórico donde a través de 
fuentes de la teoría del arte y la filosofía se analiza la situación de los 
primeros años de carrera artística así como los intereses teóricos que han 
dado pie a toda la obra realizada. El segundo y tercer capítulo, El Núcleo y 
Lo Corpóreo, forman un todo de carácter más visual donde se analizan los 
trabajos artísticos de mis diez últimos años y sus referencias. Una época 
donde adquiere especial importancia dentro de mis procesos de trabajo 
el archivo y la memoria como germen de las obras, el espectador puede 
percibir el rescate de lo olvidado o un lugar a lo evocador; yo, sin embargo, 
más allá de lo temático mantengo la intensidad en una suerte de método 
que se fija en las estrategias de las ideologías y en el estudio de diversos 
sistemas y códigos. 

Obviamente, existe la recuperación del pasado pero no en una forma 
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lineal u homologada, el trabajo se muestra como un cuerpo abierto, 
cómplice, abocado a lecturas varias. La tesis expone la relación existente 
entre documentación y obra, tanto en mi trabajo como en contextos y 
artistas diversos. No se pretende crear una nueva lectura teórica sobre los 
conceptos elaborados en las obras, sino poner en cuestión cómo el trabajo 
plástico ensancha esos conceptos desde las posibilidades del proceso, para 
al fin poder asumir que es lo queda; una obra que será consumada por el 
observador.

   1.3.   Algunos referentes

En el conjunto de mi trabajo y en el de mi recorrido vital, incluida la 
presente tesis, tiene gran importancia el contexto cercano, esto es: trabajar 
con el arraigo desde un entorno próximo, pero al mismo tiempo lograr que 
el contexto propio sea móvil en términos de interpretación en cualquier otro 
lugar. En lo que concierne a los referentes creo que es esencial mencionar 
la importancia de la herencia, lo que uno destila de lo vivido. Esta situación 
adquiere su sentido útil, de una forma verídica, cuando se contrapone el 
legado cercano a lo global. En cierta medida al ampliar el foco y trazar 
nuevas conexiones uno comienza a entender cuál es la parte mollar de la 
herencia recibida. 

A lo largo de este trabajo he podido repensar sobre situaciones, contextos, 
talleres, textos, conferencias… y, desde la distancia, cada realidad vivida 
se percibe sustancial al poder ubicarla dentro del conjunto. Enumerar todas 
estas realidades es prácticamente imposible, pero si me gustaría hacer 
una mención sucinta de algunas de ellas que han tenido relevancia en mi 
práctica personal. La experiencia, ligada a un lugar cimenta una memoria 
poderosa, lugares que han servido de nodo y posibilitadores de experiencias 
extensivas tales como Arteleku Centro de Arte, Centro de Arte Essen, ISCP 
NY, Centro Recoleta de Buenos Aires, Proyecto Fünf Cams en Berlin, la 
biblioteca archivo del John Jay College NY CUNY, la Academia de España 
en Roma… El cruce con artistas, los talleres experimentales en los que 
participé en los noventa, las visitas de estudio, las personas con las que he 
colaborado en las publicaciones que he realizado y las personas que han 
escrito sobre mi trabajo. En la última década la investigación en múltiples 
archivos ha sido fundamental, como se verá a lo largo de la tesis y, entre 
todas ellas, sobresale el archivo del sociólogo Norman Johnston.
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Como no puede ser de otra manera, las fuentes consultadas, tanto 
discursivas como visuales, han sido múltiples y heterogéneas, todas ellas 
están descritas en la bibliografía y en las citas empleadas. Cabría señalar 
que la relación con la pintura se desgrana en todo el trabajo y todo el trabajo 
se puede leer desde la pintura, la pintura como compromiso, como lugar en 
el que todo es posible.
“Uno debe realmente comprometerse para ser pintor. Una vez obsesionado con la 
pintura uno, eventualmente, llega al punto en que uno piensa que la humanidad 
podría cambiar a partir de ella. Pero cuando esa pasión te abandona, no hay nada 
más que hacer. Luego es mejor parar por completo. Porque básicamente pintar es 
pura idiotez.” Gerhard Richter

  2.   PREÁMBULO

  2.1.   La videovigilancia

El creciente asentamiento de cámaras de vigilancia en nuestra vida en 
el espacio público o privado, ha conseguido que su presencia adquiera 
un carácter camaleónico dentro de un paisaje contemporáneo donde 
resultan prácticamente imperceptibles. Hemos llegado a entender la 
videovigilancia como ficción, desde el papel de voyeur a la forma en la cual 
hemos interiorizado una particular visión de estas máquinas como poder 
neutralizador del peligro. En este arco, que va desde nuestra naturaleza 
de ser curiosos a la aceptación del resultado de un mecanismo útil, se 
entremezclan aderezos de la contemporaneidad. En este caso en concreto, 
la tecnología como exponente de una forma de relacionarse con el espacio... 
además de un canal omnipresente asumido por todos, es una situación que 
nos lleva al descuido de nuestra propia intimidad ante diversos poderes. 
La relación que establecemos con las imágenes de videovigilancia, ya sea 
desde la trama que intuimos en el material o desde los clichés que llevamos 
instaurados en nuestro imaginario, las leemos a través de su representación, 
considerando que el filtro es más poderoso que la lectura de las propias 
imágenes, o parafraseando a McLuhan, que “el mensaje está en el medio”.

Se puede considerar a Paul Virilio un dique ideológico en relación a lo 
que él llama “tecnologías de la percepción y de la representación”. El 
urbanista transmite un pesar por lo que entiende como la mecanización de 
la percepción, sin embargo, para Virilio no es una cuestión que corresponda 
únicamente a la percepción. Él observa este fenómeno y las distorsiones 
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acosionadas en el propio sentido de la realidad, la forma en la cual las 
nuevas tecnologías están produciendo un cambio en la interpretación en la 
manera en la que ocurre la creación de las imágenes mentales y en cómo se 
desarrolla el refuerzo de la memoria natural.

La nueva logística de la percepción se impone de una forma natural y las 
formas ocultas de su implantación son cada vez más notorias. Existe una 
supremacía de las imágenes y los sonidos que se impone a los objetos, este 
nuevo  contexto implicará un nuevo campo de relaciones. La imperiosa 
necesidad de verlo y conocerlo todo a través de la tecnología nos traslada 
a la analogía de una iluminación omnipresente a modo del ojo de un poder 
superior que anula lo improcedente o el acontecer de cualquier incidente. 
Una necesidad de control y poder que puede verse reflejada en propuestas 
del pasado como la del Panóptico3 de Jeremy Bentham. Sin duda alguna, 
estaríamos ante una representación sujeta a dualidades como la de los 
conceptos objetivo-subjetivo. “El ojo que todo lo ve” nunca pasaría a 
ser un transmisor de la verdad absoluta siendo su receptor la percepción 
humana, una visión cimentada desde lo evocativo (subjetivo) en la que 
se construiría esa supuesta y anhelada verdad (objetivo). Nos situaríamos 
casi en una cuestión de códigos e intérpretes donde interpelar no sobre 
que agente o parte proyecta una información más imparcial sino sobre qué 
tipo de emisiones o lecturas se realizan4. A este respecto, Benjamin Stora 
apuntaba en una entrevista en el periódico “Le Monde”:
“la imagen nos informa más sobre la sociedad que la ve que sobre sí misma”.

La disposición de las cámaras de videovigilancia estaría casi directamente 
relacionada con una necesidad de obtener cierto tipo de imágenes, a este 
posible uso añadiríamos la situación del sujeto pasivo en estas grabaciones 
donde la descontextualización de las acciones es posible y, de esta manera, 

3	  “El Panóptico era una utopía-programa. Pero ya en la época de Bentham el tema de un 
poder espacializante, vigilante, inmovilizante, en una palabra, disciplinario, estaba desbordado por me-
canismos mucho más sutiles que permitían la regulación de los fenómenos de población, el control de 
sus oscilaciones, la compensación de sus irregularidades. Bentham es “arcaizante” por la importancia 
que da a la mirada, es muy actual por la importancia que concede a las técnicas de poder en general”. 
Entrevista con Michel Foucault “El ojo del poder” en Jeremías Bentham, “El Panóptico”. Ediciones de 
la Piqueta, Barcelona, 1980, p. 23.
4	  “En 1984, en la segunda Exposición Internacional de Video de Montbéliard, el gran premio 
fue otorgado a la película Der Riese (El gigante), simple montaje de imágenes grabadas por las cámaras 
de vigilancia automáticas de grandes ciudades alemanas (aeropuertos, carreteras, supermercados ...). 
Klier dice que ve en estos videos de vigilancia el final y la recapitulación del arte. Mientras que, en 
el informe de noticias, el fotógrafo (el camarógrafo) fue el único testigo involucrado en el proceso de 
documentación, nadie está involucrado aquí y el único riesgo es ver que un gánster o terrorista ocasio-
nalmente rompa el ojo de la cámara”. Paul Virilio, “La máquina de visión”. Segunda Edición, Cátedra 
Signo e Imagen, 1998-, p .63.
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el mensaje, la narrativa de los hechos, se podría alterar. Una persona 
caminando cerca de una revuelta no es lo mismo que esa persona grabada 
tomando parte en la algarada. El propio sistema de vigilancia procura y 
fomenta el motivo de sospecha, todos somos grabados en la medida en la 
que todos somos potencialmente sospechosos. La videovigilancia graba 
cierto tipo de imágenes, las recoge y las proyecta desde una terminología 
visual propia. La dicción de las imágenes de una cámara, esa definición 
característica nos sitúa ante un “estilo” que transmite una veracidad 
incontrovertible. Si la denominación de “estilo” viene dada por una serie 
de características determinadas,  las cuales definen un individuo, una cosa, 
un conjunto o  una forma de hacer, tendríamos que consignar la existencia 
de una mirada educada capaz de entrelazar y construir un argumento 
propio en este tipo de grabaciones. Las imágenes de las cámaras destilan 
una carga de especificidad que nos posibilita ver la grabación de una 
situación confidencial de una forma determinada. Allí donde la tecnología 
nos facilitaba la antaño insólita facultad de ver lo oculto, hoy, asistimos a la 
ya democratizada y muy extendida posibilidad de asistir a las grabaciones 
durante 24 horas de múltiples lugares públicos y privados. Todo ello ligado 
a la asunción de un sistema eficaz y legitimado por lo poderes establecidos.

Las particularidades descritas en torno a la videovigilancia nos han llevado 
a una situación donde la sensación de vigilancia es más efectiva que la 
vigilancia real existente y este es el gran logro del poder: hacernos creer 
que todo está bajo control. El último y gran paso es obvio, nosotros nos 
convertiremos en nuestros propios vigilantes, en seres autocontrolados. 
Esta situación nos traslada, una y otra vez, a una de las génesis teóricas de 
la vigilancia, el panóptico de Bentham, donde no es necesaria la presencia 
continua del vigilante porque el reo se siente todo el tiempo vigilado 
sin la posibilidad de ver al vigilante5. Nosotros nos vigilaremos unos a 
otros o dejaremos que nos vigilen, ese “nosotros” aplicado a un concepto 
general nos llevaría a la sociedad, un “todos” con el que es difícil lidiar. 
Difícil de lidiar porque los poderes se apropian de este concepto y resulta 
muy útil para promulgar la vigilancia como bien social, ¿quién es capaz 
de ir contra la sociedad? ¿en qué momento el individuo puede tratar de 
independizarse de ella y a qué precio? En el caso de la videovigilancia 
nos adentraríamos en valoraciones sobre la posibilidad y el esfuerzo que 
requiere ir contracorriente ante el discurso protector e igualatorio para 
todos con respecto a que se nos vigile. La comunidad, la conciencia 

5	  “No hay necesidad de armas, de violencias físicas, de coacciones materiales. Basta una mi-
rada. Una mirada que vigile, y que cada uno, sintiéndola pesar sobre sí, termine por interiorizarla hasta 
el punto de vigilarse a sí mismo; cada uno ejercerá esta vigilancia sobre y contra sí mismo”. Entrevista 
con Michel Foucault “El ojo del poder” en Jeremías Bentham, “El Panóptico”. Ediciones de la Piqueta, 
Barcelona, 1980, p. 18.
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global, el bien común, todo ello como poder hegemónico, no asume la 
crítica optando por una actitud refractaria ante el que disiente, más bien 
trata de situarlo fuera de la norma e incluso fuera de la ley. Oponerse a la 
videovigilancia puede implicar que a uno le sitúen dentro de los que “algo 
tienen que ocultar”, un mensaje bien construido, perfectamente extendido 
y ampliamente divulgado por los poderes.

Nos situamos ante el sujeto y la comunidad donde se alojan las reglas comunes 
a todos y en consecuencia nuestra coexistencia con la autoimposición. El 
ser humano, a medida que la sociedad ha ido evolucionando, medita sobre 
su papel como parte de ésta, Bauman en el capítulo “Emancipación” del 
libro “Modernidad Líquida” nos traslada las preguntas que el individuo 
se hace sobre la libertad de uno con respecto a la sociedad. ¿Existe la 
posibilidad de liberarnos de las normas de la sociedad? Y si nos liberamos 
¿que nos deparará la autonomía con respecto a la sociedad? ¿podemos creer 
en la dicha de la manumisión o por el contrario admitimos esta como una 
condena? Bauman relata como en la Edad Moderna el concepto de libertad 
era imprescindible en el pensamiento sobre los valores del ser humano; 
ante estas cuestiones él habla de dos tipos de respuestas ante tal incógnita:

La primera respuesta admite que desligarse de la sociedad no es un 
problema, pero pocos anhelan esa liberación, menos todavía luchar por ella 
y la gran incógnita: ¿ese camino les llevará a una disposición diferente a la 
que viven? Él describe esta situación a través de un doble sentimiento que 
surge ante esta postura, un sentimiento con anverso y reverso; una especie 
de odio y compasión por la masa y por la cultura de masas. Esta respuesta 
nos lleva a las quejas de Herbert Marcuse, del que expone el siguiente 
fragmento escrito:
“El problema al que nos enfrentamos es la necesidad de liberarnos de una sociedad 
que atiende en gran medida a las demandas materiales e incluso culturales del 
hombre - una sociedad que, por usar un eslogan, reparte sus mercancías en un 
amplio sector de la población-. Y esto implica que nos enfrentamos a la liberación 
de una sociedad en dónde la liberación no tiene el aparente sustento de las 
masas”6.

En la segunda respuesta prima el temor al individuo sin contención, el 
miedo “hobessiano” a ese individuo que, al no estar sujeto a las reglas de la 
comunidad, puede convertirse en animal. Si esto derivara en una conducta 

6	  Herbert Marcuse, “Liberation from de affluent society” en: Stephen Eric Bronner y Doug-
las Mackay Kellner (comps,), “Critical Theory and Society a Reader”, Londres, Routledge, 1989, p. 
227. Zygmunt Bauman, “Modernidad líquida”. Fondo de cultura económica de argentina s. a. 2012, p. 
21.
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grupal asistiríamos a una vida sin orden ni control, casi reglada por la ley 
del más fuerte. Emil Durkheim teoriza en los mismos términos apoyándose 
en la fuerza de la sociedad, en la dependencia que crea esta en el individuo 
como el único camino hacia a la libertad del hombre:

“El individuo se somete a la sociedad y ésta, su misión, es la condición de su 
liberación., consiste en liberarse de las fuerzas físicas ciegas irracionales; lo 
consigue oponiéndoles la enorme e inteligente fuerza de la sociedad, bajo cuya 
protección se ampara. Poniéndose bajo el ala de la sociedad se vuelve, en cierta 
medida, dependiente de ella. Pero se trata de una dependencia liberadora, no hay 
contradicción en ello“7.

Bauman va un paso más allá e inmerso en la modernidad “líquida” nos 
advierte en torno a la libertad factible, la que podemos lograr dentro de 
la sociedad ya ha sido obtenida. El sociólogo polaco-británico asume 
que los individuos actualmente son libres y el proyecto de emancipación 
se ha consumido. Asistimos a un continuo desequilibrio del desarrollo, 
la respuesta del individuo es resguardarse bajo el paraguas de la masa, 
de los dictados de la sociedad y mantener su espacio en la vida privada. 
La confianza en un proyecto común se ha desvanecido la economía, la 
política, las instituciones religiosas y familiares no tienen el peso de 
antaño. Bauman nos dice:
“Ya es tiempo de anunciar, como lo hizo recientemente Alain Touraine, “(…) la 
muerte de la definición del ser humano cómo ser social, definido por su lugar en 
una sociedad que determina sus acciones y comportamientos”8.

Para Bauman la modernidad líquida se convierte en territorio de lo 
individual, la primera modernidad con sus ataduras morales y comunitarias 
da paso al sujeto posmoderno que habita en un nuevo marco comunitario. 
Ahora bien, que tipo de relación adquiere y a que directrices responde este 
sujeto con respecto a su comunidad. Encontramos un sujeto fragmentado e 
individualizado, pero, a su vez, cooperador y dispuesto a mantener ciertos 
vínculos para mantener la comunidad posmoderna. Esta nueva sociedad 
acelerada muta continuamente, los múltiples prismas para poder entenderla 
son muchos y continuos, los análisis apenas recogen la experiencia y la 
distancia oportuna para ser refutados o ratificados con rigor. La pandemia 
que estamos sufriendo podría dar un giro más a lo descrito hasta ahora, 

7	  De sociologie et filosofía (1924), en: Emil Durkheim: Selected writings, Cambridge Uni-
versity Press, 1972, p. 115 (traducción castellana: Sociología y filosofía, Miño y Dávila editores, 2000. 
Zygmunt Bauman, “Modernidad líquida”. Fondo de cultura económica de argentina s.a 2012, p. 25.

8	  Zygmunt Bauman: “Modernidad Líquida”, Fondo de cultura económica, 2002 , Argentina, 
p. 27.
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pero si importante es lo que estamos viviendo, seguramente, la relevancia 
de esta situación la veremos en años venideros con la pandemia superada, 
en los posibles cambios en el control que se puedan dar.

En una sociedad líquida la vigilancia adquiere su mismo carácter. Un orden 
implantado y aceptado sin excesivos debates, hoy en día todo el mundo es 
consciente de que somos grabados. La escala y relevancia adquirida por la 
vigilancia9 es notoria, sin embargo, eso no quiere decir que comprendamos 
hasta donde llega este fenómeno global. Para vislumbrarlo como tal, 
deberíamos interpretar nuestro papel colaborador necesario en este asunto. 
Ya sea ligado al consumo, al ocio o al trabajo, el sujeto del siglo XXI asume 
el coste de sus actividades con respecto a la pérdida de intimidad, muchas 
veces conscientemente y, otras, inconscientemente absorto en su propia 
fragmentación. La vigilancia nos vende la seguridad del “futuro”, nos 
seduce con la tranquilidad de un devenir controlado, en cierto sentido es el 
producto perfecto porqué asegura un resultado en un futuro, simplemente 
lo proyecta10.

La vigilancia en el contexto líquido sobrepasa el concepto de frontera 
clásica entre países, la frontera no está en el “check point” al uso y pasa a 
otro lugar… el de la información, el de las bases de datos que nos permiten 
movernos o no. Existe un poder global que sobrepasa al poder clásico, 
el poder soberano de los países. Asimismo, los datos personales no están 
solamente en el país donde uno reside, nuestros movimientos, nuestra vida 
hace que esos datos sean almacenados por el poder, el poder que nos vigila. 
D. Lyon en su introducción en “Vigilancia líquida” nos muestra las dos 
claves de la modernidad líquida que tienen relación con la vigilancia. Una 
se refiere a los nuevos modos de relacionarnos; las redes sociales, entre 
otras, permiten una relación entre lo personal y las nuevas tecnologías. 
Las redes destilan cierta controversia dada las posibilidades que tienen de 
aunar gente dispuesta a la colaboración social y a la lucha política. A esta 
posibilidad se le revela la objeción de la infinita vigilancia al ser canales 
totalmente controlados, y las complicaciones del escaso margen que deja el 
contexto líquido para las relaciones personales. La segunda clave que nos 
muestra tiene que ver con actuar de manera ética ante la vigilancia, Lyon 

9	  “La vigilancia líquida no es tanto una manera integral de definir la vigilancia como un 
medio de orientarnos y situar los cambios dentro de la vigilancia dentro de la fluida e inquietante 
modernidad actual. La vigilancia se ha difuminado especialmente en la esfera de consumo”. Zygmunt 
Bauman y David Lyon, “Vigilancia líquida”. Paidós, Barcelona, 2013, p. 11.

10	  “La vigilancia se está así desplegando en unas formas inimaginables, respondiendo a la 
liquidez y reproduciéndola. Sin un objetivo fijo, pero presionada por las exigencias de la <seguridad> 
y pasada por el prisma de la insistente publicidad de las empresas de la tecnología”. Zygmunt Bauman 
y David Lyon, “Vigilancia líquida”. Paidós, Barcelona, 2013, p. 11.
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aludiendo a Bauman señala: 
“Asumir nuestras responsabilidades ante los demás seres humanos es su punto 
de partida”. 

A partir de esta sentencia surgen dos problemáticas entre la ética y la 
vigilancia:
Una, la propia manera de ser y actuar del sistema se aleja per se de la ética. 
La otra, la distancia entre el ejecutor y el acto ejecutado, esa distancia que 
desliga al responsable de la responsabilidad de sus actos. En lo concerniente 
a la ética y la vigilancia Bauman acuña el neologismo “adiaforización” con 
el fin de señalar el hecho y la consecuencia de “hacer que el acto y el 
propósito de dicho acto se vuelvan moralmente neutros o irrelevantes”, 
conceptos tratados en su libro “Ética posmoderna”.

La vigilancia de las cámaras y el rastro digital, cualquiera que sea, son la 
constatación de un panoptismo contemporáneo, una época que Bauman 
tilda como “el mundo post-panóptico de la modernidad líquida”. Una época 
dominada por una tecnología dirigida a establecer un orden del cuerpo 
y el alma. La sociedad gira en torno a la vida digital de manera que las 
redes tecnológicas son utilizadas en forma de herramientas disciplinares 
para forjar nuestra subjetividad. Nuestro tiempo asume sin pudor y, a veces 
sin consciencia, que ceder parte de nuestra intimidad nos da protección. 
En esta etapa post-panóptica, la sociedad postindustrial se comporta de 
una forma más fluida y movediza que las anteriores sociedades. Así los 
instrumentos de autoridad e inspección se fundamentan, no solo en los 
ejemplos icónicos, sino en la nueva realidad de continuo tránsito donde 
la actual circulación de las personas permite incrementar las medidas de 
seguridad, por ejemplo. En esta coyuntura se hace ver la necesidad del 
control en cuanto intercambio por seguridad, de tal forma que se acepta 
la disciplina como último eslabón antes del castigo. La relación entre 
los poderes y los ciudadanos se va perfilando y va sufriendo pequeños 
cambios. Y, en esta circunstancia se da la paradoja de que, a través de los 
nuevos medios, el nivel de transparencia de los poderes decrece ante la 
cada vez mayor desnudez del sujeto. A esta pequeña narración alrededor de 
la vigilancia me gustaría añadir un punto de vista que, de alguna manera, 
aporta una vertiente innovadora en la lectura de la vigilancia líquida. 
Pedro Fraile en su texto “Arquitectura, espacio y control: morfologías, 
ciudades y vigilancias (siglos XVI-XVIII)”, formula una variante a la 
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noción de vigilancia líquida. Fraile plantea una disyuntiva desde otros 
marcos  reflexivos como los de la vigilancia coercitiva e inquisitiva11 
haciendo hincapié en la prolongación de las tácticas de control, sin obviar 
las insondables evoluciones socio-económicos de los últimos periodos. 
Si asumimos una lectura reduccionista, la teoría de Bauman sobre la 
modernidad líquida versus vigilancia líquida nos dejaría al panóptico como 
su antagonista y siguiendo la lógica de Bauman, como vigilancia sólida. 
Pedro Fraile considera esta línea de pensamiento certera, pero advierte 
que evita o sumerge ciertas continuidades y persistencias.  A partir de este 
esquema nos encontraríamos con situaciones de vigilancia sólida que se 
conjugan con las líquidas, las cuales cuentan con el sujeto colaborador 
del siglo XXI a la hora de implantarse. Fraile acepta la metáfora de la 
vigilancia líquida, pero a ella suma la particularidad de cada situación 
vigilante, las cuales son capaces de aunar tácticas diversas (léase líquida o 
sólida) en intensidades variables. Así la vigilancia evolucionaría o mutaría 
con respecto a los medios técnicos, al espacio y al sujeto vigilado.

Lo descrito en este pasaje es un pequeño viaje en torno a la videovigilancia, 
cuestión que hoy en día es una de las materias más tratada dentro del terreno 
de las ciencias sociales. Examinar en cada periodo histórico la evolución 
de los dispositivos de vigilancia, seguridad y control es una vasta tarea a 
la que hemos dado varias pautas. Más allá de nomenclaturas, (vigilancia 
sólida, líquida, coercitiva, inquisitiva, post-vigilancia), la relación entre 
vigilancia y seguridad o la libertad del individuo y su subjetividad; todos 
estos conceptos constituyen un tablero de juego con normas, variaciones 
e intercambios complejos de analizar. Sin querer eludir la cuestión sobre 
estas consideraciones la tesis quiere indagar sobre todo en como el arte 
se enfrenta a estas situaciones y como las desarrolla desde su disciplina. 
Ante la continua transformación, como es patente, acorde a las nuevas 
situaciones que afronta la sociedad con respecto a la libertad del individuo 
y los márgenes que nos deja esta para exponer esa libertad, el arte resulta un 

11	  “Hay una vigilancia coercitiva que pretende intervenir y modelar al vigilado, y que perdura 
en el tiempo, ya que en el siglo XXI abundan los encierros de muy diversas índoles, desde las cárceles 
hasta campos de reclusión al estilo de Guantánamo o centros de retención para inmigrantes, en estos 
lugares la vigilancia se concentra, el vigilado se encuentra para ser controlado y se persigue su mo-
dificación o su anulación. Por otro lado, existe una vigilancia inquisitiva, cuyo objetivo es averiguar 
rasgos característicos de individuos o grupos, que podrán ser procesados y servirán para actividades tan 
diversas como la persecución policial o la venta de determinados productos. Es cierto que esta segunda 
modalidad tiene también un componente importante encuadramiento de la población porqué, tal como 
hemos explicado, estamos frente a un entramado de sistemas de vigilancia y, en cada fenómeno con-
creto se urden técnicas y objetivos diversos en proporciones variables”. Pedro Fraile, “Arquitectura, 
espacio y control: morfologías, ciudades y vigilancias (siglos XVI-XVIII)” texto para el XIII Coloquio 
Internacional de Geocrítica, Barcelona 5-10 de mayo de 2014, p. 4, https://experts.udl.cat/display/
UDL-PU019385.
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lugar para la reflexión sin el apremio de constatar la última fase o etapa a la 
que asistimos. El arte presenta y deja, o debería dejar, el margen suficiente 
para que el espectador pueda repensar su estado, su momento, con respecto 
a lo que le interpela la obra. 

Las consideraciones en torno a las particularidades de los sistemas de 
vigilancia están inscritas en las obras y proyectos que desarrollé en el 
pasado. En estos, la vigilancia se aborda desde la dicción de las imágenes 
de las cámaras de vigilancia al mapeado de las mismas en una ciudad o el 
propio valor de la intimidad ante estos mecanismos; procesos, todos ellos, 
vinculados a la imagen, al espacio, al cuerpo y a la arquitectura.

  2.1.1.   El arte ante la videovigilancia

La vigilancia y sus ramificaciones, muchas de ellas ejercidas desde las 
nuevas tecnologías, comenzaron a suscitar el interés del arte contemporáneo 
en la década de los sesenta. Una época de cierta transición donde, en alguna 
medida, se produce un intento por quebrar o ampliar el legado de las 
prácticas heredadas. No sólo a través de los nuevos medios sino traspasando 
los límites de las disciplinas clásicas y significando tanto el espacio social 
como el físico. El relato del arte concernido por la videovigilancia tiene 
sus bases, ineludibles, en esta década de acercamientos puntuales a este 
género. A medida que la implantación de la vigilancia crecía, los artistas 
criticaban el control y, a su vez, mostraban cierto fervor por las posibilidades 
que proporcionaba la llegada de la video tecnología. Las primeras obras, 
instalaciones que partían del Circuito Cerrado de Televisión (CCTV), al 
margen de la crítica social, reflejaban una respuesta a la problemática 
de la representación; una cuestión latente en torno a ser grabado, a ser 
visto y a verse. El espectador estaba expuesto ante la vigilancia y, de la 
misma manera, se le pedía una respuesta a esta situación donde no entendía 
muy bien su papel.  Modelo y espectador, modelo en cuanto a actitud 
performativa (no un modelo pasivo) y un espectador no neutral, al verse a 
sí mismo en la pantalla o viendo a los demás transgrediendo su intimidad. 
El espectador tenía que asumir todos los papeles que le eran dados, por 
un lado, posibilitando una interacción entre obra y espectador, en aquel 
momento novedosa,y, por el otro, una reprobación al papel pasivo además 
de normalizado que estaba adquiriendo el espectador ante el nuevo gran 
canal de comunicación: la televisión. 

La evolución de la videovigilancia y su propia transformación tecnológica, 
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desde los primeros circuitos cerrados a los nuevos soportes que controlan 
nuestras cotidianas vidas, han derivado en nuevas herramientas de 
producción para el arte y en un contexto para la crítica. Existe una cuestión 
esencial que es común a muchos trabajos en este campo que aluden a la 
divisoria entre espacio público y privado. Esta línea cada vez más difusa, 
marca la evolución que hemos sufrido desde el asombro ante las primeras 
tecnologías vigilantes en espacios privados hasta el sujeto cooperador y 
pasivo de nuestros días como argumentó La Fundación Rodríguez en su 
texto, “La videovigilancia como género”:
“Vemos de este modo que el fenómeno de la videovigilancia no se limita, 
únicamente, a la capacidad práctica del sistema de control, sino también a lo que 
podría ser una violenta usurpación de la realidad del sujeto paciente, que sufriría 
una importante pérdida del control sobre las consecuencias de sus propios actos 
o sobre la mera intencionalidad de los mismos”12.

Esta parte de la tesis tiene por objeto analizar ciertas obras, ejemplo de 
confluencia entre la videovigilancia y el arte, con la intención de realizar 
una descripción somera de determinadas respuestas que dio el arte a las 
cuestiones referidas. Las obras que vamos a reseñar obedecen a intereses 
arbitrarios o cercanos a proyectos que he realizado y, de ninguna manera, 
a una cronología exacta del arte basado en esta temática. Sin embargo, sin 
tratar la cuestión a fondo si me gustaría subrayar la ambiciosa exposición 
realizada en el ZKM de Karlsrhue, “CTRL[SPACE]. Rhetorics of 
Surveillance Artist”. Una exposición que abordó e investigó el arte que 
surge de la idea de la vigilancia en un momento en el que la situación 
por el recorte de las libertades sociales estaba en entredicho (esto no será 
reversible) y, en la misma dirección, la manera en la que se estaba asentando 
una justificación de la vigilancia en cuanto a intercambio por seguridad. La 
exposición mostraba el desarrollo de los modelos de vigilancia, desde las 
rutinarias y clásicas imágenes de CCTV a la llegada de las tecnologías que 
controlan nuestros datos de una manera mucho más prolija. Este recorrido 
nos muestra el itinerario de muchas tecnologías que han cambiado su lugar 
de trabajo: un primer y experimental inicio en el espacio militar para llegar 
hasta el espacio doméstico. La muestra tomaba como matriz discursiva 
la tesis del Panóptico de Jeremy Bentham, así la exposición analizaba la 
relación variable entre diseño y poder, representación y subjetividad, imagen 
y opresión, desde el siglo XVIII al XXI. En este marco histórico tan amplio 
las propuestas artísticas eran múltiples y se puede decir que abarcaban la 
arquitectura, el video, la fotografía, la pintura, el cine, instalaciones, la 

12	  Fundación Rodríguez, “La videovigilancia como género”. Publicado en 2001 en el con-
texto de “Videoscopia” (una iniciativa de Jordi Martorell y Llidia Porcar), este texto fue revisado para 
“Panel de Control” (un proyecto de Fundación Rodríguez y Zemos98).
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televisión, la robótica y las imágenes por satélite. Seguramente, este sea 
uno de los proyectos de mayor relevancia realizados en torno al ritual de 
observar y ser observados, por su magnitud y su recorrido histórico. La 
exposición comisariada por Thomas Y. Levin expuso las obras de Jenny 
Marneto, Sophie Calle, Diller + Scofidio, Jurgen Klauke, Dan Graham, 
Chip Lord, Pierre Huyghe, Michael Klier, Rem Koolhaas, Jon Haddock, 
Bruce Nauman, Yoko Ono, Thomas Ruff, Julia Scher, Andy Warhol, Laura 
Kurgan,  Peter Weibel, Lutz Bacher, Denis Beaubois, Niels Bonde, Pual 
Bush, Jordan Crandall, Jonas Dahlberg, Bart Dijkman, Graft, Jeff Guess, 
Chris Petit Lewis Stein entre otros.

  2.1.1.1.   Los inicios

  Bruce Nauman

La obra “Surveillance Piece: Public Room, Private Room” (1969) del artista 
Bruce Nauman podría tomarse como una de las primeras obras que absorbe 
el imaginario de la videovigilancia. En esta obra convergen intereses 
comunes a la práctica de la vigilancia realizada con cámaras en CCTV, 
el contexto público, el ámbito privado y el sujeto que pasa de espectador 
inerte a colaborador. La instalación consta de dos habitaciones iguales, una 
privada y otra pública, que incluyen, cada una, una pantalla y una cámara 
de video, montadas en dos paredes enfrentadas. La pantalla de cada sala 
muestra la imagen tomada por la cámara en la habitación contigua. Por lo 
tanto, el espectador ve en la pantalla de la habitación en la que se encuentra 
la imagen de una habitación igual  pero  desocupada, en la cual puede ver 
un monitor con la imagen del espacio en el que se halla donde se observa 
a sí mismo de espaldas. Cuando el espectador sale de la habitación se da 
cuenta que la obra ocupa el doble del espacio que la sala en la que él 
estaba al existir dos estancias iguales. Bruce Nauman introduce una nueva 
variante entre espectador, obra y autor como menciona Pablo Posada en “A 
contracuerpo. Bruce Nauman y la fenomenología”13, donde usa el término 

13	  “La obra de Nauman representa una ruptura por antonomasia del “ triángulo artístico” ten-
sado entre autor, obra y espectador. Los órdenes se mezclan y las fronteras no están ya donde debieran, 
donde uno las esperaría. La espera uno definidas en el caso de obras clásicas y centrípetas; obras que 
se cierran sobre sí mismas y generan espectadores relativamente exentos. Nada de eso ocurre con las 
obras de Norman. Son estás violentamente centrífugas. Toman al espectador “ a contracuerpo” de tal 
suerte que, suspendido el lugar de la obra (ya no hay tal), su clásica quietud, partes del espectador pasan 
a ser autor (el espectador incide en ella) e incluso obra (la obra está, en parte, hecha de experiencias, de 
girones de vivencia arrancados al espectador)”. Pablo Posada Varela, “A contra cuerpo, Bruce Nauman 
y la fenomenología”. Brumaria A.C.,2016, p. 12.
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“triángulo artístico”, expresión que el autor deja en el debe de Simón 
Marchán Fiz14. Nauman plantea, en esta y en otras obras, un profundo 
recelo ante la situación que se creaba en lo que en aquel momento estaba 
normalizado como liturgia de la percepción del arte. Existe un momento, 
en ese recelo planteado por Nauman, donde el espectador siente como 
toda “verdad” absoluta se aleja. Ya que el artista norteamericano aspiraba 
a revertir situaciones convencionales posibilitando un campo abierto lejos 
de jerarquías anteriores en el que crear “relación”, un vínculo entre obra, 
autor y espectador, que en un momento dado resultara indisoluble.

En esta dirección, Nauman, creó varias instalaciones escenificando una 
suerte de modelos de las realidades más frecuentes a las que la sociedad 
se enfrentaba en aquella época donde comenzaba la videovigilancia. “Live 
Taped Video Corridor” realizada en 1970, es un claro ejemplo. En esta 
pieza el visitante se encuentra ante un prolongado y estrecho pasillo donde 
al final del mismo visualizamos dos monitores colocados uno encima del 

otro. En uno de los monitores vemos el pasillo despejado, en el otro el 
individuo se ve grabado/vigilado de espaldas por una cámara de circuito 
cerrado. Cuanto más se adentra en el pasillo, más pequeño ve su cuerpo en 
el monitor. Cuanto más te acercas vas menguando, la necesidad de verte 
14	  “La expresión –y su uso, muy fecundo- se debe a Simón Marchan Fiz. El concepto que la 
expresión traduce funciona en varias de sus obras. Mencionemos entre otras muchas, la canónica “Del 
arte objetual al arte del concepto”, reeditado por Akal en 2012”. Pablo Posada Varela, “A contra cuerpo, 
Bruce Nauman y la fenomenología”. Brumaria A.C.,2016, p. 12.

“Live Taped Video Corridor”, Bruce Nauman, 1970.
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te lleva a desaparecer. El espectador permanece aislado en una atmósfera 
opresiva inmerso en lo que se le ofrece, a veces observando o intercambiando 
su rol sin saberlo, siendo observado. Observador observado, un enclave 
público donde poder tener una experiencia privada. Nauman lo analizaba 
así en su entrevista con Chris Dercon:

“Tienes que aprender a aislarte del resto del público. Por eso, en las obras de los 
pasillos, que trataban sobre la conexión entre la experiencia pública y la privada, 
el vídeo favorece a la parte privada, aunque se trate de una situación pública. El 
modo en que ves la televisión es una especie de experiencia privada”15.

El espectador, al entrar en el pasillo, se ve maniatado en sus movimientos 
ya que el pasillo es lo suficientemente estrecho para no permitir 
movimientos laterales. Nauman ve la experiencia de transitar por el 
pasillo como indescriptible16. Al caminar dentro de este reducido espacio, 
más concretamente al sobrepasar el primer cuarto de la diminuta ruta, el 
espectador comienza a verse en la pantalla de uno de los monitores: uno 
ve su propia espalda grabada por una cámara de circuito cerrado. Ante el 
asombro y la inicial mirada de sorpresa, existe una segunda mirada, una 
vez interiorizada la situación, sobre que ocurre en el monitor de arriba 
que interroga al monitor de abajo en su negación a relacionarse con el 
espectador. El monitor (el que está abajo) ofrece una visión fija del pasillo 
sin espectador alguno creando una realidad paralela sobre la experiencia 
que vive el sujeto en ese momento. Cuanto más se acerca el espectador, más 
pequeño se hace en la pantalla al alejarse de la cámara que le graba, hasta 
casi desaparecer. El desaparecer de la pantalla cuando vamos a buscarnos 
en ella anula la completitud; en cierta manera, se nos niega como sujeto 
al buscarnos, creando un sentimiento de extrañeza, de un lugar etéreo de 
nuestro propio cuerpo una vez realizado el recorrido que nos marca la obra. 
En ese instante, el espectador sólo puede dar media vuelta y volver al punto 
de partida, la obra ya ha ocurrido. 

El dominio que desempeña el pasillo se confronta con la libertad que 
posee el espectador; de esta manera, asistimos a como se puede moldear la 
conducta humana; incluso podríamos llegar a hablar del cebo, de la trampa, 
pero ante esa lectura se antepone lo que el pasillo nos da y nos oculta. La 

15	  “Por favor, preste atención, por favor: Palabras de Bruce Nauman”. Machado Grupo de 
Distribución, 2019, entrevista con Chris Dercon, p. 354.

16	  “Es muy fácil describir el aspecto de la obra, pero no es posible describir la experiencia de 
caminar por su interior. Sobre todo, tienen cada vez más que ver con respuestas físicas o fisiológicas”. 
“Por favor, preste atención, por favor: Palabras de Bruce Nauman”. Machado Grupo de Distribución, 
2019, entrevista con Willoughby Sharp, p. 164.
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relación con la vigilancia y los primeros sistemas del ramo es obvia, en este 
caso el papel del espectador solamente juega el rol del vigilado. Al margen 
de las lecturas evidentes con respecto a la videovigilancia cabe mencionar 
como Nauman ha descrito en diversas ocasiones el impacto que le causó 
la lectura del libro de Robbe-Grillet Celoa, donde se cuenta la minuciosa 
forma en la que un marido vigila a su cónyuge.

Volvamos a la acción que se produce en la instalación y que es del todo 
necesaria para que ocurra la obra, la maniobra acontece en y con el pasillo. 
Esa construcción del qué ocurre y qué va a ocurrir más la indispensable 
activación del espectador se desarrolla en un contexto en el que la pieza 
no mira al espectador, se desvincula de él. Estas potencialidades, para que 
se activen, están necesitadas del espectador para ser despertadas; debemos 
adentrarnos en una arquitectura que no es habitable, angosta y eso requiere 
de cierto arrojo. El pasillo funcionaría como dispositivo que el espectador 
pone en marcha17. Si nos fijamos al salir, vemos “la instalación”, lo vemos 
como lugar u objeto no como obra, la obra acontece cuando entramos, luego 
podríamos denominar a esa construcción, a ese pasillo, como mecanismo. 
Nosotros somos los activadores, nuestra experiencia completa la obra, 
nuestra performatividad es tan parte de la obra como su iluminación, sus 
paredes… Nauman lo describe como descender por un acantilado. Existe 
una sensación de velocidad, de aparición y con nuestro espectro en el 
monitor la geometría simple del pasillo se rompe. Cuando comienza ese 
aquí y ahora comienza otra realidad, la de la obra como explica Pablo 
Posada18. En esa membrana sólida acontece todo lo referido: el reflejo de 
uno, una tensión del cuerpo, darse cuenta de ser grabado y moverse para ello, 
el movimiento que uno corrige al verse en la grabación, la imposibilidad 
de encontrarse en el monitor al llegar a la pantalla, o la imposibilidad de 
vernos en el monitor cuando miramos a la cámara, la negación de verse 
mirándose. Todas estas pautas resueltas por el instinto y la reflexión en 
una coreografía moldeada por las reglas del artista. La grabación está 
íntimamente asociada a la impresión del individuo, hacia el contexto 
y a los elementos que lo circundan; esto provoca que el cuerpo realice 

17	  “Digamos que incluso el año pasado estaba claro que lo que hacía venía, o bien de la 
performance o actividad grabada, o bien de la escultura. Tan solo recientemente he conseguido hacer 
que se crucen y se encuentren para ir a buscar nada. “Por favor, preste atención, por favor: Palabras de 
Bruce Nauman”. Machado Grupo de Distribución, 2019, entrevista con Willoughby Sharp, p. 154.

18	  “A decir verdad, la obra si tiene un lugar. lo tiene dentro del pasillo. Dentro del pasillo se 
da la obra, sin que el pasillo sea, cómo tal, la obra. La obra tiene un hic et nunc de una literalidad tan 
extensa como mágicamente sistemática, y que, por lo tanto, si está en algo vinculaba a una “escultura”. 
Queremos decir con esto que lo suscitado por el pasillo, a pesar de la mentada no centralidad, hace 
obra, une de modo reconocible lo que de otro modo sería mero desperdigamiento de sensaciones.”. 
Pablo Posada Varela, “A contracuerpo. Bruce Nauman y la fenomenología”, Brumari 2016, pp. 70-71. 
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correcciones instintivas y nuestra percepción respecto a él cambie. Existe un 
punto en el que nos desubicamos, un instante de desinhibición para volver 
a la imagen, un balanceo sensorial que deja nuestro cuerpo en disputa19.

  

  2.1.1.2	.   Reedición de la videovigilancia

  2.1.1.2.1.   Faceless

En 2007 ve la luz la película Faceless, cuya ideóloga es la artista Manu 
Luksch. Film realizado y pensado en Londres, una de las ciudades con 
más cámaras vigilantes del mundo. Con la videovigilancia conviven hoy 
en día todas las ciudades en mayor o menor grado, la masa es sometida 
al escrutinio en el espacio público donde, la mayoría de las veces, se nos 
presentan en los medios visuales las imágenes más impactantes captadas 
por esta tecnología. El uso del material más obsceno, como en muchos 
ámbitos produce mayor rentabilidad; sin embargo, Luksch hace uso de ese 
vasto material olvidado y un tanto anodino que las cámaras han grabado en 
diferentes ámbitos de la ciudad en su rutina. La ciudad ha sido el escenario 
de la vida pública, y esta, hoy en día, es registrada continuamente por las 
cámaras simplemente porque la tecnología actual lo hace posible. Sin 
embargo, esto ha contribuido a vernos, a entregarnos  a un nuevo escenario 
como es el mundo virtual20. El film tiene su origen en la llegada a la capital 
inglesa de la artista austriaca y el impacto que sufrió al ver la inmensa 
cantidad de cámaras que había en esta ciudad. Su primera reflexión, 
como ella misma cuenta, fue pensar como afectaba a la autonomía del 
individuo y a su dignidad la masiva presencia de estos artilugios. En 2001 
entra en vigor una nueva directiva europea que posibilita la petición de 
las grabaciones en las que aparezca uno mismo. Así, Luksch comienza 
a pensar en su proyecto pidiendo las grabaciones de lugares donde ella 

19	  “…lo que arranca a los seres de la esfera psicológica de la fantasía, de la inhibición, de la 
otra escena, para devolverlos al juego vertiginoso y superficial de las apariencias. Es lo que arranca los 
seres del reino de la metáfora para devolverles al de la adivinación. Tiene forma iniciadora, y devuelve 
a los signos su fuerza. …”. Jean Baudrillard, “Las estrategias fatales”. Éditions Grasset & Fasquelle 
Group. París, 1983, p. 146.

20	  La ciudad ha sido siempre un dispositivo teatral con el ágora, el atrio, armas, etc. Ha sido, 
clemente, un espacio en el que poder reunirse, un espacio público. Ahora bien, hoy en día, el dispositi-
vo tele reemplaza el espacio público por la imagen pública y la imagen pública está descentrada de la 
ciudad. La imagen pública no está en la ciudad, o en la telecittà, ciudad virtual ya, en la que se pretende 
convivir porque miran juntos el informativo televisivo. Creo que lo que se cuestiona tras el problema 
del espacio virtual es la pérdida de la ciudad real. Paul Virilio, “El cibermundo, La política de lo peor”, 
entrevista con Philippe Petit. Ediciones Cátedra, 2005, p. 47.
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estuvo. La respuesta afirmativa a sus peticiones fue del 10 por ciento, 
previo pago de 10 libras por cada grabación. De esta forma, recabó el 
material necesario para su trabajo; casi todas las imágenes se enmarcan 
dentro de su vida ordinaria, no obstante, algunas de las secuencias fueron 
preparadas y aparece ella interviniendo ante las cámaras vigilantes.

La artista asume que en una sociedad filtrada a través de un tiempo real 
codificado, sin memoria ni futuro, nadie tiene rostro. Hilando con esta idea, 
la trama nos muestra a una mujer que sufre un ataque al ver que tiene rostro. 
La protagonista de la grabación inicia una investigación sobre la historia 
del rostro humano y su futuro. En su proceso de elaboración la directora se 
enfrentó a un material sin sonido; ella intentó, en un principio, ponerle voz, 
pero al quedar defraudada optó por montar el film con la voz de la actriz 
Tilda Swinton. Tras finalizar su experiencia fílmica, Luksch escribió un 
manifiesto para realizar cine con imágenes de cámaras de videovigilancia, 
manifiesto que colgó en su web21 y en un sinfín de farolas de Londres. La 
artista junto a Mukul Patel coordina la web que publicita el manifiesto 
donde remarcan la importancia de las grabaciones CCTV y como éstas se 
están convirtiendo en verdaderos testigos y cineastas de nuestra época. La 
artista declaraba: 
“Quiero subrayar el hecho de que hay cámaras por todos lados, y también que 
todo el mundo debería poner a prueba la ley y sus propios derechos pidiendo las 
copias”. 

21	  http://www.ambienttv.net/content/?q=dqmanifesto>

“Faceless”, Manu Luksch, 2007
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La denuncia de Manu identifica una problemática latente que ha ido en 
aumento. Ha pasado el tiempo desde su estreno, hace años que vimos la 
película y esa descripción del futuro que se intuía en la cinta la corrobora 
nuestra actual sociedad. En aquel momento el nada convencional film 
mostraba una cuestión que hoy en día sigue vigente, la idea del tiempo 
congelado, la negación del individuo, de su autonomía, el mundo contado 
desde la vigilancia y el gran poder de esta tecnología: el poder de registrarlo 
todo y en todas partes.

   2.1.1.2.2.   Der Riese

El film titulado Der Riese (1983), convierte al espectador en un voyeur 
holístico desde los ojos del gran tejido de cámaras videovigilantes de 
varias ciudades alemanas, todo ello, aderezado con la música de Mahler y 
Wagner, ente otros. El film se construye, en forma documental, por múltiples 
fracciones de grabaciones de las cámaras habitantes de la ciudad. Se nos 
muestran aeropuertos, calles, estaciones de metro, grandes almacenes, 
bancos y espacios privados desde la proyección de la videovigilancia. Este 
film enfrenta a los actores diarios, a los ciudadanos, a sus propias imágenes 
grabadas por los dispositivos de vigilancia habituales en el contexto 
urbano. El director no intenta crear un relato, simplemente nos sitúa ante 
el reflejo de la amalgama de grabaciones que se hacen todos los días. Este 
mundo virtual rechaza el espacio por el tiempo, nos sitúa en un presente 
continuo a una velocidad que se transforma en un estado binario tan pronto 
eficiente como negativo22. Esta nueva situación nos traslada a un tiempo 
real a partir de la grabación creando una objetividad paralela. Como nos 
explica Virilio:
“la pérdida de la extensión del espacio real en beneficio del tiempo real es una 
especie de atentado a la realidad”.

Esta película es una construcción que germina en el propio espectador. 
En una forma compleja, con una relación espacio/tiempo singular, se nos 
presenta de una manera cruda sin esconder su radicalidad con respecto a 
otras convenciones del medio. Las grabaciones “incautadas” se utilizan 
como partes de un collage entrelazando historias, lugares y discursos 
diferentes; al espectador se le ofrece un campo abierto donde él mismo 

22	  “Hasta ahora, toda la historia ha tenido lugar en un tiempo local … Y las capacidades de 
interacción y de interactividad instantánea desembocan en la posibilidad de la puesta en práctica de un 
tiempo único... Es un acontecimiento sin igual. Es un acontecimiento positivo y al mismo tiempo un 
acontecimiento cargado de potencialidades negativas”. Paul Virilio, “El cibermundo, la política de lo 
peor”. Cátedra, Madrid, 1999, p. 15.
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puede crear un nuevo significado. La película se enfrenta a los nuevos 
códigos de la sociedad contemporánea y la confronta ante el espejo para 
ver su propio reflejo desde las coordenadas de las estructuras de control. 

Michael Klier necesitó tres años para revisar las cintas y el material de las 
cámaras, tras lo cual, fue hilvanando esta sucesión de experiencias desde 
la vigilancia contemporánea en las urbes que desnudan nuestra privacidad 
día tras día. Paul Virilio en su conversación23 con Hans-Ulrich Obrist 
menciona que a uno se le toleraba aceptar la transparencia y el film de 
Michael Klier en este sentido parecía una visión de transparencia cuasi 
divina. Sin embargo, esta transparencia simplemente muestra lo opaco, la 
ceguera, una debilidad. Esta conversación que ocurre tras la Guerra del 
Golfo trata esta efeméride como punto de inflexión sobre como dirigir la 
mirada, como prefijar el foco, la opinión y señala como esto fue organizado 
por primera vez por el ejército, por el Pentágono y, en secreto, de acuerdo 
con la prensa. Hans-Ulrich Obrist añade: 
“Los aparatos de imagen se han programado para una “cobertura en directo” y 
el ojo de la cámara está organizado y programado. Algunas de estas cuestiones 
fueron anticipadas por usted en la “Logística de la percepción” mucho antes de 
la Guerra del Golfo. Durante la guerra, usted (Virilio) citó a Kipling: “la primera 
víctima de la guerra es la verdad””.

Asistimos a una realidad donde discriminar o reseñar hechos evidentes a 
costa de terceros atañe al entendimiento de cómo se articulan los poderes 
de los que nosotros mismos formamos parte activa o pasiva. Nuestro 

23	  Conversación entre Paul Virilio y Hans-Ulrich Obrist, http:/www.ljudmila.org>scca.

“Der Riese”, Michael Klier, 1983.
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universo se ha convertido en una quimera, en una gran parte, debido a 
las nuevas tecnologías. Las vemos, las usamos, desde una creencia que 
limita su efecto al uso momentáneo y no concebimos ningún tipo de 
perjuicio en sus acciones, sin embargo, autores como Gunther Anders se 
han significado por señalar las consecuencias de esta conducta siendo uno 
de los primeros críticos con la tecnología:
“Mediante la televisión es la no verdad la que se realiza de forma triunfante. La 
ideología se convierte en superflua por el hecho de que las no verdades se han 
vuelto reales”

Desde fuera, si es posible que exista un afuera, por un lado, no somos 
capaces de descifrar los nuevos poderes que mandan; por otra parte, parece 
que el tiempo, “el presente”, está fabricado en un presente continuo. Y, 
en esta situación, para Bauman, las posibilidades de que el individuo 
busque su independencia son mínimas. Independencia en el sentido de 
“utilidad”, en una forma que el individuo pueda y quiera ser parte de la 
sociedad en un momento en que los fines comunes están desapareciendo. 
El sistema promueve comunidades quebradizas que avanzan sin rumbo, 
son cambiantes, vertebradas por modelos que buscan una adhesión rápida 
y sino se transforman en pos de un mayor éxito.

A juicio de Virilio, estamos padeciendo los efectos de una anormalidad 
en torno a la inmediatez de las cosas que anula nuestro discernimiento 
sobre las distancias y las dimensiones. La televisión pone definitivamente 
en cuestión no sólo la contrariedad sobre donde se crean las imágenes 
mentales, también nos viene a cuestionar el afianzamiento de la memoria 
natural. Él narra cómo los estímulos luminosos limitan a la masa, al 
individuo en las grandes ciudades. No sólo asistimos a una nueva 
objetividad, además nuestra nueva forma de vida llena de “inputs” hace que 
no sepamos que realidad vivimos. “Der riese” nos muestra en su severidad 
una realidad singular y directa tamizada por el ojo de Martin Klier que nos 
confronta con nuestro yo cotidiano el cual no acabamos de asumir. Virilio, 
asimismo, diagnostica como la memoria topográfica ha desaparecido y lo 
fiamos todo a una estrategia fundamentada en lapercepción, en la cual las 
imágenes mentales quedan relegadas24.
24	  “Este solemne adiós al hombre de detrás de la cámara, esta desaparición total de la subje-
tividad visual en el seno de un efecto técnico ambiente, especie de pancinema permanente, convierte, 
aunque lo ignoremos, a nuestros actos más corrientes en actos de cine, y el nuevo material de visión, 
una materia prima de la visión, impávida e indiferenciada, es menos, lo hemos visto, el fin de un arte 
— y no solamente el de Klier o del vídeo-arte de los años 70, hijo ilegítimo de la televisión— , que el 
punto límite del inexorable avance de las tecnologías de representación, de su instrumentalización mi-
litar, científica, policial, desde hace siglos. Con la intercepción de la mirada por el aparato de enfocar, 
asistimos a la emergencia de un mecanismo, no ya de simulación (como en las artes tradicionales), 
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  2.1.2.   P/M/P

Parte de mi trabajo se concentra en cómo se crean las imágenes, desde 
la virtualidad de los nuevos medios a la dificultad de la pintura en 
reconsiderar su espacio ante esta circunstancia. La pintura, confrontada a 
estas nuevas situaciones, se activa dentro de unas paradojas haciéndose eco 
de la capacidad de los nuevos procedimientos de creación de imágenes, 
ofreciendo ante estos una ejecución que altera la instantaneidad informativa 
de los mismos. De esta manera, el valor de las imágenes o más bien su valor 
evocativo queda trastocado en un ámbito que se renueva constantemente 
ante el impacto visual al que nos someten. La lucha insaciable que 
mantienen las imágenes por su perdurabilidad hace que la mirada se erija 
de otra manera. Inmersos en este tumulto, el espectador dota a las mismas 
de un tiempo propio, añade su propia realidad comunal y las digiere, no 
tanto como quisiera, sino como marca el entorno.

Así, en este proyecto, fui recopilando imágenes de cámaras de videovigilancia 
que en su carente calidad transmitían una lectura inmediata debido a los 
filtros de lectura que llevamos en nuestra memoria colectiva. Estas, me 
interesaban por su ambigüedad, por el tiempo que transmitían, por cómo 
se podían alterar de contexto y, sobre todo, por su aspecto único y a la vez 
múltiple. Obviamente, en el juego de lenguajes y percepciones no se puede 
eludir la continua reproducción de este modelo de imágenes asociadas a un 
cierto tipo de hechos; lo cual sugestiona al espectador sobre la narrativa de 
futuras visualizaciones en este ámbito25.Todas las imágenes que archivé (el 
proyecto comienza en 2007) albergaban un tiempo concreto, definido. Cada 
una de ellas era una captura, una secuencia única de un lugar pero, a su vez, 
las escenografías eran muy parecidas como si se representara la misma obra 
en diferentes decorados. La cualidad de lo único, con una misión propia: 
la de ser testigo objetivo de un hecho. A medida que el material aumentaba 
la sensación de estar viendo una y otra vez las mismas imágenes crecía. En 
esto ocurre lo que en cualquier actuación recopilatoria, aun perteneciendo 
todo lo archivado a una raíz común cada una de las imágenes era poseedora 
de una especificad plástica que hacía inevitable continuar ampliando el 
archivo.Esta labor recopilatoria dio paso a una especie de procedimiento 
donde comencé a manipular los archivos digitales a partir de programas 
sino de substitución, que se convertirá en el último trucaje de la ilusión cinemática”. “Paul Virilio, “La 
máquina de visión”. Cátedra Signo e Imagen, Madrid, traducción: Mariano Antolín Rato 1998, p. 63.
25	  “...esta imagen constantemente reproducida ya no es una información sino una sugestión 
que hace subjetiva el espectador. Mostrar una condena a muerte una vez es una cosa, es informar. 
Representarla, reproducirla es el orden de la autosugestión. Es decir, tiene algo más que decir que 
mostrar la realidad”. Paul Virilio “El cibermundo, La política de lo peor” entrevista con Philippe Petit. 
Ediciones Cátedra tercera edición 2005, p. 49.
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informáticos, intercambiando elementos, permutando escenarios y 
personajes, la intención era alterar las imágenes y mantener el código. 
En esta etapa, que para mí resulta significante, me acerqué a la serigrafía

En este caso el interés estaba ligado a las posibilidades que me ofrecía 
la disciplina en cuanto a ciertos acabados cercanos a la dicción de las 
imágenes de vigilancia y a la capacidad de repetición que me ofrecía 
con respecto a una misma imagen. El uso de la serigrafía de una forma 
híbrida y bastarda, lejos de la convención de la tirada enmarcada en la obra 
gráfica, fue influyente en la deriva de algunos de mis proyectos. Uno de los 
primeros trabajos que realicé partió de unas imágenes que en aquel entonces 
(2008) no eran tan conocidas como lo son ahora. Imágenes del video de la 
cámara de vigilancia que, supuestamente, grabó a Pablo Ibar cometiendo 
los asesinatos por los que fue condenado. Supuestamente, porque resultó 
imposible identificar a nadie por la calidad de las imágenes26. Esa falta 
de información es lo primero que me llamó la atención, unas imágenes 
que se usaban para legitimar una condena; paradójicamente, no ofrecían 
26	  “Hacer de “lo potencial” motivo de sospecha, llevar a la criminalización no sólo aquello 
que objetivamente es para el uso delictivo, sino todo lo que convenga adjuntar, recontextualizar de 
modo subjetivo para ver más allá de lo que en realidad ha sucedido, son de alguna manera implemen-
taciones que a partir de la mirada se proyectan en sutilezas o hipótesis sin base real”. Fundación Rodrí-
guez, “La videovigilancia como género”. Publicado en Videoscopia (una iniciativa de Jordi Martorell 
y Llidia Porcar), este texto fue revisado para “Panel de Control” (un proyecto de Fundación Rodríguez 
y Zemos98).

Imágenes digitales. Videovigilancia, 2007-2010.
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ninguna prueba, sin embargo, visualmente resultaban inquietantes a la vez 
que plásticas, ya que aceptaban y proyectaban múltiples lecturas.

El propósito era hacer las capturas mías a través de estas operaciones, 
aunque me separaba una distancia y seguía trabajando desde fuera, no 
obstante, al pintar estos archivos adulterados, a mi entender, sucedía 
algo relacionado con la verdad lejos del artificio, lejos del velo de una 
definición tecnológica; las pinturas albergaban una atmosfera densa que 
las impregnaba de un pasado, aisladas del tiempo presente continuo que 
remarca, una y otra vez, Paul Virilio. Este proceso de “adulteración” de 
archivos me llevó a crear un sinfín de imágenes, posibilitando desde la 
pintura lograr muy diversas facturas que procedían del mismo código pero 
que no eran deudoras de una misma forma. Este método de trabajo, muy 
lejano al pintor de un estilo icónico, permitía situarme como traductor 
de los propios archivos dando la posibilidad de dotar al espectador de 
diferentes claves de lectura. El título del proyecto P/M/P, (acrónimo de 
points, models y poses) nos dirigía a esa continua repetición de las mismas 
escenas y a la idea de coreografía que se duplicaba en ellas. Casi desde 
la formalidad de las imágenes, intentaba vaciar el significante para que 
el espectador pudiera explorar nuevos significados. En algunas imágenes 
los códigos de la videovigilancia se eliminaban para potenciar las ideas 
que señala el título del proyecto y, de esta forma, descartar una cuestión 
ilustrativa en las obras que nos dirige a lecturas unívocas.

En todo lo hablado anteriormente sobre la videovigilancia y sus conceptos 
pareciera que las tres ideas que trasladaba el título del proyecto no fueran 
lo mollar. Sin embargo, a mi entender, esa presencia del cuerpo a modo de 
masas, de cuerpos inertes o congelados en las imágenes, creaba situaciones 
que nos abrían desde lo formal nuevos significados. El cuerpo en el 

Grabaciónes presentadas en el caso “Pablo Ibar”.
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espacio, en un momento concreto, repetido, rígido27… produciendo unas 
poses, transmitiéndonos los puntos de vista de las grabaciones y repitiendo 
unos modelos continuamente nos aportaban unas coordenadas sobre la 
uniformidad que despedían este tipo de imágenes y, en consecuencia, la 
lectura igualitaria que realizábamos de las escenas que aparecían en ellas. 
En mi forma de entender el arte era importante no escudarse en lo ilustrativo 
para representar un imaginario y que la lectura del mismo mediatizara 
la práctica artística; porque a medida que las posibilidades artísticas 
estuvieran subyugadas al enunciado de la obra, situaríamos al observador 
ante un código binario propiciando anular la experiencia estética.

El hecho de ser observados junto a convertirnos en perennes observadores 
nos interroga sobre como leemos las imágenes; vivimos en una lectura 
continua e incansable que nos lleva a clasificar y ordenar de una manera 
determinada las imágenes que consumimos. Cuanto mayor es el flujo, 
mayor es el uso de los filtros clasificadores que se han ido instaurando 
en nuestras mentes; la videovigilancia y las imágenes que proyecta son 

27	  “De ello se derivan la necesidad de recolocarse con relación al cuerpo, de recolocar el cuer-
po con relación al otro- la cuestión del prójimo y de la alteridad-, pero también con relación a la Tierra, 
es decir, al mundo propio. No hay cuerpo propio sin mundo propio, sin situación. El cuerpo propio está 
situado con relación al otro, a la mujer, al amigo, al enemigo... aunque también está situado con rela-
ción al mundo propio. Es “ aquí y ahora”, hic et nunc, está in situ. Ser es estar presente aquí y ahora…
La cuestión de la telepresencia deslocaliza la posición, la situación del cuerpo. Todo el problema de la 
realidad virtual es, esencialmente, negar el hic et nunc, negar el “aquí” en beneficio del “ahora”. Ya lo 
he dicho, ¡ya no existe el aquí, todo es ahora! La reapropiación del cuerpo, para lo que la danza supone 
la resistencia máxima, no es simplemente un problema de coreografía sino un problema de sociografïa, 
de relación con el otro, de relación con el mundo. Paul Virilio “El cibermundo, La política de lo peor” 
entrevista con philippe petit. Ediciones Cátedra 2005, p. 46.

I.G., “P/M/P”. 190 X 300 cm, Óleo/lienzo, Video 42, 2008. 
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un ejemplo diáfano en este sentido. Estas imágenes acusan los mismos 
códigos: el timer, la dicción, los puntos de vista de las cámaras… los cuales 
nos sitúan como espectadores ante una narrativa dirigida. ¿Somos capaces 
de discernir o, simplemente, nos quedamos con nuestros filtros, con los 
filtros que nos han instaurado? El proyecto P/M/P indagaba a través de 
diversas prácticas ese reflejo de la imagen en la disposición del que mira a 
repensar lo que está viendo28.

Muchas de las obras de este proyecto se formalizaron en pintura existiendo 
en el ejercicio de esta disciplina una manera de ralentizar la información 
instantánea que nos trasladaban las imágenes de las cámaras. Al eliminar 
esta inmediatez la pintura aportaba el lugar del significante del medio, nos 
hallaríamos ante lo simbólico: si algo debía de ser pintado, ya fuera una 
escena, un retrato, un objeto, se les suponía un interés “x” que para el 
espectador muchas veces sobrepasaba el ámbito personal del artista. En 
el caso de las imágenes de la vigilancia: la captura, lo pintado, tendría la 
transcendencia de un documento para el espectador. ¿Documento de un 
hecho importante y relevante? Supuestamente sí, que razón existiría sino 
para ser pintado y rescatado del olvido de los millones de imágenes que 
dormirían en los incalculables soportes de almacenamiento de archivos 
informáticos.Y, en esta situación, entraríamos en el debate del vínculo de 
lo pintado con la realidad o, mejor dicho, del tipo de verdad que mostraba 
la pintura. En P/M/P podíamos atisbar por un lado la verdad que se basaba 
en el reflejo, en la copia del motivo, en la mimesis de las imágenes de la 
videovigilancia, por cómo se manifiesta la pintura en el cuadro. Por otra 
parte, el cuadro nos descubría un mensaje más allá de lo pintado, más allá de 
un modelo de la realidad. El cuadro quería sobrepasar esa visión mimética 
con respecto a la imagen, uno se podría cuestionar la representación. Este 
camino nos llevaría a qué hay de verdad en el cuadro. El debate entre 
Heidegger y Shapiro sobre “Los zapatos” de Vincent Van Gogh en “La 
verdad sobre la pintura” de Derrida es un gran ejemplo de cómo entender la 
cuestión. Atendiendo a la visión de Heiddegger en su intento de analizar la 
esencia de la obra, en un inicio busca una comparación entre las obras y las 
cosas, la cosa desde las propiedades, la sustancia, algo realizado desde lo 
material que nos deja su presencia incluyendo el compuesto y la forma. Desde 
otro prisma confronta la obra de arte con el utensilio, llegado a este punto 

28	  “Habla Virilio a continuación de la eliminación de la subjetividad visual, del estableci-
miento de un “pancinema permanente” y la conversión de nuestros actos habituales en actos de cine, 
como si se tratase de la incrustación en nuestro cotidiano devenir de una especie de asimilación mental 
del hecho de ser observados, desarrollando más adelante la importancia de los mecanismos visuales y 
fotográficos en la industria y la política de la guerra”. Fundación Rodríguez, “La videovigilancia como 
género”. Publicado en Videoscopia (una iniciativa de Jordi Martorell y Llidia Porcar), este texto fue 
revisado para “Panel de Control” (un proyecto de Fundación Rodríguez y Zemos98).
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intenta discernir la diferencia de la obra con el artilugio útil y se pregunta a 
través del cuadro de Van Gogh si el arte es algo más. La obra, que es “cosa”, 
alcanza su consistencia desde su propia materialidad, nos situamos ante el 
binomio forma materia. De esta manera entendemos que el sentido de la 
obra deviene de su materialidad, sin embargo, la obra no está completa en 
esta descripción, es una cosa terminada que lleva implícita el ser alegoría 
o símbolo. A la obra la designa como cosa por su naturaleza material que 
le dota de autonomía y, a su vez, es un artefacto por su confección. El arte 
aparece en cuanto al lugar que ocupa la obra como símbolo, sin embargo, 
entre símbolo y materia la relación no es simple, Heiddeger plantea una 
tensión esencial entre ambas, menciona la idea de fisura la cual separa y 
reúne; sustentada en la pugna entre tierra y mundo. En estas tensiones que 
plantea el filósofo alemán debe acontecer la verdad como esencia del arte.

Una vez asumida la forma de trabajar con las imágenes y como trabajar 
desde la pintura con estas, me quedaba por digerir todo el material 
audiovisual que había reunido. Siempre que me ponía a revisar las 
grabaciones que había archivado intuía algo en los videos, pero no sabía 
darle forma. En algunas cintas la cadencia de movimiento de las personas 
se ralentizaba un poco, esas cintas me llevaron a pensar en replicar los 
movimientos como si fueran una coreografía. En un principio realicé unos 
esquemas que marcaban diversos movimientos y con un grupo de trabajo 
simulé las poses que había recogido para posteriormente hacer fotografías. 
Pinté alguna de las imágenes captadas, pese a que el resultado tenía cierto 
interés, la relación con las grabaciones no acababa de producirse. Existía 
una cuestión con el movimiento, con la escenografía, que no acababa de 

I.G., “S.T.”. Óleo/lienzo, 140 X 190 cm, 2008.
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intuirse en los lienzos. Aun no siendo mi medio pensé que la única manera 
de hallar una solución era recreando un video siguiendo los esquemas que 
tenía trabajados. La idea era reproducir a partir de fragmentos de videos 
de vigilancia una secuencia que no tuviera un final y que funcionara en 
loop. Me importaba la idea de hilvanar acciones y que ocurrieran desde 
una formalidad intentando crear cierta extrañeza en las tomas. Una vez los 
actores aprendieron los movimientos esquemáticos que tenían que realizar 
repitieron la filmación un sinfín de veces; la continua repetición provocaba 
un andar lento, pero automático que dotaba a lo grabado de un tiempo 
especial, casi un “no tiempo”. Bruce Nauman en una entrevista concedida 
a Chris Dercon hablando de las performances que ocurrían en las obras de 
los pasillos construidos comentaba: “lo que me preocupaba era la actitud 
que implicaba la transformación de una actividad normal en representación 
formal”; para mí, en lo que yo estaba grabando, esa representación formal 
era ineludible, buscada, daba sentido a lo grabado porque, como apunta 
Badiou29, los movimientos del cine son falsos.

El espectador educado en el marco de lo televisivo miraría las imágenes 
videovigilantes desde lo narrativo centrado en ver el desenlace de lo 
“acaecido”, pocas personas pondrían en cuestión si se mostraba algún 
tipo de simulacro, sin embargo, la dicción de estas imágenes y el punto 
de grabación procurarían cierto desconcierto. Era evidente la paradoja, la 

29	  “Y así como la poesía es interrupción sobre la lengua por efecto de un artificio codificado 
de su manejo, así también los movimientos que anuda la poética del cine son falsos movimientos”. 
Alain Badiou, “Pequeño manual de inestética”. Colección Arte y Estética, Prometeo libros, 2009, tra-
ducción: Guadalupe Molina, p. 48.

I.G, “P/M/P”. Video 42”, 2008. 
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gran verdad nos venía embalada en un envoltorio irresoluto. Tras editar 
el material, el video producido duraba 42 segundos, funcionaba todo en 
un loop constante de manera que el observador necesitaba de un tiempo 
hasta poder entender la situación que se daba en dos sentidos: Por una 
parte, pareciera que el tiempo no pasara; por otra parte, el espectador se 
inquietaría ante la aparición negada de la acción, la resolución del nudo 
argumental esperado en un tipo de video como este. El observador se 
situaría confrontado con la simulación, el video le mostraría una acción 
con unos registros donde “algo ha de pasar que no pasa”30. Como explica 
Baudrillard simular no significa fingir, fingir y disimular toleran el principio 
de la realidad ileso, sin embargo, la simulación pone en entredicho la 
disparidad entre lo verdadero y lo falso ofreciéndonos su propia verdad. El 
video con su esquema previo de coreografías, de movimientos calculados, 
de ruidos y cortes en las imágenes simulaba algo que no tiene, pero de 
una forma natural nos llevaba a las formas de la videovigilancia, ¿no es 
esto más verdad que las cintas donde vemos lo que tenemos que ver en la 
videovigilancia?31.

  2.1.3.   FÜNF CAMS

El proyecto FÜNF CAMS comenzó en Berlín en 2009. El título del mismo 
indicaba los cinco emplazamientos (5 cámaras) donde se grabaron diversas 
secuencias en video. La intención era cuestionar el uso de la videovigilancia 
y los códigos de esta clase de imágenes en el espacio público y privado. 
De la misma manera que un escritor reúne información para una novela 
y luego la ordena, la idea inicial era grabar en diversas localizaciones e ir 
acumulando material. En una segunda fase el proyecto giraba hacía una 
edición en video donde construir una narrativa a través de la inclusión de 
clichés cercanos a las prácticas de la vigilancia.

Durante un tiempo deambulé grabando en lugares propios o representativos 
donde habitualmente uno puede ver cámaras de vigilancia. Tras las 
primeras grabaciones, una vez revisado el material, siempre regresaba al 

30	  “Disimular es fingir no tener lo que se tiene. Simular es fingir tener lo que no se tiene. Lo 
uno remite a una presencia, lo otro a una ausencia”. Jean Baudrillard, “Cultura y simulacro”. Índice 
S.L. Fluvià, 2008, traducción: Antoni Vicens y Pedro Rovira, p.12.

31	  “Al contrario que la utopía, la simulación parte del principio de equivalencia, de la nega-
ción radical del signo como valor, parte del signo como reversión y eliminación de toda referencia. 
Mientras que la representación intenta absorber la simulación interpretándola como falsa representa-
ción, la simulación envuelve todo el edificio de la representación tomándolo como simulacro. Jean 
Baudrillard, “Cultura y simulacro”. Índice S.L. Fluvià, 2008, traducción: Antoni Vicens y Pedro Rovi-
ra, p.18.
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punto de partida. Mi apartamento se situaba en un bloque de viviendas 
donde casi todos los habitáculos daban a un patio interior inmenso. Por la 
noche, el apagar y encender de las luces era como un panel de monitores 
que se activaban y detenían dentro de un circuito cerrado. Comencé a 
grabar desde mi ventana; la distancia y la tecnología de la que disponía 
me acercaban a una calidad que me resultaba muy útil. Estas nuevas 
grabaciones que, sin duda alguna, trataban temas limítrofes al control y 
a la intimidad me acercaban a una narrativa en la cual se proyectaba el 
anhelo del dominio, la vigilancia y el voyeurismo. El material que estaba 
recabando se convirtió en un juego ambiguo entre las grabaciones de mi 
apartamento y la vía pública. Entre el contexto público y privado, lugares 
de vigilancia tan distantes como adheridos. El vigilante, no limitaba que 
es lo que tenía que vigilar32, no podía no mirar lo que se desviara de su 
vigilancia y, acaso, no existe una curiosidad implícita en cada uno de 
nosotros, en cada vigilante, que excede sus competencias. Ahora cabría 
preguntarse cuantos de nosotros aceptamos la perdida de intimidad en pos 
de una seguridad mayor. Las tomas que se centraban en la grabación de 
las ventanas que se veían desde mi apartamento se convirtieron en el eje 
de este trabajo en video. En estas grabaciones me interesaba la idea de 
reproducir la dupla que existe entre “el guardián y el verdugo”; quien nos 
cuida y nos somete, quien nos vigila y, a la vez, nos roba parte de nuestra 

32	  “Existe en la vigilancia, más exactamente en la mirada de los vigilantes, algo que no es 
ajeno al placer de vigilar y al placer de vigilar el placer.” Entrevista realizada por L. Finas a Michel 
Foucault en La Quinzaine Littéraíre, n.0 247, 1-15 enero 1977, p. 4-6.

I.G., “Fünf Cams”. Video 10´, 2011. 
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vida e intimidad. La percepción del espectador de lo que es éticamente 
admisible marca una frontera, no en vano, la detracción más enérgica contra 
la videovigilancia tiene que ver con las consecuencias éticas del contexto. 
Esto significaría que el lugar, el entorno, tanto público como privado, 
actuaría como un cebo moral porque el contexto determinaría la aceptación 
o negación ética con respecto a lo vigilado. Al sujeto correspondería 
determinar su respuesta, gestionar su sensación de culpa y justificarse ante 
los demás presentes o cómplices, cuestión de credo o moral.

A la vuelta de Berlín mientras editaba el material, capturaba imágenes que 
luego pintaba y volvía a introducir en la edición. Algunas de las claves 
que formaban parte de la estructura del video fueron reconstruidas a partir 
de lo grabado en la capital germana y dotadas de nuevos significados. 
Los carteles publicitarios que aparecían en el video y que marcaban una 
secuencia temporal fueron intervenidos, añadiéndoles diversos mensajes. 
En otras ocasiones realicé nuevas grabaciones en mi estudio, traduciendo 
las particularidades de la accidentada resolución de mis registros en Berlín 
a valores plásticos determinados. La calidad, la dicción de las imágenes 
ayudaba a que el espectador interpretara, finalizara la toma, de manera 
análoga a como algunos televidentes veían hace años las películas 
pornográficas codificadas por ser el canal de pago. Algo así como provocar 
“el deseo de descifrar lo secreto”, al hilo de esta comparación resultaba 

I.G., “S.T.”. Serigrafía y gouache sobre papel, 6/70 X 50 cm, 2011.



44

esclarecedora la relación que Jean Braudillard establecía entre las palabras 
“escena” 33 y “obscena”. Baudrillard, usaba la imagen de los cuerpos en 
la pornografía con respecto la información, a las cosas que se nos hacen 
excesivamente presentes como obscenas34, una cualidad, sin lugar a dudas, 
implícita en la videovigilancia.

El video, los cuadros, las fotografías y los dibujos realizados en el proyecto 
de Berlín funcionaron todas en forma de diégesis. La diégesis, usualmente 
entendida a partir del cine, fue una manera de organizar la realidad, pero, 
asimismo, una forma de construcción mental que ejercería el espectador 
sobre lo que estuviera viendo. (Noël Burch define la diégesis como “un 
sistema racionalmente selectivo de intercambio simbólico”). Un esquema 
que tenía un método de confección razonada, si empleábamos una forma 
de mirar a partir de una sucesión de hechos a través del tiempo podríamos 
hallar múltiples horizontes en sucesivos accesos diegéticos. El proceso 
de edición del video me forzó a realizar constantes elipsis, cortes que el 

33	  Está claro qué escena y obscena no tienen la misma etimología, pero la aproximación es 
tentadora, pues desde el momento en que existe escena, existe mirada y distancia, juego y alteridad. El 
espectáculo está relacionado con la escena. Por el contrario, cuando se está en la obscenidad, ya no hay 
escena ni juego, la distancia de la mirada se borra. Pensemos en la pornografía: Está claro que allí el 
cuerpo aparece totalmente realizado. Puede que la definición de la obscenidad sea el devenir real, ab-
solutamente real, de algo que, hasta entonces, estaba metaforizado o tenía una dimensión metafórica”. 
Jean Baudrillard, “Contraseñas”. Anagrama, Madrid, 2002, p. 35.

34	  “Lo que vale para los cuerpos, vale para la mediatización de un acontecimiento, para la 
información. Cuando las cosas devienen demasiado reales, cuándo aparecen inmediatamente dadas, 
realizadas, cuando nos hallamos en ese cortocircuito qué hace que tales cosas se aproximen cada vez 
más, nos hallamos en la obscenidad”, Jean Baudrillard, “Contraseñas”. Anagrama. Madrid 2002, p. 36.

“I.G”, S.T.. Técnica mixta sobre/lienzo, 190 X 240 cm, 2011.
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espectador debería construir y esto hacía que el film funcionara35 a partir de 
la fragmentación narrativa y formal. El conjunto de obras que constituían 
el proyecto FÜNF-CAMS, donde la contaminación entre disciplinas era 
evidente, mostraban diferentes códigos que permitían reconocer un mundo 
determinado a partir de una realidad propia que crearía el espectador. 

  2.1.4.   Shadows

“Shadows” fue la continuación de los dos proyectos descritos anteriormente 
y arrancó en la ciudad de Amsterdam en 2013. El trabajo realizado puso 
en cuestión múltiples matices de las cámaras vigilantes en el marco de la 
ciudad. A medida que las urbes han ido creciendo sus territorios se han 
ido convirtiendo en hostiles para el ciudadano, de esta manera el mensaje 
que ha ido calando es el de la inseguridad constante en la ciudad. Una 
inseguridad que, supuestamente, se combatiría con medidas disuasorias 
como la vigilancia en favor de la seguridad. Este proyecto se materializó 
desde dos perspectivas diferentes aunadas por el imaginario de la 
videovigilancia; por un lado, la idea de la ciudad como estructura orgánica 
y en cambio continuo y, por otro, el papel de la videovigilancia dentro del 
núcleo urbano.

La metrópoli se ha convertido en un arquetipo de letargo de los impulsos 
sociales; la ciudad, desde su distribución, reparte tareas y crea espacios 
concebidos para cada fin. En 1994 Steven Flusty en su libro “Building 
paranoia”36 analizó y detalló la expansión de la localidad de Los Ángeles y 
nos advirtió sobre el diseño defensivo, la seguridad privada y la tecnología 
de vigilancia. De esta manera asistimos a una gestión del temor de la 
ciudad hacia quien la habita, creando una situación de hostilidad de la 
urbe hacia sus habitantes donde su defensa se crea a partir de una especie 
de urbanismo excluyente. Flusty explica esta realidad refiriéndose a las 
edificaciones defensivas a partir de cinco tipologías diferentes: Espacios 
sigilosos: espacios ilocalizables por estar encubiertos por el ambiente, 
accesibilidad o entradas difíciles. Espacios incómodos: lugares donde es 
difícil descansar, parapetarse, donde puede existir algún mecanismo que 

35	  “Un film ópera a través de lo que retira de lo visible; la imagen está, antes que nada, recor-
tada. El movimiento está ahí obstaculizado, suspendido, retomado, detenido. El recorte es más esencial 
que la presencia, no solo por el efecto del montaje, si no antes ya y desde un principio, el efecto del 
encuadre y la depuración cuidada de lo visible”. Alain Badiou, “Pequeño manual de inestética”. Colec-
ción Arte&Estética, Prometeo libros, tradución: Guadalupe molina y otros, 2009, p. 127.

36	  Steven Flusty, “Building paranoia” en Nan Ellin, Architecture of fear, Princeton Architec-
tural Press, New York, 1995
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perturbe nuestra parada. Espacios resbaladizos: espacios complicados de 
descubrir, por su acceso o ruta. Espacios duros: espacios inaccesibles por 
diversos obstáculos físicos muros, vallas, puertas. Espacios nerviosos: 
lugares donde se activa la videovigilancia o la seguridad privada.

Cada ciudad vive una situación única pero, a la vez, todas mantienen 
similitudes entre sí dadas por el continuo crecimiento común que sufren. 
En todas ellas el nuevo orden de las relaciones urbanas nos hace ver que 
el proyecto colectivo como ciudadanía se está agotando poco a poco y 
ante ello buscamos cobijo. Ese cobijo, implica una acuciante necesidad 
de seguridad que tiene su proyección más latente dentro de la ciudad en la 
inmensa cantidad de cámaras videovigilantes que podemos hallar en sus 
calles, una tecnología del poder como la denomina Michel Foucault37. El 
valor como herramienta para la protección, su eficacia y como ha calado 
en la sociedad hacen de esta práctica un valioso instrumento para el poder 
gracias a su uso dirigido y, de ahí, su rápida expansión en nuestro entorno. 
Muchos ceden y unos pocos ostentan mayor poder. Cabría preguntarse si 
la videovigilancia es capaz de superar esa faceta documental por la tan 
asumida y socializada función protectora y, quizás, poco demostrada.

Durante veintiún días recorrí una parcela de Ámsterdam, el área que se 
inscribe dentro de la circunvalación de la ciudad. En el espacio mencionado 
inspeccioné las cámaras de videovigilancia y fui marcando su ubicación en 
un mapa. La forma de trazar un mapa tiene el valor limitado en el tiempo, 
que perdura hasta que la información archivada cambia. En el caso de 
la videovigilancia, sin duda alguna, aumentarán los puntos de control a 
medida que transcurra el tiempo o, por lo menos, esa ha sido la dinámica 
hasta nuestros días. El mapeado de cámaras es una práctica realizada por 
diferentes asociaciones que comparten sus apps de manera que cualquiera 
pueda saber dónde se sitúan. A modo de ejemplo, una de estas aplicaciones 
determinaba que camino había que seguir de un punto de Manhattan a otro 
para no converger con ninguna cámara en el trayecto.

En el periodo que trabajé en Ámsterdam, a la par de censar las cámaras, cada 
día examinaba la escena de algún crimen acaecido en ese año. Crímenes 

37	  “La burguesía comprende perfectamente que una nueva legislación o una nueva Consti-
tución no son garantía suficiente para mantener su hegemonía. Se da cuenta de que debe inventar una 
tecnología nueva que asegure la irrigación de todo el cuerpo social de los efectos de poder llegando 
hasta sus más ínfimos resquicios. Y en esto precisamente la burguesía ha hecho no sólo una revolución 
política, sino que también ha sabido implantar una hegemonía social que desde entonces conserva. Esta 
es la razón por la que todas estas invenciones han sido tan importantes y han hecho de Bentham uno 
de los inventores más ejemplares de la tecnología de poder”.  Entrevista a Michel Foucault, “El ojo del 
poder” en Jeremias Bentham, “El panóptico”. Genealogía del poder, colección dirigida por Julia Varela 
y Fernando Alvarez-Uria, Las ediciones de la piqueta, 1979, p. 19.



 47

que tenía archivados antes de llegar a la ciudad y que repartí entre los 
distintos recorridos que realizaba diariamente. Al final del proyecto tenía 
identificadas y fotografiadas veintiuna escenas de diferentes crímenes 
ocurridos en la ciudad holandesa. Uno de los patrones que se cumplía en 
las veintiuna situaciones era que en ninguna de ellas hubo cámara alguna 
que grabara la escena del crimen. 

Cuando volví de Ámsterdam intenté dar forma a la documentación que 
había recabado. Dividí el trabajo en dos partes, con los apuntes de la 
ubicación de las cámaras realicé un mapa donde los puntos rojos señalaban 
las cámaras que había contabilizado y los puntos negros señalaban los 
lugares de los veintiún crímenes acaecidos en ese año sin que hubiera 
ninguna grabación de los hechos. Este mapa fantasma, que revelaba 
estructuras tan ocultas como presentes, era el resultado de una vivencia 
y aunque pudiera ser la reseña de un tipo de control en el espacio público 
o esbozar aspectos sociales tenía, solamente, validez como documento de 
aquellos veintiún días. En los escritos reunidos bajo el título “Colección de 
arena”, en uno de sus pasajes Italo Calvino resume la relación del tiempo y 
el espacio con respecto al mapa:
“La necesidad de resumir en una imagen la dimensión del tiempo junto a la del 
espacio está en el origen de la cartografía. El tiempo en tanto que historia del 
pasado ... y el tiempo hacia el futuro: como la presencia de unos obstáculos que se 
van encontrando a lo largo del viaje, y ahí el tiempo atmosférico se cicatriza con 
el tiempo cronológico”38. 

38	  Italo Calvino, El viandante en el mapa, en “Colección de arena”. Siruela, 2002 p.33.

Mapeado de cámaras y crímenes de la ciudad de Amsterdam, 2013.
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En el mapa de Ámsterdam que realicé existían tres niveles de información, 
el de los espacios de la ciudad, el censo de las cámaras de la ciudad 
representado con puntos rojos y los puntos negros referidos a los 21 
crímenes ocurridos en la ciudad. Los puntos rojos se podrían entender como 
obstáculos, desde el poder usurpado al sujeto sin una fisicidad patente y los 
puntos negros como un tiempo pasado, de una transgresión finalizada y 
registrada en el recuerdo.

Por otra parte, tenía las fotos de las localizaciones de los crímenes en las que 
no existieron cámaras de videovigilancia. El primer paso fue pintarlas de 
una manera costumbrista, todas ellas en una escala tonal de grises sin rastro 
de vida alguna. Atendiendo al crimen sucedido en cada emplazamiento, 
recreé la imagen de cada altercado infográficamente y simulé que fueran 
capturas de una cámara de videogilancia. A partir de las imágenes hechas, 
mediante la técnica de la serigrafía, estampé estas simulaciones en los 
cuadros construyendo una ficción de un hecho sucedido. Los cuadros 
atendían a una especie de autopsia fabricada donde la ejecución de las 
obras transmitía tiempos diferentes. El fondo, la escenografía del lugar del 
delito, atemporal, mostrando un silencio a la espera de que algo sucediera. 

Superpuesta, la serigrafía. La factura de esta segunda capa se mostraba tan 
ligera como etérea, como el paso de la rasqueta que estampa la imagen, 
reflejo de una acción (un crimen) ocurrida. 

I.G., “S.T.”. Técnica mixta sobre/lienzo, 61 X 50 cm, 2014.
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En estas obras se establecía una relación de códigos entre la pintura y 
los nuevos medios (la imagen digital traducida a partir de la serigrafía), 
entre una verdad en el tiempo y un simulacro que, a su vez, no fingía. 
La tecnología, en este caso, aportaría en la imagen serigrafiada una nueva 
narrativa asociada a la fugacidad de los nuevos medios de creación de 
imágenes e inevitablemente ligada a las imágenes de las cámaras de 
videovigilancia. Nos enfrentábamos a dos tipos de imágenes (pintura/
serigrafía e infografía) que en su confrontación asumían su función como 
“formas significantes” utilizando las claves de George Steiner39. Ambas, 
diversas, superpuestas, confeccionando un todo en la medida que lo 
tecnológico se transfiguraba ocupando el mismo lugar que la pintura como 
expresión creativa.

  2.2.   La arquitectura penitenciaria (núcleo)

La vigilancia actual, omnipresente y en continua mutación, tiene su 
explicación y germen en uno de los modelos más inequívocos de 
organización espacial de dominio y reconfiguración del sujeto: “la prisión”. 
Una arquitectura que ahondó en la idea de la inspección central, del poder 
de la edificación desde lo simbólico y estructural con respecto al individuo 
para moldearlo y dirigirlo. En la arquitectura convergen, por un lado, el 
poder de ordenar los espacios internos y externos, como dice Paul Virilio40: 
“la arquitectura es la primera medida de la tierra” y, por otro lado, se situaría 
el poder simbólico de las construcciones. Desde mi trabajo realicé un 
trayecto históricamente inverso que me llevó del individuo videovigilado, 
participe indispensable y automoldeable del siglo XXI al sujeto que 
transitó por la sociedad disciplinaria de finales del XVIII y comienzos 
del XIX. Las estrategias de los poderes, desde múltiples intereses, han 
ido progresando en busca de la implantación de muy diversos sistemas 
de control y ante estos el individuo ha ido buscando y asumiendo su lugar 
desde la permeabilidad. Como menciona Guy Debord en “Comentarios 
39	  “Puede que, a una cierta, pero no menos iluminadora distancia, la «invención» en la litera-
tura y en las artes sea semejante. Las invenciones estéticas, aquellas de nueva forma, como el soneto, 
la fuga, la pintura al óleo o el arco gótico, son tecnologías de la sensibilidad (incluso si la definición de 
Stalin acerca del auténtico escritor como un «ingeniero del alma» provoca cierto escalofrío). Ofrecen 
formas significantes y materias primas a la conciencia mientras ésta persigue tanto el reconocimiento 
como la satisfacción personal”. George Steiner, “Gramática de la creación”. Editorial Siruela, Madrid, 
2010, p. 12.
40	  “La arquitectura me parece la primera medida de la tierra. No sirve para alojar o para pro-
teger al hombre de la intemperie; para eso la caverna estaba muy bien. Así pues, habitamos en espacios 
con proporciones que dan un sentido a la escala del barrio como a la del mundo. Las proporciones a las 
que uno se adapta en una casa son el comienzo de la relación con el mundo, y la calidad de un paisaje 
está ligada a la calidad de la arquitectura que habitamos. Paul Virilio, “El cibermundo, La política de 
lo peor” entrevista con Philippe Petit. Ediciones Cátedra, Madrid, 2005, p. 106.
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sobre la sociedad del espectáculo” los hombres se parecen más a su época 
que a sus padres. 

2.1.2.   Antecedentes

Los diferentes esquemas arquitectónicos de las edificaciones penitenciarias 
han sido objeto de análisis desde el germen del panóptico de Jeremy 
Bentham. Este dispositivo, descrito en el libro “The Panopticom writings” 
(1792), se puede interpretar más allá de la descripción de un espacio de 
vigilancia para el confinamiento; podríamos situarlo como uno de los 
ejemplos emblemáticos de la sociedad que estaba por llegar, de ese nuevo 
orden que conformaría, a posteriori, la ilustración. Bentham promulgaba 
una arquitectura con el fin de educar, corregir, instruir, castigar, vigilar y 
dar cobijo en aquella nueva etapa que se avecinaba como así relató en su 
libro41.

Pero no estaría de más ampliar el punto de vista en el caso de la arquitectura 
penitenciaria y su desarrollo esquemático y  ver como constata Pedro Fraile 
en sus escritos, que el panóptico es el final de una cadena de esquemas 
arquitectónicos y no el principio. Él sitúa el comienzo, el embrión de la 
arquitectura penitenciaria, en el siglo XV donde el contexto de la penuria 
urbana se tornó en un desafío. Para poder asumir esta situación de 
precariedad se creó la institución llamada “Casa de Misericordia”. Estas 
casas tenían como función ayudar a los pobres, dar cobijo a los peregrinos, 
la sanación de los enfermos y también funcionaban como refugio para las 
jóvenes que habían quedado embarazadas. Pedro Fraile en su libro “El 
vigilante de la atalaya” menciona al respecto: “ …esas construcciones 
que se erigieron con la intención de recluir y reformar, con una finalidad 
económica a menudo explicita, a una parte importante de la confusa 
chusma que vagaba de un lado a otro “so capa de necesitado”. A modo 
de ejemplo podemos describir el Ospedale Maggiore de Antonio Averlino 
(Filarete) en Milán. En este tipo de establecimiento la planta de cruz griega 
se generalizó, jugando el centro una función puramente simbólica donde se 
situaba el altar y demás complementos de índole religioso. Miguel Giginta, 
canónigo y escritor catalán, dirigió muchos de sus tratados al problema de 

41	  “No importa cuán distinto o incluso contrapuesto sea el propósito de dicho establecimien-
to: ya sea castigar a los incorregibles, vigilar a los dementes, reformar a los viciosos, confinar a los 
sospechosos, emplear a los ociosos, mantener a los necesitados, curar a los enfermos, instruir a los 
voluntariosos en cualquier rama de la industria o iniciar la estirpe venidera en la educación. En una 
palabra, puede ponerse al servicio al servicio de distintos usos, ya sea el de prisión perpetua, prisión 
preventiva, penitenciaria, correccional, asilo de pobres, fábrica, manicomio, hospital o escuela”.  Jere-
my Bentham, “Panópticon”. Colección Utopías, Círculo de Bellas Artes, 2011, p. 40.
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la mendicidad y, como nota significativa, sin achacar a la mendicidad el 
ser una simple degradación de la sociedad de aquella época como muchos 
quisieron mostrar. En 1579 publicó “Tratado del remedio de pobres”, 
escrito en el cual planteaba considerar este sistema constructivo desde 
una perspectiva enteramente dispar invirtiendo la situación del centro 
en el esquema de cruz griega que proponía el Ospedale de Maggiore en 
Milán. Con cerca de dos siglos de adelanto sobre Bentham describía la 
inspección central, su potencial educador y las oportunidades que ofrecía 
a este respecto la invisibilidad y la omnipresencia del guardián. En 1598, 
Cristóbal Pérez de Herrera, médico, político y poeta, preocupado por la 
caridad y la estructura de los hospitales dio a conocer su “Discurso del 
amparo de pobres”, en el cual decía aplicar fielmente las iniciativas de 
Miguel Giginta, a las que incorporaba el planteamiento de la ordenación 
por alas. De esta manera, observamos la materialización de lo que en un 
futuro conoceríamos como el confinamiento sancionador que tuvo su 
momento embrionario a partir de finales del XVIII. Una arquitectura radial, 
con inspección central y un método de distribución por alas, además de una 
política disciplinar que descansa en el dominio sobre la rutina, sobre los 
pequeños movimientos y trances de los reos y sobre el control del tiempo.

La cruz griega como sistema de planta perduró en el tiempo dejando para 
la historia notorios ejemplos, pero en todos ellos la inspección central no 
estuvo entendida como posibilidad de supervisión. J. Furttenbach en su 
proyecto para un hospital en 1628 o Christophe Gamar en 1635 con el 
“Hôpital des Incurables” de París fueron ejemplos paradigmáticos de la 
época y de la tipología arquitectónica que hemos descrito. Los dos tratados 
que hemos mencionado, el de Miguel Giginta y Cristóbal Pérez de Herrera, 
no tuvieron la trascendencia conforme a la transformación esquemática 

“Ospedale Maggiore”, Milan,  Antonio Averlino (Filarete)
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con respecto a la arquitectura de control que planteaban. Tales cambios 
necesitaban de un ecosistema que el siglo XVI no proporcionaba, sobre 
todo, en comparación a la publicación del Panóptico de Bentham y su 
aceptación en el marco de la Ilustración en el siglo XVIII, amén de las vías 
de debate que abrió este esquema arquitectónico a posteriori. Las ideas que 
hemos descrito alrededor de los orígenes de la arquitectura penitenciaria 
se basan en la teoría de Pedro Fraile, gran estudioso y divulgador de esta 
tipología arquitectónica así como de sus raíces. En cuanto a la génesis de 
la prisión, más allá de su extensa bibliografía, podemos encontrar un texto 
conciso y esclarecedor en “https://almacendederecho.org/los-origenes-
la-arquitectura-penitenciaria” que lleva por título: “Sobre los orígenes 
de la arquitectura penitenciaria”. Nos gustaría reseñar el esfuerzo que 
realiza Fraile por llegar a las raíces de este tipo arquitectura y la forma 
en la que construye una genealogía de la materia ensanchando el marco 
convencional.

  2.2.2.   Historia de la arquitectura penitenciaria

La arquitectura penitenciaria a lo largo de su historia ha buscado integrar 
la ciencia penal del momento dando una respuesta desde la arquitectura, 
la cual ha construido diversos modelos que se han expandido en mayor o 
menor medida. Esta necesaria entente, entre la ciencia y la arquitectura, 
ha deparado en diferentes épocas soluciones diversas donde el tratamiento 
institucional hacia los reclusos ha sido muy desigual. Existen amplios 
ejemplos de arquitectura para privar de libertad a nuestros congéneres a 
lo largo de la historia, no obstante la “arquitectura penitenciaria” adquirirá 
su rol cercano a una ciencia en el siglo XIX como menciona Abel Tellez 
Aguilera42.

Volviendo a los antecedentes de la arquitectura penitenciaria, el diseño 
arquitectónico de las primeras casas de misericordia con forma de cruz 
griega se mantuvo durante años enriqueciéndose con ciertas variaciones, 
entre otras, el incremento del número de alas y, por ende, originando la 
típica construcción radial que más adelante se trasladó al confinamiento 
punitivo. Hasta cierto punto los avances fueron formales sin ahondar en 
la problemática de la reclusión, cuestión esta que pasaría a ser capital 
en la Ilustración. Vemos pues, una dirección que mostraba el camino, 

42	  “Será, pues, en el siglo XIX cuando comience a hablarse de la arquitectura penitenciaria, 
la cual llega a ser catalogada por algunos como una auténtica ciencia que se integra dentro la Ciencia 
penitenciaria”. Abel Téllez Aguilera, “Los sistemas penitenciarios y sus prisiones”. Derecho y realidad, 
Edisofer S.L. Madrid 1998, p. 50.
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pero equivocada conceptualmente; estos primeros ejemplos radiales 
fueron utilizados en hospitales para, posteriormente, ser desestimados 
por los problemas que planteaban de ventilación, contagios y epidemias 
internas. No será hasta el siglo XVIII cuando podamos hablar de los 
dos primeros ejemplos arquitectónicos construidos con el objetivo de 
servir como prisión, la casa de caridad de San Michele en Roma (Italia) 
en 1704 y el presidio de Gante (Bélgica) en 1775. El recinto romano 
centró su construcción en la arquitectura celular basada en el convento 
monacal y la de Gante sería el primer ejemplo carcelario que proponga 
una disposición radial, aunque no fundamentada en la inspección central43. 
Esta fue la simiente de las ramificaciones de los sistemas arquitectónicos 
penitenciarios que surgieron con posterioridad. Adentrados en la 
ilustración, en esta época Lardizabal, Rousseau, Montesquieu, Beccaria 
o Howard, entre otros pensadores, cimentaron los valores de una sociedad 
que comenzaba a construirse. En aquel ambiente propicio germinó la 
iniciativa de Bentham y el reencuentro de la inspección central, lo mismo 
que algunas de las tácticas represoras  trazadas  en  el pasado. Tanto 

Beccaria como Bentham o Howard intentaron humanizar los procesos 
43	   “Arquitectónicamente, Gante puede considerarse como la primera institución penal a gran 
escala en la que se hizo un esfuerzo consciente por que la arquitectura ayudara a la filosofía del trata-
miento”. ����������������������������������������������������������������������������������������Norman Johnston, “The human cage: A brief history of prison architecture”, Walker a Com-
pany, New York, 1973, p. 13.

Prisión de Gante, 1775.
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legales del momento: anular la pena de muerte, disminuir las torturas y 
castigos que se imponían a inculpados y condenados, fijar un equilibrio 
entre delito y su castigo44, establecer unos parámetros para el sistema penal 
menos injustificados en la toma de decisión de las sentencias y finalmente, 
la búsqueda de la reinserción de los reos a partir de la contrición y la 
meditación. Esta suma de cuestiones propiciará el nacimiento de la 
“Penitenciaría”, a este lugar-idea le sucederán los nuevos prototipos 
y diseños de arquitecturas para el encierro. A mediados del siglo XVIII 
dan comienzo las primeras construcciones que asumen los retos que 
van describiendo los pensadores de la época. Esto en algún momento ha 
llevado a ciertos desajustes o malentendidos. Como hemos mencionado 
anteriormente la prisión de Gante45 fue una de las primeras arquitecturas 
radiales construida como prisión, aunque no desde la ideología. Jean 
Jacques Philippe Vilain XIV, alcalde del municipio, construye La Maison 
de Force pero no implementa ninguna medida que pudiera ser innovadora o 
precursora de lo que entonces estaba en ciernes: la ciencia penitenciaria. A 
este respecto, en esa misma época, John Howard (reformador en el marco de 
la ciencia penal y en el de la atención sanitaria pública, 1726-1790) escribió 
“El estado de las prisiones en Inglaterra y Gales”, donde diagnosticaba la 
condición de las cárceles y reclusos de Inglaterra y Gales. En su escrito 
marcó algunas de las bases precursoras del pensamiento reformista que 
debían estar presentes en el innovador concepto de prisión: ubicación, 
higiene, agua potable, ventilación, separación por categorías, alojamiento 
nocturno celular, enfermería, talleres ocupacionales, desinfección y evitar 
la sobreocupación. En resumen y en sus propias palabras: “el primer asunto 
a tener en cuenta es la prisión en sí misma”. De esta manera, se plantearon 
las necesidades y la respuesta quedó en manos de la arquitectura que tenía 
que construir un continente para dar cabida a estos nuevos contenidos.

Vayamos a Bentham y al Panóptico, en su obra de 1791 consiguió de 
una manera determinante asentar la inspección central; aquella que 
promulgaban Giginta y Herrera en el XVI. El contexto de la época indujo 
a los gobernantes a vislumbrar una arquitectura que fuera ella misma 

44	  “No solo es interés común que no se cometan delitos, sino que sean menos frecuentes en 
proporción al mal que causan en la sociedad. Así, pues, más fuertes deben ser los motivos que retraigan 
los hombres de los delitos a medida que son contrarios al bien público, y a medida de los estímulos que 
los inducen a cometerlos. Debe por esto haber una proporción entre los delitos y las penas”. Cesare 
Beccaria, “Tratado de los delitos y las penas”. Universidad Carlos III, 2015, p. 25.
45	  “La maison de Force estaba compuesta por ocho cuerpos de edificios distintos agregados 
unos a otros y reunidos en un patio central octogonal. Cada cuerpo está formado por tres pisos y des-
tinados a un tipo de reclusos, contando con un patio central de forma octogonal. Cada cuerpo estaba 
formado por tres pisos y destinado a un tipo de reclusos, contando con un patio independiente de forma 
trapezoidal”. Abel Tellez Aguilera, “Los sistemas penitenciarios y sus prisiones: Derecho y realidad”. 
Edisofer, Madrid, 1978, p. 51.
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vigilante y profundizara en la calidad de vida de los reclusos. El proyecto 
de Bentham relataba para tal fin un sistema conciso: la estructura que diseñó 
la formaban dos edificios de tamaño diferente y concéntricos estando uno, 
la torre, en el interior de la otra construcción, la que albergaba a los presos. 
Sin embargo, entre ambos existía un espacio orbicular vacío, a modo de 
foso, para impedir cualquier acción o revuelta de los presos contra los 
vigilantes. Inmerso en la torre central, sin poder ser visto por los penados, 
gracias a la celosía que la recubría, el vigilante dominaba y vigilaba con 
una posibilidad de visión de 360º. De esta manera existía un orden de 
poder entre los dos espacios que completaban el edificio; el espacio central 
era el lugar del vigilante, el lugar desde donde se observaba todo, el punto 
clave y capital del sistema como explicaba Bentham en su escrito46. En el 

46	  “Puede ser útil que, de entre todos los detalles que hasta ahora le he presentado, le expli-
que claramente qué circunstancias son esenciales para el plan y cuáles no. En este sentido, su esencia 
consiste en la posición central del inspector combinada con las conocidas y efectivas tretas para ver 
sin ser visto. En cuanto a la forma general del edificio, la más cómoda en la mayoría de los casos pa-
rece ser la forma circular, aunque no se trata de una circunstancia absolutamente esencial. Sin embar-
go, observará que, de todas las figuras, esta es la única que permite una visión idéntica y perfecta de 
un número indefinido de apartamentos iguales”. Jeremy Bentham, “Panópticon”. Colección Utopías, 
Círculo de Bellas Artes, 2011, p. 59.

Esquema sobre la vigilancia central

Diseño del Panóptico de J.Bentham, 1791. 
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anillo exterior donde se ubicaban los calabozos, los presos padecían una 
continua vigilancia ilusoria desde el círculo central al estar este cubierto 
por la celosía: era el sitio de la sumisión forzada y de la obediencia 
maquinal47. Entre estos dos espacios se hallaba un foso, un espacio neutro 
que permitía al poder distanciarse de los reos, sería una especie de cinturón 
de seguridad en un ya, de por sí, sistema seguro donde los presos estarían 
encarcelados individualmente. El centro, lugar simbólico del poder, 
los domingos debía de tener otro tipo de simbolismo ligado a un poder 
diferente. Ese día las celosías del espacio de los guardianes se abrirían 
para convertirse en un altar. Así, se oficiaría la misa ante los presos a los 
cuales se obligaría a seguir la ceremonia desde sus celdas. El decorado 
servía a diferentes agentes, pero seguía estableciendo una categoría de 
poderes: el centro, lugar de los justicieros, pasaba el testigo a un poder 
sobrehumano. Los dos espacios cubiertos por una bóveda a modo de cielo 
donde un ser superior imperaba y, los presos, feligreses en una posición 
donde la única posibilidad era dirigir su mirada al centro, a la liturgia. 
El panóptico, la arquitectura circular estaría protegida del exterior por un 
muro cuadrangular con empalizada, marcando un ecosistema con vida 
interna sin vínculo con el exterior. 

Jeremy Bentham también incluía en su propuesta las bases para la mejora 
de la vida de los reclusos. En su tratado no descuidaba la preocupación por 
el cuerpo, casi desde el lado productivo, Bentham proponía un beneficio 
económico para la prisión a través del trabajo de los presos; sin olvidar la 
función reparadora de una ocupación en la rutina diaria. En su descripción 
del proyecto proponía iluminar las celdas a través de múltiples vanos que 
permitían la ventilación de las celdas y, a su vez, posibilitaban que a través 
de las sombras se pudiera vigilar los movimientos de los prisioneros. Entre 
los sistemas que diseñó para el funcionamiento de la prisión ideó una serie 
de tubos que transportaban el calor a modo de calefacción y, de la misma 
forma, renovaban el aire de las celdas. Además, supuestamente, los presos 
serían capaces de oír las órdenes de los guardianes a través de ellos. Otros 
tubos se encargaban del transporte del agua, la cual se recogería de un 
depósito situado en lo alto del edificio. Todas estas medidas, ejemplo de los 
nuevos pensadores de la ilustración y, en el caso de Bentham como modelo 
del utilitarismo, promovían unas mejoras para implementar la higiene y la 
protección de los presos con objeto de asegurarse una producción continuada 
en los talleres de la prisión. El panóptico no llegó a construirse bajo los 

47	  “(...) Para ello Bentham ha sentado el principio de que el poder debía ser visible e inverifi-
cable. Visible: el detenido tendrá sin cesar ante los ojos la elevada silueta de la torre central de donde 
es espiado. Inverificable: el detenido no debe saber jamás si en aquel momento se le mira; pero debe 
estar seguro de que siempre puede ser mirado”. Michel Foucault, “Vigilar y castigar: el nacimiento de 
la prisión”. Siglo XXI editores Buenos Aires, 2002, p. 186.
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parámetros que marcó Bentham y, sin embargo, en épocas posteriores es 
posible hallar modelos en la arquitectura penitenciaria que se acercaron de 
una manera notable al esquema que planteó el filósofo inglés. Entre dichos 
ejemplos, cabe reseñar las tres cárceles de los Países Bajos construidas 
entre 1886 y 1901 en Breda, Arnehm y Haarlem y también podríamos 
destacar el Presidio modelo de la Isla de pinos finalizada en 1931, así como 
el Stateville Correctional Center, inaugurado 1925 en Illinois.

Este modelo arquitectónico, que centraba su eficacia en la invisibilidad y 
la omnipresencia, estuvo inspirado en los planos creados por su hermano 
menor Samuel Bentham para edificar fábricas dotadas de una vigilancia 
y una coordinación eficaz de los trabajadores. Samuel, ingeniero de 
profesión, trabajó para el Príncipe Potemkin y creó estos planos en 
1786, pensados con el objetivo de simplificar y reducir el número de 
accidentes, y, por supuesto, proyectando una mejora de la productividad; 
idea que Jeremy adaptó perfectamente a su proyecto de cárcel funcional y 
sostenible. Samuel fue, en suma, el visionario que ideó una distribución 
espacial que posibilitaría el empleo de un gran número de trabajadores con 
la posibilidad de observarlos al unísono teniendo en todo momento una 
visión general de la cadena productiva.

Nos encontraríamos ante la necesidad de la sociedad de dar respuesta a 
nuevas problemáticas y necesidades, la arquitectura debía recoger todas 
las exigencias que se avecinaban, pero no fue la única ciencia interpelada 
por los cambios que comenzaron en el XVIII. Bentham fue un pensador 
poliédrico con una visión holística del funcionamiento de las instituciones, 
Pedro Fraile lo describe de esta manera en su libro “Un espacio para 
castigar”: 

“Este autor inaugura un nuevo estilo de argumentación, intentando asimilarlo al 
máximo con las ciencias que proporcionan un mayor grado de exactitud: recurre, 
por tanto, a la física, a las matemáticas o, y, sobre todo, a la medicina. De ellas 
extraerá el método, las formulaciones e incluso la terminología. Obviamente, en 
este sentido, su reflexión se diferencia considerablemente de la de un Montesquieu 
o un Beccaria que, aunque también consideran la razón como un factor 
indispensable, no tienen las mismas pretensiones del inglés”. 

El pensamiento reformista aplicado a la nueva sociedad tuvo uno de sus 
mayores ejemplos en el Panóptico de Bentham, y aunque no fuera llevado 
a la práctica las vías abiertas fueron vitales para el posterior desarrollo 
de la vigilancia, el orden y el control. Los avances se iban sucediendo 
en la arquitectura penitenciaria, así otra construcción emblemática fue la 
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penitenciaria de Eastern State, la cual ha provocado diferentes lecturas 
en torno a su influencia en la impronta de los modelos arquitectónico- 
penitenciarios. La Penitenciaria, situada en Filadelfia, ha sido seguramente 
el ejemplo más certero de la conjunción de arquitectura y régimen 
penitenciario que se llevó a la práctica en su época, siendo inaugurada 
en 1829. Esta institución daría nombre a todo el sistema radial en el 
marco de la arquitectura penitenciaria, el Sistema de Filadelfia; si bien 
es verdad, esta prisión no fue la primera en concebir esta planta radial 
existiendo antecedentes de notoria importancia en el viejo continente. 
Norman Johnston en su libro “Eastern State Penitentiary: Crucible of Good 
Intentions 1994”, escrito junto a Kenneth Finkel y Jeffrey Cohen, narra 
cómo se ha especulado a propósito del proyecto que creo John Haviland 
para la penitenciaria. Johnston asumió el evidente conocimiento que tenía 
Haviland sobre construcciones penitenciarias anteriores: nacido en 1792 
en Somerset, Inglaterra, fue pupilo del conocido arquitecto James Elmes; 
arquitecto que trabajó en numerosos proyectos relativos a la arquitectura 
penitenciaria con propuestas de arquitectura radial. Johnston menciona 
la influencia de otros arquitectos como James Bevans, por ejemplo, sin 
embargo, él minimizó este ascendiente con respecto a las innovaciones que 
marcaron la construcción de la nueva penitenciaria, también conocida como 
Cherry Hill. Norman Johnston situó en los escritos de los reformadores 

europeos del siglo XVIII el mayor influjo recibido por Haviland, dejando 
en un segundo término el lado estructural o las construcciones radiales 
inglesas e irlandesas que conoció; para el sociólogo norteamericano la 
división espacial de los ejemplos conocidos por Haviland consistían en 
meras alas que irradiaban de una matriz de semicírculo o círculo completo 

Penitenciaria de Eastern State (Cherry Hill), 1829 .
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desde una casa central donde vivía el gobernador o el alcaide, lejos de la 
sofisticaciones e innovaciones de Cherry Hill. Para Johnston tanto la escala 
de la nueva penitenciaria como la perfección del diseño con respecto a una 
vigilancia central hicieron de esta edificación un lugar paradigmático. A 
esta teoría de Johnston se contrapusieron otras muchas que ponían el acento 
en las construcciones inglesas como embrión directo de la Penitenciaria de 
Filadelfia. En “The Fabrication of Virtue: English Prison Architecture, 1750-
1840”, escrito por Robin Evans, se advierte como Haviland exportó la técnica 
inglesa a Estados Unidos a través de un sinfín de antecedentes. Gran parte de 
mis investigaciones sobre la arquitectura penitenciaria han tenido como origen 
la bibliografía y los archivos de Norman Johnston, pero en este caso disiento 
un tanto sobre la importancia esencial del proyecto de Haviland; lo cual no 
significa secundar las lecturas que igualan este proyecto a otros construidos 
anteriormente. Cherry Hill fue un eslabón en la cadena de avances que iba 
sufriendo la arquitectura penitenciaria, un eslabón capital. A este respecto Pedro 
Fraile opina sobre la penitenciaria de Cherry Hill: “…al posterior edificio 
estrellado al que ha dado nombre a este sistema de encierro y que, por 
cierto, fue construido por un arquitecto inglés, John Haviland, que no hizo 
otra cosa sino atenerse a las estructuras constructivas que ya funcionaban 
en Europa y él conocía bien”48.

La ideología que alimentó el proyecto de la Penitenciaria estaba ligada a los 
cuáqueros y promovida por La Sociedad Religiosa de Amigos de Filadelfia; 
este credo fomentaba el arrepentimiento de los penados suprimiendo los 
castigos corporales de los presos y potenciando su reflexión espiritual. El 
primer reto consistió en llevar a la práctica unos preceptos que hasta aquel 
momento no habían pasado de meros escritos y lograr una de las grandes 
demandas de la época; una vez asumida la supresión del castigo físico como 
pena llegaba la hora de pensar en un régimen que amparase la reinserción. 
El ideario marcaba el camino y las ciencias debían de dar respuesta y 
solución a estos requerimientos. Arquitectónicamente se planteó una 
estructura celular de las celdas que respondiera a la idea de la búsqueda 
de la redención, del remordimiento en el alma culpable y su purga en la 
soledad, una soledad prolongada y silente. La penitencia y la salvación del 
espíritu fueron parte del núcleo ideológico de los cuáqueros que respondía 
tanto a la reparación de la conciencia del preso como a su reinserción en 
el exterior. Los prisioneros entraban con una capucha a su celda para que 
nadie les reconociera y esta acción anulará el estigma de ser identificados 
posteriormente fuera de la prisión. Como hemos comentado los presos para 
espiar sus culpas debían estar en soledad, así trabajaban en sus celdas y 
48	  Pedro Fraile Pérez de Mendiguren, “Sobre los orígenes de la arquitectura peni-
tenciaria”, texto publicado en: https://almacendederecho.org/los-origenes-la-arquitectura-
penitenciaria,2016.
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debían mantener un silencio constante bajo pena de castigo, no existiendo 
contacto con los otros presos; para posibilitar los paseos al aire libre las 
celdas daban al exterior y, cada una de ellas tenía un pequeño patio sin 
techo. El régimen penitenciario en teoría funcionaba y los avances técnicos 
fueron un hito en aquel momento, calefacción central, inodoros en cada 
celda, instalaciones que suponían un lujo en comparación a la situación 
de la vivienda media de aquella época. En la práctica, la gestión de la 
cárcel, desde sus orígenes presentó muchos problemas. La situación acabó  
decepcionando a sus propios promotores cuando advirtieron la conducta de 
los presos tras las situaciones de confinamiento. Los presos vivían aislados 
cada uno en su celda acompañados de una biblia y una mesa de trabajo para 
cumplir con su pena en un silencio continuo y, como es obvio, el resultante 
fue la creación de unos sujetos resentidos e inadaptados a la sociedad  
con afectaciones en su salud física y mental a su puesta en libertad49. La 
ciencia penitenciaria desde aquellos primeros pasos hasta nuestros días ha 
transitado entre las buenas intenciones de sus teorías y la difícil, y muchas 
veces inoperante, puesta en práctica de estas. La propuesta del sistema 
celular en cuanto al régimen penitenciario se cimentaba en dos ideas grosso 
modo: la primera consistía en anular el aspecto corruptor de las cárceles al 
juntar delincuentes de diferentes tipologías; y la segunda crear un proceso 
de reflexión íntimo sobre las consecuencias de los actos realizados junto 
con la expiación de las culpas. Ambas requerían la soledad del preso, 
postura que defendieron muchos reformadores, el mismo Howard, en sus 
escritos, planteaba el aislamiento como arrepentimiento y como medida 
de precaución ante la mala influencia que pudieran ejercer otros reclusos. 
No sólo existieron problemas en cuanto al régimen penitenciario de 
aislamiento y sus consecuencias sobre los penados, el sistema celular en 
comparación a las abarrotadas prisiones anteriores supuso un sobrecoste 
importante, y hay que tener en cuenta que el crecimiento de las ciudades 
significó un incremento constante de reclusos, con lo cual, el mantenimiento 
de este sistema fue inviable. Se añadieron nuevas naves, nuevos radios 
a la estructura central sin llegar a ser una solución definitiva en pos de 
albergar más reclusos y con el paso del tiempo la prisión asumió que las 
celdas fueran compartidas. Finalmente, las realidades del momento y las 
posibilidades económicas truncaron el proyecto ideológico.
49	  “Las críticas doctrinales al sistema de aislamiento se realizaron fundamentalmente en base 
a lo ineficaz e injusta que suponía su aplicación, al ser una medida contra la naturaleza humana y a la 
falta de coherencia ideológica respecto al valor dado al sujeto delincuente. Desde la primera óptica, 
Enrico Ferri, el gran crítico del sistema celular al que llegar a calificar como una de las aberraciones del 
siglo XIX, entiende que el sistema celular no sirve a la enmienda de los condenados corregibles porque 
debilita su sentido moral y social, es ineficaz porque los detenidos pueden encontrar mil medios de 
comunicarse entre sí, …y además, añade, es demasiado costoso como para que puede sostenerse”. Abel 
Tellez Aguilera, “Los sistemas penitenciarios y sus prisiones: Derecho y realidad”. Edisofer, Madrid, 
1978, p. 62.
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Hay que reseñar que en 1816 se inauguró la prisión de Aurburn en Nueva 
York. En comparación a la Penitenciaria de Cherry Hill se mantenía el 
aislamiento, pero el trabajo se realizaba en talleres compartidos en silencio. 
Este sistema era un tanto más laxo al haber cierto contacto entre reclusos, en 
cuanto a la arquitectura las diferencias eran notables entre los dos sistemas 
como explica Pedro Fraile50. Atendiendo a las prisiones construidas y los 
regímenes penitenciarios impuestos, el sistema de Filadelfia se impuso 
en Europa y parte de Sudamérica y el de Aurbun se instauró en Estados 
Unidos y Canadá. (Habría que tratar en profundidad la influencia colonial 
en la implantación de este tipo de construcciones en otros continentes) 
Johnston menciona, asimismo, como los dos sistemas establecidos en EE. 
UU. fueron fuente de discusión entre los legisladores y a este respecto nos 
relata una lista de países que mandaron observadores a Norteamérica para 
ver in situ los avances penitenciarios51. En cuanto a la importancia de estos 
modelos ha habido lecturas dispares y desde la óptica norteamericana se 
nombra a estas dos prisiones como la génesis de los sistemas penitenciarios 
que llegarían a posteriori. Creo muy acertada la nota al respecto de Pedro 
Fraile en su texto, “La cárcel y la ciudad: Montreal y Barcelona”:
“Ambos modelos, el de Filadelfia y el de Auburn fueron objeto de múltiples 
estudios, informes, etc. en la primera mitad del ochocientos, realizados por los 
más diversos visitantes, muchos de los cuales eran europeos, lo que facilitó su 
divulgación por todos aquellos países que mostraban una cierta preocupación 
por la reforma penitenciaria. La lectura de los autores norteamericanos, tanto 
del pasado siglo como del presente, ofrece una imagen discutible de la expansión 
de ambos prototipos. En general, se presenta el auburniano como el sistema 
propiamente norteamericano y casi el único que se difundió realmente en tal 
ámbito, valorando la economía como su principal virtud. Por el contrario, el 
modelo de Filadelfia fue el más seguido en Europa. Si bien sería bastante cierta la 
primera parte de esta aseveración (el modelo auburniano como el más netamente 
norteamericano) no se podría decir lo mismo de la segunda mitad de la misma”.

50	  “Desde el punto de vista arquitectónico las diferencias eran notables. Varios pisos de hile-
ras de celdas opuestas por su parte trasera, y abiertas por la delantera en la que hay una verja, forman 
un bloque celular, que queda englobado dentro de un edificio, en el que las ventanas iluminan la parte 
frontal de la celda. En el bloque de las celdas y en el edificio exterior se sitúan los pasillos de circu-
lación. La imagen más representativa sería la de un doble peine o rastrillo y la prisión más conocida, 
elevada siguiendo ese patrón, fue la de Sin-Sin, no lejos de Nueva York”. Pedro Fraile, texto realizado 
para el coloquio Internacional con el título “La cárcel y la ciudad: Montreal y Barcelona”, en el marco 
de “El desarrollo urbano en Montreal y Barcelona en la época contemporánea. Estudio comparativo”, 
realizado los días 5 y 7 de mayo en Barcelona 1997.
51	  “En las primeras décadas del siglo XIX representantes de Instituciones penitenciarias de 
Francia e Inglaterra visitaron las prisiones norteamericanas, el gobierno de Prusia en 1834 y 1848, 
España en 1835, Brasil en 1853, Perú 1853, entre otros”.  Norman Johnston, “Forms of Constraint: A 
History of Prison Architecture”. University of Illinois Press, 2000, p. 87.



62

Mi investigación en este campo ha ido dirigida al sistema radial, sistema 
que se instauró en diversos continentes en épocas diferentes atendiendo a 
la historia de cada país, siendo Europa su lugar de mayor implantación. De 
alguna manera hemos establecido una línea cronológica en el sistema radial, 
y también debemos apuntar como la influencia arquitectónica fue mayor 
que la de su régimen penitenciario (aislamiento). Deberíamos recordar 
que los antecedentes de la arquitectura radial residían en la  estructura 
hospitalaria construida a lo largo del  XVIII., un proceso anulado debido 
a la dificultad para la aireación de los espacios; sin embargo, el mundo 
penitenciario encontró en este sistema una solución a los problemas que 
llegaban con el crecimiento de la población reclusa. La estructura radial 
permitía una vigilancia central y las prisiones siempre se podían ampliar 
añadiendo más naves, además, existía la posibilidad de dividir los reclusos 
en categorías en las diferentes alas de la prisión. Nicolas Pevsner en 
“Historia de las tipologías arquitectónicas” Barcelona, G. Gili 1980, ya 
indicaba que las tipologías arquitectónicas germinaban a la vez que las 
ciudades modernas, un momento de transformación en el cual se crearon 
las pautas de la arquitectura civil afianzadas en el transcurso del siglo 
XIX. Los modelos arquitectónicos mencionados han sido edificaciones 
teóricas que han ejercido como artefactos de estudio y organización para 
especificar vínculos organizativos y semejanzas. No faltaríamos a la 
verdad asegurando que la prisión como arquitectura se convirtió casi en 
una franquicia siguiendo el esquema de la penitenciaria norteamericana (y, 
como no, sus antecedentes europeos), surgiendo más de 400 prisiones a lo 
largo del planeta con similitudes formales en el siglo XIX y XX.

El sistema radial, el de mayor implantación de la época, tuvo en Gran Bretaña 
una presencia muy amplia dados sus antecedentes. Una de las primeras 
prisiones que partió del sistema filadélfico fue la prisión de Pentonville 
(1842) en Londres, donde más allá de la propia arquitectura tuvo relevancia 
el mantener la distribución celular de los penados y demás particularidades 
del sistema de Filadelfia. Por otra parte, no se quería sucumbir de nuevo 
al desastre que supuso la penitenciaria de Millbank en la capital inglesa, 
derruida a los pocos años de ser construida. Así, para este nuevo intento, 
fue designado para el puesto de arquitecto Joshua Jebb, quien optó por el 
sistema radial, edificó la prisión en 2 años siendo un éxito tanto a nivel 
de funcionamiento como a nivel económico. Esta prisión en un primer 
momento se denominó “cárcel modelo” para más adelante pasar a llamarse 
Pentonville. Tras su inauguración, más de medio centenar de prisiones 
se edificaron siguiendo los planos de Jebb, dando razón a aquel primer 
enunciado de “cárcel modelo”. Cada país, cada cárcel, cuenta una realidad 
a través de los regímenes que proyectaron los legisladores y las soluciones 
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espaciales que buscaron los arquitectos. En Países como Rusia, Francia e 
Italia, por ejemplo, debido a las guerras y la escasez crónica de fondos hubo 
una construcción limitada de nuevas prisiones en el siglo XIX. En América 
Central y del Sur cada nación construyó algunas cárceles radiales y lanzó 
un sistema de confinamiento separado, pero al igual que algunos países 
europeos, los fondos limitados y la inestabilidad política dieron como 
resultado pocas construcciones y medidas de reforma limitadas. También 
habría que reseñar como uno de los primeros efectos de la occidentalización 
el caso de Japón, que asumió el sistema radial a través de la influencia 
inglesa. Se llegaron a crear hasta 36 nuevas prisiones a principio del 
siglo XX en este país, un poco más tarde llegaría esta reforma a China.

Más alla del esquema radial, no nos gustaría obviar que ante las nuevas 
demandas del sistema penitenciario y las realidades de cada comunidad 
la tipología constructiva ha ido evolucionando. Uno de los sistemas que 
no podemos dejar de reseñar es el llamado poste telefónico o sistema 
paralelo. Este sistema, normalmente, está articulado a partir de pabellones 
rectangulares que convergen perpendicularmente en una galería central 
y entre ellos son paralelos. El poste telefónico tuvo uno de sus primeros 
ejemplos en la prisión de Fresnes, creada en 1898 por el arquitecto 
François Henry Poussin; un caso extraño al ser prácticamente única para 
la época entre la usual arquitectura radial del momento. En aquel periodo 
algunas voces, pocas, promulgaban las bondades del sistema paralelo en 
comparación al radial, estas apreciaciones estuvieron fundamentadas en 
tres conceptos: 

Prisión de Pentonville, 1842.
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•	 El coste económico era menor en comparación al sistema radial el cual con 
el paso del tiempo pasó a ser oneroso de mantener debido al envejecimiento 
de las instalaciones. 

•	 La seguridad era más sencilla, en la estructura radial los ángulos eran más 
complejos en comparación al sistema de poste telegráfico.

•	 La funcionalidad, las prisiones paralelas admitían fácilmente la inclusión 
de más galerías, y, esta flexibilidad en cuanto a una ampliación suponía un 
ahorro importante ante el crecimiento de la población reclusa. 

Este tipo de arquitectura se impondrá en el siglo XX tanto en el viejo 
continente como en Estados Unidos de Norteamérica, siendo uno de sus 
mayores defensores el arquitecto Alfred Hopkins, que en sus escritos 
alegaba: “el partido de Poussin en Fresnes ha constituido la base para 
el desarrollo en el proyecto de cárceles” y “Es el partido más lógico 
de planeamiento penal”. De esta forma, Hopkins encontraba el sistema 
paralelo como el más oportuno para el régimen penitenciario que acabó 
instaurándose, un régimen basado en la progresividad penitenciaria que 
consistió en una evolución escalonada y tolerante que permitiera al preso a 
través de sus méritos alcanzar la excarcelación. El sistema progresivo fue 
una culminación histórica de otros sistemas como bien explica Abel Téllez 
Aguilera52.

52	   “La característica fundamental de los sistemas progresivos es la indeterminación de la 
pena: su duración depende, en parte importante, de la conducta del penado en prisión. El trabajo y la 
buena conducta pasan a convertirse en factores claves en el cumplimiento de las penas. Así el recluso 
pasa por diversas etapas desde el aislamiento celular hasta la libertad condicional y tiene la posibilidad 
de conseguir la libertad con mayor o menor rapidez en función de su trabajo”. Abel Tellez Aguilera, 
“Los sistemas penitenciarios y sus prisiones: Derecho y realidad”. Edisofer, Madrid, 1978, p. 80.

Prisión de Fresnes, 1898.
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Para ser precisos, tenemos que especificar que el sistema progresivo 
penal no produjo una arquitectura ex profeso para cumplir sus fines. Sin 
embargo, el sistema paralelo se adecuó perfectamente a este sistema 
progresivo para distribuir  los penados en base a la fase del confinamiento 
en la que se encontrarán. Alfred Hopkins diseñó y llevó a cabo varios 
proyectos siguiendo el sistema que él valoraba como el más preciso para 
las necesidades del nuevo régimen penitenciario. Uno de los ejemplos 
más íntegros lo encontramos en la prisión de Westchester, sobre esta 
construcción en el libro “Prison and prison building”, New York, 1908, 
escrito por Hopkins encontramos una descripción que cita Julio Altmann 
Smythe en su artículo “Arquitectura penitenciaria” en la publicación 
anual Nº28 de la Universidad Católica del Perú. Entre las construcciones 
realizadas por Hopkins cabe destacar de la misma forma, la prisión de 
Lewisburg (1932) en Pensilvania o la Penitenciaría Federal de Indiana.

La arquitectura penitenciaria ha ido evolucionando constantemente con 
arreglo a las problemáticas que planteaban las nuevas sociedades. Tras 
el sistema radial las prisiones fueron rectangulares y lineales, articuladas 
a partir de largos pasillos que conducían a las celdas de los reclusos y 
demás estancias de las instituciones, como enfermería, talleres, comedores 
u otras. En la década de los setenta nos encontramos con un nuevo estilo 
arquitectónico llamado arquitectura modular o también llamado arquitectura 
podular, de la palabra inglesa “pod”. Esta nueva tipología tiene su germen 
en EE.UU. y su implantación es notoria en la década de los ochenta. Las 
prisiones se construyen fuera de los núcleos urbanos y están conformadas 
por módulos de reducida escala. Los pequeños “pods” se diseñan con las 
celdas agrupadas a las paredes quedando en el centro un espacio multiuso. 
Si en el antiguo diseño lineal de las prisiones las celdas se encontraban 
ubicadas en largos pasillos con ángulos agudos creando dificultades para 
la vigilancia por los puntos ciegos que se concebían, en el sistema modular 
este problema se omite. Dada la extensión del perímetro de las cárceles 
de antaño, los vigilantes sólo podían hacer rondas y el contacto con los 
reclusos era ínfimo. El diseño del sistema modular presenta un área de 
control en el centro del módulo con celdas y áreas de programa que rodean 
el perímetro. De esta forma, los vigilantes no necesitan rondas de control 
porque existen líneas de visión claras para la observación de los presos y las 
actividades en todo momento. Las cámaras simplemente complementan la 
supervisión directa, pero no son la única fuente de control. Obviamente, la 
utilización de las nuevas tecnologías en los modelos de gestión y vigilancia 
se muestran claves en una nueva óptica dirigida a maximizar los recursos. 
De la misma forma, el nuevo sistema modular alberga de una manera u 
otra conceptos aplicados en tipologías anteriores, estas nuevas prisiones 
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acogen módulos con formas parecidas a las prisiones del XIX que se 
duplican y permiten una vigilancia central en el módulo, como bien explica 
Alejo García Basalo en su texto “La arquitectura penitenciaria de cuarta 
generación ¿pueden ser más humanas las prisiones?”:
“Con la nueva distribución arquitectónica se podían observar simultáneamente, 
desde un punto ventajoso, la totalidad de las puertas de las celdas, el espacio 
comunitario –tanto abierto como cerrado– y los accesos a los locales 
complementarios. Una suerte de panóptico, pero sin el principio ideado por 
Bentham. En el sistema podular el espacio central tiene vida a diferencia del 
creado en el siglo XVIII, sus similitudes son parcialmente geométricas, pues 
ambos corresponden al partido de celdas perimetrales”. 

El crecimiento de la población reclusa trajo nuevas consideraciones en 
cuanto al entendimiento de los espacios de reclusión, Norman Johnston ya 
en la década de los sesenta demandó un nuevo diseño arquitectónico donde 
la importancia estuviera en el recinto más que en la celda; de forma que se 
pudiera lograr un contacto directo con el equipo de los vigilantes en espacios 
de menor tamaño con grupos de reclusos no masificados. La respuesta de 
los estados ante esta nueva situación fue la de asumir ciertas cuestiones 
reformadoras, como en todas las épocas pasadas las buenas intenciones se 

mezclaron con una clara finalidad en cuanto a ejercer un control más eficaz 
sobre la población reclusa que seguía creciendo. En síntesis, dos fueron los 
ejes en torno a los que evolucionó la arquitectura modular: la vigilancia 
directa y un modelo centrado en una unidad funcional.

Desde puntos de vista diferentes, varias voces se opusieron a este sistema 

Vista aerea, prisión modular.
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por entender que se instauraba un específico método de economía política 
adaptado a la práctica del control: un sistema que cuajaba ante el reto de 
dar solución a la cada vez mayor población de reclusos y las necesidades 
económicas que esto planteaba. El sistema modular y sus propósitos 
resultaron utópicos (un síntoma común a otros sistemas de antaño) en 
algunos de sus planteamientos como la transmisión de valores provechosos 
por parte del personal al reo, instaurar técnicas de gestión de colectividades, 
lograr una arquitectura que evitara la sensación de encierro. Sin embargo, 
cumplía con otras expectativas cercanas a los poderes: reducción del 
coste, una supervisión constante del reo, macro-cárceles subdivididas en 
nódulos… L. Zupan las describe así:
“Como resultado de estos criterios los tradicionales edificios carcelarios 
parecieron fortalezas vistos desde afuera y jaulas vistas por dentro”.

Nos gustaría reseñar que este trabajo analiza la arquitectura penitenciaria 
para poder entender el desarrollo de las producciones artísticas que se 
describen a lo largo de la tesis. En los años de estudio sobre esta disciplina, 
los documentos, bibliografía y archivos estudiados y recopilados son 
múltiples, pero en relación a la extensión del tema global de la tesis este 
formato se manifiesta adecuado. No obstante, me parece lógico explicitar 
la necesidad de un trabajo propio para tratar el asunto en profundidad. 
Asimismo, reseñar como mi trabajo de artista ha tratado el tema desde la 
formalidad que proyecta un discurso, lo mismo que los diferentes sistemas 
arquitectónicos analizados responden a las ideologías que los crearon.
	
  2.3.   La clasificación, la disciplina y el cuerpo subversivo

El cuerpo ha sufrido de manera casi continua de los preceptos de las 
distintas organizaciones sociales a las que ha pertenecido en el tiempo, 
esto es, ha subsistido inscrito en las reglas marcadas por las estructuras 
de poder. Nos referimos a las estructuras de poder en cuanto a espacios 
que con distintas intensidades, modelan, educan u ordenan nuestro cuerpo. 
Paul Virilio en su conversación con Enrique Baj se pronuncia en torno la 
idea de reconquistar el cuerpo:

 “Sin duda. Hay que volver a bailar. Hay que recuperar el cuerpo. No es una 
cuestión de moral, sino de corporalidad. Reconquistar el cuerpo mediante la 
palabra, el baile, la asociación, mediante todo lo que hace cuerpo. El cuerpo 
está en peligro; todos los cuerpos están en peligro: el cuerpo territorial está en 
peligro; el cuerpo social está amenazado por el gran mercado; el cuerpo animal 
y el humano están amenazados por los experimentos genéticos. Es necesario, por 
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lo tanto, recuperar todos los atributos del cuerpo del cuerpo, con el baile, la 
palabra, la expresión corporal, y evitar perderse en lo virtual…”53.

Las formas de control respecto a los cuerpos han ido cambiando en función 
de los conocimientos adquiridos en cada época, teniendo esta evolución  
como consecuencia en cada momento una compleja reconstrucción del 
individuo54. En cada periodo, el cuerpo ha sido educado y modelado 
conforme a las reglas y a las convenciones imperantes, su representación 
ha pasado por diversos momentos, entre los cuales destacan dentro de las 
muy diversas particularidades del género las siguientes pautas:
El cuerpo como estándar de medida y canon de belleza en diferentes épocas 
y regiones geográficas donde abarca aspectos que van desde lo funcional 
hasta lo simbólico. El canon establece unas proporciones óptimas que 
procuran finalmente una definición, un concepto que institucionaliza, que 
elabora una serie de reglas que el contexto cultural de la época asume 
como proporciones estéticas objetivas. Desde comienzos del siglo XX 
se transforma el paradigma de la representación, va surgiendo una nueva 
visión del cuerpo como figura que puede ser fraccionada. En consecuencia, 
el canon se anula y las directrices se amplían. Cada componente del cuerpo 
está sujeto a la observación minuciosa para la obtención de información y 
su comprensión, lo cual deriva en mayores y nuevas formas de control. De 
esta forma, el estudio continuo del funcionamiento y las proporciones del 
cuerpo lo ha convertido, gracias a los avances tecnológicos y científicos, en 
algo calculable y regulable. En la representación del cuerpo no cabe olvidar 
las continuas contaminaciones entre diversas culturas y la importancia que 
va adquiriendo el rastro corporal.
Así como el cuerpo ha sido modelado y educado a lo largo de la historia, 
los pensadores no han dejado de reflexionar sobre este tema. Podríamos 
destacar las siguientes interpretaciones entre las diferentes corrientes 
filosóficas del cuerpo:
La platónica donde el cuerpo funciona como prisión del alma, una corriente 
dualista que divide cuerpo y alma. La aristotélica donde el cuerpo deja de 
tener la proyección negativa que sustentaba Platón. El cuerpo pasa a ser 

53	  “P. Virilio y E.Baj, “Discurso sobre el horror en el arte”, Casimiro Libros 2009. p. 33.
54	  “Los cuerpos son el agente de la historia, tanto como su resultado. Los cuerpos son historia 
encarnada, pero también son la primera herramienta a nuestro alcance para interpretar el pasado, el 
presente y el futuro. La historia es una secuencia coreográfica de gestos que nos vuelven legibles a los 
demás. Cada gesto es un eslabón de una cadena que liga a los sujetos a un género, a una raza y a una 
clase social. Los gestos se solidifican en identidades. Nos hablan de identidades que se naturalizan a 
través de la repetición sistemática de gestos idénticos”. Sabel Gavaldón y ManuelSegade, “Elements 
of Vogue. Un caso de estudio de performance radical”, 2020, p.7.    https://ca2m.org/sites/default/
files/202005/Libro%20Elements%20of%20Vogue%20%E2%80%94%20CA2M_web.pdf
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parte de la identidad humana donde todo cuerpo que participa de la vida 
tiene alma y toda materia que integra la vida tiene forma. El racionalismo de 
Descartes, que de una manera elemental, defiende la división entre cuerpo 
y alma, el individuo es un ser racional definido por su mente, pero unido a 
su cuerpo, ambos de forma separada. La materialista y la mecanicista, en 
la primera la materia es lo primario y su perfecta asociación determina los 
comportamientos humanos, la segunda se asienta en la comprensión del 
mundo desde las fuerzas mecánicas e incluye al cuerpo en éstas.

En esta pequeña introducción hemos relatado algunas interpretaciones 
filosóficas sobre la cuestión del cuerpo; en este estudio no tenemos la 
intención de enumerar todos los planteamientos filosóficos sobre la materia 
o realizar una genealogía de la misma. Sin embargo, estos pequeños 
apuntes incorporan varias corrientes de pensamiento que, más adelante, 
serán mencionadas en la tesis.

En el contexto artístico de las primeras décadas del siglo XX, particularmente 
desde los años cincuenta, el cuerpo mismo sirve al artista cada vez más como 
vía de expresión artística convirtiéndose, de esta manera, en el material y 
la esencia de la obra de arte. Corrientes como el accionismo vienés, el 
body art, Fluxus o el performance art los consideramos como ejemplos 
paradigmáticos de formas de arte que incluyen al cuerpo como vehículo. El 
cuerpo y su proyección, ya sea en su unidad como módulo o descompuesto 
en fragmentos, es utilizado para analizar y reivindicar causas cercanas a 
lo identitario, desde lo colectivo a lo individual, a lo étnico, a lo racial, a 
lo sexual o a cualquier otra índole. Estos nuevos desempeños del cuerpo 
en el arte sirven de altavoz para la protesta o el cuestionamiento ante la 
homogeneización que plantean los poderes a través de sus instituciones 
y la ciencia. El arte desde un amplio espectro, intenta captar y mostrar 
las nuevas vías que marca la sociedad a partir de un discurso que tiene 
que aunar en su articulación lo simbólico, lo funcional, lo subjetivo y lo 
objetivo.

Las conductas del arte que han empleado la corporalidad han tenido 
en la fotografía y el video una vía principal de formalización para su 
documentación. De la misma forma, hallamos diversos ejemplos en los 
que el cuerpo es usado en modo de estampa, de índice o de presencia. 
Encontramos este tipo de representaciones en las obras, por ejemplo, de 
Marcel Duchamp en “Hoja de parra hembra” o en “Objeto dardo” (1950-
61) o las “Siluetas” realizadas por Ana Mendieta donde se advierten los 
registros del cuerpo o el cuerpo como molde. El cuerpo en forma de 
herramienta de representación, en forma de pincel o como matriz: el uso 
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del cuerpo en este sentido lo podemos hallar en los grabados corporales, 
“Body Prints”, de David Hammons55 o las “Antropometrías” de Yves 
Klein. En la exploración de nuevos procesos vemos, por ejemplo, el uso de 
fluidos corporales en la obra de arte tales como las de Günter Brus u otros 
accionistas vieneses en los años sesenta del siglo pasado, o en las obras 
de la ya mencionada Ana Mendieta Untitled (Body Tracks 1974), o más 
recientemente en las performances o videos de Itziar Okariz en “Mear en 
espacios públicos o privados” (2000-). En cierto sentido, y como hemos 
reseñado anteriormente, el rastro, la huella del cuerpo va adquiriendo 
relevancia y se abre a diferentes aspectos sensoriales como el gesto, la voz, 
los sentimientos y la conducta.

En cuanto al uso de los fluidos corporales no podemos dejar de mencionar 
la serie realizada en (1986-1990) por Andres Serrano. Titulada “Bodily 
Fluids”, en esta serie monográfica el artista hace uso de los fluidos 
corporales en un sentido simbólico como explica Anna Maria Guasch56:
“del mismo modo que un pintor trabaja con pigmentos, se vale de fotografías 
directas de excreciones corporales –desde sangre hasta semen– que cobran tanto 
valor de abstracción natural como de signo subversivo.” Este lado subversivo del 
trabajo de Serrano y la iconografía que ha usado él habitualmente, han creado 
más de una polémica sobre las cuales y sobre sus intenciones primarias en la obra 
Serrano, él opina lo siguiente: “Estamos condicionados a no mirar ciertas cosas. 
55	  “Hammons realizó estas obras en la década de 1970 prensando cuerpos negros (incluido 
el suyo propio) embadurnados con grasa animal sobre papel. A continuación, las huellas se fijaban 
con pigmento en polvo. “Esta serie constituye uno de los alegatos más radicales de la presencia del 
cuerpo negro en el sistema del arte, sometiendo a una sofisticada crítica su condición de representación 
desde la mirada blanca como fantasía comercializada”. Sabel Gavaldón y Manuel Segade, “Elements 
of Vogue. Un caso de estudio de performance radical”. 2020, p. 193. https://ca2m.org/sites/default/
files/202005/Libro%20Elements%20of%20Vogue%20%E2%80%94%20CA2M_web.pdf
56	  Anna Maria Guasch, “El Arte Último del siglo XX. Del Posminimalismo a lo multicultu-
ral”. Alianza Forma, 2000, p. 525.

Marcel Duchamp, “Objeto dardo”, “Hoja de parra hembra” , (1950-61).
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Es una sobrecarga mirar porque nos sentimos mal por todo, entonces optamos 
por ignorarlas. Por lo tanto, digo: “Oye, mira esto”. Siento que lo que hago es 
recalcar lo obvio”57.

Serrano percibe lo incómodo y nos lo presenta, utilizando para ello 
referencias a obras, estilos y artistas anteriores58. En esta operación o 
funcionamiento de las pequeñas “apropiaciones” de obras anteriores existe 
un intento de recontextualizar “lo obvio”, una relación con el cuerpo que 
ha quedado mediatizada por el paso del tiempo, por la formalidad de las 
obras dentro de la historia que Serrano retoma de maneras muy diversas: 
desde la iconicidad al propio concepto de estilo. A lo largo de la historia el 
cuerpo humano ha funcionado como referente simbólico, se ha convertido 
en el centro de nuestra experiencia vivencial y como hemos visto esta 
situación ha hecho que las tentativas por conocerlo y supervisarlo hayan 
sido múltiples desde incontables disciplinas, ámbitos y experiencias. 
Nosotros en este estudio vamos a aproximarnos al cuerpo disciplinado, al 
cuerpo clasificado y al cuerpo subversivo. 

  2.3.1.   El cuerpo disciplinado

“La “disciplina” no puede identificarse ni con una institución ni con un aparato. 
Es un tipo de poder, una modalidad para ejercerlo, implicando todo un conjunto 
de instrumentos, de técnicas, de procedimientos, de niveles de aplicación, de 
metas; es una “física” o una “anatomía” del poder, una tecnología. Puede 
ser asumida ya sea por instituciones “especializadas” (las penitenciarías, o 
las casas de corrección del siglo XIX), ya sea por instituciones que la utilizan 
como instrumento esencial para un fin determinado (las casas de educación, los 
hospitales), ya sea por instancias preexistentes que encuentran en ella el medio de 
reforzar o de reorganizar sus mecanismos internos de poder”59. Michel Foucault

La evolución del control con respecto al cuerpo ha sido continua a lo largo 

57	  https://www.vice.com/es/article/vdapyx/entrevistamos-a-andres-serrano-el-fotografo-que-
vuelve-estetica-la-violencia
58	  “Body Fluids, en que recurre nuevamente a la obra de Marcel Duchamp y a su definición 
del erotismo como la base de cualquier tipo de comprensión sobre la sensibilidad humana. Es conocida 
la turbulencia de las relaciones entre el maestro fundador del dadaísmo con la poeta y escultora brasi-
leña María Martins, a quien regalara en 1946 el ejemplar de lujo xii de la Caja Valija como testimonio 
de esa sexualidad pasional. La obra original que atesoraba este conjunto era la rareza de un dibujo que 
tenía forma de ameba. Durante años nadie pudo entender el significado. Finalmente, fue mostrado en 
un laboratorio químico de una oficina del FBI en los Ángeles donde se descubre que la pintura satinada 
y rojiza estaba mezclada con semen. https://www.arteporexcelencias.com/es/articulos/andres-serrano-
en-la-herejia-de-lo-clasico.
59	  Michel Foucault, “Vigilar y castigar: el nacimiento de la prisión”. Siglo XXI editores Bue-
nos Aires, 2002, p. 199.
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de la historia, seguramente uno de los puntos de inflexión acontecidos en 
este proceso sea la sociedad disciplinaria que, según indica Foucault, se 
desarrolló a partir del siglo XVIII; en la cual los individuos pasan a ser 
objetos, dirigidos, que deben amoldarse al lugar otorgado por las nuevas 
estructuras que se están creando en ese momento. Desde el poder, nuevas y 
reformadas instituciones observan al sujeto y su comportamiento: lo vigilan 
y controlan, entre ellas, escuelas, cárceles, fábricas, hospicios, etcétera. 
Todos los aspectos de la vida se regirán por unas reglas acordes a los nuevos 
propósitos de esta nueva organización social que, a través de la disciplina, 
busca el poder con respecto al cuerpo por vías tanto directas como sinuosas. 
El control del cuerpo se entenderá como definitivo para disciplinar al 
sujeto a partir de una disciplina a veces invisible que vuelca su poder en 
lo rutinario, en una estrategia de ligeras y constantes enseñanzas aisladas 
del aprendizaje a través de actos violentos y extremos de antaño. Esta 
institucionalización del control tendrá su influencia en aquellas estructuras 
que históricamente han contribuido a disciplinar el cuerpo como la familia 
tradicional o los cánones sociales que implican algún tipo de presión o 
vinculación de la conducta, por poner algunos ejemplos; o como lo relata 
Foucault “esas instancias preexistentes” que encuentran en la disciplina la 
forma de blindar su poder. Estas estructuras, diversas en función del grupo 
o del sistema de organización social y, por consiguiente, más heterogéneas 
y flexibles en cierto sentido, sufren un alto grado de homogeneización al 
estar regidas por normas y criterios más comunes e intercambiables a otros 
contextos. Así, los sistemas tradicionales se transmiten unos a otros los 
nuevos modos y métodos de control y los replican prolongando de esta 
manera los regímenes de vigilancia y disciplina que operan ya en todos los 
ámbitos de la vida cotidiana.

En su teoría en torno a la modernidad, Foucault describe cómo las 
estructuras de poder se corresponden con las nuevas condiciones del 
individuo y, a su vez, las dirigen. Para el filósofo francés, el poder y el 
control se crean a través de una serie de procedimientos relativos al sujeto 
para custodiarlo, controlarlo y transformarlo. Estos procesos se instauran 
como provechosos y eficientes en tanto que acaban siendo legitimados 
por la sociedad y fácilmente insertados en las multiplicidades del nuevo 
sujeto. En cierto sentido existiría una relación en ambas direcciones que 
posibilita que el poder dirija y aproveche los cambios que acarrea en su 
propio beneficio perpetuándose. Las estructuras y los poderes crean un 
dispositivo de coerciones que elabora unos cometidos sobre el cuerpo, un 
uso limitado de sus conductas, de sus partes y de sus ademanes, de forma 
que estos sistemas indagan, desmontan y restauran el cuerpo creando un 
sujeto permeable a una nueva modalidad de poder. La innovación de este 
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momento histórico fue la creación de ese nuevo individuo sugestionado y 
dirigido a través de lo que Foucault denomina “cierta política del cuerpo”60, 
un sistema que forma y adiestra a una comunidad para que sus integrantes 
sean provechosos y sumisos. 

El arte se ha ocupado de la disciplina como idea de forma directa o tangencial, 
en esta categoría podríamos inscribir el arte de resistencia donde se pone 
de manifiesto la autodisciplina corporal. Los artistas adscritos a estas 
prácticas llevan sus cuerpos al límite al querer cumplir las instrucciones y 
parámetros que se han autoimpuesto mostrando de una forma cruda, por un 
lado, la capacidad del cuerpo para soportar y lo permeable del mismo para 
aceptar la conducta impuesta y, por otro lado, nos recuerdan lo asentadas y 
propagadas que se encuentran estas técnicas. 

Dora García, en el vídeo “La lección respiratoria” (2001), nos muestra una 
situación educativa en la que una niña recibe una formación técnica de 
como respirar por parte de una maestra: el sujeto, en este caso la niña, es 
quien ostenta el control sobre esta función básica de su cuerpo. La maestra 
incide en el control postural y al corregirla a partir de pequeñas enseñanzas 
está convirtiendo un acto natural, instintivo, en una acción controlada y 
perfeccionada de forma rigurosa. Este es un ejemplo en donde una rutina 
referida al cuerpo a través de la instrucción y de la educación es trasladada 
a una dimensión opresiva que pone de relieve los límites corporales sobre 
los que puede actuar la disciplina.

Marina Abramovich en 2010 en el MoMA presentó “The Artist Is Present”, 
donde permaneció sentada en el espacio expositivo en silencio durante 
ocho horas al día a lo largo de tres meses (acumulando un total de cuarenta 
y cinco mil minutos) frente a toda aquella persona que quisiera compartir 
parte de ese tiempo y de esfuerzo con ella. El trabajo traslada de una 
manera directa una disciplina corporal férrea en su puesta en escena y, 
como no podía ser de otra forma, desencadenó situaciones con un fuerte 
componente emocional. Una situación tan simple como dura, con unas 
reglas básicas que marcan una disciplina extrema en relación al cuerpo y 
a la mente.

60	  “Pero si han podido formarse y producir en la episteme todos los efectos de trastorno que 
conocemos, es porque han sido llevadas por una modalidad específica y nueva de poder: determinada 
política del cuerpo, determinada manera de hacer dócil y útil la acumulación de los hombres. Ésta 
exigía la implicación de relaciones definidas de saber en las relaciones de poder; reclamaba una técnica 
para entrecruzar la sujeción y la objetivación; comportaba procedimientos nuevos de individualiza-
ción”. Michel Foucault, “Vigilar y castigar: el nacimiento de la prisión”. Siglo XXI editores Buenos 
Aires, 2002, p. 284.



74

A modo de antecedente, en el caso del trabajo de Abramovic, debemos 
reseñar su trabajo “The House with The Ocean View”, realizado en 2002. 
Esta acción, fundamentada en una rutina llevada al límite, consistió en estar 
doce días en silencio y sin comida. Sin forma alguna de entretenimiento 
la artista vivía subida a un escenario abierto al público. Con respecto a 
esta performance en una entrevista realizada por Steve Cannon y Alicia 
Chillida tras la muestra en la Sean Kelly Gallery61, Abramovich explicaba 
el nivel de jerarquías que establecían sus propias normas: 

“A. C: Te sirves del teatro para presentar un acontecimiento como un tableau 
vivant en el que el público vive en el centro de la acción. En el discurso que 
pronunciaste después de la performance decías que el público te daba fuerza y 
que eso creaba una dependencia completamente nueva. ¿Podrías explicar esto? 

M. A.: Esta performance es para mí una de las mejores que he realizado hasta 
la fecha, porque es la más reciente; pero también es una de las más importantes 
de mi vida, porque antes de realizarla dije que el arte del siglo XXI será un arte 
sin objeto, donde nada se interpondrá entre el artista y el público; no había 
nada más que el artista y el público mirándose mutuamente, y produciendo una 
transformación de la energía. Eso es lo que me interesa en este momento. (Quería 
comprobar si mi visión de un nuevo arte sin objeto podía funcional: si bastaba 
con que el público y yo nos mirásemos. La novedad de esta performance es que 
produce una dependencia total. Lo cierto es que sin público no hay obra. En 
el curso de esta performance descubrí que había cometido un gran error, que 
pienso reparar en la próxima obra. Cuando decidí crear esos tres elementos 
elevados, lo hice con la idea de que el público pudiera ver todo el conjunto y 
utilizar el telescopio para tener una visión macroscópica de mí. Pero cuando la 
gente empezó a mirarme, comprendí que había creado una situación en la que 
yo quedaba encima y el público debajo; eso me preocupó mucho, porque cuando 
vienes de un contexto artístico quieres hacer cosas que parezcan un tablean 
vivant. Si vienes de un contexto religioso enseguida se te ocurre algo distinto; 
te asalta la idea del sacrificio, que no tiene ningún significado en mi obra. Mi 
intención es alcanzar la plena igualdad con el público; sin embargo, he creado 
una jerarquía sin proponérmelo. Al cabo de tres días lo comprendí, de repente. 
Ahora me propongo emplear los mismos elementos elevados, pero instalar al otro 
lado de la sala una plataforma a la que el público tenga que subirse para situarse 
al mismo nivel. Los que de verdad quieran experimentar tendrán que subirse a la 
plataforma. Otra idea es hasta dónde puedo llegar con el público. Quiero crear 
una situación en la que ellos pasen por el mismo período de ayuno, de tal modo 
que todos seamos iguales y comprendamos lo que está pasando. Ahí es donde 

61	  “Conversación entre A. Chillida&S. Cannon y M. Abramovich, Sean Kelly Gallery. https://
mdc.ulpgc.es › 1126.pdf › mapsto › pdf
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quiero llegar. Ya he creado muchas situaciones en las que el público tiene un papel 
activo. Nunca he puesto al público en peligro; lo que ahora le pido es que vaya 
un paso más allá, que no se limite a comentar. Creo que será interesante y que 
comprenderá la performance de un modo mucho más profundo”.

En cuanto a la disciplina autoimpuesta de una manera taxativa a la hora de 
pensar y realizar acciones artísticas encontramos en la figura de Tehching 
Hsieh uno de sus mayores exponentes. El artista taiwanes entre 1978 y 
1986 llevó a cabo cinco performances de un año de duración cada una, 
siendo la primera “Cage Piece”, en la que se confinó en una jaula de 3.5 x 
2.7 x 2.4 metros realizada en madera que incluía el mobiliario básico (luz, 
un lavabo, un cubo y una cama). La acción discurrió en el loft de Hsieh en 
Nueva York, el proyecto contó con el apoyo del abogado Robert Projansky 
que se aseguró de que el artista no abandonaba el pequeño habitáculo en 
ningún momento, y con la ayuda de la persona con la que compartía el 
loft, que era quien le proporcionaba los víveres y limpiaba sus residuos. 
Durante el periodo de la acción, Tehching Hsieh no desarrolló ningún 
tipo de actividad (escribir, leer, escuchar la radio o ver la televisión). Esta 
larga e intensa performance se documentó únicamente con una fotografía 
y sólo existió la posibilidad de acceder al espacio una o dos veces cada mes 
hasta que la acción se dio por finalizada el 30 de septiembre de 1979. En 
la segunda de sus “One Year Performances”, “Time Clock Piece” (1980-
1981), Hsieh instaló en su apartamento un reloj de fichar y se comprometió 
a fichar cada hora las 24 fracciones del día durante un año. Cada acto, cada 
momento de fichar fue documentado con una fotografía que posteriormente 
se convirtió en un film de 6 minutos de duración. En esta película se pueden 

Marina Abramovic, “The House with The Ocean View”,  2002, Sean Kelly Gallery.
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observar sus cambios de aspecto (al comienzo de la acción se cortó el pelo 
al cero) y la forma en la que el cansancio se acumulaba en su rostro en 
el año que duró la performance donde sólo pudo descansar a intervalos 
de una hora. Una prueba exigente cercana, cada vez más, a un mundo 
hipercontrolado a través del tiempo y de nuestra presencialidad en un lugar 
determinado.En la tercera performance de un año de duración, “Outdoor 
Piece” (1981-1982), el artista se autoimpuso el no estar bajo techo ni un 
solo instante, esto es, no guarecerse en ninguna ocasión. La estricta norma 
excluía edificios, refugios, medios de transporte… de esta forma Hsieh 
deámbuló por la ciudad un año entero con un petate y un saco de dormir a 
la intemperie manteniendo una relación diferente con la ciudad expectante 
a lo que cada día le iba ofreciendo. Su cuarta pieza, “Rope Piece” (1983-
1984), Hsieh y Linda Montano se mantuvieron unidos por una cuerda de 2,4 
metros durante un año. En el transcurso de este tiempo no podían tocarse 
en ningún momento y en caso de estar en un interior deberían permanecer 
en la misma habitación. En su última pieza de las cinco, “No Art Piece” 
(1985-1986) Hsieh se impuso un completo alejamiento del arte. Durante 
el año en cuestión el artista no visitó exposiciones, no produjo objetos 
artísticos y trató de no hablar de arte ni leer sobre el tema. A propósito 
de esta severa planificación y sus tiempos la revista “Mousse” narra la 
explicación del artista al respecto de la duración anual de sus performances:
“Un año es la unidad básica de cómo contamos el tiempo. Le toma a la tierra un 
año moverse alrededor del sol. Tres años, cuatro años, es otra cosa. Se trata de ser 
humano, cómo explicamos el tiempo, cómo medimos nuestra existencia.”

Hsieh, formado como pintor en sus inicios realiza en 1973 su primera acción 
al saltar desde un segundo piso al pavimento en Taipei fracturándose ambos 
tobillos. Este comienzo ya apuntaba lo que sería su práctica fundamentada 
en la exigencia mental y física, una resistencia y creencia sin límite en sus 
ideales que le predisponían a vivir el presente sin fisuras. Una relación con 
la disciplina y el tiempo que le hicieron sentirse en todo momento con la 
tensión de saberse en el mundo.

Estas acciones restrictivas, que se llevan a cabo desde un compromiso 
inquebrantable son ejemplos claros de la forma en la que lo disciplinario 
está inmerso en nuestras vidas. Continuando con este tipo de claves y el uso 
o la situación del cuerpo con respecto a las normas, es interesante una de 
las primeras propuestas de Chris Burden. Durante cinco días llevó a cabo 
una acción como proyecto de fin de máster en la UC Irvine, del 26 al 30 
de abril de 1971. La obra que llevaba por título “Five Day Locker Piece” 
se articulaba a partir de un autoencierro en una de las taquillas del edificio 
durante los días mencionados anteriormente. Las medidas de la taquilla de 
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61 x 61 x 91,44 centímetros obligaban a Burden a permanecer flexionado 
durante la duración de la acción. Las taquillas que se encontraban en la 
parte superior e inferior albergaban sendos recipientes para el agua y las 
necesidades del artista. La acción puso a prueba las normas de la escuela y 
los planteamientos conceptuales de alumnos y profesores, aun habiéndose 
pensado en suspender la acción Burden llegó a concluir de una forma 
completa lo planteado desde un principio. La puesta en cuestión de las 
convenciones del arte del momento le valieron duras críticas en torno a 
si se podía considerar como arte su acción, esta ruptura de las normas y 
la utilización del cuerpo como objeto hoy en día es considerada una obra 
capital dentro del arte de resistencia. En el siguiente fragmento de una 
entrevista Burden narra cómo vivió esta situación:
“No me encontré con ningún problema administrativo. Oí el rumor de que el 
jueves, el cuarto día, el rector de la universidad, cuya oficina estaba en el último 
piso del edificio, expresó su preocupación y la posibilidad de tener que llamar a 
la policía del Campus para sacarme a la fuerza de la taquilla. Sin embargo, estos 
rumores quedaron en nada y salí de la taquilla el quinto día, el viernes, a las 5 de 
la tarde, tal y como lo había planeado al principio. Más tarde me enteré de que 
muchos de los historiadores de arte neoyorquinos, que estaban en la facultad en 
ese momento, se opusieron a concederme diploma alguno. Otros miembros de la 
facultad, como Robert Irwin, se mostraron firmes e insistieron en concederme el 
diploma M.F.A. Al final lo conseguí”62.

Con “Five Day Locker Piece”, Burden, comenzó a sentar las bases de 
trabajos posteriores donde en cada acción ponía su propio cuerpo en riesgo, 
a la vez que planteaba disyuntivas y retos a sus espectadores.

En relación a la disciplina del cuerpo estamos analizando trabajos 
directamente adscritos al cuerpo como receptor de la acción, en este pasaje  
nos gustaría abrir un poco el prisma desde el cuerpo disciplinado para 
analizar un trabajo que muestra esta virtud moral. La pintura entendida 
como un acto medido en tiempo, no el tiempo de equivalencias matemáticas, 
sino un tiempo presente en la conducta del artista que es lo que nos interesa 
del trabajo, en este caso, el de Agnes Martin. Pintora nacida en Canadá  
(1912-2004), formada en el expresionismo abstracto y posteriormente 
practicante de una pintura abstracta cercana a la geometría a la que dedicó 
su vida en la búsqueda de lo sublime e inmaterial de la realidad. En su 
simplicidad, la obra de Martin, llena de emociones, es capaz de albergar 
un tiempo indefinido que nos es trasladado en las retículas que pinta como 
imagen. Ella nos introduce en su quehacer pausado donde no se pliega a 
lo que representa sino al cómo. Martin en una de las escasas entrevistas 
62	  https://www.uclm.es/centros-investigacion/cdce/sintitulo/sin-numero3/sin3-chrisburden#.
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que concedió, encuadrada en el “El artista observado: 28 entrevistas con 
artistas contemporáneos por Gruen” llevado a cabo por el crítico John 
Gruen63, relata que es lo que existe en esos cuadros:
“He estado haciendo esas cuadrículas durante años, pero nunca pensé en 
“Estructura”.  La estructura no es el proceso de composición.  Incluso las 
composiciones musicales, que están estructuradas de manera muy formal, no 
tienen que ver con la estructura.  Porque el compositor musical  escucha  todo 
el tiempo. No piensa en la estructura. Entonces debes decir que mi trabajo no 
se trata de estructura.”

Lo disciplinario a veces se encuentra con lo coercitivo creando situaciones 
que deparan comportamientos humanos inesperados. Estas situaciones 
han sido replicadas de diferente manera por el arte buscando la respuesta 
del cuerpo, reformándolo, vinculándolo u observándolo de muy distintas 
maneras. Descritos estos parámetros es inevitable hablar del trabajo de la 
artista cubana Tania Bruguera, cuya práctica de acción ella misma sitúa 
en este ámbito y explora a través de su “Cátedra de Arte de Conducta”. 
Una obra que abarca de manera directa algunas de las preocupaciones 
relacionadas con la disciplina, la vigilancia y el control del cuerpo es: “El 
Susurro de Tatlin #5”, un proyecto que se desarrolló en 2008 en la Sala de 
Turbinas de la Tate Modern64. En la obra, dos agentes de la policía montada, 
vestidos de uniforme, ejercen estrategias de control de masas sobre los 
espectadores de la exposición sin que nadie esté al tanto del simulacro 
de esta acción, no existiendo en la sala ningún aviso o señalización de 
lo que le espera al espectador. Bruguera busca que el público asistente 
sea consciente y experimente en sus propias carnes una vivencia como la 
que a menudo podemos ver en los medios de comunicación, la cual afecta 
y agrede de manera real a infinidad de personas en diferentes latitudes 
del planeta. Vivir esta situación provoca una cierta empatía social, un 
acercamiento a las personas que han sufrido estas situaciones coercitivas y 
sobre todo dejar de pensar a través de los medios de creación de opinión, 
o despertarnos ante la habitual y tranquila forma en la que asumimos y 
consumimos este tipo de imágenes desde cualquier pantalla.

63	  https://www.brainpickings.org/2014/03/31/agnes-martin-john-gruen-interview/.
64	  “El público es acorralado por uno de los caballos, es dividido en dos grandes grupos, es 
re-agrupado y obligado a estar en una situación de hacinamiento mientras el círculo hecho por la po-
licía montada se va achicando, es obligado a quedarse dentro o fuera del espacio al ser bloqueada la 
entrada por el cuerpo del caballo, entre otras técnicas. Los visitantes por lo general responden cediendo 
a las instrucciones verbales de los oficiales y a la imponente presencia física e histórica de los caballos 
utilizados como medios represivos. (…) La obra activa una situación policial que ejerce los límites de 
la autoridad y el poder sobre la sociedad civil y donde el público se convierte en ciudadano a través de 
su conducta.” https://www.taniabruguera.com/cms/478-1-El+Susurro+de+Tatlin+5.htm.
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La sensación claustrofóbica, de opresión, encierro y abandono, es parte 
de la disciplina del cuerpo. Una obra representativa de esta coyuntura es 
“Live-Taped Video Corridor” (1970) de Bruce Nauman, obra comentada 
en el apartado sobre la videovigilancia. Otros ejemplos de situaciones del 
cuerpo oprimido, encerrado, es la obra de Vito Acconci “Seedbed” (1972), 
donde el performer se encuentra escondido en una galería de arte debajo 
de una rampa, ante lo restrictivo de la situación: Acconci profiere gritos 
obscenos, gime y clama fantasías sexuales mientras se masturba, mezclando 
lo público y lo privado, lo íntimo pasa a ser público desde un espacio que 
lo oculta, en un encierro que parece someterlo al trance. El cuerpo humano 
desde el encierro también se da en la obra de Sergio Prego, artista que 
trabaja sobre conceptos como el cuerpo humano, el espacio y el tiempo. 
En el video “Mr. Pequeño abandona toda esperanza” (1996) muestra las 
alternativas de desplazamiento de un cuerpo en un territorio angosto. 
Vemos en la pantalla a un individuo que se mueve dentro de un espacio 
con muy poca altura, oprimido por un techo muy bajo; la posibilidad 
de movimiento está casi anulada como si asistiéramos a una metáfora 
de nuestra sociedad. Prego invierte la imagen creando una situación 
confusa con respecto al espacio, un estímulo de relación espacial y en 
la cual nos vemos oprimidos, desubicados y encerrados lidiando con 
nuestro entorno; este es el lugar al que nos transporta Mr. Pequeño .

Bruce Nauman en su obra “Learned Helplessness in Rats” (Rock and Roll 
Drummer) (1988), creó un laberinto con una serie de pasillos conectados 
hechos en plexiglás y a cada extremo colocó dos monitores de video, 
asimismo, instaló un proyector de video que apuntaba a la pared. Todos ellos 
reproducían a una rata buscando la salida del laberinto y a un niño tocando 
una batería. El artista de Indiana “parodiaba un experimento de laboratorio 
y cuestiona la creencia social y científica de que la naturaleza humana 
puede mejorarse a través de ambientes controlados y el reentrenamiento 
conductual”65. La idea de la disciplina también ha servido para pensar, 
transmitir e inculcar la posibilidad de instruir nuestro cuerpo, otra forma 
de reeducarlo y, así, poder alterar nuestro comporamieno. El arte desde su 
práctica es capaz de absorber varios registros y maniobrar desde lo sutil 
en torno al condicionamiento conductual. Francis Alÿs llegó a formar a 
su alrededor un grupo de personas realizando un gesto tan mínimo como 
mirar al cielo. En una plaza a través de su postura corporal, sin siquiera 
hacer uso del habla, logró cambiar y dirigir la conducta de los viandantes 
para que se le acercaran y dirigiesen la mirada hacia donde él miraba. Al 
inicio de la pieza audiovisual que registra la acción, se nos presenta una 

65	  https://www.moma.org/collection/works/81490.
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sucinta descripción66 que revela el funcionamiento.

El cuerpo cuando es grabado mediante vigilancia, o el simple conocimiento 
de la existencia de esta en el lugar, produce nuevos modelos de conducta 
corporal. Así el trabajo de Julia Scher es un ejemplo de estas respuestas 
corporales. La artista, a partir del pensamiento de Foucault y de las teorías 
de sociólogo Gary T. Marx reflexiona sobre cuestiones relativas al poder 
y las estrategias de control, trabajando mediante de la videovigilancia y 
la ciberesfera dentro del espacio público. Sus proyectos habitualmente 
adoptan la forma de acciones, videoinstalaciones, piezas de net art o 
sonoras. Entre ellas cabe destacar la serie que lleva por título “Security 
by Julia”, donde hallamos agrupadas las instalaciones en la que invita al 
público desde 1988 a participar en la cultura de la vigilancia de forma 
dinámica. Algunas de estas acciones muestran cierto erotismo, comedia 
o elementos de riesgo que trata con ironía y misterio como, por ejemplo, 
la acción en la que las mujeres que actúan de guardias seguridad aparecen 
vestidas con uniformes rosas. 

El carácter de lo grabado, los medios de difusión de masas y como estos 
son dirigidos por el poder y por ciertas ideologías es desentrañado por el 
artista Antoni Muntadas. Entre sus trabajos debemos destacar “Between 
The Lines” (1979), y “Political Advertisement” (1988). Donde, como 
señala Anna Maria Guasch, a partir de “estrategias de fragmentación, 
descomposición, aislamiento y desintegración de los discursos de las 
imágenes y las palabras”67 analiza las herramientas invisibles del poder 
que manejan y determinan nuestras conductas. Muntadas pone en cuestión 
los mecanismos del poder y los medios y, a su vez, la objetividad de las 
imágenes, conformando con todo ello una situación de simulada libertad 
que influye en nuestra conducta. Esta cuantificación, esta corriente de 
continua mejora del cuerpo, tuvo su réplica en el desarrollo de la medicina 
moderna a partir de la Revolución Industrial, un lugar de conocimiento 
en el cual hallamos muchos de los temas tratados en este capítulo y, como 
no, unidos e inscritos en conceptos formulados por Michel Foucault, 
entre los que podemos reseñar la biopolítica y la farmacopolítica; 
esta última desarrollada extensamente por Paul B. Preciado. En este 
contexto es manifiesta la influencia de la medicina  y la idea del estándar 
homogeneizador sobre el cuerpo y la mente, además de como cualquier 
ente que funciona en base a convenciones tiende a la clasificación; en este 

66	  “Parado en el centro de la Plaza Santo Domingo [de la Ciudad de México] miro hacia arriba 
como si observara algo. Una vez que se ha reunido a mi alrededor un grupo de curiosos intrigados por 
mi acción, me retiro de la escena”. https://francisalys.com/looking-up/
67	  Anna María Guasch, “El arte último del siglo XX: Del posminimalismo a lo multicultural”. 
Alianza Forma, Madrid, 2000, p. 459-460.
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caso en base a criterios de normalidad y operatividad predefinidos. 

El poder se otorgará la potestad de determinar la aptitud de un cuerpo 
dentro de la sociedad, y si no coincide totalmente con las pautas impuestas 
se intentará normalizarlo a través de diferentes estrategias, desde las 
más frontales a las prácticamente imperceptibles y veladas. Los criterios 
que conforman el canon aceptable vienen dados por normas científicas, 
culturales, raciales, estéticas, identitarias… Y, de esta forma, se va tejiendo 
un relato sobre nuestra forma de vida, nuestras necesidades, nuestros gustos, 
nuestras obligaciones y ante esta bien tejida estrategia si alguien proyecta 
una opinión o imagen divergente será acreedor de una disciplina más 
férrea para su vuelta a la normatividad y a la integración en la comunidad 
a fin de ser un miembro de pleno derecho. Como vemos el cuerpo recibe 
condicionamientos disciplinarios desde espacios muy diferentes que se 
complementan y se fortalecen mutuamente. En este contexto evolutivo, 
en pos de obtener unos resultados óptimos que posibiliten llegar a la 
mayor cantidad de individuos, existen ciertos ejes que facilitan apuntalar 
la mayoría de condicionantes que soportan y sufren nuestros cuerpos. 
Entre ellos, obviamente, los medios de comunicación de masas: del 
periódico a internet, los cuales han contribuido a crear un imaginario 
colectivo y propagarlo de forma oculta o directa, pero con una capacidad 
de influencia increíble a la hora de marcar y reafirmar los modos de ser y 
nuestras conductas. Estas cuestiones han sido tratadas por el artista Antoni 
Muntadas, en “Watching The Press/Reading Television” (1981), en la cual 
el artista catalán reflexiona sobre como la lectura de varias revistas desde 
una cámara nos ofrece una visión reveladora del papel de la publicidad 
en esos magazines; en ella, la cámara mantiene la nitidez de los anuncios 
mientras las letras de los artículos aparecen difusas debido a las escalas y 
formas diferenciadas.

De la misma manera podemos encontrar vías de reorientación que intentan 
construir roles de género, cánones de belleza y estilos de vida surgidas de 
unas necesidades dadas, ofrecidas para incitar al consumo. Este consumo 
va desde lo trivial que responde a impulsos consumistas hasta una 
ideología sostenible y comprometida, sin descuidar nuestra productividad, 
nuestro comportamiento en la comunidad; como hemos reseñado, el poder 
usa y fundamenta su corrección corporal desde diferentes prismas que se 
combinan y se apoyan. Hoy en día los algoritmos, una especie de resumen 
en cuanto a estrategias que confluyen, ordenan y clasifican nuestros pedidos, 
determinan como ofertarnos productos, ideología, pensamiento y modos 
de vida, integrándolos en los anuncios que recibimos periódicamente. 
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Este marcaje férreo de los poderes puede llegar a suscitar cierta angustia 
o ansiedad ante la exigencia de cumplir los estándares, incluso, llevando 
a la autolesión en casos extremos. El autocastigo puede ser fruto de una 
disciplina exacerbada, donde el cuerpo sigue siendo el objeto de educación 
y de sufrimiento. La educación y la disciplina se integran perfectamente 
en la ejercitación del cuerpo, a lo largo de la historia podemos encontrar 
diversas motivaciones, ya sea por el culto al cuerpo, bienestar o salud, 
superación, desempeño laboral… El cuerpo supeditado al ejercicio no 
tiene por qué albergar el castigo, obviamente, pero siempre es disciplinar, 
incluso llegando a ser voluntario este sirve para cumplir ciertos preceptos 
que marca la sociedad del momento. (En esta investigación trataremos 
un ejemplo paradigmático como fue la gimnasia sueca en su uso para la 
instrucción del cuerpo en el periodo franquista).

Asistimos, sufrimos y colaboramos con la disciplina, convivimos con ella. 
Pero una cosa es la disciplina autoimpuesta y otra aquella que se deriva 
de los cuerpos y organismos de seguridad y de la autoridad. Lo que nos 
rodea, cada lugar, cada instante a la mínima acción ilícita en el contexto o 
contraria a la norma o a la ley, nos sitúa ante múltiples micropenalidades 
pensadas desde el poder. Estas, según el carácter del control ejercido, se 
han ordenado y clasificado de forma que la más exigua desviación apareje 
una acción de enmienda. En nuestra vida rutinaria uno de los mecanismos 
más expandido y uno de los que mejor muestra la no necesidad del 
castigo físico es el de la coerción. Como relata Pedro Fraile y ya hemos 
mencionado en esta tesis: “Hay una vigilancia coercitiva que pretende 
intervenir y modelar al vigilado y que perdura en el tiempo”. Esta puede 
darse en diferentes contextos, ya sean familiares, sociales o laborales y 
ocasiona transformaciones de comportamiento que el mismo sujeto pensará 
que quiere o donde la alteración está dirigida y pensada para que ocurra 
desde lo externo y persigue la normativización. Por otra parte, siguiendo 
el esquema de Fraile:

“...existe una vigilancia inquisitiva, cuyo objetivo es averiguar rasgos 
característicos de individuos o grupos, que podrán ser procesados y servirán para 
actividades tan diversas como la persecución policial o la venta de determinados 
productos. Es cierto que esta segunda modalidad tiene también un componente 
importante el encuadramiento de la población porqué, tal como hemos explicado, 
estamos frente a un entramado de sistemas de vigilancia y, en cada fenómeno 
concreto se urden técnicas y objetivos diversos en proporciones variables”.

Esta última es una estrategia perfecta que se propaga muy fácilmente en las 
sociedades contemporáneas en la cuales el sujeto fragmentado es participe 
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y colaborador activo de las técnicas inquisitivas engullido por las nuevas 
tecnologías. Estas técnicas funcionan de forma evidente, perceptible o se 
presentan de manera implícita o silente, ambas: inquisitiva y coercitiva, 
desde estrategias diferentes y en asociación una con otra obtienen y 
aseguran una elevada eficacia como modo de control. En el éxito e 
implantación de estas dinámicas se descubre otro de sus ejes en los cuerpos 
disciplinados que, a su vez, se convierten en colaboradores y replican la 
disciplina aprendida junto con los condicionamientos recibidos; al fin y 
al cabo, se convierten, nos convertimos, en eslabones de este complejo 
dispositivo que ayudamos a perpetuar convirtiéndonos en disciplinadores.

Controlar el cuerpo no resultaría eficaz si no se controlara también el 
“alma”, la mente o el espíritu. Luego, ¿qué sentido tendría disciplinar 
el cuerpo sin tratar la razón? Sería como domesticar un animal y al ser 
humano ya lo hemos diferenciado de éste. Aquí entrarían en juego las 
distintas corrientes filosóficas y las diferentes relaciones que se establecen 
entre cuerpo y alma. Las estrategias de poder una vez asumida la necesidad 
de tener en cuenta ambas, mente y cuerpo, dirigieron sus miras a optimizar 
sus resultados, adecuarse a las nuevas sociedades y a sus necesidades. 
La disciplina trata de concretar al individuo en la estructura en forma de 
articulación, donde el sujeto tiene que asumir el método para que el todo 
mantenga un orden: su existencia se dirigirá a negar lo interpretativo (la 
razón) para vivir y relacionarse desde la norma.

Con respecto a los análisis realizados en torno al cuerpo disciplinado no 
queremos obviar la relación del cuerpo con la máquina y como desde 
ciertos poderes se ha visto a la maquina en forma de ejemplo perfecto de 
la disciplina productiva y esto ha deparado el intento continuo de lograr 
mejores máquinas que desarrollen nuestro trabajo. El cuerpo humano 
adherido a su espíritu se diferencia de los otros entes del planeta por crear 
sistemas que lo instruyan. Siendo estos sistemas de instrucción, pensados 
por el ser humano, los que avanzan creando artefactos por los cuales, en un 
momento dado, el individuo comienza a sufrir una sensación de deficiencia 
de su cuerpo con respecto a la perfección técnica de la máquinas y sistemas 
que él mismo crea.

Poblamos y ocupamos un planeta que cada día se torna más utópico, 
decididamente cambiante, gracias a los avances de la tecnología a los 
que otorgamos unos propósitos honestos y nobles. Günther Anders 
acuñó el término “vergüenza prometeica” para señalar el enfrentamiento 
entre cuerpo y realidad técnica, una inédita sensación de inferioridad del 
individuo. Así queda definido el ser humano contemporáneo: un sujeto 
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fraccionado y cooperante con el sistema, un sistema tecnológico, lejos de 
los cuerpos del siglo XVIII a disciplinar. Un cuerpo, el de ahora, sumiso y 
dependiente de los artefactos creados por la inferioridad proveniente de sí 
mismo que se beneficia de las deficiencias y sugestiones inmanentes a su 
índole orgánica. Reseñar que estudiamos este aspecto de la máquina en el 
cuerpo desde la disciplina que quiere un sujeto alejado de los impulsos y 
sometido al orden. En este sentido el artista Matthew Barney se ha ocupado 
de las limitaciones del cuerpo. Su obra en multitud de situaciones nos sitúa 
ante, como dice Anna Maria Guasch: 
“cuerpos a mitad de camino entre lo ‘uno’ y lo ‘otro’, entre lo ‘masculino’ y lo 
‘femenino’, entre lo ‘biológico’ y lo ‘mecánico’”68. 

Muchos de sus trabajos muestran seres irreales, mixtos, místicos y 
fantásticos, creando un mundo extraño, complejo y excepcional en el que 
el ser humano se vincula con otras formas biológicas, modos de vida y 
corporalidades variables en cuanto identidad o género.

  2.3.2.   El cuerpo clasificado

Uno de los ejemplos paradigmáticos de los espacios de control es la prisión, 
la cual, a partir del siglo XVIII es, a la vez, arquitectura para la reclusión 
y lugar para disciplinar el cuerpo. En los escritos de Jeremy Bentham (The 
Panopticon Writings, 1791) es notoria la presencia de esta idea en la que la 
prisión se observa como una arquitectura que modela el cuerpo. La prisión, 
a lo largo de su historia, desde la Penitenciaría de Eastern State, ideada por 
los cuáqueros a principios del siglo XIX, hasta las prisiones modulares de 
nuestros días, nos ha mostrado cómo el cuerpo llega a ser domesticado, 
clasificado, acumulado, distribuido e institucionalizado y, por supuesto, 
aislado.

El cuerpo, una vez es sometido, pasa a ser parte del sistema y, como 
tal, es tomado como referente de la arquitectura como medida. Se trata 
de una condición antropométrica para la creación de espacios de control 
y sometimiento del cuerpo. En instituciones como las penitenciarías 
el aprovechamiento del espacio y la modulación del cuerpo son 
preeminentes, siendo la relación entre el espacio y el cuerpo tan instructiva 
como económica. Esta relación entre el cuerpo-medida y la arquitectura 
puede encontrarse en diferentes etapas de la historia, uno de los ejemplos 

68	  Anna María Guasch, “El arte último del siglo XX: Del posminimalismo a lo multicultural”. 
Alianza Forma, Madrid, 2000, p. 455.



 85

esclarecedores es sin lugar a dudas el “Modulor” de Le Corbusier, quien 
recuperó  la clásica aspiración de instaurar un vínculo entre las dimensiones 
de las edificaciones y las del ser humano. Las dimensiones propuestas en el 
“Modulor” están coligadas a una función, una forma en la que el ser humano 
construya sus espacios desde lo primario, su medida y las funciones que 
desarrolla. Unas medidas estandarizadas que convierten al individuo en 
módulo, un sistema que procura la traducción geométrica del hombre como  
describe la arquitecta Atxu Amann69. Hemos querido reseñar este sistema, 
por la influencia que existe en la arquitectura penitenciaria de la medida 
del hombre y el uso del módulo, ambos supeditados y predispuestos a 
afianzar la seguridad y control de los presidios, amen de abaratar el coste 
de las edificaciones. Uno de los artistas que ha trabajado de una forma 
más precisa con los sistemas de medición es el artista holandés Stanley 
Brouwn, quien convirtió estos en la columna vertebral de su trabajo incluso 
llegando a crear sus propias unidades a partir de su propio cuerpo: el “pie-
sb”, el “codo-sb” o el “paso-sb”; Brown comenzó a utilizar estas medidas a 
principios de los setenta en sustitución de otro tipo de sistemas métricos en 
sus obras. La exposición retrospectiva que le dedicó el MACBA en 2005 
aglutinó las experiencias vitales de Brouwn las cuales fundamentaban su 
trabajo creativo en una mezcla entre vida y arte donde una de las grandes 
claves residía en los sistemas de medición, aplicados en gran medida a las 
distancias, lugares, trayectos o itinerarios que pudieran describirse a partir 
de una medida70.

Desde su nacimiento, evolución y expansión en el siglo XIX, la fotografía 
se fue haciendo con una aceptación hegemónica y predominante como 

69	  “Dibujo-módulo. El hombre es un animal geométrico. El ritmo es el rail conductor del ojo. 
El módulo es el medio de regularizar el ritmo imaginado. El sistema modular permite crear un orden, 
ya que el elemento menor estará contenido siempre en el mayor, de tal forma que todo el conjunto se 
producirá sin restos”. Atxu Amann, “Le Corbusier de la A a la Z”. Minerva: Revista del Círculo de 
Bellas Artes, ISSN 1886-340X, Nº. 2, 2006.
70	  “Al principio Brouwn anotaba esas distancias mediante segmentos de línea en un papel, o 
mediante texto y cifras en fichas que guardaba en ficheros o en carpetas. desde principios de los años 
ochenta también ha utilizado láminas o tiras de aluminio, además de volúmenes de metal o madera. 
Brouwn considera estas formas bidimensionales y tridimensionales como instrumentos de medida. con 
dichas unidades de medida retrata personas, edificios, espacios, paredes y suelos, entre otros. (…) a 
principios de los años setenta, Brouwn fue a marruecos y Argelia pasando por Bélgica, Francia y Es-
paña. todos los días anotaba cuidadosamente el número de pasos que daba en cada país. el resultado es 
la obra del 18 de marzo al 18 de abril de 1971 yo conté cada día el total de mis pasos con un contador 
manual, que comprende un inventario de sus pasos, anotado en fichas. este proyecto es el primero de 
una serie de obras en las que Brouwn anota las distancias recorridas durante un período determinado 
en un determinado país o ciudad. el número total de pasos en una serie de países queda registrado en 
fichas. junto a estas obras, en las que, de hecho, Brouwn anota las distancias recorridas; también hay 
otras en las que construye y analiza distancias. por ejemplo, las obras en las que describe la distancia 
de 1 metro en relación con distancias que van de 1 km a 1 mm”. Exposición retrospectiva, MACBA, 
2005. (https://www.macba.cat/es/exposiciones-actividades/exposiciones/stanley-brouwn).
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modo de representación y captura de la realidad sin fisuras, esto hizo que 
la fotografía adquiriera el status de medio para el análisis y la definición 
científica. El poder halló en esta técnica una herramienta rápida y certera 
para el control de cuerpo e identificación de las personas71 con el Bertillonaje 
como sistema innovador en su época. El Bertillonaje empleó la fotografía 
en las fichas policiales, pero a su vez, la fotografía se fue convirtiendo 
en indispensable en estudios médicos, escenas de crimen, en el ámbito 
forense y en otro tipo de documentos oficiales con respecto al cuerpo. 
Como menciona Allan Sekula en su artículo “El cuerpo y el archivo”, la 
cámara pasa a formar parte de una cuestión más amplia, la del archivo”72.

La irrupción de la fotografía supuso más de un cambio y el campo artístico 
no quedó exento, afectando de una forma directa a la pintura, que lucía 
hegemónica en lo que concierne a la representación. La evolución lineal 
sugirió, en un principio, la predominancia de esta técnica como expresión 
para reproducir la realidad, sin embargo, más adelante la propia fotografía 
logró una autoridad específica dentro del contexto artístico; ya fuera como 
herramienta para la documentación, proceso de trabajo o como obra final.
El avance de la fotografía se notaba imparable y a partir de los sesenta, 
con la irrupción del arte conceptual y performativo, el medio se adentró 
en una visión, en un acercamiento novedoso al cuerpo. Esta década 
acarreará la llegada de nuevos medios de reproducción como el formato 
audiovisual, dando inicio al control social e institucional que sufre el 
cuerpo: la videovigilancia. El cuerpo comienza a representarse de otras 
formas y alude a discursos que no han estado presentes en las prácticas 
artísticas: el arte capta el cuerpo fragmentado, medido y clasificado, 
cuerpos en espacios públicos y privados, el cuerpo desde la naturaleza, el 
cuerpo mutilado, agredido, intervenido, el cuerpo no canónico, el cuerpo 
enfermo o deteriorado, cuerpos sometidos o forzados, cuerpos vistos desde 
el interior, sus gestos, rastros, huellas, secreciones y fluidos corporales… 
todas estas representaciones son aprovechadas para, en muchos casos, 
proyectar reivindicaciones contra la normatividad y el aislamiento sufrido 
por ciertos colectivos. 

71	  “El momento en que se ha pasado de mecanismos histórico-rituales de formación de la 
individualidad a unos mecanismos científico-disciplinarios, donde lo normal ha revelado a lo ancestral, 
y la medida al estatuto, sustituyendo así la individualidad del hombre memorable por la del hombre 
calculable, ese momento en que las ciencias del hombre han llegado a ser posibles, es aquel en que 
se utilizaron una nueva tecnología del poder y otra anatomía política del cuerpo”. Michel Foucault, 
“Vigilar y castigar: el nacimiento de la prisión”. Siglo XXI editores Buenos Aires, 2002, p. 179.
72	  “La cámara se integra en un conjunto más amplio: un sistema de “inteligencia” burocrático, 
administrativo y estadístico. Este sistema se puede calificar como una forma sofisticada del archivo. El 
artefacto central de este sistema no es la cámara sino el gabinete de archivo”. Allan Sekula, “El cuerpo 
y el archivo”. En Ribalta, J., y Picazo, G., (ed.), “Indiferencia y singularidad”, 1986.
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Andrés Serrano en una de sus series que lleva por título “The morgue” 
nos muestra detalles, clasificaciones y fragmentos del cuerpo con señales 
de violencia a través del medio fotográfico. El cuerpo aparece mutilado, 
sesgado, sin vida, expuesto de forma impúdica y, en los títulos de cada 
imagen, el artista aclara la causa de la muerte de cada una de las personas 
que aparecen en esta serie en la que trabajó junto a un patólogo forense 
(por causa desconocida, por un ataque cardiaco, asesinato llevado a cabo 
por la policía, por envenenamiento, por complicaciones del VIH-Sida, 
por quemaduras, ahogamiento, suicidio…). Con respecto a esta obra 
presentada en la exposición retrospectiva en el Museo Real de Bellas Artes 
de Bruselas Serrano apuntaba:
“La Morgue es un lugar construido alrededor del cuerpo humano, que siempre 
está presente.  Cada fotografía funciona como un retrato, tanto más fuerte por 
su singularidad. Lo primero es que quería proteger la identidad de la gente. Por 
eso están enmascarados. Usar el primer plano y enfocarse en los detalles da más 
expresión a sus cualidades individuales. Además del ser humano todavía presente, 
estos detalles simbolizan la muerte, a veces horrible y violenta, bárbara, a veces 
astuta y pacífica”73. 

Serrano nos traslada la muerte sin presentarnos al muerto, la tela como filtro 
que, a su vez, potencia la idea del claroscuro como narrativa acercándonos 
al barroco. El cuerpo humano se convierte en el eje, desde su materialidad 
se nos presenta inerte marcando un lenguaje propio que en este caso se fija 
en los cadáveres. Nos muestra la muerte como un lugar de contemplación 
eterna, donde hallamos cierta belleza. Desde la perfección, fotografía 
el cuerpo como un acto político llevando sus demandas hasta donde 
normalmente desaparecen: en los deshechos que dejamos, en nuestros 
73	  20https://we-make-money-not-art.com/andres-serrano-uncensored-photographs/

A. Serrano, “The morgue”. Fotografía, 76,2 x 101,6 cm, 1992.
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restos. Esta representación del cuerpo y sus fragmentos también se da en 
imágenes de su serie “Cuba (2012)”, como por ejemplo en “Head, Hand 
and Foot”, “Brains on a Metal Tray” y en “Bodies in Formaldehyde”74.

En este contexto debemos aludir a las comunidades discriminadas y 
estigmatizadas, habitualmente, por género, identidad sexual o raza 
que hallaron en la fotografía y en el medio audiovisual una forma de 
transmisión y representación donde liberar y socializar su discurso lejos 
de la opresión y las normas de la sociedad imperante. Nos encontramos 
ante la confirmación del poder de los nuevos medios de comunicación de 
las masas, los discursos reprimidos y enterrados por los medios oficiales 
comienzan a aflorar marcando una dualidad incuestionable en su mensaje. 
Por un lado, ponen en cuestión mensajes construidos y sostenidos por los 
poderes demostrando los relatos falsos creados sobre ciertos grupos sociales 
y, por otro, cuestionan la fiabilidad y veracidad de estos propios medios 
que han perpetuado mensajes equívocos (la fotografía y lo audiovisual). 
El cuerpo como medida aparece en el trabajo de Felix González-Torres, 
pero desde la óptica del colectivo que estaba sufriendo los estragos del 
VIH/sida como enfermedad y como estigma social. El artista cubano 
construye una montaña de 79 kilos de caramelos de colores en forma de 
conversión del peso de su pareja, Roos Laycock, ya fallecido por la terrible 
enfermedad. Esta obra funciona en relación a los espectadores ya que estos 
pueden coger los caramelos: metafóricamente los espectadores se abrazan 
al enfermo y lo acogen en un acto de solidaridad que en aquel momento no 
se daba. Una época dura donde más allá de la crudeza del virus la respuesta 
social fue nula o acusadora, en 1996 el propio artista falleció aquejado de 
esta enfermedad. El acto de coger un caramelo, una parte de Laycock, es 
tocarlo, comerlo, chuparlo, un contacto impensable para muchas personas 
si estuviéramos ante una parte de un enfermo de VIH/Sida, al mismo tiempo 
se da una conjunción de la esfera pública y la privada donde la enfermedad 
se enseña sin complejos. La pieza con la recogida de caramelos por parte 
del público desaparece y vuelve a instalarse, el cuerpo siempre vuelve a 
reencarnarse continuamente en esos pequeños fragmentos dulces que los 
espectadores van haciendo suyos.

  2.3.3.   El cuerpo subversivo

“Hacer arte es verdaderamente una actividad subversiva” Chris Burden

El cuerpo como materialidad fabricada anula su figura individual para 

74	  https://www.andresserrano.org/series/the-morgue
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situarse dentro de un contexto colectivo. La prisión es un claro ejemplo de 
esta situación: el ser humano trata de asumir en sí mismo la cultura que le 
rodea intentando lograr la unión de los significados que tiene a su alrededor. 
Ante la sumisión al sistema en una estructura coercitiva donde se busca 
una mayor dominación, el cuerpo ligado al espíritu padece, se somete 
o se convierte en subversivo. La disciplina ligada al cuerpo aprovecha 
cualquier mecanismo específico que particularice a los individuos, rechaza 
la singularidad en el grupo para homogeneizarlos en un contexto de 
poder. Labores llevadas a cabo grupalmente, como talleres de ejercicios 
conjuntos, cursos formativos, procesos de producción en cadena, o trabajos 
manuales o en serie, todos ellos actúan de forma que equiparan cuerpo y 
mente llegando a coordinarlos para llenar el tiempo y cumplir las normas 
de la prisión. El poder aprovecha la fuerza además de la mano de obra al 
mismo tiempo para conseguir facilitar el control de la población reclusa; se 
busca el máximo control del individuo y se le permite cierto mando sobre 
lo que le rodea, el margen exacto para mantener una intensidad vital que 
perfile una situación intermedia entre el desánimo y la subversión. El preso 
en este sentido debe conservar cierto control en cuanto a la realidad que lo 
rodea de forma que le permita evadirse de la aflicción mental o física; el 
poder intenta penetrar en los cuerpos calculables para ejercer su control y 
el cuerpo responde subversivo por momentos ante las rutinas.

Sobre las normas que marca una institución e intenta inscribir a todos los 
individuos en las mismas, Isidoro Valcárcel Medina pugnó y se enfrentó al 
rol de trabajo en el que está sumido el artista contemporáneo con respecto a 
la institución. El artista, ante la invitación del director del MACBA de cara 
a realizar una obra para la colección permanente, realizó una propuesta 
que se enmarca en la trayectoria de Valcárcel-Medina de oposición a los 
cánones de los circuitos comerciales del arte contemporáneo. La propuesta 
e intención del artista quedaba perfectamente descritas en este extracto de 
prensa:
“Valcárcel Medina pidió cobrar los mismos honorarios que un pintor de paredes, 
a tanto la hora, y durante seis días se instaló en el museo y con un pincel pequeño, 
como de acuarela, fue pintando el muro. Fue, claro, un proceso lento y al final 
le pagaron 900 euros, más el hotel y las dietas, pero según los conservadores del 
museo es muy poco en relación a lo que cobran otros artistas conceptuales por 
enviar las instrucciones para que otros realicen sus ideas. “ Quería hacer una 
crítica al museo, pero que no fuera escandalosa”, explica el artista. “Así colaboro 
con el museo en algo útil y al mismo tiempo hay un cierto cuestionamiento. He 
pintado un muro como un pintor de brocha gorda con un pincel de brocha fina. Es 
una ironía fina, pienso. Y perecedera, por supuesto”75.

75	  C.Serra. https://elpais.com/diario/2006/09/22/cultura/1158876007_850215.html). 2006
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Este sutil acto de desobediencia, admitido por la institución, marca el 
espacio en el que las luchas pueden gestionarse en unos parametros que la 
institución no espera, cualquier institución está preparada y diseñada para 
controlar los intentos de ruptura de su estructura u orden, pero como dice 
Valcárcel Medina, “es una ironía fina” y ante los ataques no directos la 
institución no tiene respuesta y tiene que asumir lo que le llega, como esta 
obra: “Muro pintado por el artista con pincel del número 8, entre los días 
10 y 19 de septiembre de 2006”.

Inmersos en una estructura institucional gestionada desde el control para 
“acomodarse” al tipo de normas y conexiones de poder que operan en la 
elaboración de subjetividad, el individuo debe ir perdiendo, en parte, el 
control de su cuerpo (rutinas, vestimenta, higiene, etcétera) y, ante esta 
situación, el cuerpo se rebela en pequeños actos subversivos. El hecho de 
admitirnos y nombrarnos como “yo” para ser sujetos (y ser considerados 
colectivamente como tales) puede asumirse como un acto subversivo en 
los espacios de control, desde una posición íntima hasta la exteriorización 
de nuestros pensamientos mediante actos subversivos hacia las normas. 
Estas pequeñas señales simbólicas pueden darse desde los cambios o 
alteraciones corporales en forma de tatuajes, perforaciones u otras marcas 
realizadas en la piel; el uso de un código concreto de cara a mostrar un 
“yo” identitario o de pertenencia a un grupo. Ese intento de diferenciarse 
de la masa puede llegar, asimismo, por el uso de un tipo de vestimenta 
o la manera de llevarla puesta en el caso del uniforme normativo, en los 
saludos, el lenguaje, rituales como fumar, juegos de ocio u ocupaciones de 
espacio en los lugares comunes marcando territorio.

En 1969 se inauguró en el centro de arte Mücksarnok de Budapest 
la mayor exposición realizada en Hungría de Victor Vasarely. Una 
exposición retrospectiva con un claro sesgo propagandístico del gobierno, 
una utilización obvia de un artista húngaro de renombre para mostrar un 
escenario aperturista; no sólo por la vuelta de un artista internacional 
sino también por su propia obra al ser la primera exposición de arte 
abstracto con esta repercusión y apoyo institucional, mientras los artistas 
contemporáneos y de vanguardia húngaros estaban excluidos del apoyo de 
los organismos públicos. La exposición cumplió con las expectativas y se 
contabilizaron alrededor de noventa mil espectadores. El 18 octubre, día 
de la inauguración, el artista János Major llevó a cabo una pequeña acción 
subversiva: durante el acto mientras conversaba con los asistentes el artista 
húngaro mostraba un pequeño cartel con la leyenda “Vasarely go home” 
en clara alusión a la utilización del artista precursor del Op-art para lavar 
la imagen del gobierno; la institución “repatriaba” un artista mientras los 
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artistas que residían en el país eran hostigados. El artista Andreas Fogarasi 
realizó un documental de esta situación producido por el Museo Reina 
Sofia76 en 2011 donde entrevistaba a agentes culturales húngaros que 
presenciaron la acción y narraban la situación vivida entre el afuera y el 
adentro del arte en su país describiendo el uso perverso de este por parte 
de las instituciones.

El cuerpo disidente, inconformista, con respecto a una normalidad dada, 
aun a riesgo de sufrir sanción o castigo nos deriva a establecer diferentes 
relaciones causales entre cuerpo y mente. El cuerpo permite y faculta al 
sujeto a ir más allá de su materialidad física e incluso ir en contra de su 
propia integridad, para enfrentarse a la necesidad de ser “yo” en una lucha 
constante con la institución. Se trata del deseo, la pulsión y el rechazo a las 
normas como expresión simbólica de la identidad del sujeto. La disciplina es 
una fuerza oculta y repartida que funciona de forma invisible y se disemina 
de manera fluida creando una constante interrogación en el individuo 
sobre cada una de las acciones que realiza o le obligan a realizar. En esta 
pugna, la disciplina garantiza y preserva los requerimientos del sistema y, 
por supuesto, una reestructuración articulada del desempeño del sujeto. 
El estado de encarcelamiento desencadena en el sujeto una sensación de 
sobrecompensación en la que la existencia se construye con el fin de lograr 
la liberación, este concepto de libertad no emana de una reflexión comunal 
donde se asume la legitimidad y el lugar del otro, el sujeto, únicamente, 
explora las posibilidades de acceso a una condición arrebatada. El cuerpo 
subversivo juega con la paradoja de su propio agotamiento o fin en cuanto 
a prisionero en un espacio de control, porque una actitud rebelde nunca 
conseguirá sostenerse como una práctica continuada, ya que el sistema 
asume que los efectos subversivos de los impulsos serán un trastorno 
eventual y vacuo.

Ante las distintas disciplinas del cuerpo existen infinidad de 
microsublevaciones y muchas de estas no responden a estructuras de control, 
sino que intentan mostrar la deficiencia o la dificultad para adecuarse a 
la normatividad imperante. Ciertas identidades, en algunos pasajes de la 
historia especialmente, han soportado una disciplina que determina donde 
reside la normalidad y las embestidas más o menos visibles o tenues hacía 
la “corrección”. La norma intenta castigar y, para tal fin, por eficacia se 
muestra binaria sin matices. Estos códigos una vez excluidos de los poderes 
judiciales, dependiendo del país, permanecen inscritos en la sociedad de 
diferente manera y en intensidades variables, de forma que las identidades 
no asumidas o parcialmente comprendidas sufren la invisibilización, la 

76	  https://vasarelygohome.museoreinasofia.es/esp/vasarely_go_home.html
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exclusión, la persecución, el agravio, el abandono, la encarcelación, la 
muerte o el escarnio. Ante esta coyuntura el arte ha servido como canal 
de autoexpresión y reafirmación, la situación del individuo no es sencilla: 
la necesidad de reafirmar su “yo” lucha con lo externo y, a veces, con lo 
interno mediatizado por años de normas que le han hecho rechazar su propio 
ser. La relación cuerpo mente en las identidades disidentes tiende a nuevas 
dimensiones, si luchar contra las estructuras resulta difícil, el contexto, lo 
adverso, se interpreta nítido y se comprende un final; sin embargo, para las 
identidades disidentes el rechazo y la lucha es continua de forma que se 
entrecruzan y se extienden a todos los niveles durante toda su vida.

Como hemos señalado la obligación de mostrar la diversidad del cuerpo ha 
generado acciones donde la protesta siempre ha estado presente. En estas, 
el cuerpo como materia ha tenido predominancia de forma metafórica 
(como el peso en caramelos de la pareja de Felix González Torres) o 
directa, incluso como masa. Léase, por ejemplo, las acciones realizadas por 
ACT UP, (acrónimo en inglés de Coalición del sida para desatar el poder), 
donde en ocasiones bloqueaban el tráfico con sus cuerpos o simulaban 
paisajes de cuerpos muertos en el pavimento, todo ello para pedir medidas 
y soluciones a la crisis médica y social creada por el VIH/Sida, ante la 
pasividad de las instituciones. En el contexto más cercano, siguiendo 
en la misma problemática y usando el cuerpo como materia se nos hace 
imprescindible mencionar los “Carrying” protagonizados por Pepe Espaliu 
en Donostia y Madrid. Pepe Miralles en torno a esta terrible enfermedad 
obviaba el cuerpo presentando todo lo que le rodeaba y lo que lo intentaba 
curar. En su pieza “Etnografía de una enfermedad social” (1994), realizada 
en el Museo Nacional de Antropología colocó fotografías de bártulos, 
medicinas y objetos de un amigo ligadas a las rutinas de cuidado que usaba 
ante el VIH/Sida. Este artista también generó un  proposito de activismo 
y sensibilización sobre el VIH llamado “Proyecto sida social” que llevó 
a cabo desde 2005, donde intentaba llegar a todos los colectivos de la 
sociedad mediante charlas, pegadas de carteles y diversas intervenciones 
en el espacio público.

En el marco de autoexpresión de las minorías desplazadas el “vogue” se 
distingue por englobar muchas de las cuestiones presentadas en este pasaje 
de la tesis. Esta forma de baile condensa los gestos y poses del cuerpo 
mostrándolos en forma de identidad, ya sea de género, racial, sexual o de clase 
social. Esta forma de baile surgida en los ochenta abarca desde la disciplina 
de la práctica y la puesta a punto física hasta lo subversivo desafiando las 
convenciones y las normas. Gavaldón y Segade en “Elements of Vogue” 
describen esta práctica como: “performance radical” e “inventar formas 
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disidentes de belleza, de subjetividad y de deseo”, a estas afirmaciones 
podríamos añadir el hecho de que esta experiencia se convirtió en un 
código que transmite valores de lucha, de cambio, de anhelos, de historia 
y de sufrimiento. El “vogue” se encuadra en la cultura “ballroom” la cual 
procura lugares protegidos para el desarrollo expresivo de minorías en 
peligro (dirigido básicamente hacia las personas LGTBI+negras y latinas), 
dando cabida a todo tipo de identidades disidentes. Esta cultura crea 
espacios subversivos donde lo habitualmente atacado pasa a un espacio de 
liberación, antaño sumido en el underground, hoy en día podríamos decir 
que sufre y padece el interés de los medios con el peligro de ser asimilado 
y corrompido por el sistema hegemónico o por el mercado. Adrian Piper 
llevó a cabo una serie de performances en el espacio público asumiendo el 
rol de “hombre negro” recitando pasajes de su diario de adolescente. Estas 
acciones las desarrollaba junto con una serie de dibujos en forma de viñeta 
los cuales usaba para integrar a los espectadores en la obra e intercambiar 
opiniones, “como hacen los amigos cercanos”. Se daba así un cambio de 
registro continuo entre lo íntimo y lo público77.

En cuanto al rol de la mujer y su representación, podemos encontrar 
infinidad de ejemplos en el arte que constatan las restricciones llegadas 
desde la sociedad y sus normas. Zoe Leonard, por ejemplo, en la Documenta 
9 presentó “Untitled” 1992 donde situó fotografías de primeros planos de 
vulvas en blanco y negro junto a retratos clásicos de mujeres que colgaban 
en la Neue Galerie, poniendo en cuestión la idealización representada de las 
mujeres en la Historia del Arte. En 1969 Valie Export realizó “Action Pants: 
Genital Panic”. Una foto en la que la artista se retrata rebelde, desafiante 
ante la moral conservadora imperante. La artista posa despeinada, sentada 
mostrándonos la vulva con el pantalón rasgado, y nos apunta con una 
pistola.

Un último ejemplo, en “Torture of Women” (1974-1976) Nancy Spero 

77	  “Adrian Piper (Nueva York, 1948) inventó a mediados de los años setenta un personaje, 
El ser mítico, que —según nuestras investigaciones como comisarios de esta muestra [“Elements of 
Vogue”, Centro de Arte Dos de Mayo, 2017]— realizó una serie de performances en el espacio público 
en las que la raza y el género se entrelazaban de forma pionera. En el registro cinematográfico se docu-
menta el proceso en el que se disfraza de hombre para encarnar lo que entendemos como un cliché de 
la masculinidad negra. Ataviada con una peluca afro, gafas de sol y bigote, Piper pasea por las calles 
de Nueva York recitando extractos seleccionados de sus propios diarios de adolescencia. Este pionero 
recurso a la confesión íntima, en evidente tensión con la teatralidad carnavalesca de su performance, 
queremos sugerir que le servía para someter a crítica tanto la misoginia en la comunidad negra como la 
fantasía blanca del negro amenazante, un estereotipo racista que proliferaba en el entonces floreciente 
género cinematográfico del Blaxploitation. Sabel Gavaldón y Manuel Segade, “Elements of Vogue. 
Un caso de estudio de performance radical”. 2020, p.227. https://ca2m.org/sites/default/files/202005/
Libro%20Elements%20of%20Vogue%20%E2%80%94%20CA2M_web.pdf.
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a partir de unos dibujos denuncia situaciones violentas, torturas, abusos, 
discriminaciones y vejaciones sufridas por mujeres de diferentes 
procedencias, etnias y generaciones. Las mujeres se representan de una 
forma sintética a través de cuerpos que mezclan lo animal y lo humano, 
a veces cercano a lo monstruoso, y, en estos, van incluidos a modo de 
explicación textos de las horribles situaciones sufridas por las mujeres. 

Con respecto al cuerpo y a la disciplina han quedado descritas situaciones 
donde se evidencia la discriminación sufrida por las mujeres, el ámbito de 
la prisión, como ejemplo de la sociedad, de sus modelos normativos, no 
está exento de estas prácticas. Cabe constatar como hoy en día en ciertas 
prisiones en Sudamérica las mujeres para obtener un permiso de vis a vis 
deben demostrar una relación institucional de pareja con la persona con la 
que quieren mantener contacto cosa que en el caso de los hombres no se 
pide. Este es un pequeño ejemplo entre otros muchos, demasiados.

  2.4.   Antecedentes al preámbulo (Pintura) 

“dadme pan que vengo sediento:/sediento de dientes impares”, Luis Gordillo

Llegados al final de este preámbulo, sospecho que para contextualizar lo 
tratado en este apartado se hace necesario explicar ciertos antecedentes. En 
el deambular de estos, ya casi, veinticinco años de dedicación a la práctica 
del arte cualquier acontecimiento o experiencia vivida ha tenido un vínculo 
con lo acontecido posteriormente. Estos primeros pasos, a mediados de los 
noventa, teñidos de cierta ingenuidad que hoy parece difícil de describir, 
fueron significativos para explicar estos antecedentes para quien asume 
que aquello que pasó tiene un reflejo en lo de hoy. 

N. Spero, “Torture of women” (PaneL III), Técnica mixta sobre papel, 1976. cm, 1992.



 95

Los trabajos realizados a lo largo de mi trayectoria detentan una vinculación 
directa con la disciplina de la pintura. En los inicios, más allá de un apunte 
biográfico personal que en cierta medida hace que la pintura sea parte 
de mi forma de expresión, podríamos señalar algunas preocupaciones 
por la cultura contemporánea. Desde una mirada analítica de la pintura 
y cuestionando el papel de esta ante la llegada de la era digital, mi obra 
proyectaba una imagen basada en los antagonismos esenciales que definen 
la tradición de la abstracción: la contraposición entre lo biomórfico y la 
geometría. Este planteamiento, sujeto a unas reglas concretas, evolucionó 
abriendo una sucesión de experiencias que, desde la memoria, cada una 
de ellas adquirió un peso diferente aun siendo todas ellas indispensables 
para entender el recorrido del trabajo realizado. En este apartado me voy 
a centrar en la obra y el contexto que va desde principios de los 90 a 
2007, para ello voy a relatar mi proceso de trabajo a través de episodios, 
vivencias, escritos, talleres y exposiciones de aquella época.

En este pasaje, y es algo que atañe a toda la tesis, me gustaría subrayar 
que lo que un pintor pinta es mucho más importante que lo que escribe; 
y, por extensión, cuando el pintor escribe sobre su forma de pintar existe 
otro peligro, el peligro del “yo pinto así” y que se convierta en una 
reivindicación, el pintor no puede revindicar nada, su única reivindicación 
es lo que pinta. 

A mediados de los noventa la pintura vivía una etapa donde los vestigios 
de los neoexpresionismos apenas existían. El nuevo contexto de la pintura, 
que intentaba superar modelos anteriores, indagaba sobre cuestiones 
tales como la autoría y la originalidad entre otros. Así, la tradición de la 
disciplina se convertía en un depósito del que sustraer significantes en 
búsqueda de nuevos significados. A modo de ejemplo, podríamos citar el 
“neo-geo” o el “neo op art” y su faceta apropiacionista. Como apunta Hal 
Foster78 esta nueva pintura deseaba adueñarse de la abstracción moderna 
a fin de regodearse del anhelo de esta por la originalidad o, simplemente, 
para plasmar su fracaso. La apropiación de significantes simbólicos de 
la historia de la pintura resultó paradigmática en esta época. En algunas 
situaciones la displicencia hacia la abstracción fue notoria al reducir esta al 
diseño, al ornamento o al kitsch como por ejemplo en las alusiones al Op. 
Art por parte de artistas como Philip Taaffe, Peter Schuyff o Ross Bleckner.

78	  “…apropiarse de la abstracción moderna a fin de burlarse de su aspiración a la originalidad 
y la sublimidad, o jugar con su fracaso. Sin embargo, la naturaleza de este movimiento de regreso a la 
pintura, al medio de lo único contradecía la crítica central en el arte de la apropiación de la obra de arte 
original y la experiencia estética sublime”. Hal Foster, “El retorno de lo real. La vanguardia de fin de 
siglo”. Ediciones Akal, S.A. 2001, p. 103.
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Si nuestra generación miraba con interés el panorama internacional, 
obviamente el camino o más bien la dirección venía dada desde el contexto 
cercano. A comienzos de los noventa voy a citar dos exposiciones que 
tuvieron cierta significación para mí. No me refiero a su impacto como 
exposición o el lugar simbólico de las obras que se mostraban, sino 
a que ambas sirvieron para plantear cuestiones importantes a la hora 
de posicionarme como artista o más bien, sobre como situarme ante la 
pintura y la contemporaneidad. La primera de ellas, “Epílogo”, exposición 
colectiva celebrada en el Recinto Ferial de Tolosa en 1990. Esta muestra 
colectiva mostraba ciertas pautas de trabajo, pero no se podría considerar 
una exposición de discurso como apunta el comisario de la muestra Juan 
Francisco San Martín en el texto del catálogo, “Notas sobre epílogo”79. No 
existía un corpus expositivo, incluso podríamos decir que las referencias 
en cuanto a la selección de los artistas expuestos se diluían siendo el único 
denominador común de los seleccionados su procedencia, todos ellos 
del contexto vasco, y haber nacido en la década de los 60. Sin embargo, 
aquella generación sí destilaba ciertas inquietudes o modos de proceder 
en la producción en los que San Martin intuía una posición “salvajemente 
mercantil” como reflejaba en su texto. En aquella época esta apreciación 
pudiera ser más consistente, casi como novedad en unos artistas jóvenes 
que querían ser artistas. Esta determinación en un amplio elenco de artistas 
no fue habitual en el contexto, si exceptuamos la generación de Txomin 
Badiola o Darío Urzay que fueron los primeros en decidir continuar sus 
carreras artísticas en el extranjero, ambos primero en Londres en los 
Delfina estudio y a los que posteriormente se uniría Peio Irazu en su 
estancia en Nueva York. Este tránsito queda perfectamente explicado en 
el texto de Txomin Badiola “Nueva York, 10 de enero de 1990” escrito 
para el catálogo de la exposición de Darío Urzay, “New York 1990, Darío 
Urzay” en la galería Michel Mejuto de Bilbao80. Esta actitud con respecto 
a la imagen del artista, a su modo de proceder, hoy en día podría parecer 
cándida, sin embargo, hay que tener en cuenta el panorama de aquella 
época muy alejado de la realidad actual. Los artistas que salían al exterior 
eran pocos y los que se quedaban raramente accedían al mundo profesional 
en un contexto pequeño como el vasco dentro del arte contemporáneo. 
Hay que reseñar que en aquel momento “lo institucional” empezaba, poco 
79	 . “Asistimos a un periodo en el que el artista deambula entre los lenguajes sin atribuirles 
jerarquías, buscando argumentos en los lugares más dispersos, consciente de que las posibilidades de 
instauración de un nuevo sistema o un nuevo grupo de referencias válidas, ha quedado provisionalmen-
te en suspenso. El artista no teme a la contaminación de fuentes dispares, incluso contradictorias, el 
propio citacionismo ha devenido, él mismo, simulacro. El artista, por último, asume la descentralidad 
del arte en lo social, su condición salvajemente en Mercantil como condición indispensable, como dato 
de partida para llevar adelante sus obras”. Juan Francisco San Martín, “Notas sobre Epílogo”. Epílogo, 
Tolosa: Recinto ferial, 1990.
80	  http://michelmejuto.com/dario-urzay-new-york-1990-3-de-octubre-9-de-noviembre/.
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a poco, a tomar cartas en el mundo del arte contemporáneo, abriendo otro 
tipo de posibilidades que hoy en día conocemos. En el texto también se 
mencionaba la idea del compromiso (político) con el entorno o la falta del 
mismo. La forma en la que el individuo debía lidiar en aquel momento 
con esta cuestión era una pregunta que aparecía, de una manera u otra, 
frecuentemente, sin una respuesta clara y difícil de hallar en el entorno 
artístico cercano81. ¿No estar comprometido con la situación social suponía 
traicionarse como artista?, ¿Qué evidencia a un artista comprometido? 
El compromiso con el propio trabajo me parecía lo suficientemente 
imperturbable para no caer en justificaciones innecesarias. Años más tarde 
Iñaki Imaz, coetáneo de los artistas participantes en la muestra escribía 
en su texto “Pensar la Pintura” un modo en el que el artista no necesitaba 
“decir” en la forma audible para la sociedad. En mi opinión este texto 
respondía a las reclamaciones de posicionamiento o a las demandas en 
torno a supuestas actitudes elusivas de los artistas:
“Sea cual sea, la circunstancia social es represión. La pintura, siendo imagen, no 
es nada idealista, y acepta el trabajo de enfrentar la que le toca. Se pinta porque 
el mundo es circunstancia. No hay situación de hecho ni tampoco imaginable en la 
que, bajo una forma u otra, la pintura no sea necesaria: el pueblo no existe decía 
Klee y yo ahora lo cito al sentirlo también ausente de las asambleas populares. El 
pintor enfrenta esa falta y sabe que ni la buena ni la mala vida, ni la proximidad 
de otros cuerpos ni el entusiasmo revolucionario lo pueden distraer. Su pensar 
es celebrar el no decir para dejar que la pintura piense, para tratar de forzar el 
silencio necesario que haga audible el rumor de ese pueblo que no está”.

Dentro de la muestra “Epílogo” varias obras resultaban llamativas y en 
cierta medida rompían con la tradición cercana, por lo menos, con la que 
yo me había relacionado en la pintura vasca; miradas como las de Txus 
Meléndez, Luis Candaudap o Jose Ramón Amondarain resultaban de 
interés y ejercían de estímulo desde la práctica ampliando el campo de 

81	  “Una creatividad errática. Las tácticas de creatividad que pueden detectarse en esta expo-
sición se encuentran, por lo general, muy alejadas de una ética de la producción, es decir, un sistema 
de coordenadas basado en el carácter irreductible del significado. ¿Qué se puede comunicar cuando 
la masa de receptores ha llegado a un punto de atomización que desbarata cualquier intento de con-
tacto? Si bien es cierto que los artistas presentes en esta muestra no incluyen en su proyecto datos de 
aproximación a una realidad inteligible, también es cierto que la propia realidad cultural ha llegado a 
ser opaca, completamente indescifrable para los artistas. Desde este punto de vista, ¿qué podría llegar 
a significar actualmente la figura de un artista” comprometido” con su entorno? ¿qué procedimientos 
de creación debería adoptar una obra qué “abrazara” estos presupuestos?, en definitiva, ¿quién está en 
disposición de curar a los otros sin abrigar el miedo de que esos otros le diagnostiquen - o lo conta-
gien - alguna enfermedad desconocida? No creo que ninguno de los presentes en la exposición tenga 
la vacuna contra este peligro, habría que decir que no pierden el tiempo buscándola, sino siguiendo 
los pasos erráticos que cada amor furtivo y cambiante les señala”. Francisco San Martín, “Notas sobre 
Epílogo”. Epílogo. Tolosa: Recinto ferial, 1990.
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la pintura en el escenario vasco. El propio comisario, identificaba ciertas 
similitudes conceptuales entre estos artistas, en las obras que mostraban 
se podía atisbar una deuda con el pasado a través de las imágenes que  
incluían; unas pinturas realizadas en forma del uso de una pizarra donde ir 
colocando, superponiendo y borrando cada una de las figuras, grafismos, 
formas... Unas propuestas colmadas de una iconicidad que nos trasladaba a 
las primeras vanguardias sin que esto representara una recuperación de aquel 
arte; eso sí, sin poder pasar desapercibida la existencia de un sentimiento 
de añoranza de aquel momento y del compromiso que albergaba el arte de 
aquella época: una fuerza y una determinación de las primeras vanguardias 
que se ha ido diluyendo con el paso del tiempo. Como refleja la exposición, 
los artistas empezaron a trabajar desde otro lugar, la cita, la autoría, el propio 
sistema del arte... Los lienzos de Amondarain, Candaudap y Meléndez82 
se convirtieron en hojas que acumulaban, contraponiendo y sintetizando 
diferentes imágenes; incuso el propio lienzo contenía diferentes “pantallas” 
que dotaban de un orden a lo pintado, situación esta más presente en la 
obra de Candaudap. Los cuadros funcionaban en forma de diario donde 
se dejaba al espectador crear cualquier tipo de conexión ideológica, los 
artistas no trabajaban desde el posicionamiento, pintaban a partir de la 

82	  “Aunque con una serie de diferencias ,más propia del hacer individual de la pintura que 
de una diversidad de concepciones sobre ella, los cuadros de Luis Candaudap, Txus Meléndez y José 
Ramón Amondarain mantienen una serie de puntos de contacto: Un sistema de trabajo acumulativo 
qué tiende a considerar la superficie del cuadro como un depósito para almacenar residuos de una 
memoria frágil y cambiante, un fraccionamiento de la imagen que provoca el desorden del discurso, 
ininteligibilidad, y de ella, la posibilidad de asociaciones impensadas. Señalar también que la selec-
ción de las imágenes se realiza con una escrupulosa arbitrariedad”. Francisco San Martín, “Notas 
sobre Epílogo”. Epílogo. Tolosa: Recinto ferial, 1990.

Luis Candaudap, “Recuerda”. Técnica mixta sobre lienzo, 82 x 182 cm, 1990.
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iconografía83. En el caso de Candaudap, y en esto volvemos a la pregunta 
sobre el compromiso del artista, como el mismo describe en su tesis 
doctoral “La cosa de la pintura”: las obras en cierto modo funcionaban 
como ejercicios de provocación84 y no existía una intención de crear un 
marco ideológico. Esta forma de rescatar o reseñar algunas referencias a 
hechos o momentos políticos también la podíamos observar en la obra de 
Meléndez con la palabra “CONDUCATOR”. El vocablo rumano estaba 
escrito con una grafía extraña en una de sus obras. “Conducator” fue uno de 
los apelativos de Nikolai Ceacescu, dictador de Rumania durante décadas, 

derrocado y ejecutado en 1989; un año antes de la muestra. Este artista no 
dirigía, no postulaba ideología. A través de una amalgama de imágenes, 
formas y grafismos iba articulando los cuadros permitiendo al espectador 
crear sus propias tramas. Dicho pintor construía la obra desde las relaciones 
83	  “Es en estas obras primerizas donde tal vez el termino intensidad encuentre sus potencias 
más mezcladas. Entre la literalidad encubierta de las figuras, y su disposición como colores y formas, lo 
intenso se procura un carril de paso, que pese a lo que pudiera parecer trabaja en el sometimiento de la 
desmesura. Un tipo de narratividad destilada desde dentro de lo acaecido en el cuadro se detecta ya en 
estas obras”. Luis Candaudap, “La cosa de la Pintura” (tesis doctoral). UPV-EHU, 2020.
84	  “El por qué un guiño de provocación recorre la mayoría de estas obras tal vez se conteste 
mentando la edad que tenía al hacerlas, o considerar que entones para mí la pintura tenía algo de arma 
arrojadiza”. Luis Candaudap, “La cosa de la Pintura” (tesis doctoral). UPV-EHU, 2020.

Txus Meléndez, “Eppur si muove”. Técnica mixta sobre lienzo, 180 x 231 cm, 1990.



100

internas del cuadro, de ninguna manera instruía o se expresaba desde la 
narratividad. Lo cual no evita como mencionara el artista en una entrevista: 
“Antes nunca había pensado en hacer arte, sino en agitar”, en linea con el 
“ejercicio de provocación” mencionado por Candaudap.

Desde otro lugar, pero sintiendo que las preguntas se acumulaban respecto 
a la pintura, en 1993 se realizó la exposición “Sueños geométricos- Amets 
geometrikoak” en Arteleku. Esta muestra, para mí, supuso uno de los 
primeros acercamientos al Centro de Arte Arteleku; centro donde estuve 
como residente y con el cual realicé diversas colaboraciones durante años 
hasta su cierre. La exposición estaba concebida como acompañamiento 
al curso: “El crítico como Artista”, ambas organizadas por Juan Manuel 
Bonet. En el texto del catálogo Bonet mencionaba la no existencia de un 
proyecto común expositivo entre los artistas participantes como ocurría 
en el “Epílogo”; así, la exposición dejaba entrever, por un lado, los gustos 
del comisario y, por otra parte, resultaba patente, más allá de las cercanías 
formales, que en la mezcla éspuria de los artistas había dos corrientes: 
los artistas que seguían la tradición de la modernidad y los que miraban 
y se enfrentaban a la posmodernidad. Mis intereses se concretaban en los 
artistas que intentaban huir del proyecto “fracasado” de la modernidad y 
centrarse en estrategias que mantuvieran la pintura como herramienta útil  
de su contemporaneidad. Esta forma de lectura de las obras expuestas nos 
situaría en el relato de Arthur C. Danto, quien consideraba que los cambios 
en las circunstancias de producción en las artes visuales nos trasladaban 
a un nuevo periodo que él denomina “arte post-histórico”. Este término 
asumía el arte contemporáneo en su totalidad utilizando la expresión 
“posmoderno” como una parte reconocible del “arte post-histórico”, Danto 
explicaba la transición histórica del modernismo al arte posthistórico y 
planteaba la aparición de la conciencia de la contemporaneidad85.

En la muestra y en el propio texto del catálogo, se vislumbraba la existencia 
de un grado diferencial en las actitudes de los artistas participantes con 
respecto a su relación con la geometría. Bonet no explicitaba la diferencia 
entre unos artistas86 y otros, me refiero a ese corte histórico que Danto 
describía en su forma de analizar la evolución del arte contemporáneo. 
85	  “En 1967, predijo cautelosamente que la novedad del arte se extinguiría como movimiento 
«como sucedió repentinamente, en 1962, con la segunda generación del expresionismo abstracto». 
Greenberg especulaba con la posibilidad de que «la producción del arte de calidad en general llegase a 
un fin junto con la vanguardia»”. Arthur C. Danto, “Después del fin del arte: El arte contemporáneo y 
el linde de la historia”. Editor digital: Titivillus, 2016, p. 128.
86	  “Los nombres en liza, la variedad de los ángulos de visión, el propio catálogo que el espec-
tador tiene entre sus manos y el propio texto, escrito a modo de dietario, que está leyendo, excluyen 
cualquier interpretación «de tendencia» de esta muestra”. Juan Manuel Bonet, “Sueños Geométricos-
Amets geometrikoak”. Arteleku, Diputación Foral de Gipuzkoa/Gipuzkoako Foru Aldundia, 1993.
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Sin embargo, Bonet, si aludía en el texto a donde miraban estos artistas, a 
sus referencias. El crítico citaba a las vanguardias, Mondrian, Malevich, a 
Blinky Palermo, a Peter Halley, al neo-geo… Resultaba significativo que 
las propuestas presentadas fueran tan diversas y, que hasta cierto punto, el 
comisario no quisiera marcar un discurso con respecto a la selección de 
pintores realizada. Por consiguiente, la propuesta permitía particularizar 
la visita en los artistas que a uno le interesaran, lejos de una mirada global 
expositiva87. Por contexto y cercanía me interesó la obra de Amondarain. 
En aquella exposición mostraba sus pinturas negras, unas obras donde 
el pintor manipulaba, modelaba y daba forma al óleo. Esta forma de 
tratar la materia, la pintura, realzaba las múltiples y tenues diferencias 
de luz que albergaba un color; siendo la dirección de la pincelada y las 
estrías que creaba esta las que estructuraban el cuadro creando diferentes 
“intraespacios”. El pintor, paradójicamente, trabajaba “hundido” en la 
materia buscando lo etéreo, la luz. 

Otros dos artistas, que en aquel entonces ya ostentaban cierto renombre, 
mostraban propuestas que me parecieron sugestivas. Juan Uslé había 
participado en la Dokumenta de Kassel del año anterior (1992) e intervenía con 
unas obras que se caracterizaban por la combinación del gesto y la geometría, 
dinamismo y quietud. Sus obras se construían a partir de la pincelada como 
signo, como significante, estos cuadros líquidos y casi etéreos funcionaban 
a modo de captura de una imagen en movimiento. La otra artista, Victoria 
Civera, mostraba unos cuadros de pequeño formato muy característicos de 
su trabajo en aquel momento. En su obra la pincelada adquiría relevancia, 
pero sometida a las formas que dibujaba; el rastro que dejaba el pincel era 
mínimo en forma de imagen poética cercano a lo efímero. El espectador 
sentía la proyección de una sensibilidad extraña donde pareciera que la 
artista nos trasladaba a un mundo de formas orgánicas o a una geometría 
blanda urdida por retales. Una sensación de ensoñación: la posibilidad 
de que esas formas hubieran sido recuperadas y simularan pertenecer a 
objetos o formas antropométricas, que de la misma manera que aparecen 
en el lienzo tendían a desaparecer; una metáfora de la fragilidad de la vida. 

A partir de estas dos muestras he querido describir un par de situaciones 
que viví, situaciones del pasado contadas con palabras del presente. Con la 
certeza de contar lo que me influyó  o, más bien, lo que me hizo cuestionarme 

87	  “…se trata tan sólo de un ejercicio de estilo, de un ejercicio de abrir los ojos, de ver qué 
han sido capaces de hacer con la geometría estos diez nombres reunidos para la circunstancia, y a casi 
ninguno de los cuales cabe definirlo como un geométrico a la antigua usanza”. Juan Manuel Bonet, 
“Sueños Geométricos-Amets geometrikoak”. Arteleku, Diputación Foral de Gipuzkoa/Gipuzkoako 
Foru Aldundia, 1993.
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como trabajar desde la pintura. Un pasaje de mis inicios, la manera en 
la que comencé a acceder a ciertos espacios y el intento de desgranar 
una situación con la que la disciplina estaba litigando en ese periodo.

Gerhard Richter en el Reina Sofía en 1994, fue la primera exposición que 
pude ver en directo del artista alemán, más allá de algunas obras sueltas 
en ferias o exposiciones colectivas. La obra de Richter la trataremos en la 
tesis desde diferentes ángulos, este primer acercamiento tiene su base en 
lo que supuso aquella primera exposición para mí. El trabajo de Richter 
transmitía un halo de integridad en el maridaje que existía entre su bagaje 
conceptual y su virtuosismo técnico, amén de la diversidad de registros 
que manejaba. El pintor alemán ha sido una figura clave en el cambio de 
paradigma entre la modernidad y la posmodernidad. Algunos lo sitúan 
como último pintor moderno o el primer posmoderno, incluso se podría 
hablar de la existencia de varios pintores modernos en su propia figura. 
Danto lo tenía claro:

“No había un imperativo para que un artista se debiera especializar  y encontramos 
en los artistas que mejor ejemplifican el momento posthistórico - Gerhard Richter, 
Sigmar Polke, Rosemarie Trockel-.”

Seguramente Richter sea unos de los pintores que más fascinación ha 
creado entre los pintores, sería interminable la lista de pintores que han 
practicado el desenfoque icónico del pintor alemán. Sus foto-pinturas 
desenfocadas, que aunaban las cualidades de la pintura y la fotografía son 
un producto de ensoñación y de reiterada imitación. En este primer apunte 
y recuerdo de aquel momento me viene a la memoria una sensación de 
placer al enfrentarme a todas aquellas obras. Años más tarde tendría la 
ocasión de repetir experiencia al ver la exposición retrospectiva que le 
dedicó el MOMA en el 2002, antes de la última reforma del edificio. En 
estas dos muestras celebradas con ocho años de diferencia mis intereses, 
obviamente, habían cambiado. Escarbar en la obra de este artista, digamos 
analéptico para quien trabajaba con la pintura, ensanchaba la visión que 
producía su obra en un primer momento. Las líneas de trabajo de Richter 
eran múltiples, desde el archivo con su atlas, los retratos de políticos, 
intelectuales o estudiantes, la serie “October 18, 1977”, sus pinturas 
abstractas o sus muestrarios de colores… cuestionaban el valor de la 
fijación de un estilo, para finalmente crear el suyo propio.

“No sé lo que quiero. No persigo ninguna intención, no tengo sistema ni 
estilo” Gerhard Richter

En una de las series de Richter “18. Oktober 1977”, sin lugar a dudas 
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la que más controversia creó en su país de origen, el artista adquirió un 
rol de responsabilidad donde interpelaba a sus compatriotas sobre los 
hechos sucedidos y como se dieron estos. Richter no buscaba hallar o 
hacer ver hasta dónde llegaban los límites ideológicos; él proponía un 
lugar de pensamiento en el cual dejaba constancia de los miedos de las 

posturas ideológicas enfrentadas en aquel momento88. La serie ilustraba la 
misteriosa muerte de los componentes de la Baader-Meinhof en la cárcel 
de Stammheim, catalogada de suicidio colectivo por el gobierno alemán. 
Richter pintó esta serie diez años después del suceso sufriendo duras 
críticas al retomar este tema. Volviendo a nuestro contexto pocos artistas se 
han enfrentado al relato de la política, yo en la visita de la retrospectiva del 
MOMA recordé los cuadros de encapuchados de Juan Luis Goenaga, que 
desde su exposición en la galería Arteta de Bilbao en 1977 prácticamente no 
han tenido visibilidad. En los dos casos, sin tener en cuenta las salpicaduras 
que sufrieron ambos por parte de las ideologías que viven en la ortodoxia,  
adquirieron un compromiso artístico a partir de una estrategia cercana a 
una lectura micropolítica, que planteaba una actuación del artista menos 
militante contra la sociedad dominante. Podemos entender en esta postura 
la figura del artista que hacía un intento por reparar la salud de la sociedad 

88	  “No estoy seguro si estos cuadros pretenden formular algún tipo de pregunta. Ellos provo-
can contradicciones a través de su desesperanza y su desolación; se cierran en una posición pesimista. 
Incluso, desde que he estado intentando reflexionar, he descubierto que cada opinión o regla, tan pronto 
viene motivada por una ideología, es falsa; un obstáculo, una amenaza, un crimen” Gerhard Richter, 
“Notes for a press conferencies, November-December 1989”. p. 175, en Richter, G. The Daily Practice 
of Painting. ����������������������������������������������������������������������������������Writing and interviews. 1962/1993 Londres. Thames & Hudson and Anthony d’Ofay Gal-
lery.

Gerhard Richter, “18.Oktober, 1977”. Óleo sobre lienzo, 1988.
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desde una actitud silenciosa.

Algunas de las referencias comentadas hasta ahora tuvieron un reflejo 
en la muestra “Nuevas Abstracciones” dedicada a la pintura, exposición 
que tuvo lugar en el Museo Kunsthalle Bielefeld, en el Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona y en el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía. No fue la primera exposición que defendía estas líneas de 
trabajo, no obstante, la muestra gozó de cierta relevancia y, en cierta forma, 
puede servir como resumen de un ciclo. Como no, tratándose de pintura, 
para algunos el trasfondo del mercado ejercía su influencia en la apuesta 
exclusiva de este tipo de pintura. La exposición itinerante fue realizada 
en un periodo donde estas prácticas pictóricas estaban legitimadas y 
gozaban de un amplio consenso, un ejemplo de un momento álgido 
sobre una realidad que había comenzado hace unos años. La pintura 
abstracta se convirtió en estandarte enarbolando la conceptualización 
de la disciplina; expresión esta que tuvo su comienzo a mediados de los 
ochenta tras la marcada época de los neoexpresionismos. Se mostraban 
casi treinta artistas, (Luis Gordillo, Ross Bleckner, Domenico Bianchi, 
Juan Usle, José Manuel Broto, Darío Urzay, Ian Davenport, Stephen Ellis, 
Günther Förg, Ferran García Sevilla, Xavier Grau, Peter Halley, Mary 
Heilmann, Fiona Rae, David Reed y Gerhard Richter, entre otros), con 
perfiles bien diferentes los cuales tenían en común la puesta en cuestión 
de las afirmaciones o convicciones de las abstracciones pasadas. Ante la 
integridad y ortodoxia de abstracciones anteriores estos artistas buscaban 
una distancia con las estrategias del pasado, así, en esta nueva situación, 
los artistas oficiaban de forenses trabajando con los tejidos muertos dejados 
por los antecesores. Los pintores recuperaban formas del pasado para 
articular una propuesta desde su contemporaneidad, un momento donde 
sus respuestas se complejizaban mostrando hibridaciones y mestizajes 
que partían del pasado89 y aglutinaban técnicas e imágenes del presente.

La pintura volvía a adquirir cierta importancia dentro del arte contemporáneo 
y permitía entrever una actitud revisionista desde una visión crítica, a 
veces, no exenta de cierto humor o cinismo. Una forma de trabajo donde los 
pintores decidían extender la tradición abstracta, indagaban e investigaban 
a través de tácticas diferentes, añadían nuevas poéticas y afrontaban el arte 
como un medio de conocimiento en sí; la pintura se convertía en herramienta 
y dejaba de mostrarse como una consumación propia desmarcándose del 
89	  “Los nuevos pintores utilizan los estilos del arte moderno como medio y no como fin, 
olvidándose de normativas y prejuicios para relacionar formas y teorías que en un pasado reciente han 
sido contrapuestas. Al hacerlo, atacan nuestra sumisión a la lógica aparente de nuestros sistemas de 
percepción e intenta recuperarse del traumático declinar del idealismo en el arte a partir de los años 60 
sin tener que recurrir únicamente a la ironía”. Enrique Juncosa, “Las nuevas abstracciones” en “Nuevas 
abstracciones”. Museo Nacional de Arte Reina Sofía. 1996.
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rumbo e ideologías de abstracciones anteriores90. Tal y como relata Danto, 
la historia del arte finaliza cuando ya no quedan narraciones maestras ni 
imperativos que vehiculizan el modelo de arte a crear. Danto asume que 
la historia, una vez finalizada, da paso a la post-historia sin las exigencias 
del pasado y los artistas se ven liberados de las cargas del relato histórico 
pudiendo asumir una nueva fase donde no tienen mayor responsabilidad 
más allá de su autonomía91. Estos nuevos pintores que aparecían en esta 
exposición, algunos con una larga trayectoria (diferentes generaciones se 
agrupan en la muestra), proponían un uso racional de la pintura donde el 
proceso se evidenciaba en ocasiones llegando a ser el tema propio de la 
obra; el uso de una técnica despersonalizada pasaba a ser una constante. 
El pintor se alejaba de la autoría buscando diferentes filtros que situaran 
su figura lejos del pintor moderno. En esta lógica del pintor que buscaba 
la intermediación para no caer en actuaciones ya repetidas veíamos como 
la pintura se trasladaba al lienzo de diferente manera, ejemplos de esta 
negación de la mano única del pintor los podíamos encontrar en Iam 
Davemport o Darío Urzay, por ejemplo.

En aquel momento mi trabajo casaba con las propuestas que acabamos 
de comentar, mi pintura entroncaba, más allá del imaginario, con una 
propuesta híbrida entre la historia de la abstracción y el reflejo de las nuevos 
medios en la creación y lectura de las imágenes. Ante lo que percibía en 
el contexto, surgió en mí una pregunta con respecto a la “imagen” que 
proyectaba parte de la pintura en ese momento. ¿Era posible utilizar un 
enunciado con una respuesta diáfana en la pintura y que este tuviera 
vigencia para poder seguir trabajando de la misma manera continuamente? 
Pongamos, como ejemplo, a Jonathan Lasker y su estrategia con respecto a 
la disciplina. Desde la entrada del pintor en la escena artística a finales de 
los setenta, Lasker desarrolló un vocabulario determinado y característico 
donde la estructura de los cuadros se fundamentaba en la superposición 
de figuras, tramas y líneas. A simple vista esta escueta descripción 
abarcaba toda su obra, a modo de reglas de un juego de mesa sencillo 

90	  “La abstracción de los años 90 ha afirmado una pintura humanístico-relacional, cargada 
de misterio y de magia, interesada en lo espiritual, en lo metafísico, y privada, por tanto, del sentido 
de lo absoluto que había caracterizado al formalismo abstracto y figurativo de los años 50, no solo al 
minimalismo y al conceptualismo que en los decenios sucesivos habían radicalizado los términos de la 
cuestión”. Demetrio Paparoni, “La abstracción redefinida” en “Nuevas abstracciones”. Museo Nacio-
nal de Arte Reina Sofía. 1996.
91	  “Sin duda, al ejecutar sus obras, cada uno trabaja de conformidad con ciertas leyes. For-
mas, superficies, espacios y sentimientos son peculiar e inequívocamente suyos, de una manera que va 
más allá del estilo. Pero uno siente que esas leyes no serían aplicables a ninguna otra pintura y, sobre 
todo, que no definen otra pintura que la de ese artista”.  Arthur C. Danto: “Lo puro, lo impuro y lo no 
puro. La pintura tras la modernidad” en “Nuevas abstracciones”. Museo Nacional de Arte Reina Sofía. 
1996.
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donde las jugadas se multiplicaban dentro del tablero. Lasker trabajaba 
desde el dibujo, ejecutados de forma intuitiva eran pequeños trabajos 
que luego pasaba a grandes formatos creando composiciones ordenadas 
y controladas. El pintor oponía situaciones creando fricciones desde lo 
opuesto, formas biomórficas sobre fondos lisos con acabados industriales, 
garabatos mecanizados, una consciente utilización de la fisicidad donde 
se realzaba ese lugar propio de la pintura alejado de la representación; 
y, por encima de todas estas relaciones, subyacía el vínculo entre figura 
y fondo. Todas estas relaciones se basaban en la combinación formal de 
plano, empaste y grafismo.
“Quiero presentar al espectador una imagen que tenga que recomponer él mismo” 
Jonathan Lasker

Las combinaciones que realizaba entre los elementos eran neutras, sin 
contaminación alguna, desde la superposición y sus combinatorias nunca 
existía una mixtura entre los diferentes registros. Con respecto al color, 
el diseño de los setenta fue su fuente y el mismo Lasker solía hablar del 
diseñador Saúl Bass como uno de sus referentes. El artista consideraba 
su obra en esencia racional, sin embargo, en ese dialogo entre opuestos él 
encontraba entre lo objetivo y lo subjetivo un lugar emotivo. Lasker nos 
interrogaba desde la conceptualidad y la emotividad a través de una constante 
lingüística a partir de un proceso lógico de formalización. En este dilema 
era donde sitúa Lasker al espectador, desde su eclecticismo apropiacionista 
intentaba activar la mirada para incluir cualquier agente y convertirlo en 
parte de las reglas del juego. Este trabajo inexpugnable e impoluto en su 
concepción, ya en aquella época, me causaba cierta incomprensión desde 

Jonathan Lasker, “Stable Aberrance”. Óleo sobre lienzo, 204 x 279 cm, 1995.
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mi propia actividad. Posiblemente la juventud del momento y una continua 
necesidad de evolución me llevara a no comprender la práctica de Lasker 
aun asumiendo su vía conceptual. 

“Jóvenes
Escriban lo que quieran
En el estilo que les parezca mejor
Ha pasado demasiada sangre bajo los puentes
Para seguir creyendo-creo yo
Qué sólo se puede seguir un camino:
En poesía se permite todo”.

Nicanor Parra

No me siento identificado con los pintores de un estilo afectado por la 
enfatización de ciertas características. En este punto cabría especificar 
sobre el estilo, entiendo este como las particularidades del artista al hacer 
frente a su trabajo o formalizarlo, situación en la que se modifica un 
lenguaje a partir de los medios y los deseos de uno mismo transitando entre 
lo simbólico y lo real. Dentro del estilo, nos encontramos con los pintores 
que usan la repetición para recrear un icono propio que corta o cercena las 
influencias exteriores en una constante necesidad de ser identificado por los 
demás. Esto nos llevaría a equívoco en el caso del pintor nacido en Jersey 
City, quien podríamos relacionarlo con esa necesidad de reconocimiento 
cuando en realidad su práctica se dirige a la imposición de  una serie de 
límites para trabajar desde un código estricto. Un ejemplo extremo de 
esta práctica lo podemos encontrar en la propuesta de los cuadros diarios 
“Today” de On Kawara, cuestión aparte al cliché que nos referimos. 
Siempre me ha inquietado como un artista puede llegar a desarrollar un 
icono, donde ya sea por el mercado, por cierta compulsividad o por una 
equivocada necesidad de reafirmación permanezca anclado de una forma 
continua a este; lo cual no significa que la obra carezca de interés, sería 
una cuestión en torno a la  falta de relación con lo que nos rodea, una 
especie de necrosis artística. No es un argumento para poner en tela de 
juicio la expresividad de artista alguno, es una manera de intentar que el 
trabajo mantenga un flujo continuo en la transformación de los deseos en 
forma. Cuando observo un cuadro o cuando los creo, para mí existe una 
cuestión ineludible, ¿en qué forma o de qué manera debe ser pintado algo? 
La obra debe ser un espacio donde el mensaje discursivo se engarza con 
la experiencia material. Trasladado a la pintura una asociación indisoluble 
entre el carácter simbólico-conceptual y la manera en que se creó formal 
y materialmente. Este cúmulo de deseos que en todo momento están por 
ocurrir nos trasladaría al término “agenciamiento” que utiliza Deleuze y que  
Jonathan Crary explica de esta manera en su libro Ténicas del observador: 



108

“La cámara oscura es lo que Gilles Deleuze llamaría un agenciamiento, algo que 
es, <a la vez inseparablemente, por una parte, agenciamiento maquínico y , por 
otra parte, un agenciamiento de enunciación>, un objeto del cual se dice algo, y, 
a la vez, un objeto que es usado”.

La escuela indica estilo y el estilo es un aspecto que concierne a la 
modernidad. En lo que llamamos posmodernidad el estilo pierde 
relevancia al convertirse la transmisión en algo fundamentado en los 
códigos. Los estilos condicionan y los códigos transgreden los límites; en 
esta transgresión, en la creación del código como el de Lasker, sucedía 
una suerte de hibridación opuesta a lo puro, a aquella abstracción pura e 
idealizada de la modernidad. Al describir el recuerdo de Jonathan Lasker 
me viene de inmediato a la cabeza Luis Gordillo, por las similitudes y, a 
la vez, por las contraposiciones que existen entre el uno y el otro. Para 
muchos lo que podría ser anecdótico, que podríamos describir como fina y 
sagaz ironía, se daba en ambos casos en cuanto a cómo y porqué titulaban 
sus obras. Gordillo en el documental difundido en el programa La aventura 
del saber: “Luis Gordillo, la pulsión de pintar”, sobre los títulos que ideaba 
para sus obras decía lo siguiente:
“Es como si el cuadro no se acabara, es como una traducción literaria del cuadro, 
es como si el cuadro de alguna manera te mirara y se quedara mudo y exigiera 
ser aclarado, es una continuación del cuadro en otro espacio con otra materia y 
lo que es curioso es que los nombres casi siempre son irónicos y hay aparece otro 
yo mío que no es tan serio como yo parezco sino que es todo lo contraria muy 
inquieto muy juguetón, muy dentro del comic del chiste, yo tengo un personaje 
dentro de mí que es muy así, los nombres de los cuadros los crea ese otro yo”92. 

92	  https://www.rtve.es/alacarta/videos/la-aventura-del-saber/aventuragordillo/3440472/.

Luis Gordillo, “Blancanieves y el Pollock feroz”. Acrílico sobre lienzo, 510 x 279 cm, 1995.
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Lasker confería al título la condición de “clave” para interpretar la temática 
del cuadro. Estas “claves” las consideraba de vital importancia y desde su 
persona asumía este lugar como el de un poeta. Sus títulos, al igual que 
Gordillo, contenían una dosis de humor que él consideraba facilitador del 
mensaje a transmitir. A través de la lectura de estos el espectador se podía 
ver sumido en frases aderezadas de caos y orden. Un lugar de opuestos 
(“Aberrancia estable”, obra p.106) que también podíamos encontrar 
en la obra del pintor sevillano. Gordillo explicaba que vive dividido 
entre los racional y lo sentimental, en el caso de Lasker hablaríamos de 
sus equilibrios entre el caos y el orden. Siendo el lugar de Gordillo con 
respecto a su obra más vivencial, ambos, partiendo de realidades y procesos 
muy diferentes confluían en un método ligado a lo mestizo. La dualidad 
existencial de Gordillo entre los racional y los sentimental, abocado a la 
pura contradicción de los equilibrios vitales, ha sido definida por Lebrero 
Stals citando palabras del artista de esta manera: 

“…además de aceptar un mundo tecnificado en que todo se ha sacrificado a la 
ciencia” su ser más auténtico no se expresaría debidamente. En este sentido 
continúa: “¿cómo y en dónde expresar las angustias, las sensaciones irregulares 
que un mundo tan imperfecto tiene que producir necesariamente? Si me inclino 
por lo sentimental, al momento me siento terriblemente culpable del sumo pecado 
del irracionalismo, en el mundo en el que todo debe sacrificarse al realismo de 
la producción”. Finaliza este breve, pero central excurso sobre una condición 
artística, la suya, apuntando a la posibilidad de que existiera una tercera instancia 
para el vivir -entre la que describe la razón y la que impone el deseo- en la que lo 
temporal, por lo tanto, el de-venir, jugará un papel importante”93.

Sin intentar caer en la comparación, el trabajo de Gordillo siempre me ha 
resultado más cercano. Existe una cuestión procesual, que lo mismo se 
enreda en las obsesiones del artista que destila una tremenda generosidad 
produciendo, en mi caso al menos, un sentimiento al ver su trabajo de 
volver al estudio y ponerse a trabajar. Gordillo en su amplia trayectoria ha 
sido capaz de internarse y nutrirse de corrientes pudiendo traspasarlas y 
crear un código propio como bien describe Manuel Borja Villel:

“El rasgo distintivo de Gordillo es su capacidad para expresar una cosa y la 
opuesta. […]. Concibe su pintura como Godard concibe el cine, desde los 
intersticios. Su pintura es ajena tanto al expresionismo como al pop. Extraño 
destino de un artista genial que, a base de no formar parte de ninguna escuela, ha 
acabado haciéndola”94. 

93	  José Lebrero Stals, https://www.march.es/arte/coleccion/ficha.aspx?p0=20.
94	  https://blogcentroguerrero.org/2017/10/luis-gordillo-el-yo-como-paisaje/.
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Gordillo, a lo largo de su carrera, ha conseguido redirigir su estado 
autocrítico constante hacía una faceta proteica que ha posibilitado regenerar 
el medio logrando incluir elementos narrativos en la pintura anulando 
la vieja retórica entre lo abstracto y figurativo. Un lenguaje en huida 
constante, que siguiendo las paradojas del artista intenta domesticar en 
una autorefencialidad obsesiva. Gordillo exprime los temas  discurriendo 
entre diferentes inflexiones que le pueden trasladar a nuevos temas en un 
continuo explorar nuevas opciones. Esta forma de trabajo ha imprimido un 
nuevo cariz al tratamiento del lienzo creando unas superficies planas llenas 
de superposiciones desenfrenadas que ellas mismas han determinado el 
proceso constructivo de la obra; en algunas etapas los cuadros se han 
convertido en pantallas que admiten gestos repetitivos que crean un todo, 
incluso desde el error; las citas iconográficas, el collage, el repintar diario 
del artista en su estudio, el humor y el eclecticismo han sido una constante 
hibridación evolutiva. 

Como decíamos al comienzo, dentro de la exposición “Nuevas 
abstracciones” se mostraban treinta artistas sin ninguna intención de crear 
una propuesta que pudiera confundirse con la de un movimiento. Los 
artistas compartían ciertos presupuestos mostrando asimismo divergencias. 
Lasker o Gordillo, no asumían todos los postulados de los Neo-Geo 
(Peter Halley, Peter Schuyff, Philip Taaffe o Ross Bleckner), por citar un 
ejemplo gráfico. Los ideales que mantenían estos últimos en base al trabajo 
programático o la apropiación de iconografía de artistas anteriores como la 
del “óp. art” no estaban en los planteamientos de trabajo de los primeros. 
Los artistas denominados Neo-Geo, en los años ochenta, alcanzaron una 
relevancia en el panorama internacional desde lugares diversos, aunque 
en ningún momento existiera un deseo grupal. Esta situación creo que es 
significativa al ser un ejemplo de aquel momento donde no existía la idea 
de proyecto, tan denostado por el “fracaso” de las vanguardias cercanas 
a la pintura abstracta. En el marco de la exposición, aunque mi práctica 
estuviera más cercana a los trabajos de otros artistas, me interesaron las 
obras de Bleckner, Schuyff y Taaffe. A ellos les unía poner en cuestión 
los estatutos e ideales formales de la abstracción pasada como la del Op-
art, lejos de totalitarismos o fronteras ideológicas y, en algunos casos, 
desde una cierta crítica e ironía. Ross Bleckner cultivaba desde diferentes 
registros una inmaculada abstracción geométrica de rayas o puntos, 
pinturas representativas de bóvedas, pinturas de flores y aves, finas capas 
de pintura que representaban células como respuesta a lo que supuso el 
SIDA, cielos nocturnos… Como hemos reflexionado estos artistas huían 
del estilo, de la misma forma intentaron alejarse de los planteamientos 
formalistas de antaño, esto como el estilo tiene sus matices, en busca 
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del trasfondo social de la pintura abstracta concernidos por los sucesos 
de la sociedad contemporánea.. Muchas de sus pinturas eran de gran 
formato produciendo esa sensación cercana a efectos hipnóticos que 
también se daban en el Op-art, obras inmersivas donde el espectador 
se sumergía dentro de un todo sugestivo sin hallar una declaración 
cerrada y clara terminando por buscar las respuestas en sí mismo. 

Philip Taaffe en los años ochenta era reconocido por el uso y recreación 
de imágenes de otros artistas, Ellsworth Kelly, Barnett Newman entre 
otros. Más allá del compartido uso del apropiacionismo de su época la 
obra de Taaffe era significativa por el mestizaje técnico que utilizaba en 
sus lienzos; pintura, serigrafía, collage… En Taaffe era característico 
el uso y superposición de diversas técnicas que, a su vez, tenían un 
funcionamiento procesual que articulaba el discurso conceptual. En el 
imaginario del pintor podíamos encontrar caligrafías árabes, jeroglíficos 
egipcios, celosías, diseños textiles de diferentes culturas, formas de origen 
celta, decoraciones de espadas japonesas… En los años noventa comenzó 
a incorporar formas de la naturaleza, de la flora y la fauna. Todas estas 
mezclas, cruces y mestizajes se daban a partir de la combinación entre 
las apropiaciones de los postreros movimientos de la modernidad y la 
iconografía de culturas singulares. Aparte de lo racional, como en toda 
esta hornada de artistas, Taaffe planteaba un viaje afectivo-espiritual a 
través de los símbolos que permitía al espectador una concatenación de 
lecturas y estados de ánimo.

Hemos descrito a grandes rasgos la exposición “Nuevas Abstracciones” 
y aquel periodo desde un ámbito global. En un ámbito más cercano 

P. Taaffe, “Eros and Psyche”. 335 x 255 cm, 1994.R. Bleckner, “Invisible Heaven”. 269 x 234 cm, 1994.
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también se dieron citas que ratificaban estos discursos sin olvidarnos de 
las peculiaridades de cada entorno. En 1997 participé en la exposición 
colectiva que tuvo lugar en el Palacio Aranburu de Tolosa junto a Jose 
Ramón Amondarain, Manu Muniategiandikoetxea e Ignacio Sáez. Esta 
muestra podría ser un reflejo de la pintura de aquella época. A la pintura 
se le suponía un lugar experimental, un lugar de crítica, de autoanálisis, 
pero sin que esta situación uniera a los pintores en un mismo movimiento. 
Los cuatro artistas de la muestra albergábamos ciertas similitudes formales 
siendo el que más se distanciaba Ignacio Sáez. Con respecto a la situación 
de la pintura creo que el siguiente extracto del texto escrito por Txomin 
Badiola para el catálogo “Intxausti, Muniategiandikoetxea, Peral” es 
ilustrativo del momento:
“El pintor se sabe un oficiante de la ilusión, de lo imaginario y como tal tiene, 
contra todo pronóstico, una historia compacta que fundamenta la eficacia de 
su misión. Incluso se podría llegar a decir qué tal misión está de acuerdo con 
los tiempos virtuales a los cuales parecemos encaminados. Si con este mundo la 
pintura comparte su virtualidad, sin embargo, a él opone una viscosidad física 
adherida a lo material que contradice y ralentiza la inmaterialidad, habilidad y 
rapidez de la realidad actual”95.

Más allá de las lógicas diferencias formales y conceptuales entre los 
participantes, la exposición destilaba una pasión por el medio de los cuatro 
artistas, un reflejo de la contemporaneidad a la que se enfrentaba la pintura, 
una forma en la que el proyecto de cada uno se adecuaba a su época sin 
desalentarse; y no me refiero a la tan socorrida pulsión que se asocia a los 
pintores, oficiantes de una ilusión recreados en su misión sin desfallecer y, 
sin embargo, pocas veces necesitados de los impulsos instintivos. 

Poesía para el pobre, 
poesía es necesaria como el pan de cada día, 
como el aire que exigimos trece veces por minuto 
Gabriel Celaya

Ignacio Sáez mostraba unas monumentales pinturas sobre unas lonas 
sin bastidor, llenas de amplias y poderosas atmósferas que albergaban o 
cobijaban en su interior microestructuras y detalles que para mí en su obra 
tomaban carácter de símbolo o de hiperrealidad. Las obras de Ignacio, 
desde lo existencial, casi desde la experiencia propia, nos sumergían en 
la ofuscación y el deslumbramiento concediéndonos una inmensa belleza. 
Las tensiones que nos proponía no dejaban fisuras si te atrapaban, estabas 
en sus redes. Un año después realizó una exposición en la torre de Ariz 
95	   Txomin Badiola, “Intxausti, Muniategiandikoetxea, Peral”. Arteleku, Diputación Foral de 
Gipuzkoa/Gipuzkoako Foru Aldundia, 1994.
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de Basauri (1998), la sala era su mundo y atenazaba al espectador que no 
podía resistirse y caía rendido ante el vigor que se mostraba sin pudor. 

Como él decía en un texto: “hacerla expansiva, la pintura”. Nada que ver 
con la expansión de la pintura simplemente realizada para romper con el 
marco y extenderse por las paredes, reflejo de una época donde la pintura 
quiso ser eficaz en lugar de eficiente en sus planteamientos y, en muchos 
casos, lo que consiguió fue rellenar una gran cantidad de metros cuadrados 
un tanto estériles. Era necesario reparar en la obra de Sáez, un trabajo 
personal, difícil de clasificar y de adecuar a un contexto concreto. Estas 
palabras de Sergio Prego sobre el trabajo de Ignacio explicaban de una 
forma certera su proceso:
“El aspecto figurativo de su trabajo manifiesta de manera análoga el procedimiento 
técnico para conseguir imágenes, como si la realidad que reflejan en su aspecto 
icónico fuera la consecuencia de la acción física del artista. La aspiración de 
Ignacio Sáez está dirigida al logro de una imagen pictórica que exprese este 
proceso que cierra una cadena de acontecimientos concatenados en un bucle”96. 

En esta exposición mi trabajo, como he mencionado anteriormente, 
especulaba entre los antagonismos de lo biomórfico y la geometría. Me 
sentía atraído por el sentido de las imágenes fotográficas y la aparición 
de las imágenes creadas a partir de programas informáticos. Presenté dos 
cuadros de gran formato y otros seis de formato pequeño. Las obras de 
gran formato eran dípticos, dos partes funcionando a modo de pantallas 
que cobijaban diferentes registros entre el caos y el orden. 

96	  Sergio Prego, “Ignacio Sáez”. http/www.ethall.net”.

Ignacio Sáez,  “S.T.”. Óleo sobre lienzo, 195 x 260 cm, 1996.
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Atendiendo a la relación entre dos estatuas juntas, cada parte del cuadro 
necesitaba de la otra para existir, como si la eliminación de una de ellas 

anulara cualquier atisbo de vida en la otra. Esta relación simbiótica, el ser 
contrapeso una de la otra, remitía a una percepción global de toda la obra 
que posibilitaba en el espectador una mirada a construir en el cerebro. El 
espectador podía salir y entrar del cuadro; la no existencia de una relación 
fondo-figura impedía una mirada dirigida dando libertad para que uno 
mismo creara sus propios senderos visuales97 al deambular dentro de las 
redes que se tejían en la obra. Una suerte de maraña se producía a partir 
de la superposición de diversos recursos pictóricos, desde el desenfoque 
fotográfico a la materialidad de la pintura, los cuales establecían un marco  
saturado de microcampos trasladando al espectador a un mundo barroco. 
Un foso de registros informáticos y fotográficos tamizados por el acto 
pictórico, la tradición al servicio de unos nuevos códigos. Mirar la pintura 
viendo las nuevas tecnologías.

A finales de 1997 me incorporé a Arteleku como residente. Arteleku ha 
aparecido en la tesis anteriormente y ocurrirá a lo largo de la misma, lo 
cual hace que una pequeña explicación sobre lo que fue el centro de arte 
sea pertinente. Arteleku abrió sus puertas en 1987 y finalizó su actividad en 
97	  ” Pero, llegados aquí, uno puede preguntarse ¿No coincide la historia del arte de hecho con 
una historia de la percepción? ¿No son las formas cambiantes de las obras de arte a lo largo del tiempo 
el registro más convincente de como la propia visión ha ido mudando históricamente?”. Jonathan 
Crary, “Las técnicas del observador: visión y modernidad en el siglo XIX”. Cendeac, 2007, pp. 20-21.

I. G., “S.T.”. Óleo sobre lienzo, 195 x 260 cm, 1996.
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2014. Podríamos considerar a este centro un proyecto piloto, pero no desde 
una idea puesta en funcionamiento con un fin, sino un lugar de producción 
centrado en el arte que fue creciendo y cambiando orgánicamente. 
Cuando me refiero a la producción, ciertamente, incluyo el lugar de 
la experimentación y la de la formación pedagógica. Arteleku organizó 
talleres, seminarios y conferencias como formas de discusión  generadoras 
de un conocimiento evolutivo. La labor de difusión vino dada a través 
de su publicación “Zehar”, de exposiciones, catálogos y un esfuerzo 
inacabado por crear un archivo en la red. Durante unos años, cada verano 
se organizó un taller de carácter internacional. En 1998 el taller tenía 
por objeto la pintura y el coordinador del mismo fue Darío Urzay. Urzay 
proponía un taller de ocho semanas, cada semana recibíamos un invitado 
que se hacía cargo de la experiencia como sugiere el título del mismo: “En 
una (microeventos) fracción-Taller de Pintura”. La experiencia compartida 
estaba llena de pequeños acontecimientos propiciados por la propia 
estructura del taller lejos de linealidades más convencionales. El listado 
de invitados, en buena lógica, marcaba la transición de la pintura entre los 
ochenta y los noventa. Cercanos a los ochenta y a los neoexpresionismos: 
Julian Schnabel y Albert Ohelen. Torie Begg, Victoria Civera, David Reed 
y Terry Winter adscritos a las llamadas nuevas abstracciones, incluido el 
propio Darío Urzay. Exceptuando a Torie Begg todos participaron en la 
exposición “Nuevas abstracciones” mencionada anteriormente, y en el 
propio taller tuvimos la presencia del comisario de la muestra: Enrique 
Juncosa, que participó impartiendo una conferencia. La lista finalizaba con 
el artista Fabian Marcaccio que yo lo situaría en la misma corriente con 
un uso intenso de los medios tecnológicos, una mezcla híbrida cercana 
a un “collage digital” desde la materialidad de la pintura. El formato del 
taller tenía cierta relación en como Urzay procesaba su obra, ya que nos 
planteaba una entremezcla de acontecimientos vividos que se detenían 
y funcionaban como una huella en la práctica global. La propia obra 
de Urzay contenía pequeñas experiencias visuales dentro de campos 
abiertos que parecían estar congeladas. Este paralelismo, en un principio 
anecdótico, nos sirvió para poder entender la dinámica propuesta. Los 
invitados iban construyendo un relato de la pintura que abarcaba un par de 
décadas, todas esas situaciones respecto a la disciplina nos hacían repensar 
el posicionamiento como pintor atendiendo a la óptica de otros pintores 
que uno nunca podría ser. 

Durante el taller siempre estuvo muy presente la obra de Urzay, desde que 
conocí su trabajo siempre me interesó la evolución que había llevado a 
cabo, desde sus inicios incidió en ensanchar los límites de la disciplina 
lejos de fronteras convencionales. El trabajo de Darío ha evolucionado con 
respecto a su contemporaneidad, utilizando los nuevos medios interpelado 
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por una necesidad. Estos procesos han girado en torno a cuestionarse la 
representación de lo real y la relación de lo real con su propia imagen, 
donde desde lo estático y lo dinámico adquiere relevancia lo temporal, 
que nos devuelve a la elección de sus procesos plásticos, la pintura, la 
infografía, el video y la fotografía, los cuales son separados de su rol 
habitual en búsqueda de nuevos códigos en cuanto a imagen. Como 
mencionaba Txomin Badiola en su texto “Darío Urzay, New York”98, 
desde sus inicios incidió en ensanchar los límites de la disciplina lejos de 
fronteras convencionales. Urzay ha renegado de un ideal de pureza o de un 
progreso unidireccional, tendiendo a una elasticidad en cuanto a la figura del 
cuadro, su espacio expositivo y el rol del espectador. Así, durante años sus 
obras se podrían identificar como hibridaciones perturbadoras e ilusorias. 
Darío ha partido de metáforas creando imágenes, pero sin emplear imagen 
alguna; él ha trabajado desde fuentes cercanas a la biología, a la geología, 
a la química o a la geografía, todo tamizado por procesos fotográficos, 
informáticos y materiales pictóricos. Ha partido desde la experiencia de 
las ciencias citadas para hacer que la pintura y sus procesos se convirtieran 
en reflejo de la mismas. Independientemente de sus investigaciones sobre 
procedimientos técnicos, Darío ha desarrollado un trabajo que cuestiona 
los filtros de la representación y la relación del observador con estos. Sus 
cuadros, de apariencia abstracta, han escondido una noción figurativa de 
las ciencias apuntadas anteriormente sin hacer uso de imágenes de estos 
ámbitos; no ha representado lo que el ser humano entiende por imagen de 
la ciencia, la bilógica, la química o la geográfica, la simple representación 
se ha trastocado a partir de la simulación ya que la simulación permite 
elaborar una sensación representacional sin un vínculo narrativo de la 
realidad. Hal Foster explicaba perfectamente esta situación a través de 
Deleuze en “El retorno de lo real”99. Darío, en sus diatribas simuladoras, ha 
practicado varios filtros que ha alternado de diferente manera; la pintura se 
ha ejercido sin la mano del pintor, sin la pincelada. Darío vertía, removía, 
batía pigmentos y aglutinantes, ha jugado con un azar controlado e incluso 
98	  “Darío el inventor, siempre se muestra interesado por las mediaciones mecánicas y tecno-
lógicas. No sólo la fotografía, que se remonta a sus inicios, y los artilugios maquinales que irá desa-
rrollando según los necesite, sino, en el futuro de los años venideros, por el uso de aviones, tecnología 
digital o incluso las imágenes de satélite. Su interés por la pintura excederá los límites de lo disciplinar 
y se abrirá a la alquimia de los pigmentos metalizados desarrollados para la automovilística o la cos-
mética, hechos de titanio, de mica… inmersos en un aglutinante donde se moverán de manera indepen-
diente provocando precipitados inauditos, así como a una gran variedad de procesos físico-químicos 
que ampliarán el horizonte performativo de la materia del arte”. Txomin Badiola, “Darío Urzay, New 
York 1990”. Galería Michel Mejuto, 2019.
99	  “Gilles Deleuze ha distinguido el simulacro de la copia en dos sentidos: en la copia «ha 
de haber semejanza», mientras que, en el simulacro, no; y la produce el modelo como original, mien-
tras que el simulacro «pone en tela de juicio la misma noción de copia y de modelo»”. Hal Foster, “El 
retorno de lo real, La vanguardia a finales de siglo”. Akal Colección de Arte contemporáneo, Madrid 
2001, p. 105.
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ha llegado a pintar, sin pintar, mediante herramientas que anulan lo único. 
La fotografía le ha ayudado a generar imágenes y, como ocurre con la 
pintura, Urzay ha querido alterar el punto central ya que a partir de lo creado 
con la cámara nos devolvía a los espectadores una mirada que no estaba 

construida por él. Urzay en lo que denominó como “camerastrokes”100 
mueve la cámara en forma de gesto pictórico sin buscar la imagen sino 
intentado trabajar con el medio. Al mover el artilugio de esa forma niega 
la representación convencional mostrándonos otro tipo de relación con la 
realidad traducida desde la fotografía que nos traslada a la “performance” 
del artista.  Darío ha centrado su obra en la mirada y no duda en usar 
todo tipo de filtros para lograr la imagen; pero su anhelo ha estado en 
que la experiencia a recrear por el observador fuera casi performativa con 
respecto a la imagen que él presentaba, correspondiese a un cuadro, a una 
instalación, a una fotografía o a un video. Él, en la antesala, en la sala 
de máquinas, ha jugado con sus herramientas donde alterar los procesos 
en busca de una extrañeza que enriqueciera y perturbara la convención. 
Uno de sus filtros más habituales ha sido la cámara fotográfica, no para 
lograr imágenes sino para adentrarse en otra realidad101, con la cámara 
100	   “[…] han sido realizadas imitando con la cámara el movimiento de la brocha de un pin-
tor gestual del expresionismo abstracto, siendo la luz la ‘materia’ utilizada”. Darío Urzay, “Cameras-
trokes”. Photomuseum, Zarautz, 1994].
101	  “…la naturaleza que habla a la cámara es distinta de la que habla al ojo; distinta sobre 
todo porque, gracias a ella, un espacio constituido inconscientemente sustituye al espacio constitui-
do por la consciencia humana ... Pero al mismo tiempo, la fotografía deja al descubierto mundos de 

Darío Urzay,  “Viewer-construction-negative”. Técnica mixta sobre madera, 183 x 305 cm, 1998.
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ha explicitado cuestiones ocultas a nuestra tradición visual y Darío, para 
aprovechar esos nuevos estratos de una experiencia oculta, ha trabajado en 
los intersticios del mecanismo de la herramienta. Esta forma de trabajo, 
ensanchada a otros medios podría ser física, donde él mismo llegaría a crear 
sus propias herramientas, o virtual como el uso de software informático102.

A su vez, la obra de Darío interpelaba al espectador, requiriendo de él 
que se convirtiera en observador, que estableciera relaciones entre los 
fragmentos temporales que se le ofrecían. Existía un tiempo congelado en 
cada capa aplicada, desde lo cognitivo a lo tecnológico, desde lo material 
a lo etéreo, para que el observador construyera una realidad única, la 
suya103. Darío escondía y nos impedía llegar a la háptica de sus obras a 
través de la última capa superpuesta, una capa de resina transparente que 
funcionaba como un cristal; otro nuevo filtro para la construcción final de 
la experiencia. El “cristal” distorsionaba la imagen creando una distancia 
que incluía una nueva realidad y, a ese último filtro se sumaba el propio 
observador reflejado en la capa final brillante del cuadro de manera que su 
estancia o movimiento ante el cuadro se convertiría en parte de la obra104.

Tras el taller realizado en Arteleku, y como luego he resuelto en mi vida, 
después de un proceso formativo o de investigación, comenzó un proceso 
productivo que procuré finalizara en una exposición. La Torre de Ariz en 
Basauri fue el lugar donde realicé la muestra de los procesos llevados a 
cabo en Arteleku en 1998. El montaje de la exposición se realizó como 
una consecución de las experiencias vividas en los talleres de Arteleku, 
imágenes que habitan en lo minúsculo, lo suficientemente ocultos e interpretables como para haber 
hallado refugio en los sueños de la vigilia”. Walter Benjamín, “Pequeña historia de la fotografía”. 
https://facultad.pucp.edu.pe/comunicaciones/ciudadycomunicacion/wp-content/uploads/2016/06/
Benjamin-Peque%C3%B1a-Historia-de-la-fotografia-1.pdf, 1931.
102	  ” Una imagen generada en el ordenador puede tener su grado de aleatoriedad, como cuando 
se vierten mezclas de pintura en un soporte y se espera su transformación. También en un software 
complejo hay parámetros para aplicar dinámicas de fluidos, diferencia de densidades, de temperatura y 
velocidades de reacción. Me interesa mucho intentar comprender los mecanismos utilizados para crear 
una imagen. Lo que se utiliza y sobre todo “cómo” se aplica, siempre está cargado de significación y 
nos dice mucho de lo que finalmente tenemos junto a nuestro cuerpo a la hora de mirar. Dario Urzay, 
http://www.dariourzay.com/escritos-dario-urzay/. 
103	  “No existe una parte del cerebro dónde guardemos la memoria de un evento como si de una 
foto se tratara. El cerebro no funciona así. En distintas partes se guardan datos, fragmentos, que no solo 
son visuales y que rápidamente, al recordar algo muy concreto, emergen juntos y nos ofrecen la sensa-
ción de instantánea, de un momento vivido”. Darío Urzay, “Sobreexposición”. Texto en la publicación 
“En una fracción, Darío Urzay” Arte Distrito 4, 2003, p. 158.
104	  “Un espectador circula por un recorrido de ida y vuelta. Mira, se detiene. Mira y traspasa 
un umbral. Ve una forma levitando, casi a ras de suelo; algo que todavía no ha llegado a la pared. Acer-
cándose va viéndose reflejado y siente que la fuerza que atrae a los cuerpos le puede hacer perder el 
equilibrio. El pulso se acelera. No hay mucho espacio para la distancia (piensa que afortunadamente no 
hay más espectadores). Cierra los ojos y ve”. Dario Urzay, “En una (un sistema circulatorio) fracción”. 
Sala Amárica, 1997.



 119

formalizando una propuesta abierta que se inclinaba a una experiencia 
conjunta de las obras. Las relaciones, que se suscitaban a partir del 
montaje, dejaban al espectador la posibilidad de entender que conjuntos 
formaban una obra o si todo era parte de una estrategia donde cada objeto o 
cuadro estaba al servicio de diferentes niveles de percepción. Los cuadros 
y objetos dispuestos de un modo jerárquico, situados en diversos niveles 
en la pared o instalados en el suelo, organizados por parejas o en grupos 
que no se acaban de cerrar, dejaban de ser entes autónomos para crear 
relaciones entre sí; insinuándonos cierta manera de mirar. Xabier Sáenz 
de Gorbea, en el catálogo editado para la muestra, entendía la exposición 
como un organismo donde habitaban células en un continuo tránsito105.

Mi intención en la muestra obedecía a presentar las obras dentro de una 
textualidad donde ciertas jerarquías guiaran al observador, una especie 
de pautas o anclajes donde poder descansar ante la incertidumbre que se 
nos ofrecía. La reacción con respecto a lo indeterminado provocaba en el 
observador la toma de decisiones, enfrentado a la sugestión de la percepción 
que demanda su sensibilidad. Esta codificación tenía la intención de crear 
105	  “Propone la unión de los cuadros que son cómo células de una experiencia en tránsito y diá-
logo continuo. Crea pequeñas uniones entre lo frágil de su aleatoriedad y la conciencia de un proyecto 
débil, hecho de alusiones y distancias. Anota huellas de un equilibrio consciente pero inestable, entre 
la propia esencia de su autonomía y el fulgor sensitivo de las redes de relaciones”. Xabier Sáenz de 
Gorbea Catálogo, “Consciencias congeladas”. Catálogo Iñaki Gracenea, Torre de Ariz, Casa de Cultura 
de Basauri, 1998.

I. G., Arteleku, sala de exposiciones,1998.
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un modo de lectura a partir de la instalación de las obras donde pequeños 
nexos entre ellas dejaban un final abierto al visitante. En el estudio, el 
proceso de creación funcionaba de la misma forma, no existía el lugar de 
la obra acabada, pintaba asumiendo lo fraccionado o inacabado como parte 
de un todo o, mejor dicho, aceptando que el trabajo fraccionado alguien lo 
finalizaría estableciendo sus propias conexiones. Más allá de la selección 
de imágenes o motivos que elegía para pintar la activación residía en 
otro lugar, en una relación con la representación donde la pertenencia de 
lo realizado es exclusiva del pintor. Desde la meticulosidad de algunas 
obras, al gesto deliberadamente libre de otras, las obras se movían en una 
discordancia que lo mismo nos situaban ante una apariencia abstracta o 
figurativa. En el taller de Darío Urzay recuerdo haber tratado este tema 
de la apariencia de lo abstracto o figurativo y los clichés al respecto, en el 
texto “Sobrexposición” Darío, lo explicaba de esta manera:
“Abstracción”, en arte, es un término que el sentir común vincula, principalmente, 
con la pintura y escultura abstracta surgidas a partir de un momento del siglo XX. 
Creo que, hoy en día, es como hablar de una cuestión de género, cómo hablar de 
paisaje, por ejemplo. Y este sentir común es así porque el termino ha sido utilizado 
por los historiadores en una correspondencia formal objeto dependiente. A mí me 
interesa especialmente la relación “sujeto - dependiente”, es decir la abstracción 
no está en el objeto sino en el sujeto que hace o que mira”106

Las obras expuestas en la Torre de Ariz cuestionaban los referentes 
iconográficos que nos envuelven, a través del filtro del artista utilizando el 
lenguaje de los signos propios de la pintura; de manera que al espectador 
le costara encontrar alusiones certeras aun pudiendo observar formas 
cercanas que lo situaran entre la extrañeza y lo conocido. Dentro de 
estas lecturas abiertas adquirían especial importancia los símbolos, los 
cuales neutralizaban, captaban y ordenaban los montajes. Estos surgían, 
ya sea, sintetizando o simplificando imágenes o del continuo proceso de 
manipulación donde ciertas formas o manchas llegaban a convertirse en 
símbolos a través de su continua repetición. Sáenz de Gorbea trazaba el 
mundo de la “referencia” como inevitable dentro de las posibilidades 
formales a las que asistía el espectador107, las correspondencias no sólo 
106	  Darío Urzay, “Sobreexposición”. Texto en la publicación “En una fracción, Darío Urzay” 
Arte Distrito 4, 2003, p. 160.
107	  “El sintetismo de los lenguajes ofrece esquemáticas presencias, como islotes cuya gra-
mática congela emociones y sensaciones no primarias ni directas, sino cargadas de pasado hechas de 
conocimiento y realizadas con una muy precisa elaboración. Mancha, línea y color, cuidadosamente 
estudiados, integrados y separados, superpuestos o yuxtapuestos. Supera el formalismo al uso y propo-
ne un enlace de elementos. Con su cercanía espacial, se rompe la monótona unidad, propiciando áreas 
de encuentro binario o ternario, sobre una pared o en esquina, sobre el suelo y a distintas alturas. Es un 
entrechocar de discursos, una narrativa entrecortada hecha de fragmentos”. Xabier Sáenz de Gorbea , 
“Consciencias congeladas”. Catálogo I. Gracenea, Torre de Ariz, Casa de Cultura de Basauri, 1998.
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ocurrían entre las obras, también se suscitaban en la sala en el deambular 
del observador, caminaba, interiorizaba… a medida que avanzaba en la 
comprensión de los códigos presentados abundando en la experiencia 
sensorial que se daba entre su cuerpo, los cuadros y los objetos. Esta 
experiencia era heterogénea en cuanto a la proyección de un espacio 
relacional que operaba de una forma abierta y esto ocurría porque los 
signos podían aludir a otros en los cuadros o en los objetos. Indagaba en las 
posibilidades del “todo” para que cada elemento del conjunto en asociación 
con cualquier otro provocara una tensión que ocasionara el recogimiento 
intrínseco del mismo o desencadenara otro vínculo diferente diseminando 
su impacto. 

La búsqueda del significado o de los diversos significados que trasmitían 
mis obras en su puesta en escena, me llevó a buscar respuestas desde la 
lectura del funcionamiento de los sistemas e intentar descifrar ciertos 
códigos que estaban inscritos en mis procesos. Un sistema es un grupo 
de elementos o fragmentos que interaccionan entre ellos para poder 
obtener una finalidad determinada. Desde este enunciado podríamos 
trazar dos vías: una primera, se hallaría una intervención mutua entre los 
componentes del sistema, de forma que la alteración sufrida por cualquiera 
de ellos influyera forzosamente a los demás. En la segunda se constataría 
que un grupo de componentes reunidos que no busca un objetivo colectivo 
nunca será un sistema. Para entender el funcionamiento de un sistema, 
más allá de comprender sus componentes, es imprescindible percibir 
los vínculos entre ellos; asimismo, es necesario saber el estado de cada 
elemento y sus posibles transformaciones. Estaríamos ante la función y 
la estructura de un sistema. Existen infinidad de ejemplos de sistemas a 
los que podríamos aplicar esta explicación en diferentes ramas como la 
biología, la química o las matemáticas e, igualmente, a la disposición de 
las obras en una exposición. En este periodo estuve interesado en leer mi 
trabajo desde ópticas cercanas a otras ciencias; así durante la exposición 
surgió la posibilidad de involucrar la mirada de Juan Perez Agirregoikoa 
en mi trabajo a partir de un texto para ser publicado en el Nº37 de la revista 
Zehar (Arteleku). En la revista el texto apareció bajo el epígrafe: “El autor 
reflexiona sobre la obra del pintor Iñaki Gracenea y propone un recorrido 
filosófico-matemático para pensar la pintura de finales de siglo”.

El perfil del texto mediaba entre los intereses de ambos, en aquel entonces 
siendo la pintura el vínculo más estrecho entre los dos; la visión de Juan 
Pérez Agirregoikoa ampliaba las lecturas de mi trabajo hacia los campos 
que mencionaba la revista en el epígrafe. Comenzaba el texto describiendo 
un cierto tipo de cuadros que él denominaba como “refugios”; “obras 
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inaccesibles”108 y cargadas de una perfección donde la factura dejaba fuera 
al espectador. Juan asumía, con cierta razón, un deseo de completitud 
implícito en la génesis de estas obras y, prácticamente, inasible al buscarla. 
Este tipo de trabajos que Juan asociaba a las primeros cuadros de Scully y 
que el propio artista irlandés calificaba como “fortalezas”, para mí en aquella 
exposición funcionaban como lugares neutros, una representación que se 
consumía en su propia ejecución sin albergar la necesidad de ningún final 
por parte de nadie. De estas obras, sí bien la lectura que se ofrecía de ellas, 

en cierto sentido, era de un proceso yermo, en su repetición surgió una 
iconografía de símbolos que usé durante unos años. El interés no radicaba 
simplemente en la proyección que tuvieran estas obras en la consecución 
de otras; en su momento, lo que Juan denominaba como: “…lo primero 
que pienso es en un deseo de perfección incontinente. Preciosos, como 
si de un pacto ineludible se tratara, igual de precisos y minuciosos…”, 
para mí en aquel momento esos trabajos suponían un lugar seguro en el 
estudio, un tiempo ocupado que rendía lo dispuesto, sin riesgos y, por otra 
108	  “Decía que hay en estas obras algo de obsesivo, de calculada realización, como si detrás 
de esas construcciones se escondiera algo a lo que no tuviésemos derecho a acceder. La representa-
ción excede su propia presentación en un exceso de la inclusión sobre la pertenencia. En estos prime-
ros cuadros se siente un paradójico deseo de incomunicación, de jugar a esconderse; son inabordables 
en su ensimismada perfección”. Juan Pérez Agirregoikoa, “Señor que no mira al horizonte. Sobre la 
pintura de Iñaki Gracenea”. Zehar, n° 39, San Sebastián, primavera de 1999.

I. G.,  “S.T.”. Óleo sobre lienzo, 240 x 190 cm, 1999.
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parte, en las exposiciones funcionaban como signos de puntuación  que 
entrecortaban los montajes, establecían rangos entre las obras, ordenaban 
las ideas y las jerarquizaban en diferentes categorías. Eran significantes 
útiles dentro del sistema. El deseo de completitud en mi trabajo, para Juan, 
comenzaba a poder atisbarse en cuanto la necesidad de cobijo se destensaba 
y los cuadros remitían a una sensación de inacabados. Pérez ponía sobre la 
mesa el teorema de completitud de Godel para destacar la inconsistencia 
como valor indubitable y demostrar la propia consistencia. Como reza uno 
de los teoremas de Godel:
“…cualquiera de las sentencias indecidibles de la propia teoría es aquella que 
«afirma» la consistencia de la misma. Es decir, que, si el sistema de axiomas en 
cuestión es consistente, no es posible demostrarlo mediante dichos axiomas”.

Como Juan indicaba, la perfección que trasladan algunas obras las hace, 
paradójicamente, imperfectas, por lo tanto, acogiéndonos al teorema de 
Godel, sólo se podría llegar a la perfección a través de la imperfección. 
Esos cuadros de minuciosa realización, cuadros que el artista usaba de 
escudo, sin entrada ni salida, frontales, crudos, para mi proyecto tenían 
la condición de refractarios, cualidad que les permitía establecer una 
relación neutra con el espectador. Como hemos comentado jerarquizaban, 
ordenaban y desde mi óptica eran capaces de revelar la imperfección de

 

las otras “células” del sistema que mencionaba Xabier Sáenz de Gorbea en 
su texto “Consciencias congeladas”, de esta manera desde su perfección, 
extrañamente, aportaban su granito de arena en la completitud. 

I. G.,  “S.T.”. Óleo sobre lienzo/madera, 2/146 x 114, 30 x 50 x 40 cm, 1999.
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¿Cómo creamos esas fuentes de energía para que el sujeto pueda 
recogerlas?, ¿Es acaso la belleza el reclamo?, ¿cómo llegar a la completitud 
en la experiencia ante tal número de fracciones, como leer un todo ante 
la infinidad de partes existentes? ¿puede existir perfección en esto? Este 
fragmento de Lem Stanilaw en su novela “La investigación” nos puede 
servir de soporte:
“¿Pero si el mundo no es un rompecabezas cuyas piezas sueltas tenemos ante 
nosotros sino una sopa en la cual nadan al azar unos fragmentos que sólo, por 
casualidad, se congregan de vez en cuando para formar un conjunto coherente? 
[…] Perfección, completitud, belleza, ¡no son más que una excepción rara que 
sólo se presenta porque la cantidad de fragmentos es inimaginable!”. 

Juan, continuaba el análisis con los trabajos presentes en la muestra 
de Basauri, vislumbraba en la relación que se daba entre las obras una 
potencia a determinar. Los cuadros se explayaban en un sujeto que el 
sobrevenir de la confluencia de dos disparidades había concebido, esta 
relación la comparaba con el amor109. Porque el amor, como mencionaba 
Juan, era producción y junto al arte, la política y el matema era capaz de 
producir sujeto. Al final del texto, el autor daba una lectura compartida 
de la situación de la pintura110 en aquella época: se habían acabado 
las grandes responsabilidades, no existía un único camino a seguir y 
el relato que martirizaba a los pintores no necesitaba continuidad. La 
pintura haría uso de lo anterior sin rubor alguno y, si esta actuación 
conllevara una crítica, la ejercería, a veces, despiadadamente desde el 
sarcasmo.

A principios del año 2000 inauguré una exposición individual en la Galería 
DV; para la muestra se editó un catálogo en el que colaboró Iñaki Imaz 
con un texto. Imaz comenzaba el texto con un párrafo donde describía lo 
que podíamos esperar de alguien que pinta, la respuesta que se daba a sí 
mismo era el esfuerzo. Un esfuerzo sin un fin determinado que partía de un 
deseo instantáneo proporcionando un vestigio, una huella perenne la cual 

109	  “Parejas que nos alejan del mundo totalitario de la estructura que cuenta todo como Uno 
para introducirnos en el mundo del uno más uno que no hacen dos. Se trata de un uno que hace dos y 
otro uno que hace otro dos, creando una dualización al igual que sucede en la producción amorosa”. 
Juan Pérez Agirregoikoa, “Señor que no mira al horizonte. Sobre la pintura de Iñaki Gracenea”. Zehar, 
n° 39, San Sebastián, primavera de 1999.
110	  “Creo que los cuadros de Iñaki representan una de las características de la pintura actual, 
una profunda sensación de querer terminar con los cuentos, de no contar más nada: no hemos perdido 
nada y nada tiene que volver. El problema es que, desde la especificidad de la pintura, herederos de 
tanta transcendencia y profundidad durante tanto tiempo, bajar de las alturas y subir de los abismos ha 
sido la tarea que nos han dejado los jodidos héroes. La nueva sea tal vez la de contar la nada (Ø), que no 
es lo mismo que contar nada, cero”. Juan Pérez Agirregoikoa, “Señor que no mira al horizonte. Sobre 
la pintura de Iñaki Gracenea”. Zehar, n° 39, San Sebastián, primavera de 1999.
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nos concerniría como espectadores. A este párrafo, añadía, a modo de cita 
el siguiente texto:

“Comenzar con un párrafo que yo mismo podría malinterpretar, me coloca en 
situación. Quiero saber qué dice lo que he escrito: sé que se refiere al pintor y a 
su pintura, pero está por ver de qué modo. Por respeto trato de actuar como un 
detective y partir de cero, o casi de cero: me es imposible repetir lo que pienso 
como si de antemano estuviera ya pensado, o lo que opino como ya opinado; podría 
hacerlo sólo desde la aceptación de una distancia y una legitimidad estándar que 
ahora no estoy en condiciones de asumir. Igual que el pintor en su estudio con las 
imágenes, tengo que esforzarme yo también y producir aquí, palabras”.

Efectivamente, a veces, no existe la distancia suficiente para hablar de algo 
o es imposible encontrar el modo, la forma de hacerlo. Pero he aquí que 
volvemos a encontrarnos con el esfuerzo, ya sea con el pincel o con el 
teclado. Y ese esfuerzo deja un rastro que perdura, otras, se anula como 
si fuera un residuo. En ese forcejeo se producen lo que Imaz denominaba 
signos111 y, a posteriori, estos se definen en imágenes. En la ejecución de 
ese esfuerzo nos encontramos con el papel del artista112, oficiante de su 
conciencia con sus obsesiones y deseos llenos de placer, de autocastigo. 
El acto de pintar, situación pulsional para algunos, tiende al gozo y a la 
aflicción, contrasentido de quien nunca deja de esforzarse por eso mismo. Si 
el esfuerzo es innato al pintor, al “hacer” para mí existe una responsabilidad 
que cada uno sitúa donde puede. Lo que le incumbe al pintor es propio, no 
así el rastro que interpela al espectador. Lo que pinto, procuro, debe tener 
relación con un conocimiento de uno en relación al mundo. Mi forma de 
trabajo, mi vínculo con la pintura se relaciona con lo que quiero pintar y 
aquí ocurre el conflicto con lo propio, porque para mí si no intento que 
ese “propio” tenga la suficiente pregnancia desde un significado abierto 
para el espectador mi esfuerzo es vano. Michael Fried cita la conciencia 
y la alineación del espectador con el acontecimiento particular que quiere 

111	  “Estas denominaciones podrían ser sustituidas por otras; lo más importante, parece ser la 
oposición entre ellas, no tanto lo que significan. En lugar de residuo y rastro, podríamos escoger al 
azar palabras a la vez similares y opuestas entre sí, como, por ejemplo, croquis y bosquejos o agra-
vios y ultrajes. Creo que pensar en esta posibilidad, aparte de hacerme reír, puede tener algún valor 
evocativo respecto al modo en que la pintura produce signos: se pinta, se dejan rastros que van poco 
a poco concretándose en imágenes. Estas se repiten y al cabo de algún tiempo son sustituidas por 
otras”. Iñaki Imaz, “Paraíso, paraíso”. Catálogo Iñaki Gracenea, Galería DV, San Sebastián, 2000.
112	  “Es, principalmente, la acción del personaje vigilado que todos somos en la plenitud de 
su conciencia: Sabiendo que no puede dejar de vigilar(se), que no puede dejar de sentir el ridículo por 
lo que hace y lo que no hace, pero tampoco dejar de complacerse en el esfuerzo de hacerlo, pretende 
perdonar(se) y disfrutarlo (aunque a veces, el deseo de disfrute en el perdón puede llegar a ser tan ob-
sesivo y traumático como el peor castigo). Iñaki Imaz, “Paraíso, paraíso”. Catálogo Iñaki Gracenea, 
Galería DV, San Sebastián, 2000.
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lograr el pintor, por encima de la representación de éste, refiriéndose a 
Manet113, ¿puede existir una pintura sin conciencia?

Un tiempo después de esta exposición, coincidiríamos en un mismo 
proyecto Juan Pérez Agirregoikoa, Iñaki Imaz y yo mismo, junto a tres 
artistas más, todos ellos argentinos: Gabriela Kraviez, Tulio de Sagastizabal 
y Octabio Blasi. El proyecto nació en Arteleku dando lugar a una serie de 
exposiciones y estancias de intercambio en el propio centro guipuzcoano, 
en Madrid y en Buenos Aires. A modo de documento de los intercambios 
y de las tres muestras realizadas (Arteleku, Centro Conde Duque y Centro 
Recoleta) se editó un catálogo bajo el título: “No te separes de nosotros”. 
En el mismo, Juan San Martín participaba con un texto donde tocaba 
temas que Juan Pérez ya advertía en su escrito para la revista Zehar. 
Entre ellos, la situación de la pintura en aquella época, que Juan Pérez 
describía como un tiempo donde acabar con los cuentos, con la carga del 
legado recibido114. A este respecto, San Martin, primeramente, hablaba de 
la pintura de los años heroicos del “greenberismo” y sus procedimientos, 
de pintores incondicionales del método y fieles a su credo. Ante esta 
conducta oponía la práctica del momento donde se quería terminar con la 
deuda ante el proyecto moderno. Javier mencionaba una suerte de actitud 
general en los seis artistas de la muestra en la cual observaba un rictus 
agnóstico, una postura envuelta en la ironía y desligada de la metodología. 
Con posterioridad hacía referencia al “seguir haciendo”, lo que Imaz en 
el texto de mi catálogo denominaba como esfuerzo, lo que se le pide al 
pintor115. Si al artista sólo se le puede pedir el esfuerzo es porque su entidad 
113	  “Manet parece haber luchado intensamente para que la conciencia fuera una parte esencial 
de sus pinturas, un aspecto esencial de su contenido. Esto explica el carácter situacional de las pinturas 
de Manet de la década de 1860: la pintura en sí misma se concibe como una especie de tableau vivant 
(en este aspecto Manet se remonta a David), pero un tableau vivant que se construye para dramatizar no 
tanto un conocimiento particular, como la alineación del espectador con respecto a ese acontecimiento 
particular”. Michael Fried, “Arte y objetualidad: ensayos y reseñas”. La balsa de la Medusa, Madrid, 
2004.
114	  “Pintar se convirtió en un análisis de lo que significaba la pintura, un recorrido por sus 
diferentes regiones. La valentía, entrega y el convencimiento de la autenticidad de sus planteamientos, 
algunos de los que quizás se encuentran entre los mejores cuadros realizados en el siglo 20. Si está 
investigación fue devota, y de fuerte contenido metodológico, la paralela acción que décadas después 
realizan los 6 artistas presentes en esta exposición tiene un cariz muy diferente. No es devota sino des-
creída; no es intensa, sino cargada de un distanciado sentido irónico; y, por último, no es metodológica, 
sino errática y confusa”. Juan San Martín, “No te separes de nosotros”. Arteleku, Centro Conde Duque 
y Centro Cultural Recoleta, 2002.
115	  “…(pintar) no sirve para demostrar nada. No tiene por qué ser interesante, no trata sobre 
ningún tema”. Son palabras de Iñaki Imaz, uno de los pintores participantes en la muestra, en la intro-
ducción de un catálogo de Iñaki Gracenea, otro de sus integrantes, un texto que, al contrario de lo que 
pueda parecer en este breve fragmento, un apasionado compendio de razones para “seguir haciendo”... 
La perspectiva se ha invertido, que quien pierde su carácter trascendente es el artista, mientras al 
cuadro se le deja vivir quizás como objeto intrascendente, hijo huérfano de un pintor sin “yo”, quizás 
como artefacto superfluo, pero necesario en la frágil economía vital del artista” Juan San Martín, “No 
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ha mutado hasta casi perderla, el cuadro adquiere cierta irrelevancia y se 
realiza redundantemente por parte de un pintor que ya no persigue la estela 
del genio, nos venía a contar San Martín. Barruntar estas ideas respecto 
a aquella época nos colocaba en un escenario que marcaba una corriente, 
sin dejar atrás las particularidades de cada pintor. Tras varias muestras 
y casi tres años de residente en Arteleku entendí que era un momento 
oportuno para buscar un cambio. Los años en Arteleku los dediqué a la 
producción intercalando talleres de formación que realicé en el propio 
centro. El mencionado con Darío Urzay y el realizado anteriormente con 
Pello Irazu. Me trasladé a Nueva York justo después de los atentados del 
11-S. En todos estos años, los traslados, los nuevos talleres de trabajo, 
siempre han acarreado sinsabores en la producción, empezar de cero trae 
complicaciones, y muchas, en los procesos que práctico. Con el tiempo 
todo se ve fructífero, incluso uno, desde la distancia, lee lo realizado 
enfrentándose crudamente a lo cándido que fue. La gran ciudad, el nuevo 
centro en el cual comencé a trabajar y el contexto que empezaba a conocer 
supusieron un mayor cambio en mi vida que el sufrido artísticamente 
en aquel momento, con el tiempo, sin embargo, aquella estancia sí que 
propiciaría nuevas formas de trabajo. El centro en el que estaba de 
residente, ISCP, ofrecía un estudio y los “studio visit” semanales por parte 
de agentes culturales de la ciudad como dinámica. El funcionamiento era 
claro, todo pareciera que estuviese calculado para la llegada de lo ajeno, 
del nuevo arrendatario, para que este, se pusiera a trabajar, a producir. Estas 
situaciones, como he comentado anteriormente, son procesos formativos, 
al comienzo no veía interés alguno en empezar a pintar en el ISCP o, mejor 
dicho empezar a pintar como lo hacía en Arteleku. Pero la convención del 
sistema empuja, a la semana de llegar se inauguraban unos Open Studios 
y había que hacer algo. La mezcla de falta de tiempo, de materiales y de 
un contexto me hizo desistir de intentar recrear mi trabajo de los últimos 
meses en mi nuevo estudio. Me habían asignado un estudio pequeño y sin 
luz natural debido a problemas administrativos; por decirlo rápidamente: el 
estudio que no desearía ningún pintor. Mi pequeño refugio normalmente se 
usaba como oficina para residencias de curadores (en aquella época no tan 
usual como hoy en día). Viendo las desventajas con respecto a mi práctica 
habitual consideré en darle la vuelta a la situación y, en vez de pensar en 
las carencias de mi estudio para pintar, me planteé el espacio como lugar 
expositivo ejecutando una serie de pinturas murales. La primera pintura 
mural reproducía uno de los símbolos que usaba en mis instalaciones, 
el espacio acogía esta intervención de una manera natural: el símbolo, 
cercano a una estrella irregular, se integraba con las diversas estructuras 
funcionales del edificio que estaban al descubierto. Viendo que mi lugar de 

te separes de nosotros”. Arteleku, Centro Conde Duque y Centro Cultural Recoleta, 2002.
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trabajo se había convertido en mi nuevo lienzo. Comencé a vislumbrar una 
estructura interna en la pared de mi estudio que tenía que representar, que 
extraer de aquel muro que la tenía oculta. Esta estructura lineal, ambigua 
y desordenada, hacía referencia a condensaciones de deshechos; lo que 
se podría entender como el orden inverso, el orden creado desde el caos. 
Fue un proceso lento, minucioso, donde lo manual se convertía en un 
acabado industrial el cual se acercaba a imágenes creadas por programas 
infográficos.  La imagen de esta segunda pintura mural, en una primera 
visión, nos remitía a un desconcierto que según íbamos entrando  nos podía 
transmitir un método preestablecido, pero que no llegaba a escenificarse 
de una manera lógica; trasladándonos a una situación orgánica donde se 
nos situaba en el límite que disuelve naturaleza y tecnología. Esa imagen 
que se dispersa y nos acecha, una vez controlada y cuando fijamos la vista 
en un punto concreto y abandonamos el todo, vemos una factura manual, 
un trabajo laborioso que se aleja de la inmediatez de los nuevos medios 
trastocando nuestras primeras sensaciones.

En los procesos de las pinturas murales surgiría, de una forma natural, 
la vuelta al cuadro, al soporte con límites. El trabajo en el estudio se 
volvió parecido a épocas anteriores donde los cuadros formaban parte de 
una experiencia continua. En esas formulaciones las relaciones entre los 
cuadros y el observador finalizaban la obra, en este nuevo proceso acontecía 
una nueva variable, el espacio expositivo, la superficie emergía en la obra 
al “trabajar” la parte externa del cuadro. Comenzaba a pintar estructuras 
geométricas en las paredes mientras seguía pintando cuadros que se 

I. G., Pintura mural, ISCP, 2001.
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resolvían en su propio formato, posteriormente estos cuadros se integrarían, 
superpuestos, a las pinturas murales. En los nuevos trabajos se ampliaba 
el límite del cuadro, se daba una ruptura con la forma cerrada y el uso de 
nuevos materiales. Algunos murales los realicé con cinta adhesiva, la obra 
litigaba con el espacio de una forma física y los cuadros, aun manteniendo 
la forma convencional, se propagaban por las paredes. Estas intervenciones 
en los muros del estudio podrían entenderse como motivos ornamentales, 
una especie de retícula, de diagramas que se repetían y recreaban la forma 
de alguno de los símbolos que estaban pintados en los cuadros. Había una 
reiteración de las formas en diferentes códigos, lo pintado en el cuadro 
de una manera sintética (formas que remitían a símbolos) se convertía, 
manteniendo la forma, en un esquema de líneas que ocupaba gran parte de la 
pared que, a su vez, distribuía el lugar de montaje de los cuadros superpuestos. 

La pintura se expandía en el territorio del estudio, la pintura se desligaba 
de sus límites116, de su perfil habitual, manteniendo ciertas convenciones, 
pero jugando con el mestizaje disciplinar.  Este periodo de exploración 
tuvo su visualización en dos muestras. Una en Nueva York, una exposición 
colectiva titulada “Painting as paradox” en el centro Artist Space y la otra, 
116	  “La pintura, por tanto, desprovista del contorno que le permitía dibujarse contrastiva y 
jerárquicamente, pasa de un estado de “limitación” a otro de “i-limitación”, en lo que supone de in-
auguración de una fase poscrítica, caracterizada por su condición distendida y expandida”. Pedro A. 
Cruz Sánchez y Miguel Ángel Hernández-Navarro, “Impurezas: el híbrido pintura-fotografía”. Ed. 
Consejería de Educación y Cultura de la Región de Murcia, 2004, p. 95.

Exposición Garage Regium, Madrid, 2002.
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una muestra individual en la galería Garage Regium. La exposición en 
Artist Space era coral, podríamos incluirla en las muestras que intentan 
tomar la temperatura a la disciplina y que se suceden una detrás de otra 
cada poco tiempo. ¿Era el momento de la pintura expandida? la pintura 
expandida discurría en torno a derivas donde se ensanchaban sus límites 
en cuanto a soporte y materiales dando respuestas cercanas a lo híbrido. 
A partir de este axioma las propuestas que se podían incluir eran muchas, 
así la exposición se presentó como si fuera un salón de antaño con una 
amplia selección de pintores, marcada por la heterogeneidad de la época. 
Las obras presentaban propuestas muy diversas y en la mezcolanza 
de la exposición afloraba una corriente cercana a lo ingenioso; en este 
sentido se apreciaba una presencia mayor en cuanto a procesos ligados 
a la experimentación material con la inclusión de los nuevos medios 
que a la ruptura de los límites del formato, la concepción espacial o la 
entidad instalativa. Aquí podríamos poner en cuestión, por un lado, el 
supuesto valor de estas exposiciones en busca de reseñar las tendencias del 
momento y, por otro, la continua revisión de la pintura. La pintura, con el 
peso de la tradición a sus espaldas, permanentemente, se prestaba a nuevas 
consideraciones no exentas de intereses de muchos tipos y pareciera que la 
búsqueda de una idea común de la disciplina, con respecto a un momento, 
fuera una obligación cíclica. Para el participante, ante tal contaminación 
de propuestas el trabajo de uno perdía intensidad, prácticas semejantes, 
aunque desde imaginarios diversos podrían crear una atmósfera donde el 
significado quedara mediatizado. Las descripciones leídas en revistas de 
arte se dirigían a la situación apuntada: 
¿Estallará finalmente la brillante burbuja de estos espectáculos de pintura 
multiartista como un punto com sobrecalentado? No es probable, dado que los 
artistas (y curadores) no pueden resistir el canto de sirena del potencial de la 
pintura, su historia torturada y, como apunta este inteligente, aunque extenso 
espectáculo, sus muchas paradojas. Cambiante, cuestionable, relevante, obsoleta: 
la pintura en “Painting as Paradox” en Artists Space ofrece tantos enfoques 
como sea posible que quepan en las paredes. La frenética instalación estilo salón 
demuestra la profusión de prácticas basadas en la pintura de artistas jóvenes y 
también insinúa un número mucho mayor que los más de sesenta reunidos por la 
curadora Lauri Firstenberg117.

“Impactado por el espectro de los precursores históricos y contemporáneos, el 
trabajo representado en la muestra a menudo demuestra la reposición de géneros 
tradicionales dentro del léxico de las nuevas tecnologías. Este interés altamente 
consciente por el estado de la pintura, su producción, recepción y circulación, 
117	  https://www.artforum.com/picks/painting-as-paradox-3866 Meghan Dailey Painting As 
Paradox.
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ha llevado a una enorme actividad, desde la pintura digital, la pintura híbrida, 
la no pintura, la pintura hiperfigurativa y más allá, iniciando principalmente un 
colapso de categorización118.

En este momento, quizás, deberíamos subrayar o explicar algunos de los 
pormenores que se dieron alrededor del término “pintura expandida”. En 
diversas ocasiones para fundamentar los cimientos de la pintura expandida 
se ha utilizado el escrito de Rosalind Krauss, “La escultura en el campo 
expandido”. Un ensayo, publicado en 1979 que tiene por objeto repensar 
acerca de la nueva dimensión de la escultura. Sí a finales de los sesenta el 
interés de la escultura iba dirigido casi exclusivamente a los límites externos, 
Krauss propone en su texto el “campo expandido” donde la escultura en 
una manifestación de posibilidades múltiples fuera modificada, extendida, 
moldeada, de una manera en que la materia, asumiendo su entidad como 
escultura, se expandiría incorporando e implicando nuevos elementos 
para su concepción. Nos situaríamos ante el final de los límites de la 
disciplina, la escultura como término se abría para investigar y trabajar 
en nuevos ámbitos donde existieran distintas facultades constituidas de 
forma diferente. Si el análisis, con respecto a la escultura, ocurría en un 
momento oportuno sobre la pintura podríamos decir que no existió un 
alegato tan conciso en este sentido para construir un relato. Sin embargo, 
la formulación hecha por Krauss podía servirnos para ver los cambios que 
iban a suceder en la pintura, donde los límites formales y conceptuales 
también eran cuestionados en pos de su contemporaneidad, expandiendo 
la disciplina hacia nuevos campos como la arquitectura y la escultura. Se 
rompían los limites, pero en síntesis predominaba la naturaleza de la pintura. 
Desde mi perspectiva los relatos asumidos por la colectividad ayudan a 
ubicar el trabajo de un artista por afinidad, negación o afirmación, lo cual 
no quiere decir, en mi práctica al menos, que el trabajo surja de estos. El 
arte me permite trabajar con y dentro de su lenguaje produciendo obras que 
servirán o no al espectador. Los funcionamientos internos de expresividad, 
entre lo simbólico y lo real me asisten para una metamorfosis personal, y 
lo mismo que esto puede no afectar al espectador, lo externo sea discurso 
artístico u otra referencia no activa la producción por si mismo.

No nos parece oportuno en este trabajo tratar en profundidad esta tendencia 
o reconstruir una suerte de genealogía del arte expandido; sin embargo, si 
nos parece pertinente aclarar ciertas especificidades y comentar la obra 
de alguno de los artistas en los que se ha fundamentado el discurso en sus 
inicios. Veamos algunos de los ideales de Buren, sus obras sin contexto no 
existen, el lugar expositivo es el lugar de trabajo, de hecho, Daniel Buren 

118	  https://www.e-flux.com/announcements/43427/painting-as-paradox-at-artists-space/.
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nunca ha tenido un lugar de trabajo, un estudio personal para la ejecución 
de las obras, valga como anécdota y referencia. La pintura en la época del 
artículo de Kraus no adoptó el término hasta que en los ochenta comenzara 
a emplearse la idea de “pintura en el campo expandido” para conceptuar la 
obra del artista Daniel Buren.

El desarrollo de la pintura, con respecto a una idea secular, se vincula a diferentes 
prácticas adaptativas y, a su vez, moldeables que inundan con contundencia las 
corrientes de la pintura contemporánea; el mestizaje entre disciplinas provoca 
una situación analéptica que, cada vez, suscita una mayor apertura con respecto 
a posibilidades formales. La pintura se sitúa ante su propia definición y la 
incapacidad de delimitar sus márgenes. Esta condición no tiene un punto de 
inflexión, los antecedentes van abriendo vías hasta que aquello que resultaban 
pequeñas rupturas un día se nos muestra como realidad imperturbable. La 
pintura a lo largo de la historia ha intentado convivir con su contemporaneidad 
y las dificultades que eso conlleva amén de soportar su propia historia; en estos 
procesos, podemos encontrar antecedentes de ruptura con la convención de 
la pintura o intentos de dilatar sus límites. Buren, a través de sus principios, 
defensores de un arte moldeable y maleable, consiguió sobrepasar la pureza119 
impuesta por Greenberg y sus seguidores. Buren junto a Parmentier, Toroni 
y Mosset formaron el grupo BMTP en 1967, el cual se resistía a las normas 
vigentes de la época y así lo explicitaban en su manifiesto: 
“Como la pintura significa pintura que haga referencia al esteticismo, las flores, 
las mujeres, el erotismo, el ambiente cotidiano, el dadaísmo, el psicoanálisis, la 
guerra de Vietnam, Nosotros no somos pintores”

Daniel Buren en una entrevista posterior a la desaparición del grupo 
declaraba:
“no ha habido jamás ningún grupo y, menos todavía, un grupo llamado BMPT. 
Estas siglas son una invención de críticos que jamás nos ampararon y que 
quisieron hablar de nosotros tres años después, cuando todo se había ido al garete 
(…) BMPT no existió jamás, el grupo no existió nunca como tal”120.

Más allá de algunos escritos, BMPT no se conformó en torno a unos 
postulados irrefutables que les dotara de una identidad indubitable 
119	  “Así cada arte se volvería “pura” y en su “ pureza” hallaría la garantía de sus patrones 
de calidad y de independencia. El arte moderno, utilice el arte para llamar la atención sobre el arte. 
Las limitaciones que constituyen el medio de la pintura - la superficie plana, la forma del soporte, las 
propiedades del pigmento- eran tratadas por los maestros del pasado cómo factores negativos que 
solo podían ser reconocidos implícita o indirectamente. La pintura moderna contemplo estas mismas 
limitaciones como factores positivos y las reconoció abiertamente”. Clement Greenberg, “La pintura 
moderna y otros ensayos”. Ed. Felix Fanés. Madrid, Ediciones Siruela S.A.2006 p. 113.
120	  Pedro Alberto Cruz Sánchez, “Daniel Buren”. Editorial Nerea S. A. Donostia, p. 11.
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como grupo. Más bien, la unión cuajó alrededor de unas preocupaciones 
comunes unidas a ciertas necesidades de aquel contexto. En los casi 
dos años de existencia, sus puestas en escena venían dadas a partir de la 
“manifestation” donde aunaban acción y texto. Más allá de la ideología 
o el contexto que trajo aquel “no grupo”, Buren estableció nuevas vías 
de actuación comenzando a trabajar con  bandas verticales en 1965. Sus 
“bandas”, homogéneas de 8,7 cm de grosor, fueron un modelo sucinto, 
no narrativo y alejado del rastro del yo del artista, mostraba ciertas 
formalidades de la pintura negándola, negando el esquema del pintor 
convencional. Intentando ir contra las estrategias pasadas, esas pequeñas 
formalidades más el mercado y el sistema del arte al final hicieron de las 
franjas el icono de Buren como si del dripping de Pollock se tratara.

La revuelta ante la integridad que promovía Greenberg impulsada por 
Krauss, Crimp, Buren o Sol Lewit, por ejemplo, crearon los soportes de 
un nuevo arte sin límites en su maleabilidad. Estos, a su vez, recibieron 
influencias de agentes anteriores que quisieron romper los límites del 
arte, aun así, habría que convenir que no todos los artistas precedentes 
que intentaron ampliar los límites del lugar tradicional de la pintura como 
menciona Hal Foster en su artículo “Asunto: Post”121 eran conscientes 
o tuviesen la pretensión de romper con la modernidad. Al otro lado del 
atlántico podemos encontrar en Sol Lewit posturas que liberaban o ponían 
en cuestión el papel del cuadro como convención. Sol Lewit rompió con 
la formalidad al uso planteando intervenciones pictóricas en el muro, a 
principio con sus dibujos a lápiz sobre paredes blancas y, posteriormente, 
con los murales cromáticos. En 1968, por primera vez, actuaría sobre una 
pared blanca en la Ace Gallery de Los Ángeles. El artista abrió una vía con 
respecto al canon de cuadro convencional al dibujar sobre el muro blanco 
de la galería su “Drawing Series II (A), Wall Drawin nº 2”. La intervención 
se formalizó a partir de veinticuatro cuadrados de las mismas dimensiones, 
a su vez, cada uno de ellos se dividía en cuatro partes iguales. Cada una de 
las partes exploraba las posibilidades de la dirección de las líneas paralelas, 
tanto horizontales como verticales, o diagonales en ambas direcciones, a 
izquierda o a derecha. El artista de Connecticut desarrolló una propuesta 
innovadora, sus dibujos murales se podrían realizar tantas veces como se 
quisiera siguiendo unas instrucciones de uso. Todos estos trabajos tendrían 

121	  “Expandir el campo estético, transgredir las clausuras formales, hurtar imágenes, desnatu-
ralizar los signos dados, cuestionar los mitos culturales, problematizar la actividad de referencia, etc. 
¿hasta qué punto estas tácticas son ajenas a la modernidad? Tanto Picasso, como Pollock y Simthson 
desestructuraron los modos de significación que habían heredado. Tanto Magritte, como Jonhs y Laurie 
Anderson postulan formas de interferencia retórica. No es posible recuperarlos a todos como posmo-
dernos o proto-posmodernos”. Hal Foster, “Asunto: Post”, Publicado originalmenle en Parachute 26 
(primavera, 1982), pp 11-15, https://visuales8.files.wordpress.com/2011/08/foster-post.pdf.
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la seriación como proceso de trabajo, lo único e irrepetible se convertía en 
reproductible. Rosalind Krauss ya planteaba lo único y lo reproductible 
en la pintura como premisa ligada a la posmodernidad. La pintura activó 
otra serie de confrontaciones más allá de la dupla reproductible/único, 
la técnica, el lugar del artista como ejecutor, las herramientas, el propio 
material, amén de otras convenciones ligadas al marco y al soporte. 
Objetar al medio desde su propio ser convertía la obra en un constructo 
posmoderno.  Sol Lewit abrió nuevas vías, pero en sus dibujos murales, 
sin duda, cobraba gran relevancia el hit et nunc, el espectador percibía esa 
mínima capa de materia que superponía el artista al muro mostrando el 

cómo y el porqué. Ese lado performativo en el que se enseñaba sin pudor el 
tiempo de la acción, un proceso fragmentado dejaba al espectador ante una 
obra etérea que vibraba donde la percepción era extraña y huía de nuestra 
relación habitual con la disciplina. Esa extrañeza en el encuentro ante un 
rastro nos dejaba solos ante la intención y esta estaba marcada por la acción 
de dibujar. Existía una transferencia de función, el acto performativo se 
redirigía al transcurso de la acción que ante el espectador estaba inmobil, 
pero encarnaba un tiempo activo en un momento pasado. Esta situación 
marcaría una distancia para con la acción al exterior, posibilitando nuevas 
lecturas que ensanchaban el acto de dibujar como describe Lewit122. Sol 
Lewit y Daniel Buren marcaron nuevos modos de actuación precursores 

122	  “… el dibujante y la pared entran en un diálogo. El dibujante se aburre, pero más tarde, a 
través de esta actividad sin sentido, encuentra paz o zozobra. Las líneas en la pared son el residuo de 
este proceso. Cada línea es igual de importante que las otras líneas. Todas las líneas se vuelven una 
cosa. El observador de las líneas no ve más que líneas en una pared. No tienen sentido. Eso es arte”. 
Sol Lewit, “Escritos”. Alias Editorial 2019, p. 63.

Sol Lewit, detalle, 1969.
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en su tiempo, antecedentes de una manera de hacer que llegaba. Nosotros, 
en este trabajo al no seguir una genealogía de la pintura expandida, hemos 
escogido estos dos artistas como referentes y poder ver su influencia en 
otros dos artistas tres décadas después, que son ejemplos claros de la 
evolución de la pintura expandida como Franz Ackermann y Peter Kloger. 
La pintura, dada su permeabilidad y la constante necesidad de renovación o 
de contemporaneización, ha permitido que la disciplina asumiera rasgos de 
la escultura, la performance, el dibujo, del video, de las nuevas tecnologías 
o de cualquier fuente que dé viabilidad al nuevo proyecto de la pintura. En 
los ejemplos de Ackermann y Kloger veremos cómo, asumiendo las claves 
de ruptura que hemos mencionado en Buren o Lewit, su trabajo estaría 
ligado a realidades sociales contemporáneas que se integrarían dentro de la 
problemática del arte y del cuestionamiento del medio.

El trabajo de Franz Ackermann ha tenido una de sus génesis en la idea 
del traslado, con el tránsito, desde lo narrativo de los viajes que realizaba 
hasta como circulaba por diferentes medios de representación. El viaje y 
sus destinos le servían como inspiración de una vivencia transmitida al 
espectador desde un espacio crítico. En sus destinos, Ackermann, realizaba 
cuadernos de artista donde plasmaba sus experiencias, una especie de 
apropiacionismo de lo vivido que él denominaba “mental maps”, eran 
registros de una gran base de datos donde lo acumulativo y proteico de 
los recuerdos se fusionaban. En estos esbozos ya se adivinaba un sistema 
traductor de sus realidades en imágenes sintéticas, que abordaban desde lo 
objetivo en formas reconocibles a lo subjetivo de la apropiación de diferentes 
lenguajes de representación. Este trabajo de “campo” solía finalizar en 
pinturas de gran formato donde se entremezclaban diversos elementos en 
una suerte de hiperrealidad. Estas pinturas finales estaban directamente 
vinculadas al estudio, un lugar donde el artista podía reflexionar sobre la 
iconografía creada en los “mental maps”, una mirada desde la distancia 
para organizar todos los elementos creados e “incautados”. Estas imágenes 
desprendían al unísono fantasía y realidad, salidas del cerebro del artista casi 
se nos presentaban en modo de pantalla de dispositivo electrónico a partir de 
unos colores saturados. La iconografía era diversa, arquitecturas extrañas, 
lo urbano desde la imagen, formas abstractas orgánicas, alguna cercanía al 
comic, al videojuego, figuras geométricas, … Ackermann nos sometía a su 
mundo y ahí deberíamos empezar a buscar códigos de entendimiento. El 
cuadro se volvía un lugar fragmentado, un conjunto de pequeñas realidades 
que debíamos moldear. El artista forzaba todavía más la situación y el paso 
por el estudio digamos que era una situación intermedia que desembocaba 
en un nuevo estado de conexiones, submundos, objetos y pinturas murales. 
El lugar expositivo se transfiguraba en un contenedor del imaginario del 
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artista que articulaba en sus invasivas instalaciones123. La trama confusa 
que proyectaba Ackermann hacía que lo reconocible se volviera abstracto 
y nuestros códigos de lectura quedaran trastocados como si un virus nos 
hubiera poseído. Asistíamos a una compilación, entre un universo físico y 
un universo especulativo, que hubiera sido depurada por diferentes filtros. 
Ackermann viajaba o se posicionaba en cualquier ciudad del mundo, nos 
hablaba del sujeto contemporáneo como viajero, por necesidad o placer, 
entre el migrante y el turista. En muchas de sus instalaciones diríamos que 
existía un eco de los deshechos, restos de unos   vestigios de los otros a 
través de los objetos y de las fotos incorporadas a las instalaciones. Estas 
dos realidades que todos vivimos desde nuestras contradicciones afloraban 
en la obra de Ackermann.

“El arte de Peter Kogler puede entenderse, sobre todo, como una respuesta a la 
cuestión de la representación del infinito en un espacio artístico finito”124. 

El trabajo de Peter Kloger, desde sus inicios, combinó diferentes medios 
y trabajó desde una óptica cercana a la arquitectura, a la pintura, al cine 
y a los códigos de la tecnología digital. La pintura, en su caso, sufría una 
simbiosis con el mundo digital para intervenir en la arquitectura   generando 
123	  “Así son las instalaciones multimedia de Ackermann, heterotípias relacionales que generan 
su propio espacio de percepción y experiencia, lugares de deriva, acumulación, fragmentación, tensión 
y desorden que nos recuerdan - metafóricamente- las maneras en que la violencia estructural y la vio-
lencia subjetiva se originan mutuamente en las sociedades contemporáneas. Las formas estallan en la 
pared, dominadas por una perspectiva inestable y se derrumban sobre el espectador en un apocalipsis 
cromático qué recuerda al Horror Vacui barroco y desafía nuestros sistemas de percepción”. Javier 
Panera, “Home, home again/23 ghost”. DA2, Domus Artium, Salamanca, 2002, p. 60.
124	  Boris Groys, “The Unending”. https://www.kogler.net/wordpress/essays02/#essayenglish.

Franz Ackermann, Portikus, 1998.
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espacios virtuales, este acercamiento dio comienzo en los ochenta usando 
diferentes software, Kloger hablaba así de sus comienzos:
“El arte generado desde el ordenador ya existía en la década de 1960, por lo 
que sus orígenes se remontan mucho más allá de la década de 1980. El carácter 
del medio cambió significativamente gracias a la aparición de la interfaz de 
usuario. El Mac original salió en 1984, creo. Fue el primer ordenador que 
permitió controlar programas sin ingresar texto. De repente, fue posible usar 
la computadora de manera completamente intuitiva a través de un ratón. Junto 
con el Mac llegaron símbolos y signos simples, por lo que volvemos al punto de 
partida a la semiótica. Por un lado, estaba el extraño fenómeno de enfrentarse a 
una máquina altamente desarrollada basada en una tecnología muy compleja, 
pero al mismo tiempo llevaba al usuario a un nivel de lenguaje y comunicación 
anterior al lenguaje hablado. De repente te pusieron en una situación familiar 
desde la infancia: señalar algo y nombrarlo: un bote de pintura, una goma de 
borrar, un pincel. El hecho de que un desarrollo tecnológico pueda conducir a un 
nivel de comunicación aparentemente ya trascendido es bastante notable”.

Los espacios intervenidos por Kogler en los que tanto se valía de la 
pintura, como de la serigrafía o de las proyecciones para dotarlos de una 
oscilación cercana a los movimientos cinéticos, finalizaban convertidos 
en estancias hipnóticas. Comunes en su trabajo fueron las retículas en 
blanco y negro que aumentaban esa sensación visual al cubrir techo, suelo 
y paredes con el mismo “pattern” situándonos en un “no lugar” sin las 
referencias espaciales usuales.  Kogler desde los años ochenta comenzó a 
integrar en sus trabajos programas informáticos, en su conversación con 
Kathrin Rhomberg exponía como establecía esta relación125.  En nuestra 
era, el software es la imagen del infinito, programas que son capaces de 
repetir acciones o imágenes sin fin, el imparable retorno de lo mismo. Este 
concepto nos llevaría de vuelta a la naturaleza. De hecho, muchos de los 
símbolos que aparecían en la iconografía de Kogler tenían que ver con la 
vida natural ejemplificada en animales como las ratas o las hormigas o con 
órganos como el cerebro, también hacía uso de otros símbolos exponentes 
de la conectividad en forma de tubos o figuras como el vórtex. Relacionado 
con lo anteiror, Peter Kogler mostraba códigos agenciados para lograr 
que el observador se sintiera concernido desde diversas fuentes y así 
establecer un intercambio en tiempo real. El sujeto pasaba de transitar por 
la construcción visual a mimetizarse como materia visual, era absorbido 
125	  K.R. ¿Por eso usas el ordenador como medio?
	  P.K. Sí, es comparable con el papel de la serigrafía en la década de 1960. Es una interfaz 		
	  que estaba conectada con una época cultural particular. Una vez más, me preocupa traba- 	
	  jar con el medio que representa nuestra realidad contemporánea.
	  K.R. Eso también tiene una dimensión política.
	  P.K. Definitivamente, pero no en términos narrativos. Más bien en términos de método.
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por las redes y conexiones que el artista nos proponía. Las imágenes que 
proyectaba, a partir de la pintura mural o del papel estampado mediante 
serigrafía, creaban una especie de superficie material de la imagen. Esa 
superficie material, en tanto que casi etérea, trasladaba al espectador a una 
realidad que era expuesta a través de refinados juegos visuales. El sujeto 
asistía a la reciprocidad entre el material de origen y su reproducción, entre 
el significante y el significado. 

Volviendo a mi trayectoria artística, tras la exposición en Artist Space 
surgió la propuesta de una exposición individual en Madrid. Las obras que 
estaba realizando en aquel momento iban incorporando imágenes cercanas 
a lo urbano, relacionadas con el diseño, la publicidad, las masas de gente… 
las usaba en mi pintura directa o tangencialmente, para luego reordenarlas 
en las instalaciones, en cierto sentido reformalizándolas a partir de códigos 
instalativos. Mi forma de trabajo continuaba, en gran medida, sostenida 
por el formato cuadro, aunque los vínculos de este se extendían a la 
pared como ha quedado explicado anteriormente. En estas propuestas nos 
asaltaría el concepto del “parergon”, en cómo se nos presentaba el marco 
y como este estaba representado, el desbordamiento del límite del cuadro 
era literal al continuar la representación en el muro y solaparse con este. 
Los límites no operaban como marco, el marco intervenido posibilitaba 
una experiencia conjunta; a través de un juego de percepciones visuales y 
performativas, el observador se sentiría interpelado y adquiriría diferentes 
roles. Se utilizaban las características inmateriales y materiales del espacio 
para mostrarlas unidas a las obras, no era una simple cuestión transgresora 
o de huida con respecto a la convención, a la transgresión del marco o a la 
innovación en los soportes o en las técnicas a emplear, porque entonces nos 

Peter Kloger, Secession Viena. Serigrafía sobre papel, 1995.
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hallaríamos ante una cuestión de ingenio126  y, ante ese cargo o sospecha, el 
observador se encontraba con los códigos, con el proceso. 

El espacio expositivo tenía forma rectangular, las dos paredes estrechas 
soportaban pequeños cuadros en formación de a uno. Las otras dos 
paredes paralelas, de mayor tamaño, albergaban dos montajes de superior 
envergadura. Una de las paredes acogía cinco cuadros de gran formato 
dispuestos en el suelo en fila, pareciera que uno se enfrentara a cinco 
estatuas inertes. El observador podía escoger dos roles casi opuestos, 
el de pasar revista a las obras, como un mando ante la formación de su 
escuadrón o, por el contrario, mirar desde el centro y pensar que estaba 
siendo juzgado por las obras, por cinco jueces. Cuando me situaba ante 
los cinco cuadros, lo veía como una cuestión de rango, que opción escoger 
determinaba como mirarlos. En la pared opuesta un dibujo pintado sobre 

el muro creaba una estructura geométrica irregular realizada a través de 
líneas del mismo grosor. El dibujo se extendía por una pared de 7 metros 
de ancho y en ella colgaban seis cuadros cuadrados de 80x80 cm, divididos 
en tres secciones desiguales. Un cuadro al principio colgado en el centro de 
la vertical, cuatro cuadros realizando un cuadrado en la mitad y un último 

126	  “Es Kant quien, a la hora de diferenciar entre distintos tipos de conocimiento, coloca al 
arte en uno de tipo práctico y dotado de forma estética; un arte de hacer (así lo denomina él) inscrito 
dentro del juicio entendido este como condición alógica del pensamiento. Para precisarlo cita un dicho 
regional en el que pone un ejemplo que acaba en una definición: “los prestidigitadores son muestra de 
un conocimiento (cualquiera puede hacerlo si conoce el truco), mientras que los equilibristas ejercen 
un arte”. Entonces, andar sobre la cuerda floja es mantener en todo momento un equilibrio, recreándolo 
a cada paso gracias a nuevas intervenciones; es conservar una relación que jamás es adquirida y que 
una incesante invención renueva. Para Kant esto caracterizaría al arte: ser no un tipo de conocimiento 
aprehensible, sino uno practicable en constante recreación”. Peio Mitxelena “Modos de hacer”. Texto 
Catálogo Iñaki Gracenea, Garage Regium, Madrid, 2002.

Exposición Garage Regium, Madrid, 2002.
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cuadro que sobresalía de la pared colgado en la parte alta. Este montaje 
reflejaba una intención narrativa fragmentada, con jerarquías, nexos o 
secuencias conjuntas (imagen p.129).

Peio Mitxelena, en su texto “Modos de hacer127”, dentro del catálogo de 
la exposición, relataba como la pintura funciona a modo de “instrucciones 
de uso” en mi trabajo. Un medio, el de la pintura, que pagaba sus peajes 
como escribe Peio, porque la pintura soportaría el peso de la tradición y 
el de un lenguaje escrutado minuciosamente; no obstante, el deseo y su, 
aunque menoscabada, capacidad de transmisión la seguirían haciendo 
útil. Los pintores no cederían, indagarían y perseguirían soluciones, 
la persecución sería más importante que la meta, no hay duda, porque 
siempre estaría el proceso, La pintura (sea infografía, performativa, 
serigrafía o realizada con la rudimentaria herramienta del pincel) con 
sus limitaciones de lenguaje ofrecería una porosidad que propiciaría una 
posibilidad de mestizaje liberadora. Como hemos mencionado en este 
trabajo, el fin de la fidelidad a la pureza de las disciplinas llegó con el fin 
de la modernidad que defendía Clement Greenberg128. En este estudio, en 
más de una ocasión, se ha convertido en axioma para contar lo posmoderno 
en su condición de opuesto ( ambos espacios bastante más fluctuantes que 
el mero antagonismo). Un opuesto que nos situaría ante una paradoja de 
difícil solución donde para seguir “estando” la pintura tendría que escapar 
de la naturaleza que la explicaba como tal. En la época de la exposición en 
el marco de la pintura, ciertos preceptos ya eran asumidos con normalidad 
absoluta, los nuevos medios de creación de imágenes y la pintura litigaban 
y se retroalimentaban. Este debate, que posteriormente ha resultado un 
tanto vacío, parecía marcar el tablero donde pleitear la problemática de la 
pintura, cosa poco cierta129, puesto que la pintura fue permeable fácilmente 
127	  “Y es que, aunque todo artista sabe que objetivos concretos tiene, no son del orden del 
conocimiento. Son objetivos que cumplen (tratándose en este caso de pintura) funciones como las 
siguientes: llevar a cabo labores de ejercitación y desarrollo (realización) de deseos (individuales-
grupales). Recorrer (para bien o para mal, nunca se sabe) las figuras que la pintura trabaja, su modo de 
estar trabado con la mirada y con el imaginario del sujeto individual y social. Reconocer (un mínimo 
peaje se paga) sus complejidades de proto-lenguaje. Disfrutar su potencial de simbolización. O asumir 
(enfrentado o partidariamente a) su permeabilidad a renovados procedimientos”. Peio Mitxelena “Mo-
dos de hacer”. Texto Catálogo Iñaki Gracenea, Garage Regium, Madrid, 2002.
128	  “Una obra modernista de arte debe procurar, en principio, evitar la dependencia de cual-
quier tipo de experiencia que no venga dado por la naturaleza esencial de su medio. Esto significa, 
entre otras cosas, renunciar a la ilusión y la explicitud. Las artes han de conseguir la concreción, la 
“pureza”, actuando exclusivamente en función de sus yos separados e irreductibles”, Clement Green-
berg, “La nueva escultura” [1948,1958], en Arte y cultura. Ensayos críticos. Ed. Gustavo Gili, S.A., 
Barcelona,1979, p. 132.
129	   “A veces da la impresión de que el problema al que se enfrentan los pintores es la compe-
tencia por parte de las nuevas tecnologías, pero pienso cada vez más que con lo que realmente se las 
tienen que ver es con una crisis de significado”. Barry Schwabsky. “Pintar ahora”. Exit Express, n° 6, 
Madrid, octubre.
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a las nuevas propuestas instalativas o mestizajes varios, lo mismo que a 
otras vías de trabajo.

Continuando con mis exposiciones, el proyecto Package Room tuvo su 
comienzo en una propuesta expositiva en la Galería DV de Donostia en 
2004. La galería se dividía en dos espacios a diferentes alturas, sin que 
existiera ninguna división sólida más allá de una columna. El primer 
bloque, un rectángulo de unos siete metros por cinco, diáfano, en el final de 
su recorrido en el lado izquierdo mediante unas escaleras de cinco peldaños  
daba acceso a un altillo que funcionaba como una especie de escenario 
abierto; este espacio tenía una planta irregular y su superficie rondaba 
los 25 m2. Ese espacio estaba y no estaba dentro de la sala, en todas las 
exposiciones pareciera que las obras expuestas allí hubiera que mirarlas 
desde abajo sin abordarlas frente a frente, sin usar una comparación fácil 
como la de un altar sí que se creaba una barrera significativa entre los 
dos espacios debido a las diferentes alturas. Cuando barruntaba sobre 
la exposición  no dejaba de rondar por mi cabeza la división espacial y 
todo el material que había generado los últimos años. Desde un principio, 
el proyecto tuvo la intención de reinterpretar mi trabajo o, más bien, 
podríamos decir que buscaba una dirección opuesta a las utilizadas 
anteriormente. En aquella época consideraba mis obras desligadas del 
objeto como resultado de una idea, las obras transcendían o sobrevivían 
en su situación de unidades dentro de una experiencia, que iba reflejando 
diferentes aspectos relacionados con la creación de imágenes. Retomando 
ideas anteriores reparé en una de las pinturas murales realizadas en Nueva 
York y cómo le podría dar continuidad a ese trabajo en la muestra que iba 
a tener lugar. Pensé en el espacio del altillo desde la idea de la arquitectura, 
pero no desde lo sólido sino desde la idea de piel o, en otros términos, como 
pintura-imagen que abarcara todo el interior de ese espacio. La intención 
era la de no aparentar un lugar ligado a una memoria, que no funcionara 
en claves de identidad, casi al contrario, que fuera un espacio en el que el 
tiempo se paralizara. Fernando Castro Flórez en texto [No more] Time is 
out of joint: del instalar (déposer) en pintura (Fragmentos en torno a la obra 
de Iñaki Gracenea) explicaba sobre esta obra:

“Una primera experiencia de Package Room de Iñaki Gracenea me lleva a 
pensar, sin ninguna profundidad, en el camuflaje o, para complicarlo más, 
en lo que Caillois llamara “psicastenia legendaria”, esa suerte de psicosis 
insectoide, relacionada con el estadio del espejo, en la que se produce una virtual 
desustanciación del ego”.

Lo pintado en su exceso de representación no dejaba resquicios al pasado 
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simplemente la piel de las paredes130, convertida en red o malla, a modo 
de interfaz, nos despojaba del espacio convencional para emplazarnos a 
una imagen que nos envolviera entre el caos y el orden, entre la precisión 
y el deshecho. Me atraía que una cuestión de desecho sirviera como inicio 
de nuevos proyectos: el eterno intento de dar vida a unos tejidos muertos.  

Tenía la imagen de lo que quería conseguir, no así, como llevarlo a la 
realidad hasta que di con la clave constructiva que pudiera mostrar una 
pintura que fuera piel, que delimitará un espacio y que, a su vez, lo 
anulará. Basándome en el “The package house system” (1942) de Walter 
Gropius construí algo transportable, modular, de acomodo a diferentes 
espacios; una arquitectura etérea que quisiera apropiarse del lugar, que lo 
habitara pero que no lo pretendiera hacer suyo. Walter Gropius fue, entre 
sus coetáneos, uno de los precursores de la prefabricación de viviendas, 
siendo “The packaged house system” unos de los sistemas más sugestivos 
y prácticos, pensado en su momento junto al arquitecto Konrad Wachsman. 
Gropius vio, desde el principio, en los procesos industriales la posibilidad 
de una producción de pequeños elementos que facilitara y abaratara la 
consecución de sus proyectos. En palabras de Gropius:
“la idea de industrializar la construcción de viviendas debe basarse en la 
repetición de unos mismos componentes, de su estandarización, lo que significa 
una producción masiva de estos elementos que abarata los costes. Es en las 
múltiples posibilidades de combinación y montaje de estos elementos donde está la 
clave para resolver infinidad de programas variados, donde radica la flexibilidad 
de un sistema estrictamente modulado”.

La casa prefabricada es una idea que ha evolucionado constantemente bajo 
el sueño de poder proveer viviendas a un mayor número de personas a 
menor coste; el problema, obvio, reside en como dirigir y democratizar 
estas construcciones,. Walter Gropius fundamentaba su idea en la 
concepción de elementos modulares, sencillos de ensamblar, que pudieran 
crear diferentes construcciones. Todos ellos, enfocados a un crecimiento 
orgánico de lo construido en base a necesidades futuras. Los retos que 
marcaba Gropius no tenían límite y pensaba en un tipo de construcción 
que pudiera integrarse en diferentes paisajes y climas, en un crecimiento  
expansivo de las viviendas en forma horizontal y vertical. “The packaged 
house system” llegando a ser un hito conceptual, sin embargo, nunca se 
llevó a la práctica totalmente no accediendo a los estándares comerciales o 
industriales. La fórmula de Gropius aun sin cuajar fue germen de futuros 
130	  “Una estructura adaptable a distintas superficies con la que el artista despliega su interés 
espacial de matriz pictórica-abstracta, desarrollado modularmente y que responde a un tipo de “creci-
miento orgánico”. Una puesta en escena silenciosa que permite la experiencia nada solemne de caminar 
sobre la superficie de un cuadro”. Mariano Mayer, https://musac.es/#coleccion/obra/sin-titulo-2005.
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planteamientos de la producción en serie131.

Volviendo a la imagen que nos envolvería dentro de este espacio 
reconstruido, una malla pintada se dispersaría y nos acecharía, la 
experiencia que activaría el espectador no se negociaría a partir de una 
relación visual confortable. Una vez controlada,  cuando fijáramos la vista 
en un punto concreto abandonariamos el todo, veríamos una estructura 
mecánica, un trabajo laborioso que se alejaba de la inmediatez de los 
nuevos medios trastocando nuestras primeras sensaciones. La construcción 
de la obra nos mostraría los códigos como significante, el dominio que 
ejerce el espacio se enfrenta a la libertad que posee el espectador, de esta 
forma, presenciamos como se puede moldear la conducta humana; el 
espacio actúa como dispositivo que el espectador activa. Al salir, vemos el 
exterior no como obra, la obra acontece cuando entramos, luego podríamos 
denominar a esa construcción, convertida en piel, como un mecanismo. 
Existía un vínculo entre la imagen, el espacio y la construcción realizadas 
de cara a la experiencia del espectador132. El espectador en el momento que 
se adentrara en la obra entraría en un mundo de datos que darían paso a los 
que su cerebro ya contenía, sería una continua apertura de nuevos archivos 
de información mediatizados por la experiencia que no se circunscribiría 
a la ventana del lienzo, sino que necesitaría de la performatividad del 
espectador. Para que perdurara la diferencia y la autoconciencia, el hacer 
uno con la imagen, representaría abandonar la autonomía sobre lo distinto, 
sobre el límite, entrando en un estado de confusión con lo que nos rodea. El 
espacio, la red intentaría anular nuestra corporeidad y nos atraparía desde 
su presencia expansiva que trata de engullirnos, de provocar una fusión 
entre nosotros y ella. 
La construcción de la obra la realicé, a partir del ideario creado para el 
sistema “Packaged house system”. Unos paneles de MD con posibilidad de 
ser ensamblados unos con otros a partir de un machihembrado me permitían 
diferentes combinaciones espaciales, la construcción se pensó para el 

131	  “La verdadera producción en serie se ha ganado el respeto de todo el mundo porque ha sido 
capaz de poner en sus manos las armas que han salvado vidas durante la Guerra. Ahora el hombre sabe 
que la producción en serie adecuadamente dirigida y disciplinada no solo salvará vidas, que también 
las liberará. El único hecho sobresaliente de nuestro tiempo es que esto puede hacerse.” Charles Eames. 
“¿Qué es una casa?,¿Qué es el diseño?”, Gustavo Gili, S. L., p. 14.
132	  ” Esa inmensa red, tela de araña, vértigo de la angulación, es, en principio, habitable, 
incluso podría ser una cámara que nos transporta imaginariamente al arquetipo del laberinto al mismo 
tiempo que nos emplaza en un territorio mareante. Lo cierto es que la obra de Gracenea, alegorizan-
do la conexión, proponiendo recorridos múltiples, más que carecer de salida o bien ofrecer un lugar 
melancólico (como el laberinto clásico) en el que apartarse del ruido del mundo, no tiene una entrada 
fácil”. Fernando Casto Flórez, “[No more] Time is out of joint: del instalar (déposer) en pintura. (Frag-
mentos en torno a la obra de Iñaki Gracenea)”. Catalogo Package Room, Galería Distrito4, Madrid, 
2005.
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espacio de la Galería DV, no obstante, gracias al sistema, posteriormente 
pudo acoplarse a otros lugares. Una vez solucionado el lado constructivo y 
el funcionamiento del sistema de ensamblaje, mi nuevo lienzo fue pintado 
a la manera de la pintura mural realizada en los estudios del ISCP. Los 
paneles se imprimaron y posteriormente se pintaron con una pintura de color 
gris metalizado. El fondo debía de ser metalizado para que reverberara, 
esto ocurriría de una manera sutil ante la superposición de la trama de 
color negro y atendiendo a la iluminación. La pintura mural realizada en la 
que se basaba la obra tenía una factura industrial aun siendo de ejecución 
manual a partir de plantillas y enmascaramientos para lograr la imagen de 
malla o red, como acuñó Sáenz de Gorbea: “artificios artesanales”. En este 
caso las dimensiones del nuevo proyecto no me permitían usar el mismo 
procedimiento, siendo el único recurso un medio de reproducción técnica. 
Me dirigí a la estampación manual (serigrafía), para conseguir trasladar 
mi imagen a todos los tableros. Realicé cuatro matrices que reproduje en 
cuatro pantallas de serigrafía. De esta manera, cada estampación simularía 
un brochazo prefijado, como si hiciera uso de un software informático. 
Poco a poco, la imagen a través de múltiples estampaciones fue surgiendo 
de una manera orgánica lejos de un planteamiento predeterminado. Los 
paneles que iban a cubrir paredes, techo y suelo los abatí en el suelo ya 
que las estampaciones así lo requerían; al levantar la estructura el dibujo se 
formalizaba creando una malla que construía el espacio, haciendo referencia 
a estructuras o condensaciones de desecho. Esta situación de antagonismo 
también se había dado en la ejecución de la trama: la serigrafía, se rige por 
un orden que yo había contravenido, nunca existió un plan predefinido para 
las estampaciones que se iban superponiendo aleatoriamente como capas 
de pintura en un lienzo, hasta llegar a la imagen deseada. 

No sólo el dibujo construía la imagen; dentro del habitáculo pequeños 
espacios permitían instalar fluorescentes que, con su iluminación, creaban 
nuevos planos. La imagen se mostraba como piel, pero simulara contarnos 
algo que estuviera dentro de las propias paredes. Lo que hasta ahora 
denominábamos como malla podría comprenderse como fractales que 
permitían un reconocimiento de pautas en el sistema. La visualización de los 
fractales nos podía llevar al entendimiento de las imágenes133. La precisión 

133	  “…las imágenes se autorizan solo como ayuda didáctica que puede facilitar y mantener 
el acceso a la percepción. Esto es cierto a pesar de que ha quedado claro sobre todo por medio de la 
visualización de fractales y simulación de argumentos moleculares que la visión puede detectar pautas, 
y por consiguiente también estructuras, más rápidamente que cualquier proceso abstracto en el que 
únicamente se procesan columnas de números. A pesar de todo, esas visualizaciones científicas siguen 
siendo muy contradictoria en lo que atañe a su valor descriptivo. Ese sólo hecho nos permite darnos 
cuenta del ideal profundamente enraizado de nuestra educación y su representación del conocimiento”. 
F. Rotzer, “Imágenes dentro de imágenes, o desde la imagen hasta el mundo virtual”. En Iterations: the 
new image (Druckrey, Timothy Stainback, Charles 1952-International Center of Photography).
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de la malla a la que nos enfrentábamos nos ofrecía una profundidad en la 
superficie como si existiera un posible adentrarse en la red en base a su 
propio reflejo entre el positivo y negativo de su dibujo. En el lugar donde 
acababan las capas de lo pintado y comenzaba la codificación de la imagen 
en cada uno; el espectador no dejaría de rebuscar entre los posibles estratos 
que se escondían tras la malla134. Este continuo ofrecernos algo que no 
se cerraba, que no se producía, anulaba la posibilidad de completitud del 
sujeto en la obra, nunca acababa de terminar la experiencia creando un 
sentimiento de desconcierto135.

En el primer espacio, anterior al altillo de la sala, se expusieron cuadros 
basados en referentes, imágenes miméticas y recreaciones hechas en 
programas informáticos de la malla y del espacio intervenido. Las formas 
que aparecían en este tipo de imágenes, deshechos, restos, marañas de 
diversos objetos, volúmenes geométricos, ramificaciones, nudos, formas 
orgánicas o figuras fractales, ya sea mediante procesos pictóricos o 
software informáticos las sintetizaba para acercarlas a un mundo de 
imágenes instantáneas cercanas a lo fotográfico o al mundo cibernético. En 
esta traducción y, por consiguiente, en esa interpretación la pintura debía 
multiplicar su apariencia para conseguir una u otra sensación perceptiva. 
La pintura se trabajaba desleída, se barría, se fundía, era iridiscente, 
metalizada, se enmascaraban las superficies, se usaban herramientas 
innovadoras, todo ello desde la más pura materialidad para, justamente, 
ocultarla en pos de lograr imágenes que mostraran la virtualidad e 
inmaterialidad de los nuevos procesos de creación de imágenes136. Cuando 
trabajaba en estas claves no actuaba como pintor, jamás pensaba en un 
“status” de cuadro. Pintar deviene en un proceso que se realimenta, pero 
no sólo de cara a la propia pintura sino a otros medios, incluso podría 
decir que pintar me ayudaba a pensar de una manera física. Un cúmulo de 

134	  “El campo de la visión siempre me ha parecido comparable al suelo de una excavación 
arqueológica”. Paul Virilio, en Jonathan Crary, “Las técnicas del observador: visión y modernidad en 
el siglo XIX”. CENDEAC, 2007, p. 15.
135	  ” Gracenea construye, en vez de un territorio alzado, una estancia, un sitio que es una pre-
gunta: ¿dónde estoy? Pero esa necesidad de saber en qué lugar implica también la cuestión ¿qué es un 
lugar? Como Michel Serres advirtiera en su libro Atlas, tenemos que hallar una nueva definición de un 
lugar-tránsito, donde se superponen el mapa real y el virtual, en un plegamiento incesante”. Fernando 
Casto Flórez, “[No more] Time is out of joint: del instalar (déposer) en pintura. (Fragmentos en torno 
a la obra de Iñaki Gracenea)”. Catalogo Package Room, Galería Distrito4, Madrid, 2005.
136	  “Nos encontramos en el principio de una evolución en la que tradicionalmente identifica-
mos como una imagen ya no representa una ventana, sino más bien una puerta que se abre a un espacio 
inmaterial de datos. Y como suele suceder con las puertas, por ellas podemos entrar a otras estancias 
anteriormente invisibles. O, por el contrario, podemos salir por ellas, salir del mundo artificial y entrar 
en una realidad que aparecerá entonces a una luz muy diferente”. Florian Rotzer, “Imágenes dentro de 
imágenes, o desde la imagen hasta el mundo virtual”. En Iterations: the new image (Druckrey, Timothy 
Stainback, Charles 1952-International Center of Photography).
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circunstancias emparentadas encauzaban la experiencia del espectador, el 
tiempo se desvanecía disociado como las pautas del espacio en el que se 
encontraba. Y aquí se nos aparecía la última gran contradicción, ante la 
experiencia que nos trasladaba a otra realidad, ante un tiempo confuso que 
desaparecía, nos enfrentábamos a la fisicidad de las obras, dos realidades 
que creaban conflicto137. 

En las diversas etapas del proyecto que comenzó en aquella pintura 
mural en el ISCP, si es que este proceso tiene un nacimiento claro, desde 
un comienzo a través de la pintura hasta la virtualidad de las nuevas 
tecnologías pasando por la construcción física de la instalación a partir 
del sistema “Packaged house system”, el uso de los distintos medios y 
procesos llevados a cabo fue aportando diferentes prismas perceptivos. El 
último eslabón de este proceso se consumó con el videojuego “Rambling 
Space”, un prototipo de juego de plataformas  que tuvo por base todo 
el proyecto realizado con anterioridad. Los gráficos y los niveles del 
videojuego configuraban diferentes territorios basados en “Package 
Room”; un espacio abstracto prefigurado que se atenía a unas reglas del 
juego dónde poder trabajar sobre cuestiones como la percepción visual, 
la habilidad y el sentido constructivo.Ramblings space fue un juego de 
plataformas en 3D para PC. El juego era para un único jugador en tercera 
persona y tenía una duración estimada de unos 5 minutos. El objetivo del 
juego consistía en recorrer un espacio, sorteando diferentes dificultades 
en el menor tiempo posible. Este espacio estaba formado por diferentes 
habitáculos comunicados entre sí mediante puertas. Dentro de los mismos, 
el jugador iba encontrando plataformas flotantes en continuo movimiento 
a través de las cuales avanzaba desplazándose de una a otra. Rambling 
Space situaba al jugador frente a un espacio a construir en contraste con 
el usual espacio a explorar de los videojuegos. El jugador, observador, 
se enfrentaba a unas particularidades arquitectónicas y espaciales que 
determinaban la jugabilidad enjuiciada mediante el tiempo; como en otros 
muchos videojuegos el binomio espacio-tiempo regulaba las maniobras 
presentando un reto de percepción y reflejos. Así, la jugabilidad giraba en 
torno a 2 características, tanto la referida al efecto estético visual como a la 
coordinación de movimientos ante los obstáculos que dificultaban el avance 
del jugador. Las plataformas y las paredes tenían una misma textura, un 
mismo dibujo formado por una red de rayas negras sobre fondo gris como 
la instalación que da pie a este juego. Como consecuencia del movimiento 

137	  “Tenemos así, por un lado, los temas y, por otro, en conflicto con ellos, la realidad de la 
obra. Un espacio que es imagen y una falta de tiempo que es exactamente lo contrario. Y entre ambos, 
el compromiso del artista. Lo digo de este modo porque a mi entender es en esos desacuerdos donde 
precisamente aparece la ideología en acción, donde algo se propone y se revela”. Iñaki Imaz, “Package 
Room”. Revista Zehar Nº55, Arteleku, 2005.
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de luces y brillos, así como el desplazamiento entre las plataformas de la 
misma textura, llegaba a producirse una polución visual qué dificultaba 
avanzar. El otro elemento importante de la jugabilidad fueron las luces: 
dentro del espacio existía un sistema de interruptores que controlaba el 
encendido y apagado. El uso de estos interruptores era imprescindible para 
el avance del player; en un principio, el espacio estaba poco iluminado 
y albergaba pequeños puntos de luz, mientras las luces variables estaban 
apagadas. Estas últimas podían ser activadas pisando los interruptores que 
daban paso a una duración del encendido de un tiempo limitado. De este 
modo, el sistema de luces actuaba a nivel estético y formaba parte de la 
jugabilidad al tener que buscar el botón que corresponde a cada foco de 
luz y encontrar la combinación de interruptores adecuada que le permitiera 
avanzar al jugador.

El juego invertía la figura del espacio como superficie explorable y lo 
transformaba en un marco generable, de esta forma se especulaba en torno 
al influjo del jugador en las propiedades  espaciales y arquitectónicas de 
los universos virtuales. El juego proyectaba desde la interactividad y la 
representación la constitución de un paradigma espacio-temporal propio, 
ofreciéndonos un funcionamiento en forma de “arquitectura etérea”; cuya 
naturaleza radicaba no en incautar de los lugares sino en anidarlos a partir 
de un periodo transitorio y no de perdurabilidad.

Tras este proyecto, finalizado en 2007, empecé a recopilar archivos digitales, 
videos y documentación sobre videovigilancia. Sin una intención concreta 
desde lo narrativo, aquellas primeras imágenes que comencé a registrar en 
mi ordenador tenían puntos en común con lo explicado en este apartado 
de “Antecedentes al preámbulo”. Estas imágenes, en un principio, me 

I.G., “Rambling Space”. Videojuego, 2006.
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cautivaron por su cualidad informativa sesgada o dirigida y por su dicción 
en numerosas situaciones capaz de inhabilitar su propia información. 
Seguramente influenciado por los niveles de lectura de las imágenes y los 
diferentes tipos de espectador nombrados por Florian Rotzer en su texto 
“Imágenes dentro de imágenes o desde la imagen hasta el mundo virtual”, 
me acerqué a los tipos de lectura que podían propiciar estas imágenes. El 
territorio subjetivo de lo que procesábamos nos llevó a una fluctuación 
de significados y este vaivén, aunque no lo parezca, encontraba cierta 
oposición en territorios (como el arte) que eran capaces de neutralizar el 
caótico flujo al que asistíamos. Este espacio, difícilmente escrutable, que 
en ocasiones permitía filtrar y resignificar las imágenes lejos del inmenso 
surtido que soportamos diariamente138, era capaz de reflejar realidades 
ocultas o soslayadas por nuestra contemporaneidad. 

Con todo ello, y como conclusión provisional, decir que ha llegado 
un momento en el que no creemos en las imágenes, pero las seguimos 
necesitando para que nos digan lo que queremos. Estamos encadenados 
al deseo y nuestra proyección en las imágenes nos lleva a normalizar lo 
obsceno, precisamos de la publicación de lo accidentado, de lo morboso. 
Necesitamos calmar nuestras ansias. La instantaneidad informativa de las 
nuevas maneras de creación y transmisión de imágenes hace posible esta 
indigestión continua y deseada que nos mantiene casi como adictos a la 
comida basura. Cuando mencionaba las posibilidades del arte en forma 
de antídoto al resignificar la realidad que nos rodea, en mi caso, la pintura 
como lugar híbrido que absorbe las sinergias de otras disciplinas propone 
un tiempo ralentizado y una forma de comunicación desde el protolenguaje 
que me permite trabajar con lo obsceno139.

138	  “Los no sentidos aparentes del arte se opondrían de esta forma al sentido ilusorio de la 
imagen mediática. [...] El saludable y doloroso hermetismo del arte refleja de esta forma el exceso de 
imágenes, de la misma manera que éste remite a la virtualización del espacio y al vacío del aconte-
cimiento”. Marc Augé, “Conclusión. La exigencia del sentido social” en “Ficciones de fin de siglo”. 
Gedisa, Barcelona, 2001, p. 129.
139	  “La manera en que la ilusión aparece es la escena, la manera en que lo real aparece es lo 
obsceno”. Jean Baudrillard, “Las estrategias fatales”. Éditions Grasset & Fasquelle Group. París, 1983, 
p. 71.  
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  3.   EL NÚCLEO (Arquitectura penitenciaria)

La prisión, como imaginario, en tanto que espacio simbólico ha producido, 
proyectado, influenciado y concebido un sinfín de obras de arte. En este 
pasaje nos enfrentaremos a las dificultades que se producen al trabajar desde 
un imaginario tan complejo y, desde luego, descrito desde un interminable 
glosario de formas entre las cuales no podemos obviar los arquetipos que 
la sociedad ha ido instaurando con respecto a esta realidad.

Cuando el artista trabaja y analiza un imaginario colectivo que incumbe 
a la sociedad en cuanto a grupo, sujeto e institución, es ineludible 
articular unas pautas de trabajo para no desfallecer ante la avalancha de 
significados que operan en las obras. No es posible, de ninguna manera, 
controlar las significaciones que pudieran producir las obras creadas en 
el espectador, situación ésta que encarece la responsabilidad del artista 
como autor. La autoría significa responsabilidad con lo que se hace, el 
artista aun trabajando en un campo abierto a través de la forma plantea 
una configuración simbólica. En esta encrucijada es donde la forma, como 
significante, construye significado y posibilita que el artista no se disipe o se 
extravíe. No es cuestión de aclarar o mostrar un funcionamiento de la obra 
en cuanto a significado, se trata de entablar una relación ocasionada por 
las formas e imágenes de conocimiento con respecto a las significaciones 
imaginarias del espectador140.

El planteamiento no tiene que estar sujeto a qué lectura pueda existir de 
un tema, las variables son múltiples; sin embargo, obviar el inconsciente 
asimilado por la sociedad sería absurdo. Todo el mundo es capaz de 
describir una cárcel, ahora bien, (entendiendo unas diferencias de base, con 
respecto a la latitud, al estatus social y a las experiencias con respecto a la 
institución) nos enfrentaríamos a dos cuestiones: la primera, el conocimiento 
que tiene la gente sobre los espacios de una cárcel y su funcionamiento es 
parcial. La segunda, la cárcel nos transfiere inmediatamente a un dilema 
moral, a una subjetividad que va desde la valía o no del castigo ya sea 
para la redención o para la reinserción hasta las circunstancias físicas y 
psíquicas en las que se desenvuelve la existencia del penado. El cómo llega 
a la sociedad esta información determina o dirige futuras lecturas, el foco 
puesto en la cárcel a través del mundo cinematográfico, de la literatura 

140	  Las formas son unos objetos de memoria, un momento, un souvenir, el recuerdo de una 
experiencia que ha quedado fijada y que se pretende reactualizar. La repetición y el recuerdo están 
vinculados, la diferencia es que, como apuntaba Kierkegaard: «lo que es recordado, es repetido hacia 
atrás, mientras que la repetición propiamente dicha es recordada hacia adelante»”. Txomin Badiola, 
“Otro family plot”. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2016, p.152.
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o los medios de comunicación ha establecido ciertos clichés difíciles de 
revertir; la narrativa construida por el entorno y reconstruida por cada 
uno de nosotros nos lleva a mirar de una manera determinada. Ante esta 
situación el artista puede asumir la narratividad comunitaria o intentar salir 
de ella para buscar nuevas interpretaciones que se alejen de los juicios de 
moral de código binario. No todos los agentes de los medios mencionados 
caen en los mismos clichés, en el camino hallas experiencias donde el modo 
de interpretar el mundo penitenciario se acerca a mi manera de intentar 
trasmitirlo; una visión de la prisión donde el sistema propio (constructivo, 
espacial, de régimen comunitario) es capaz de exponer contexto. Esta 
postura, y no es solo una cuestión de anular la conciencia individual o 
la subjetividad, puede incluir ese “yo” que desde la vivencia nos traslada 
cierta lógica del espacio constrictor. Antonio Gramsci en “Cartas desde la 
cárcel” en una de sus misivas escribe un párrafo141 donde describe lo que 
le rodea sucintamente, desde la lógica nos sitúa en el lugar y en su lugar. 

La cárcel es un engranaje donde neutralizar lo que la sociedad, según 
Onfray, denomina como “energías negativas”142, como neutralizar esta 
energía nos sitúa ante dos variables: el sujeto y las normas (a las que habría 
que añadir  las espaciales) que son el reflejo de la prisión. La sociedad, 
nosotros, asumimos esa desactivación como parte de nuestro bienestar, 
lo mismo que las otras instituciones que menciona el filósofo francés, las 
intuimos desde lo abstracto hasta que se nos presentan como experiencia 
personal. Una huida hacia adelante que el arte puede hacernos percibir en 
pequeñas dosis.

  3.1.   La arquitectura penitenciaria dentro del arte.

En 1980 Rem Kolhaas, conjuntamente con la Office for Metropolitan 
Architecture (OMA), en la que él mismo participa, presenta un proyecto para 

141	 “Desde hace unos días me han cambiado de celda y de galera (la cárcel está dividida en 
galeras). Antes estaba en la galera 1ª, celda 13ª; ahora estoy en la galera 2ª, celda 22ª. …Mi vida 
transcurre, más o menos, igual que antes. Quiero describírtela detalladamente, así todos los días podrás 
imaginarte lo que hago. La celda es amplia como un cuarto de estudiante: a ojo de buen cubero puedo 
decir que mide unos tres metros por cuatro y medio, y tres y medio de alto. La ventana da al patio, 
donde se sale a coger aire: no es una ventana normal, desde luego; es una de las llamadas “boca de 
lobo”, con los barrotes internos; sólo se puede ver una tajada de cielo, no se puede mirar hacia el patio, 
ni lateralmente” Antonio Gramsci, “Cartas desde la cárcel”, Edición Gente Nueva, 1.975, p. 78.
142	 “La cárcel será el equivalente del hospicio, el asilo y el hospital, esto es, una ocasión más de 
desactivar las energías que, con arreglo a los dogmas de la religión comunitaria, se consideran negati-
vas, cuando no lugares en los que se tratan o se gestionan estas supuestas patologías sociales que obsta-
culizan la buena marcha de la maquina gregaria, su funcionamiento rentable”. Michel Onfray, “Política 
del Rebelde. Tratado de la resistencia y la insumisión”. Buenos Aires, Perfil libros, 1999, p. 77.
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la reforma de la prisión de Arnhen143, más conocida como Koepelgevangenis 
(prisión domo), a petición de las autoridades. Esta prisión es una de las 
tres que existen en los Países Bajos de planta circular; situadas en Breda 
(1887), Harlem (1898) y la ya mencionada Arnhenb(1887). A Kolhaas, 

a su equipo, se les propone la reforma de una arquitectura, en aquel 
momento casi centenaria, que debería resistir otros 50 años tanto a nivel 
estructural como organizativo, siendo esta una de las grandes prioridades 
por parte de Instituciones Penitenciarias. La Koepelgevangenis presenta 
como tipología arquitectónica una de las referencias más cercanas a la 
propuesta descrita por Bentham en su publicación “The Panopticon“, en 
los años 80 vista como totalmente obsoleta. La prisión en la década de los 
cincuenta estuvo en una situación controvertida, el paso del tiempo desde 
su inauguración, la llegada del sistema de poste telefónico  con un diseño 
más adecuado para un régimen penitenciario progresivo y el propio estado 
de la prisión, llevó a las instituciones a barajar la hipótesis de demoler este 
edificio. A esta estrategia se opuso el valor arquitectónico e histórico de la 
construcción, por un lado y, por otra parte, la buena acogida que tenía entre 
los reclusos como destino por la socialización que permitía el inmenso 
espacio central; estas dos circunstancias permitieron que la prisión siguiera 
en funcionamiento. La Koepegevangenis de Arnhen es un edificio circular 
de 56 m de diámetro que está ocupado por una estructura celular de celdas. 
Dividida en cuatro pisos diferentes con 50 celdas en cada uno, el edificio 
circular tiene como cubierta una cúpula de 46 m alto en su punto más 
álgido144. Lo que Bentham definía como torre central en el Panóptico y que 
143	  “Si la prisión hoy no puede seguir pretendiendo encarnar un ideal, podría recobrar credibi-
lidad introduciendo el tema de la revisión como razón de ser. Una arquitectura de una prisión moderna 
consistiría en una arqueología prospectiva, constantemente proyectando nuevas capas de civilización 
sobre los viejos sistemas de supervisión. La suma de modificaciones sin fin de los sistemas disciplina-
rios” Rem Koolhas. http://juegaconmivida.blogspot.com/2013/03/heterotopia.html.
144	  “Algunos de los datos técnicos del proyecto están recogidos del artículo “Domesticity 
‘Behind Bars’: Project by Rem Koolhaas/OMA for the Renovation of a Panopticon Prison in Arn-
hem”. Andrés Cánovas Alcaraz&Elena Martinez-Millana, file:///C:/Users/103584/Desktop/NUCLEO/
Domesticity_Behind_Bars_Project_by_Rem_KoolhaasO%20(1).pdf.

Arnhem 1887, Breda 1887, Harlem 1898
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en la prisión de Arnhen existía de la misma forma, con el paso de los años 
y la supresión del régimen penitenciario obsoleto se convirtió en la cantina 
de los guardianes; los cuales ya no vigilaban ocultos en la torre central, sino 
que hacían sus rondas en una relación de cierta naturalidad espacial con 
los presos. Fuera del anillo, de la arquitectura circular e intramuros de la 
prisión se habían construido diferentes pabellones para realizar actividades 
de ocio y trabajo. Koolhas pensó en una transformación donde desarmar 
algunas de las estrategias de los viejos arquetipos vigilantes procurando 
una experiencia cercana al clima interno creado por los reclusos. Lo 
proyectado por Koolhas no será, ni más, ni menos seguro que lo viejo, el 
esquema visual de antaño se mantendrá intacto legitimando la lógica de 
convivencia alcanzada de una forma natural a través del nuevo diseño. La 
materia que se le presentó a Koolhas fueron cien años de experiencias, que 
parten de una arquitectura extrema condicionada a una ideología y, ante 
esta coyuntura, el arquitecto holandés propuso diversas soluciones que van 
dirigidas, como él mismo indicó: “a una arqueología prospectiva” donde 
lo nuevo fueran estratos que se adheriesen con la espontaneidad de una 
evolución congénita al ecosistema de la Koepegevangenis.

El eje del proyecto giró en torno a redefinir el centro simbólico de la 
prisión creando dos vías que van de un lado a otro del edificio. Estas rectas 
peatonales salían al exterior en las dos direcciones. A lo largo de la vía se 
proyectaban diferentes módulos y habitáculos, la inmensa mayoría situados 
en el exterior, si bien, se mantenía la idea de conexión entre lo interno y 
lo externo. De esta manera, se rompía con el poder central pero no con la 
utilidad, con el espacio social generado por la comunidad reclusa durante 
años. El centro que Bentham había visualizado como el sumun del poder, 
de la posibilidad máxima de la vigilancia central queda anulado como 
bien explica el proyecto Cementarium145. Los habitáculos, módulos o salas 
creadas, que acompañan a las dos vías se usarían para pequeñas reuniones 
o trabajos diversos dentro del macro espacio central, con la intención de 
romper con la inmensidad del espacio propiciando otro modo de relación 
entre los reclusos. Los cuatro pisos de la prisión constaban de 50 celdas 
cada uno, con el tiempo les fueron anuladas cuatro celdas por piso; en 
el espacio que ocupaban estas celdas Koolhas se propuso realizar unas 
construcciones de índole administrativo que sirvieran estructuralmente de 
conexión hacia el exterior. Esa idea de la conexión con el exterior implica, 
en cierto sentido, abrir el encierro; este abrir de la forma, del edificio, está 
constantemente representada en la reforma de Koolhas. Con los cambios 
proyectados se aceptaba y se extendía de forma permisible la vigilancia 
145	  “El antiguo modelo centrípeto del panóptico era desmantelado, planteando en su lugar una 
proposición centrífuga”. https://cementarium.tumblr.com/post/101998823206/si-la-prisi%C3%B3n-
hoy-escribe-rem-koolhaas-no-puede/amp.
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excéntrica y abierta originada antaño en la propia prisión. Las dos vías 
principales serían el eje que posibilitaría esta situación y al añadir servicios 
(módulos multiusos) a los lados de las vías rompería con la ordenación 
estricta de la arquitectura previa; así estos mini espacios de uso colectivo 
serían capaces de sugerir márgenes para programas de diverso índole y 
crear situaciones donde explotar valores antes ocultos de la convivencia 
comunal.

El proyecto asume el pasado y no interviene la cúpula como lugar 
representativo de la historia del edificio. La reforma planteada aunaba 
una conjunción entre forma, sistema penitenciario y lo simbólico de la 
arquitectura del pasado. Del legado de cien años debía de nacer una nueva 
situación con demandas, muchas veces contradictorias, que Koolhas supo 
solventar o equilibrar en un proyecto que finalmente no se ejecutó.

De un proyecto que repiensa la idea seminal del Panóptico pasamos al 
tándem de artistas Langland&Bell. El trabajo de estos dos creadores ingleses 
encierra en diferentes formas de producción problemáticas cercanas a lo 
político desde lo personal o grupal, un análisis sobre los sistemas que nos 
envuelven ya sean físicos o virtuales; adquiriendo gran importancia el 
examen tanto estructural como evocativo de la arquitectura. En una de sus 
entrevistas los artistas evidenciaban su postura en esta escueta aseveración: 

“La arquitectura está hecha para controlarnos”.

En lo que concierne al imaginario que analizamos, dos de las obras de estos 
dos artistas me parecen relevantes. Una de ellas lleva por título “Milbank 
Penitentiary” de 1994 (madera, cristal, aluminio, pintura, laca, 112 x 112 x 
16cm). Esta obra representa el plano de planta de la antigua penitenciaria 

Esquemas del proyecto de reforma, Prisión de Arnhem.
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de Milbank situada en Londres, emplazamiento que hoy en día ocupa 
la Tate Britain en Londres.  En esta relación se fundamenta la obra de 
Langland&Bell, asistimos a uno de los primeros sistemas disciplinarios del 
pasado que desemboca paradójicamente en otra institución, en este caso 
de arte contemporáneo, que alberga a su vez, otro tipo de disciplinas y 
normas. En esa comparación, los artistas ingleses, encuentran una serie de 
nexos que obedecen a distintas percepciones del control en sus experiencias 
e interacciones en el funcionamiento de ambas organizaciones. La 
penitenciaria marca clasificaciones y comportamientos diferentes en base a 
los espacios del edificio, lo mismo ocurre con la administración, registro y 
disposición de las obras en las instituciones artísticas como la Tate Gallery. 
Los visitantes de ambos establecimientos son dirigidos en su entrada y 
estancia en estos edificios, se les marca un recorrido, unos accesos concretos 
de manera que los espacios permitidos y limitados quedan definidos. El 
control  monitorizado de la estancia de cualquier persona es prácticamente 
continuo, ambos espacios los podríamos describir como lugares sumidos 
en las restricciones, un orden establecido para diferentes usos, pero un 
orden, al fin y al cabo. En las similitudes entre Millbank y la institución 
artística habría que hablar de sus estructuras espaciales internas en cuanto 
a forma: ambas tienden a la partición modular, una distribución propicia 
para la división y clasificación de objetos y sujetos. En lo concerniente al 
exterior, a su forma externa, en el caso de la antigua prisión londinense 

su figura es simétrica y está conformada por seis pentágonos, cercana al 
esquema de una flor. La flor como forma es uno de los estilos orgánicos 
que podemos encontrar en alguno de los tantos edificios diseñados como 
contenedores de arte y esta es una de las tantas hechuras que pueden 
ser comparadas entre ambos lugares, una formalidad que responde a los 
sistemas que emanan de estas edificaciones. 

Langland&Bell, “Millbank”. Madera,pintura 112 x 112 x 16 cm,1994.
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¿Hasta dónde llega el control? ¿hasta dónde llega la libertad del sistema 
del arte? Este correlato entre construcciones y sus fines nos traslada al 
anhelo de Jeremy Bentham: el fundamento panóptico transfigurado en el 
modelo del orden disciplinario de la comunidad moderna. A este respecto 
José Miguel Cortés nos hace ver como la idea del panóptico quiere 
instalarse en nuestros ámbitos y como hemos ido poco a poco aceptando 
y normalizando esta situación146. En otras de sus obras “Maisons de 
Force”, Langland&Bell disponen siete sillas donde en la parte del asiento, 
realizada en cristal transparente, está dibujado el plano de planta de siete 
prisiones diferentes de Europa y América. Mediante la luz que ilumina la 
obra los planos inscritos en el asiento proyectan su sombra al suelo.

La silla en cuanto significante y significado, construcción objetual y 
mobiliario con una función, es el vínculo entre la edificación y el sujeto, 
entre cuerpo y espacio. Asimismo, la manera en la que las sillas se 
organizan en un espacio explican las relaciones del grupo que las usa, su 
orden conforma estructura, jerarquía y clasificación entre los presentes. 
La sombra proyectada nos habla de cómo se traslada la distribución de un 
espacio a nuestro ser, a como lo interiorizamos. Los espacios, la arquitectura, 
tienen el cometido de recibir, englobar y dominar la función social. Este 
paradigma encuentra su formulación más descriptiva en el edificio de la 

146	  “El panoptismo trataría de crear una institución disciplinaria perfecta, difundiéndose en 
el cuerpo social de forma generalizada, para conseguir una sociedad atravesada completamente por 
mecanismos disciplinarios (la vigilancia jerárquica, el registro continuo, el juicio y la clasificación 
perpetuo) y dominada por sus efectos de poder que prolongamos nosotros mismos”. José Miguel G. 
Cortés, “Políticas del espacio. Arquitectura, género y control social”. Barcelona, Actas e Instituto de 
arquitectura avanzada de Cataluña, 2006, pp. 31-32.

Langland&Bell, “Maison de Force”. Madera, cristal, laca, 92 x 42 x 45 cm, 1991.
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prisión, siendo esta tipología un ejemplo extremo del cometido social de la 
arquitectura. De la misma manera que la situación de encierro hace que las 
dimensiones, formas y distribución del espacio quede grabado en nosotros 
y nos ordene, Langland&Bell en su trabajo muestran el alcance de las redes 
y lo poderes que a diferentes escalas son activadores de muchas de las 
situaciones que vivimos. En la entrevista concedida cuando realizaban un 
proyecto sobre el terreno para documentar la posguerra afgana los artistas 
hablaron de las conexiones que existen entre las diversas redes que nos 
rodean y los códigos urbanos, incluida la arquitectura147; una descripción 
de sus inquietudes en torno a los sistemas ocultos, velados y presentes que 
nos controlan. 
Hasta aquí, hemos visto dos tipos de artista, el primero inscribe su trabajo 
en el propio edificio, la prisión, en el cual se plantea la reforma de una 
construcción cercana al Panóptico. La impronta del esquema de Bentham 
como material cien años después; no solo abordando el reto arquitectónico 
sino incidiendo en las claves conceptuales del régimen penitenciario. La 
suma de capas de experiencias realizada por Koolhas, desde una visión 
cuasi arqueológica, procura un resultado final donde estos estratos tienen 
una continuidad que apunta a nuevas relaciones sujeto-espaciales en el 
recinto penitenciario. De esta intervención sobre el espacio carcelario 
hemos pasado a una segunda tipología de artista, a un trabajo que usa el 
plano de planta de las prisiones como significante. De la realidad espacial 
a la representación de la arquitectura mediante el esquema, ya sea a 
partir del dibujo o de maquetas. Obras en las cuales Langland&Bell nos 
trasladan a las interconexiones existentes en los sistemas que nos rodean y 
como estos nos absorben en una forma que nosotros mismos legitimamos 
con nuestras conductas. Por último, vamos a analizar una obra de Jonas 
Dahlberg, partiendo de las grabaciones de un espacio neutro, modular, el 
artista nos sitúa ante cuestiones de representación sobre como percibimos e 
interpretamos los espacios, asimismo, nos interpela sobre el lugar del sujeto 
en estos. En este último proyecto nos desligaremos un tanto de la impronta 
ilustrativa de la prisión, pero prácticamente estamos ante cuestiones, otra 
vez, cercanas al panóptico desde los nuevos medios.     
147	  “MF: Anteriormente se dedicaron ustedes sobre todo a la cultura urbana, se centraron en 
la arquitectura y en un código lingüístico. ¿Cómo aplicaron este conocimiento a un país devastado 
tras dos décadas de guerra? L y B: El mundo actual está dominado por la cultura urbana, o la globa-
lización como ahora se dice. Ningún lugar es inmune a esta realidad. Si analizamos lo cultura urbana 
en su conjunto, y la arquitectura y otros códigos urbanos en particular, como una serie de redes que 
se solapan o de sistemas de acceso y comunicación dotados de cierto orden y, naturalmente, también 
de poder (comercial), vemos que estas redes abarcan y engloban la situación en Afganistán. En cierto 
sentido, incluso cabría afirmar que las dos décadas de guerra en Afganistán fueron al menos en parte 
la historia de un pueblo en lucha por obtener cierto grado de autonomía y autodeterminación dentro de 
estas redes”. El día siguiente al 11 de septiembre y la Guerra de Afganistán: entrevista de Mario Flecha 
con Langlands&Bell. Atlántica. Revista de Arte y Pensamiento, Número 35. p. 84.
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La obra de Jonas Dahlberg abre una vía de significación en lo que respecta 
al entendimiento del espacio y sus claves de control, nos sumerge en el 
lugar del observador atento que duda de lo que le circunda y de quien 
nos rodea. El trabajo que vamos a reseñar del artista sueco se visualiza 
en dos pantallas y lleva por título: Sin título (Deslizamiento vertical / 
Deslizamiento horizontal), 2001. El espectador asiste al paso de la cámara 
por una serie de habitaciones vacías, una tras otra, sin poder vislumbrar 
en una primera mirada la génesis de la obra, la grabación está sujeta a un 
espacio recreado en una maqueta realizada minuciosamente donde el autor 
instala una pequeña cámara de vigilancia. Estas proyecciones nos hablan 
de la ocultación y la revelación, el artista muestra su atracción por los 
espacios construidos que en un primer momento nos dirigen a un referente, 
pero en la continuidad de lo grabado nos llevan a una situación ambigua; la 
pequeña cámara en la maqueta funciona en forma de vigilante poniendo el 
interés en los puntos ciegos, acrecentando esa sensación incierta.

Las dos pantallas nos muestran grabaciones monocromáticas, instaladas 
paralelas una respecto a la otra, pareciera que cada una de ellas intentara 
anular a la que tiene enfrentada. Esto produce que el espectador intente 
buscar la posición idónea en la que pueda observar las dos proyecciones 
simultáneamente, el artista, de una forma directa, nos incomoda en el 
espacio de la percepción; la proyección, los espacios grabados nos imponen 
su jerarquía en la experiencia. Una de las cintas explora horizontalmente 
una sucesión de habitaciones vacías, la cámara va de una a otra haciendo 
cada vez más notorio el vacío y lo distante de esos espacios. La otra pantalla 
nos muestra a la cámara realizando un descenso continuo como si fuera un 
ascensor, bajando planta tras planta, todas supuestamente diferentes, pero 
con la misma decoración se nos aparecen lo que podrían ser corredores o 

Jonas Dahlberg, procesos de trabajo. S. T. (Deslizamiento vertical / Deslizamiento horizontal), 2001. 
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pasillos de hoteles. Los decorados muestran cierta extrañeza, la imagen de 
estos colocan al espectador en la duda de que está viendo. La visualización 
de la maqueta en la grabación proyecta una imagen en la cual es difícil 
determinar el origen de lo grabado, ante que tipo de espacio nos encontramos. 
El espectador observa una grabacion  de tomas de entrada y salida de 
espacios, construidas en realidad desde el centro de la maqueta, desde el 
ojo que todo lo ve, que vuelve a grabar la misma situación continuamente. 
Entramos en cada espacio como espectadores en busca de datos como si 
abriéramos una  puerta, (casi como la metáfora a la que se refiere Rotzer148 
en cuanto a la información de las imágenes) y, seguidamente, pasamos al 
mismo punto de partida en un espacio que nos domina en su indefinición, 
devolviéndonos cíclicamente al comienzo. Asimismo, se produce la 
imposibilidad para el espectador de poder entender el espacio en su totalidad, 
desde la memoria colectiva los asociamos a lugares que alguna vez hemos 
habitado pero la continua repetición nos descoloca y nos hace dudar. 
Dahlberg controla el proceso y cada paso tiene una intencionalidad clara, 
cada traducción aporta nuevos códigos que crean discurso. Por ejemplo, 
con respecto a la maqueta realizada para la grabación de la primera cinta, 
el artista en su conferencia en la “Association School of Architecture” de 
Londres149 comenta como los decorados de las habitaciones están basados 
en las obras de Vilhelm Hammershøi. Dahlberg se interesa por la estética 
del pintor danés, el cual trabajó en claves de síntesis donde la austeridad y 
una narrativa simple acercaba la incertidumbre al espectador; en muchos 
de sus cuadros estaba representado el interior de su apartamento desde una 
quietud intensa, una situación donde el tiempo se paralizaba que, a su vez, 
nos transportaba a una sensación de indefensión ante una amenaza que no 
aparecía clara. Un tiempo inmóvil, parecido a los pequeños espacios que 
representa Morandi con enseres cotidianos. En esta falta de anécdota, en la 
austeridad del escenario, de la gama cromática incluso (en ambos pintores) 
se apoya Dahlberg para propiciar una atmosfera espesa que trasladará a sus 
grabaciones.

Cuando visualizamos las proyecciones algo nos lleva a pensar en el 
error, la ambigüedad no nos deja que lo que procesamos pueda ser leído 
correctamente, de esta forma la génesis de la obra nos atraviesa sin darnos 
148	  “Nos encontramos en el principio de una evolución en la que tradicionalmente identifica-
mos como una imagen ya no representa una ventana, sino más bien una puerta que se abre a un espacio 
inmaterial de datos. Y como suele suceder con las puertas, por ellas podemos entrar a otras estancias 
anteriormente invisibles. O, por el contrario, podemos salir por ellas, salir del mundo artificial y entrar 
en una realidad que aparecerá entonces a una luz muy diferente”. Florian Rotzer, “Imágenes dentro de 
imágenes, o desde la imagen hasta el mundo virtual”. En Iterations: the new image (Druckrey, Timothy 
Stainback, Charles 1952-International Center of Photography).
149	�����������������������������������������������������������������������������������������������  Conferencia impartida por Jonas Dahlberg en la “Association School of Architecture”. Architec-
tural, Londres. https://www.youtube.com/watch?v=RSVNntsES34.
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cuenta. Los decorados son maquetas construidas sobre una base circular 
y filmada por una cámara giratoria colocada en el punto central de la 
maqueta. Lo que el espectador ve en forma de tomas de rastreo en realidad 
son panorámicas de 360º realizadas durante diez minutos donde se le deja 
visualizar unos diminutos módulos que no tuvieran fin, cuestión esta que 
le hace experimentar la imposibilidad de atender el espacio general desde 
un punto de vista exterior. Las situaciones que crea y recrea Dahlberg, 
más allá del espacio y su representación, tienen un proceso que culmina 
a partir de una factura precaria en la imagen que les da veracidad. En la 
conferencia mencionada anteriormente el artista narra cómo realiza las 
maquetas y como selecciona unas mini cámaras de baja resolución para 
que lo grabado nos traslade a un espacio no figurativo. Dahlberg nos 
cuestiona sobre como miramos y como percibimos lo que vemos, en 
un principio a través de los ambientes que graba en sus maquetas, que 
finalmente proyectadas nos sitúan entre el miedo y la melancolía, en un 
futuro pasado; donde los tiempos se intercambian a partir de la tecnología 
y la estética. La extrañeza entre ser espectador, sentirse intruso y vigilante 
de los espacios expuestos hace que el modelo panóptico esté presente en la 
obra. El espacio en continuo escrutinio nos habla del poder, del control, de 
la búsqueda del vigilante. De la misma forma, si nos ponemos en el papel 
de habitantes de esos espacios como objetos vigilados, podemos llegar a 
la monomanía o a la melancolía. Es una constante entre interior y exterior, 
del espacio, de lo percibido y de nuestra psique.

  3.2.   Norman Johnston (Entender la prisión)

El Dr. Norman Bruce Johnston nacido en Marion (MI) 1921, es contemplado 
por muchos como uno de los esenciales expertos internacionales en la 
historia de la arquitectura penitenciaria, así lo atestiguan sus numerosos 
artículos, conferencias, dedicación docente y libros publicados. En su 
amplia bibliografía encontramos títulos como: “Forms of Constraint: 
A History of Prison Architecture” Edición University of Illinois Press, 
1962, “The Human Cage A brief history of prison architect”, Edición 
American Corrections Foundation, 1973, “Eastern State Penitentiary: 
Crucible of Good Intentions”, Philadelphia Museum of Art 1994, entre 
otros. Después de completar sus estudios con un AM en la Universidad 
de Chicago acabó, casualmente, trabajando como sociólogo en el sistema 
penitenciario de Illinois. Este punto, en cierta medida, dirigió su carrera 
hacia lo que más adelante se convertiría en su tesis doctoral de sociología 
en la Universidad de Pennsylvania en 1958: un estudio y análisis sobre la 
elaboración de planes para las prisiones radiales, así como una completa 
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genealogía de este tipo de arquitecturas. Tras su doctorado viajó a Europa, 
Asía y Sudamérica para continuar su investigación en torno a estas 
construcciones. En 1973 desempeñó funciones como representante de 
Estados Unidos en el órgano Consultivo de las Naciones Unidas dentro de 
los grupos de trabajo sobre las prisiones. Fue profesor durante varios años 
en la Universidad de Pennsylvania, la Universidad de Missouri-St. Louis 
y la Universidad de Arcadia en Glenside, PA, lugar en el que llegó a ser 
profesor emérito de Sociología y Antropología dentro del Departamento 
de Justicia Penal. Durante años colaboró con la Sociedad Penitenciaria de 
Pensilvania, enfrascado en su empeño por la conservación y divulgación 
de la Penitenciaría de Eastern State de Filadelfia. Falleció el 6 de octubre 
de 2012 a los 91 años. A lo largo de su vida podemos destacar como se 
involucró, estudió, vivió y trabajó en todo lo concerniente a la evolución 
del mundo penitenciario desde multitud de prismas. Ahondando en sus 
escritos uno puede hallar descripciones, propuestas, críticas… en torno a 
temas históricos, a las estructuras sociales dentro de la prisión, al trabajo 
de los internos y a qué tipo de trabajos debían de realizar, a los talleres 
educativos, al consumo de sustancias ilegales, a la vertiente emocional del 
encierro, a la salud mental de los reclusos, a la intimidad y sexualidad de 
los mismos, a la repercusión de los confinamientos, a los costes de las 
prisiones, al mantenimiento de los reclusos, a las tasas y estadísticas de 
encierro en USA así como en otros países,… todos estos asuntos capitales 
a los que dedicó sus esfuerzos en el mundo penitenciario no privaron a 
Johnston de desarrollar su gran pasión; el estudio minucioso y holístico de 
la arquitectura penitenciaria y su evolución. Norman Johnston cedió todos 
sus archivos a la biblioteca Lloyd Sealy que se encuentra en el Haaren Hall 
del John Jay College inscrito en la CUNY. La sede neoyorquina alberga 
la más importante colección de materiales de justicia penal en el mundo, 
con más de medio millón de libros, publicaciones periódicas, microfilms, 
películas y colecciones digitales, la Biblioteca integra materiales históricos 
y contemporáneos para presentar una visión general del ámbito de la justicia 
penal. Dentro de la misma se sitúa la Special Collection, con materiales de 
archivos personales, donde se encuentra el legado de Norman Bruce Johnston. 

Mis primeras investigaciones o, mejor dicho, mis primeros acercamientos 
a la arquitectura penitenciaria fueron hacía el 2012; en una de esas 
aproximaciones a través de la red localicé el archivo de Norman Johnston, 
conocía su figura, pero mi conocimiento se refería a citas en textos de otros 
autores al haber publicado gran parte de su obra en EE.UU. En 2014, en un 
viaje a Nueva York, previa cita, tuve mi primer contacto con el material; 
18 cajas llenas de planos, correspondencia, material gráfico, reseñas 
periodísticas y demás documentación sobre el sistema penitenciario. El 
material mostraba una disposición donde la estructura dejaba entrever la 
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relación que tenía el orden de los documentos con el libro, “A History of 
Prison Architecture”, editado en el año 2000 y que sirve de resumen a 
toda una vida de estudio sobre la arquitectura penitenciaria y los regímenes 
penitenciarios. El archivo de Johnston, ampliaba muchísimo el campo de 
visión y me permitió ya no solo adentrarme de una manera específica en 
la arquitectura penitenciaria, sino también en la propia vida del sociólogo. 
Entre los materiales que localicé fue de especial relevancia un texto que 
le había encargado Sally Elk, presidenta de la asociación “Eastern State 
Penitentiary Historic Site”, el cual llevaba por título “How it happened”, 
donde Johnston narra su relación con la criminología. El sociólogo 
norteamericano se acercó a este mundo de una manera un tanto fortuita 
tras estudiar filología inglesa y ciencias sociales como el mismo relata:
“El programa de la universidad exigía dos semestres de prácticas. El primero fue en el 
lugar habitual, el instituto local. Pero ese año se abrió un programa “externo”, por el que 
un estudiante podía enseñar en un número limitado de lugares fuera de la ciudad. Uno de 
ellos era el Reformatorio de Michigan en Ionia. Lo conseguí, viví en la casa del alcaide 
y me hice cargo de dos cursos de profesores internos en la escuela de la prisión. Tenía un 
estatus envidiable sin ningún poder, pero después de haber sido “probado” en una infinita 
variedad de formas por los internos, conocí la realidad de la vida en la prisión para la que 
un empleado común habría necesitado un largo período de tiempo. No sé si enseñé a los 
reclusos o a los profesores de los reclusos mucho sobre la enseñanza, pero me llenaron con 
el tipo de información interna que me serviría más tarde cuando trabajé en las prisiones. 
De lo que apenas me di cuenta hasta muchos años después fue de que la parte original de 
la prisión de Ionia tenía una disposición radial de cuatro alas”150.

Después de esta toma de contacto Johnston trabajó durante tres años en 
las prisiones de Illinois, tras su vuelta de la Segunda Guerra Mundial, en 
calidad de sociólogo que en la práctica podía llegar a sustituir a la figura 
del psicólogo o la del trabajador social (hablamos de la década de los 
50). Después de abandonar su trabajo vuelve al mundo universitario en 
la Penn University decidido a realizar su doctorado. En ese momento el 
ofrecimiento para impartir clases de criminología marcaría su carrera, así 
como el desempeño en su tesis doctoral.
“En un seminario con Thorsten Sellin, el último erudito que no sabía nada sobre lo que 
realmente ocurría detrás de los muros, me sugirió que hiciera mi trabajo sobre el arquitecto 
de Eastern State. Sonaba interesante, ya que a principios de los años 50 había empezado 
a llevar a mis alumnos a la prisión que entonces seguía funcionando. Me interesaba saber 
cómo el peculiar plan que se había originado en Europa, se trasladó a Filadelfia y volvió 
de rebote a Europa, sus colonias y se expandió finalmente a todo el mundo… Tras el trabajo 
del seminario sobre Haviland decidí hacer mi tesis doctoral sobre la evolución de las 

150	  Norman Johnston, “How it happened”.  Caja 16 Especial Collection, Norman Johnston 
archive, Special Library, John Jay College, Ny.
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prisiones radiales”151.

Posterior a su doctorado en Penn, volvió al trabajo de campo colaborando 
con las instituciones gubernamentales en el análisis de estadísticas de 
arrestos, para más adelante volver al mundo académico como profesor y 
consagrar el resto de su vida a la investigación y a la docencia:
“Desde aquel primer artículo publicado sobre John Haviland, he seguido interesándome 
por la criminología, la penología en general, y especialmente por la arquitectura de 
las prisiones. Como era soltero y académico, tenía un corto periodo de vacaciones en 
diciembre y un largo periodo entre el final del semestre de primavera y septiembre, y 
ninguna obligación de permanecer en casa. Cada año viajaba al extranjero durante uno 
o dos meses. En muchos de estos viajes me las arreglé para visitar diferentes prisiones, en 
total en 22 países diferentes. También realicé visitas a prisiones federales en este país, y a 
prisiones en 14 o más estados”152.

Sin lugar a dudas un caso paradigmático de fervor y vocación, que 
tuvo uno de sus mayores logros en la puesta en escena y salvación de 
la antigua Penitenciaria de Filadelfia. En el contexto de la penitenciaria 
norteamericana y el relato de su historia debemos reseñar la publicación 
“Eastern State Penitentiary: Crucible of Good Intentions” realizada por 
Johnston y que tuvo una exposición paralela en el Philadelphia Museum of 
Art en 1994. Con motivo de esta muestra se publicó una entrevista donde 
Johnston mencionó que estaba trabajando en un libro sobre arquitectura 
carcelaria. El editor de la University of Illinois Press al leer la noticia 
contactó con el sociólogo y, de esta forma, se gestó “Forms of Constraint; 
A History of Prison Architecture”. Tal como señala el autor, después de 
mucho esfuerzo y de reducir el material a un tercio (material que encontré 
en aquellas dieciocho cajas en el John Jay College) por fin salió a la luz el 
manuscrito. En síntesis, fue una de las mayores recopilaciones de la historia 
de la arquitectura penitenciaria jamás escrita y, de la misma manera, fue 
una forma de contar la vida de este prolijo sociólogo. Al final del texto 
“How it happened” Norman Johnston describía el papel del azar en ciertos 
acontecimientos que le llevaron a encontrar su pasión:

“Al repasar lo que he escrito, me impresiona, como me ha ocurrido a menudo, el 
importante papel que desempeña el “azar” en los acontecimientos y en la vida de las 
personas. En mi caso, el azar me puso en contacto con un profesor de licenciatura y con 
la materia de sociología, que me cautivaron. Qué importante fue el “timing” cósmico 
para que se abriera una plaza de profesor de prácticas en una prisión justo cuando había 
llegado al último semestre de mi formación universitaria y la suerte de que la guerra me 

151	  Norman Johnston, “How it happened”. Caja 16 Especial Collection, Norman Johnston 
archive, Special Library, John Jay College, New York.
152	  Norman Johnston, “How it happened”.  Caja 16 Especial Collection, Norman Johnston 
archive, Special Library, John Jay College, New York.
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permitió quedarme allí antes de que me llamaran de la reserva a sólo dos semanas de mi 
estancia prevista. Más tarde, “La Señora Fortuna” me condujo a un tema de tesis en la 
Universidad de Chicago que me llevó a un sistema penitenciario estatal, donde más tarde 
me contrataron y así trabajé, incluso a veces viví, en prisiones, lo que alimentó aún más mis 
intereses. Y el hecho de que el director de la IPPC (International Penal and Penitentiary 
Commission) en Ginebra volviera a dirigir los estudios de sociología y criminología que 
me llevaron a elegir la Universidad de Pensilvania para mis estudios de doctorado fue 
otro cruce del destino. Su sugerencia en un seminario en torno a escribir sobre Haviland, 
sospecho que, para satisfacer su propia curiosidad, me lanzó entonces a un interés dentro 
de mis inquietudes en la criminología, en la arquitectura carcelaria. Ninguno de estos 
movimientos estaba previsto”153.

Después de realizar la primera visita al John Jay College, interesado a la 
vez que fascinado, por la amplísima documentación donada por Johnston, 
solicité realizar una estadía para poder trabajar con el archivo y el material 
complementario que contenía la propia biblioteca. En el verano del 
siguiente año (2015) regresé a Nueva York para desempeñar esta tarea. 

Enfrentarme al material y entender el método del archivo no fue sencillo, 
en un primer repaso pude ver que la tarea iba a ser ardua. Lo que más 
llamó mi atención fueron las casi 2000 fichas de diferentes prisiones 
153	������������������������������������������������������������������������������������  Norman Johnston “How it happened”, Caja 16 Especial Collection, Norman Johnston ar-
chive, Special Library, John Jay College, New York.

Archivo Norman Johnston, John Jay College
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que Johnston había confeccionado con anotaciones y pequeños dibujos 
de planos de planta; allí se encontraba el mayor censo de prisiones de la 
historia que yo haya conocido. Las fichas que medían 10x6 cm resultaban 
un gran ejercicio de taxonomía realizado durante décadas. Esta forma de 
registrar su información resultaba curiosa, para mí era la síntesis de toda 
la demás información que había depositado en la “Special Collection” de 
la biblioteca. Cualquier foto, escrito o plano de cualquier prisión tenía su 
correspondiente ficha. Como quien va realizando una colección de cromos 
Johnston iba poco a poco rellenando las fichas que depositaba en sus dos 
pequeñas cajas archivadoras. Fotografié una por una todas las fichas, allí 
se encontraban las dos últimas cárceles que ha tenido Donostia, la de 
Ondarreta 1898 (Prisión Provincial o también conocida como “Cárcel 
del salitre”) o la cárcel de Martutene 1948, uno de los últimos resquicios 
de la arquitectura penitenciaria franquista que sigue en pie hoy en día. 

En sus notas personales describe Johnston como en esa década en uno de 
sus viajes por Europa llega a España, entre las visitas que efectúa por las 
prisiones al acceder a la Prisión Provincial de Jaén le recibe el alcaide y 
lo lleva a su despacho. El sociólogo cuenta como se vio forzado a tomar 
dos coñacs antes de poder visitar la prisión. Parte del archivo incluye un 
sinfín de anécdotas, cartas y esfuerzos increíbles por hacerse con planos 
de prisiones o poder visitar distintas edificaciones. Hemos mencionado 
una pequeña anécdota que por lo cercano del contexto podemos dar 
como veraz, la intención de quien ha leído su correspondencia es dejar 
constancia de las vicisitudes que pasó para obtener la información que 
él precisaba. Hay que tener en cuenta, a pesar de sus cargos ya fuera en 
la administración estadounidense o en la ONU, la dificultad en llegar a 
cierto tipo de información sobre todo teniendo en cuenta la sensibilidad 

Martutene. Archivo Norman Johnston, John Jay College.
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de esta en algunos países. Misivas que se cruzan, denegaciones o trabas 
administrativas están presentes en las comunicaciones de Johnston que 
se alargaron en el tiempo sin que el investigador norteamericano, en una 
perseverancia digna de resaltar, desfalleciera. La época en la que Johnston 
realizó el grueso del trabajo no existía la red, su investigación, más allá 
del trabajo de campo, estuvo sostenida en el correo postal. Por otra parte, 
también hay que resaltar la encomiable ayuda que recibió de diversos 
agentes en otros tantos países, siendo el caso de su contacto japonés el más 
sorprendente. La información sobre la arquitectura japonesa es exhaustiva 
en estadísticas, fechas, planos y fotos documentales. Trabajar con todo este 
material, la vida de una persona, impone un respeto y, en este sentido, 
en todas las obras que he realizado he intentado ser justo con el legado 
de Norman Johnston dando continuidad a la transmisión de la historia 
de la arquitectura penitenciaria en la medida de mis posibilidades. De la 
misma forma que es innegable la labor realizada por Johnston en el campo 
de la arquitectura penitenciaria, nos gustaría señalar su compromiso con 
la mejora de la vida de los reclusos, su trabajo como asesor en la ONU 
o sus aportaciones ideológicas en torno a las prisiones modulares; una 
sensibilidad adquirida en sus primeros trabajos en las cárceles de Illinois. 
Asimismo, vemos reseñable, más allá de su papel como investigador y 
docente, su último servicio a la difusión del conocimiento mediante la 
cesión de todo su archivo al John Jay College en un acto de generosidad. 

La elección de este centro se entiende teniendo en cuenta la historia del 
mismo y su defensa de la ciencia criminológica. Fundado en 1964, el 
John Jay College está situado en la universidad de la City University de 
Nueva York. Hoy en día, tras su dilatada trayectoria, se ha convertido en un 
referente en la educación sobre Criminología en sus múltiples dimensiones. 
En los programas académicos del John Jay College convergen las ciencias, 
las humanidades y las artes. La biblioteca Lloyd Sealy se encuentra en 
el Haaren Hall, con más de medio millón de libros, materiales históricos 
y contemporáneos presenta una visión abierta del ámbito de la justicia 
penal. Dentro de la misma se sitúa la Special Collection, con materiales 
de archivos personales donde se encuentra el legado de Norman Bruce 
Johnston. A partir de nuestra experiencia nos gustaría resaltar la ayuda 
y la predisposición del personal de la biblioteca para el desarrollo de la 
investigación a lo largo del periodo de la estadía en el John Jay College 
además de las consultas atendidas desde la distancia durante estos años.
Creemos pertinente reseñar una última reflexión que podemos observar 
en la propuesta ideológica de Norman Johnston, inscrita también en los 
primeros reformadores o en la Criminología moderna; siendo la mejor 
forma de expresarla tomar prestadas las palabras de Rafael Salillas a 
finales del XIX:
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“todas las reformas jurídicas [serían] inútiles, ociosas y vanas, mientras no se 
[promoviese] una gran reforma en la arquitectura penal”154.

Entendemos que esta sentencia del siglo XIX antecede y resume de una 
forma concisa el interés de la labor realizada por Johnston, desde la 
investigación hasta el profundo análisis y reflexión llevado a cabo en torno 
a la ciencia Penitenciaria y su arquitectura.

  3.3.   Cahier de Fleurs

Los años de trabajo e investigación sobre la arquitectura penitenciaria que 
realicé tuvieron como una de sus conclusiones la obra “Cahier de Fleurs”. 
Esta obra documenta una colección de dibujos que representa los planos 
de planta de diversas prisiones, presidios, penitenciarias y cárceles de los 
siglos XVIII, XIX y XX. Las voces acentúadas en este apartado pueden 
ser muy variadas; una de ellas y la que dirige este proyecto es la idea 
de archivo y como conformar las obras a partir de las investigaciones 
realizadas, coyuntura que no puede ni debe obviar la responsabilidad en 
cuanto a la transmisión de información. Este compromiso con el archivo, 
con los archivos, en especial con el ya descrito legado de Norman 
Johnston, influyó decisivamente en que todos los dibujos realizados sobre 
los planos de planta de las prisiones formaran parte de una publicación que 
posibilitara el flujo de la información obtenida de las fuentes mencionadas. 
Los archivos visitados me llevaron a plantear que tipo de datos eran 
importantes para entender el mundo estructural de la prisión. Más allá de 
la literatura existente sobre el tema explicada, me situaba ante el reto de 
transmitir a partir del dibujo, desde una especie de formalidad, una teoría 
en torno a la arquitectura penitenciaria. En cada dibujo realizado, tracé un 
mismo patrón para que los ejes comunes pudieran facilitar el entendimiento 
de la información. En cada uno de los dibujos queda reflejada la fecha 
de inauguración de la prisión representada y la ciudad en la que se 
encuentra o el nombre por la que es conocida. Las fechas y lugares son 
determinantes a la hora de entender este fenómeno, siendo el siglo XIX 
clave en la expansión de la arquitectura radial penitenciaria; los dibujos 
se ordenan cronológicamente para que el espectador pueda establecer 
ciertas relaciones históricas. La obra se perfila desde lo diacrónico y, a su 
vez, paradójicamente, desde lo sincrónico. Desde la información, fechas 
y nombres permiten examinar la arquitectura penitenciaria tal y como 
fue en una situación dada de su desarrollo, el espectador puede llegar a 
interpretar las características de lo representado a través del tiempo. Pero, 

154	  Rafael Salillas, “La vida penal en España”. Imprenta de la Revista de Legislación, Madrid, 
1888.
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por otra parte, tal espectador asiste a una interpretación realizada por el 
artista en un momento dado. Son dos tiempos, casi opuestos, de la obra que 
acaban por complementarse. En ese momento de interpretación cuando 
se decide un código para realizar los dibujos, se crea un modelo que los 
congela en un mismo instante. La cárcel de Devizes (1817) y la prisión de 

Carabanchel (1944) fueron dibujadas bajo el mismo procedimiento 
siendo las fuentes de documentación halladas totalmente dispares en su 
forma debido a la obvia diferencia tecnológica de cada época. Mi código 
traslada todos los dibujos a mi presente, una problemática que me obliga a 
litigar con siglos de historia los cuales tengo que trasladar, pero desde mi 
contemporaneidad, buscando una solución desde lo concreto. En el arte 
vinculado al archivo, al documento, lo que se dirime entre otras muchas 
cuestiones es una concepción del tiempo. Un relato temporal sustentado 
en la contradicción propia de la imagen que se erige con diversos tiempos 
híbridos e intercalados lejos de la linealidad lógica. Porque la imagen, 
intrínsecamente, proyecta lecturas de una forma activa deshaciéndose de 
ciertas posiciones explicativas en las que encontraríamos la temporalidad; 
la imagen, por tanto, refleja una memoria que estructura tiempos inconexos 
pero enlazados. En “Cahier de Fleurs” ante la intemporalidad de las 
imágenes, la textualidad, el año escrito de la inauguración de las prisiones  
coarta ese cruce de tiempos inconexos cediendo a la historia diacrónica una 

Vista de estudio, 2018.
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parcela de significado.

Me enfrento a estos dibujos a partir de un ejercicio de reproducción y 
traducción visual donde pretendo indagar las capacidades expresivas de 
las formas de descripción y produccción de conocimiento. En la traducción 
trato que los dibujos se cimenten en un sistema particular, aceptando como 
premisa que este sistema propio sea lícito para representar la información 
estructural de las arquitecturas con validez histórica. Y, aquí nos 
encontramos con el arte en forma de herramienta vehicular que es capaz 
de sintetizar la información forzando los datos, como bien describe Alonso 
Molina155 sobre este proyecto, y, de esa forma, ser capaz de trasladar ciertos 
signos de comunicación entre el espectador y el artista.

Este proyecto en su formalización tuvo la dificultad de la negación de lo 
procesual que conlleva su materialización, me refiero a que una vez tomada 
la decisión de como representar los planos de planta la realización de toda 
la serie no podía albergar cambios. Hubo que tomar una decisión y asumir 
la responsabilidad de no poder volver hacia atrás, las pautas llegaron poco 
a poco hasta tener todo el sistema claro. El formato del papel fue una de 
las primeras decisiones a tomar, quería un tamaño manejable a la hora de 
trabajar y como la serie constaba de más de doscientos dibujos cada lámina 
no debía de ser grande ya que sólo tendría sentido exponer la obra completa 
con todas sus unidades; en este supuesto, sus medidas finales resultarían 

155	  “Las cárceles son casi trescientas. El dibujo es sólo uno. Entonces, ¿cómo ha operado se-
mejante concentración en el repertorio de establecimientos penitenciarios que ha ocupado la actividad 
documental de Iñaki Gracenea durante los últimos años, permitiéndole sintetizar bajo un único registro 
común las distintas variantes a que es sometida una idea política y arquitectónica –“disciplinar”, literal-
mente-, organizada en torno al control y dominio de los cuerpos, y más concretamente de los cuerpos 
menos dóciles? Pues mediante una de esas operaciones propias del arte, por la cual los datos que ofrece 
la realidad son forzados ellos también a una suerte de reducción. Las cárceles y su tenebrosa realidad 
son traducidas a esto. Y esto es lo apasionante…” Oscar Alonso Molina, “LA IMAGEN FIJA El intento 
por controlar una idea de prisión de Iñaki Gracenea” en “Cahier de Fleurs”. ZKM, Donostia, 2017.

I.G., “Cahier de fleurs”. Gouache y tinta sobre papel, 216/ 32 x 44 cm, 2017-2019.



174

excesivas para muchísimos espacios expositivos. Decidí, finalmente, 
realizar la obra en un papel de un tamaño de 32x44 cm. Un formato ágil 
para trabajar en una mesa, lo suficientemente grande para el detalle que 
necesitaba en cuanto al dibujo y tomándolos todos como instalación, aun 
teniendo una dimensión considerable, podrían tener cabida en las salas 
expositivas. El formato lo trabajé de manera apaisada a tenor del material, 
ya que la lectura de los planos resultaba más sencilla en  modo horizontal. 
El tipo de papel también tenía su importancia por las técnicas que iba a usar, 
la elección fue la de un papel Canson satinado de 300 gr. de grano fino. 
Teniendo las hojas en el estudio no veía claro cómo empezar, al albergar 
una idea tan clara parecía bastante estúpido esa especie de terror al lienzo 
en blanco. Esta situación, sin embargo, me dio una clave para ponerme 
a la tarea; como no quería comenzar desde un papel vacío pensé en la 
idea de una retícula a modo de un cuaderno escolar. Por un lado, podría 
dibujar teniendo una especie de reglas de página en la hoja y, por otro 
lado, los dibujos asumían el concepto de serie desde el propio soporte. En 
esta acción, implícitamente, también estaba la intención de que este trabajo 
acabara en un formato libro al dotar a las hojas de un lugar común desde 
la idea del cuaderno. Técnicamente necesitaba una forma que reprodujera 
la retícula, las nuevas tecnologías me ofrecían un resultado seguro, pero 
opté por la técnica de la estampación en serigrafía. Estampé cada hoja de 
papel que tenía, la retícula se conformaba con celdas de 5 mm y para la 
estampación usé una tinta semitransparente negra, el resultado mostraba 
una retícula que sirve de guía sin inscribirse como grafismo logrando 
un soporte que nos ayuda a mantener ciertas coordenadas. En relación 
a la cuadricula, David Campany156 afirma que esta ha sido ampliamente 
utilizada por los creadores que se nutrieron del archivo y quisieron reflejar 
las influencias de las décadas de los sesenta y setenta. Sin negar el uso de 
este recurso en otras obras influenciado por las referencias que menciona 
Campany, en este caso creo que es una solución a un problema concreto, a 
una necesidad de cimiento, de sostener la imagen en el papel.

Una vez tenía lo que podríamos llamar el “soporte imprimado” quedaba 
por decidir cómo dibujar los planos de planta. Realicé unas pruebas, 
finalmente opté por trazar las líneas del plano para, posteriormente, realizar 
las masas con gouache negro. En la parte inferior izquierda iban inscritos 
el nombre de la prisión y el año de inauguración de la misma usando la 
tipografía Arial. El proceso fue ciertamente mecánico, primero dibujar, a 

156	  “…el formato de la cuadrícula ha sido muy empleado por los artistas que han trabajado con 
materiales de archivo [...]. En algunos aspectos, esto debe ser entendido en relación con la tendencia 
general hacia la cuadrícula de los años sesenta y setenta, con el aplanamiento de la pintura y el énfasis 
en las estructuras constructivas” David Campany, “Survey”. ��������������������������������������David Campany (ed.). �����������������Art and Photogra-
phy, Londres, Phaidon Press Limited, 2003, p.21.
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continuación, pintar y perfilar las masas con gouache. Una tarea laboriosa 
en la que cada plano de planta dibujado soporta una historia, de la misma 
manera que su propia forma autónoma desliza un significado propio.

En un momento dado me detuve, sin dar por concluida la serie, en 216 
dibujos. He seguido trabajando en este proyecto, me imagino que no 
finalizará nunca dado el vasto campo de investigación. En la información 
que voy recabando siempre es posible encontrar una prisión que no 
tengo archivada, en algunos casos tengo recopiladas las prisiones, pero 
no dispongo del plano de planta correspondiente o teniendo en cuenta las 
diferentes épocas que han vivido estas prisiones el hallazgo de un plano 
nuevo puede contradecir la información que tenía archivada; de esta forma 
el trabajo de investigación continua, así como la realización de más dibujos.

I.G., “Cahier de fleurs”. Gouache y tinta sobre papel, 216/ 32 x 44 cm, 2017-2019.
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Una vez llegué a un punto donde consideré que la obra albergaba la 
suficiente información para ser mostrada (216 dibujos), tuve que decidir 
la  forma de presentarla. En aquel momento barajé varias disposiciones 
de los dibujos, unirlos por grupos en cuanto a sus cualidades formales, 
esto es, haciendo hincapié en las distintas formas de las plantas de las 
prisiones (en cruz griega y latina, T, Y, abanico y en estrella). Intuí que 
esta particularidad de la arquitectura penitenciaria no funcionaría en su 
cometido de manera que, al final, me decanté por la solución más directa: la 
linealidad temporal. Esta línea temporal creaba algunas conjunciones que 
mostraban una genealogía de la materia además de procurar ciertas pautas 
al espectador desde el relato histórico. Pese a todo, el marco temporal no 
entorpecía la relación estructural entre los planos de planta seleccionados, 
podríamos afirmar que esta selección de formas, casi orgánicas, estaban 
compuesta por entes que se situaban dentro de un mismo género, pero 
pertenecían a diferentes especies. 

Esta obra tiene como objetivo formalizar dos vías que coexisten y se 
retroalimentan. Una se dirige al archivo, a la transmisión de información, 
a unos dibujos que documentan la evolución de la prisión desde un punto 
de vista arquitectónico. La otra, nos muestra ese lugar de traducción que 
se crea al redibujar o rehacer un plano. La obra la monté en una pared de 
casi veinte metros, los 216 dibujos estaban dispuestos en 36 columnas de 
seis dibujos cada una. El montaje, prácticamente imposible de asumir con 
una mirada, tendía a la monumentalidad, escapaba a la escala humana en 
cuanto a forma y, seguramente, en cuanto a la información teórica que 
contenía. Su estampa modular invitaba a la probabilidad de una posible 
ampliación ilimitada. El espectador se puede preguntar ¿por qué estas y no 
otras? ¿cuál ha sido el criterio de la elección? En este sentido me fascina 
el poder del arte, en la medida en la cual transciende el significado de la 

I.G., “Cahier de fleurs”. Gouache y tinta sobre papel, 216/ 32 x 44 cm, 2017-2019.
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información. Cuando expuse por primera vez esta obra la inmensidad de la 
misma creaba una situación reconfortante con respecto a lo representado,  el 
poder deambular en torno a ella. El espectador, al mismo tiempo, se sentía 
abrumado y tendía al refugio, el refugio remitía a lo cercano, al detalle. 
El espectador huyendo de lo inabarcable se centraba en ver los dibujos de 
uno en uno con detenimiento intentando entender la propuesta global. Esa 
lectura se dirigía a lo textual del dibujo, al nombre de la prisión y al año 
de la inauguración, el espectador se inclinaba a buscar algo reconocible y 
los nombres, en muchos casos de ciudades, eran códigos asequibles. De 
esta forma, el espectador asumía que el montaje era una manera de lectura, 
al aproximarse entendía que el pasado está codificado modularmente en 
cada dibujo. Pero cada dibujo por sí solo no lograría concitar el interés que 
tiene el inmenso entramado; sólo basta con recordar uno de los diálogos 
del “Contrato del dibujante”157, en el cual se transmite la relación entre los 
elementos como base de la intriga: 

•	 Mrs. Herbert: En vuestros dibujos, los objetos revelan la trama de un 
complot.

•	 Mr. Neville: Pero señora, los objetos son sin duda inocentes.
•	 Mrs. Herbert: Lo serían, tal vez, tomados de uno en uno. Pero nunca en 

su relación recíproca.

No obstante, esta situación está marcada por la imagen del todo que 
mantenemos en nuestro cerebro, no escrutamos simplemente el dibujo al 
que nos acercamos, sino que lo vemos en relación a los demás, en relación 
a una trama que entendemos compleja. De la misma manera el sujeto 
sospecha que no está todo, la propia forma en la que están organizados 
los dibujos se presta a entender que existen más formas, más cárceles de 
las expuestas, el espectador se interroga ante lo que falta, nadie puede 
pensar que el mundo se pueda transcribir de una manera tan perfecta, en 36 
columnas contadas. 

  3.3.1.   El plano (dibujo y transmisión)

En este proceso de investigación en torno a la arquitectura penitenciaria, 
las fuentes consultadas han sido muchas y muy diversas. La información 
recabada ocupa varios siglos y la forma de trazar los planos de cada época 
es diferente. Esta circunstancia, vamos a decir de recopilación y además de 
157	  Peter Greenaway, “El contrato del dibujante” (1982). Es un film que narra el encargo de 
doce dibujos que le realizan al Señor Neville sobre diferentes lugares de la mansión del matrimonio 
Herbert. El dibujante, Neville, se verá envuelto en una intriga donde será el sospechoso. 
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interpretación de lo que iba recabando me pareció interesante y me llevó a 
determinar un sistema de dibujo, un código, a la hora de trasladar los planos 
de planta de las prisiones a la serie de dibujos que engloba la obra “Cahier 
de fleurs”. En este trabajo el sentido del código me sirvió, asimismo, para 
pensar en la prisión, para pensar el esquema como representación del 
todo, la traducción de un espacio a lo bidimensional. Este ejercicio de 
pensamiento a través del dibujo lo han percibido muchos artistas, entre 
ellos Nauman158 o Le Corbusier159 con sus ya conocidas definiciones del 
medio. El dibujo lo mismo que otras disciplinas ha tenido que sufrir los 
estigmas que le ha deparado la historia, seguramente el mayor en este caso 
fue la idea de boceto o bosquejo que se le asigno y en justicia hace tiempo 
que perdió, asumiendo una independencia absoluta. El dibujo es un modo 
de expresión gráfica en un plano horizontal y, como tal, con sus limitaciones 
y bondades ha permitido proyectar miles de construcciones durante siglos. 
Más allá de esta aseveración, el dibujo de un plano arquitectónico puede 
ser algo más que la descripción de un espacio a través del dibujo: un plano 
puede llegar a ser una imagen, un retrato de una arquitectura de la manera 
en la que debemos comprenderlo, también puede ser la percepción de otra 
persona, ser algo intersubjetivo e igualmente una descripción de poder. 
Oscar Alonso Molina160 se refería al poder del dibujo y del dibujante en el 
texto referido anteriormente. Un poder que ordene y establezca categorías.

El dibujo en la obra “Cahier de Fleurs” detentó la importancia de decidir 
cómo representar un plano y, una vez tomada la decisión, se convirtió en un 
ejercicio de repetición sin obviar la muchas veces complicada interpretación 
de alguno de los planos, los más antiguos, sobre todo. Ese primer ejercicio 

158	  “Dibujar, es equivalente a pensar. El dibujo constituye la escritura del artista, su opinión, 
su forma de ver las cosas. ... Su función se extiende más allá de la mera descripción de una imagen: 
refleja las observaciones del artista, su más íntima y espontánea expresión”. Bruce Nauman, http://
www.analitica.com/archivo/art1998.11/contenido/estudios/estudios.htm.
159	  “El dibujo permite transmitir íntegramente el pensamiento, sin el apoyo de explicaciones 
escritas o verbales. Ayuda al pensamiento a cristalizarse, a tomar cuerpo, a desarrollarse. Para el artista, 
el dibujo es la única posibilidad de entregarse, sin restricciones, a investigar el gusto, las expresiones 
de la belleza y la emoción. Es el medio por el cual investiga, escruta, anota y clasifica; es el medio de 
servirse de aquello que desea observar y comprender, y luego traducir y expresar lo que podríamos en-
tender como un retorno a la esencia de la expresión y a sus cualidades fundamentales, debería también 
representar una vuelta a los materiales e instrumentos propios del dibujo”. “Le Corbusier”, citado en 
“Definición e historia de una expresión artística primigenia.” Lizett A. Álvarez Ayesterán, Cuadernos 
Unimetanos, ISSN-e 1690-8791, Nº. 24, 2010, pp. 64-80..
160	  “El dibujo está en el origen de ese dispositivo panóptico que optimiza la capacidad de un 
punto geométrico sobre un territorio. El guardián controla un área, como el dibujante domina su papel. 
La representación de la escena es en ambos casos un ejercicio donde hay voces privilegiadas, voces 
secundarias y voces reprimidas. El círculo se cierra con una mise en abyme justo al principio de todo, 
cuando es el propio arquitecto el que proyecta desde su tablero el futuro espacio jerarquizado donde 
el centro domina ya a la periferia”.Oscar Alonso Molina, “LA IMAGEN FIJA El intento por controlar 
una idea de prisión de Iñaki Gracenea” en “Cahier de Fleurs”. ZKM, Donostia, 2017. 
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describió la línea a seguir en el resto del trabajo situándome entre el 
pensamiento y la sensación. En este caso y, a tenor de lo que representan 
los dibujos, el espectador puede llegar a suponer que la traducción entre 
el plano de planta de la prisión y la obra se realiza desde el pensamiento 
racional, en cambio los ensayos realizados en un principio tuvieron un 
acercamiento mayor a la sensación posibilitando que lo representado 
pudiera ser repetido asumiendo todas las variables del sistema radial, 
buscando un código lo suficientemente abierto para convertir al dibujo en 
letra, línea, masa, pensamiento y anotación del proyecto. 

El dibujo es un término empleado en multitud de acciones donde actúa o 
sirve como utilidad fundamental de esas mismas acciones, de ahí que ocupe 
un espacio que concierne a la estructura donde funciona como soporte 
organizador. El dibujo se relaciona con oscilaciones y comportamientos que 
dan lugar, a partir del gesto, a figuras sobre fondos diversos161. En el caso 
de los dibujos realizados el lugar del fondo del papel se transformó en pos 
de un entramado que sirviera de guía al trazado del plano, aun existiendo 
este anclaje todas esas formas establecían una relación fondo-figura, me 
interesaba el recurso de la forma y su patente simbolismo, su posibilidad 
manifiesta de interpretación en forma de figura abstracta. En la lejanía 
con respecto al detalle, al ver todos los dibujos juntos el espectador puede 
llegar a pensar en las formas de los planos de las cárceles como figuras 
orgánicas indeterminadas o buscar cierta narratividad en ellas, la misma 
que busca el título del proyecto: “Cahier de fleurs”. El nombre proyecta las 
similitudes entre las flores y las formas de los planos añadiendo otra capa 
de significado. Como dice Berger162 tener la sensación de estar viendo algo, 
una presencia física, aunque sea simplemente una percepción errónea. Esta 
experiencia ocurre cuando vemos la obra entera, ese panel enorme que nos 
lleva a sintetizar las imágenes para poder ordenarlas. Aquí observamos que 
existe un juego evidente con la estrategia de documentar y las capas de 
significados que mencionábamos anteriormente. La posición nos enfrenta 
a un debate en torno a que uso hacen los artistas de los documentos del 
archivo. Esta cuestión de suma importancia se va ir desgranando en los 
161	  “Entonces empecé a ver de otra manera la superficie blanca del papel en el que iba a dibu-
jar. Dejó de ser una página limpia, lisa, para convertirse en un espacio vacío. Su blancura se transformó 
en una zona de luz ilimitada, opaca, por la que uno podía moverse, pero no ver a su través. Sabía que 
en cuanto dibujara una línea en ella —o a través de ella— tendría que controlarla, no como el conductor 
de un coche, en un solo plano, sino como un piloto en el aire, ya que el movimiento era posible en las 
tres dimensiones”. John Berger, “Sobre el dibujo”. Editorial Gustavo Gili, SL, Barcelona, 2011, p.5.
162	  “Su manera de dibujar busca lo opuesto a lo virtual o, para decirlo más sencillamente, lo 
opuesto a lo escurridizo. Cuando uno contempla un dibujo suyo, tiene la sensación de estar mirando 
un retrato, es decir la representación de una presencia física única, irrepetible. El hecho de dar nom-
bres (no “títulos”) a sus imágenes parece confirmarlo. Sin embargo, ¡no hay nadie!, no hay un cuerpo 
normal. O, en cualquier caso, no lo hay a una escala reconocible”. John Berger, “Sobre el dibujo”. 
Editorial Gustavo Gili, SL, Barcelona, 2011, p. 49.
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siguientes capítulos, no obstante, opino que es importante mencionarlo 
para ir definiendo un enfoque con respecto a la cuestión. No estaría de más 
apuntar la idea de la materialización del arte en su presente y en el legado 
de conocimiento que traslada a partir de una experiencia estética163, La 
obra de arte no puede ni debe huir de mostrar el aquí y ahora del artista, el 
compromiso con su contemporaneidad transmitido a partir de su trabajo. 

Volvamos al fondo, al soporte del dibujo; uno de los procesos que me 
convenció para estampar con una retícula todos los papeles fue la de 
anclar la forma sintética del plano al papel. Estaba implícita la idea de 
mimetizar la hoja de cuaderno, pero también la necesidad de tener un 
fondo constructivo donde comenzar el dibujo, una estructura interna. Era 
una forma de reducir el mundo a un esquema, escenificar una urdimbre 
para crear una trama y, en este mundo de 216 territorios diferentes, se 
traducía sintetizando: el texto clasificaba, el número databa y el edificio se 
trasladaba a la imagen de su plano de planta. El orden del dibujo reflejaba 
la concurrencia, la intercalación, la superposición de las formas y estas, a 
su vez, eran acomodables al uso de la trama, de las curvas, de los puntos, 
de las rayas, de las anotaciones y de los textos. Una vez creada la retícula 
hice varios ensayos; desde el inicio tenía claro el uso de la línea para trazar 
el plano, para posteriormente crear una masa de color negro empleando la 
idea de espacios negativos y positivos para sintetizar los planos de planta. 
La forma de trazar en muchas ocasiones tenía relación con la marca-guía 
de la retícula, para deshacerme de esta relación ocupé la silueta del plano 
con masas negras en un intento de que el negro pasara a ser un material 
algo independiente, no solo un color. El código del dibujo mantenía dos 
oquedades imprescindibles en este sistema; el hueco de las celdas, de las 
almenas que acogían a los penados y el hueco central, la característica 
circunferencia central del arquetipo de la arquitectura radial penitenciaria.

La celda, como uno de sus precedentes más antiguo el convento, obedece a 
la idea de enclaustramiento (voluntario o forzado) siendo utilizado por casi 
todas las ideologías. Foucault nos habla del modelo de celda ansiado por el 
poder, la jaula de cristal para posibilitar una vigilancia constante del sujeto. 
La clave está en lograr una sensación de vigilancia continua por parte del 
reo, esa consciencia es más productiva que cualquier vigilancia física. El 

163	  “La obra de arte es una expresión concreta y singular. Es un artefacto material. Su exis-
tencia no es gratuita, obedece a finalidades expresivas. La obra es expresiva a carta cabal. Todos sus 
elementos constitutivos, con todas sus cualidades sensibles, conceptuales y psicológicas, participan en 
y de su expresión. No podría transformarse, añadirse o suprimirse nada sin que se modificara la expre-
sión de la obra y, con ello, la obra misma. Remy Zaug, “El museo de arte de mis sueños o el lugar de 
la obra y del hombre”. Libro editado con motivo de la exposición: “Cuestiones de percepción”, Museo 
Nacional de Arte Reina Sofía, 2015, p. 6.
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miedo lleva al autodominio y a la contención pudiendo obviar lo que se vive 
en una celda, el ideal del poder. La distribución de las celdas en la creación 
de las nuevas prisiones supuso un avance extraordinario para el poder al 
separar a los reos y crear distintas categorías en pos de un camino hacía 
la reinserción. La celda como espacio habitable ha ido evolucionando, sin 
embargo, nos encontramos con notorias involuciones atendiendo a muchos 
ejemplos que también incluyen eso que denominamos “primer mundo”. El 
hacinamiento es tanto físico como psicológico. Las normativas en cuanto 
espacio son múltiples como las multas que se imponen por incumplirlas, así 
asistimos a la imposibilidad de estar solo, a un continuo estrés psicológico. 
En el lado opuesto encontramos los confinamientos sin remisión como 
castigo. Este espacio reducido, lugar de sufrimiento, es el espacio más 
significativo de la prisión y de su representación. 

El centro es la metáfora del poder, como dicta Foucault: 
“Un inspector que surja de improviso en el centro del Panóptico juzgará de 
una sola ojeada, y sin que se le pueda ocultar nada, cómo funciona todo el 
establecimiento”

Asistimos (no sólo en la arquitectura penitenciaria) a un poder inmediato, 
a un poder que organiza todo el sistema. El punto de vista del dominio, un 
centro singular, excepcional e invariable donde confluyen las líneas de fuga, 
o las galerías que fluyen de la vigilancia central. Un esquema aplicable al 
dibujo o al mundo a partir de la perspectiva albertiana; al fin y al cabo, un 
modo de representar la realidad por medio de la proyección producida por 
un punto central y fijo. En los dibujos dependiendo de la arquitectura el 
centro aparece hueco, el lugar del vigilante vacío; pero como argumentó 
Foucault la mejor vigilancia es la que no necesita del vigilante ante unos 
reclusos que sienten estar vigilados continuamente.

En todos los dibujos aparece la muralla o estructura que rodea y protege 
cada prisión. En ciertos casos no ha sido sencillo hallar esta información 
debido a que algunos planos se centraban en la estructura nuclear de lo 
que comúnmente se conoce como recinto penitenciario. La disposición o 
la forma del muro que recoge la prisión marca el límite entre la custodia 
y la libertad: un territorio, su perímetro. Una barrera que el preso tiene 
interiorizada, en el caso del dibujo recoge las distintas formas que se 
concentran en un espacio convirtiendo los elementos dibujados en parte de 
un conjunto. Lo dibujado es un reflejo que prolonga la unión de una serie de 
formas, una serie de elementos pensada en sí misma como un objeto. Dentro 
del conjunto los dibujos muestran positividad y negatividad, ausencia 
y presencia desde la masa, la línea o el hueco. De forma fragmentada y 
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sintetizada en positivo y en negativo mediante tres ejes meridianos, las 
celdas, el centro y el perímetro, se representa un espacio construido164 que 
el espectador deberá concluir por sí mismo mediante una compilación de 
datos que le ofrece la totalidad del montaje.

Todas estas hipótesis con respecto a cómo representar la documentación 
de los planos de planta, formuladas anteriormente, han creado un sistema 
de representación nítido. La idea principal, de cara a formalizar este 
apartado experimental ha sido trasladar los planos, remarcando la forma 
y acentuando algunas de las funciones claves, incluyendo datos históricos 
de este tipo de establecimientos. La obra se expone de forma explícita, la 
operación estética aparece transparente, como un acontecimiento que en 
ese instante único acapara toda la significación. Ese instante nos transporta 
al abismo donde la obra acusa la ausencia de referencia y se convierte en 
significante abierto en busca de un observador.

Después de este análisis pienso que me queda una realidad de la obra por 
analizar, la relación entre la arquitectura y el plano. Un vínculo  donde 
las nuevas técnicas de reproductibilidad y los softwares de dibujo han 
hecho que sea distinta. En los planos de arquitectura para mi existe una 
realidad propia, hoy en día, gracias a los nuevos medios, los planos no 
crean otra realidad, sino que intentan imitarla. La arquitectura por medio 
de su relación procesual ligada al proyecto, a través de su plasmación en 
planos o cualquier otra representación sigue ligada al dibujo; sin embargo, 
solamente cuando el dibujo se torna en ente autónomo es cuando realmente 
aporta a la arquitectura. En las décadas de los 50 y 60 en Estados Unidos 
la arquitectura dio un giro rechazando, en cierta medida, el racionalismo 
e imponiéndose una suerte de recuperacionismo de la arquitectura 
popular. Este contexto creó corrientes contrarias donde encontramos 
a uno de sus estiletes en la figura de Arthur Drexler, en aquella época 
director de arquitectura del Museo de Arte Moderno  de Nueva York 
(MoMA), quien abogaba por una práctica experimental. Drexler convocó 
a diversos arquitectos para debatir la situación a finales de los sesenta, 
(Michael Graves, Charles Gwathmey, John Hejduk, Richard Meier y Peter 
Eisenman). De estos encuentros saldría una propuesta de exposición en 
el 69 y la posterior edición del libro, “Five Architects”. En el momento 
de la muestra los cinco eran arquitectos con muy pocas obras construidas 

164	  “Ese espacio contiene la potencialidad de todas las formas, los planos inclinados, los hue-
cos, los puntos de contacto, o los pasajes de separación que hayas visto o tocado. Y no se para ahí. 
Pues tras hacer unas marcas más, habrá aire, habrá presión y, por consiguiente, masa y peso. Y esta 
extensión se llenará entonces con la potencialidad de todos los grados de dureza, de maleabilidad, de 
movimiento, de actividad o pasividad en los que hayas hundido la cabeza o contra los que te la hayas 
golpeado”. John Berger, “Sobre el dibujo”, Editorial Gustavo Gili, SL, Barcelona, 2011, p. 67.
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pero un amplio bagaje proyectual. Las líneas de trabajo de los cinco 
encontraban su semejanza en la resistencia a la ornamentación que les 
tocó vivir realizando una clara apuesta por la investigación espacial; sus 
proyectos se fundamentaron en la transparencia y la geometría haciendo 
uso de la cuadrícula para estructurar el espacio. Con respecto al análisis 
que estamos llevando a cabo, la concepción del libro “Five architects” nos 
parece reseñable al ser una publicación de proyectos que fundamentaba la 
compresión de estos, primordialmente, desde el dibujo. Esta edición marca 
una línea interesante al concebir el dibujo como explicación, como texto. 
Eisenman, en sus escritos, promulga el interés por el plano, la línea o el 
volumen y las interrelaciones que se dan entre estos elementos; ligando esta 
situación a la teoría lingüística. Eisenman sustentaba que la arquitectura 
es un lenguaje cuyas modificaciones superficiales, como las del lenguaje, 
están controladas por una configuración subyacente. El dibujo se convirtió 
en terminología y, para ello, fue preciso que la continua experimentación 
y búsqueda que promulgaban encontrara cobijo en las explicaciones 
descriptivas del dibujo y los planos. Una vía donde las ensoñaciones no 
perdieran detalle en la concreción de la representación.

El propio Eisenman señala: “La “arquitectura real” sólo existe en los 
dibujos. El “edificio real” existe fuera de los dibujos. La diferencia aquí 
es que “arquitectura” y “edificio” no son lo mismo”.

  

Peter Eisenman, “Frank House, (House VI)”. Cinta y tinta sobre papel, 50 x 62 cm, 1973. 
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  3.3.2.   Una lectura desde la colección

En “Cahier des Fleurs” se aúnan un abanico de conceptos que subrayan 
el tipo de conjunto, estructura o entidad grupal que forman los dibujos 
realizados. En alguna ocasión se ha referido al grupo de dibujos como 
colección, desde mi punto de vista expandiendo en exceso el marco de la 
obra. El concepto “colección” tiene infinitud de definiciones, en este caso 
vamos a citar alguna para desentrañar si es adecuado a esta obra. Una de 
las definiciones que acota bien el término es la enunciada por Krzysztof 
Pomian:
“Las colecciones son instituciones coextensivas al hombre en el tiempo y en el 
espacio, producto de un comportamiento sui generis que consiste precisamente en 
formar colecciones, cuyo principal papel, en el que se injertan todos los demás, es 
el del vínculo entre lo invisible y lo visible”165.

Al hilo de esta definición “lo coextensivo” al hombre y el vínculo entre lo 
visible e invisible se puede enmarcar dentro del juego de desplazamientos 
que realizamos al coleccionar. Un juego de sustituciones las cuales 
provocan cambios de valor, de significado en los objetos coleccionados 
y por coleccionar. Estos desplazamientos de significado llevan al 
coleccionista a la búsqueda, a la pasión y a la acumulación. Poco a poco 
vamos vertebrando el significado de una colección y en este sentido hay 
cuestiones que alejan mi obra de esta alocución. “Cahier de Fleurs” no 
se refiere a la idea de desplazamiento, ni a una sustitución de valores 
al redibujar los planos de planta de las prisiones, sino que se realiza un 
trabajo en cuanto a traducción, con un esquema claro lejos de pulsión 
alguna; las pasiones, el carácter espontáneo y no pensado del comienzo de 
una colección no reside en este proyecto. 

La dirección del trabajo podría haber sido otra, cómo me posicionaría si 
en la realización de este proyecto hubiera elegido hacerme con los planos 
“reales” de las prisiones y exponerlos, esa postura me acercaría a la de un 
coleccionista ante lo dicho anteriormente. Este transfigurar de valores y uso 
no se presenta en “Cahier de Fleurs”, convertir un documento auténtico, 
un plano de una prisión original en obra lo hubiera sido y coleccionarlos 
hubiera supuesto, en un sentido, un acto fetichista. En todos estos años 
he guardado una distancia pulcra con la génesis de la información que he 
manejado; jamás he adquirido o pretendido ningún plano original objeto 
de mi estudio; obviamente, me parecen atractivos y su valor histórico 
165	  Krzysztof, Pomian, “Coleccionistas, aficionados y curiosos. París y Venecia, 1500-1800”, 
en Torres Septién, Valentina. Producciones de sentido. Universidad Iberoamericana, México, pp.133-
203.
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o informativo es inestimable. Sí la pulsión está en la génesis de toda 
colección en este caso no se da, ni como individuo ni como artista. El 
interés se crea a partir de un sistema, que para ser definido necesita de un 
conjunto legitimador de los parámetros usados como base que sustente las 
características de este y, ante esa necesidad, surge la acumulación; en este 
proyecto el acopio no se produce desde la pulsión incontrolada o desde 
la pasión de un coleccionista. Una cuestión que me parece interesante, la 
cual puede facilitar la compresión de lo que estamos tratando puede ser la 
referida al tiempo. Los dibujos adquieren un tiempo presente lejos del que 
marca la información de los documentos de archivo, todos los dibujos son 
el mismo tamizados por el acabado mimético que reflejan. Como relata 
Anna Maria Guasch el tiempo y como se sumerge el coleccionista en él es 
una clave: 
“… el coleccionista entra en contacto con el pasado, aunque sea un pasado 
inmediato, y cómo “cita” al objeto fuera de su contexto destruyendo así el orden 
en que este objeto encuentra sentido”166. 

La elección del código que hemos analizado anteriormente para crear 
el sistema de dibujos, nos advierte de cómo la obra se plantea desde un 
tiempo concreto donde solamente lo textual informa de la historia, del 
tiempo pasado, pero precisamente para contextualizar la obra desde la 
historia es necesaria la cantidad de planos expuestos conjuntamente, los 
cuales posibilitan explicar el sistema radial penitenciario. 

En las colecciones la relación entre el objeto coleccionado y el coleccionista 
conforma un relato que, a su vez, produce un nuevo significado en el 
objeto, por supuesto en relación a los otros objetos que forman parte de la 
colección. Coleccionar es contar, transmitir una historia y todos tenemos 
necesidad de contar o de transmitir. Mi trabajo, mi forma de hacer proyecta 
mi yo, es ineludible, sin embargo, en mi concepción del arte me interesan 
los sistemas, los códigos como sustitutos de la subjetividad. El código 
pensado es mío, sí, la ejecución, sin embargo, podría realizarla cualquiera 
que manejara las instrucciones de trabajo, la realización, la factura de la 
obra no delata autor singular alguno.

Más allá de si uno trabaja en clave de crear colecciones, los objetos que 
son nuestros no dejan de mostrar nuestro “yo”, como explica la pensadora 
y crítica holandesa, Mieke Bal167. Nuestra vida se cuenta a través de 

166	  Anna María Guasch, “De la colección a la acción de coleccionar”. https://annamaria-
guasch.com/pdf/publications/Coleccionismos_DIC07_WEB.pdf.
167	  “la introspección de los objetos es una de sus características más potentes. Los objetos 
cuelgan frente a los ojos de la imaginación, continuamente re-presentándonos a nosotros mismos, y 
contando historias de nuestras vidas en maneras imposibles de otro modo”, Mieke Bal, “Telling ob-
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nuestros objetos, para mí lo implícito de “Cahier de Fleurs” es inmenso, un 
trabajo de más de dos años de ejecución que continúa, los años de estudio 
realizados, los viajes y experiencias en las investigaciones realizadas son 
parte importante de mi vida, naturalmente; todas estas cuestiones, como he 
dicho, están comprendidas en la obra, pero no es mi intención trasladarlas 
al espectador de forma directa.

Un sistema de imágenes u objetos ubicados en el mismo espacio extrapola 
una vinculación que puede ser amplificada o minimizada; en la conjunción 
los artículos se convierten en signos. En “Cahier de Fleurs”, los dibujos 
liberados de su textualidad se refieren a unas geometrías casi orgánicas 
que cambian, que mutan… nos situamos en la idea de las formas. Con 
anterioridad hemos explicado como el espectador al enfrentarse a la obra, 
cuando mira el montaje completo, por su extensión, es incapaz de ver los 
textos de cada dibujo, ni muchos de los detalles. La obra, entonces, pasa 
a ser un cúmulo de formas, de significantes que cogen su propio peso, 
las manchas negras, virtualmente orgánicas, adquieren una materialidad 
propia pero que se incluyen en una sucesión sensible. Esta situación podría 
asemejarse a una colección; Mieke Bal, menciona que para que un grupo 
de objetos antes inconexos formen una colección tienen que transformarse 
en una secuencia significativa después incluso de un comienzo sin una 
dirección clara. Esta vía expuesta por Mieke Bal creará al final un relato de 
la colección trazado por el coleccionista y, otro, autónomo el de la propia 
colección. El relato alterará los sucesos anteriores, inclusive, la acción de la 
primera adquisición o elección. La colección será una acción prospectiva, 
el relato final, sin embargo, se reescribirá hacia atrás, retrospectivamente, 
alterando el significado y lugar de muchas de las acciones. Esta forma de 
explicar la colección choca en ciertos aspectos con mi trabajo, al tener 
este una dirección clara que se cuenta del pasado al presente bajo unos 
parámetros preestablecidos. Si existe, en nuestra opinión, un garante o 
eje primordial de la colección que es el objeto168; en palabras de Gérard 
WajCman podemos llegar a entender el sentido de la colección en la verdad 
de los objetos, lo que nos permiten escrutar en lo que realmente vemos. 
Dicho autor explica como una de las ideas claves de cara a realizar una 
colección es la elección del tipo de objeto que va a fundamentarla:

“En todos los casos, incluso en lo que atañe a los coleccionistas, las clasificaciones 
se basan en el objeto. de ahí esa especie de clínica barroca que va del filatelista 

jects: narrative perspective on collecting”. Tokyo: Reaktion Books 1994/Kenkyusha Ltd. p. 103.
168	  “…inclinarse sobre la colección, considerar primero los objetos, lo que ellos son, y el 
sistema de los objetos colocados juntos. El movimiento es acechar la verdad por el lado de los objetos 
visibles de la colección.” Gérard WajCman, “Colección seguido de La avaricia”. Editorial Manantial, 
Buenos Aires 2010. p. 12.
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al maníaco de las cucharitas de plástico en forma de Victoria de Samotracia, 
del numismático al fanático de las etiquetas de cajas de camembert soviéticas, 
pasando por el especialista en orinales blasonados del siglo XI o por el entusiasta 
de las copas de champán de cristal congolés.”

Esta cuestión electiva que te vincula con lo seleccionado de manera 
vitalicia forma parte del proyecto “Cahier de Fleurs”. Asumir el analisis 
de este campo arquitectónico establece un vínculo perenne a resolver en 
intensidades y filtros diferentes. Mi trabajo, mi oficio, mis deseos no son 
los mismos que los de Norman Johnston.

La colección se complementa con el binomio indisoluble que se da entre 
el coleccionista y lo coleccionado. El coleccionista trata de generar un 
discurso, aunque sus inicios no fueran encaminados a ello, un relato 
retrospectivo, editado. Esta narrativa suele trazarse para que cada objeto, la 
colección, adquieran y muestren lo que el coleccionista cree que da sentido 
a su pasión y a la recopilación que ha llevado a cabo. Baudrillard169 habla del 
discurso que trata de crear el coleccionista, este discurso, simplemente,es el 
mismo que los objetos que ha coleccionado. El coleccionista, sin embargo, 
y el discurso construido por él, se asientan en la ensoñación, al no existir 
un final de la colección e idealizar el comienzo de esta.

  3.3.3.   Una lectura desde la serie

“En toda enumeración hay dos tentaciones contradictorias: la primera consiste 
en el afán de incluirlo TODO; la segunda, en el de olvidar algo; la primera quería 
cerrar definitivamente la cuestión; la segunda, dejarla abierta.” George Perec

La mejor manera de definir “Cahier de Fleurs” es tratándola en forma de 
serie, “Conjunto de cosas relacionadas entre sí y que se suceden unas a 
otras” definida así por la R.A.E. La serie contiene más acepciones, pero 
ésta en particular nos interesa para definir la obra que analizamos. Las 
series, obviamente, pueden ser diferentes y estas se pueden encontrar 
en diversas colecciones. “Cahier de Fleurs” tiene una finitud extraña, 
incluso asumiendo que pudiera tener un cierre, los medios necesarios para 
finalizarla serían tan vastos como impensables, de forma que llegar a darla 

169	  “Porque se siente alienado y volatizado en el discurso social cuyas reglas se le escapan, el 
coleccionista trata de reconstruir un discurso que sea para él transparente, puesto que posee los signi-
ficantes y puesto que el significado último, en el fondo, es él mismo” Jean Baudrillard, “El sistema de 
los objetos”. Siglo XXI Editores, Mexico, 1969, p. 120.
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por concluida es imposible. Esto me hace pensar en George Perec y su 
sentencia en torno a la enumeración en la que me incluyo. De una manera 
integral en la primera, en mi intento de incluir “todo” en el proyecto, en la 
segunda, sin embargo, no se trataría de olvidar algo sino de la imposibilidad 
de llegar a toda la información, una situación cercana a la fábula de la 
zanahoria y el burro; un camino sin fin en el cual siempre se halla un nuevo 
documento o dato que te hace seguir. En este sentido la serie, desde su 
sentido acumulativo tiene algo de juego; un juego que proyecta nuestro 
imaginario, nuestras fantasías y, finalmente, articula una representación 
posible del mundo. Paradójicamente, cuestiones relativas a la serie se dan 
en muchos juegos alrededor de la repetición, unas posibilidades múltiples 
dentro de un espacio o campo cerrado, un propósito concreto sin una 
funcionalidad exacta.

La serie realizada alberga un carácter secuencial donde las imágenes que 
entran a formar parte de la misma deben de tener en cuenta cuál es su 
lugar, esto es, la imagen que le antecede y le precede, El proceso llevado a 
cabo ha seguido un recorrido temporal, las imágenes como explicamos se 
montan en orden cronológico en base a la fecha de inauguración de cada 
cárcel. Un sistema que anula el aura en la obra, que diría Benjamín, al 
imposibilitarnos ver cada dibujo como si fuera singular; todo lo contrario, 
esta serie nos lleva a pasar de uno a otro atendiendo sus pequeñas 
diferencias formales e informativas, pero desde una realización y acabado 
homogéneo que esconde al autor. “Cahier de Fleurs” en todo el proceso y 
en consonancia con la idea de la serie ha contado con infinidad de listas. 

Enumerar los planos y clasificarlos ha sido parte del trabajo, un trabajo que 
comenzó a cuajar en el John Jay College con el legado Norman Johnston, 
el sociólogo americano en sus apuntes realizaba un sinfín de listas como 

Archivo Norman Johnston, John Jay College..
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forma de trabajo que, en cierta medida, yo he continuado. En palabras 
de Umberto Eco las listas son la raiz de la cultura y, por supuesto, de la 
literatura y de la historia del arte. La lista es una sucesión de nombres que 
se vinculan entre ellos formando parte de un grupo; la lista es específica, 
todo se puede listar, pero no se puede listar absolutamente todo. Al hacer 
listas las cosas se relacionan y producen nuevos significados, de esta 
forma se establece a su par una situación secuencial que existe en la serie. 

El continuo registro de nombres en la lista sobrepasa el lugar del lenguaje 
llevando al lector casi al ámbito visual. “Cahier de Fleurs” se puede 
entender desde la idea de la lista, el espectador podría leer el lado textual 
de los dibujos (el nombre y año de inauguración de la prisión) y entender 
la obra en base a esos datos. De esta manera la división que especifica 
Umberto Eco procura una visión que Cahier de Fleur puede albergar: Eco, 
diferencia la lista práctica de la lista poética170, aprovechando esta precisa 
división que realiza el semiólogo italiano podríamos utilizar estas dos 
categorías para interpretar la obra. Por un lado, tendríamos la lista práctica, 
como hemos dicho, fundamentada en los nombres de las cárceles y las 
fechas de su inauguración y, por otro lado, la lista poética fundamentada 
en las formas casi orgánicas de los planos de planta de las cárceles. Una 
serie dividida en dos listas, ambas ejecutadas sobre una hoja de cuaderno 
reticulado, todo un academicismo de estas enumeraciones.

Me he referido a los apuntes de Johnston y a las listas que pude revisar, 
realizando aquel trabajo inmerso en numerosos índices pensé en como 
George Perec se sentaba en el Café Tabac de la plaza de Saint-Sulpice y 
realizaba sus listas. La ubicación del café fue utilizada por Perec como 
lugar de estudio y análisis en los años setenta, donde dedicó su tiempo 
a catalogar y anotar lo que para otra persona pasa desapercibido. De 
estas “sesiones” surgió el libro “Tentativa de agotar un lugar parisino”, 
una minuciosa lista de lo que percibía en sus visitas al café parisino. Esas 
listas de Perec funcionaban más en lo visual que en su acepción, aquello le 
servía para regodearse en su mirar, recrear sus retablos barrocos y mostrar 
el mundo desde su entendimiento y pausa.

En el análisis de “Cahier de Fleurs” el conjunto de la obra, los 216 dibujos,  

170	  “A este propósito tenemos que efectuar una distinción importante, es decir, entre lista prác-
tica y lista ‘poética’. La lista práctica se manifiesta en la lista de la compra, en la lista de los invitados 
a una fiesta, en el catálogo de una biblioteca, en el inventario de los bienes de los que dispone un tes-
tamento… Ante todo, estas listas se refieren a objetos del mundo exterior y a una finalidad meramente 
práctica de nombrarlos y enumerarlos; puesto que son inventarios de objetos conocidos y que existen 
en la realidad, están acabadas, porque pretenden enumerar todos los objetos a los que se refieren y 
ninguno más, luego no son alterables” Umberto Eco, “El vértigo de las listas”. IC – Revista Científica 
de Información y Comunicación 2011, 8, pp. 15 – 34.
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el género, comprendería el sistema radial y dentro de este las especies, 
los subconjuntos: planos de planta en forma de cruz latina o cruz griega, 
en T, en abanico, en Y y en estrella. En todas ellas, en el conjunto y los 
subconjuntos se instaura un proceso repetitivo que responde a mínimos 
cambios con singulares variables, las cuales responden a necesidades varias 
la orografía, reformas o planes no finalizados o arquitectos con inquietudes 
personales. Aquí nos encontraríamos con el apelativo “modelo” que han 
recibido algunas prisiones o sistemas teóricos que han intentado crear 
un esquema para un sistema penitenciario, para una población reclusa 
concreta. En este trabajo se han mencionado ejemplos que han sido 
paradigmáticos, tales como: la prisión de Pentonville, que sirvió de modelo 
para otras muchas cárceles o los arquetipos teóricos creados por Bullar o 
Madrazo, que intentan crear un canon arquitectónico. 

Cabe destacar en esta cuestión de modelos un caso donde la repetición no es 
parte sino el todo; nos sumergiríamos en la idea del duplicado, en este caso 
en la prisión de Leuven que tiene una réplica en Lisboa. El gobierno luso 
visitó dos prisiones, una de ellas la belga, reproduciendo el mismo modelo 
en Lisboa de una forma mimética. En relación a las variaciones, mínimas 
en alguno casos, han contribuido a la idea de serie desde la secuencialidad 
como si cada variación fuera parte de una evolución estructural. En las 
diversas obras que hemos revisado una de las que mejor puede ilustrar 
este concepto son algunas partes del Atlas de Gerhard Richter. Los 
ingentes paneles que muestran las imágenes sobre paisajes, vistas donde 
las diferencias son prácticamente imperceptibles en el mismo grupo, nos 

Thomas Bullar, modelos para prisiones, capacidad: 30,50,80,200,250,300 y 400 reclusos.
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trasladan a la variable casi desde la búsqueda del instante, de un paisaje 
trazado una y otra vez en la misma sesión a partir de la fotografía30.
La mirada del espectador se siente dirigida por la forma en la que se presenta 
la obra: 36 columnas de 6 dibujos. Esta puesta en escena refleja un interés 
por la serie, y, aunque parezca contradictorio, en cierta medida, reemplaza 
el interés temático. El nutrido grupo crea un esquema donde la propia 
estructura importa más que las unidades. Esta línea estrecha entre intereses 
que pueden derivar en un mensaje erróneo el artista debe calibrarlos. Aquí 
se nos aparece la satisfacción serial que nombra Baudrillard, la no totalidad 
es compensada por la idea de serie mas la posibilidad y la necesidad de 
continuar. Llega un momento en el que hay que cerrar la obra, exponerla, 
aunque luego mute; una idea muy presente en este proyecto dada la 
envergadura de la información de la que se nutre. La satisfacción serial171 
apunta a la sucesión, el no romper esta cadena amortigua la frustación 
del no poder finalizarla; yo la vincularía a la suma de información y, a su 
acumulación, siendo la multiplicidad de ejemplos contrastados el refrendo 
de la teoría. El propio Johnston en el museo creado en la penitenciaria de 
Eastern State en Filadelfia instala un panel con el mapeado mundial de las 
prisiones radiales mostrando su implantación casi a modo de franquicia.

171	  “Esta distinción entre la satisfacción serial y el placer propio es esencial. En el segundo 
caso hay una suerte de placer del placer en virtud del cual la satisfacción se derrama como tal y se funde 
en una relación. Mientras que, en la satisfacción serial, este término segundo del placer, esta dimensión 
en virtud de la cual se cualifica desaparece, falta; la satisfacción se ve remitida a la sucesión, proyecta 
en extensión y compensa por la repetición una totalidad que no se puede alcanzar”. Jean Baudrillard, 
“El sistema de los objetos”, Siglo XXI, México, 1969. p. 118.

Archivo Norman Johnston, John Jay College.
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En “Cahier de Fleurs” se proyecta la idea de serie desde la clasificación 
de unos objetos basados en un código predeterminado, que finalmente 
en la forma de hacer los iguala, pero quedan diferenciados a partir de la 
textualidad que aparece en cada uno de los dibujos. Sin esta clasificación 
(nominal y temporal de cada prisión) la obra no hubiera ocurrido, de la 
misma forma que no hubiera ocurrido sin la clasificación realizada por 
Norman Johnston. Johnston en sus casi dos mil fichas teje una suerte de 
taxonomía personal donde se pueden intuir ciertas normas y un orden: 
partiendo de lo general a lo particular divide la clasificación por países. 
En cada país incluye todas las prisiones que encuentra, la inmensa 
mayoría adscritas al sistema radial. En cada una de las fichas aparece el 
nombre de la prisión y el año de comienzo de la construcción con el de 
la inauguración o solamente el de la inauguración. Casi todas las fichas, 
una amplia mayoría, tienen un pequeño esquema del plano de planta de la 
prisión dibujado por el sociólogo. Asimismo, aparecen manuscritos datos 
específicos de la prisión representada, alguna reforma, la capacidad de la 
cárcel, la disposición de las celdas, si continúa en funcionamiento o el 

grado de seguridad en alguna de ellas. El método de trabajo de Johnston 
fue una referencia para poder clasificar toda la documentación que fui 
obteniendo, (como hemos recordado en algún pasaje, una grandísima 
parte de la investigación Johnston la realizó sin la tecnología con la que 
contamos hoy en día), la gran cantidad de prisiones existente demandaban 
identificarlas por su nombre y clasificarlas por grupos, en este caso por 

Archivo Norman Johnston, John Jay College.
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países; labor realizada de forma certera y ordenada por Johnston. En algunas 
de las fichas encontré tanto un punto verde como rojo en otras sin poder 
averiguar a qué obedecían. El orden utilizado me parecíó interesante sin 
embargo más allá de lo explicado no existía indicio del porqué de algunas 
normas, de esta forma apliqué mi propio criterio a la serie apoyándome en 
la clasificación del Doctor Johnston, pero creando un código particular en 
el dibujo y en la disposición de la obra.

  3.4.   La prisión

A tenor de lo analizado no es sencilla la representación y el uso de 
este imaginario por parte de los artistas. La prisión, su significado, su 
proyección me han creado muchas contradicciones en su manera de poder 
ser representada. Como ha quedado claro, mis intereses han girado en 
torno al sistema más que al lugar simbólico de la institución. La forma 
de soslayar esta capa de significado, en representaciones anteriores quedó 
disuelta en la idea de conjunto; la serie. Los conjuntos con los que he 
trabajado anulaban el valor emblemático de cada edificio, pero el artista 
no es inmune al contexto. Así, en algunas muestras realizadas, el valor 
simbólico de una prisión respecto al lugar expositivo o la historia creada 
por esta ha formado parte del imaginario con el que he trabajado. 

Voy a explicar dos ejemplos donde esta cuestión fue resuelta de forma 
diferente. En 2015 realicé una muestra en Madrid en la Galería D4. 
La ciudad de Madrid ha albergado dos ejemplos paradigmáticos de la 
arquitectura penitenciaria radial. La cárcel Modelo de Madrid inaugurada 
en 1885 y la Prisión Provincial de Madrid, renombrada como cárcel de 
Carabanchel abierta en 1944. La relación formal entre las dos cárceles es 
notoria, en este caso, sin embargo, la relación que se da entre ambas cuenta 
una parte de la historia de la ciudad. La cárcel modelo de Madrid después 
de los daños sufridos en la guerra civil fue derruida y, tras la llegada de 
Franco al poder, se fraguó la construcción de la cárcel de Carabanchel. 
En la muestra estas dos prisiones estaban representadas en dos dibujos 
de grandes dimensiones (240X152CM), uno confrontado al otro. La 
exposición llevaba por título “Memorabilia”, un título que resumía el 
uso de imágenes y objetos fundamentados en realidades y actos violentos 
exhibidos a modo de colección. El tributo simbólico de nuestro imaginario 
en base a esas acciones quedaba confrontado con la apariencia formal de 
las obras, creando una indeterminación a partir de unas imágenes y objetos 
presentados, simulando ser souvenirs u objetos coleccionables. Los planos 
de ambas prisiones (Modelo Madrid y Carabanchel) redimensionados, 
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en su inmensidad, dejaban al espectador transitar de forma virtual por las 
dos prisiones, el sujeto casi podía situarse físicamente dentro de la cárcel. 
Juntos, los planos, contaban el espacio carcelario de la ciudad del siglo XIX 
y XX., dato que el visitante conocía al estar recogida la fecha y nombre de 
la cárcel en ambos dibujos. Asimismo, se daba la paradoja de que ambas 
edificaciones con más de medio siglo entre ellas mantuvieran un sistema 
constructivo parejo, que nos informa de una situación anómala al ser el 
estado español el único en construir este modelo en una época tan tardía. Una 
cuestión que abordaremos y que tiene en la dictadura franquista su porqué.

En la muestra que realicé en el Centro Cultural Montehermoso de Gasteiz 
en 2019 el proyecto comenzaba en la antigua prisión de la ciudad, la 
primera cárcel celular construida en el Estado. La propuesta  arquitectónica  
fue de gran interés para su época, tal y como señala Abel Téllez Aguilera:
“en el mes de junio de 1862 se inauguró la prisión de Vitoria, la cual se ha afirmado 
que reviste un doble interés: por un lado, es la primera prisión proyectada 
específicamente como celular y, por otro, sobresale la extrema simplicidad de su 
diseño”.

Con respecto a su historia, la cárcel al haber sido derruida en 1973, 
transformó una parte de la ciudad con su eliminación. Ahondando en lo 
simbólico, más allá de la desaparición del edificio en el centro de Gasteiz, 

I.G., Vista de exposición, Galería Distrito 4, Madrid, 2014.
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existe una placa conmemorativa que indica su ubicación y homenajea a 
todas las victimas represaliadas por su ideología que entraron en la cárcel. 
En 2017, en la investigación realizada sobre la arquitectura penitenciaria en 
el Estado Español, en el marco de la Red Leonardo, una de las constantes 
observada fue el impacto de la guerra civil y la dictadura franquista en 
la repetición tardía de modelos arquitectónicos caducos que se tradujo 
en un sistema penitenciario desfasado en las siguientes décadas. El 
franquismo continuo con el sistema radial durante años, creando nuevas 
cárceles siendo “Carabanchel” por su magnitud el emblema del régimen. 
Por otra parte, la saturación de las cárceles fue terrible, la vida en las 
mismas era de miseria y sufrimiento, cuando no de muerte. Es difícil 
desligar la historia de un país y la repercusión de esta en la vida de las 
prisiones, en este caso el uso opresor de la institución fue sistematizado. 
En nuestro contexto esa represión tuvo efecto en la memoria colectiva, 
lo mismo que en otros lugares existieron otros detonantes de memoria 
con respecto a estas construcciones, es difícil encontrar alguna de las 
prisiones en funcionamiento a partir del comienzo de la guerra civil que 
no hayan tenido algún antecedente terrible. En mi trabajo acudiendo a la 
memoria, al archivo, intento desligarme de ofrecer un mensaje directo en 
torno a los padecimientos del encierro y sus consecuencias en un intento 
por evitar el mensaje directo y descarnado que llega a la sociedad. Creo 
que diseccionando el sistema, los modelos, el espectador puede llegar a 
entender las connotaciones y el poder de las estructuras que nos rodean de 
otra forma a la que es informado habitualmente.

La idea era representar esta prisión de Gasteiz desde su propio sistema, 
desde lo presupuestado en su estructura y dejar así que la carga simbólica 
la añadiera el espectador. Mi relación anterior en cuanto al entendimiento 
y representación de la arquitectura radial había llegado a partir de la 
comprensión y lectura de los planos arquitectónicos de las prisiones. En 
la representación de la antigua cárcel de Gasteiz quise que la descripción 
fuera lo más exacta posible, que el sujeto al enfrentarse pudiera recrear 
el espacio y la situación de aquella época de una manera directa. En la 
muestra trabajé con imágenes de tres siglos diferentes y, en cierta medida, 
me interesó que se mantuviera esa lectura temporal del material utilizado 
quedando patente en cada obra las reminiscencias formales de su génesis. 
Mi trabajo en el Archivo Municipal de Vitoria-Gasteiz me permitió acceder 
a un tipo de material que no había usado en obras anteriores, en el proceso 
de estas investigaciones hallé, por un lado, la descripción escrita, de una 
manera sucinta, de todos los espacios del presidio y el cometido para el que 
fueron construidos (El documento aclaraba la disposición de las celdas y 
a qué tipo de presos estaban destinadas; preso político, de arresto o pena 
correccional) -Texto 1-. Y, por otro, un documento que especificaba el 
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inventario de la prisión antes de su apertura, -Texto 2-:
-Texto 1-
“Consta dicha cárcel de piso bajo, primero y segundo y, en cada uno de sus tres brazos de 
24 celdas, 8 por piso, á cada lado. Tiene, además de las dependencias administrativas y 
judiciales en el piso segundo cuatro salas destinadas una á mujeres que extinguen penas 
de arresto, otra a las que extinguen penas correccionales y dos a presos políticos. Consta, 
además de enfermería, compuesta de un salón con tres celdas corridas. Tiene, en fin, cuatro 
patios, con tapias que quedan dentro del muro de ronda. Los patios se destinan uno para 
mujeres, otro para procesados, otro para presos que cumplen penas de arresto, y otro 
para los que cumplen penas correccionales. El centro de la prisión lo forma un templete 
sostenido por ocho columnas de hierro y en comunicación con las galerías del primer piso. 
Sobre el templete está el altar, que es perfectamente visible desde cada celda.”
-Texto 2-
“Ynventario del moviliario existente en la cárcel de esta capital y su partido judicial, á 
cargo y bajo la responsabilidad y costodia del alcaide, que suscribe. Servicio del Oratorio 
Primeramente un cáliz de plata, con su patena del mismo metal sobredorado, y cucharilla, 
encerrado todo en un cajoncito de madera, con peso las tres piezas de veinte y tres onzas 
y ochava y media. Un par de vinajeras de cristal. Un platillo de cobre para contenerlas. 
Una mesa de altar, buena, con su encerado y un crucifijo grande. Un juego de sacras con 
sus marcos y cristales. Cuatro candeleros de madera, pintados de azul y amarillo. Un atril 
de madera de haya, pintado de azul. Una campanilla de mano, de metal para el altar. 
Un cajon con tres tiradores, madera de roble, para guardar los ornamentos, existente en 
el departamento destinado a sacristia. Una aguamanil de oja de lata, pintada. Un misal 
bueno. Dos idem viejos y deteriorados. Cuatro casullas de damasco, en buen uso, con sus 
correspondientes manípulos y estolas á saber: una de color encarnado, otra morado, otra 
blanca y la otra verde. Tres albas nuevas. Dos idem deterioradas. Cuatro amitos, de hilo, 
en buen uso. Cuatro cíngulos. Cinco purificadores, en buen uso. Dos pares de corporales 
en buen uso. Cuatro bursas, correspondientes á los colores de las casullas. Dos pañitos de 
lavatorio. Cuatro manteles de altar, dos de ellos nuevos y los otros dos en mediano uso. 
Un cuadro de lienzo, representando á Nuestra Señora de la Piedad, con marco dorado, 
bastante antiguo, de seis pies de largo y tres y medio de ancho. Un crucifijo nuevo de 
madera, con su peana de pino pintada de negro. Un espejo nuevo, con marco de madera de 
cerezo barnizado, de tres y medio pies de largo y dos menos una pulgada de ancho. [Puerta 
de entrada de la cárcel celular] Un cuadro de lienzo, representando á Nuestra Señora 
en el Misterio de la Concepción y á San Prudencio, con su marco de madera dorado, 
que mide siete pies de largo y seis de ancho, bastante antiguo, y renovado y repuesto por 
detras, colocado sobre la puerta de entrada de la carcel celular. Útiles para la seguridad 
de los presos Cuatro cadenas de hierro con sus anillos. Una idem de tarima. Cuarenta 
pares de grillos con sus correspondientes chapetas. Tres botadores de hierro y acero. 
Tres cortafrios de idem. Un martillo de remachar. Nueve esposas de hierro. Otras siete 
idem para el servicio de conducir presos en cuerda. Dos argollas de hierro con sus barras 
largas. Ocho idem más pequeñas, sin barras. Una cerraja de hierro, nueva, de repuesto. 
Un cerrojo con sus hembrillas para el mismo fin. Tres cadenas bastante largas. Un yunque 
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de hierro para poner los grillos. Diez y siete candados entre útiles é inútiles, todos viejos. 
Dos barras largas de fierro. Treinta y dos llaves para las cerraduras de los diferentes 
departamentos del edificio. Una mordaza de hierro. Dos piezas de garrote de idem. Cuatro 
cepos de madera de roble, dos de ellos inútiles. Material para el abrigo y descanso de 
los presos Sesenta y dos [sic] catres de madera de pino, nuevos, pintados de color de 
plomo, correspondientes á la dotación de cada una de las setenta y dos celdas destinadas 
á recibir los presos pendientes de causa. Setenta y dos mesas de la misma madera, tambien 
pintadas del mismo color de los catres. Setenta y dos bancos pequeños tambien de pino, 
pintados del propio color. Cinco camastros de pino, pintados igualmente de color de 
plomo, dotacion de las piezas destinadas á los condenados á arresto mayor y menor y á los 
detenidos gubernativamente. Cinco mesas largas de pino, con otros cinco bancos para el 
servicio de los indicados departamentos.Cien gergones de hilo nuevos, llenos de balago. 
Otros seis idem de algodon, idem, idem. Cien cabezales de hilo idem idem. Treinta idem 
de algodón. Sesenta mantas franciscanas en buen uso. Treinta y seis de Palencia en idem. 
Veinte y cuatro de idem en mediano uso. Treinta y nueve de diferentes clases, deterioradas 
y viejas. Cincuenta y ocho camisas de hombre en buen uso. Treinta y cuatro idem de idem 
de hilo como las anteriores, en mediano uso. Quince camisas de muger, también de hilo, 
en buen uso. Tres idem de idem de idem viejas. Material para el servicio, aseo y limpieza 
de los presos Cincuenta cofainas [sic] de metal blanco, algunas de ellas sin estrenar, y 
todas en buen uso. Ocho jarras de idem idem. Cincuenta fiambreras de oja de lata para 
los ranchos, en buen uso. Veinte y seis jarros de barro, de diferentes tamaños, para servir 
agua. Dos bañeras de oja de lata, con sus ruedas de madera. Cuarenta y dos bañados 
de barro barnizado para el servicio de los asientos comunes de los cuartos celulares. 
Moviliario para diferentes usos para el servicio del establecimiento Un reloj de sala con 
su caja de nogal barnizado todo nuevo, colocado á entrada del departamento. Tres faroles 
grandes para el alumbrado del establecimiento, colocados respectivamente en el atrio, 
encima del oratorio y en la subida á los departamentos de arresto mayor y menor. Dos idem 
pequeños de mano para hacer la requisa. Una esquila ó campana de metal con su yugo de 
madera pintada de color de plomo y cadena de hierro para el orden del establecimiento. 
Tres campanillas, también de metal, con sus cadenas para el servicio de las diferentes 
dependencias del edificio. Una mesa de pino pintada de color de plomo, nueva, para el 
servicio de los vigilantes. Una silla de madera de haya, pintada con asiento de junco para 
el mismo destino. Cuatro catres de hierro para los cuartos de los vigilantes. Un cuchillo 
fijo y clavado en una tabla para partir las raciones del pan. Dos tablas de chopo con sus 
correas de cuero para conducir el rancho. Cuatro herradas viejas para el servicio del agua. 
Dos bancos de roble con respaldo, nuevos, colocados en las inmediaciones de la puerta que 
da entrada al departamento celular. Otro idem pequeño y viejo retirado en el desván. Un 
arca de roble con cantoneras de fierro, vieja para depósito de los grillos.  Un escaparate de 
idem en buen uso para guardar instrumentos. Una mesa de idem. Dos escaleras de mano de 
madera de pino, la una nueva, y la otra vieja. Vitoria nueve de setiembre de mil ochocientos 
sesenta y uno. El alcaide. Juan Ortiz de Pinedo. Visto Bueno. El Barón de Rada172”.

172	  Iñaki Bazan, Carlota Ibáñez, “Inventario de bienes en la Cárcel Celular de Vitoria en el mo-
mento de su inauguración en 1861” https://www.euskonews.eus/0027zbk/gaia2705es.html, Archivo 
Municipal de Vitoria-Gasteiz Pilar Aróstegui.
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Ante estos dos documentos nos situamos en el escenario del instante anterior 
a la apertura de un espacio preparado y dirigido para el confinamiento. El 
único momento en el que el edificio (función y estructura) era perfectamente 
descriptible. Descripción e inventario de un espacio y objetos sin uso, sin 
presencia humana. Aséptico y conciso. Los textos, directos, sin ambages nos 
trasladan fielmente al lugar sin ocultar detalle, asimismo, nos transportan a 
la época que fueron creados a través del lenguaje usado en ellos.

Un inventario, según su definición, se refiere a “una lista ordenada de 
bienes y demás cosas valorables que pertenecen a una persona, empresa 
o institución”. El inventario que nos ocupa realiza una minuciosa 
clasificación del mobiliario, cuadros, enseres de comida, herramientas, 
material de aseo y vestimenta. En una primera lectura asistimos a un 
repaso exhaustivo de lo que existe en la cárcel más allá del espacio, de un 
espacio no habitado y cuando ocurriera esto el inventario cambiaría: ya 
sea por el uso, por la cualidad fungible de los objetos o por la desaparición 
o rotura en el empleo. Una vez releído el documento volví a reparar en el 
trabajo de George Perec y, en concreto, recordé como el escritor francés 
ahondaba de una forma casi forense en un dibujo realizado por Saul 
Steinberg (1914-1999). Steinberg se podría clasificar como caricaturista e 
ilustrador; estadounidense de origen rumano se definía a sí mismo como un 
“escritor que dibuja”. Paradójicamente Perec durante mucho tiempo quiso 
ser pintor y acabo escribiendo. En el dibujo realizado por Steinberg titulado 
“Doubling Up” se puede apreciar un edificio al que en una gran parte se 
le ha laminado la fachada y podemos apreciar su interior. Estos interiores 

Saul Steinberg, “Doubling Up”. 1946, (Detalle).
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son los que escudriñaría Perec, un compendio de diferentes tipologías de 
hogar dentro de una misma construcción representados desde un prisma 
crítico. Este dibujo apareció publicado en 1946, por primera vez, en la 
revista Architectural Forum. Perec se inmiscuye en cada habitáculo, y 
más allá de los personajes que residen en las diferentes viviendas, censa y 
clasifica los objetos y describe las habitaciones. El inventario es traducido 
minuciosamente a partir de la fragmentación del dibujo; a posteriori, Perec, 
reconstruyó el inventario realizado desde un prisma personal integrando 
conexiones adicionales. Esta representación a través de las palabras de una 
imagen, un dibujo en este caso, es una forma de traducción de referentes 
situacionales que se dan con sistematicidad en las obras del escritor francés 
creando una forma de trasladar la pintura, el dibujo, la arquitectura, los 
objetos, el cuerpo… En esta forma de abordar la literatura subyacen los 
intereses plásticos de Perec otorgando el poder al significante con respecto 
al significado, una operación que también aparece, recurrentemente, en su 
trabajo; como en la novela “Les Revenentes”, entre otras muchas, donde 
la única vocal que se utiliza es la “E”. Perec en muchos de sus inventarios 
sobre espacios realiza los registros desde un método que clasifica 
realidades anodinas, obvias… lo ordinario desde el detalle puede llegar 
a ser transcendental. Perec es capaz de trasladar la arquitectura desde los 
entresijos de las estructuras, desde el espacio integrando la atmosfera, una 
traducción situacional, una transferencia de objetos y espacios al papel. 
Prácticamente no se producen cosas sin que haya de por medio un escrito, 
todo lo que hacemos en algún momento es escrito y con el espacio nos 
ocurre lo mismo. ¿Puede definirse un espacio sin escribirlo anteriormente? 
Todo pasa por la escritura, casual, didáctica, institucional, política, judicial, 
literaria, proyectual, todo. Esta breve descripción sobre el espacio de Perec 
en “Especies de espacios” así lo atestigua:
“Así comienza el espacio, solamente con palabras, con signos trazados sobre la 
página blanca. Describir el espacio: nombrarlo, trazarlo. Espacio inventario, 
espacio inventado”.

La descripción de un espacio tiene en el libro de Pío Caro Baroja “Itinerario 
sentimental (Guía de Itzea)” un exponente en el contexto cercano donde 
el detalle minucioso y la descripción meticulosa de los interiores y de las 
habitaciones de su casa de Itzea son una constante. De la misma forma, 
el libro incluye unas detalladas descripciones de los gabinetes, a modo de 
coleccionista, de Baroja. A lo largo del libro Pío recorre las habitaciones 
y nos narra sus vivencias introduciendo las voces de su hermano y su tío. 
Historias relatadas desde la memoria y desde la memoria de los objetos.

Los dos textos hallados en el archivo Municipal de Vitoria-Gasteiz sobre 
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la antigua cárcel de Gasteiz, en sí mismos, se constituían en “imagen”, la 
descripción de lo común, de lo cotidiano que en su detalle se conviertían 
en espacio y sensación; ambos suscitados por las palabras como explica 
el propio Perec173. La representación de la antigua cárcel de Gasteiz se iba 
formalizando, tenía el plano de planta y las dos descripciones que eran 
imágenes en palabras. Casi desde lo formal no intuía como resolver la 
obra con las dos vías que tenía abiertas. Imprimí los dos textos en dos 
hojas de 76x56 cm y estampé el plano mediante la técnica de la serigrafía 
en un papel de 105x110 cm. Mientras las tres estampas colgaban en mi 
estudio, un día mirando las fotos de la antigua cárcel (fotos del archivo 
provincial y de algunos medios gráficos), me di cuenta de que la cárcel 
apenas tuvo reforma alguna durante su existencia y que uniendo todas esas 
imágenes contaba con una descripción de 360º de la cárcel. Atendiendo 
a las posibilidades de este material pensé en realizar una representación 
objetual de la cárcel, en darle vida a toda aquella información. Qué tipo 
de maqueta u objeto iba a realizar no lo tenía claro, ante esta disyuntiva 
encargué dibujar la prisión en un programa informático de modelado, una 
vía que permite cambiar la escala sin perder el trabajo realizado. Una vez 
ejecutado el dibujo lo materialicé en una impresora 3D, el resultado no 
se ajustaba a lo que yo quería; no era tanto por la factura de la impresora, 
sino por una especie de falta de consonancia con las obras sobre papel que 
colgaban en mi estudio. La escala de la pieza me convencía, así que uno 
de los cambios que podría intentar era la de modificar el material. Pensé 
en realizar una pieza en bronce, pero por experiencias anteriores sobre el 
funcionamiento de este material no me daba seguridad la trama que crea 
la impresora 3D y cómo iba a quedar esta maqueta en bronce. Decidí 
rasear el tejado del edificio con una masilla plástica y realizar un molde de 
silicona del que obtuve un positivo en cera. El resultado era que la maqueta 
mostraba un tejado liso y el resto del edificio el característico acabado 
donde las capas de impresión eran visibles; esta situación trasladaba una 
extrañeza en torno a cómo se había creado este objeto por los diferentes 
tipos de finalizado que mostraba. El objeto final, en bronce, se ajustaba 
perfectamente a lo que yo deseaba, la escala, la relación con las estampas 
de los textos, el carácter de souvenir, la pieza de bronce mostraba una 
idiosincrasia de edificio notable, destacable, pero no reconocible. Este tipo 
de disonancias entre los tres significantes de la pieza, (la pieza de bronce, 
el plano de planta y los dos textos) demandaría al observador la búsqueda 
de un significado entrecruzado.

173	  “Simulacro de espacio, simple pretexto con nomenclatura: pero ni siquiera hace falta cerrar 
los ojos para que ese espacio suscitado por las palabras, espacio de diccionario únicamente, espacio 
solo de papel, se anime, se pueble, se llene…”. Georges Perec, “Especies de espacios”. Montesinos 
1999, p. 34.
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Enmarqué el plano con un marco dorado estrecho y antiguo, las estampas 
de los textos en papel estaban a su lado pegados a la pared como si fueran 
la cartela de la obra y la pieza de bronce se situaba entre ambas encima de 
una peana. 

En cierto sentido, por la disposición de las obras y la reflexión en torno a la 
descripción de la cárcel desde tres visiones diferentes, se podrían encontrar 
ciertas similitudes con la conocida obra de Joseph Kosuth: “One and three 
chairs”. La comparación se establecería desde la silla con la maqueta de la 
cárcel, aunque en mi caso no era un objeto propio sino una representación 
objetual a escala. La fotografía de la silla con el plano de la cárcel, en el 
caso de Kosuth la representación de la silla en el mío un índice del edificio, 
el plano de planta. El elemento lingüístico de Kosuth, la definición del 
diccionario y lo que designa al objeto: la silla, en mi caso con la definición 
del espacio del edificio y el inventario de los objetos que se encontraban 
en su interior antes de inaugurarse. Kosuth trabajó sobre un código de 
acercamiento a la realidad a través de tres vías diferentes: la objetual, 
la visual y la verbal. Esos tres códigos se encontraban en mi trabajo, sin 
embargo, las tres tipologías que están presentes en Kosuth, el referente, 
la representación y el lenguaje en la obra de la antigua cárcel de Gasteiz 
funcionaban de otra manera siendo esta una relación entre representación 
y lenguaje. Mi trabajo procuraba una alineación a la integridad descriptiva 
de un ente a través de la diversidad de representaciones que se relacionaban 
de manera cíclica y que buscaban algún observador capaz de integrarse en 
el circuito.

I.G., “S.T.”. Serigrafía, bronce, papel, medidas variables, 2019.
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En el análisis de la obra hemos mencionado el concepto de souvenir 
aludiendo a la maqueta del edificio realizada en bronce. Esta idea se puede 
encontrar también en la obra “Las joyas de la corona” 2009, realizada por 
el artista cubano Carlos Garaicoa. Esta obra estaba constituida por ocho 
pequeñas piezas de orfebrería fundidas en plata. Las “joyas” reproducían en 
miniatura edificios de instituciones dedicados a la vigilancia desde el poder, 
al encarcelamiento y la represión, todos ellos creados en el siglo XX. Los 
ejemplos escogidos por Garaicoa fueron los siguientes: la sede de la Stasi 
(el Ministerio para la Seguridad del Estado de la República Democrática 
Alemana) en Berlín; la base naval de Guantánamo en Cuba, establecida 
ilegalmente en la isla por Estados Unidos, el Estadio Nacional de Santiago 
de Chile, utilizado como campo de concentración en 1973 durante el golpe 
militar de Pinochet, el cuartel general de la KGB (la agencia de inteligencia 
soviética) en Moscú, las oficinas de la DGI (el servicio de inteligencia 
exterior cubano) en La Habana; el Pentágono (sede del Departamento de 
Defensa de Estados Unidos), la sede de la ESMA (Escuela de Mecánica 
de la Armada), centro clandestino de detención y tortura durante la 
dictadura militar argentina entre 1976 y 1983, en Buenos Aires, y Villa 
Marista, cárcel cubana para prisioneros políticos. Garaicoa en su discurso 

resaltaba como la obra fue ideada pensando en la existencia de dos sujetos 
diferentes: él que vive en un contexto donde los derechos humanos no 
se respetan y el sujeto que piensa que este tipo de situaciones no tiene 
que ver con su cotidianeidad. Roldán Barthes en su ensayo “Semiología y 
urbanismo” explica que la urbe y los significados de esta deben permitir su 
lectura a los ciudadanos. A su vez, el filósofo francés traslada la proyección 
de esos significados a ciertos edificios de la ciudad que ejercen el control 
ciudadano y se consignan como “símbolos de la Ciudad-Estado”. Esta 
aseveración casa perfectamente con la obra de Garaicoa, aunque este 
nos traslade a unos espacios de represión y control inmersos en nuestro 
tejido urbano-social que, sin lugar a dudas, también se pueden considerar 

Carlos Garaicoa, “Las joyas de la corona”. 8 piezas de plata, detalle (Sede del Pentagono y la KGB), 2009.
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símbolos de la Ciudad-Estado. En esta cuestión bordeamos una línea muy 
fina sobre que espacios son sedes del control y donde se establecen los 
cimientos de los poderes. La iconicidad simbólica de las “ocho joyas de la 
corona” era clara, eran nombres y ejemplos asumidos por la colectividad, 
de la misma manera, la mayoría ciudadana asumiría como souvenir 
cualquiera de las ocho piezas de Garaicoa, el significante era directo, 
claro, ¿el significado, irónico? El simbolismo de los edificios resultaba 
incuestionable, como el mismo Barthes apuntaba sobre la explicación 
que Victor Hugo nos daba sobre esta relación incontrovertible174. El arte 
ha aprovechado estas conexiones significante-significado para escrutar 
estrategias ante el continuo juego de la ocultación de los poderes o, al 
contrario, en los regímenes autoritarios ante la obscenidad del control y la 
represión de ciertos espacios convertidos en contramonumentos.

  3.5.   Proyectos de prisiones no construidas

La sociedad disciplinaria que Foucault ubica en la Europa de finales del 
siglo XVIII y principios del XIX deparó nuevas necesidades estructurales. 
Este giro ideológico promulgado por los pensadores ilustrados inculcó una 
nueva visión y novedosos cambios con respecto al esquema de la prisión, 
Montesquieu, Rousseau, Bentham, Beccaria, Howard y Lardizábal, entre 
otros muchos, discurrieron la idea de la prisión desde muy diversos 
prismas innovando en lo jurídico, en lo sanitario, en lo pedagógico y en 
lo arquitectónico. Este periodo acercó a los profesionales a afrontar los 
retos de estos nuevos pensadores desde un lugar proactivo en el campo 
de la arquitectura penitenciaria. Los arquitectos realizaron verdaderos 
esfuerzos por acoplar la nueva ideología a proyectos de penitenciarias, 
en muchos casos avanzando soluciones que fueron aplicadas en otras 
tipologías arquitectónicas. Hasta ahora, en este estudio, hemos analizado 
las construcciones materializadas, no obstante, en las investigaciones 
realizadas durante estos años he podido observar el gran interés de 
múltiples proyectos no edificados en torno a la arquitectura penitenciaria. 
La relevancia muchas veces radica en lo extremo de la solución pensada 
por el arquitecto, un despliegue creativo que sobre el plano no tiene límites 
lejos de las presiones presupuestarías o temporales de una ejecución real. 

174	  “Muchos escritores han hablado de la ciudad en términos de significación. Uno de los auto-
res que mejor ha expresado esta índole esencialmente significante del espacio humano es, a mí juicio, 
Víctor Hugo. En Nuestra Señora de París, Hugo escribió un hermoso capítulo, una inteligencia muy 
fina, “este matará a aquel”; éste, es decir, el libro; aquel, es decir, el monumento”. Expresándose así, 
Hugo da pruebas de una manera muy moderna de concebir el monumento y la ciudad, verdaderamente 
como una escritura, como una inscripción del hombre en el espacio”. Roland Barthes, “La aventura 
semiológica”. Ediciones Paidos, 1991 p. 340.
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Las construcciones auspiciadas por las instituciones públicas siempre 
han tenido los presupuestos económicos como parte capital del proyecto, 
siendo muchos los proyectos analizados que durante años sufrieron 
parones, cambios de estructura e incluso demoliciones por este motivo. 
Esta constante en el tiempo se puede encontrar, incluso, en el Panóptico de 
Bentham; en el que uno de sus ejes fue el coste económico de la prisión y 
como maximizar sus propios recursos.

Las fuentes donde he recabado estos proyectos jamás construidos han 
sido tres. La primera y significativo nicho de información de proyectos 
desconocidos la localicé en La Real Academia de San Fernando en Madrid. 
Las propuestas que archivé fueron proyectos realizados por arquitectos en 
ciernes sometiéndose a las pruebas para lograr las diferentes titulaciones de 
la época. Otra fuente importante han sido proyectos que fueron presentados 
por arquitectos a diferentes instituciones para ser construidos, pero que 
finalmente, no se admitieron por diferentes cuestiones. La tercera fuente 
la encontré en diversos tratados y escritos donde teóricos y arquitectos 
proponían tipologías de prisiones para dar solución a problemáticas 
desiguales. 

La Real Academia de San Fernando, durante años, albergó una sección de 
arquitectura a través de la cual se otorgaban las diferentes titulaciones de 
arquitecto y otros diplomas  relacionados con la construcción y proyección 
de edificaciones. En la época, la institución formulaba a los estudiantes 
diversas pruebas y exigencias. En primera instancia los estudiantes estaban 
obligados a presentar un informe facultativo, un informe de buena conducta 
y un certificado de prácticas realizadas consignado por un arquitecto. Una 
vez aceptadas las credenciales se procedía a las “pruebas de pensado” 
y “de repente”, una práctica, otra teórica. Esta correlación de pruebas, 
requisitos y las sedes donde se realizaba el examen fue modificándose175 
con el tiempo. Estos avatares con respecto a las diferentes titulaciones en la 
sección de arquitectura de la academia están perfectamente detallados en el 
artículo de Silvia Arbaiza Blanco-Soler que lleva por título: “Los dibujos 
de Arquitectura en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 
(Madrid)”176.

175	  “Este sistema estuvo vigente hasta 1845, momento en que se publicó el nuevo Reglamento 
por el que debía regirse tanto la Escuela Especial de Arquitectura como la de Maestros de obras. A 
partir de entonces, el ejercicio práctico consistió en la realización del croquis de un proyecto a modo 
de prueba de repente, que una vez aprobado por la junta de examen habilitaba al aspirante para desa-
rrollarlo como ejercicio de pensado. Asimismo, se incluyó a modo del antiguo ejercicio de montea, el 
despiece de algún elemento arquitectónico”. Silvia Arbaiza Blanco-Soler, “Los dibujos de Arquitectura 
en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando”, p.12.
176	  ”https://www.revistaarqurb.com.br.”
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En los ejercicios realizados por los aspirantes a las titulaciones en la 
Real Academia de San Fernando, se encuentran alrededor de cincuenta 
proyectos que tienen como fin el planteamiento de una nueva prisión. En 
todas ellas, los modelos se adecuaban al propuesto por Bentham, pero 
estableciendo algunas innovaciones relevantes. Entre 1826 y 1853, fechas 
del primero y del último proyecto archivado, no hubo una unidad formal 
sobre la tipología de la cárcel sino una diversidad de modelos y hasta de 
submodelos que expandían desde el lado formal las posibilidades que 
encontramos en las cárceles construidas en España en años posteriores. La 
idea de la cárcel en aquel momento no tuvo las repercusiones que tiene hoy 
en día en la sociedad; su finalidad, las mejoras que se iban implementado 
con el paso del tiempo, el aura de modernización que otorgaba a las 
ciudades y, como no, las nuevas ideas y filosofía en torno a su concepción 
espacial, con el Panóptico de Bentham como eje, hicieron que muchos 
aspirantes entendieran la prisión como un reto atractivo. Entre los 
proyectos analizados, podemos ver las diferentes tipologías que se estaban 
dando en los principios de lo que más adelante pasó a llamarse ciencia 
penitenciaria. Prisiones radiales, en su mayoría, con planos de planta que 
secundan modelos que se fueron implantando en el mundo, la prisión radial 
en forma de abanico de Francisco María de Aguirre, el mismo esquema 
en el proyecto de Juan Jarelo y Díaz, la forma en cruz griega de Benito 
Picabea, la prisión de José María Mariategi en forma de T, y dos propuestas 
que constatan las influencias foráneas, aunque el flujo de información en 
aquella época no fuera muy corriente. Por un lado, el esquema diseñado 
por Fabio Gago muy cercano a la prisión de Western State de Filadelfia 
o el anónimo que reproduce el plano de planta de la prisión de Liverpool 
construida en 1787. En algunos de estos ejemplos los esquemas realizados 
por los aspirantes contemplan soluciones novedosas que nunca llegaron 
a construirse y, sobre todo, el número de proyectos hallados muestra la 
importancia de la prisión como construcción civil. Cuando revisé el archivo 
de la Real Academia de San Fernando entre los ejercicios que visualicé, 
más allá de proyectos relacionados con prisiones, también pude encontrar 
una cantidad considerable de proyectos de hospitales. En el Preámbulo 
de la tesis con respecto a la historia de la arquitectura penitenciaria ya 
aclaramos la relación del hospital radial con la arquitectura penitenciaria 
y la transferencia que existió entre estos dos tipos de construcción, donde 
remarcamos la influencia del hospital diseñado por Antoine Petit. En San 
Fernando me llamó la atención el proyecto realizado por Pedro Manuel 
de Ugartemendia en 1803, un Hospital General para 1.300 enfermos. Este 
proyecto asumía, con diferencias, la planta radial de Petit mostrando lo 
innovador y transcendental de este sistema para aquella época. En las 
investigaciones que realicé quedaron varias ideas patentes: por un lado, 
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la importancia de cierto tipo de proyectos ligados a la nueva sociedad que 
se estaba creando, hospitales, prisiones, escuelas, fábricas… y, por otro, 
cómo era la transmisión de información en aquella época y la forma en la 
que se instauró un modelo para cada tipología arquitectónica, además de la 
figura del estado en este tipo de estrategias. A este respecto José Laborda 
Yneva en su artículo “Conocimiento e invención. La prueba de examen 
de Pedro Manuel de Ugartemendía en la Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando, 1803” refleja perfectamente la situación que se vivía en 
aquel entonces:
“Sería complejo explicar cuáles fueron las fuentes del ejercicio de Ugartemendia, 
qué modelos conocía. Sí cabe decir que la Academia de San Fernando contó en 
su enseñanza con repertorios menos actualizados que los de otras academias 
europeas. España hubo de basar su doctrina en fuentes extranjeras, francesas, 
sobre todo, y afanarse en la traducción y adaptación de textos cuya eficacia ya 
había sido demostrada en otras partes. Las novedades llegaban a España con 
un ritmo más pausado, la capacidad teórica del academicismo español careció 
con frecuencia del estímulo de la invención directa. De hecho, los principales 
arquitectos académicos españoles apenas produjeron información publicada.”

En el proyecto que llevé a cabo en la Red Leonardo de investigadores, en 
2017, analicé la evolución de la arquitectura penitenciaria en el contexto 
estatal recabando documentación sobre los programas llevados a cabo por 
las instituciones, mayormente a finales del siglo XIX, para dar una serie 
de pautas con respecto a cómo deberían de ser las prisiones del futuro. 
En el estado, hasta mediados del siglo XIX los proyectos de cárceles, con 
sus intentos de mejora, no tienen ningún tipo de hilo conductor entre los 
diseños desarrollados. A tal efecto, una serie de arquitectos intentarán 
crear un decálogo de condiciones para la construcción de prisiones. 
Entre estos, me interesaron las propuestas de Javier Madrazo creadas 
específicamente para el “Programa para la construcción de las cárceles de 
provincia y para la reforma de los edificios existentes destinados a esta 
clase de establecimientos”. Madrazo recogía esta ley e intentaba crear unos 
modelos que sirvieran a los preceptos que se planteaban en la orden. En 
una de las visitas a la biblioteca de Instituciones Penitenciaria, pude revisar 
todos los planos realizados por Madrazo en el Anuario Penitenciario de 
1889177, donde podía verse esta relación directa entre la normativa y su 
representación espacial. La nueva orden sería un impulso a nuevos retos 
guiados hacia la reforma penitenciaria; entre ellos, el capital impulso 
al confinamiento celular con la llegada de la primera prisión celular en 
1862 en Gasteiz, como hemos pormenorizado anteriormente. El programa 

177	   Biblioteca de la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias, Anuario Penitenciario 
1889, p. 54-55.
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se ocupaba de unos parámetros hasta ese momento olvidados, como el 
número de presos, el espacio para cada reo, o los espacios fuera de las 
celdas: talleres, comedor… el objetivo era crear una tipología a la que 
debería adaptarse todo establecimiento penitenciario. Existía un trasfondo 
económico en el plan y, desde este prisma, se determinaba cual tenía que 
ser el sistema de supervisión. En palabras de Pedro Fraile:
“La cuestión básica es hacer un encierro más barato, pero, al mismo tiempo, 
no solo se están sacrificando parte de las posibilidades del control del edificio 
original, sino que se está mermando, también, su capacidad para transmitir 
mensajes y, si se marginan tales cuestiones es, probablemente, debido a que no se 
han llegado a captar en la observación de los planos propuestos por Bentham”.

Así la ordenanza dispondría de una corriente favorecedora a la estructura 
radial en edificios de nueva construcción178, produciendo que los diseños 
planificados por Madrazo propusieran estructuras radiales que posibilitaran 
la vigilancia desde un punto central y único. Aunque existían otro tipo de 
propuestas, el interés del trabajo de Madrazo radicaba en como recogía la 
Real Orden y la trasladaba a los planos. Asistimos a la traducción de unos 
parámetros a la práctica, una orden que tiene su importancia, en tanto en 
cuanto, promueve un prototipo en el que se tengan que basar todas las 
nuevas arquitecturas penitenciarias buscando homogeneizar un paisaje 
muy desigual en el estado.

Un poco anterior a esta época y desde la pasión personal podemos hallar 
otro tipo de propuestas como es el Atlas (1843) de Ramón de la Sagra. 
Naturalista, economista y político (1798-1871). Siempre cercano a los 
cambios y a la evolución que estaba sufriendo la sociedad del momento, 
cuestiones como la justicia, la libertad o la moral le resultaron de vital 
importancia. Un reformador social convencido que defendió todas sus ideas 
innovadoras en pos de una regeneración moral y estructural de lo colectivo. 
Las instituciones como emblema de lo comunal, de lo social, dirigieron los 
esfuerzos de sus obras y, singularmente, la reforma penitenciaria. A tal fin 
escribió el “Atlas carcelario, ó Colección de láminas de las principales 
cárceles de Europa y de América, proyectos de construcción de carruajes y 
objetos de uso frecuente en las prisiones”. Libro publicado para promover 
la reforma penitenciaria; uno de sus idearios, defendidos a ultranza, residía 
en la confinación celular que promulgaba y, además, inquiría al estado 
para que permitiera al reo poder rechazar la vida en común con otros 

178	   “… podrá adaptarse para la disposición de los edificios que se construyan de nueva planta, 
la forma panóptica o la radial. En igualdad de circunstancias la primera es la que exige mayor superficie 
de terreno (…); pero la forma radial es más económica, ocupa menos terreno y se presta en gran manera 
a poder dirigir los sucesivos aumentos de localidades”. Anuario Penitenciario 1889, p. 27.
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condenados. El Atlas carcelario no ofrecía una visión ordenada en cuanto a 
la arquitectura y una normativa clara o sistematizada, más bien iba dando 
soluciones a problemáticas dispares. Por un lado, podemos destacar la 
propuesta que recoge de Aníbal Álvarez para una cárcel modelo en Madrid, 
la cual mostraba una disposición de celdas escalonadas análoga a la cárcel 
de Caen donde el sistema obedecía a la posibilidad de seguir los servicios 
religiosos desde todas las celdas. Por otra parte, este atlas demostraba y se 
concebía desde la intención de dar a conocer los caminos que se estaban 
siguiendo en otros países a partir de las láminas de planos de construcciones 
emblemática ya realizadas. Como el mismo escribía en la introducción 
del Atlas, intentaba compartir la información que había documentado:
“En mis viajes por Europa y América, he procurado reunir todo género de noticias 
tanto sobre el estado de la reforma penitenciaria en general, cuanto sobre el 
régimen económico, la administración y la construcción de las prisiones en 
particular”.

El Atlas nos ofrecía también un extracto de la circular del ministro de 
interior de Francia sobre el programa para la construcción de cárceles 
departamentales del que fue fiel seguidor. Asimismo, brindaba las láminas 
de proyectos para diferentes cárceles de provincia, algunos de ellos de 
Harou-Romain para cárceles semicirculares y circulares y otro para un 
terreno en ángulo. Por último, el Atlas contenía planos y descripciones de 
cárceles emblemáticas, tales como la casa de corrección de Westminster, 
la Penitenciaria de Millbank, la casa de corrección de Glasgow, la 
penitenciaria de Ginebra, la penitenciaria de Lausana y la Maison de Force 
Ghent.

En el programa de las “cárceles de partido” de 1877  podemos reseñar los 
tres planos presentados por Tomás Aranguren, arquitecto que firmó grandes 
proyectos penitenciarios estatales. Entre los tres ejemplos presentados: una 
prisión de menor envergadura y los otros dos planos fundamentados en una 
de sus grandes construcciones, la cárcel Modelo de Madrid inaugurada en 
1885.

La creación de modelos en forma de prototipo también se dio en otros 
lugares, valga como ejemplo el estudio realizado por el arquitecto 
Thomas Bullar, afiliado a la Sociedad de Londres. Bullar desarrolló unos 
prototipos de cárcel para diferente población reclusa dentro del modelo 
radial donde la casa del gobernador ocupaba el centro de la prisión. Los 
nueve prototipos (siguiendo el mismo sistema) creados por el arquitecto 
ingles fueron pensados para treinta, cincuenta, ochenta, cien, doscientos, 
doscientos cincuenta, trescientos y cuatrocientos reclusos. (Imagen p. 190)
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Por último, dentro de las cárceles no realizadas hay muchísimos 
proyectos que no fueron ni prototipos ni soluciones teorizadas a las 
diversas problemáticas que iban llegando al mundo penitenciario. Nos 
encontramos con muchos diseños que fueron presentados a concurso no 
siendo aprobados por diversas cuestiones, en algunos casos económicas, 
en otras fueron aceptados, pero, finalmente, no se llevaron a la práctica. 
Dos de estos proyectos me parecen destacables, el primero se realizó para 
la Penitenciaria de Mendoza. Un proyecto de prisión radial presentado 
y aceptado en un principio, por distintos problemas administrativos y 
presupuestarios se fue alterando, siendo una prisión diferente la construida 
finalmente. El otro caso se refiere a la prisión diseñada por Lorenzo de 
la Hidalga a petición de la Junta directiva de cárceles de la ciudad de 
México, en 1848. El proyecto no acabó realizándose debido al cambio de 
autoridades de la ciudad, en este caso hay que señalar el detalle y el interés 
de los planos creados por Hidalga. El ambicioso proyecto de ocho naves 
radiales era imponente en su presentación y concepción, Lorenzo de la 
Hidalga entregó una serie de planos y dibujos construyendo un programa 
que tituló “Paralelo de penitenciarias”. Toda esta labor sirvió, seguramente, 
como preludio para la edificación construida en la ciudad de México a 
posteriori: La cárcel Lecumberri conocido como el Palacio Negro.

  3.5.1.   “Modelo-Meccano”

Los proyectos de cárceles no realizadas han ido creando en mi actividad 
un archivo paralelo, semejante, al que he ido realizando con el proyecto 
“Cahier de fleurs”. En un momento dado sentí el reto de traducir esta 
información a un proyecto plástico. El dibujo no era una solución en este 
caso, al no existir esa idea cercana a la taxonomía que trabajé en “Cahier de 
fleurs”. Necesitaba otra alternativa para dar vida a esos planos, era otro tipo 
de atracción, eran planos que respondían a la imaginación de arquitectos y 
teóricos en busca de nuevos retos. La situación de los proyectos no realizados 
me llevó a pensar en cosificar esas ideas de otra manera, por la época a la 
que pertenecen o porque son parte de esbozos teóricos pensé que además de 
no haber sido edificados nadie habría construido una maqueta partiendo de 
esos esquemas. Primeramente, escogí seis planos que mostraban diversas 
formas de planta y diferentes sistemas penitenciarios, todos ellos reflejaban 
cierta extrañeza con respecto a los modelos conocidos. 
1.	 Proyecto de Juan de Madrazo para una cárcel de Audiencia, plano registrado en el 

Anuario Penitenciario de 1889.
2.	 Proyecto de John Soane para una penitenciaria de mujeres, donde los módulos se 

distribuyen de una manera poco usual para la época. Sir John Soane’s Museum 
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Collection.
3.	 Proyecto de James Elmes, innovadora prisión de planta triangular simétrica, dentro 

de sus sugerencias para la mejora de las prisiones, 1817. “The fabrication of virtue”, 
Robin Evans.

4.	 Proyecto para “House of correction” de Willian Cubitt realizado en 1823, una planta 
orbicular donde catorce naves dan a un corredor circular central. Archivo Norman 
Johnston.

5.	 Proyecto para la ciudad de Bristol, la planta de la prisión en forma de corazón estirado 
se somete a la forma del emplazamiento. Forma realmente inusual en este tipo de 
instituciones, como en el caso del plano triangular pensadas exclusivamente para 
espacios concretos. Inviable desde muchos puntos de vista, sobre todo el económico 
(supervisión, vigilancia, ampliaciones futuras…).

6.	 Proyecto de Lorenzo de la Hidalga para la ciudad de México desestimado por el 
cambio de autoridades, posteriormente se construyó la Penitenciaria de Lecumberri. 
Proyecto de penitenciaría (1848-1850). Elisa García Barragán.

Esta necesidad de dar vida a esos planos me hizo considerar una traducción 
escultórica, el paso del dibujo al volumen. El proceso tuvo su importancia, 
lo que hemos denominado traducción, crear unas maquetas a partir de lo 
dibujado por los arquitectos no debía de ser un simple ejercicio de una 
arquitectura y su maqueta. Sin embargo, la idea de maqueta me parecía 
adecuada en tanto situaba en el espacio la idea sin dejar de ser un proyecto 
de futuro, una representación a una escala determinada de una imagen o 
pensamiento que puede llegar a convertirse en real. Este juego de ir hacia 
adelante, en cierto sentido, debía de tener una inconsistencia con respecto a 
la convención arquitectónica, para lograr esta fricción tuve que volver a los 
seis planos de planta. Me puse a dibujar, a intentar sintetizar la extrañeza 
propia de cada construcción. Seguramente, esa particularidad, fue una 
de las razones para que esos proyectos no se llevaran a cabo, debía de 
transmitir esa idea precaria, fuera del canon y un tanto lúdica con respecto 
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a las construcciones comunes. Comencé realizando varios cortes en 
acero inoxidable con la forma del plano de planta de cada uno de los seis 
proyectos; la idea era ir superponiendo esos cortes, esas capas del hacer 
que simulaban estancias superpuestas, una encima de otra, logrando el 
alzado. Cuando estaba en medio del proceso pensé en una fórmula de unión 
entre ellas que estuviera ligada con el concepto de lo lúdico, del equilibrio 
precario que ofrecían estos edificios proyectados desde el ingenio, donde 
primaba la imaginación ante quehaceres más conservadores. La cuestión 
era mantener la idea de la cárcel y, a su vez, preservar el rasgo un tanto 
recreativo de estos proyectos extraordinarios. En la obra “Cahier de Fleurs” 
los dibujos de las plantas marcaban tres ejes que dotaban a los dibujos de 
un código cercano a la arquitectura penitenciara, la rotunda, el perímetro y 
las celdas. Este último eje, el de las celdas, me ayudó a hallar la solución; 
en las formas de los planos de planta que estaba cortando, en los espacios 
que estaban diseñados para albergar las celdas realicé agujeros pasantes 
simulando estos habitáculos. De cada proyecto tenía cinco siluetas de la 
planta del edificio cortadas, aprovechando el lugar de los orificios, de 
las celdas, en cada uno de ellos coloqué una bola de acero que dejaba un 
espacio entre silueta y silueta, de manera que se iba levantando a modo 
de pisos que se superponen en un juego infantil. Las obras cuando las vi 
terminadas, seguían manteniendo la vinculación con la arquitectura, con la 
maqueta, pero la imposibilidad de mostrarse como espacio construible en 
miniatura ahondaba en una entidad propia que les dotaba de una autonomía 
cercana a lo escultórico. 

I.G., “Modelo-Meccano”. Acero inoxidabe, corte laser. Medidas variables, 2019.
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La maqueta más allá de ser vehículo en un proceso visual para situarnos 
en un espacio inexistente, a lo largo de la historia ha marcado otro tipo de 
significados; como por ejemplo, el del poder, con  majestuosas maquetas 
representando grandes edificios que funcionan en forma de iconos 
como nos ha explicado Barthes, citado anteriormente (p. 203). Podrían 
cuestionarse alguno de estos valores de la maqueta ante los nuevos 
medios de representación del espacio, ¿tiene el mismo valor hoy en día? o 
¿mantiene su poder comunicativo? El valor de comunicación de una imagen 
conclusiva no ha cambiado con respecto a la identidad de una maqueta, 
su tridimensionalidad, la fisicidad del objeto proyecta y cautiva de una 
manera diferente a las recreaciones informáticas en 3D. Aprovecha su valor 
como significante fetiche por lo que tiene de proyección en el futuro de un 
espacio mental en el espectador y, al mismo tiempo, ofrece su cualidad de 
objeto aprehensible. Las imágenes proyectadas por las maquetas intentan 
mostrar la arquitectura antes de que esta exista, es el poder, la capacidad 
que tenemos de retener y poseer el mundo al miniaturizarlo, como bien 
describe Gastón Bachelard179. Las maquetas también han ayudado a 
trasladar utopías, a plantear ideas que necesitaban de un prototipo para 
materializarse y que seguramente nunca llegarían a su escala real. En 
“Modelo-meccano”, de la misma forma, fue un pensamiento que estuvo 
presente, en aquella época, el tiempo de la Ilustración, en la que no existía 
barrera para la imaginación en pos de una reciente sociedad necesitada de 
nuevas estructuras con cierta celeridad; esa necesidad trajo consigo ideas 
utópicas irrealizables y un ejemplo paradigmático son los seis planos de 
planta escogidos para esta obra. Si la maqueta se refiere en cierto sentido 
a la utopía, el arte no ha desperdiciado ese valor evocativo como medio de 
transmisión. La maqueta como realidad propia, la han utilizado los artistas 
a raíz de sus posibilidades en un contexto que podríamos describir por 
su condición transitoria entre la idea y la ejecución. Una manera de dejar 
la obra abierta ante un espectador que proyecta lo que ve en una escala 
imaginaria. Una cuestión que me parece fascinante, conseguir a partir de 
la estrategia de la “miniatura” que el espectador unido a un objeto en un 
momento concreto pase a traducirlo a la escala o situación que él decida.

Este mundo evocativo, no sólo espacialmente, es el que recrea Alicia 
Framis en su obra “Planta y Volumen de Habitaciones Prohibidas” (2013), 
donde la artista presenta la planta reproducida múltiples veces y todas ellas 

179	   “La Representación no es más que un cuerpo de expresiones para comunicar a los demás 
nuestras propias imágenes. En el eje de una filosofía que acepta la imaginación como facultad básica, 
puede decirse al modo schopenhaueriano: “el mundo es mi imaginación”. Poseo el mundo tanto más 
cuanta mayor habilidad tenga para miniaturizarlo. Pero de paso hay que comprender que en la minia-
tura los valores se condensan y se enriquecen”. Gastón Bachelard: “La Poética del espacio”, Fondo de 
cultura económica 2000, p. 137.
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superpuestas creando el volumen de un edificio imaginario en el cual se 
nos presentan habitaciones prohibidas para diversas culturas del planeta: 
habitación para tomar de la mano, habitación para cometer adulterio, 
habitación para lanzar piedras, habitación para información falsa, habitación 
para hackear, entre otras. Conceptualmente la artista intenta trasladar a 
partir de la imagen de la vivienda, de lo doméstico, una distribución utópica 
para transferirnos y profundizar en el desarrollo social a partir del espacio; 
nos enfrenta a la manera en la cual los espacios determinan nuestra forma de 
proceder en la rutina, en nuestra convención cultural ligada a la familia, a los 
mass-media, a la religión, a la política o las nuevas formas de comunicación. 
La maqueta de Framis recrea espacios diferentes, espacios cerrados como 
metáfora de la nomenclatura de las habitaciones que implícitamente nos 
llevan a un reduccionismo ideológico, a otro tipo de apreturas. El espectador 
ante un espacio miniaturizado, creado por planchas de madera, visualiza en 
cada nombre de habitación los pasajes de su vida y las experiencias con 
respecto a las problemáticas que se mencionan en los títulos de las estancias. 
Formalmente la obra de Framis se construye a partir del contorno de la 
planta de su edificio imaginario, va superponiendo una encima de otra la 
forma de la planta de la edificación a modo de estratos, de vivencias que 
se van acumulando; las cuales, finalmente, son la memoria de los distintos 
residentes (que somos todos) de estas estancias de comportamiento. 

La maqueta, como he mencionado, al situarla dentro del espacio expositivo 
nos hace experimentar la obra desde la visión, la rodeamos, la miramos, 
sin relacionarnos corporalmente con ella. Nos enfrentamos a una 
miniaturización de algún aspecto del mundo y, esto en cierto sentido, nos 

Alicia Framis,“Volumen de Habitaciones Prohibidas”.  9,8 x 70 x 70 cm. Madera de cedro rojo. 2013.
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facilita una relación crítica con lo que vemos. La coexistencia notoria de la 
ensoñación y el margen de la distancia con la permeabilidad de los sentidos 
ante un objeto abarcable hacen de la maqueta un objeto de fascinación, 
que procura una multiplicidad de imágenes180 en nuestra mente. Volviendo 
a la pieza “Modelo-Mecano”, me interesaría recalcar la diferencia entre 
maqueta y prototipo. El prototipo es un modelo en fase de experimentación, 
y su creación obedece a realizar pruebas de funcionamiento, La maqueta 
es una reproducción a escala de algún objeto, edificio, lugar o plano ya 
existente. En las seis piezas realizadas fue interesante como estos dos 
conceptos se intercalaban. La idea de maqueta se mantenía a través de la 
interpretación de los planos y, por el contrario, el sistema de superposición 
a partir de bolas de acero expresaba un carácter cercano al prototipo. 
Podríamos describir las seis obras como interpretaciones mecanizadas 
donde cada pieza tenía que ajustarse como un engranaje para representar 
una insólita arquitectura convertida en maqueta y objeto mecánico. De ahí 
el título “Modelo-Meccano”, el cual aludía al sistema de construcción de 
modelos que ofertaba la empresa creada por Frank Hornby. Esta última 
referencia me pareció significativa al abordar algo que ocurría en la obra, 
pero también en los planos de planta no construidas; cierta alusión velada a 
lo lúdico. Así, la idea de juego estaba presente en el montaje de las piezas, 
“que cada agujero contuviera su bola” sonaba a regla de un juego que no 
terminaba hasta materializar una acción donde era menester mantener 
un equilibrio difícil de conseguir. Una inestabilidad controlada, el artista 
pareciera retar al espectador a que realizara un movimiento para esclarecer 
exactamente cuál era el funciónamiento del sistema. En los planos también 
encontré un punto recreativo, de quien piensa en cómo solucionar un 
problema y no deshecha ninguna solución. El arquitecto que no cede ante 
un espacio complejo y cambia las formas de su proyecto. Planos y obras, 
ambos modelos y, a su vez, prototipos. 

Con respecto a la idea de prototipo y maqueta en aquel momento me 
sentí concernido por el trabajo de Meir Eschel, artista franco-israelí 
quien cambió su nombre por el de Absalon a los 23 años, falleciendo a la 
temprana edad de 28. Las obras del final de su corta trayectoria son las más 
reconocibles  las que conocí en un principio. Sus creaciones tienen que ver 
con la idea de “células” y su descripción más correcta sería la de “unidades 
habitacionales” que, en mi mirada, dirigida, intuía en ellas cierta relación 

180	  “Puede pensarse que si se hubiera tratado de un objeto de dimensión ordinaria el narrador 
hubiera sido más prudente. Pero ha entrado en una miniatura y enseguida las imágenes se han puesto a 
multiplicarse, a crecer, a evadirse. Lo grande sale de lo pequeño, no por la ley lógica de una dialéctica 
de los contrarios, sino gracias a la liberación de todas las obligaciones de las dimensiones, liberación 
que es la característica misma de la actividad de imaginación”. Gaston Bachelard: “La Poética del 
espacio”, Fondo de cultura económica, 2000, P.141.
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con el confinamiento y la celda. El propio artista sobre sus construcciones 
espaciales comentaba lo siguiente:

“De todos modos, yo me siento solo y en esta prisión yo me siento solo siempre, 
pero mejor”.

En estas construcciones espaciales el lenguaje, la configuración que 
utilizaba Absalon, tenía su raíz en el minimalismo atendiendo a lo primario 
de sus formas, el círculo, el cuadrado y el rectángulo. Estas formas 
convertidas en volúmenes, a escala humana, eran vaciadas para integrar 
nuevos elementos funcionales (mobiliario interno) basados en las mismas 
formas esenciales. Los cubículos construidos se podrían entender desde el 
refugio al encierro, desde la protección al aislamiento. Tras esta somera 
descripción espacial, cercana a la abstracción formal, pareciera intuirse un 
caminar hacía la utopía que el propio Absalon negaba en su discurso. No se 
puede obviar cierta transcendentalidad en su obra, pero las ideas del artista 
tenían relación con lo determinado; él quería instalar estos habitáculos 
en seis urbes distintas desarrollando la idea de vivir un entorno a partir 
de la creación de un espacio propio. Lo propio viene determinado por el 
espacio independiente, construido por Absalon; lugares de ocupación que 
nos recuerdan formalmente a la arquitectura moderna, a arquitecturas que 
tienen como eje al individuo y a sus medidas (en cierto sentido recibía 
la influencia de los postulados desarrollados por Le Corbusier). Los 
compartimentos de Absalon. en su hechura angosta, estaban dotados de 
cocina, baño y zona de descanso, todo medido a la escala humana desde 
la austeridad formal y cromática. En la intención germinal de las obras  
anidaba su inscripción en las grandes urbes para ser leídas como objetos 
disruptivos dentro de la uniformidad estética de las ciudades. Existía un 
marco común entre el interior y exterior del habitáculo, ambos en el límite 
de lo opresivo. Un adentro en el que era difícil maniobrar y un afuera que 
no dejaba lugar al aliento. Dos realidades que se podrían extrapolar a uno de 
los temas tratados: la celda. El sujeto, tanto en la pieza de Absalon o en una 
celda, no se constituía como parte de ese espacio, el espacio proyectaba sus 
límites e imponía su lugar a partir de una inmensa carga psicológica que se 
apoderaba de la conciencia del sujeto; sumiendo a este en la introspección. 
No por ello la experiencia hacia el exterior quedaba mediatizada por la 
opresión de lo interno, ya que el sujeto acumulaba lo acontecido fuera de 
la célula en mente y cuerpo en relación a los otros sujetos181.

181	  “Difícil tarea la de dar a este pensamiento un lenguaje que le sea fiel. Cualquier discurso 
puramente reflexivo lleva efectivamente el riesgo de reconducir la experiencia del afuera a la dimen-
sión de la interioridad; sin darse por vencida, la reflexión tiende a repatriar esta experiencia hacia el 
lado de la conciencia y a desarrollarla en una descripción de lo vivido, en donde el “afuera” estaría 
esbozado como experiencia del cuerpo, del espacio, de los límites de la voluntad, de la presencia im-
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En el trabajo de Absalon el lugar de lo procesual se convertía en eje, las 
maquetas, los dibujos, los videos y los planos eran imprescindibles para 
entender su camino. Una de sus piezas “Cellules 1, 2, 3, 4, 5, 6 1991” me 
llamó la atención sin conocer en aquel momento el resto de su trabajo ni la 
explicación que hemos descrito anteriormente. En esta obra podían verse 
un conjunto de seis maquetas hechas en madera y cartón, pintadas todas 
ellas de color blanco. Estas maquetas funcionaban como prototipos de 

los futuros proyectos que Absalon quería instalar en diferentes ciudades. 
Las maquetas realizadas a escala, incluida la división espacial para las 
necesidades de descanso y abastecimiento rudimentarias, mostraban 
las diferentes posibilidades de un marco tanto formal como discursivo 
estricto. Las seis piezas blancas seguían un mismo estilo, pero buscaban 
la permutación de las formas básicas que era dado a usar Absalon. En esta 
economía de medios, con respecto a buscar soluciones espaciales, residía 
la relevancia de la obra, unida a la formalidad de los módulos que podían 
funcionar como prototipos o ser maquetas de construcciones futuras.

  3.6.   Arquitectura modular

La prisión modular o “podular” es el último eslabón propuesto como sistema 
carcelario, a la espera de que nos lleguen nuevas estrategias demandadas 
por la sociedad o por sus poderes. Las particularidades de este sistema han 

borrable del otro. Michel Foucault: “El pensamiento del afuera”, https://monoskop.org/images/0/05/
Foucault_Michel_1966_1986_El_pensamiento_del_afuera.pdf, p. 107.

Absalon, “ Cellule No. 3” (Prototipo). 1992.
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quedado descritas en el primer apartado de la tesis. El lugar del módulo, 
la construcción modular y los sistemas prefabricados, entendidos como 
solución formal y reflejo de la nueva ideología penitenciaria, son la raíz y 
el lugar de donde nacen las obras que llevé a cabo. Estos conceptos ligados 
al sistema productivo (industrialización del montaje, estandarización de 
los componentes) se adecuan perfectamente a la arquitectura penitenciaría 
de nuestros días y al continuo aumento de la población reclusa. Referido 
a mí trabajo, estas nociones ya aparecían en el proyecto “Package Room” 
con referencias al “Packaged house system” de Walter Gropius; defensor e 
impulsor de sistemas de construcción modular con intención de democratizar 
e impulsar el derecho a una vivienda digna de la población. Desde las 
consignas de la Bauhaus, en torno a viviendas apropiadas y asequibles para 
todos, hasta nuestros días; la arquitectura modular se ha ofrecido como 
una solución funcional para problemas de diseño, de capital y de falta 
de estructura, incluso se ha utilizado en situaciones de emergencia para 
refugiados o desastres naturales. En esta tipología constructiva podríamos 
nombrar un sinfín de arquitectos, que han promovido una arquitectura 
libre y perdurable que ha fomentado soluciones sostenibles para cada 
ámbito. Si el influjo humanitario es notable, nunca se puede descartar 
fines menos nobles para sistemas ideados desde el deseo del bien común: 
graduados de la Bauhaus diseñaron campos de concentración, por ejemplo. 
La arquitectura modular ha posibilitado la proliferación de prisiones y un 
negocio floreciente a su alrededor, creando cierta controversia entre los 
arquitectos y hacía ellos. Como hemos visto a lo largo de este trabajo, el 
diseñar y pensar una prisión en largos periodos de la historia se tuvo como 
una labor humanizadora que con el paso del tiempo iría conquistando 
nuevos espacios de comprensión. Llegados a este punto del trabajo y tras 
los ejemplos analizados, es fácil descifrar que el diseño y concepción de un 
régimen penitenciario puede acabar en una dirección opuesta a lo planteado 
o ensoñado en un principio. A modo de ejemplo, podríamos reseñar las 
propuestas de Norman Johnston en los sesenta con respecto a una nueva 
arquitectura penitenciaria ya se dirigían al módulo como solución; 
dando respuesta a muchas de las carencias del sistema penitenciario de 
aquella época. Sin embargo, los poderes y la economía, haga cada uno la 
elección que quiera entre ambos o la simple imposibilidad de distinguirlos, 
absorbieron el sistema privilegiando unas situaciones sobre otras y, de esta 
manera, se alejaron de ese humanismo del que hablábamos en pos, entre 
otras cosas, de una rentabilidad económica mayor. El arquitecto, urbanista 
y crítico, Michael Sorkin, en su artículo publicado el 27 de agosto de 2013 
en el periódico “The Nation”: “Trazando la línea: arquitectos y prisiones”, 
ponía en cuestión el papel de los arquitectos en lo que se construye y de 
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qué forma182. Tal y como Sorkin defiende, debe existir una ética en la 
puesta en marcha de los proyectos arquitectónicos, residiendo esa ética 
también en lo personal, en el propio arquitecto. En cuanto a la defensa de 
tales fines, Sorkin menciona la asociación ADPSR y el trabajo realizado 
para concienciar sobre la responsabilidad en lo que se construye o se 
diseña. Puede parecer una paradoja la situación del arquitecto con respecto 
a este tipo de proyectos en la historia, el lugar que tuvieron a partir de 
la Ilustración en el diseño de un sinfín de mejoras y el contexto actual. 
Obviamente, esta situación no solo se refiere a la arquitectura penitenciaria, 
la arquitectura como negocio, y, en algunos casos, de qué manera, desde 
el eje del neoliberalismo ha desplazado el bienestar del ser humano como 
una de sus funciones. La historia nos ha mostrado los avances en cuanto al 
trato de los penados, sin embargo, construir prisiones desde el puro interés 
económico o simplemente pensar la arquitectura como un espacio que 
anula a la persona es sinónimo de ir en contra de la sociedad, como expresa 
Sorkin al final de su artículo:

“Las razones para rechazar tales proyectos son muchas: disgusto por el entusiasmo 
corrupto y la extravagancia de nuestro floreciente “complejo industrial de 
prisiones”;  objeciones a nuestras locas tasas de encarcelamiento, nuestras 
crueles y draconianas prácticas de sentencia y el encarcelamiento tremendamente 
desproporcionado de las minorías.  Diseñar espacios de encierro y disciplina 
también es contrario a lo que la mayoría de los arquitectos imaginan como su 
vocación: la creación de ambientes cómodos, humanos y hasta liberadores”.

182	  “¿Qué hay de trabajar para gentrificadores o diseñar edificios en países donde la mano de 
obra de la construcción es cruelmente explotada y obligada a trabajar en condiciones peligrosas? La 
construcción está plagada de política, e idealmente un arquitecto siempre considerará las implicacio-
nes éticas de lo que diseña”. https://www.thenation.com/article/archive/drawing-line-architects-and-
prisons/.

Western Missouri Correctional, capacidad para 2000 reclusos.
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  3.6.1.   Módulo y repetición 

Las recientes prisiones, creadas a partir del sistema modular, construyen 
un nuevo paisaje donde los módulos pasan a ser núcleos de una estructura 
orgánica que se asienta y coloniza el territorio. A modo de una inmensa 
granja de ganado, los módulos, los establos, están vallados por diferentes 
líneas de seguridad en forma de capas de una cebolla. La analogía con la 
granja más allá del encierro de los penados, con densidades de población 
diversas, tiene su consistencia en la localización de estas nuevas prisiones 
lejos de los núcleos urbanos. Los patrones de construcción son muy 
similares en este tipo de edificaciones, una prisión tiene semejanzas con 
las prisiones construidas en un tiempo cercano, de la misma forma que la 
arquitectura radial tenía sus modelos la arquitectura modular sigue unos 
esquemas haciendo que los recintos penitenciaros sean análogos. Los 
pequeños módulos que albergan las celdas de los reclusos, permiten una 
clasificación de los reos dentro del recinto instalando cada categoría en 
un módulo diferente. Estos módulos suelen tener la misma forma dentro 
del recinto penitenciario, en cada una de las prisiones podemos encontrar 
número diferentes de estos y pequeñas variantes geométricas entre los 
módulos de diferentes prisiones. Esta cercanía formal llamó mi atención, 
dentro de la idea del prefabricado, de los módulos, estos pequeños cambios 
formales me parecieron reveladores en cuanto a las posibilidades plásticas. 

Una de las líneas de trabajo que está presente en todo mi trabajo es una 
cierta distancia con la denuncia, puedo coincidir al cien por cien con Sorkin, 
pero trabajamos en ámbitos diferentes y nuestras “denuncias” tienen 
contextos particulares. De la misma manera que es más sencillo trasladar 
la masificación, el lugar de las minorías en la estadística de penados o las 
condiciones de vida de estos, la narración de mensajes diáfanos, expresión 
de unas realidades difícilmente discutibles, proyectan una situación en 
el contexto del arte donde el imaginario engulle parte de la experiencia 
artística; como negociar esta dicotomía es trabajo del artista. El material 
de trabajo, los archivos y fotos recopiladas de este tipo de arquitectura han 
sido numerosos; la potente industria creada alrededor de la arquitectura 
penitenciaria modular hoy en día es prominente y la demanda no cesa siendo 
Estados Unidos de América un ejemplo característico de esta situación. 
EE.UU. con más de 2 millones de reclusos, tiene más del 15% de sus reos 
en cárceles privadas. La génesis de esta industria comenzó en 1983 con 
la creación (CCA) “Corrections Corporation of América”. A posteriori, a 
tenor de los resultados empresariales, la industria fue creciendo en número 
de compañías y estas acabaron cotizando en bolsa183.
183	  American Civil Liberties. https://www.aclu.org.
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Los módulos, con sus pequeñas variantes formales fueron el primer 
resquicio que encontré para alejarme del tema desde la denuncia más obvia 
y, a la vez, poder trabajar sobre el tema dentro de mis coordenadas. El gran 
referente de este tipo de arquitectura, sin lugar a dudas es Estados Unidos 
de América, por población reclusa y por el vigoroso negocio que representa 
la reclusión, con el añadido de la mano de obra que prestan los penados. 
Los primeros planos que estudié eran de una prisión construida por dos 
módulos de forma irregular que se componían de dos triángulos unidos 
por un corredor rectangular (Federal Correctional Institution, Phoenix, 
Arizona)184. En un primer momento entablé relación con esta vertiente 
arquitectónica a partir de los escritos de Norman Johnston y sus proclamas 
en cuanto a cómo debía desarrollarse la prisión de nuestro tiempo. A medida 
que iba investigando mi archivo iba creciendo, fotos aéreas, estadísticas, 
textos…, no obstante, en relación a los planos, debido a que la inmensa 
mayoría de estas prisiones están en funcionamiento, la información que 
recabé no llegó a ser ingente. A partir de las fotos iba desgranando las 
diferentes formas de los módulos usados en cada prisión; de manera que 
fui creando un conjunto de formas irregulares de geometría simple. En ese 
afán de ordenar lo que uno documenta, comencé a clasificar las formas de 
los módulos creando una especie de símbolo de cada prisión. Esta situación 
tan abierta, en cierta medida, no me permitía pensar en cómo trasladar la 
idea a una obra. A lo largo de este estudio, mucho material y abundantes 
referencias me habían llevado a USA, que era el gran ejemplo de esta 
tipología. Luego, buscar los márgenes para una posible obra en torno a este 
país fue una decisión natural. Establecí el límite de los cincuenta estados 
que conformaban el país y de cada de uno de ellos intentaría extraer un 
módulo como símbolo icónico; obviamente, existían estados más grandes, 
con mayor densidad de población o donde la reforma penitenciaria hubiera 
ocurrido con fuerza en esta época de renovación arquitectónica. Así, en 
algunos estados la elección fue difícil y en otros el material era escaso. 
Cuando logré los cincuenta módulos diferentes, comenzó a gestarse la 
obra. Me interesaba la percepción del módulo como análisis formal, desde 
la idea de la permutación: cincuenta formas diferentes en las que se esconde 
una forma común y un ideario general. El primer planteamiento me llevó 
al dibujo, seguramente impulsado por las obras realizadas en el proyecto 
“Cahier de Fleurs”, el dibujo tenía la capacidad de la traducción inmediata, 
ese lugar de trasladar el pensamiento, pero en este caso la misma operación 
no tenía cabida. Inmediatamente me venía a la mente que estaba repitiendo 
una fórmula ya usada y, por otra parte, las formas de los dibujos, ese lado 
sintético que me había servido en el pasado en esta situación no aportaba 

184	  Norman Johnston, “Forms of Constraint: A History of Prison Architecture”. University of 
Illinois Press, 2000, p. 115.
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discurso a una arquitectura que se ejecutaba de otra manera. Retomando 
la idea de la antigua cárcel de Gasteiz pensé en convertir las formas de los 
módulos en sólidos simples a modo de maquetas.

Desde el inicio, existía una visión de lo modular que me llevaba a 
cuestiones inherentes al lugar del objeto, dejando en un segundo plano toda 
la carga ideológica de aquellas figuras. El trabajo de Absalon, las simples 
maquetas blancas de las células, podría estar ligado a estos pensamientos; 
espacios simples, austeros, creados y pensados desde lo esencial. En un 
principio barajé la idea de realizar unos sólidos en cemento, un acabado 
cercano al peso, a la materia y realizarlo casi como un ejercicio escultórico 
de permutación de volúmenes. En ese punto del proceso la cualificación 
material que iba a tener la obra paso a ser esencial y me demandaba una 
respuesta que incluyera la procedencia de las formas, de la arquitectura 
penitenciaria modular. Lo primero en lo que reparé fue en materiales 
cercanos a los edificios originales, pero el factor no estaba en replicar el 
material sino en la forma de ejecutarlo. Los módulos y muchos de sus 
componentes están prefabricados, esto me llevo a las impresoras 3D y a 
un modo de hacer mecánico con la posibilidad de repetir la misma pieza 
cuantas veces sea necesario. El material con el que imprime la impresora, 
el filamento, con su acabado y su procedencia de la industria del plástico 
nos traslada a lo contemporáneo; nos sugiere un proceso concreto que 
parece evitar procesos de retoque secundarios. Una vez realizada la 

I.G. “Modular”. 50 piezas, impresión 3D, 250 X125 X 15 CM, 2019.
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primera impresión en 3D, hubo que resolver los problemas de escala y 
el tipo de filamento que iba a usar. La escala venía predeterminada por 
las cincuenta piezas que quería exponer juntas, esto me llevó a decidirme 
por una medida máxima de 20x20 cm, dejando la altura a la escala 
proporcional. El material lo quise definir a partir del color, mostrar un 
acabado de impresora 3D pero que creara cierta extrañeza. Tras varias 
pruebas elegí un filamento gris que llevaba un 10% de metal, en este caso 
aluminio, ejecutado con una boquilla fina (4mm) que diera un resultado 
pulcro manteniendo el rictus de su procedencia. 

Las 50 piezas me transportaban a la idea de una progresión formal, era como 
si hubiese partido de un volumen simple y se hubiera ido complejizando 
la secuencia. En aquel momento reparé en una de las obras de Carl Andre: 
“Uncarved Blocks” (Vancouver,1975). En esta obra, el artista, trabajaba a 
partir de un elemento geométrico que funcionaba en forma de módulo y se 
combinaba con otros a través de progresiones matemáticas. Estos módulos 
eran bloques de madera en bruto, se iban uniendo desde constituirse en 
pareja hasta llegar a las cinco unidades. Andre utilizaba una unidad mínima 
como elemento fundamental de la obra, un bloque de madera, como el 
mismo declaraba sobre su obra se podría decir que ningún elemento se 
privilegiaba uno sobre otro, no existía izquierda o derecha, ni arriba o 
abajo185. Los bloques se ensamblaban creando conjuntos, que si eran del 
mismo tamaño se diferenciaban por su orientación cardinal, no dejando al 
azar una simplicidad constructiva. Estas combinaciones se complejizaban 

a través de diferentes estratos de conocimiento como el de los puntos 
cardinales o pequeños códigos muchas veces ocultos creando significado; 
de esta forma, Andre lograba maximizar la experiencia desde una economía 
de medios que en su sencillez captaría la atención del espectador. 
185	  Carl Andre, “Cuts,Text 1959- 2004”. Massachusetts Institute of Technology, 2005, p. 121.

Carl Andre, “Uncarved Blocks”. Madera, medidas variables, 1975.
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Como entablar una relación que ahondara en la procedencia común de los 
cincuenta módulos fue uno de los primeros desafíos. Por la escala de las 
piezas yo veía una necesidad perentoria de una peana, un lugar donde posar 
esas pequeñas piezas. Las pruebas realizadas con la peana, a diferentes 
alturas, daban pistas claras sobre cómo debía desarrollarse la obra. A una 
altura, pongamos de escritorio, de unos setenta u ochenta centímetros 
sobre una peana sólida o mesa las piezas nos trasladaban a una tipología 
expositiva cercana a la arquitectura, pero no, desde el lugar que yo quería 
reseñar donde las piezas se leyeran de una forma interna. Más allá de los 
planos de las prisiones que había documentado, a lo largo del tiempo, había 
recopilado una gran cantidad de fotos aéreas que describían perfectamente 
la estructura de estas nuevas edificaciones. Esta situación de vista de 
pájaro enseguida la trasladé a la problemática de la altura, optando por 
una peana baja, de unos cinco centímetros. En relación a la horizontalidad, 
Carl Andre señala que sus piezas tienen una lectura horizontal, ya que esta 
manera de ver  facilita la relación con el espectador, una búsqueda de lo 
supuestamente sencillo con la que intercalar significados y códigos. Andre 
de manera taxativa en la publicación “Cuts, Text, 1959-2004” afirma 
sucintamente que la disposición horizontal es mucho más eficiente que la 
vertical,
“una carretera de diez kilómetros es bastante común, una torre de diez kilómetros 
no existe”186.

Finalmente, la peana que albergaría las cincuenta piezas se fabricó con 
estas dimensiones: 5cm de alto, 250 de ancho y 125 de largo. En la parte 
superior de la peana estampé utilizando la serigrafía una retícula con celdas 
de cinco por cinco milímetros realizadas con líneas de un milímetro de 
grosor. Con líneas de 3mm de grosor, superpuestas a la retícula y pintadas, 
realicé unas celdas de 25x25 cm, dividiendo la peana en 50 secciones, 
una para cada módulo. Al situar la obra a ras del suelo el espectador 
visualizaría los módulos de una forma cenital, una concepción aérea sería 
la que acercaría de mejor manera este conjunto al sujeto. Andre en el pasaje 
“Horizontality” que hemos mencionado subraya que la horizontalidad dota 
de cierta pertenencia al territorio. La territorialidad también se ve reforzada 
por la inclusión de la retícula en la peana; pequeños volúmenes que forman 
parte de un todo intercomunicado por las rayas que marcan la malla, un 
campo abierto de relaciones para reflexionar. Sólo es lo que vemos, existe 
un juego sigiloso al presentar la obra sin querer vincularla al mundo 
penitenciario; sin intención alguna de epatar trasladando un slogan críptico 
sobre la situación de estos espacios de control. 

186	  Carl Andre, “Cuts,Text 1959- 2004”. Massachusetts Institute of Technology, 2005. P. 109.
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Para mi, existe, lo que denominaríamos un engranaje natural con la idea de 
mostrar partes de las prisiones sin adherir capas de conocimiento narrativo; 
de esta forma, he conseguido que el espacio primario de los planos o de 
las fotografías pasase a transmitir otro mensaje a partir del nuevo territorio  
creado por la obra. Este tránsito, ha transcurrido por diversos lenguajes 
hasta que el propio lenguaje se ha convertido en la obra, casi convertida en 
una cuestión especifica que va dando paso a una articulación de discurso, 
con códigos poéticos y políticos ocultos: fundamentada en la dualidad 
entre ficción y realidad. Lo documentado es traducido desde la apariencia 
con la realidad en una ficción, siendo esta operación una facultad que nos 
brinda el arte, la posibilidad de finalizar la obra a través de un lenguaje que 
absorbe el significado presente y que sobrepasa la génesis de la misma al 
convertirla en ficción, pero de la misma manera proyectando una potencia 
más intensa que la propia realidad.
Una de las prisiones icónicas de esta tipología es Rikers Island, situada en  
una isla de Nueva York187, en el transcurrir del tiempo se fue llenando de 
módulos con diversas formas hasta llegar a asumir la capacidad de más de 
10.000 reclusos. En este caso me interesaba la imagen aérea de todas esas 
formas en conjunto, a vista de pájaro tan simples, más que lugares para 
residir pareciera que ordenaban el paisaje sin más. La foto aérea del vasto 
terreno que recoge todas las dependencias penitenciarias, prácticamente nos 
deja ver unos módulos con forma de x, cruz, v, abanico… por un lado, se 
intuye el progreso constructivo en la isla según ha ido avanzando el tiempo 
y, por otro, las distintas dependencias que albergan diferentes tipologías 
de reclusos. Una ciudad, un régimen penitenciario que clasifica y crea 
diferentes distritos. En el proceso pictórico simplifiqué las formas de los 
módulos para elaborar un esquema espacial de la penitenciaria que luego 
trasladé a un lienzo. Estas figuras geométricas conformaban un conjunto en 
la obra que se proyectaba desde su propia formalidad sin atisbo alguno de 
narratividad. El fondo de la obra fue cubierto por multitud de líneas finas 
curvas y rectas, entrelazándose, para tejer una maraña de bifurcaciones 
que se asemejaba a la circulación de las personas por esa institución.
Cuando uno se sitúa ante el cuadro interpreta una imagen que se puede leer 
desde el arquetipo fondo-figura, incluso asumiendo la distancia temática 
podríamos adentrarnos en las prácticas de Jonathan Lasker. El pintor 
americano establece problemáticas que crean fricciones desde lo antitético, 
formas biomórficas sobre fondos planos con acabados industriales, un 
uso consciente donde se enfatiza ese lugar propio de la pintura alejado 
de la representación; y, por encima de todas estas correspondencias, 
subyace el vínculo entre figura y fondo. Figura y fondo conviven en una 
paradoja permanente, cuando nos fijamos en la figura el fondo pasa a estar 
187	  https://www.archives.nyc/blog/2019/3/21/the-birth-life-and-maybe-death-of-rikers-island.
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desocupado, que no vacio ante la posibilidad  de  aparición de otra figura 
en su ser. La maraña, las líneas entrecruzadas,  en su relación lógica con las 
formas geométricas, en la suma de opuestos;  en ocasiones intercambian 
los papeles, se funden o se separan. Estas relaciónes en base a tensiones, 
que se encuentran en la percepción del espectador, constituyen el cuadro. 

El espectador pasa de una a otra, donde la divisoria, el límite entre ambas, 
es parte del funcionamiento que modela él mismo. Siendo lenguajes 
diferentes el de Lasker y el de esta obra, las dos tienen en común que 
hablan de sí mismas, de su propio cuerpo; y ahí, exactamente es donde la 
obra comienza a comunicarse con el espectador.

I.G., “Rikers”. Técnica mixta sobre lienzo, 240 X 190 cm, 2019.
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El uso del módulo, como solución a muchas de las problemáticas que 
nos suscita la arquitectura, ha producido que notables arquitectos nos 
brinden soluciones que libran una complicada batalla con la economía 
y la practicidad. Viendo las fotos de las prisiones modulares, algunas de 
ellas me transportaban inmediatamente a construcciones hinchables de 
Prada Poole, como si viera pequeñas ciudades creadas con sus módulos de 
plástico. José Miguel de Prada Poole (1938-2011) fue uno de los precursores 
de la arquitectura neumática, autor entre otros proyectos de “Instant city” 
o el “Recinto neumático” de los encuentros de arte de Pamplona en 1972. 
Prada Poole, sobre las ciudades, opinaba que no tienen por qué ser 
diferentes en su concepción al recurrir a su forma de trabajo, sino que 
las ciudades con su sistema, simplemente, ostentarían concentraciones 
mayores de unidades (módulos) habitables. La ciudad ha de tener una 
proyección móvil o bien una mínima huella en el territorio, en pos de 
una necesaria sostenibilidad para el sujeto, sin obviar el contexto en el 
que se desarrolla. Si comparásemos las formas y los fines de las nuevas 
prisiones modulares con algunos de los preceptos de Prada Poole, 
ejemplo de arquitectura sostenible entre otros muchos arquitectos, 
veríamos muchas similitudes, pero con fines bien distintos. 

Otro ejemplo de arquitectura modular cercano es el “Módulo HELE”; un 
sistema teórico de distribución y ordenación de la superficie arquitectónica 

José Miguel de Prada Poole. Pista de patinaje sobre hielo en Sevilla (Hielotrón), 1975-1978.
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a partir de preceptos geométricos. Este módulo recibe su nombre por su 
forma y por las iniciales de sus generadores Joaquín Ruiz Hervás y Rafael 
Leoz. El modulo HELE estaba formado por cuatro cuadrados iguales que 
dibujaban una L asimétrica. Leoz subrayaba lo económico del diseño y su 
pertinencia de cara a la construcción de viviendas sociales. La arquitectura 
penitenciaria a lo largo de la historia ha ido sumando las nuevas 
tecnologías creadas por la sociedad entre ellas las arquitectónicas, pero 
estos avances, aunque se crearan con fines loables en algunas ocasiones, 
demasiadas, han ido en contra del bienestar de los penados. La 
arquitectura está hecha para controlarnos aseguraban Langland&Bell, 
y, efectivamente, la arquitectura es un arma poderosa. 

3.7.   Pintura y Documento

En muchos de mis trabajos parto de imágenes obtenidas de archivos, en 
numerosas ocasiones esta información viene dada desde la fotografía 
que adquiere el estatus de documento. La fotografía nos seduce en su 
particularidad de transmitir veracidad188 y, como tal, le damos el valor 
de un documento absorbiendo la información de las fotografías como si 
pudiéramos aprehender lo que vemos; de esta manera, llegamos a poner 
nuestra mirada en la situación que estuvo el fotógrafo en aquel momento. 
Transitamos por la verdad con dudas del medio, del ejecutor, del contexto. 
En estos bordes es donde trabaja el artista, consciente o inconscientemente, 
sumido en unos códigos difusos que en este pasaje del trabajo van a girar 
en torno a la relación entre fotografía, documento y pintura. Asistimos a 
varias capas de significación dentro de la obra: recopilar estas fotografías 
y en qué forma lo realizo, decidir cuáles son idóneas para pintarlas, qué 
valor tiene la fotografía como documento, la posición de la pintura en esta 
traducción, las escala, el anacronismo, la superficie del lienzo, la inmediatez 
de la fotografía, toda esta serie de conceptos se entrecruzan creando una 
lectura compleja. La fotografía ha ido entrando en debates donde se ha 
interrogado, a si misma, sobre cuestiones relativas a la percepción y a la 
acogida del medio; lo que ha propiciado el cuestionamiento sobre el empleo 
y función de esta disciplina. En una forma directa Susan Sontag189 relata 

188	  “La atracción que la fotografía ejerce sobre nuestras emociones (…) se debe en gran parte 
a sus cualidades de autenticidad. El espectador acepta su autoridad y al verla cree necesariamente 
que si hubiese estado allí habría visto esta escena o este objeto exactamente de la misma forma”. Ed-
ward Weston, “Techniques of Photographic Art”. Encyclopedia Britannica, (1941), citado por Rosalind 
Kraus, “Lo fotográfico por una teoría de los desplazamientos”. Editorial Gustavo Gili, 2002, p. 198.
189	  “Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa establecer con el mundo una re-
lación determinada que parece conocimiento, y por lo tanto poder”. S. Sontag,“Sobre la fotografía”, 
Alfaguara 2006, p. 14.
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la potencia de esta herramienta y su autoridad de transmisión, aquí se nos 
abre un complejo análisis de la ontología del medio y su difusión. Entre las 
labores de archivo y de investigación que llevo a cabo, la fotografía es una 
fuente importante de información que media entre la investigación y las 
obras, este valor bidireccional se da al clasificar las fotografías que registro 
a partir del valor documental que ofrecen, por un lado, y la posibilidad que 
puedo atisbar en ellas de cara a resignificarlarlas, por otro.

Una de las acepciones (según la RAE) de la palabra documento es: “cosa 
que sirve para testimoniar un hecho o informar de él, especialmente del 
pasado”. Esta descripción nos remitiría al testimonio, al texto y a la imagen. 
La imagen que se nos muestra como argumento de un hecho del pasado 
trasladado al presente, pero un hecho de un instante, del momento de la 
captura donde el tiempo se estanca, se paraliza en la forma que Barthes190 
lo precisa en “La cámara lúcida”. La fotografía suministra evidencia de ese 
instante capturado, los procesos que constituyen la prueba, los fotográficos, 
antaño analógicos hoy digitales también son capaces de perturbar ese lugar 
probatorio situándonos en todo mom-ento en el borde de la veracidad. La 
verdad existe, se altera, el contexto mediatiza el documento o la difusión 
y sus canales lo perturban, una situación sin certezas que puede tener al 
arte como estímulo de lo ambiguo como señala Susan Sontag191. Estas 
ambigüedades, dirigidas o no, en la era digital son múltiples desde la 
multidifusión a los softwares de gestión de imagen. En la era analógica 
en cuanto a la certeza de una fotografía y el lugar del documento son muy 
conocidos y recurrentes los tejemanejes de Stalin en la documentación 
fotográfica que difundía el régimen soviético. Durante años Stalin utilizó 
un grupo de “retocadores” para eliminar a sus enemigos de fotografías 
supuestamente documentales. El afán por la censura y la manipulación de 
fotografías eran tan fuertes por parte del mandatario soviético que a partir 
de los retoques que demandaba intentó reconstruir una historia propia. Lo 
que estaba en juego no eran simplemente documentos históricos: cada 
borrado marcaba un cambio en las adhesiones a Stalin y en consonancia 
a su grupo de fieles, así, la mayoría de los sujetos desaparecidos en las 
fotografías también había desaparecido en la vida real, siendo asesinados. 
A consecuencia de los ardides de Stalin, las fotos retocadas se convertían 
en un documento añadido, al revelar los negativos se producía una foto 
190	  “En la Fotografía, la inmovilización del Tiempo solo se da de un modo excesivo, monstruo-
so: el Tiempo se encuentra atascado”, Roland Barthes, “La cámara lucida. Nota sobre la fotograffa”, 
Paidos Comunicación p. 158.
191	  “Si bien una pintura o una descripción en prosa nunca pueden ser más que estrechas in-
terpretaciones selectivas, una fotografía puede tratarse como una estrecha diapositiva selectiva. Pero 
a pesar de la supuesta veracidad que confiere autoridad, interés, fascinación a todas las fotografías, la 
labor de los fotógrafos no es una excepción genérica a las relaciones a menudo sospechosas entre el 
arte y la verdad” Susan Sontag: “Sobre la fotografía”. Alfaguara, 2006, pág. 19.
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que editaba la captura. Tras el “retoque” se proyectaba un relato pensado, 
transformando la realidad de la captura insertando en aquel pasado 
congelado un presente. Lo que hallaríamos en el positivado del negativo 
pintado sería un doble documento; el que se mostraría ante nuestros ojos y 
el oculto. Durante años se encumbró a la fotografía como “prueba verídica”, 
la disciplina adquirió el status de lo no adulterado, de estar presentes ante 
lo acontecido. La evolución en la recepción de este medio nos ha llevado 
a sospechar de la realidad que nos ofrece la fotografía como verdad, más 
allá, de las distorsiones y manipulaciones analógicas o digitales. En estas 
inquietudes o más bien lugares perceptivos de la fotografía siempre existe 
un pasado, porque más allá de lo que vemos o quieran que veamos existe 
la consciencia del tiempo pasado en el que se realizó la fotografía y esto, 
inexorablemente, nos adentra en el documento. Esta situación de pasado 
en la imagen atañe a la lectura entre lo formal y el significado de la misma, 
dando lugar al olvido de la referencia siendo esta soportada en parte por 
esa figura que mencionábamos antes “del documento”. Y, en esta situación 
nos hallaríamos ante el referente que es indisoluble de la foto, ese instante 
en que nos llena de información, pero no de veracidad192. En palabras del 
propio Barthes: 

“…Fotografía lleva siempre su referente consigo, estando marcados ambos 
por la misma inmovilidad amorosa o fúnebre. en el seno mismo del mundo en 
movimiento: están pegado el uno al otro…La Fotografía pertenece a aquella 
clase de objetos laminares de los que no podemos separar percibir… (yo no sabía 
todavía que de esa obstinación del Referente en estar siempre ahí iba a surgir la 
esencia que buscaba”193.

  7.3.1.   La Pintura ante la foto, la Fotografía ante la pintura

“Fotografío lo que no deseo pintar y pinto lo que no puedo fotografiar” Man Ray.

La fotografía que, a priori, es una manera de exponer la realidad, desde 
un principio fue empleada para documentar momentos, lugares, objetos y 
personas en múltiples situaciones. Ese aspecto documental, y, su continuo 
afianzamiento, ha sido utilizado en profundidad por los artistas. Con 
192	  “En la fotografía del referente desaparecido se conserva eternamente lo que fue su presen-
cia, su presencia fugaz -esa fugacidad, con su evidencia, es lo que la fotografía contiene de patético-, 
hecha de intensidades. Dicho de otro modo: es imposible separar el referente de lo que es en si la foto. 
Y de aquí, al cabo, la deducción de Barthes: la esencia de la fotografía es precisamente esta obstinación 
del referente en estar siempre ahí”. Prólogo de Joaquín Sala-sanahuja, “La cámara lucida Nota sobre la 
fotografía”. Paidos Comunicación, pp. 23-24.
193	  Roland Barthes, “La cámara lucida, Nota sobre la fotografía”, Paidós Comunicación, pp. 
33-34. 
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respecto a la pintura y la fotografía, históricamente han tenido una relación 
de vasos comunicantes que no deja de existir como un árbol genealógico 
donde se van colocando los diversos cruces ocurridos y los venideros. Este 
trabajo no tiene intención alguna de establecer o describir el talante de esta 
relación o sus acomodos a las diferentes corrientes de ambos medios de 
una forma histórica, no obstante, es ineludible establecer las relaciones-
confrontaciones ocurridas en los trabajos que vamos a mostrar. Se podría 
incluso hablar de jerarquías, léase Barthes194 o Gerhard Richter195 en un 
momento dado, pero yo establezco la relación en el trabajo, en una suerte 
de poder seguir haciendo, de una clase de “agenciamiento”196 donde las 
disciplinas se convierten en elementos a vincular.

En mi trabajo esta relación ha tenido una dirección, en un principio, 
patente, dirigida a la resignificación de las imágenes que he ido registrando: 
fotografías de archivo y de prensa que han servido como material para 
trabajar desde la pintura. La fotografía y la pintura han transitado en opuestos 
e indeterminaciones disciplinarias que muchos artistas han utilizado en 
su discurso plástico creando un sinfín de posibilidades que en ocasiones 
se han convertido en simples permutaciones de lo posible. El documento 
fotográfico está directamente implícito en la obra de artistas como Richter, 
Boltansky, Rauschemberg, Polke, Baldessari…, por citar algunos que de 
una u otra manera albergan una relación con la pintura o destacan por ser 
parte de una situación histórica determinada. A tenor de ciertas confluencias 
que se dan en el desarrollo de su trabajo vamos a analizar las cuestiones 
referidas en la figura de Gerhard Richter. La cercanía del pintor nacido en 
Dresde con la fotografía es temprana y ,desde un principio, basada en unos 
parámetros que le ayudan a proseguir su trabajo en una forma de resolver 
en el momento su cometido de artista; pero paradójicamente, a posteriori, 
estas operaciones centradas en los dilemas de la imagen y la pintura han 
deparado una obra capital que tiene uno de sus pilares en el “tiempo” como 
es el “Atlas”. La inmensa colección de fotografías propias y ajenas que fue 
guardando desde 1962 durante años y a la que comenzó a dar un orden a 

194	  “La Fotografía ha estado, está todavía, atormentada por el fantasma de la Pintura (Mapple-
thorpe representa un ramo de lirios igual que podría haberlo hecho un pintor oriental); la Fotografía ha 
hecho de la Pintura, a través de sus copias y de sus contestaciones, la Referencia absoluta y paternal, 
como si hubiese nacido del Cuadro”. Roland Barthes, “La cámara lucida Nota sobre la fotografía”, 
Paidós Comunicación, p. 70-71.
195	  “La fotografía de aficionado más banal es más bonita que el mejor cuadro de Cezanne”, 
Gerhard Richter en “La ironía estética. Estética romántica y arte moderno”, Domingo Hernández Sán-
chez. Ediciones Universidad de Salamanca, 2003, p. 165.
196	  El término agenciamiento lo hemos usado en esta investigación desde la interpretación 
que hacemos de la obra de Gilles Deleuze. El agenciamiento lo podemos entender como el vínculo 
de actuación entre elementos heterogéneos que participan de un territorio y están en una condición de 
devenir.
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finales de los 60 en medio de la vorágine del mundo de la imagen.

Entre las múltiples curiosidades que ha cultivado Richter se encuentra el 
gusto por una fotografía del no fotógrafo, del amateur, disminuida, un gusto 
por la fotografía malograda. La atracción no sucede referida a la puesta en 
cuestión del status del medio, aseveración lejana de otras épocas, sino de 
la recepción de estos formatos en una sociedad inscrita en los medios de 
masas y con una producción de imágenes que crecía exponencialmente 
en su momento. Esta lectura, obvia, esconde una relación con la imagen 
y la elección de un momento, existe una necesidad de captar la misma 
imagen de diferente manera, se realizan multitud de fotografías, se 
seleccionan buena parte y se pintan muy pocas en los procesos del artista 
alemán. Materializar la situación que uno en el futuro desearía pintar es 
complicado, en la “no foto”, entendida fuera de la convención del buen 
fotógrafo, existe una belleza que nos puede ayudar a entender el proceder 
de Richter. La frase que hemos citado del pintor alemán sobre la fotografía 
de aficionado y su comparación con Cezanne en este sentido es ilustrativa. 
Más allá de la figura literaria de la frase, también podemos intuir la 
desacralización del autor y, con ello, la de la génesis de la obra, mostrando, 
a su vez, la diversidad de lo real y las múltiples capas de significados que 
nos ofrecen las imágenes. La fotografía se ha convertido en un campo 
de experimentación desde la acción activa o pasiva, todos nos vemos 
involucrados y, como dice Susan Sontag, esto conlleva una apariencia de 
participación197. La obra de Richter trabaja con la inherente figura de lo 
documental de sus imágenes, interioriza las fuentes de las que se nutre y, 
a la sazón, con las contradicciones entre disciplinas; todo este proceso, 
tan oculto como presente, traslada al espectador a una ambigüedad que le 
hace reflexionar sobre donde se encuentra la mirada y la realidad de lo que 
vemos. En las obras de Richter nos enfrentamos, conociendo su método, a 
la pregunta de cuál fue el momento y el contexto de la captura fotográfica 
de la que parte el cuadro, el referente de la fotografía, donde se paró el 
tiempo de la imagen que nos presenta y donde queda el tiempo propio de 
la pintura y que se representa en el cuadro. Si el referente es una quimera198 

197	   “La fotografía se ha transformado en uno de los medios principales para experimentar 
algo, para dar una apariencia de participación”. Susan Sontag, “Sobre la fotografía”. Alfaguara 2006, 
p. 20.
198	   “Era preciso ante todo concebir, y por consiguiente, si fuera posible, decir (incluso si se 
trataba de una cosa sencilla) en que se diferencia el Referente de la Fotografía del de los otros sistemas 
de representación. Llamo “referente fotográfico” no a la cosa facultativamente real a que remite una 
imagen o un signo, sino a la cosa necesariamente real que ha sido colocada ante el objetivo y sin la 
cual no habría fotografía. La pintura, por su parte, puede fingir la realidad sin haberla visto. El discurso 
combina unos signos que tienen desde luego unos referentes, pero dichos referentes pueden ser y son 
a menudo «quimeras»”. Roland Barthes, “La cámara lucida Nota sobre la fotografía”. Paidós Comuni-
cación p. 135-136.
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lo único que queda es lo que advierte el pintor alemán: la realidad propia 
de la pintura.

A la pintura se le presupone ser emisor de imágenes que tienen un interés 
en ser compartidas, desde lo narrativo a lo formal, se intuye una necesidad 
porque la imagen pintada perdure. En algunos casos ese poder de decisión 
sobre lo pintado se impone al propio imaginario, y comienza un litigio con 
la practica o con la recepción por parte del espectador sobre esta práctica. 
Richter pasea por los límites de las disciplinas sin dejar de cuestionarse 
sobre ellas, sobre las posibilidades de la representación de la pintura 
buscando una existencia propia ante los nuevos medios de producción de 
imágenes, y para responderse o respondernos ejerce de pintor, de hacedor. 
En 1973, Peter Frank hablaba del trabajo de Richter de esta manera: “sus 
cuadros son manifiestos sobre ideas para cuadros”, Robert Storr en el 
catálogo “Gerhard Richter Forty Years of Painting” narraba como el pintor 
se mueve entre la idea, las subjetividades y los procesos del hacer:

“arte conceptual y visual: arte como un método analítico y arte como la expresión 
material de intuiciones y emociones”.

Ese hacer, que enmarca la idea, el proceso y la disciplina engloban 
una práctica que no desfallece porque no mira la historia, intenta 
resolverse en su propio presente. Cómo asumir la realidad que se nos 
plantea a través de la captura fotográfica, qué valor tiene esta acción como 
documento y qué valor es capaz de añadir la pintura al usar estas imágenes 
son responsabilidad del pintor. En mi propio trabajo con respecto a algunos 
procesos resulta imprescindible repensar sobre las normas de la imagen, 
cada día más inestables y conflictivas, las cuales redefinen la posibilidad de 
que una imagen necesite ser pintada. Richter desde un principio al lidiar con 
las imágenes fotográficas acude al código, acota la gama cromática a una 
escala tonal y opta por la inestabilidad al aplicar el fundido de las siluetas 
propiciando el desenfoque de la imagen. Este carácter donde se anula la 
nitidez de la imagen, el pintor lo emplea como una táctica que equilibra 
los fundamentos del cuadro. Y, estos fundamentos, uno de ellos la propia 
materia oleosa que permite fundir y mezclar las gamas de color, hacen que 
el cuadro adquiera su propia realidad. Al respecto Richter menciona:

“que es más real la pintura que parte de una fotografía que la fotografía misma, 
dado el carácter objetual y tangible de aquélla y la química evanescencia de ésta”.

En la conversación que protagoniza junto a Benjamin Buchloh para el 
catálogo de la exposición realizada en el Museo Reina Sofia podemos 
encontrar respuestas a la estrategia seguida por Richter:
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Benjamin Buchloh: ¿Tenías conciencia de los criterios de tus elecciones? ¿cómo 
actuabas cuando tenías que elegir las fotos? 

Gerhard Richter: Buscaba fotos que representaban mi presente, lo que me 
concernía. Y escogía fotos en blanco y negro porque me había dado cuenta de 
que eran más convincentes que las fotos en color, porque lo mostraban de manera 
más directa, menos artística y, en consecuencia, más creíble. Por eso elegí fotos 
de aficionados, fotos de objetos corrientes, instantáneas.

¿Qué nos parece relevante de una imagen? ¿cómo desciframos los intereses 
o los diferentes niveles de significado de una fotografía? Roland Barthes 
en “La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía” nos muestra su modo 
analítico de enfrentarse al dilema. Para ello, explica su visión respecto a dos 
niveles de interés dentro de una fotografía: el interés general y, por lo tanto, 
humano que califica con el nombre de “studium” y, un otro interés, que él 
denomina “punctum”, referido a un tipo de detalle que puede encontrarse 
en una fotografía o no, que distorsiona el conjunto. Un detalle que inquiere 
y afecta al espectador199.

Los pasos de Richter, atendiendo a sus respuestas en la entrevista con 
Buchloh, nos dejan atisbar una forma de trabajo donde sólo se reclama la 
solución correcta al proceso planteado en el mismo momento de ejecución 
desde la lógica. No desde la lógica pictórica y, que desde mi punto de vista, 
hace que lo que pinta aun siendo en cierto sentido conservador, como el 
mismo declara, tenga vigencia al enfrentarse a problemas que le rodean, 
a una contemporaneidad con la que lidiar. Selecciona su material en base 
a una idea preconcebida, en un ejercicio acumulativo; el porqué de lo 
temático e incluso la formalidad de las imágenes está prefijada en unos 
géneros abiertos, pero la búsqueda estriba en hallar un nuevo resquicio que 
demande una realidad pictórica, un nuevo marco de significado para que el 
proceso pictórico fluya. 

199	  “Por medio del studium me intereso por muchas fotografías, ya sea porque las recibo como 
testimonios políticos, ya sea porque las saboreo como cuadros históricos buenos: pues es culturalmente 
(esta connotación está presente en el studium) como participo de los rostros, de los aspectos, de los 
gestos, de los decorados, de las acciones. EI segundo elemento viene a dividir (o escandir) el studium. 
Esta vez no soy yo quien va a buscarlo (del mismo modo que invisto con mi consciencia soberana el 
campo del studium), es él quien sale de la escena como una flecha y viene a punzarme. En latín existe 
una palabra para designar esta herida, este pinchazo, esta marca hecha por un instrumento puntiagudo; 
esta palabra me iría tanto mejor cuanto que remite también a la idea de puntuación y que las fotos de 
que hablo están en efecto como puntuadas, a veces incluso moteadas por estos puntos sensibles; preci-
samente esas marcas, esas heridas, son puntos. Ese segundo elemento que viene a perturbar el studium 
lo llamare punctum; pues punctum es también: pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y 
también casualidad. EI punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también me 
lastima, me punza)”. Roland Barthes, “La cámara lucida Nota sobre la fotografía”, Paidós Comunica-
ción pp. 65-66.
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B.B.: ¿de manera que tú no pones en duda fundamentalmente el hecho de que el 
arte pretende además ser la manifestación de una crítica política? 

G.R.: Probablemente sí. Pero lo que importa es que yo estoy obligado a partir de 
mis posibilidades, de las condiciones que constituyen la base de mi trabajo, mi 
potencial. 

B.B.: Condiciones de las que tú afirmas que son inmutables. 

G.R.: En gran parte inmutables. 

Richter en cuanto al arte como postura “política” pareciera no enfrentarse 
a las cuestiones desde el enfrentamiento directo, hablando de su potencial 
como aquel que hace callando por defender su ideología a gritos. La pintura, 
en su propio ser, concita una ideología de tal potencial donde consigue ser 
vehículo sin trasladar un mensaje político dirigido, lo cual no significa, en 
absoluto, desdeñar el compromiso como lo explica Iñaki Imaz en el texto 
“Pensar la pintura”, comentado en esta tesis anteriormente en el apartado 
Antecedentes al preámbulo.

En el caso de Richter y su continuo preguntarse sobre el valor de 
la imagen, el artista es capaz de traducir el documento a la pintura 
y volver a crear un documento de lo pintado. Un ejemplo claro de 
esta situación es la obra “Onkel Rudi” (1965), que fue reproducida en 
cibachrome por el propio artista en una tirada limitada a los años de ser 
pintada. Esta operación Richter sólo la ha realizado en obras que tenían 
su génesis en fotografías, haciendo una especie de pirueta en el tránsito 
documento-pintura-documento. Con respecto al uso de la imagen seminal 
de sus obas Richter no usa la voz de apropiación, sino que se centra en 
el término “pictorical repetition of the events”200. Esta cuestión de la 
repetición pictórica nos devuelve a la posibilidad de volver a sentir lo 
fotografiado, aunque la pintura como diría Barthes, solo presente una 
“quimera”. La pintura ofrece un tiempo concreto donde el espectador se 
inserta y se vincula a la escena, al tiempo que esboza su materialidad con 
respecto a la instantánea cualidad informativa de la fotografía que nos 
atrapa. En cierto sentido podríamos comparar la pintura de historia con 
la serie realizada por el pintor en “18. Oktober 1977”. La tensión que se 
produce al enfrentar la obra que nos sumerge en la repetición de un hecho 
histórico con el espectador, lleva a este a recordar el pasado sufriendo una 
lectura actual en un sentido diacrónico donde existe una modificación de 
los signos. La relación inquietante entre la historia y el momento en el cual 
el espectador visualiza la obra es notoria, logrando que la jerarquía de la 

200	  Dietmar Elger, “Gerhard Richter: text: writings, interviews and letters ,1961-2007”.  
Thames and Hudson, copyright 2009, p. 57. 
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imagen se ponga en entredicho, Richter desplaza significados en la forma 
en la que representa esas fotos otorgando, como él dice, más veracidad al 
cuadro que hace que a la propia foto de la que parte. Así, en “18. Oktober 
1977”, dado el simbolismo del suceso y su transcendencia en Alemania, 
Richter lleva esta situación al extremo produciendo una polémica que 
traspasó las fronteras del arte. El pintor no quiere posicionarse sino ofrecer 
un lugar donde razonar y recapacitar unos hechos tan dramáticos donde 
él se siente un autor neutro y transmisor de una realidad sin ideología. En 
el capítulo “Notes for a press conferences, November-December 1989” 
Richter se pronuncia en este sentido:
“Realidad mortal, realidad inhumana. Nuestra rebelión. Impotencia. Fracaso. 
Muerte. Por eso pinto estos cuadros.
(Como decía al principio: mis motivaciones no cuentan para nada, en lo que a 
las imágenes se refiere: son independientes de esto, porque ellas mismas son una 
pieza de la realidad.)
7 de diciembre de 1988 ¿Qué he pintado? Tres veces el disparo de Baader; tres 
veces a Ensslin colgada; tres veces la cabeza de Meinhof muerta, después de 
que la colgaran boca abajo; una vez Meins muerto; tres veces Ensslin, neutral –
casi como una estrella de Pop; además un gran entierro indefinido (inespecífico); 
una celda dominada por una librería; un silencioso tocadiscos; un retrato de 
Meinhof de joven –sentimental, a la manera burguesa-; y dos veces el arresto 
de Meins, forzado a rendirse al cerrado poder del Estado. Todos los cuadros son 
apagados, grises, la mayoría muy borrosos y difusos. Su presencia es el terror de 
la negativa (difícil de soportar) a responder, a explicar, a dar una opinión. No 
estoy seguro si estos cuadros pretenden formular algún tipo de pregunta. Ellos 
provocan contradicciones a través de su desesperanza y su desolación; se cierran 
en una posición pesimista. Incluso, desde que he estado intentando reflexionar, 
he descubierto que cada opinión o regla, tan pronto viene motivada por una 
ideología, es falsa; un obstáculo, una amenaza, un crimen”201.

Es interesante como Richter particulariza su proceso y lo engloba dentro 
de la pintura usando el término “repetición pictórica”. Richter se escapa 
del concepto de apropiacionismo que, a principios de los ochenta, Crimp 
ya describía como un acto que no evidenciaba una actitud específica con 
respecto de la cultura contemporánea61. Richter esgrime una postura que 
le aleja de los relatos temporales o de encasillarle en una corriente en un 
momento dado. Podemos llegar a visualizar como el pintor de Dresde 
abarca y disecciona la historia de la pintura en un intento por encontrar los 
resquicios suficientes para proseguir con esta práctica; teniendo esta visión 
y reto holístico se puede entender que no quiera ligarse a una corriente o 
término que reduzca su reto. En una parte de la conversación mantenida 
con Benjamin Bulloch abunda en la cuestión y muestra las contradicciones 

201	  Gerhard Richter, “The Daily Practice of Painting. Writing and interviews. 1962/1993”. 
Thames & Hudson and Anthony d’Ofay Gallery, Lóndres, 1995, p. 175.
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que marca la disciplina en tanto su historia pasa factura a los nuevos 
practicantes. 

B.B: ¿así que no te consideras, comienzos de los 60, como el heredero de una 
escisión y de un estallido históricos, de una situación en la que toda estrategia 
habría perdido su validez?

G.R.: También me veo como el heredero de una prodigiosa cultura pictórica, de 
una enorme y rica cultura del arte en general, cultura que hemos perdido, pero de 
la que siempre seremos deudores. Y en esas condiciones es difícil negarse a hacer 
una obra de restauración, y también es difícil no resignarse, no decepcionar, 
cosas que serían igualmente graves”.

En el uso de la fotografía como fuente para pintar, podríamos hablar de la 
copia, de la apropiación202 e incluso de la repetición pictórica que menciona 
Richter. En mi práctica, en el momento de decidir qué relación establecer o 
como representar las imágenes que había recopilado de prisiones radiales 
desde vistas aéreas, estos conceptos estaban presentes. ¿Cómo presentar 
este tipo de imagen? ¿Cómo situar al espectador? ¿Qué valor se le supone 
al referente? La prisión desde su forma, desde su estructura arquitectónica 
define su función o cuando menos muestra cierta especificidad como ha 
quedado patente en el capítulo dedicado a esta materia. Las imágenes 
que llevo archivando durante años documentan la prisión en una fecha 
concreta; me refiero a que estos edificios, muchos de ellos han sufrido 
cambios (usualmente ampliaciones), de forma que  las imágenes certifican 
el estado del edificio en el momento de la captura. Esta situación temporal 
en forma de documento y las distintas fuentes de las que me había nutrido, 
me llevaron a tratar las imágenes anulando la escala de colores para 
intensificar las propiedades comunes del conjunto. Realicé una selección 
de 28 prisiones que pinté al óleo miméticamente, en el acabado, las pinturas 
albergaban un fundido que dotaba a las imágenes de un desenfoque cercano 
a lo fotográfico. En la primera obra que formalicé de esta serie expuse 
los 28 cuadros de 33 x41 cm juntos, de manera que el espectador en una 
mirada pudiera ver las 28 imágenes, a la vez. En la pieza existía una clara 
reminiscencia a la fotografía, las vistas aéreas, el desenfoque que mostraban 

202	  “La apropiación, el pastiche, la cita; estos métodos se extienden a casi todos los aspectos 
de nuestra cultura, desde los productos más cínicamente calculados de la industria de la moda y el 
entretenimiento hasta las actividades críticas más comprometidas de los artistas, desde las obras más 
claramente retrógradas (1os edificios de Michael Graves, las películas de Hans ]ürgen Syberberg, las 
fotografías de Mapplethorpe, las pinturas de David Salle) hasta las prácticas que parecen más progre-
sistas (la arquitectura de Frank Gehry, el cine de Jean-Marie Straub y Daniele Huillet, la fotografía de 
Sherrie Levine, los textos de Roland Barthes). Si todos estos ámbitos de la cultura utilizan esta nueva 
operación, entonces dicha operación no puede ser índice de una reflexión específica sobre la misma”. 
Douglas Crimp, “La apropiación de la apropiación”, ensayo inscrito en el libro: “Posiciones críticas, 
ensayos sobre las políticas de arte y de identidad”, Ediciones Akal 2005, p 49.
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los cuadros y la escala de grises semejando fotografías de un pasado. El 
panel de cuadros mostraba la idea de documento en cuanto a una tipología 
arquitectónica, una taxonomía de unos edificios, que dependiendo de la 
información del espectador podrían ser relacionados con su función real 
siendo inequívoca su especificidad como arquitectura. No concebí esta obra 
desde la idea de copia de unas fotografías; en este caso, mi pensamiento fue 
el de homologar las imágenes que seleccioné a partir de la pintura dotando 
de una coherencia secuencial al montaje, al álbum de cárceles que quise 
representar. El tiempo congelado de todas ellas mostraba la existencia de 
alguna fuente de información previa, un reflejo claro del archivo; la forma 
en la que se presentaba la obra dificultaba mucho pensar que el propio 
artista hubiera capturado aquellas imágenes a vista de pájaro en diferentes 
lugares del planeta. En esta obra el principio de traducción adquiere su 
importancia al no querer llevar a cabo ninguna forma de apropiación de 
las fotografías recopiladas. No existió en mí, ningún tipo de necesidad de 
alterar el significado de estas imágenes o de reubicarlas en un intento de 
modificar íntegramente su sentido para cuestionar conceptos cercanos a 
su autenticidad o procedencia. Ya hemos mencionado a Douglas Crimp, 
quien analizó el término y su contexto, a este efecto es reseñable el texto 
“Appropriating_Appropriation”, realizado para la exposición “Image 
scavenger: photography”, con una segunda parte: “Image scavenger: 
Painting”, que tuvo lugar en el Institute of Contemporary Art, University 
of Pennsylvania, en 1982. Crimp abordaba el concepto de la “apropiación” 
y como este no puede reflexionar sobre sí mismo en un tiempo análogo que 
se expande y se consolida en un continuo bucle, ejemplificando esta idea a 
través del trabajo de Rauschenberg203. 

Volviendo a mi trabajo, las 28 pinturas instaladas en siete paneles de cuatro 
cuadros parecieran evocar un pasado ¿pero qué pasado? El de la mirada 
romántica del pintor, un pintor no pinta a vista de pájaro, no son paisajes 
pintados in situ, el de la ejecución de la obra… los registros plásticos quedan 
ocultos tras un acabado pulido y sin rastros, el fundido y el desenfoque de 
la obra borran el tiempo de la ejecución mostrando el deseo de captura 

203	  “Un ejemplo particularmente ilustrativo de las condiciones actuales del arte aparece de 
nuevo en la obra de Rauschenberg. En su obra más reciente ha regresado a uno de sus intereses ini-
ciales: la fotografía. Pero ahora no la utiliza como una tecnología reproductora a través de la cual 
las imágenes se pueden transferir de un lugar a otro de la cultura -como por ejemplo del periódico a 
la superficie de un cuadro-, sino como un medio artístico concebido tradicionalmente. En resumen, 
Rauschenberg se ha convertido en un fotógrafo. Y lo que él se encuentra con su cámara, lo que ve a 
través de su lente, no es más que todos los objetos del mundo que parecen pasajes de su propio arte. 
Rauschenberg se apropia de este modo de su propio trabajo, lo transforma tanto desde su material hasta 
su estilo, y lo entrega en esta nueva forma para satisfacer el deseo que el museo tiene de imágenes fo-
tográficas apropiadas”. Douglas Crimp, “La apropiación de la apropiación”, ensayo inscrito en el libro: 
“Posiciones críticas, ensayos sobre las políticas de arte y de identidad”, Ediciones Akal 2005, p. 57.  
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del instante. Si hubiera expuesto un solo cuadro el lado evocativo nos 
cuestionaría, el porqué de esa imagen, de su elección, sin embargo, al 
visualizar 28 posibilidades arquitectónicas se genera una pregunta tan 
determinante que deja al espectador en un momento, en un impasse en el 
que intenta aclarar la ecuación. En ese presente ligado al entendimiento 
de la obra el espectador da paso a enfrentarse con la presencia de la obra. 
La imagen del cuadro no posee estructura en un principio, se sustenta en 
unas disposiciones de significados de la que ella misma es parte. Esos 
estratos, (la fotografía, el documento, la pintura) imposibilitan percibir la 

obra en una condición neutra o de literalidad. Lo representado, desde el 
status de lo pintado en torno a su condición de documento, o la pintura 
mostrando su ser ante lo fotográfico, hace que los cuadros litiguen con 
la verdad del referente. Es patente cómo la secuencia de significados se 
va desplazando, ya que la alteración de códigos que se presenta tiene que 
ser recogida por el espectador quien desarrollará un constructo a partir 
de codificaciones personales. En este sentido, el montaje de 28 obras 
juega su papel como filtro, al sumar en él percepciones que en un cuadro 
independiente, hubieran sido equívocas. Por último, está lo pictórico, el 
uso del óleo como procedimiento en una relación con los nuevos procesos 
técnicos. Lo manual finaliza, en este caso, en un acabado mecánico robando 
el tiempo del acontecer de la pintura y acercando la obra a unas imágenes 

I.G., “Prisons”. Óleo sobre lienzo, 28/33 x 41 cm, 2015.
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que sobreviven pugnando con las nuevas reglas de creación y sus códigos: 
reproducción, copia, recepción, archivo y la red. Quedan pocas imágenes 
que no podamos ver, pero transitamos en la orilla opuesta: la masificación 
de éstas se ha convertido en el gran problema. La iconosfera que nos 
absorbe permite a la pintura trazar un espacio propio que puede llegar a 
exhibir cierta potestad en el acceso, la forma de compartir y la exposición 
de las imágenes que crea. Este nuevo territorio de la pintura rodeada de 
los nuevos medios produce cierta circularidad entre los conceptos copia, 
original y apropiación; de esta manera las obras abandonan antiguas auras 
para ir ganando nuevas.

  3.7.2.   Superficie Documento y pintura

La necesidad de pintar las vistas aéreas, más allá de cuestionarse las 
posibilidades del medio, su relación con la fotografía y con el documento, 
tuvo por objeto crear un vínculo “histórico” con el espectador. En todas las 
pinturas ejecutadas, el trasladar la imagen a una escala de grises nos remite 
a un lugar cercano al documento-archivo que sitúa al espectador ante algo 
“ilustre” o remarcable para ser pintado, al margen de la elección subjetiva 
del artista. Estas coordenadas, ya mencionadas en la obra referida a los 28 
lienzos, “Prisons”, ha tenido continuación en otras obras ahondando en 
las vías abiertas. Tras finalizar esta primera obra, el material fotográfico 
era abundante, sin embargo, al contrario que en el proyecto “Cahier de 
Fleurs” la obra no iba a tener una continuidad en el tiempo. El archivo 
de estas fotos, siendo un material al que le voy prestando una atención 
continua, en cualquier momento me traslada a “ese azar que en la fotografía 
me «despunta»” y me incita a pintar alguna de estas fotos, utilizando 
la terminología de Barthes. Una fotografía que por alguna cuestión me 
impulsa a traducirla a pintura, en aquel momento seleccioné dos fotografías 
que colgaron de una pared de mi estudio sin hallar la forma de pintarlas. 
Buscando un comienzo tracé unos parámetros para ponerme a trabajar: 
un formato mayor que las obras que había realizado anteriormente (obras 
de 180x120 cm), la misma escala de grises utilizada y un encuadre que 
se adecuara al nuevo formato. El cambio de escala, de encuadre buscaba 
revelar y evidenciar las formas arquitectónicas de una forma más presente. 
Una vez ejecutada la pintura fue extraño, por el cambio de escala y por la 
simple presencia de una imagen aislada con respecto al conjunto que había 
pintado anteriormente como, de repente, la presunción o la cercanía a la 
idea de documento se desvanecía en la nueva obra. Trasladé, de una manera 
fidedigna la fotografía al lienzo, usando las mecanicidades explicadas 
anteriormente, sin embargo, el cuadro en ese momento me trasladaba a un 
lugar evocador, que no respondía para nada a lo proyectado. La visión del 
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paisaje con la construcción en el plano central absorbía toda apreciación 
estética sin poder analizar la singular arquitectura penitenciaria; una 
situación cercana a lo sublime, que se adelanta a nuestros razonamientos 
e inunda nuestros sentidos. En este proceso, ante lo inocuo de mi intento 
resolví que había que romper con la matriz de la obra y, esta situación, la 
lograría construyendo una verdad propia en el lienzo mediante la naturaleza 

de la materia pictórica. El problema estaba delante de mí, y la forma de 
solucionarlo era entender la obra a partir de la idea de estratos; la imagen 
siempre se descubre como una multiplicidad de significados y, cada uno de 
ellos, se pone en relación con los otros reclamando al espectador para que 
establezca los suyos propios convirtiéndose en observador. En la medida en 
la que es inevitable la contaminación de significados y la manera en la que 
se entrelazan con el significante el artista debe entender estos cruces para 
postular su ideología. En esta contaminación de significados es donde veía 
la necesidad de una incomodidad formal para lograr la plenitud de la obra; 

I.G., “S.T.”. Óleo sobre lienzo, 180 x 120 cm, 2015.
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en su interrelación. Esta demanda del cuadro necesitaba de la ruptura de la 
convención de la pintura; intervenir sobre lo pintado, esta acción vino dada 
a través de una última capa de pintura: una veladura que cubría gran parte del 
cuadro que desmaterializaba cualquier fisicidad de la primera capa pintada 
convirtiéndola en imagen. El cuadro se asentaba en un juego de afirmación 
y negación de lo pintado, aportando una extrañeza donde la arquitectura 
estaba totalmente presente sin estarlo. En estas obras la pintura en el fondo 
era el marco de la imagen y, paradójicamente, la última veladura que la 
cubría, esa última capa teñida de un gesto inmediato el espectador lo sufriría 
como una barrera que, a la vez que oculta la imagen aérea de la prisión, 
hace que la percepción se agudice. Alcancé la inconsistencia o fractura a 
partir del acontecimiento de la pintura comprendido como una brusquedad 
eficaz; de esta forma, el carácter intimidatorio de la pintura fotográfica 
mengua a partir de la mancha que la inunda.  Esta relación nos muestra 
una intensidad a partir de dos incompatibilidades que crean sujeto en su 
encuentro; una inconsistencia que extrañamente lleva la obra a la plenitud.

Parafraseando a Walter Benjamín, la imagen dialéctica no es algo que se 
despliegue, sino una imagen entrecortada, “aquello en donde lo que ha sido 
se une como un relámpago al ahora en una constelación. En otras palabras: 
imagen es la dialéctica en reposo”. El concepto de Benjamín, siendo muy 
extensa la explicación y sus múltiples lecturas, abarca una compleja tesis 
de la imagen, al mismo tiempo que un intrincado enfoque de la memoria 
como conexión política con la historia. Benjamín nos remite a lo visual 
y a lo temporal204 y nos advierte de “como en la imagen pueden llegar a 
golpearse todos los tiempos inscritos en sí misma”. En los últimos cuadros 
basados en las fotos aéreas de prisiones existe ese choque de todos los 
tiempos que hemos reseñado: desde la primera pincelada que traslada la 
foto al cuadro hasta el último estrato pictórico, ese gesto rápido que omite 
y desvela la imagen de la prisión creando una tensión momentánea que 
neutraliza al espectador. Un espectador que deberá negociar con los filtros 
que le muestra la obra y los suyos propios.

204	  “Benjamín utiliza el término “fulguración” para abarcar lo visual y lo temporal reunidos en 
la imagen dialéctica. En la imagen, chocan y se desparraman todos los tiempos con los cuales está he-
cha la historia. Y ese choque emite una fulguración cuya duración es muy breve pero que hace visible, 
que ilumina “la auténtica historicidad de las cosas” que acto seguido desaparecen o quedan veladas”. 
Nota preliminar de Antonio Oviedo en: Georges Didi-Huberman, “Ante el tiempo Historia del arte y 
anacronismo de las imágenes”, Adriana Hidalgo editora, 2011, p. 21.
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  4.   LO CORPÓREO

 “Yo no quería, pues, producir el efecto de una cosa cerrada o terminada, porque 
si nosotros hablamos del cuerpo, hablamos de lo que es todo lo contrario de lo 
cerrado y de lo acabado.” Jean Luc Nancy

Esta parte de la investigación la podríamos situar en la confluencia entre el 
cuerpo y los poderes, un espacio donde prevalece la referencia al cuerpo  
en forma de germen de análisis, de punto central de los procesos políticos 
dentro de los espacios de control. El uso del cuerpo como medida, como 
herramienta de rutina, como vestigio; como engranaje de la disciplina, 
al fin y al cabo. El cuerpo ha sido parte de los preceptos de las diversas 
organizaciones de control a las que ha estado ligado, esto es, el modo en el 
que ha subsistido inscrito en las reglas marcadas por las estructuras de poder. 
Las formas de control respecto a los cuerpos han ido cambiando en torno 
a los conocimientos adquiridos en cada época y, por ende, esta evolución 
continua ha tenido como consecuencia una compleja reconstrucción 
del individuo. En relación al cuerpo como objeto dentro de los espacios 
disciplinarios, Foucault establece lo que podríamos observar como una 
evolución histórica de la relación del dominante sobre el dominado en lo 
que concierne a la pena del reo. A partir de la evolución que sufrieron los 
regímenes, tras la llegada de la Ilustración, se diseñaron nuevas estructuras 
o sistemas para controlar y modelar al nuevo sujeto205 que da comienzo en 
el siglo XVIII y se forma en el XIX.

En el siglo XVIII, se pone en marcha la eliminación del suplicio206; este 
fenómeno eclosiona en gran parte gracias al aporte teórico de los nuevos 
pensadores ligados a la ilustración y a la reforma. Desde diferentes 

205	 “Para Foucault, la modernidad del siglo XIX es inseparable de la forma en que los meca-
nismos de poder coinciden con nuevos modos de subjetividad y, así, enumera un abanico de técnicas 
locales y penetrantes surgidas para controlar, mantener y convertir en útiles las nuevas multiplicidades 
del individuo. La modernización consiste en esta producción de sujetos manipulables a través de lo que 
él llama una “cierta política del cuerpo, una manera de volver a un grupo de hombres dócil y útil. Está 
política requería la participación de determinadas relaciones de poder; apelaba una técnica de sujeción 
y objetivación superpuestas, y acarreo consigo nuevos procedimientos de individualización”. Jonathan 
Crary: “Técnicas del observador, Visión y modernidad en el siglo XIX”, CENDEAC, 2008, pp. 33-34.  
206	  “Unos castigos menos inmediatamente físicos, cierta discreción en el arte de hacer sufrir, 
un juego de dolores más sutiles, más silenciosos, y despojados de su fasto visible, ¿merece todo esto 
que se le conceda una consideración particular, cuando no es, sin eluda, otra cosa que el efecto de 
reordenaciones más profundas? Y, (16) sin embargo, tenemos un hecho: en unas cuantas décadas, ha 
desaparecido el cuerpo supliciado, descuartizado, amputado, marcado simbólicamente en el rostro o en 
el hombro, expuesto vivo o muerto, ofrecido en espectáculo. Ha desaparecido el cuerpo como blanco 
mayor de la represión penal”. Michel Foucault, “Vigilar y castigar: el nacimiento de la prisión”. Siglo 
XXI editores Buenos Aires, 2002, p. 10.



244

disciplinas, y con prismas muy diversos, podríamos señalar a Howard, 
Beccaria, Lardizábal o Bentham, entre otros. En una especie de comunión 
entre ideología y contexto, que no había ocurrido anteriormente, es el 
momento donde surge la idea del sujeto a disciplinar, la posibilidad de una 
nueva estrategia ligada a la nueva sociedad en curso. El castigo sin suplicio 
va desapareciendo de una forma progresiva dando paso a la reclusión, otra 
forma de corregir al individuo. Uno de los canales franco para este fin es 
el cuerpo: el cuerpo como objeto tomado y moldeado por la autoridad. En 
“Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión” Foucault recalca como el 
cuerpo era el objetivo de la inspección continua y las normas impuestas 
suponían las herramientas para doblegar al individuo y dominarlo207. El 
autor, en su disertación sobre el nacimiento de la prisión, señala a esta como 
el modelo más práctico y directo dentro de nuestro esquema social entre el 
dominador y el dominado. Como hemos reseñado, si la evolución del control 
sobre el cuerpo ha sido continua a lo largo de la historia, seguramente uno 
de los puntos de inflexión en este relato es la sociedad disciplinaria donde 
los individuos se convirtieron en objetos que debían amoldarse al lugar 
que les otorgaba el nuevo sistema que se estaba creando. Desde el poder, 
las nuevas instituciones observan al sujeto y su comportamiento: vigilar 
y controlar. Esta situación traerá modernizadas instituciones para tales 
fines, escuelas, cárceles, fábricas, auspicios… la vida misma se regirá por 
reglas acordes a los nuevos propósitos de orden. Foucault teje una teoría 
en torno a la modernidad donde señala como las estructuras de poder se 
corresponden con las nuevas condiciones de subjetividad. Para Foucault el 
poder se establece a través de un conjunto de procedimientos cercanos al 
individuo para custodiar, controlar y transformar, a su vez, éstos se instauran 
como provechosos y eficientes insertados en las multiplicidades del nuevo 
sujeto. Las estructuras y los poderes crean un régimen de coerciones que 
establecen un cometido sobre el cuerpo, una utilización controlada de sus 
conductas, de sus partes y, de sus ademanes. Estos dispositivos indagan, 
desmontan y restauran el cuerpo creando un nuevo sujeto; la innovación de 
este periodo fue la creación de ese nuevo individuo sugestionado y dirigido 
a través de lo que Foucault denomina como “cierta política del cuerpo”. 
Un sistema que forma y adiestra a un colectivo para ser provechosos y 
sumisos; un sistema, por cierto, que sigue perfeccionando sus técnicas y 
mejora su cuenta de resultados.
207	  “En suma, tratar de estudiar la metamorfosis de los métodos punitivos a partir de una 
tecnología política del cuerpo donde pudiera leerse una historia común de las relaciones de poder y de 
las relaciones de objeto. De suerte que, por el análisis de la benignidad penal como técnica de poder, 
pudiera comprenderse a la vez cómo el hombre, el alma, el individuo normal o anormal han venido a 
doblar el crimen como objeto de la intervención penal, y cómo un modo específico de sujeción ha po-
dido dar nacimiento al hombre como objeto de saber para un discurso con estatuto “científico”. Michel 
Foucault, “Vigilar y castigar: el nacimiento de la prisión”. Siglo XXI editores Buenos Aires, 2002, pp. 
24-25.
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El poder asume un trabajo en el tiempo donde el fin son la docilidad y 
la sumisión. Este propósito no se concretaría, únicamente, con el control 
del cuerpo, un control eficaz, total, debería implicar el control del 
“alma”. Descartes, como nos marca Foucault, se ocupó de esta relación 
anatono-metafísica en sus escritos. René Descartes establece una relación 
entre espíritu y cuerpo en sus “Respuestas a las Sextas Objeciones a las 
Meditaciones Metafísicas” y lo hace mediante su explicación a través del 
peso del cuerpo208. Un peso que realiza la misma fuerza en cada extremo 
que todo él y, de la misma forma, está repartido el espíritu, igual de entero 
en las partes que en el todo. Disciplinar al cuerpo conllevaría disciplinar el 
espíritu. El proceso de educación de cuerpo y espíritu no ocurre desde una 
correlación inmediata, pero si en relación indivisible.

La prisión se nutre de un compendio de estrategias para instruir los cuerpos 
que tiene que administrar. Ordena los reclusos, los clasifica, impone su ocio 
y su trabajo; sus rutinas están marcadas y nada escapa al ojo vigilante, a 
la institución que impone y doblega. Esta estructura ordenada y jerárquica 
podría trasladarse a otros muchos esquemas convivenciales de nuestra 
sociedad; y ante los sistemas férreos el sujeto se revela, de forma que 
cualquier sistema de control vive situaciones e intentos de derrocamiento o 
reforma en mayor o menor intensidad. Este capítulo de la tesis está dividido 
en tres partes que comprenden algunas de las formas de posicionamiento 
del poder sobre el cuerpo en estas instituciones y la respuesta de este: la 
clasificación, la disciplina y la subversión.

  4.1.   Clasificación

Considerar la clasificación como el ordenamiento lógico de los elementos 
a organizar nos muestra el amplio abanico que supone esta actividad con 

208	  “En sus Respuestas a las Sextas Objeciones a las Meditaciones Metafísicas Descartes en-
cuentra un modo de iluminar la peculiar “situación” del alma en el cuerpo mediante una analogía con el 
peso de los cuerpos. Allí Descartes sostiene: Incluso cuando dicho peso (la pesanteur) se hallará exten-
dido así por todo el cuerpo, yo veía que podía ejercer toda su fuerza en cada una de sus partes, porque, 
fuese cual fuese el modo en que dicho cuerpo estuviera colgado de una cuerda, tiraba de ella con todo 
su peso, como si ésta se hubiera encerrado en la parte que tocaba la cuerda. Y, en verdad, tampoco con-
cibo hoy que el espíritu se halle extendido de otro modo por el cuerpo, cuando lo pienso como estando, 
a la vez, todo entero en el todo y en cada parte (Descartes, 1977: 337). Según esta analogía el espíritu es 
“coextensivo” al cuerpo como el peso es al cuerpo pesado. Así como no hay una zona del cuerpo donde 
se sitúe el peso de manera exclusiva o privilegiada, así tampoco hay, bajo esta perspectiva, un lugar o 
zona del cuerpo donde se sitúe el espíritu y donde se lleve a cabo, de manera privilegiada, la interacción 
entre ambos” CAPÍTULO 1. Mónica Menacho, “Las analogías en la reflexión cartesiana sobre el alma 
y el cuerpo”.2018, en: M. Campagnoli y M. Ferrari (Coords.). “Cuerpo, identidad, sujeto: Perspectivas 
filosóficas para pensar la corporalidad”. La Plata: Edulp. (Libros de cátedra. Sociales) Descartes, René. 
(1977). Meditaciones Metafísicas con Objeciones y Respuestas. Madrid: Alfaguara.
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respecto al cuerpo humano y la psique. Ante esta coyuntura, las estructuras 
de poder deciden operar en varios niveles que le permiten fortalecer su 
posición ante los sometidos. La clasificación no se realiza al azar, sino 
siguiendo las características reales de los sujetos a ordenar. Una gran 
parte del valor de esta actuación dentro de los espacios de ordenamiento 
reside en la cualidad de anular la concepción singular de cada individuo 
objetualizando su cuerpo209. Este tipo de estrategias, a lo largo del tiempo, 
han ido evolucionando desde lo primario de los sistemas a las nuevas 
tecnologías. El principio de la clasificación en una prisión ha sufrido 
infinidad de cambios en los que han tenido gran influencia los diferentes 
periodos históricos vividos. Los presos han estado divididos a partir del 
género o de una clasificación moral, estableciendo diferencias, dependiendo 
de los diversos modelos penitenciarios, posibilidades espaciales, edad 
histórica o situaciones culturales. Bentham en sus escritos ya advertía la 
necesidad de la clasificación y sus bonanzas como queda reflejado en la 
memoria del “Panóptico” que envió en 1791 a Garran de Coulon y que la 
Asamblea francesa mandó editar ese mismo año210. Hoy en día, vemos que 
la clasificación de los reclusos se visualiza en la capacidad de movimiento 
en la prisión; desde el más laxo, que incluye poder abandonar la prisión, 
hasta el más duro, el del aislamiento físico. Estas clasificaciones obedecen 
normalmente a la pena recibida y al delito cometido.

Las diversas formas de clasificación que se proyectan desde las estructuras 
de poder, van desde lo evidente a lo velado; desde la autoridad que marca 
y registra al terreno del control simbólico. Tal y como hemos reflejado en 
209	  “Se ha constituido en el exterior del aparato judicial, cuando se elaboraron, a través de todo 
el cuerpo social, los procedimientos para repartir a los individuos, fijarlos y distribuirlos espacialmente, 
clasificarlos, obtener de ellos el máximo de tiempo y el máximo de fuerzas, educar su cuerpo, codificar 
su comportamiento continuo, mantenerlos en una visibilidad sin lagunas, formar en torno de ellos todo 
un aparato de observación, de registro y de notaciones, constituir sobre ellos un saber que se acumula 
y se centraliza. Michel Foucault, “Vigilar y castigar: el nacimiento de la prisión”. Siglo XXI editores 
Buenos Aires, 2002, p. 211.
210	  “-Separación de Los sexos. El medio que desde luego se presenta para efectuar esta se-
paración, es tener dos panópticos; pero la, razón de economía se opone a esto, tanto más, cuanto en 
el número total de los presos no habrá un tercio de las mujeres; y haciendo dos establecimientos para 
los dos sexos, se tendrán comparativamente pocos individuos para el uno, y demasiados para el otro, 
sin que se pueda acomodar el sobrante de modo que se establezca el nivel entre los dos. En la obra 
inglesa se explica largamente cómo puede salvarse esta dificultad en el panóptico, poniendo en un lado 
las celdas de los hombres, y en el otro las de las mujeres; y como con precauciones de estructura, de 
inspección, y de discipliria, puede prevenirse todo lo que pidiera ofender a la decencia.
	    -Separación en clases y en compañías. La mayor dificultad ha sido hasta ahora el repartir 
los presos en lo interior de las cárceles. El modo más común, y sin embargo el más defectuoso en 
todo, es el confundirlos juntos, poner a los jóvenes con los viejos, a los ladrones con los asesinos, a los 
deudores con los delincuentes, y amontonarlos en una prisión como en una cloaca, en la cual lo que 
no está más que medio corrompido, no tarda en ser atacado de una corrupción total, y en que la fetidez 
del aire es rmenos dañosa a su salud, que la infección moral es nociva a su corazón”. J. Bentham, “El 
Panóptico”. La piqueta, Madrid, 1979, p. 55. 
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el apartado de la arquitectura penitenciaria, la evolución en la edificación 
de nuevas prisiones incluía, per sé, un sistema clasificatorio como era 
la división radial para diferentes tipologías de reclusos. El avance de la 
categorización de los individuos se presentaba como una necesidad, 
siendo la facultad de definir con exactitud a los reincidentes primordial 
para el buen funcionamiento de las instituciones de justicia penal. Llegó 
un momento donde fue crucial que una fórmula veraz de reconocimiento 
fuese desarrollada y la respuesta llegó a través de Alphonse Bertillon que 
comenzó a diseñar su sistema de identificación. El famoso antropólogo 
francés a finales del siglo XIX creó el “Bertillonaje” que consiste en la 
utilización de la antropometría para la clasificación e individualización de 
personas, en especial de criminales. Mis primeras investigaciones en torno 
a la ordenación partieron de este sistema para, posteriormente, adentrarme 
en otro tipo de esquemas menos conocidos pero que aportan nuevas 
perspectivas como el “Reloj Moral” de la Casa Salvador de Amurrio o el 
sistema concebido por Eusebio Cañas para la prisión de Córdoba.

  4.1.1.   Bertillonaje

En 1878, Alphonse Bertillon elaboró un esquema antropométrico 
que se transformó en la base de los vigentes sistemas de control por 
reconocimiento facial; servía para clasificar a los delincuentes fichados, 
sin embargo, con el tiempo se demostró que este sistema no era infalible a 
pesar de las complejas fichas de filiación con las singularidades del cuerpo 
del penado que se creaban. El esquema de identificación antropométrico, 
también conocido como “Bertillonaje” o “Bertillonismo”211, incluía tres 
secciones: la medición del esqueleto del sujeto identificado, la notación 
de señales específicas de su cuerpo y la fotografía, que era la forma de 
identificación principal del sistema. El sistema, más allá, de no demostrar 
su eficacia en un grado superlativo, era tremendamente costoso en recursos 
humanos, tiempo y espacio. Tras la llegada del “Sistema Dactiloscópico”, 
y su demostrada eficacia, el Bertillonaje, como sistema de clasificación 
antropométrico se fue quedando en desuso. Este método influyó en 
diversas situaciones que escapan al simple control de delincuentes, 
así, los Estados interesados en la identificación de la población fueron 
integrando la fotografía en los documentos expedidos, instaurando, en 

211	   “Bertillonaje o bertillonismo: El término hace referencia al método utilizado por Alfonso 
Bertillon, famoso antropólogo francés de fines del siglo pasado, que consiste en la aplicación de la an-
tropometría para la identificación y clasificación de personas, en especial de delincuentes. El método se 
basa en el registro de los caracteres personales que conserva la estructura ósea de las personas adultas, 
teniendo en cuenta la longitud de determinados miembros y extremidades”. Enciclopedia jurídica, 
versión digital, http://www.enciclopedia-juridica.com/.
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cierta medida, un tipo de retrato que ha perdurado hasta nuestros días. 
La gran aportación, aunque su sistema fuera fallido, fue la fotografía de 
frente y perfil que hoy en día se mantiene en las fichas policiales. Bertillon 
implantó ciertas normas en la toma de estas fotografías, en un intento de 
maximizar su eficacia a la hora de identificar y fichar a los detenidos. Estos 
preceptos están recogidos en el libro “La Photographie Judiciaire: Avec 
un Appendice sur la Classification et l’Identification Anthropométriques“. 
Las fotografías se debían realizar con luz diurna y homogénea, además, 
en todos los retratos era necesario respetar unos mismos parámetros: 
la misma escala, distancia, ángulo y perspectiva. Para tal fin, el propio 
Bertillon creó una silla tipo que facilitara la postura requerida. La silla, 
mediante su diseño mantenía el cuerpo erguido y la cabeza recta para 
así mantener los parámetros referidos de una forma análoga en todas las 
fotografías que se realizaban. El rostro debía de aparecer con su apariencia 
habitual teniendo que realizarse un retrato de frente y otro de perfil. Estas 
fotografías se insertaban en unas fichas policiales personalizadas donde se 
anotaban datos de diferente índole (descripción física: color del iris, del 
cabello, de la tez… medidas corporales: longitud y anchura de la cabeza, 
longitud del dedo medio izquierdo, del pie izquierdo y del antebrazo 
izquierdo, y peculiaridades personales tales como marcas de nacimiento, 
cicatrices…) para describir y poder diferenciar a cada sujeto. Asimismo, 
el propio Bertillon, diseñó el instrumental necesario para la toma de estas 
medidas y las instrucciones precisas para un perfecto resultado. De esta 
forma, en una ficha policial además de la fotografía de frente y perfil 
podríamos hallar el nombre y apellidos del sujeto, apodos, sus relaciones 
con otros delincuentes, detenciones anteriores y antecedentes penales, 
el acento, marcas de nacimiento y cicatrices, su vestimenta habitual, las 
medidas descritas anteriormente, los caracteres cromáticos: iris, cabello, 
piel, caracteres descriptivos del frontal de la cara como cejas, párpados 
o boca, o del perfil como nariz, oreja derecha y mentón. Bertillon intentó 
universalizar su sistema con la intención de que todo cuerpo policial 
siguiera su método llegando a crear un estándar de ficha. Su idea cuajó 
en cuanto a universalizar la clasificación de los delincuentes, pero no su 
sistema al no ser exacto como el posterior sistema dactiloscópico. En este 
sentido hay que reconocer los avances que trajo el Bertillonaje al mundo 
criminológico, entre otros, es pertinente citar sus pautas para realizar otro 
tipo de fotografías, más allá de los retratos de frente y perfil; como las de 
las escenas del crimen y las de los objetos que hubiera en ellas: al fin y al 
cabo,  Bertillon, creó un sistema que se ocupa de documentar. En la escena 
del crimen las fotografías debían tomarse antes de que nadie interviniera 
en ellas, usando una perspectiva determinada y una altura concreta. Los 
objetos de la escena se fotografiaban con un testigo métrico de forma frontal 
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y lateral. Las fotografías de vista general se superponían en una ficha donde 
en un marco estaban inscritas las medidas que facilitaran datos, tamaño y 
posición de la propia escena más la de los objetos que se fotografiaron. 
El antropólogo francés no cesó en su intento de perfeccionar su sistema 
e intentó integrar las nuevas técnicas y maquinaria para lograr tal fin. Sus 
constantes avances, en cuanto a cómo documentar objetos, situaciones y 
personas, están perfectamente descritos en “Photographie métrique”212, 
así como un notable glosario de nuevos dispositivos tecnológicos. En 
esta obra Bertillon va desgranando posibilidades y formas de actuación: 
nuevos aparatos de fotografía topográfica, aplicación de las leyes de la 
perspectiva, aplicación de la fotografía métrica a los objetos cilíndricos, 
fotografía estereométrica, fotografía descriptiva, etc.

Mientras investigaba hallé unas fotos de principios del siglo XX que 
presentaban a varios sujetos según los parámetros que hemos mencionado 
en torno a la ficha policial creada por Bertillon. Era una situación peculiar, 
las fotografías por una parte mostraban la interrupción del tiempo, pero, 
a la vez, marcaban una no-realidad. La fotografia del Bertillonaje no deja 
resquicios a la intuición en cuestiones no evidentes de la imagen. Estas 
fotografías se ciñen a sus propios límites; la probabilidad de ver algo más 
de lo que se nos muestra en la imagen está anulada. Estamos ante el intento 
de la fotografía objetiva lejos del encuentro con un “campo ciego”213, ese 
espacio de la fotografía que permite activar el ingenio en la búsqueda 
de nuevas escenas o lecturas. Las imágenes de los presos al duplicarse 
(frente y perfil), mostraban dos tiempos dentro de una secuencia. Tiempos 
mecánicos, de una acción controlada sobre un escenario igualmente 
supervisado. Antes del bertillonaje, hacia 1840, Roland Barthes describe 
la toma de la fotografía con respecto a la ejecución de un retrato en 
término parecidos a los presentados por Bertillon en sus escritos. Barthes 
analiza la objetualización214 del fotografiado en la forma que este pierde 

212	  Alphonse Bertillon, “Photographie métrique: identification judiciaire, Anthropologie, Ar-
chéologie, Architecture, reproduction documentaire, expertises, Médicine légale, Histoire Naturelle, 
Topographie”. Fabricación: Lacour-Berthiot, Pariss, 1912.
213	  “Ahora bien, ante millares de fotos, incluidas aquellas que poseen un buen studium, no 
siento ningún campo ciego: todo lo que ocurre en interior del marco muere totalmente una vez fran-
queado este mismo marco. Cuando se define la Foto como una imagen inmovil, no se quiere solo decir 
que los personajes que aquella representa no se mueven; quiere decir que no se salen: están aneste-
siados y clavados, como las mariposas. No obstante, desde el momento en que hay punctum, se crea 
(se intuye) un campo ciego…”. Roland Barthes, “La cámara lucida, Nota sobre la fotografía”. Paidos 
Comunicación, 1990, p. 105. 
214	  “La Fotografía transformaba el sujeto en objeto e incluso, si cabe, en objeto de museo: para 
tomar los primeros retratos (hacia 1840) era necesario someter al sujeto a largas poses bajo una cristale-
ra a pleno sol; devenir objeto hacia sufrir como una operación quirúrgica; se inventó entones un aparato 
llamado apoyacabezas, especie de prótesis invisible al objetivo que sostenía y mantenía el cuerpo en su 
pasar a la inmovilidad: este apoyacabezas era el pedestal de la estatua en que yo me iba a convertir, el 
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su “alma” mediatizado por la circunstancia y el escenario. Desde un lugar 
muy diferente Bertillon hace uso de estas herramientas para objetivizar la 
persona en tanto que intenta agudizar la fisonomía, las medidas y marcas 
del rostro del retratado. A este respecto, es reseñable la aportación de 
Allan Sekula en su artículo “El cuerpo y el archivo”215 donde menciona la 
influencia y la eclosión paralela del retrato fotográfico con varias ciencias 
como la frenología, la fisiognomía o la craneometría.

El deterioro que habían sufrido las fotografías que había seleccionado les 
daba cierta singularidad. La primera vez que las vi, entre el vasto material que 
tenía del bertillonaje, me llamó la atención como aun habiendo desaparecido 
algunas partes de la imagen, mi cabeza era capaz de reconstruir los huecos 
de estas perfectamente. Esos huecos, segmentos rasgados o el deterioro del 
color, que habían sufrido algunas porciones, no eran obstáculo para recrear 
la imagen global mediante la doble vista del retratado que se mostraba. El 
lugar donde aparecían las “deformidades” por el desgaste del tiempo para 
mí era una especie de “punctum” de la fotografía. Me fascinaba la manera 
en la que intervienen los filtros instaurados en nuestra mirada. La doble 

captura del retratado, esa dualidad que nos da una información completa 
casi tridimensional en base a las dos capturas que le sirven al espectador 
para construir el modelo. En esta ocasión incluso no solo el cerebro es 
capaz de reconstruir la persona a partir de dos imágenes, sino que es 
corsé de mi esencia imaginaría”. Roland Barthes, “La cámara lucida, Nota sobre la fotografía”. Paidos 
Comunicación, 1990, pp. 45.
215	  “Y difícilmente comprenderíamos la cultura del retrato fotográfico si no somos capaces de 
reconocer el enorme prestigio y popularidad de un paradigma fisionómico general de las décadas de 
1840 y 1850. Especialmente en Estados Unidos, la proliferación de la fotografía y la de la frenología 
fueron bastante coincidentes”. Allan Sekula, “El cuerpo y el archivo”. En Ribalta, J., y Picazo, G., 
(ed.), “Indiferencia y singularidad”, 1986.

Foto de archivo.
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I.G., “S.T.”. Óleo sobre lienzo, 76 x 94 cm, 2019.

capaz, también, de reconstruir los retazos deteriorados por el tiempo. Esta 
pequeña deficiencia en el sistema, este resquicio que anulaba una fórmula 
creada creo que es lo que me llevó a pensar las obras que iba a realizar 
con estas imágenes. Obviamente, determinada la temática pareciera que 
uno se enfrenta a la disciplina del retrato; sin embargo, esa era la situación 
que yo intentaba evitar; yo no quería pintar un retrato, quería pintar las 
imágenes de esos retratos. La idea de trabajar con la pintura aportaba un 
tiempo nuevo, el tiempo propio del acontecer de este medio. Cuando copio 
o traslado las imágenes al lienzo no pinto de una forma esforzada o desde 
un virtuosismo manual, simplemente elaboro una técnica eficiente que me 
facilite la tarea, de forma que cuando realizo este tipo de obras me siento 
muy lejano a cualquier forma de realismo. Sin embargo, al pintar una copia 
logro una imagen, la foto en su capacidad informativa desborda su cualidad 
como imagen por eso me interesa la traducción a  pintura.  Esta situación 
produce una pintura que no se relaciona con él o la modelo sino con su 
imagen o a la propia pintura logrando un tipo de retrato objetivo en este 
caso mostrando el sistema del Bertillonaje. En cuanto al retrato objetivo 
son significativas estas palabras de Richter: 
“No creo que el pintor necesite ver o conocer al modelo. Un retrato no debe 
expresar nada del alma, la esencia o el carácter”.

En un retrato al uso, las referencias figurativas que ocuparán el lienzo se 
encuentran antes de comenzar a pintar; y el desafío entre el pintor y esas 
referencias establece unas pautas que determinarán el final de la obra. 
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Me interesa la pintura en cuanto a la traducción, pero, al mismo tiempo, 
anulando la huella y evitando la gestualidad del pintor paradójicamente; 
con esto me refiero a que la obra prescinda de los datos que se plasman en 
el acto de pintar. Si la pintura se determina en relación a un procedimiento 
manual, es decir, en las condiciones de trazos y de manchas, yo busco que 
la pintura se convierta en imagen prescindiendo de esas condiciones. Así, 
cuando empiezo a trabajar, mi pretensión es idear operaciones que desde 
la pintura puedan permitir deshacerme de ciertos datos que plasma esta 
disciplina y hacer posible el hecho de la imagen; desde la práctica, creo una 
especie de tecnología para que se disipe la mano. El camino para lograr mi 
meta no comienza en el acto de pintar sino en la propia imprimación del 
soporte, de la tela. Incluso en la manera de obtener el resultado deseado, 
tiene relevancia el bastidor al materializarse a través de una estructura 
sólida para todo el perímetro del lienzo. Una vez creado un soporte rígido, 
un bastidor con una tabla de madera, el siguiente paso es la imprimación 
de la tela. Para realizar el tipo de cuadro al que aspiro, necesito un soporte 
lo más pulido posible, para lograrlo hay que eliminar la trama de la tela 
y delimitar la absorción de esta tras la imprimación. A la tela se le van 
aplicando diferentes capas de imprimación un tanto líquida, esta fluidez 
ayuda a que el producto penetre perfectamente en la trama. La forma de 
aplicar la imprimación es con el soporte horizontal, vertiendo esta para ser 
extendida ejerciendo cierta fuerza con una espátula grande. Después de 
cada capa se lija ligeramente, tras varias capas (dependiendo de la trama 
de la tela, más o menos abierta) con una lija de agua de grano fino se 
pule el resultado teniendo cuidado de no dejarlo excesivamente refinado 
para que exista cierta absorción y adherencia. Después de obtenido un 
lienzo idóneo para el trabajo a desarrollar, algunas veces, dependiendo 
de la imagen, realizo una plantilla recortando los trazos negros que se 
visualizarían contrastando mucho la imagen que quiero pintar. Una vez 
resuelto el dibujo mediante la plantilla, relleno los tonos medios, las 
luces y las sombras. En este caso este acontecer de la pintura no es de 
mi interés,ya que una vez resuelto el dibujo y la mancha, normalmente 
en una escala de grises, ejerzo un fundido con una brocha, ni muy suave 
ni áspera que intenta eliminar todo vestigio manual. La capa de óleo que 
aplico es muy fina y está diluida con un médium de manera que facilite la 
eliminación de la textura de la pincelada. Hay ocasiones, en las que una 
vez pintado el cuadro antes de fundirlo, le paso una espátula grande para 
eliminar cierto excedente de óleo. El último paso, el fundido, es el que da 
paso al acontecer de la imagen anulando ciertas formalidades de la pintura, 
pero extrañamente fortaleciendo la realidad del medio que estoy usando. 
El fundido me permite borrar algunas zonas o desenfocarlas creando en la 
imagen situaciones ocultas o ilusorias que dirigen la mirada del espectador. 
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Albert Durero, “Autorretrato con 28 años”. 67 x 49 cm, 1500.

El espectador intenta construir el retrato de un sujeto, pero en realidad 
lo que ve es un sistema de representación objetiva donde el individuo 
representado pierde relevancia ante la fotografía que lo capturó y la 
posterior traducción de la pintura. Acerca de la representación de la figura 
y el canon que traslada la imagen, un ejemplo paradigmático lo podemos 
encontrar en el “Autorretrato de Durero” realizado en el año 1500 a los 28 
años de edad. En esta obra, Durero, se pinta a si mismo frontalmente, en 
una pose reservada a las imágenes religiosas: su figura nos muestra una 
mirada serena adornada por unos largos cabellos dorados, sobresale una 
mano en calma que acaricia una bata de terciopelo y lana, gastada, de color 
marrón que viste el artista. Los elementos son los esenciales, Durero mira 
hacia fuera con tranquilidad, hace que nos sintamos concernidos, pero, 
al mismo tiempo, no nos deja entrar haciendo que el fondo del cuadro 

se nos haga indescifrable, sin poder hallar un contexto; por un lado, su 
mirada plácida nos interpela, por otra la frase y el monograma inscritos 
en el cuadro nos alejan. El monograma y la fecha de la realización de la 
obra están al lado derecho y a la altura del ojo de Durero, la frase: “Por 
consiguiente, yo, Alberto Durero de Nuremberg, me pinto a mí mismo con 
colores indelebles a los 28 años de edad”, en la misma altura al lado del 
ojo izquierdo. Durero se representa dos veces, una mostrando su belleza y 
otra en la inscripción que alude a su perdurabilidad. Todos estos códigos 
despersonalizan a Durero que lo que acaba pintando es un canon de retrato 
y no su autorretrato. Durero se pone en el papel de otro (Ecce home) 
para reafirmarse y, como retratarse a sí mismo, implica que al comenzar 
a pintar se pinta a otro y no a uno mismo; en esa búsqueda de la verdad 
Durero refuerza su ser con el monograma y la frase inscrita. Asistimos a 
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la exposición de la representación como verdad, lo verídico del momento 
que quiere mostrar Durero que paradójicamente no está en lo pintado como 
imagen sino en el texto a modo de ornamento.

En cuanto al género del retrato, este nos involucra y nos asalta al entrar en 
él, al enfrentarnos al retratado ¿Qué se nos ofrece en un retrato? Barthes 
habla de cuatro imaginarios diferentes216 que se entrecruzan en la necesidad 
que tenemos de imitarnos a nosotros mismos cuando somos fotografiados 
que, evidentemente, nos lleva a una cierta farsa. ¿Las fotos del Bertillonaje 
son una farsa? No, simplemente son construcciones formales de una 
persona. En las obras realizadas estaríamos sometidos a dos niveles, al 
retrato fotográfico y a la traducción a la pintura, dos aspectos insoslayables 
de los cuadros realizados. El espectador ha asumido el código al ver este 
tipo de fotografía, que con el tiempo se ha hecho muy conocida a través 
de la aparición de las fichas policiales en los medios de comunicación. 
Al enfrentarse a los cuadros, cabe la pregunta de qué forma el retrato es 
retrato del sujeto o este, simplemente, se refiere al canon que se ha querido 
plasmar. En este sentido de la misma manera que Richter asume que el 
retrato no debe expresar el alma o el carácter, yo no intento pintar a la 
persona intento pintar el sistema de Bertillon, el sujeto es tan accesorio 
como imprescindible. En estos retratos el reflejo, o la impronta del 
sistema, así como la cualidad representativa de la copia de una imagen, son 
imperativos para abrir el campo de entendimiento de la obra al espectador. 
No podemos pasar por alto que los retratos difícilmente se alejan de ciertas 
convenciones del género, el espectador los mira con los códigos aprendidos 
y entabla la relación con la obra desde la semejanza, la evocación y la 
mirada. Como dice Jean Luc-Nancy en “La mirada del retrato”:
“El retrato verdadero se concentra en aquello que los historiadores del arte han 
ubicado bajo la categoría del ‘retrato autónomo’; donde el personaje representado 
no ejecuta acción ni muestra expresión alguna que aparte el interés de su persona 
misma”.

Nos situaríamos en la representación de la esencia del individuo, casi en 
la neutralidad del ser, en su representación propia sin carga de lo ajeno. 
Pero he aquí que la técnica, la propia representación, añade discurso. 
La fotografía de Bertillon en su esquema es más narrativa que el rostro 

216	  “La Foto-retrato es una empalizada de fuerzas. Cuatro imaginarios se cruzan, se afrontan, 
se deforman. Ante el objetivo soy a la vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera que crean, aquel que 
el fotógrafo cree que soy y aquel de quien se sirve para exhibir su arte. Dicho de otro modo, una acción 
curiosa: no ceso de imitarme, y es por ello por lo que cada vez que me hago (que me dejo) fotografiar, 
me roza indefectiblemente una sensación de inautenticidad, de impostura a veces (tal como pueden 
producir ciertas pesadillas)”. Roland Barthes, “La cámara lucida, Nota sobre la fotografía”. Paidos 
Comunicación, 1990, pp. 45-46.
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del sujeto. Se nos muestra tan “imagen código” como el “timer” en las 
imágenes de las cámaras de vigilancia. En aquellas pinturas realizadas 
sobre la videovigilancia (en proyectos como P/M/P, Fünf Cams o Shadows) 
la fecha y hora de la captura de la imagen en la grabación de la cámara 
otorgaban el marchamo del canon de la videovigilancia. La pintura fusiona 
las dos fotos en el cuadro logrando de esta forma potenciar el constructo 
del espectador. El espectador asume la fuente de las fotografías, el motivo 
de la duplicidad, la carga moral de la procedencia y añade lo que ofrece 
la pintura: fragmentos ocultos por manchas o con porciones desenfocadas 
que el espectador acaba construyendo, añadiendo los “pixeles” que 
faltan auxiliados por las claves del sistema que creó las fotografías. Cabe 
la reflexión sobre el poder de los sistemas que nos clasifican, que nos 
normativizan y cabe, como no, lo que nuestro cerebro es capaz de construir 
instruido por cualquier sistema.

Este juego de claves y cánones, a otra escala lo realiza Gerhard Richter 
con su obra “48 Portraits 1972”, donde Richter se cuestiona sobre las 
personalidades que el imaginario ha legitimado como creadoras de nuestra 
cultura. A partir de esta reflexión indaga en libros de historia, diccionarios 
y enciclopedias para realizar una selección de compositores, filósofos, 
científicos, escritores, historiadores, poetas y naturalistas, entre otras 
personalidades del siglo XIX y XX. Richter mostró esta serie de retratos en 
16 columnas de tres cuadros. El orden se construía a partir de la posición 
de la cabeza de los retratos, las miradas de las esquinas iban hacía el 
centro mediante retratos en tres cuartos encontrándonos en el centro del 
montaje algunos retratos frontales. Richter unifica estos retratos mostrando 
la relación de cada uno de ellos con su planteamiento en torno a figuras 
emblemáticas de la construcción común y legitimada que tenemos de 
nuestra cultura e historia occidental, pero, a la vez, relaciona cada uno de 
ellos con cualquier otro de los retratos al mostrar una misma tipología del 
género. Son retratos que representan una figura, no una persona, se miran 
entre ellos en forma de un grupo cerrado siendo conscientes de su lugar 
simbólico. Los 48 retratos que no interpelan al espectador, se muestran 
interesados en ellos mismos o en los de su alrededor, son conscientes del 
lugar privilegiado que ocupan y en el que nosotros les hemos colocado. Como 
apunta Nancy217 la mimesis de lo pintado con el retratado trae a escena la 
ausencia del protagonista. Aludiendo a esta despersonalización y haciendo 
uso del sistema del Bertillonaje, de la ficha policial, debemos reseñar la 
obra de Andy Warhol “The thirteen most wanted”. La obra constaba de 
los trece retratos obtenidos de las fichas policiales aparecidas en un folleto 
publicado por el Departamento de Policía de Nueva York. Esta obra fue 
217	  “…la semejanza del retrato pone en relación con la ausencia del rostro propio, con su ser-
adelante-de-sí.” Jean-Luc Nancy, “La mirada del retrato”. Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p. 47.
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realizada en 1964 para el pabellón del estado de Nueva York en la Feria 
Internacional celebrada en la misma ciudad, el mural una vez expuesto creó 
cierto escándalo siendo censurado, tapado por una tela y posteriormente 
repintado. Warhol en su estrategia opta por un retrato neutro: el concebido 
por Alphonse Bertillon, reconocible por las fotografías distribuidas por la 
policía, de la misma forma Richter decide utilizar imágenes aparecidas en 
diccionarios o enciclopedias desde una cierta imparcialidad para con el 
retrato al representar figuras, y no personas. En los dos casos existe una 
relación directa, al inclinarse ambos por una neutralidad que nos revela 
más al filtro que a los retratados, situando al espectador ante lo icónico 
de lo pintado. Este filtro tiene una complementariedad en la manera en 
la que están ejecutadas las obras, la pintura que asume lo fotográfico 
resolviéndose en su propia construcción en Richter y la reproductibilidad 
de Warhol mediante la estampación de la serigrafía. 

  4.1.2.   Reloj moral

Los test de evaluación son una de las herramientas de las que disponen los 
psicólogos, así que es fácil relacionar a estos con la realización de test y la 
consideración final de los resultados en el diagnóstico. Cabría preguntarse, 
cuáles son los métodos del test, el papel de este y la relación pregunta 
respuesta. De la misma manera, cabe preguntarse cuáles son los sistemas 
de notación, de clasificación y a que obedecen. En estos sistemas podemos 
encontrar un evidente lugar de conocimiento aparejado e indisoluble de 
un ejercicio de poder. La ciencia en cuanto al enfoque o la utilización de 
los resultados puede albergar ideología, del saber se hace un desempeño 
político ¿ineludible? es posible, ¿podríamos hablar de un examen neutro?, 
seguramente no. En consecuencia como menciona Foucault218 a partir de 
la ciencia se dota a la justicia de un campo abierto donde se puede llegar a 
juzgar el ser y no el acto realizado. Y, en este sentido el filósofo francés se 

218	  “En todo el ritual penal, desde la instrucción hasta la sentencia y las últimas secuelas de 
la pena, se ha hecho penetrar un género de objetos que vienen a doblar, pero también a disociar, los 
objetos jurídicamente definidos y codificados. El examen pericial psiquiátrico, pero de una manera más 
general la antropología criminal y el discurso insistente de la criminología, encuentran aquí una de sus 
funciones precisas: al inscribir solemnemente las infracciones en el campo de los objetos susceptibles 
de un conocimiento científico, proporcionar a los mecanismos del castigo legal un asidero justificable 
no ya simplemente sobre las infracciones, sino sobre los individuos; no ya sobre lo que han hecho, sino 
sobre lo que son, serán y pueden ser. El suplemento de alma que la justicia ha conseguido es en aparien-
cia explicativo y limitativo, es de hecho anexionista. Desde los 150 o 200 años que hace que Europa 
ha establecido sus nuevos sistemas de penalidad, los jueces, poco a poco, pero por un proceso que se 
remonta a mucho tiempo, se han puesto, pues, a juzgar otra cosa distinta de los delitos: el “alma” de los 
delincuentes.”. Michel Foucault, “Vigilar y castigar: el nacimiento de la prisión”. Siglo XXI editores 
Buenos Aires, 2002, p. 20.
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cuestiona sobre cómo actúan los mecanismos judiciales:
“No “¿Qué ley sanciona esta infracción?”, sino: “¿Qué medida tomar que 
sea la más apropiada? ¿Cómo prever la evolución del sujeto? ¿De qué manera 
sería corregido con más seguridad? Todo un conjunto de juicios apreciativos, 
diagnósticos, pronósticos, normativos, referentes al individuo delincuente han 
venido a alojarse en la armazón del juicio penal”.

Foucault continúa la disertación y afirma que el juez, hoy en día, hace algo 
muy distinto a “juzgar”. No creo que se pueda generalizar, sin embargo, 
es obvio que una puerta está abierta en cuanto a qué se juzga y cómo. La 
justicia a lo largo de la historia ha categorizado a los reclusos sin que esto 
fuera parte de la pena y no nos sería complicado encontrar un sinfín de 
ejemplos de este tipo de situaciones, diferentes, más o menos reaccionarias, 
pero, sin duda, con una intención ideológica en todas ellas. En oposición 
a las ideas mostradas por Foucault podemos encontrar la defensa de una 
reeducación del malhechor a partir de la observación psicológica:

“Las ideas correccionalistas y positivistas de los penalistas, que propiciaron la 
legislación de los Tribunales Tutelares de Menores (Montero Ríos, Ybarra, Cuello 
Calón, etc.), basadas en el principio de que el fin de la pena no podía ser la 
retribución social por el delito cometido sino la reeducación del delincuente. Su 
punto de vista se desplaza del delito al delincuente, quien se hace susceptible 
de la observación psicológica en los tribunales... HISTORIA 3557 (126) estudio 
para la aplicación del tratamiento más adecuado dadas sus características 
individuales”219.

En el presente trabajo, ciertos discursos no son objeto de nuestro análisis 
o cuando menos resultan tangenciales al tema principal de estudio, sin 
embargo, ayudan a contextualizar y reparar en ciertas situaciones que 
pueden ser reveladoras; en este sentido la idea de reeducación adquiere 
perfiles diferentes dependiendo del contexto. Como claro ejemplo de la 
idea del examen, del test psicológico ideologizado o de los defensores de 
la “reeducación” vamos a examinar el “Reloj moral”, surgido en la década 
de los años 20 del siglo pasado. El “Reloj moral” es el resultado de un 
cuestionario de exploración psicológica y moral realizado en la “Casa 
Salvador de Amurrio”220. Un reformatorio, situado en dicha ciudad, donde 
se preparaba a los menores para una salida profesional y se cuidaba su 
integridad moral desde unos presupuestos ideologizados. El test, que 
219	  Vicente Sánchez Vázquez, Teresa Guijarro Granados, Yolanda Sanz López, “La observa-
ción psicológica en los tribunales para niños en España (1889-1975) Los terciarios capuchinos y la 
psicología”. https://scielo.isciii.es/pdf/neuropsiq/n92/v24n4a07.pdf.
220	   “Ficha psicopedagógica, ficha original de la Casa del Salvador de Amurrio 1926”. http://
www.surgam.org/ articulos /500/4%20-%20Ficha%20de%20AMURRIO.pdf.
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incluye diversas preguntas, se divide en dos partes: capacidad inhibitoria 
interna/externa y tendencias espontáneas. Estas áreas se subdividen, con 
respecto a ellas se formulan preguntas en torno a: la inteligencia moral, 
los juicios de valor, la voluntad, la herencia y la familia, las compañías, la 
instrucción, la reacción activa-centrifuga, la reacción pasiva, el egoísmo, 
la sensualidad, la simpatía y el sentido religioso. Este tipo de clasificación, 
dirigida e ideologizada, prejuzga las respuestas y afianza el poder de la propia 
institución. Cualquier clasificación, de un modo u otro, está ideologizada, 
en este caso por la edad del grupo, todos ellos menores, consolida la idea 
de transmitir juicios de valor y que los individuos los interioricen. En las 
respuestas, a las cuestiones mencionadas anteriormente, el examinador 
usa el rojo para marcar las respuestas con connotaciones negativas; y 
el azul para las positivas, siendo la intensidad del color al marcar cada 
casilla indicador de un grado bajo, medio o alto. La ficha resultante de 
las respuestas es un círculo dibujado y dividido en 12 partes a rellenar 
con los dos colores. De la forma y la división surge el nombre de “reloj 
moral”. A partir de los gráficos de este sistema he llevado a cabo dos tipos 
de obras. Por un lado, lo que podríamos llamar unos círculos cromáticos 
realizados sobre papel, donde se muestran diferentes combinaciones de 
azul y rojo con diferentes saturaciones de color, dada por la disolución de 
la pintura aplicada sobre un círculo dividido en doce fracciones. Esta serie, 
sin fin, nos sitúa ante las múltiples posibilidades que pueden surgir entre 
los dos colores y las diferentes intensidades de ambos en el mismo formato 
circular del “reloj moral”. Esta sensación de lo ilimitado nos traslada a las 
posibles respuestas (infinitas), lo mismo que las lecturas que puede realizar 
el examinador ante un examen de este tipo.

Por otra parte, he usado las palabras que se ofrecen como respuesta 
en clave binaria para realizar una especie de carteles en papel y lienzo 
que muestran este tipo de opciones: casto-lúbrico, sobrio-glotón, viril-
afeminado e inocuo-peligroso, por ejemplo. Estos términos ofrecidos como 
respuestas antagónicas en el test “Reloj moral”, me parecen ilustrativos de 
una ideologización con respecto a la moral, al comportamiento y un claro 
exponente de lo que Foucault denomina como la marcación y la división 
binaria221. A lo largo de este trabajo hemos comentado la necesidad o 
cuando menos, el empeño en un trabajo abierto lejos de mensajes cerrados 
o ideológicos; en este caso me pareció pertinente apoyarme en la dirigida 
221	  “…esto es lo que ha sido llevado a cabo regularmente por el poder disciplinario desde los 
comienzos del siglo XIX: el asilo psiquiátrico, la penitenciaría, el correccional, el establecimiento de 
educación vigilada, y por una parte los hospitales, de manera general todas las instancias de control 
individual funcionan de doble modo: el de la división binaria y la marcación (loco-no loco; peligroso-
inofensivo; normal-anormal); y el de la asignación coercitiva, de la distribución diferencial”. Michel 
Foucault, “Vigilar y castigar: el nacimiento de la prisión”. Siglo XXI editores Buenos Aires, 2002, p. 
184.
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textualidad que ofrecen las preguntas del test, para trabajar desde la 
compleja relación que existe entre texto e imagen. Las obras que realicé 
fueron simples: el formato se dividía en dos secciones iguales, una de cada 
color haciendo una analogía con las normas del test, una parte era roja y 
la otra azul, sobre ellas se superponía la opción “buena” en el apartado 
azul y la “mala” en el rojo, usando la tipografía Arial en mayúsculas 
en color negro. Las obras mostraban una imagen reductiva con unos 
registros despersonalizados hechos mediante estampaciones de serigrafía 
o pintadas con plantillas; una economía de medios que sin abandonar la 
imagen potenciaban el texto. Una relación ininterrumpida en la cual el 
texto puede hacerse pintura o bien la pintura puede hacerse texto donde 
tipografía y cromatismo se confunden. La recepción de la obra se produce 
en el ámbito de la comunicación abocada a la palabra, a dos: una relación 
dual y antagónica, que funcionó en forma de herramienta de imposición. 
Dos niveles de lectura, tipografía y cromatismo, que el espectador procesa 
potenciando el significado de cada uno con la ayuda del otro, citando a 
Remy Zaugg:

“Mirar es hacer hablar”.

  

  

  4.1.3.   Eusebio Cañas y su sistema

La etapa franquista comprendió, inmediatamente, el valor de todo sistema 
clasificatorio para posibilitar un mayor control. Así, en diferentes épocas 
de la dictadura, más allá de la clasificación por pabellones, que permite el 
sistema radial para diferentes tipos de reclusos; el régimen incluso llegó 
a otorgar cierto “modelo” de recluso a prisiones concretas. El recinto del 
Reformatorio de Adultos de Alicante se transformó en el correccional de la 

I.G., “S.T.”. 60 x 40 cm,
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gente de la cultura, a la prisión de Zamora eran enviados los curas rojos y 
sindicalistas, a la prisión de Huelva fueron enviados los catalogados como 
“homosexuales activos” y a la de Badajoz los “homosexuales pasivos”. 
El franquismo, ya fuera en instituciones públicas como en otras muchas 
facetas de la vida, ambicionó instalar su ideología; el sistema penitenciario 
fue una de ellas en el cual creó y proyectó prácticas para clasificar a los 
reclusos. Eusebio Cañas, en su artículo publicado en la “Revista de Estudios 
Penitenciarios, enero-febrero 1957” que lleva por título “Clasificación de 
reclusos”, asume la organización de los reos como un tratamiento reeducador 
individual. En la introducción, el autor repasa órdenes, reglamentos y leyes 
relacionados con la clasificación de los presidiarios, hasta la aprobada en 
la época de su labor como director de la prisión de Córdoba. En esta ley222, 
la clasificación viene dada por el sexo, la edad, la salud, el delito cometido 
y la pena correspondiente, tras explicar la ley vigente hace mención 
a la estructura espacial de la prisión de Córdoba y las posibilidades de 
clasificación que les brindaría. En su propuesta, Eusebio Cañas ve necesario 
una ordenación más allá de la creada por los diferentes pabellones donde 
los reclusos están localizados, y propone una nueva clasificación, a partir 
de diferentes distintivos que ayude a determinar la heterogénea población 
de su prisión. Su propuesta determina una primera división en tres grupos: 
preventivos, penados y sujetos a medidas de seguridad para lo cual dispone 
un símbolo para cada uno de estos tres grupos: un cuadrado de 6cm de lado 
para los preventivos, un círculo de 6 cm de diámetro para los penados y 
un triángulo equilátero de 5,2 cm para los sujetos a medidas de seguridad. 
La siguiente categoría la establece en torno a la edad de los reclusos y 
dispone un color para cada franja: el blanco para los menores, amarillo 
entre 21 y 25 años, rojo entre 25 y 45 años y azul de 45 años en adelante. 
Prosigue con diferentes subclasificaciones: multireincidentes dos puntos, 
reincidentes un punto y primarios sin puntos en el emblema. Cañas crea 
otra serie de subgrupos, tales como: culposos y dolosos, delitos contra la 
integridad y delitos contra la propiedad, analfabetismo y formación, los 
sometidos a medidas de seguridad, dolo y culpa y, por último, uno basado 
en los periodos penitenciarios (observacón, trabajo y readaptación). 
Cada rango lo identifica con alguna forma geométrica inscrita dentro del 
distintivo para crear las subcategorías suficientes como para clasificar a 
cada uno de los reclusos a su cargo. Eusebio Cañas finaliza el articulo con 

222	  “Nuestra ley de Enjuiciamiento Criminal en su artículo 521 que recogió en su artículo 85 
el Reglamento de los Servicios de prisiones de 14 de noviembre de 1930 y en el 141 del aprobado por 
Decreto de 5 de febrero de 1956, en los que se previene la clasificación teniendo en cuenta las razones 
de sexo, edad, salud, naturaleza del delito, disposición del penado al tratamiento penitenciario y condi-
ciones de trabajo a realizar en los distintos establecimientos”. Eusebio Cañas, “Revista de estudios pe-
nitenciarios, enero-febrero 1957”, Revista de Estudios Penitenciarios, enero-febrero 1957, Dirección 
general de Prisiones p. 126.
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el siguiente párrafo:

“Las prisiones deben ser hechas y organizadas para los reclusos capaces de 
enmienda, lo que ordinariamente no sucede; pues en su arquitectura se atiende 
más a la custodia de los reclusos que a su educación social.” 

En el análisis que realiza Cañas, este reflexiona sobre la necesidad de la 
clasificación para llevar al reo a todas las normas de la vida ciudadana, 
y, sin embargo, este artículo acaba centrándose en el valor de una 
distribución que determine el grado del penado, su edad, su reincidencia 
o el analfabetismo, para concluir asumiendo que la clasificación será una 
herramienta idónea para segregar los reclusos o para que los guardianes 
interpreten inmediatamente que tipo de preso tienen enfrente en diferentes 
situaciones. Cañas enuncia al final del artículo una clara intención en pos 
de la reeducación social, sin embargo, su sistema no deja de cosificar al reo. 
El recluso es sometido a una despersonalización y lo lleva a la categoría 
de engranaje como si fuera una simple parte de un sistema cifrado. Todo 
este tipo de estrategias clasificatorias, vienen aplicadas por una ideología 
que tiene un afán reeducador sin tener en cuenta lo deshumanizador de 
dichos dispositivos. Por otra parte, ciñéndonos al sistema diseñado por 
Eusebio Cañas, podemos concluir que las posibilidades resultantes de su 
clasificación son tan numerosas que es muy complicada su aplicación, 
además de impedir una lectura rápida y correcta por parte de los guardianes.

Ante un esquema finito, pero con múltiples permutaciones, una de los 
primeros acercamientos fue realizar el cálculo de hasta donde me llevaría 
la tabla de posibilidades. A simple vista eran muchas (hablamos de más de 
doscientas enumeraciones) y como hemos comentado esta multiplicidad 
de distintivos hacía inviable la utilidad del sistema que planteaba Eusebio 
Cañas, más allá, de la pertinencia o no del mismo. Los distintivos pensados 
por Cañas se construyen a partir de las formas simples, el triángulo, el 
círculo y el cuadrado sin evocar ningún símbolo pasado. En la idea de 
marcar a las personas, ya sea por parte de la justicia o de poder alguno 
encontramos infaustos recuerdos históricos reflejo de la vejación y 
cosificación de la que es capaz el ser humano sobre otros congéneres. 
Ciñéndonos a la justicia, cabe destacar la pena de la vergüenza pública 
con la imposición de símbolos del delito correspondiente, normalmente 
menor, que se estilaba antes de la llegada de sociedad disciplinaria 
(finales del XVIII) donde el castigo deja de ser público y aleccionador 
para convertirse en algo oculto. La señalética humana cesó. Como cesó el 
castigo como espectáculo dejando de ser un teatro como apunta Foucault, 
el suplicio se suprime y el castigo pasa a ser algo escondido dentro de la 
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institución. Eusebio Cañas, opta por las tres formas simples geométricas, 
un tipo de señalización que hoy en día podemos encontrar en infinidad de 
clasificaciones. Desde la cadena de ropa Zara, la cual inserta en su ropa 
las tres formas simples sin que mucha gente acierte a que se refieren… el 
triángulo ropa para los más jóvenes, el cuadrado ropa para mayores de 35, 
y el círculo ropa más costosa. (Incluso la biblioteca de Tabakalera donde 
escribo este trabajo a menudo tiene sus libros clasificados mediante estas 
tres formas: el cuadrado ilustra el concepto de aprender, el círculo el de 
gozar y el triángulo el de sentir).

Esta formalidad simple  y, a su vez, universal me pareció interesante dado que 
al representarla el espectador se dirige inmediatamente e irremisiblemente 
al sistema interno que se representa, a ese territorio de las posibilidades 
o de las permutaciones. En torno a esta idea han trabajado muchísimos 
artistas, como ejemplo el caso de la artista madrileña Elena Asins. El 
interés con respecto a esta artista radica más en su proceso que no en una 
obra en concreto. El trabajo de Asins mostró una vía innovadora, que en 
una época precoz se valió de la forma computacional y de las matemáticas, 
para realizar sus características variables, permutaciones y duplicación de 
módulos compositivos. Sin embargo, el fin del trabajo de Asins no se halla 

Eusebio Cañas, “Revista de Estudios Penitenciarios, enero-febrero 1957”.
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en la estetización del signo o en las múltiples combinatorias, sino en el 
diálogo entre ambas, como relata en estas palabras la propia artista223. En 
su obra subyace una intensidad, por así decirlo, de saberes; las referencias 
a distintas ciencias están implícitas en sus proyectos, filosofía, topografía, 
matemáticas, llevando al espectador a reflexionar sobre el tiempo, el espacio 
o la identidad. Su trabajo, nos muestra como la realidad es exacta a una 
veracidad esencial, sintetizando estratos de conocimiento de las ciencias 
de las que se nutre. Sobre Elena Asins queremos reseñar, la forma en la 
que es capaz de asumir en todos sus procesos la operatividad del sistema, 
y como consigue que este sea permeable a sus decisiones. Entiendo que un 
artista, al diseccionar y escrutar su labor trabaja creando unas coordenadas 
desde la formalidad que crea una estructura, la cual debe de relacionarse 
con el mundo desde uno; en el caso de Asins, este uno, la artista lo lleva a 
cabo desde el enunciado de claves universales. A este respecto, Asins en 
un texto datado en 1978 expone con certeza el funcionamiento propio de 
la pintura como sistema:

“…la pintura entendida como orden estructural, es una totalidad cerrada en sí 
misma, un sistema para sí. cuya completitud y suficiencia queda demostrada a 
raíz de sus variables propias. de sus exigencias como sistema, de la exactitud de 
los elementos que componen cada una de sus partes, de sus ritmos que se suceden 
o planean en simultaneidad. los valores de la estructura son: número, magnitud, 
forma y disposición. el número y la magnitud pertenecen al campo cuantitativo. 
forma y disposición al campo cualitativo analógico y compositivo. la forma y 
disposición articula asimismo la figura. que puede ser dada de manera sucesiva 
o simultánea. el número y la magnitud cualifica las variables de proporción, 
situación, extensión, lugar, momento, intensidad, repetición, etc. y la extensión 
a su vez, por una dialéctica de cambio implica forma, cantidad, distribución-
relación, magnitud. en este nuevo campo de la visibilidad, es necesario el estudio 
acompañado de un rigor científico, para que puedan ser formuladas no las leyes 
particulares de un individuo que manipula con estructuras, sino la formulación 
de leyes universales”224. 

La propuesta de Eusebio Cañas, era un sistema en sí, con una serie de 

223	  “A partir del 68, comienza a preocuparme el ámbito lineal, la estructura pura, la relación 
entre imagen y concepto, entre matemática pura y matemática gráfica, es decir, cuanto de real abarca 
la representación de un diagrama y pienso que: las relaciones entre conceptos e imágenes gráficas 
representativas de números, puntos, rectas, figuras, movimientos, igualdades, congruencias, restos, 
múltiplos, áreas , etc., dan lugar a semejanzas de formas y lógica, pese a la radical diferencia de natu-
raleza”. Elena Asins, citado en el texto “Elena Asins la plenitud del vacio”. Alexis Callado Estefanía, 
Exposición “La ciencia como herramienta de arte” Sala de exposiciones Vincorsa, Ayuntamiento de 
Cordoba, 2019.
224	  E. Asins, “Fragmentos de una memoria”. Museo Nacional Reina Sofía, 2011-12, p. 109.
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I.G., “S.T.”. 297 x 210 cm, 2019.

combinaciones finitas. Las combinaciones son x, como hemos referido 
anteriormente. Ante el número de posibilidades asistimos a una contradicción 
en la viabilidad del sistema: en un distintivo de seis centímetros donde 
fijarse en toda la información que nos quiere mostrar Cañas. La eficacia es 
cuestionable, por otra parte, los guardianes cambian y hay que instruirlos 
en el sistema. El bertillonaje, siendo un sistema bastante más complejo, ya 
padeció este problema al necesitar una plantilla de guardas formada y muy 

amplia. En el artículo el autor nos muestra unos dibujos esquemáticos que 
yo reproduje en un bloc de dibujo viendo la inmensidad de posibilidades y 
la escala que proporcionaba Cañas al distintivo. En esta ocasión la obra que 
realicé, interesado en mostrar un sistema clasificatorio cerrado, fue tomar 
el artículo como unas normas de representación. Mi trabajo se limitó a 
cambiar la escala y pensar en un sentido gráfico para mostrar el sistema de 
clasificación. Retomé la idea del cuaderno y estampé, mediante serigrafía, 
una cuadricula sobre unas hojas de 21x14,5 cm. Pensando en la idea de 
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combinatoria, decidí trabajar en este sentido: a partir de diferentes pantallas 
de serigrafía recogí las posibilidades en cuanto a símbolos que proporcionaba 
Cañas en su escrito. Una vez terminada la labor de superposición de formas 
y colores diferentes, monté todas las hojas realizando un mosaico con 
ellas. Aun habiendo reescalado las proporciones dadas por Cañas dentro 
de la magnitud del montaje, era difícil hallar las diferencias entre algunos 
símbolos por las nimias variaciones entre unos y otros. Esta idea de la 
casi imperceptible disparidad, emparejada con un significado mayúsculo, 
dotaba de sentido a la obra. Podemos concluir como el sistema, dirige, 
calibra y registra todo, aunque no refleje la relevancia de cada información, 
gran falla de muchos de los dispositivos de clasificación. El poder crea 
los sistemas para mantener su propia supervivencia y facilitar cualquiera 
que sea la tarea para la cual se elaboró sin pensar en el individuo, como 
subyace en el artículo del director de la prisión de Córdoba.

  4.2.   Disciplina

“La disciplina aumenta las fuerzas del cuerpo (en términos económicos de 
utilidad) y disminuye esas mismas fuerzas (en términos políticos de obediencia)”. 
Michel Foucault.

La nueva ciencia penitenciaria, ejemplo de la evolución de las estructuras 
de control, se traduce en una especialidad que hace valer su poder; 
en este caso el de analizar a cada preso, algo que sólo es posible en un 
espacio altamente vigilado y controlado de una forma absoluta. Antes 
del uso de las nuevas tecnologías, la arquitectura propuso la vigilancia 
central para instaurar un orden en los espacios de confinamiento y, por 
extensión, cumplir con un cometido de orden y disciplina. Valga recordar 
el Panóptico de Bentham y su esfera central donde el vigilante permanecía 
tras una celosía sin poder ser visto, pero marcando su presencia. A su vez, 
las celdas de los reclusos albergaban unos vanos para que entrara la luz y 
el vigilante pudiera controlar los movimientos de los reclusos a través de 
las sombras. En todo sistema disciplinario existe un dispositivo penal: sus 
propias normas, sus represalias y sus beneficios. Los castigos disciplinarios 
sirven para que rija el código establecido pero, también, una directriz  
lógica definida por unos métodos orgánicos y observables. Ideas llevadas 
a cabo por una instrucción del cuerpo, para ser sometido y controlado, un 
objeto construido en el tiempo a través de automatismos para ocupar el 
lugar designado en el grupo. La disciplina responde a unas exigencias de 
método para lo cual utiliza situaciones donde niega la especificidad en el 
grupo, para generalizar, repartir y clasificar a los reclusos en un entorno 
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de control continuo. La disciplina, como vemos en el reglamento de la 
Casa de Jóvenes delincuentes de París225, se construye a base de estratos, 
de un cúmulo de situaciones presentes y ocultas además de, continuas y 
repetidas. Desde órdenes directas o proclamas, a viva voz, a exigencias 
provocadas por la inercia, simplemente; todas ellas dirigidas al control del 
espacio, de la higiene, del trabajo, de la enseñanza y de la moral como 
hemos revisado en el reglamento de la prisión para jóvenes delincuentes. 
La complejidad de un sistema disciplinario eficaz es grande, la interrogante 
es simple, ¿cómo unos pocos pueden dominar a muchos? cualquiera de las 
respuestas pasa por mantener una disciplina férrea, sea cual sea el contexto. 
En “Vigilar y Castigar” uno de los acercamientos más certero respecto a la 
noción de disciplina se detalla en estas frases de Foucault: “A estos métodos 
que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que 
garantizan la sujeción constante de sus fuerzas y les imponen una relación 
de docilidad-utilidad, es a lo que se puede llamar las “disciplinas””226. 
Al hilo de estas palabras de Foucault, el profesor Jorge Dávila Rojas 
divide en tres vertientes el control del cuerpo, adjuntando estos ejemplos 
de disciplina227: 1- los movimientos en los que se adiestra a un soldado 

225	  “Tres cuartos de siglo más tarde, he aquí el reglamento redactado (14) por 63 Citado en A. 
L. Zevaes, Damiens le régicide, 1937, pp. 201-214. 9 Léon Faucher “para la Casa de jóvenes delin-
cuentes de París”: 7 “ART. 17. La jornada de los presos comenzará a las seis de la mañana en invierno, 
y a las cinco en verano. El trabajo durará nueve horas diarias en toda estación. Se consagrarán dos 
horas al día a la enseñanza. El trabajo y la jornada terminarán a las nueve en invierno, y a las ocho en 
verano. ART. 18. Comienzo de la jornada. Al primer redoble de tambor, los presos deben levantarse 
y vestirse en silencio, mientras el vigilante abre las puertas de las celdas. Al segundo redoble, deben 
estar en pie y hacer su cama. Al tercero, se colocan en fila para ir a la capilla, donde se reza la oración 
de la mañana. Entre redoble y redoble hay un intervalo de cinco minutos. ART. 19. La oración la hace 
el capellán y va seguida de una lectura moral o religiosa. Este ejercicio no debe durar más de media 
hora. ART. 20. Trabajo. A las seis menos cuarto en verano, y a las siete menos cuarto en invierno, bajan 
los presos al patio, donde deben lavarse las manos y la cara y recibir la primera distribución de pan. 
Inmediatamente después, se forman por talleres y marchan al trabajo, que debe comenzar a las seis 
en verano y a las siete en invierno. …ART. 27. A las siete en verano, y a las ocho en invierno, cesa el 
trabajo; se efectúa una última distribución de pan en los talleres. Un preso o un vigilante 7 4 L. Faucher, 
De la reforme des prisons, 1838, pp. 274-282. 10 hace una lectura de un cuarto de hora que tenga por 
tema algunas nociones instructivas o algún rasgo conmovedor y a la que sigue la oración de la noche. 
ART. 28. A las siete y media en verano, y a las ocho y media en invierno, los presos deben hallarse 
en sus celdas, después de lavarse las manos y de haber pasado la inspección de las ropas hecha en los 
patios. Al primer redoble de tambor, desnudarse, y al segundo, acostarse. Se cierran las puertas de las 
celdas y los vigilantes hacen la ronda por los corredores, para cerciorarse del orden y del silencio.” 
Michel Foucault: “Vigilar y Castigar: nacimientos de la prisión”. 2002, Siglo XXI Editores Argentina, 
pp. 9-10.
226	  Michel Foucault, “Vigilar y Castigar: nacimientos de la prisión”. 2002, Siglo XXI Editores 
Argentina, p. 184.
227	  “Simultáneamente, entonces, tres aspectos están controlando minuciosamente el cuerpo. 
Una buena ilustración del primer aspecto, el control minucioso de las operaciones del cuerpo, lo consti-
tuye la conformación de los ejércitos organizados tipo Napoleón en Francia, o Federico II en Alemania; 
en efecto, la especificación detallada de cómo debe ser el movimiento del cuerpo del soldado resulta 
toda una anatómica minuciosa. Segundo aspecto: una sujeción constante de las fuerzas; es decir, la 
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dentro de un cuerpo militar que obedecen a un control minucioso, 2- la 
construcción de las fuerzas del cuerpo, 3-la maleabilidad del cuerpo para 
la utilidad a través de la disciplina, de la misma forma que se instruyó a 
los obreros en la industrialización. Dentro de estas estrategias, las cuales 
desgranan perfectamente la disciplina del cuerpo desde lo minucioso a la 
fuerza del cuerpo, no podemos obviar la mente como parte del proceso 
disciplinario que confisca al sujeto por completo.

  4.2.1.   Herramientas disciplinarias

La disciplina se desarrolla en torno a la norma y su régimen se fundamenta 
en la normatividad. El poder disciplinario no está cimentado como un 
poder estático, esta autoridad se engendra y se entiende como una relación 
que solamente es posible descifrar a partir de las formas en las que opera.
Siguiendo los preceptos de Foucault tras la llegada de la Revolución 
industrial, como mayor transformación de la época, es necesaria una 
sociedad disciplinaria donde el sujeto será el productor de la riqueza:  por 
tanto, deberá ser disciplinado, para lo cual se crearán diversas instituciones. 
El sujeto se convertirá en objeto y mecanismo participativo de este nuevo 
sistema donde el poder disciplinario se vale de dispositivos sencillos y 
eficaces. En este apartado vamos a descifrar la documentación recabada en 
torno a diferentes herramientas disciplinarias, usadas por los poderes dentro 
de la prisión. Lo abierto y poroso del campo disciplinario y la multiplicidad 
de imágenes que proyecta ha procurado una información cuantiosa que 
vamos a intentar desgranar. Estas pesquisas se fundamentaron en como lo 
corpóreo absorbe y refleja la disciplina, de manera que se convierte en el 
material conductor preciso para un control que no deje huella; lejos del uso 
de la fuerza física, el suplicio o el estigma de siglos pasados. La disciplina 
tiene que usar medios sibilinos, acciones prácticamente insignificantes que 
sean permeables al sujeto si quiere lograr su cometido de adoctrinamiento, 
corrección y depuración integrales. Si bien es verdad que la erradicación 

fuerza que tiene el cuerpo, no porque tenga una fuerza por naturaleza, sino porque se le construye. Por 
ejemplo, cómo, antes de la época clásica, un soldado era el que “nació para soldado”, al estilo de los 
gladiadores. Posteriormente, no importará quién va a ser soldado, será cualquiera, porque el soldado 
se hace, el soldado no nace. Ejemplo de ello lo tenemos en la recluta: se puede reclutar un campesino 
o un estudiante, de todas maneras, se hará soldado, porque para eso hay una disciplina bien precisa. 
Finalmente, tercer aspecto: la relación docilidad-utilidad supone el cuerpo dócil, el cuerpo maleable; 
con el cuerpo se puede hacer lo que uno se proponga, siempre que lo haga disciplinadamente y eso es 
muy útil, es muy fructífero. Por ejemplo, en términos de la conformación industrial, un obrero se hace, 
se hace con capacitación para la fuerza de trabajo”. Jorge Dávila, “La Moralidad del Poder de Castigar 
(Sobre “Vigilar y Castigar” de Michel Foucault, Veinte Años Después)” 1995, Suplemento Cultural de 
Ultimas Noticias, N° 1421-2, http://www.saber.ula.ve.
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del suplicio ayuda a explicar una genealogía de las penas a lo largo de la 
historia, la acción física contra el cuerpo continua. Nos encontramos en 
una situación donde la definición de castigo, más bien la amplitud de sus 
connotaciones (no digamos ya en las diferentes latitudes del planeta), hacen 
que esa experiencia dominante con infinidad de versiones e intensidades 
dispares (en muchos ámbitos y contextos de la vida: familia, estado, trabajo, 
escuela, cárcel, cuartel…) sustenten la disciplina junto a la vigilancia. En 
palabras de Foucault: 

“El éxito del poder disciplinario se debe sin duda al uso de instrumentos simples: 
la inspección jerárquica, la sanción normalizadora y su combinación en un 
procedimiento que le es específico: el examen”228. 

En el poder disciplinario hallamos, como disecciona Foucault, la vigilancia 
y el castigo: ambas dotadas de herramientas que se han ido consolidando 
y adaptando a las nuevas sociedades, a las necesidades de los poderes. La 
vigilancia halló su gran arma, en la vigilancia central y la sensación de 
vigilancia constante posibilitando prescindir del vigilante. La evolución, 
o la proyección de esta idea en nuestra sociedad es la “vigilancia 
inquisitiva”229, la cual revisa nuestros datos personales y nuestros modelos 
para controlarnos; situación en la que nosotros cooperamos de una manera 
proactiva, todo ello facilitado por las nuevas tecnologías y el uso que 
realizamos de ellas. En el mismo territorio contemporáneo el castigo, al 
igual que la disciplina, va estableciendo una forma actual donde lejos de 
la brutalidad física se torna permeable a partir de nuevas estrategias, el 
castigo como explica Jorge Dávila se hace invisible cuando se normaliza:

“El castigo, por el incumplimiento de la disciplina, es una sanción que adquiere la 
forma de la norma, de la norma en doble sentido. Una norma que especifica qué 
es lo que hay que hacer, y al especificar qué es lo que hay que hacer especifica el 
castigo; y una norma que normaliza, en el sentido que hace ver como lo normal 
lo que se tiene que estar haciendo. El castigo permanente deviene “sanción 
normalizadora”. 

228	  “El examen combina las técnicas de la jerarquía que vigila y las de la sanción que norma-
liza. Es una mirada normalizadora, una vigilancia que permite calificar, clasificar y castigar. Establece 
sobre los individuos una visibilidad a través de la cual se los diferencia y se los sanciona. A esto se debe 
que, en todos los dispositivos de disciplina, el examen se halle altamente ritualizado”. Michel Foucault, 
“Vigilar y Castigar: nacimientos de la prisión”. 2002, Siglo XXI Editores Argentina, p. 171.
229	  La vigilancia inquisitiva es un concepto analizado en esta investigación que aporta Pedro 
Fraile en relación a la vigilancia en nuestros días. “…propone una alternativa al concepto de vigilancia 
líquida, a partir de estructuras analíticas como las de vigilancia coercitiva e inquisitiva, prestando 
especial atención a las continuidades de las estrategias de control”. Pedro Fraile, “Arquitectura, es-
pacio y control: morfologías, ciudades y vigilancias (siglos XVI-XVIII)” texto para el XIII Coloquio 
Internacional de Geocrítica, Barcelona 5-10 de mayo de 2014, p. 4, https://experts.udl.cat/display/
UDL-PU019385.
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Asistimos, de la misma forma que en la vigilancia, a una especie de bucle 
continuo que asienta el funcionamiento de la herramienta disciplinaria más 
eficaz: integrar al sujeto dentro del sistema. Ya que la norma normaliza y esto 
hace común su funcionamiento, con el paso del tiempo es incuestionable 
para los sujetos inscritos en el conjunto. Estas dos situaciones, castigo y 
vigilancia, ambas normalizadas, se imponen por su persistencia, por su 
funcionamiento continuo, en niveles y situaciones diferentes que finalmente 
acaban por atrapar mente y cuerpo.

Las imágenes proyectadas por la vigilancia y el castigo nos muestran 
lo disciplinario de una manera directa o difusa, en las investigaciones 
realizadas las imágenes cercanas a la literalidad e incluso las que muestran 
acciones disciplinarias de una manera obscena, en un principio, eran 
muchas; no obstante, mi búsqueda se centra en imágenes en las que puedo 
intuir un resquicio donde poder intervenir, más allá, de lo explicito de la 
imagen. Las imágenes que vamos a analizar en los siguientes pasajes, 
marcan varios procedimientos: el reparto de individuos (situar, fijar 
y distribuir los sujetos en el espacio), la iconografía y la propaganda 
ideológica, la educación del cuerpo y sus movimientos, la incomunicación 
y el aislamiento, la mejora del rendimiento en el trabajo, la formación 
intelectual, la dirección y programación de la conducta, los registros de 
clasificación… todos ellos inscritos en la prisión.

  4.2.1.1.   Semanario Redención

La disciplina y el orden pueden vehiculizarse en muy distintas estrategias, 
la propaganda sería una de ellas. Una de mis más extensas investigaciones 
tuvo que ver con la revista/semanario “Redención”, fuente de muchas de 
las imágenes que he archivado. Más allá de ser un contenedor de imágenes 
de gran interés, la publicación es un ejemplo excepcional de como 
transmitir e instaurar una ideología y, en gran medida, un instrumento para 
la disciplina. El 1 de abril de 1939 aparecía el semanario “Redención”, el 
cual se publicó por primera vez en Gasteiz, sede del Servicio Nacional de 
Prisiones. El último número se publicó en 1978, dejando ver el grado de 
implantación que tuvo. “Redención” se presentaba como único periódico 
de circulación en las prisiones estatales, ya que los demás medios escritos 
no podían llegar intramuros bajo prohibición expresa. “Redención” fue 
una herramienta propagandística de primer orden, destinada, entre otros 
propósitos, a cambiar la imagen del dictador. Fue la primera vez que se 
ensayaba con la elaboración de una publicación, dirigida a enseñar y a 
remarcar la conversión de los presos políticos, a través de la lectura del 
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“Redención”, Cabecera del semanario, 1941.

mismo en el ámbito penitenciario. El semanario era una obra elaborada 
y liderada por personas cercanas a la Asociación Católica Nacional de 
Propagandistas (ACNP); entre sus fines, mostrar el arrepentimiento de los 
presos republicanos, lavar la imagen represiva de las cárceles, visualizar 
como los presos aprendían a leer y a escribir teniendo la opción de participar 
en el propio semanario, entre otros. Un intento de igualarse a los pasados 
esfuerzos republicanos por instruir al pueblo con la reforma educativa. Una 
estrategia “cultural” dentro de los presidios sobre las bonanzas y avances 
realizados por el régimen en las prisiones, obviamente, desde un prisma 
totalmente retorcido del día a día de la vida carcelaria. No sólo era el 
mensaje, sino la manera en la que se distribuía el semanario en el mundo de 
los reclusos, lo cual nos habla bien a las claras de la estrategia que seguía 
el franquismo y la ACNP. El régimen quería “normalizar” una idea común 
que calara en todos los presos con respecto a su condena con un trasfondo 
fundamentado en la teología y la forma de lograr la redención o el perdón 
de las penas. El mismo director de Prisiones Máximo Cuervo en la primera 
edición del semanario declaraba sobre el mandato de la publicación lo 
siguiente:

“Órgano del Patronato Central de Redención de Penas por el Trabajo y, como 
tal, portavoz autorizado de los trabajos que se organicen que alegrarán la vida 
de los reclusos, llevando pan a sus hogares y reduciendo la duración de sus 
condenas a términos de generosidad insospechada; va a ser además órgano de 
comunicación de la Jefatura del Servicio Nacional de prisiones y del Patronato 
con sus colaboradores inmediatos, que son los funcionarios que realizan este 
servicio y las Juntas locales; va a ser por último publicación que interesará a las 
familias de los reclusos y en general a todos los españoles”230.

La publicación semanal como señala el propio director estaba dirigida 
a presos y familiares, tal y como reza la cabecera de la publicación 
(Redención Semanario para los reclusos y sus familias). El estar suscrito 
230	   Semanario Redención, Nº1, Biblioteca de Instituciones Penitenciarias.
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permitía ciertas prebendas como recibir una visita extra cada semana. Aun 
así, las presiones en cuanto a la suscripción fueron notables como parte 
de una estrategia que demandaba la imposición de un ideario concreto. 
La hemeroteca del semanario se encuentra al completo en la biblioteca de 
Instituciones Penitenciarias.

  4.2.1.2.   Lemas

El poder de las consignas en prisión es significativo, no es sólo el poder de 
la frase, de la palabra, sino el poder dentro de un espacio único, circular 
y omnipresente; es el eco de la prisión que magnifica cualquier mensaje 
repetido constantemente. La imagen de la cárcel modelo de Barcelona es 
una de tantas donde podemos leer en las paredes de la rotunda los conocidos 
eslóganes del régimen: “Arriba España” y “Viva España”. Asimismo, 
en cada pared observamos el apellido del dictador: “Franco”, repetido 
varias veces. Todos los dictadores glorifican su imagen o en su defecto su 

nombre como símbolo; si en la foto de la cárcel modelo encontramos un 
ejemplo obsceno de su persona a través de su apellido, las publicaciones 
del semanario no dejan de mostrar una continua iconografía del dictador; 
desde dibujos a fotos de su figura o constantes titulares sobre sus logros. 

Cárcel Modelo Barcelona.
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Semanario Redención, , Biblioteca de Instituciones Penitenciarias.

En todas estas actuaciones se puede apreciar un impúdico tratamiento de 
favor, donde impera el culto al personalismo, tan usual, en los regímenes 
autoritarios. Asimismo, resultan significativos dos ejemplos, el primero un 
crucigrama que aparece como pasatiempo en el semanario con la forma 
gráfica de las letras del apellido del Caudillo. En la segunda imagen 
encontramos varios reclusos tendidos en el suelo formando, nuevamente, 
la palabra Franco. Iconografías que van calando, hoy en día incluso nos 
pueden parecer burdas, pero en el contexto y en su continua repetición 
fueron herramientas útiles.  

Volviendo al poder de la repetición de los mensajes dentro de la cárcel, 
en aquella época se implantó el lema que debía estar presente en todas las 
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prisiones nacionales:

“La disciplina de un cuartel, la seriedad de un banco, la caridad de un convento”.

Este lema fue acuñado por el jefe del Servicio Nacional de Prisiones, 
Máximo Cuervo, nombrado director General de Prisiones tras el final de 
la guerra y Presidente e ideólogo del Patronato de Redención de Penas por 
Trabajo ( no debemos obviar que estuvo afiliado a la Asociación Católica 
Nacional de Propagandistas (ACNP) y, este corto pero significativo lema, 
da fe del camino e ideología por la que transitó el contexto penitenciario a 
sus órdenes).

Asimismo, en la revisión de la hemeroteca realizada del semanario existen 
axiomas, lemas o ideas, que se repiten constantemente, a modo de titular o 
inscritos en artículos en una clara estrategia de adoctrinamiento:
“La futura misión de España es redimir el mundo”

“Lo importante es estar en camino de la verdad y servirla lentamente”

“No hay pueblo más fuerte que el que está con Dios”

“El saludo brazo en alto, el himno y los cantos nacionales son obligatorios”

“El caudillo entrega los premios de natalidad”

“Franco o el sentimiento de equidad”

Vemos cómo el material en torno al enfoque ideológico es nítido y 
amplio, la forma de “educar” a los reclusos o como proyectar la ideología 
del régimen es representativo desde la disciplina impuesta a través del 
mensaje. No podemos más que considerar el lema de Máximo Cuervo 
como ejemplificante en este sentido; aquel hombre, que no daba puntada 
sin hilo, inventó una especie de turismo presidiario peninsular donde 
los reos realizaban los traslados en pésimas condiciones de salud, 
consiguiendo de esta forma adelgazar la nómina de presidiarios y aliviar 
la ocupación carcelaria tras la muerte de los presos más débiles. Cuervo, 
a partir de sus tres sentencias en torno a instituciones básicas para el 
régimen, consiguió describir y vertebrar el funcionamiento y la ideología 
de una prisión; la economía, la religión y el mando militar: un triángulo 
ideológico inigualable para el franquismo. El lema de Cuervo me pareció 
tan significativo, que no dudé en dar forma a esas palabras como obra. La 
manera de reproducir el texto debía de tener un sentido con respecto al 
mensaje que transmitía, el lema que acuñó el director general de prisiones 
era una especie de epitafio, unas palabras que pretendían perdurar en el 
tiempo; no hablaban de un sistema perfecto, situaban unas coordenadas 
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I.G., “S.T.”. Piedra, 64 x 92 cm, 2019.

que trazaban un espacio ideológico: “la caridad de un convento”, la moral 
y la bondad de la iglesia, “la seriedad de un banco”, la manera de gestionar 
y la incorruptibilidad ante lo ajeno y, por último, la “disciplina de un 
cuartel”, la individualidad diluida en el grupo siguiendo las órdenes de los 
mandos. Formalmente escogí una piedra donde grabar la frase, una alusión 
a la placa conmemorativa y a la lápida. La tipografía que seleccioné era 
la de un tipo romano haciendo referencia a algunos emblemas en los que 
el franquismo utilizó este modelo de letra. El lema ha perdurado en el 
tiempo, pero no de la forma en la que lo pensó Cuervo. Esta es una frase 
donde mirar y darnos cuenta de la sumisión continua, un fin  perseguido 
por el régimen. La idea de placa conmemorativa nos traslada, primero a un 
pasado lleno de formalidades donde hubo que soportar este lema, después, 
a la lápida, a la muerte del régimen y, por último, a su epitafio, al fin de un 
recuerdo funesto.

Esta losa, con una inscripción, me proyectó a la obra de Iam Hamilton 
Finlay, un artista en el cual vida y arte se hicieron uno de forma 
determinante. En su amplio deambular y experimentar, Hamilton Finlay 
trazó y concibió innovadoras propuestas en lo concerniente a lo textual/
visual, incluyendo pintura, piezas escultóricas en madera y piedra, carteles, 
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estelas, instalaciones arquitectónicas, vasijas cerámicas, tejidos… se podría 
decir que Hamilton trasladó sus textos ensanchando las posibilidades 
de todos los medios a su alcance y potenciando todas las posibilidades 
materiales que halló en estos procesos. En 1966, Hamilton Finlay decidió 
trasladarse a Stonypath, un paraje natural cercano a Edimburgo, donde 
desarrolló una obra de arte integral en los jardines que rodeaban su nueva 
vivienda. Una obra de arte creada orgánicamente en el espacio donde cada 
elemento, cada nueva experimentación, iba adquiriendo su lugar en una 
combinación entre intervenciones textuales y arquitectónicas. A este lugar 
Hamilton lo bautizó con el nombre de “Little Sparta” , en sus terrenos pudo 
desarrollar e imbricar tanto sus procesos conceptuales como vitales en una 
procesualidad radical. Este compromiso innegociable con la materialidad 
y con el espacio a partir del texto, tuvo por objeto aunar poesía, historia, 
paisajismo, escultura y arquitectura.

Hamilton fue exponente de la poesía concreta, entre algunos de sus 
aportes, esta práctica, dio voz a lo visual en el mismo plano que a las 
reglas ontológicas de la poesía clásica. En un contexto cercano de esta 
práctica se podrían entrever ciertas relaciones con el trabajo de Joan 
Brossa, relación que se apreciaba perfectamente en la exposición “Poesía 
Brossa” organizada por los museos Artium y el MACBA, comisariada 
por Pedro. G. Romero y Teresa Grandas. La forma en la que Hamilton 
ensanchaba la poesía la encontramos en Marcel Mariem o Nicanor Parra, 
ambos presentes en la exposición y que, con Hamilton, formaban parte 
del pasaje llamado Constelaciones Brossa. Los cuatro artistas desde 
diferentes ángulos los podríamos clasificar dentro de la poesía visual con 
unas claves diferenciadoras: la poesía concreta en Hamilton, la antipoesía 
de Parra, el tardosurrealismo de Mariem con su vertiente situacionista y la 
performatividad y antipoesia de Brosa. Sin conexión vital entre ellos, los 
comisarios de la exposición unieron a los artistas en base a sus coincidencias 
formales, conceptuales y procesuales, como reza el texto de la exposición:

“lo que Erich Auerbach definió como la capacidad global de la poesía de dar una 
misma respuesta a los signos de un mismo tiempo”.

Hamilton a lo largo de su trayectoria trabajó por liberar a la poesía de sus 
corsés tradicionales, experimentó con diversidad de materiales haciendo 
uso de imágenes de la historia, la naturaleza y la mitología realizando una 
reflexión moral vigorosa. Hamilton crea una realidad propia que se nutre 
de las fuentes que hemos mencionado y de la poesía como germen para 
poner en cuestión su estructura, consiguiendo mantener estas referencias 
en una distancia donde el significante adquiere su importancia manteniendo 
la trascendencia de las primeras. En palabras del artista:
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Iam Hamilton Finlay, “Litle Sparta”.

“Para mí la poesía concreta era una forma singular de usar el lenguaje que han 
salido de un sentimiento particular y no tengo control sobre si este sentimiento 
está en mí o no”.

Esta forma de entender su trabajo asumiendo la estructura, pero buscando 
el contexto concreto de las obras fue una práctica a la que se mantuvo fiel. 
En una conversación con Nagy Rashwan apostillaba:
“Pero al principio me quedó claro que la poesía concreta era especialmente 
adecuada para su uso en entornos públicos. Esta fue mi idea, pero, por supuesto, 
nunca tuve la oportunidad de hacerlo. Nadie estaba interesado o no había dinero 
ni nada. Me hubiera gustado hacerlo, solía soñar con hacer grandes poemas 
concretos”231.

El significante adquiere fuerza o se define en el uso de la tipografía 
romana, Hamilton usó este tipo de letra por su interés en lo clásico y la 
armonía formal que muestra esta etapa, asimismo, la historia y la filosofía 
de aquel momento le influyeron de forma determinante; todos estos 
grandes temas vitales no apartaron a Hamilton de cuidar el lenguaje, 
curiosamente, desde lo visual. El nombre de su jardín vital nos muestra lo 
expuesto: “Pequeña Esparta” donde tienen cabida referencias a Virgilio, 
la filosofía pre-socrática, Ovidio, jardineros georgianos como William 
Shenstone, los pintores Poussin, Durero y Caspar Friedrich, la Revolución 
Francesa o la Segunda Guerra Mundial, entre otros, desde el clasicismo a 
diferentes épocas de nuestra historia referidos en poemas, instalaciones, 
esculturas, templetes, poemas entrecortados en el paisaje, fuentes y demás 
contribuciones al paisaje. 
231	  http://jacketmagazine.com/15/rash-iv-finlay.html.
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Esta obra, realizada o vivida durante décadas, se puede considerar un 
todo y a Hamilton Finlay poeta, artista, jardinero o paisajista. El trabajo 
realizado durante años procuró un espacio desconcertante, extraño donde 
la naturaleza y la obra eran uno en un constante crecimiento orgánico 
conjunto. Tal y como señalaba el autor: “Los jardines superiores están 
hechos de tristezas y soledades, no de plantas y árboles”, sentencia que 
enmarca sucintamente los estanques, las esculturas conceptuales que 
hablan de la Segunda Guerra Mundial o las cercanas al clasicismo, los 
jardines hundidos, lápidas o estelas con inscripciones, templetes… esta 
actitud vital en su obra, de ninguna manera es el reflejo de un artista que 
quiere aislarse del mundo; aun cuando él pensara que nuestra cultura 
contemporánea se halla en una situación crítica al haberse separado de 
nuestro pasado. Hamilton asume su jardín como un campo de trabajo, 
amplio y libre, donde plasmar su ideario a través de una formalidad en 
evolución sin imposiciones.

Siempre tuve un interés especial en la integridad formal y la simplicidad 
de las inscripciones que muestran sus poemas labrados en piedra; una 
correspondencia entre el objeto y el texto, entre significante y significado, 
que nos trasladan a diferentes épocas de nuestra historia pasada. Esta 
relación con la historia que marca Hamilton, donde podemos atisbar 
una muestra de perdurabilidad, la podemos encontrar de otra forma y 
desde otro prisma en los regímenes totalitarios con las recreaciones que 
realizaron a diferentes niveles (iconografía, arquitectura…) de antiguos 
imperios. Estas “apropiaciones” me influenciaron a la hora de tomar las 
decisiones para realizar la obra que quería llevar a cabo. La elección de 
una letra Romana fue evidente en alusión a tipografías usadas en la época 
franquista, al integrarse en la piedra (con forma de placa para ser instalada 
en un edificio) potenciaba el significante que, finalmente, nos remitía a la 
idea de Cuervo: una inscripción que entrara en cada una de las prisiones 
del estado. El lema de Cuervo aparece trufado de referencias que crean un 
significado hundido en un significante expresivo y elocuente, la piedra y el 
modelo de tipografía son gran parte del mensaje sin olvidar la fuerza de la 
palabra, en el caso de Máximo Cuervo la fuerza bruta.

  4.2.1.3.   Trabajo

El trabajo como proceso disciplinario, durante siglos, amén de numerosas 
ideologías que lo defienden como elemento capital y sanador, ha tenido 
gran protagonismo. La prisión ha deparado grandes ejemplos disciplinarios 
en cuanto al trabajo, convirtiéndolo en muchos casos en castigo. Si el 
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trabajo ha sido herramienta para la disciplina, la disciplina y el control han 
deparado sistemas innovadores para aumentar la producción en el trabajo; 
en este sentido son significativos los planos creados por Samuel Bentham 
para el control continuo de los trabajadores y precursores del panóptico 
ideado por su hermano Jeremy. Michel Foucault advierte de la importancia 
del control en el trabajo en la nueva sociedad de la Revolución Industrial:

 “La vigilancia pasa a ser un operador económico decisivo, en la medida en 
que es a la vez una pieza interna en el aparato de producción y un engranaje 
especificado del poder disciplinario”232.

Como hemos señalado, aun no queriendo trabajar sobre una ideología 
concreta, el uso de las herramientas disciplinarias de forma explícita, hace 
que reparemos en ellas como es el caso del franquismo. Teniendo en cuenta 
el periodo al que nos estamos refiriendo, es indispensable explicar el 
significado del sistema “Redención de penas por el trabajo”. Este modelo 
consistía, como indica su enunciado, en la reducción del tiempo de la pena 
a partir del trabajo realizado para la institución penitenciaria. El sistema 
nació en el trascurso de la Guerra Civil por medio de la circular de 28 de 
mayo de 1937233, y tuvo su reflejo definitivo en el código penal en 1944. 
En plena guerra, el sistema de redención se vinculó al arreglo y enmienda 
de los daños producidos por la contienda a través del trabajo de los presos 
del bando republicano. Este formato se creó como un instrumento dentro 
del periodo bélico, sin embargo, tras la guerra pasó a normalizarse como 
hemos referido. En la posguerra la entidad adquirió una gran notoriedad, 
siendo Carmen Polo su presidenta honorífica. Más allá de lo simbólico, hay 
que reseñar el poder que albergaba el comité en sus decisiones, otorgando 
la redención de la pena y la libertad condicional. Baste como ejemplo lo 
reseñado por Gómez Bravo: 

“Como una muestra del enorme poder y autonomía que llegó a acumular puede 
citarse el acta de su sesión del 15 de julio de 1944, en la que llegó a aprobar 2.002 
libertades condicionales en un sólo día”234. 

232	  Michel Foucault: “Vigilar y Castigar: nacimientos de la prisión”. 2002, Siglo XXI Editores 
Argentina, p. 162-63.
233	   “La norma fundamental fue el Decreto de Redención de Penas por el Trabajo, de 7 de 
noviembre de 1938, que tenía su precedente en la Circular de 28 de mayo de 1937 «sobre trabajo 
remunerado de los prisioneros de guerra y presos por delitos comunes». Su espíritu de «labor rege-
nerativa» en torno al trabajo fue seguido por las Colonias Penales Militarizadas, dependientes direc-
tamente de Presidencia de Gobierno (Ley de 8 de septiembre de 1939). ADPCP, VOL. LXI, 2008”. 
Gutmaro Gómez Bravo, “La política penitenciaria del franquismo y la consolidación del Nuevo Esta-
do”. file:///C:/Users/103584/Downloads/Dialnet-LaPoliticaPenitenciariaDelFranquismoEnLaConsoli-
dac-3004392%20(1).pdf.
234	  Gutmaro Gómez Bravo, “La política penitenciaria del franquismo y la consolidación del 
Nuevo Estado”. file:///C:/Users/103584/Downloads/Dialnet-LaPoliticaPenitenciariaDelFranquis-
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El patronato lo formaban los poderes de la época, el eclesiástico, el militar 
y el ala política del régimen. A través de Máximo Cuervo, director de 
prisiones y miembro de la ACNP, la iglesia introdujo su ideario; el cual 
pretendía inocular la idea del arrepentimiento en el plano físico y mental: 
el reo sería redimido tras su reclusión y su trabajo. Asistimos a una doble 
pena: la reclusión en el plano personal y el trabajo en lo colectivo, ambos 
dirigidos a reparar el daño causado a la sociedad para ser perdonado. Gómez 
Bravo resume perfectamente la situación y la estrategia del franquismo a 
partir de la dupla castigo y trabajo:

“serán sede del castigo, por haber hecho daño a España (destrucción), y la del 
trabajo, para devolver el daño realizado (reconstrucción)”235.

Todo lo narrado ha de ser inscrito en la situación del país en la postguerra, 
donde predominaban unas condiciones de vida ciertamente precarias que 
la rutina de la prisión acrecentaba. Los reclusos morían de hambre, por 
las condiciones higiénicas o excesos en el trabajo236 y el ya mencionado 
”turismo carcelario”, implantado por Máximo Cuervo. Naturalmente, el 
reflejo que tenía esta coyuntura en el medio oficial de las prisiones era 
otro bien distinto, como podemos ver en estos titulares del Semanario 
Redención:
“Iniciación de una política penitenciaria agraria”

“Concesión de Redenciones extraordinaria por trabajos manuales en nuestro 
periódico”

“Para nuestro Caudillo, vosotros, los penados, sin dejar de serlo, pasáis a tener la 
nueva y excelsa categoría de trabajadores de las que Franco fue proyectado como 
líder militar, político, estadista…”

“Como españoles que son también los presos unen su esfuerzo, para realizar 
obras públicas de interés nacional, la dirección general da facilidades a todos 
para que se reintegren a la sociedad redimidos por el trabajo”

“Los brazos reclusos colaboran con entusiasmo y fe el engrandecimiento de la 
patria”

moEnLaConsolidac-3004392%20(1).pdf.
235	  Gutmaro Gómez Bravo, “La redención de penas. La formación del sistema penitenciario 
franquista 1936-1950”. Madrid, Los libros de la catarata, 2007, p. 34.
236	  “El mismo jefe de la prisión de partido de Almadén, en Ciudad Real, se quejó a los mandos 
de la dureza de los trabajos, ya que los penados eran conducidos a la mina a las cinco de la mañana 
y no regresaban hasta las nueve de la noche, por lo que «existen momentos que humanamente no les 
es posible seguir de pie”, AGA 41711933, citado en el artículo ADPCP, VOL. LXI, 2008. Gutma-
ro Gómez Bravo, “La política penitenciaria del franquismo y la consolidación del Nuevo Estado”. 
file:///C:/Users/103584/Downloads/Dialnet-LaPoliticaPenitenciariaDelFranquismoEnLaConsoli-
dac-3004392%20(1).pdf
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“El trabajo como deber social”

Si bien, hemos materializado una breve descripción de la situación centrada 
en el franquismo, no deberíamos dejar de citar que el trabajo en tanto que 
disciplina, castigo o fin pecuniario ha existido, de una manera u otra, en 
todas las prisiones y en todas las épocas de la historia. El mismo Bentham 
en su Panóptico en la Carta X (La elección de los trabajos debería ser libre) 
escribe:
“¿Qué trabajos puedo ofrecer a mis hombres?, Mi respuesta será inmediata: 
Aquellos que pueda convencerles de realizar… La noción general parecía ser 
que como había que hacer que los reclusos trabajarán como castigo, los trabajos 
asignados habían de ser aquellos que más odiarán y, en este punto, parece como 
si la consideración de castigo, con su apéndice de reforma, hubiese ignorado por 
completo el factor económico. Pero yo no veo peligro daño alguno en que a un 
hombre le guste su trabajo; y si le gustó hacerlo en cualquier otro lugar, no veo 
por qué no le va a gustar la idea de tener que hacerlo aquí”237

Este fragmento explica perfectamente la visión del trabajo de Bentham y 
su percepción utilitarista de la prisión (Bentham fue uno de los teóricos 
del Utilitarismo, fundamentado en la consigna “la mayor felicidad para el 
mayor número”, que en el caso de Bentham comprende que lo que es útil 
para la mayoría de individuos es bueno.). En todas las épocas, el quebradero 
de cabeza con respeto al coste del mantenimiento de los reclusos ha 
preocupado a los legisladores. Para paliar estos gastos el trabajo ha sido 
visto como sustento de la prisión, (en ocasiones el trabajo del reo servía 
para pagar al carcelero) y, asimismo, reparador moral en múltiples casos, 
con intensidades diferentes. Encontramos otro ejemplo de finales del XIX:

“Así es que el trabajo es bastante mediano. La Dirección de los Establecimientos 
penitenciarios escribía en su diccionario penitenciario administrativo y 
estadístico: Existe en España una población penal de 19.000 devenidos, de los 
cuales se encuentran en los Presidios unos 15.000 que apenas trabajan. Ellos 
cuestan muy caros, pero no reportan ningún provecho”238.

El trabajo en prisión, en la época que estamos revisando del franquismo, 
se puede entender como una segunda pena a añadir a la impuesta por el 
sistema judicial. Un castigo disciplinario que, en la tesitura, servía en 
forma de provecho productivo.

237	  Jeremy Bentham, “Panópticon”. Colección Utopías, Círculo de Bellas Artes, 2011, p.55.
238	  “Revista de las prisiones”, Madrid, 1 de julio de 1895, Dirección editorial Doctor Fernando 
Cadalso”.
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  4.2.1.4.   Carabanchel

En el pasaje anterior hemos repasado varias claves de la relación trabajo-
disciplina-castigo. En esta insana relación me interesó el contexto de la 
construcción de la Prisión Provincial de Madrid, la cárcel de Carabanchel, 
en 1944. Dentro de la labor de investigación llevada a cabo en la Biblioteca 
de Instituciones Penitenciarias en un número del semanario “Redención” 
me llamó la atención el siguiente titular:

“Empiezan las obras de la futura prisión de Madrid -Grandes naves para talleres, 
pabellón de enfermería aislado, campo de Cultura Física y modernidad en los 
servicios. Un bloque aislado de 80 viviendas para los funcionarios. El régimen 
penitenciario abarcará desde el aislamiento celular hasta el de salida a trabajos 
exteriores-Mil reclusos trabajadores hallarán empleo en las obras”239.

No era, ni ha sido a lo largo de la historia un caso especial el que los propios 
reclusos construyeran el presidio donde iban a ir a parar, como ejemplo 
podríamos citar la prisión de Ushuaia en Argentina, donde los reclusos que 
iban llegando servían de mano de obra para ir construyendo la cárcel. La 
hoja del semanario, dedicada a la noticia, mostraba a su vez el plano de la 
prisión, el régimen se sentía orgulloso de esta nueva construcción que daba 
comienzo a un nuevo periodo. La arquitectura se convierte en mensaje y 
símbolo, la Cárcel de Carabanchel se erigió en un icono de la reclusión 
inmerso en una colosal construcción arquitectónica. Con Carabanchel, 
el franquismo vio la forma de transmitir una declaración política sin 
ambages, de fortaleza a nivel interno e internacional. En esta época donde 
los cambios se diseñaban, pero llevarlos a la práctica era lento, el nuevo 
plan para las prisiones había que ponerlo en marcha y, que mejor manera, 
que demostrando el poder del régimen a través de la construcción de una 
cárcel a una escala sin precedentes usando la mano de obra de presos 
republicanos. El soporte propagandístico conceptual era elocuente; el 
régimen construía una de las mayores prisiones europeas con mano de obra 
del enemigo haciendo ver que era una acción beneficiosa para la sociedad. 
La siguiente descripción de la prisión, realizada por el catedrático de 
historia Juan Antonio Ramírez, creo que razona perfectamente estas ideas 
entre lo simbólico y la arquitectura:

“Aunque la portada principal, de granito gris, parece un remedo de las iglesias 
clasicistas de los discípulos de Herrera (concordando así con las ínfulas 
imperiales del momento), el grueso de la construcción está desornamentado, con 
potentes estructuras de hormigón y ladrillo visto al exterior. Es un edificio sincero 

239	  “Semanario Redención”, 1940, 20 de abril.
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Semanario Redención, , Biblioteca de Instituciones Penitenciarias

en el sentido de que no oculta su función ni disimula la austera funcionalidad 
de sus materiales. Pero hay otras razones para considerarlo como una entidad 
arquitectónica excepcional. Sus ocho naves radiales, convergiendo hacia el 
punto donde está la torre de control, son imponentes, con cuatro pisos de celdas 
y potentísima iluminación cenital. Unas pasarelas transversales permitían el 
paso rápido hacia la zona opuesta de esas naves. ¿Cómo no recordar las vistas 
diagonales y los pasadizos volados en las carceri de Piranesi? Para facilitar la 
visibilidad desde la torre central esas galerías no tienen planta rectangular sino 
trapezoidal. Son alargadas estructuras cuya convergencia de líneas refuerza 
la sensación de perspectiva de infinitud: oblicuas, casi caligarianas, como si 
delataran inconscientemente las implicaciones expresionistas y delirantes del 
lugar. La parte central parece una consecuencia del gigantismo desaforado de 
sus galerías, pues sólo un cilindro cupulado, de treinta y dos metros de diámetro, 
podía acoger el arranque de unos radios tan colosales. Carabanchel, pues, posee 
la cúpula más grande de España, comparable sólo a la de la iglesia dieciochesca 
de San Francisco El Grande de Madrid. Pero sus características técnicas la 
convierten en algo muy singular, y quizá no haya en todo el mundo otro caso 
como éste de un casquete semiesférico de hormigón, de una sola pieza, en una 
escala tan desmesurada”.

La situación creada por la arquitectura franquista, casi ambiental, marca a 
través de la iconografía un fuerte lazo entre la ideología, el poder y el espacio, 
tanto público como privado. Existe una estrategia para la teatralización 
de la urbe preparada para el espectáculo del régimen. La arquitectura 
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debía engullir al hombre, hacerle ver que era una pequeñísima parte ante 
la “España Una, grande y libre”. Dos ejemplos, de esta megalomanía 
simbólica de un poder autoritario, que comenzaron a construirse en el 
mismo año, 1940, fueron el conjunto arquitectónico de la España de los 
vencedores construido en el Valle de los Caídos, mientras otros presos 
republicanos edificaban en Carabanchel el “contramonumento”, como lo 
llamaba Ramírez, pensado para la represión. En este sentido Carabanchel 
recoge la disciplina penitenciaria del trabajo en su ejecución y, sin duda 
alguna, es una de las arquitecturas penitenciarias con más aristas simbólicas 
en el estado español, por su arquitectura, la época en la que se construyó 
y los años de sufrimiento que deparó. Seguramente, este simbolismo 
negativo justifique para un sector político el derribo de esta impresionante 
arquitectura.
“A pesar de las opiniones encontradas de expertos, representantes políticos, la 
presencia activa de los medios de comunicación y la resistencia hasta el último 
momento de los representantes del movimiento vecinal, la cárcel fue derruida en 
octubre de 2008”240.

La cárcel, su arquitectura, su presencia, resultó sensible desde su proyección 
hasta nuestros días, más allá de ser derruida, sólo hay que ver que su 
lugar simbólico se mantiene. En estos años, desde diferentes conceptos, 
he trabajado con un sinfín de imágenes que ha deparado esta arquitectura 
y las personas que la han habitado, afrontando una memoria ciertamente 
compleja.
“Ninguna de las humanísimas obras realizadas a lo largo de los tiempos y que han 
llegado hasta nosotros viaja sola. Cada una nos habla también, en ocasiones de 
manera explícita, a veces en su mutismo, del terror y la violencia que acompañan 
la época de su nacimiento, que decidieron su camino hasta nosotros, y que hemos 
de aprender a ver en transparencia”241.

  4.2.1.5.   Rutinas

Ciertas rutinas básicas, controlables, construyen al sujeto. Los poderes no 
tardaron en proyectar un control del cuerpo sin agredirlo: las mecánicas del 
cuerpo, sueño, higiene, alimentación, son parte de una disciplina y el poder 
240	  Ortiz, Carmen, “El complejo penitenciario de Carabanchel: Un caso de patrimonio incó-
modo”. En el congreso internacional Espai urbà, memòria i ciutadania: Restauracions, transmissions i 
ressignificacions del patrimoni democràtic, Barcelona, 
241	  Josep Qetglas, “La vida al cel”. Ara Balears, Palma de Mallorca, 6 de julio de 2013 (versión 
castellana: “La vida en el cielo”, en ibid pág 168), Citado en “Como vivir con la memoria. Actitudes 
artísticas ante la arquitectura y franquismo”. Manuel Olveira, MUSAC, Museo de Arte Contemporá-
neo de Castilla y León.
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las introdujo en sus mecanismos de control. Parafraseando a Foucault, 
la prisión tiene un tiempo continuo, ni exterior ni vacío, la disciplina 
es continua, se apodera del reo en su práctica totalidad a través de una 
reeducación integral. Es una labor a largo tiempo, la mecánica repetitiva 
asistida y enfocada a una disciplina fundamentada en la vigilancia continua 
y el castigo vence en su resistencia y en la no existencia de un final:

“para el hombre el tiempo de vigilia y de sueño, de la actividad y del reposo, el 
número y la duración de las comidas, la calidad y la ración de los alimentos, la 
índole y el producto del trabajo, el tiempo de la oración, el uso de la palabra, y por 
decirlo así hasta el del pensamiento, esa educación que, en los simples y breves 
trayectos del refectorio al taller, del taller a la celda, regula los movimientos del 
cuerpo e incluso en los momentos de reposo determina el empleo del tiempo, esa 
educación, en una palabra, que entra en posesión del hombre entero, de todas 
las facultades físicas y morales que hay en él y del tiempo en que él mismo está 
inserto.”242

Como hemos reseñado en los reglamentos de la Casa de Jóvenes 
Delincuentes de París de 1938 se establecen los horarios de actividades 
rutinarias y diarias243, uno de tantos ejemplos, logrando afianzar el 
dominio del cuerpo. En las investigaciones realizadas y, como hemos 
descrito en innumerables ocasiones, hemos constatado que los problemas 
de funcionamiento de una prisión son atemporales, más allá, del cambio 
tecnológico, cultural o político de cada época. El tema de la alimentación 
en prisión siempre ha estado ligado a la economía, en la orden de 22 de 
febrero de 1941 del Ministerio de Justicia con respecto a la alimentación 
del recluso, cita que por la siguiente se eleva a 1,70 pesetas diarias la 
asignación para alimentación de los reclusos. Hoy en día, de la misma forma, 
son habituales las noticias sobre los concursos de licencia en las cárceles 
norteamericanas, a la baja, para dar de comer a los presos. Ahondando en 
el tema de la comida, es y ha sido un motivo que se ha usado durante siglos 
como castigo. En 1978, una sentencia contra el sistema penal de Arkansas 
declaró el “grue” ilegal, este compuesto de carne, patatas, aceite y sirope, 
entre otros ingredientes, servido como un engrudo en bolsa de plástico era 
usado en forma de escarmiento a los reclusos con conductas negativas. Hoy 
en día, existe una versión actualizada, llamada “nutraloaf”, conocida entre 
los presos como “pan disciplanario” o “pan de reo” que replica la fórmula 

242	  Michel Foucault: “Vigilar y Castigar: nacimientos de la prisión”. 2002, Siglo XXI Editores 
Argentina, p. 216.
243	  “para la Casa de jóvenes delincuentes de París”: ART. 21. Comida. A las diez, abandonan 
los presos el trabajo para pasar al refectorio; van a lavarse las manos en los patios, y a formarse por 
divisiones. Después del almuerzo, recreo hasta las once menos veinte. Michel Foucault: “Vigilar y 
Castigar: nacimientos de la prisión”. 2002, Siglo XXI Editores Argentina, pp. 9-10.
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del engrudo anterior, pero el porcentaje de nutrientes en esta segunda 
versión es más alto. Aunque pareciera un tipo de ajuste económico, esta 
comida tiene un fin disciplinario; se sirve a los reclusos más conflictivos 
y tiene claros defensores dentro del sistema penitenciario. El sistema, en 
frecuentes ocasiones utiliza la disciplina en forma de “micropenalidades”. 
Esta situación se puede dar en diferentes instancias, desde el colegio a 
la cárcel, donde a partir de actuaciones no tan contundentes se consigue 
penalizar ciertas conductas. De esta forma, lo que no se existe en el código 
(la forma en la que la comida debe dispensarse) se puede utilizar como 
castigo utilizando algunas de las herramientas menos visibles del sistema 
disciplinario.

Como hemos visto en estos ejemplos, el tema alimenticio tiene su 
importancia y puede jugar un papel relevante dentro de los esquemas 
disciplinarios. En los diferentes archivos que consulté, al margen de las 
normativas, era dificultoso hallar ciertos datos en torno a la alimentación, 
más que nada, por lo ordinario de la información. Revisando el material 
gráfico me entró la curiosidad por averiguar en qué época se impuso el uso 
de las bandejas de comida, la fecha concreta en la que los reclusos portaban 
una bandeja que albergara toda su comida. La bandeja refleja el individuo, 
la unidad y una relación espacial sobre la superficie que ocupará en la mesa, 
un engranaje propio del sistema y disciplinario. Viendo la poca información 
que existía al respecto, dirigí mi pregunta a Abel Téllez Aguilera autor del 
libro “Los sistemas penitenciarios y sus prisiones: derecho y realidad”. Su 
respuesta ante esta pregunta fue la siguiente:

“En atención a la pregunta que me hace, y una vez consultados mis fondos 
documentales y bibliográficos, llego a la conclusión que no es posible indicar 
una fecha y prisión concreta para la puesta en funcionamiento de las bandejas de 
comida. Y es que no he encontrado ninguna orden de la Subdirección General de 
Servicios en tal sentido, si bien que a la luz de las muchas fotos que he remirado 
y de mi recuerdo personal yo podría deducir que: hasta bien entrados los años 
70 la comida era en platos en la práctica totalidad de los centros (tengo la duda 
de si pudo ser una excepción Herrera de la Mancha, por su peculiaridad, pues de 
ser así sería ésta la primera), mientras que en los ochenta los centros nuevos que 
se van creando, sobre todo en la segunda mitad, ya es con bandeja (lo recuerdo 
por ejemplo en la nueva de Jaén II), si bien todavía existían a finales los ochenta 
centros penitenciarios con platos (por ejemplo, yo visité en 1989 la Central de 
Observación y todavía vi platos en las mesas)”.

Sin obtener una respuesta clara, seguía interesado en la bandeja como símbolo 
donde se vislumbran muchos de los escenarios de la vida disciplinaria de la 
prisión. La propia respuesta de Abel Téllez Aguilera, denota el cambio que 
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I.G., “S.T.”, Bandejas, acero inoxidable, laca, medidas variables, 2019.

marca la introducción de este utensilio en los presidios. La relación entre 
el espacio, el sujeto y la rutina se perciben no de una forma directa, pero si 
referenciadas, por ejemplo, en la función, tamaño y uso reiterativo en las 
dinámicas diarias de los utensilios. El reflejo de la rutina en la bandeja era 
consistente, recluso-bandeja-comida, las mismas horas todos los días de la 
condena. Me hice con una serie de bandejas que pinté de color grisáceo, 
la capa de recubrimiento industrial las resituaba más cercanas a un objeto 
intervenido que a su uso inicial. En aquel momento estaba trabajando para 
la exposición titulada “Memorabilia”, acercándome a uno de los conceptos 
centrales de la muestra: el “souvenir”, grabé un nombre de prisión en cada 
una de las bandejas que tenía, asimismo, recorté en relieve los planos de 
planta de las prisiones y los pegué en la superficie central de los recipientes. 
Al finalizar el proceso volví a pintar todas las bandejas de un gris neutro. La 
idea de la bandeja conmemorativa, del souvenir identificado con un lugar, 

entre la utilidad y su anulación se apreciaba en estos enseres 
monocromáticos. Podríamos unir esta idea con las sillas creadas por 
Langland&Bell, obra que vimos en la sección del Preámbulo, donde 
seis sillas escenificaban su vinculación con el uso, los usuarios y un 
espacio concreto de pertenencia; las bandejas tenían esa misma cualidad 
con una función diferente dedicada a otra rutina. De cara a exponer la 
obra, construí unos railes insertos a unos pies de sujeción donde en un 
escenario normal las bandejas deberían de correr hasta el final de la línea. 
Algunas de las bandejas se apilarían al inicio y, después, aparecerían 
otras dispuestas en fila de a uno. La construcción del carril era modular, 
de manera que en la muestra parte de las piezas de esta construcción 
quedaron expuestas de manera exenta, dando la impresión de que el carril 
no tenía fin como la cantidad de reclusos que recogerán sus bandejas. 
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  4.2.1.6.   Enseñanza y cultura

El franquismo no dudó en utilizar su poder para educar o reeducar a todos 
los desafectos al régimen y las prisiones, naturalmente, no escaparon a 
esta estrategia siendo un lugar idóneo para la imposición intelectual. La 
institución penitenciaria ofrecía la posibilidad de redimir la pena y, para 
lograr las medidas de gracia, se proponía a los presos la implicación en 
actividades propagandísticas dentro de la prisión, dando lugar a lo que se 
denominó la “Redención de Penas por el Esfuerzo Intelectual”. El régimen 
en una línea de fuerza ideológica, pero también interesado en mostrar 
cierto progreso o simplemente concernido por las propuestas realizadas 
anteriormente por la República, intentó mostrarse como formador de 
una sociedad más culta. La redención de pena también podía obtenerse a 
través de logros académicos244. La república antes de la contienda organizó 
y potenció un sistema educativo e intento instruir a una población con 
altos índices de analfabetismo. El régimen no vaciló en mostrar interés 
por la educación como estrategia y publicitar sus logros en este ámbito, 
en ocasiones usando las estrategias de la República. A este respecto 
podríamos contraponer dos planes que tienen sus puntos en común desde 
dos ideologías antagónicas: las “Cátedras ambulantes Francisco Franco” o 
también conocidas como “Cátedras Nacionales Motorizadas” auspiciadas 
por el franquismo y el “Museo Circulante” o “Museo del Pueblo” 
promovido por la II República.

El “Museo del Pueblo” fue puesto en marcha, entre otras muchas actividades, 
por el patronato de Misiones Pedagógicas, creado a finales de mayo de 
1931, desde el cual se promovió la llegada a los pueblos de bibliotecas, 
audiciones, conferencias, música coral, proyecciones cinematográficas, 
representaciones teatrales y célebres pinturas, entre otras. Teniendo como 
eje estas últimas se creó el “Museo del Pueblo”, un museo itinerante 
que intentó acercar al pueblo las pinturas de grandes maestros a partir 
de copias realizadas por pintores voluntarios, también conocidos como 
244	  “En su sesión del viernes 18 de octubre de 1940, el Patronato para la Redención de las 
Penas por el Trabajo acordará que los vocales Ignacio Zulueta (sacerdote, vocal eclesiástico del Pa-
tronato), Carlos Inza (Inspector General de Talleres Penitenciarios) y Carmen Castro (exdirectora de 
la Prisión de Ventas e inspectora de prisiones) constituyan una comisión con el objetivo de estudiar 
y presentar una propuesta para la aplicación de la redención de penas a los reclusos que dejen de ser 
analfabetos en las prisiones y también a aquellos otros que adquieran grados superiores de cultura reli-
giosa, literaria, científica y artística. Esta comisión no perderá tiempo en la realización de su cometido 
de modo que apenas un mes más tarde, el 23 de noviembre, el Ministerio de Justicia puede ya presentar 
un Decreto por el que “se concede el beneficio de redención de pena a los condenados que, durante 
su estancia en la prisión, logren instrucción religiosa o cultural”. Domingo Rodríguez Teijeiro, “La 
redención de penas a través del esfuerzo intelectual: educación, proselitismo y adoctrinamiento en las 
cárceles franquistas”. Revista de Investigación en Educación. ISSN: 1697-5200 / e ISSN 2172-3427.
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“El museo del Pueblo”, 1931-36.

“misioneros culturales”, entre ellos: Ramón Gaya, González de la Serna, 
Eduardo Vicente o Lluis Blesa y Prats, entre otros. Las copias de tamaño 
similares a los originales (originales mayormente expuestos en el Prado 
o en la Academia de San Fernando) viajaban por los municipios donde 
se ofrecía la posibilidad de visualizar un tesoro perteneciente al pueblo. 
En cada población se creaba un museo ocasional donde se colgaban las 
pinturas, algunos de los “misioneros” explicaban las obras, por la noche se 
proyectaban otros cuadros o películas y se realizaban actividades culturales.

La Cátedra Ambulante “Francisco Franco” fue desarrollada y puesta en 
marcha por la “Sección Femenina”, rama femenina de la Falange, llevando 
su ideología, un grado de conocimiento y cultura indispensable a la mujer 
rural de la época según el propio sindicato. Esta cátedra se podría describir 
como escuelas de formación móviles que visitaban los pueblos rurales del 
estado, aun siendo móvil su diseño e infraestructura soportaban todas las 
necesidades para la formación y reeducación femenina: 

“Consta en total la Cátedra ambulante de cuatro camiones de grandes dimensiones 
y cuatro remolques, cuya distribución es la siguiente: Los coches son destinados 
a vivienda para las camaradas que componen el profesorado de la expedición, 
con su cuarto de aseo, ducha, libros de recreo, etc. ; dispensario e instrumental 
sanitario que en un caso de necesidad puede ser transformado en quirófano; 
coche laboratorio para las enseñanzas prácticas de las campesinas, con el 
material indispensable para una buena instrucción a cargo de la Hermandad de 
la Ciudad y el Campo, y, finalmente, el dedicado a Escuelas de Hogar, que a su 
vez, es habilitado de comedor. En cuanto a los remolques están destinados uno a 
cocina, otro con el Grupo electrógeno que suministra el fluido necesario para los 
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servicios de los coches, y los otros dos remolques forman, una vez unidos, una 
gran sala central, que se utilizará para conferencias y en donde se proyectarán 
películas de recreo y educativas”245.

El tiempo de la estancia, en cada lugar, variaba entre diez y cincuenta días,  
en un principio, la enseñanza estaba dirigida a la mejora de la vida en 
el contexto rural: desde lo práctico en cuanto a la pequeña explotación 
agraria al cuidado personal como la higiene ante los brotes de paludismo 
o tuberculosis. La Sección Femenina no descuidaba sus preceptos y la 
enseñanza atendía la economía doméstica y la divulgación de un modelo 
de mujer acorde a sus ideales. Para aleccionar a las mujeres se realizaban 
ciclos de conferencias de Religión y Nacionalsocialismo donde trasladar 
los valores de la mujer: la sumisión hacia el hombre y al movimiento. A la 
finalización de la estancia se elegía alguna mujer como responsable o contacto 
del sindicato, para la perdurabilidad de la ideología y control del contexto.

Las dos estrategias tuvieron la intención de llegar a un país, lleno de 
pequeños pueblos, donde la alfabetización era muy compleja y el acceso a la 
cultura prácticamente inviable. Digamos, del mismo modo, que el “Museo 
Móvil” trató de trasladar la cultura al pueblo y “La cátedra Francisco 
Franco” fue una instrucción con respecto a la problemática del mundo del 
campo (económico-sanitario) con un trasfondo totalmente ideologizado y 
de control en la cual la mujer se convirtió en herramienta y objeto.
245	  137Revista nacional de educación. Madrid, 1945, n. 49; p. 65-68, https://redined.mecd.
gob.es/xmlui/bitstream/handle/11162/82150/00820073001076.pdf?sequence=1

“Cátedra ambulante”, - Delegación Nacional de la sección Femenina de la Falange Española.
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El semanario “Redención” publicó múltiples menciones con respecto 
a su espíritu instructivo, donde daba cuenta de los supuestos logros del 
franquismo en innumerables artículos en lo que tocaba a la educación de 
los presos, como, por ejemplo:
“60000 reclusos han aprendido a leer y escribir en las prisiones españolas” 
Página 3, 23 de junio de 1945.

“Conferencias culturales en las prisiones” 21 de julio de 1951.

“Más de 50 trabajos presentados al certamen literario de la prisión de 
Carabanchel” 1951,19 de septiembre.

Resulta significativo en esta línea ideológica, la forma en la que el 
semanario “Redención” en su número 44 hace entrega de una Cartilla de 
alfabetización además de añadir un Catecismo. “El Caudillo, generoso, 
no quiere dejar a nadie fuera de una nueva España”. La instrucción se 
vuelve básica para el franquismo, con una visión presente y futura del 
comportamiento de los presos, enraizando su educación en la ideología 
religiosa. El régimen no escatimaba recursos con respecto a la disciplina 
ideológica, la Orden del Ministerio de Justicia de marzo de 1940 señalaba:

“Siendo norma del Nuevo Estado inculcar a la población reclusa la disciplina y 
con ella el amor a una España Grande y Libre, es de gran trascendencia conocer 
y estar en antecedentes de aquellos individuos que pudieran calificarse de peligro 
social por sus recalcitrantes ideas de odio a la España Nacional” y finalizaba 
con “Estos reclusos serán aislados para evitar que puedan contaminar a sus 
compañeros de encierro, fomentando así la indisciplina del establecimiento y por 
ende de la sociedad misma”.

Como hemos recalcado en los últimos pasajes, “Redención” se convirtió en 
el periódico de la cárcel, arma propagandística y herramienta disciplinar. 
Sin embargo, al régimen le concernía dar una imagen integradora y, así, 
potenció la inclusión de los desafectos en el semanario, publicitando 
un periódico que era creado por presos. Presos alfabetizados246 y presos 
246	  “La obtención de instrucción elemental, el dejar de ser analfabeto en la prisión, se premiaba 
con dos meses de reducción de condena y para cada uno de los grados de la enseñanza o los estudios 
especiales, tres meses; en cualquiera de sus niveles los programas serán supervisados por el Patronato 
Central para la Redención de Penas y “en todo caso las enseñanzas irán inspiradas en el más acendrado 
espíritu patriótico”. La superación de los estudios se acreditará a través de un examen que debe rendirse 
ante un tribunal presidido por el Director de la Prisión, siendo vocales el Capellán y Maestro, un repre-
sentante del Instituto de Segunda Enseñanza de la localidad y otro de la Escuela Normal (como susti-
tutos, en localidades donde no existieran estos centros, un Director de Escuela Graduada y un Maestro 
de la localidad)”. La redención de penas a través del esfuerzo intelectual: educación, proselitismo y 
adoctrinamiento en las cárceles franquistas”. Domingo Rodríguez Teijeiro, “La redención de penas a 
través del esfuerzo intelectual: educación, proselitismo y adoctrinamiento en las cárceles franquistas”. 
Revista de Investigación en Educación. ISSN: 1697-5200 / e ISSN 2172-3427.
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reeducados, el germen de un cambio ideológico tras la victoria bélica. Los 
presos que se integraban o colaboraban con el semanario lograban ciertos 
privilegios; un caso emblemático resultó el del caricaturista Carlos Gómez 
Barrera, también conocido como “Bluff”. Este dibujante realizó, en sus 
inicios, viñetas cómicas en el diario Libertad de Madrid para el bando 
Republicano, en estas primeras señas de identidad antifascita “Bluff” ya 
quedó señalado por el régimen. De Madrid pasó a Valencia donde continuó 
con su fino humor en contra de los franquistas para, finalmente, ser detenido 
tras el fin de la guerra. Ya confinado, “Bluff” optó por unirse al Semanario 
“Redención” procurando salvar su situación y la de su familia. De nada 
sirvió este último intento, el régimen tenía claro que se podía perdonar 
desde su ideología y que no. Finalmente, fue fusilado en el cementerio de 
Paterna, acusado de ir en contra del régimen en las viñetas que publicaba, 
paradoja, en el semanario “Redención”. 

  4.2.1.7.   Gimnasia Sueca

“La mentira de aquel régimen era visual, ante todo visual, y en el futuro será 
imprescindible que los historiadores adjunten a su escritura analítica la imagen 
de aquellos comediantes sangrientos”. Manuel Vázquez Montalbán

El franquismo con el dictador como impulsor, más allá de la importancia 
otorgada al entrenamiento físico en el ejército, entendió la instrucción del 
cuerpo como una herramienta disciplinaria, educativa y “correctora”. El 
dictador, declarado amante de espectáculos grupales de gimnasia asistía a 
inauguraciones de actos donde actuaban grupos enormes de personas bajo 
el rigor de las coreografías. Para este fin, la gimnasia sueca resultaba una 
práctica apropiada por la dinámica y estructura del ejercicio. La gimnasia 
sueca fue concebida por Pier Henrich Ling,  profesor de esgrima y médico. 
Esta práctica es un adiestramiento correctivo, de entrenamiento estático y 
terapéutico, en la cual la actividad se limita al emplazamiento del sujeto.

Francisco Javier Fernandez Trapiella, capitán del ejército, en este 
fragmento del prólogo de su libro, “Ciencia y arte de la educación física”, 
no deja atisbo de duda, con respecto al valor del cuerpo y su función para 
el régimen: 

“Preparemos a nuestros sucesores para que no perezcan, haciéndolos fuertes de 
cuerpo y de espíritu, pues si uno de los dos es débil, el otro sucumbirá. Educación 
Física, ese será el pedestal fuerte y vigoroso sobre el que asentar la moral 
intelectual de nuestra raza y de nuestra inmortal España.”



Semanario Redención,  Biblioteca de Instituciones Penitenciarias.
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Este esclarecedor ejemplo del pensamiento franquista nos revela como 
intentaban instruir el cuerpo y, a su vez, el espíritu, para tejer una 
sociedad fundamentada en sus dogmas. La gimnasia sueca, sobre todo en 
las primeras décadas del franquismo, a partir de su fácil comprensión y 
desempeño tuvo una gran acogida por su capacidad vertebradora en los 
grupos y su capacidad disciplinaria. El semanario “Redención”, en multitud 
de números, mostraba imágenes de esta práctica, fotografías donde se 
representaba la rutina de las prisiones en ejercicios en los patios o números 
de gimnasia preparados para diferentes conmemoraciones.

La gimnasia sueca, actividad correctora de ejercicios fijos y rehabilitadores, 
estuvo incluida en muchas instituciones en el periodo franquista, 
convergían factores que sumaban y ayudaban a la tarea de ordenar y 
disciplinar a un grupo de individuos. De primeras, la especificidad se 
negaba en el grupo, cada sujeto adquiría su lugar y no habría de moverse 
ya que los movimientos estaban subordinados al eje del cuerpo; de esta 
forma los cuerpos se convertían en simples piezas de un entramado mayor, 
la colectividad. Una colectividad que funcionaba a la orden de un agente 
con rango mayor. Se anulaba el contacto entre los cuerpos y la mirada 
entre ellos, la vista se dirigía al que ordenaba, un centro donde convergía 
la mirada y la disposición de todos los cuerpos subordinados al orden. Este 
tipo de ejercicios tuvieron gran aceptación en el franquismo, estandarte 
de regímenes totalitarios que utilizaron estrategias parecidas. Estas 
representaciones del cuerpo, inscritas en una colectividad controlada, son el 
centro desde el significado de un ideario en la película: “Yugoslavia, Cómo 
la ideología movió nuestro cuerpo colectivo”247. Esta película, realizada 
por Marta Popidova (cineasta, videoartista y trabajadora cultural), analiza 
imágenes de archivo de la antigua Yugoslavia, donde focaliza su interés en 
cómo se ejercía y se instauraba la ideología en el espacio público a partir de 
interpretaciones y actuaciones comunales. El film recoge, tanto, acciones 
organizadas por el estado como manifestaciones contra el poder establecido. 
La trama va mostrando, como el desgaste del régimen comunista sobrevino 
desde la transformación de las relaciones entre la sociedad, el poder y la 
ideología. Esta evolución en el tiempo abarca documentación de 1945 al 
2000. En palabras de la directora:

“esta película de ensayo basada en la investigación es una perspectiva muy 
personal sobre la historia de la Yugoslavia socialista, su dramático final y su 
reciente transformación en unos pocos estados nacionales democráticos. La 
experiencia de la disolución del estado y el restablecimiento capitalista ‘salvaje’ 

247	  Javier Fernandez Trapiella, “Ciencia y arte de la educación física”. Editorial Talleres Grá-
ficos de Rafael G. Menor, 1942, 2ª edición.



 295

Fotograma, “Yugoslavia: How Ideology Moved Our Collective Body”, 2013.

de hoy del sistema de clases en Serbia son mis razones para repasar las imágenes 
de los medios y rastrear la forma en que un sistema social cambió al actuar en el 
espacio público”.

El film es un claro exponente de cómo se comportó la ideología en el 
espacio público a través de representaciones masivas, ejemplo del uso 
del cuerpo por el poder para el control, un poder que, exultante, mostraba 
todos sus peones juntos y el modo en el que decidía sus movimientos. En la 
película, de igual forma, asistimos a manifestaciones contra el poder, otro 
tipo de actuación de la masa en el espacio público. Volviendo al contexto 
de la dictadura franquista, el régimen como hemos visto mezcló ocio, 
deber, castigo, enseñanza, colectividad y moral para desde las instituciones 
disciplinar a la sociedad. El cuerpo era un puntal en esta estrategia y, desde 
las generaciones más jóvenes, se atisbaba la posibilidad de introducir a la 
futura sociedad en un orden a través de organizaciones gubernamentales:

“El Frente de Juventudes controló las rutinas escolares no sólo dentro de la escuela, 
sino también fuera de ella, ya que la obligatoriedad de acudir a los campamentos 
de la organización, a las marchas pseudo-militares o a las competiciones y 
Juegos Escolares Nacionales (JEN) copó el tiempo de ocio de los jóvenes durante 
la posguerra española. El deporte y la educación física funcionaron como un 
poderoso instrumento de militarización y moralización corporal de la infancia y 
de la juventud durante el franquismo”248.

248	  Marta M. Medrano, “Disciplinar el cuerpo para militarizar a la juventud. La actividad 
deportiva del Frente de Juventudes en el franquismo (1940-1960)”. Universidad de Zaragoza, España, 
doi: dx.doi.org/10.7440/histcrit61.2016.05.
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El régimen tuvo una visión práctica de funcionamiento, la postguerra 
permitió ciertas disciplinas cercanas a lo militar, que a partir de los sesenta, 
y con un cambio de nombre en la organización, fueron desapareciendo; la 
JEN pasó a llamarse OJE (Organización Juvenil Española) planteando un 
nuevo talante donde lo disciplinar se daba de una forma más velada. Los 
poderes, ante el desgaste, tendieron a idear nuevas estrategias para lidiar 
con las nuevas generaciones. La disciplina y el cuerpo , más allá de la 
prisión, estaban asentadas en infinidad de sistemas que se imponían en las 
prácticas educativas corporales. En nuestra investigación, ligada al ámbito 
penitenciario, hemos enfocado la búsqueda a documentos gráficos desde 
un análisis estético, intrínseco en estas imágenes, de enunciaciones del 
cuerpo sobre aspectos relevantes de la conformación de la disciplina. Las 
imágenes que hemos logrado registrar, nos muestran reclusos y reclusas 

realizando ejercicios físicos de una forma ordenada como si se tratara de 
una coreografía. De estas fuentes, han surgido dos posibilidades plásticas 
con las que profundizar y resignificar la idea de lo disciplinar desde lo 
corpóreo. Como primer paso de trabajo, quise dar a todas las fotografías 
un mismo tratamiento para que tuvieran una análoga apariencia, tramé 
todas las imágenes a partir de un programa informático y realicé fotolitos 
de todas las imágenes que había archivado, por último, las estampé sobre 
papel mediante la técnica de la serigrafía. Según avanzaba el proceso, con 
la traducción mediada desde la técnica, iba desapareciendo ese carácter 
informativo inmediato de la fotografía. Esta forma de sintetizar la imagen, 
creaba ciertas masas geométricas que comencé a relacionar con fotografías 

I.G., “Arquitectura humana”. Serigrafía sobre papel, 2/76 x 56 cm, 2019.
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I.G., “Modelo 2507”. Serigrafía sobre papel, óleo sobre lienzo, 240x152, 2/100 x 70 cm, 2019.

de fracciones de la arquitectura de prisiones. Era sorprendente como cuerpos 
humanos, en un orden concreto, provocado y obligado, semejaban el orden 
que dibujan algunas de las secciones arquitectónicas de los presidios249. 
Una vez ajustados los fotolitos y realizadas las pruebas de estampación, en 
un mismo formato de papel, 76x56cm, dispuse una encima de la otra: una 
imagen de una coreografía ejercida desde la disciplina en la parte superior 
sobre un fragmento de arquitectura penitenciaria al que estaba vinculada. 
En la parte inferior y, a lo largo de toda la serie realizada, aparecía en 
forma de leyenda: “Arquitectura humana”. A pesar de esta literalidad, las 
obras se conformaban en la formalidad de las dos imágenes, en su dicción, 
en la manera en la que una podría ser la traducción de la otra. Ambas 
partes, arquitectura y cuerpo, resultaban ejemplos de un orden establecido, 
de una jerarquía y de una manera de ejercer el poder tan sigiloso como 

249	  “La táctica, arte de construir, con los cuerpos localizados, las actividades codificadas y las 
aptitudes formadas, unos aparatos donde el producto de las fuerzas diversas se encuentra aumentado 
por su combinación calculada, es sin duda la forma más elevada de la práctica disciplinaria. En este 
saber, los teóricos del siglo XVIII veían el fundamento general de toda la práctica militar, desde el con-
trol y el ejercicio de los cuerpos individuales hasta la utilización de las fuerzas específicas de las mul-
tiplicidades más complejas. Arquitectura, anatomía, mecánica, economía del cuerpo disciplinario…”. 
Michel Foucault: “Vigilar y Castigar: nacimientos de la prisión”. 2002, Siglo XXI Editores Argentina, 
pp. 155-156.
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eficaz. Desde esta relación la obra plantea un vínculo con la certidumbre de 
cruzarse en el deseo del otro. 

Al convertir las imágenes, en medio tono o en imágenes tramadas, las 
formaciones humanas, los grupos de reclusos ordenados impecablemente, 
representaban patrones geométricos casi perfectos. En un desempeño 
intuitivo, comencé a dibujar sobre las pruebas en papel realizadas en el 
taller de serigrafía. Aquellos primeros intentos desplazaron el trabajo 
al ordenador, donde fui creando diferentes patrones geométricos en un 
programa que luego trasladé a papel mediante la serigrafía, el gouache 
o dibujando con tinta. Estos dibujos geométricos, recogían las formas 
ordenadas que marcaban los cuerpos humanos, con el tiempo fueron 
convirtiéndose en entes autónomos que dieron paso a una serie de patrones 
que desarrollé en grandes formatos. Los patrones, normalmente creados 
en una escala tonal, mostraban una factura bidimensional, sin jerarquías, 

acéntricos, además de un proceso concreto, formulado y programado que 
intensificaba la experiencia visual. La imagen primigenia del cuerpo tenia 
su continuidad en la traducción geométrica, los patrones se convertían en 
guiones de lo acontecido en las prisiones, ordenanzas visuales250 de unos 
cuerpos modelados para obedecer. En el transcurso de estos procesos  
inicié una serie de dibujos donde me impuse unas pautas para dibujar. Los 
formatos eran pequeños: 27X20 cm, la medida vertical la dividía en franjas 
de 5 mm que iba rellenando de forma mecánica con rayas verticales. La 
250	  “Un cuerpo disciplinado es el apoyo de un gesto eficaz”, Michel Foucault, “Vigilar y 
Castigar: nacimientos de la prisión”. 2002, Siglo XXI Editores Argentina, p. 141.

I.G., “S.T.”. Tinta y lápiz sobre papel, 27 x 20 cm, 2019.
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presión que ejercía sobre el lápiz o el rotulador incidía en la opacidad del 
trazo, creando franjas con unas escalas tonales diferentes. Este trabajo, más 
que a la imagen resultante, se ceñía a un proceso sin final, un hacer en el 
cual me mudaba de un soporte a otro manteniendo la tensión del ejercicio. 
El continuo repetir de un gesto mínimo y disciplinado (líneas que van 
de arriba debajo de una forma continuada hasta cambiar de renglón) iba 
creando una trama, que en su globalidad semejaba una situación visual de 
microcosmos embebido en un territorio mayor, marcado por la simplicidad 
de formas geométricas. La precisión y acumulación de gestos, convertidos 
en una obsesión constante hasta la extenuación, revelaba una estrategia 
programática del proceso; la continua repetición a partir de unas normas 
autoimpuestas, donde la corporeidad era sometida a lo mecánico, una 
muestra más de la disciplina hacia el cuerpo.

  4.3.   Subversión 

  4.3.1.   El cuerpo subversivo

“Nadie sabe qué puede un cuerpo” Baruch Spinoza

Lo que el cuerpo “puede y es” no tiene que ver con su esencia o su condición, 
tal y como interpretó Espinoza, el cuerpo funciona como un campo abierto, 
abierto en el sentido de poder conocerse, de poder ser desarrollado, de 
poder ser dominado en cada momento, ante estas situaciones el cuerpo da 
respuestas, resuelve y se enfrenta. 

Gilles Deleuze, partidario de Spinoza, en colaboración con Félix 
Guattari con respeto al individuo y sus respuestas, asumen que estas 
están establecidas por las experiencias que alteran el cuerpo en cuanto a 
afecciones que sufre tanto externas como internas. El cuerpo construido, 
establecido y organizado como sujeto, a partir de las normas de su sociedad 
no puede evitar un deseo, un acto reflejo hacia la ruptura de las normas al 
que se enfrenta en diferentes intensidades. Esta relación con la norma y su 
antítesis determina las respuestas del individuo, donde afronta la autoridad 
disciplinaria cuyo mayor poder, como apunta Foucault, es la capacidad 
“normalizante” de la norma. En pasajes anteriores nos hemos referido a lo 
disciplinar analizando el cuerpo desde la organización, la clasificación, la 
rutina, el trabajo y la enseñanza, organizados por el pensamiento de un poder 
absoluto; esta autoridad acabará, en un momento u otro, enfrentándose a 
un cuerpo que reacciona a sus afecciones y que lo convierte en un posible 
cuerpo subversivo que se presenta en diversas formas.
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Las acciones subversivas son múltiples dentro de un espacio vigilado y de 
grado muy diverso, estas respuestas del cuerpo a las alteraciones que sufre 
internas o externas pueden atacar o incumplir la norma desde situaciones 
pasivas a la violencia activa. Estas conductas dentro de la prisión obedecen 
a diferentes conflictos y a las formas colectivas en las que se producen: a 
modo de exponente simbólico y, por su repercusión extramuros, podríamos 
mencionar los motines como causantes de la violencia subversiva más 
visible, aunque lo mismo que en la vigilancia y en la disciplina nos 
adentramos en conductas que aceptan acciones veladas o poco visibles. 
La violencia subversiva la identificamos como violencia contra el poder, 
aquí y en todo lo que respecta al mundo penitenciario los núcleos de poder 
no se establecen exclusivamente en el campo de la institución dominante, 
también existe una violencia entre los presos motivada por las derivas 
del ecosistema interno251. En torno a este tipo de violencia existen varias 
teorías, las cuales son difíciles de acoplar a la multitud de contextos 
diversos existentes; sobre todo, asumiendo la primacía occidental en 
contar su propia historia y la información creada desde este punto de vista. 
Un ejemplo, obvio, es el de las conductas violentas en ciertas prisiones de 
Sudamérica, las cuales no tienen nada que ver con estos sucesos en Europa, 
de esta manera, las comparaciones se podrían multiplicar con respecto a 
los diferentes puntos del planeta y sus sistemas penitenciarios. Realizar un 
examen exhaustivo de la situación y de los pormenores de estos sucesos 
es inviable y no es el objeto de esta investigación, sin embargo, este 
tipo de teorías nos pueden ayudar a entender ciertas proyecciones de la 
violencia. Nos encontramos con la teoría de la tensión, las tensiones del 
encarcelamiento y la presión disciplinaria causan problemas en los sujetos 
que tienen que aclimatarse a una nueva situación privada de alicientes. 
La teoría del control social, donde los individuos están acostumbrados 
a quebrantar las normas y en prisión la violencia les sirve para luchar 
contra ellas. La teoría de la comunicación y del intercambio de señales, 
la violencia como medio comunicativo, directo y oculto, el uso constante 
de la violencia para señalar un poder y la ocultación de esta que usa el 
preso como generadora de una reputación en forma de escudo. A raíz de 
estos fenómenos y sus conexiones o combinaciones existe la victimización 
penitenciaria donde el recinto tiene su trascendencia: el tipo de vigilancia, 
la arquitectura, las nuevas tecnologías y sus medidas de seguridad, entre 
otras, configuran el territorio de este ecosistema tan complejo.

251	  “A las relaciones que componen un individuo, que lo descomponen o lo modifican, corres-
ponden intensidades que lo afectan, aumentan o disminuyen su potencia de acción, que proceden de las 
partes exteriores o de sus propias partes”. Gilles Deleuze, Félix Guattari, “Mil mesetas Capitalismo y 
esquizofrenia”. Pre-textos 2020, p. 261.



 301

  4.3.1.1.   Retrato-imagen

“no se puede pintar sino es desde la carne” Oskar Kokoschka.

Seguramente interpelado por la insoslayable relación entre disciplina y 
subversión, cuando comencé a analizar el sistema de Alphonse Bertillon 
dirigido a la ficha policial, centrado en el tema del retrato, me llamaron la 
atención otro tipo de instantáneas de reclusos que habían sido golpeados 
o heridos en prisión. Unos retratos donde la cara aparecía desfigurada y 
el recluso era fotografiado buscando plasmar el daño o la herida recibida. 
Las normas, que recoge el retrato de frente y perfil derivadas a la ficha 
policial, provienen de un sistema que iguala a los sujetos, Bertillon perfila 
unos parámetros donde la fotografía anula el “alma” para mostrar las 
características físicas, tal y como recoge Allan Sekula en su artículo “El 
cuerpo y el archivo”252. Las fotos que llamaron mi atención muestran una 
situación contraria al archivo que elucubró Bertillon, no existe un censo 
de este tipo de fotografías más allá de los expedientes abiertos o las fotos 
filtradas a los medios, de esta manera la búsqueda de imágenes violentas, 
descriptivas, obscenas, ocurrió de una manera diferente a la llevada en otras 
investigaciones, siendo el material hallado sensiblemente más escueto. 
Como en todo opuesto existe una convergencia y, en este caso, estos dos 
tipos de “retrato” mostraban de una manera cruda una representación 
que cosificaba al sujeto, en uno como proposito de notación y, en el otro, 
como sujeto pasivo, casi inanimado, a modo de objeto. La captura de esos 
rostros marcados, heridos, se tornaba tan descriptiva como las fotografías 
científicas del Bertillonaje y, en ambas, no existía la pose propia del sujeto 
anulada por la situación. Como Barthes advierte:

“al mirar una foto incluyo fatalmente en mi mirada el pensamiento de aquel 
instante, por breve que fuese, en que una cosa real se encontró ante el ojo. Imputo 
la inmovilidad de la foto presente a la toma pasada, y esta detención es lo que 
constituye la pose… En la Fotografía la presencia de la cosa (en cierto momento 
del pasado) nunca es metafórica; Y por lo que respecta a los seres animados, 
su vida tampoco lo es, salvo cuando se fotografían cadáveres: y aun así: si la 
fotografía se convierte entonces en algo horrible es porque certifica, por decirlo 

252	  “Bertillon insistió en la utilización de una distancia focal normalizada, una iluminación 
plana y uniforme, y una distancia fija entre la cámara y el poco predispuesto modelo. La fotografía 
de perfil servía para eliminar la contingencia de la expresión; el contorno de la cabeza seguía siendo 
inalterable por el tiempo. La toma frontal proporcionaba un rostro más reconocible dentro de los otros 
apartados del trabajo policial menos sistematizados. Estas últimas fotografías eran de más ayuda en 
búsquedas de sospechosos que todavía no habían sido registrados, arrestados, reconocidos por los 
inspectores en la calle”. Allan Sekula, “El cuerpo y el archivo”. En Ribalta, J., y Picazo, G., (ed.), 
“Indiferencia y singularidad”, 1986.
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I.G., “S.T.”. Óleo sobre lienzo, 9/95 X 70 cm, 2015.
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así, que el cadáver es algo viviente, en tanto que cadáver: es la imagen viviente 
de una cosa muerta”253. 

Ambas imágenes, las que muestran la violencia y las del sistema Bertillon, 
comparten el ser “imágenes vivientes” de personas desprovistas de su 
“yo” ante la cámara. Ese momento, en el que uno es consciente de que 
va a ser fotografiado y altera el lenguaje corporal ante el instante de ser 
inmortalizado, donde el sujeto intenta controlar lo que va a ser captado, 
y, piensa en sí mismo como imagen, no existe en las imágenes citadas. En 
estas dos fotografías el control corresponde, lo posee, lo adquiere, lo toma 
el fotógrafo, en un caso a través de la iluminación y la postura forzada 
anulando la posibilidad de la pose propia y, en el otro, al fotografiar a 
alguien herido desprovisto del control de la situación. 

Las imágenes de rostros golpeados, acuchillados, arañados, agredidos, 
mostraban la ruptura del rostro como esquema, la violencia ejercida se 
apropiaba hasta, en algunos casos, de la capacidad de nuestro cerebro 
para ver rostros humanos donde no existen; este error conocido como 
“pareidolia facial”, incluso se torna imposible ante la brusca presencia de la 
carne como materia. Desaparece el rostro, queda en ocasiones la impronta, 
una impronta que según Deleuze buscaba Bacon en sus “no retratos” al 
intentar deshacerse del rostro y buscar la cabeza254. Al mirar las fotografías 
se me hacía imposible captar la mirada de los rostros, la imagen me 
derivaba al acto violento, a un lugar de la carne que omite al individuo para 
trasladarnos al dolor del cuerpo, a una materia herida, un espacio en el que 
la pintura se encuentra con la repulsión de lo que representa255. Los rostros 
dejaban de serlo, se convertían en una categoría de retrato que podríamos 
denominar siguiendo a Nancy en un “retrato autónomo pasivo”. Nancy, 
asume que el retrato verdadero se concentra en la categoría del “retrato 
autónomo”, donde el sujeto no representa ni realiza acción alguna que 
desvíe la inclinación hacia su propia persona. El interés, en estas capturas 
se centra en la acción recibida; y, eso era, lo que yo debía de pintar. El 
rostro como escenario que alberga la acción donde el uso de la pintura 

253	  Roland Barthes, “La cámara lucida, Nota sobre la fotografía”. Ediciones Paidós, 1990, p. 
139.
254	  “persigue un proyecto muy especial como retratista: deshacer el rostro, encontrar o hacer 
surgir la cabeza bajo el rostro”. Gilles Deleuze, “Francis Bacon, Lógica de la sensación”. Editions de 
la différence, Harry Jancovici, 1984 Segunda edición aumentada, p. 14.
255	  ”Tanto de dolor convulsivo y de vulnerabilidad, pero también de invención encantadora, de 
color y de acrobacia. Bacon no dice “piedad por las bestias”, sino más bien todo hombre que sufre lo 
es de la carne animal. La carne animal es la zona común del hombre y de la bestia, su zona de indescir-
nibilidad, es ese “hecho”, ese estado en que la pintura se identifica con los objetos de su horror o de su 
compasión”. Gilles Deleuze, “Francis Bacon, Lógica de la sensación”. Editions de la différence, Harry 
Jancovici, 1984 Segunda edición aumentada, p. 16.
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tenía que describir ese acto, el medio, en este caso, debe funcionar en su 
propia materialidad. Cuando me dispuse a copiar las fotografías que tenía 
colgadas en el muro, quería llegar a una ambigüedad donde el espectador 
necesitara cierto tiempo hasta conseguir construir la imagen de origen del 
cuadro. Me sedujo el modo en el que la plasticidad de las obras se alimenta 
de la obscenidad de estas imágenes. El rostro se representa como un objeto 
mutilado, en la disyuntiva entre el cadáver o el herido, con la viscosidad 
de la materia descarnada. La materia sin embargo, en la forma de pintar 
estas obras está resuelta desde lo fotográfico, lejos de la representación de 
la carne a partir de la impregnación del lienzo de capas gruesas de materia 
oleosa. Una fina capa de pintura, donde la imagen se desenfoca, representa 
a las imágenes archivadas; este acabado cercano a la fotografía apunta a 
esa ambigüedad mencionada anteriormente, que, a su vez, produce una 
cierta estética del vestigio. Busco la fisura entre la imagen objetiva de la 
realidad de mi archivo y la percepción subjetiva de los sentidos que me 
permita, en esa traslación al lienzo, lograr un equilibrio entre ambos. El 
espectador se enfrenta a las obras reconociendo algunos datos y confuso, 
ante otros, en un intento de reconstruir la imagen y dotarla de un contexto. 
De la misma manera que Baudrillard menciona que las cosas cuando se 
convierten en demasiado reales se nos acercan de tal manera que llegan a 
convertirse en obscenas, yo quería trasladar estas fotografías con ese punto 
impúdico a otra situación, casi a un proceso inverso llevando lo obsceno 
a lo oculto. A lo que hemos denominado estética del vestigio; donde el 
espectador necesitaría su propia interpretación para finalizar la imagen con 
los indicios que halle en el lienzo. La composición deriva al espectador a 
escudriñar la imagen, lo pintado se encuentra en el centro del cuadro; el 
lienzo contiene una especie de trampantojo, un recuadro blanco que semeja 
un paspartú. Esta composición aumenta esa sensación de la instantánea, de 
forma que la traducción pictórica asume la relación con su génesis entre 
el parergon y la referencia a la polaroid por el formato; extrañamente, la 
pintura aparece y con el fundido va desapareciendo invirtiendo el proceso 
del formato fotográfico instantáneo. La pintura intenta mimetizar la 
fotografía y asumirla desde su lenguaje, el gesto de la captación es temporal 
en ambas, al fin y al cabo, ambas representarían el tiempo. Lo fotográfico 
parece apropiarse de la instantaneidad del momento, un tiempo que está 
presente en la toma, en el registro realizado a través de una captura. Lo 
instantáneo resultó una aspiración de la pintura desde el Barroco, una 
aspiración que ha tenido diferentes proyecciones en la pintura: algunas 
obras de los inicios de Van Gogh, por ejemplo, en la cuales pintaba con 
una pincelada rápida y después repintaba minuciosamente, manteniendo 
así un carácter de captación instantánea, los impresionistas con el intento 
de la aprehensión del movimiento del paisaje y los estadios de la luz o 
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I.G., “S.T.”. Óleo sobre lienzo, 2/41 X 33 cm, 2015.

el expresionismo abstracto y el informalismo con la representación del 
instante desde el gesto y el dinamismo. Las pinturas que realicé también 
albergaron ese deseo de narrar lo instantáneo a través del desenfoque, 
al anular el gesto del trazo del pincel, se invierte el tiempo de ejecución 
y la pintura acontece desde la manufactura de una imagen creada en un 
mismo lapso de tiempo como el positivado de una foto. El fundido final 
con la brocha va borrando el tiempo empleado en pintar el dibujo y las 
manchas de color, esto responde a un hacer, a una fórmula que se aplica 
sin ningún componente estético en la operación. En las obras se encuentra 
cierta atmosfera de la desaparición, no desde lo que se ha entendido como 
la representación de la muerte, del paso de lo carnal a lo eterno. La obra 
nos muestra algo muy presente en el difumino de la persona, casi en lo 
atávico del rostro, en una situación que lo esquematiza transportándolo 
a una simple mancha que está a punto de desaparecer como si el sujeto 
quisiera alejarse, aunque sus heridas permaneciesen inertes. Asistimos a 

varias dicotomías en estas obras que se presentan en grupo, muestran la 
carne y ocultan el sujeto, el sujeto se convierte en escenario de la violencia 
perdiendo su impronta y lo agresivo, la herida, el desgarro y el golpe, se 
presentan desde los etéreo de lo fotográfico, desde la captura de un instante. 
Bacon declaraba: “quiero que la pintura sea carne”, estas obras intentan 
que el espectador imagine “lo que no se puede pintar”.
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A lo largo de la historia el pintar cuerpos heridos, desmembrados, golpeados 
o cadáveres ha sido continuo. Pintar carne está dentro de la tradición de la 
pintura, basta recordar las visitas a la morgue de Gericault para realizar 
la “La balsa de la medusa”. Mientras realizaba las pinturas de los rostros, 
encontré otra serie de fotografías forenses, que recogían, en un primer plano, 
algunas heridas infringidas con arma blanca. En cierta manera, parecían 
ser elementos gráficos como si estuviéramos ante una forma dibujada por 
un cuchillo, una especie de porciones de carne marcadas. Asocié estas 
fotos a algunos trabajos de Paul Theck, en los que aparecían trozos del 
cuerpo humano realizados en cera a modo de “relicarios”. Las partes del 
cuerpo representadas, toman su inspiración en las visitas que realizó el 
artista a las catacumbas capuchinas de Palermo. Las piezas están hechas en 
cera e impactan por su realismo. Theck creó estas obras de 1964 al 67; en 
contraposición a las tendencias del momento, ligadas al minimalismo, él 
trabajó en torno al aura, a lo orgánico, a lo profano y a lo religioso, desde 
una perspectiva mística. Aclarados estos antecedentes, a mí me interesaban 
estas obras por su lado impúdico, mostradas en vitrinas acercaban al 
espectador a su propia materia, a la carne; esta manera cruda de mostrar 
la anatomía estimulaba un cortocircuito con respecto a lo que veíamos. 

Pinté unos fondos con tonos carnosos y en una segunda capa representé, a 
modo de grafismo, las heridas que tenía documentadas. La superposición de 
las hendiduras, marcas, incisiones sobre una superficie carnosa mostraban 
una tensión, unas fisuras, como si las líneas de los cortes penetraran en el 

Paul Theck, “Untitled”. Cera, metacrilato, pintura, 1965.
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I.G., “Wounds”. Óleo sobre lienzo, 2/41 X 33 cm, 2015.

lienzo. Una herida en la superficie desplegada desde la mimesis cromática, 
pero desde una ampliación que creaba una extrañeza con respecto a su 
significado.

“El acto de pintar es un intercambio y una alquimia de carnes” Jean Yves Mercury.

  

4.3.2.   El motín

El motín, se puede observar como un lance por el cual se perturba la 
normalidad establecida por un tiempo concreto, ocasionado por una 
coyuntura sobrevenida, habitualmente no reconocida o posteriormente 
distorsionada de su esencia; pero sobre la cual se cimentaron las denuncias 
y exigencias, que tienen su porqué en situaciones previas a la acción que 
provocó el levantamiento, siendo esta acción un mero desencadenante.

Durante mi estancia en la Academia de España en Roma (2015-2016), 
una de las vías de investigación que estuve desarrollando tuvo como fin 
indagar la arquitectura e historia de la cárcel Regina Coeli, situada cerca de 
la propia academia. Esta cárcel en sus orígenes, a mediados del siglo XVII, 
fue construida para dar cabida a un convento católico, tras la reunificación 
italiana fue confiscado y, a partir de 1881, comenzó a ser usado como prisión. 
En el curso de las investigaciones hallé documentación gráfica de un motín 
acaecido en 1973256, estas imágenes me llevaron a los motines ocurridos a 
256	  Tano D´Amico, “Detenuti in rivolta a Regina Coeli”, L´ARENGARIO Studio Bibliográ-
fico. http://www.arengario.it/opera/detenuti-in-rivolta-a-regina-coeli-roma-carcere-di-regina-coeli-
luglio-1973-459/
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principios de los años setenta en Italia (San Vittore, Regina Coeli, Rebibbia, 
Palermo, Ancona, Catania), unos producidos por los movimientos políticos 
de la época y, otros, por la incapacidad de las autoridades para implementar 
las reformas penitenciarias. Todas estas situaciones, se me presentaban en 
imágenes que guardaban ciertas similitudes entre sí: en cómo se mostraban 
los amotinados, en la disposición de los presos encima del tejado, en las 
consignas o en las peticiones de los presos escritas en las pancartas o en los 
muros, en definitiva, en todas estas escenografías que parecieran seguir un 
mismo patrón. No eran las primeras imágenes que veía de ese tipo, un sinfín 
de motines tienen su punto álgido con la llegada de los presos a lo alto de la 
prisión, siendo este el momento para los reporteros gráficos y, por lo tanto, 
la proyección de estos actos en imágenes públicas. Esta acción subversiva 
es una contestación contra uno de los grandes ejes de la disciplina y su 
esquema paradigmático: la inspección central. Los presos en los motines 
intentan hacerse con la rotunda, con el eje central de la arquitectura, para 
tomar el control y poder llegar al punto más alto del presidio. El cambio 
de sistema arquitectónico en las prisiones (de la estructura radial al 
sistema modular) trajo consigo el aplacamiento de este tipo de revueltas, 
dadas las condiciones de control de las nuevas edificaciones mediante la 
división de reclusos en módulos y la supresión de un espacio central. Los 
motines tienen desencadenantes diversos, pueden estar vinculados a una 
situación externa o interna, ya sean tensiones sociales o tensiones políticas, 
al régimen penitenciario o al complejo ecosistema de una prisión y su 
funcionamiento257. 

Obviamente las revueltas son muy diferentes dependiendo del lugar donde 
ocurren, el grado de violencia suele ser desigual y, normalmente, reflejo 
de la vida diaria y del contexto de la latitud del propio presidio. Lo que 
realmente tienen en común los motines es que presentan, por un lado, la 
necesidad de subvertir la disciplina sea cual sea la acción que iniciará la 
reyerta y, por otro, apoderarse de un poder, que pase lo que pase, será etéreo. 
En la inmensa mayoría de los motines, uno de los “logros” de los reclusos 
suele ser llegar al punto más alto del presidio, cuanto más se alargue el 

257	  “En el trascurso de estos últimos años, se han producido acá y allá en el mundo rebeliones 
de presos. En sus objetivos, en sus consignas, en su desarrollo había indudablemente algo paradójico. 
Eran rebeliones contra toda una miseria física que data de más de un siglo: contra el frío, contra el ha-
cinamiento y la falta de aire, contra unos muros vetustos, contra el hambre, contra los golpes. Pero eran 
también rebeliones contra las prisiones modelo, contra los tranquilizantes, contra el aislamiento, contra 
el servicio médico o educativo. ¿Rebeliones cuyos objetivos no eran sino materiales? ¿Rebeliones 
contradictorias, contra la degradación, pero contra la comodidad, contra los guardianes, pero también 
contra los psiquiatras? De hecho, era realmente de los cuerpos y de las cosas materiales de lo que se 
trataba en todos esos movimientos, del mismo modo que se trata de ello en los innumerables discursos 
que la prisión ha producido desde los comienzos del siglo XIX. Michel Foucault: “Vigilar y Castigar: 
nacimientos de la prisión”. 2002, Siglo XXI Editores Argentina, p. 30.



Fotografía de archivo.
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motín más fácil se hace encontrar este tipo de imágenes donde los presos 
muestran su conquista al exterior; una situación que permite trasladar los 
problemas internos de la prisión a una sociedad que vive de espaldas a 
estas realidades. Así, en cada ocasión que acaece algún incidente violento 
en una prisión se reactiva la inquietud social sobre estas instituciones; esto 
irremediablemente nos lleva a reflexionar sobre la validez del sistema, su 
solvencia y su existencia. La coyuntura del motín se proyecta en un tipo de 
imagen donde me atrae pensar cómo es posible su lectura desde diferentes 
códigos, podríamos intuir en ellas celebraciones de alpinistas que hacen 
cumbre, que miran al horizonte como si observaran un paisaje visionario. 
Quien no recuerda el “El caminante sobre el mar de nubes” de Friedrich, 
la supuesta libertad y plenitud al mirar el horizonte, los presos anhelan 
esa libertad ficticia que trasladan en su ímpetu por llegar al punto más 
alto de la arquitectura. Esta metáfora del poder donde anclar su bandera, 
en este caso sus proclamas y, no para mirar al horizonte sino para intentar 
comunicarse, busca una interlocución que no han tenido puertas adentro 
de la prisión. Se nos muestran en grupo, en esa ruptura con la disciplina. 
No escaparán, pero ya no son individuos dentro de un sistema, se agrupan, 
en algunos casos se despojan de sus uniformes, se muestran efusivos, se 
sienten dueños de sus actos, han escapado del sistema…por momentos. 
En cierta medida el motín incluye un lugar de libertad, pero una libertad 
sustentada en quebrar la disciplina, en conseguir un poder, normalmente no 
para una huida sino para negociar una mejora. El estado de internamiento 
produce  en el sujeto un mecanismo de sobrecompensación que le lleva a 
entender su existencia ligada a la obtención de la libertad; y, esta voluntad, 
enmarcada en una realidad fraccionada, se proyecta desde lo particular 
lejos de un sentimiento comunal. Este valor ansiado, tiene diferentes 
representaciones dentro del motín, que obedecen a invertir la imagen de 
la disciplina como herramienta de poder que anula las conductas grupales 
de tal modo que nadie crea poder tomar decisiones para relacionarse con 
los otros reclusos sin permiso. De manera que el motín supone grupo y, 
como tal, al fin y al cabo, es un acto político en cuanto que, como relata 
Foucault, la acción política viene determinada por la forma y no solo por 
su finalidad; consiguiendo que problemáticas no asumidas por la tradición 
política europea lo acaben siendo258.
258	  “En primer lugar, es necesario distinguir la forma política de la forma, no política, de una 
acción. Yo diría que una evasión de dos presos, tras haber secuestrado a rehenes, aunque esos presos 
fuesen presos políticos, o tuviesen una conciencia política, es un tipo de acción que no es política. En 
contrapartida, si se da una forma de acción política cuando los presos plantean, por ejemplo, reivindi-
caciones tales como las de reclamar mejor comida, calefacción, no ser condenadas a penas absurdas 
por nimiedades, en suma, cuando se plantean reivindicaciones ligadas a su interés inmediato de forma 
colectiva, apoyándose en la opinión pública, dirigiéndose no a sus superiores, a los directores de su 
cárcel, sino al poder mismo, al gobierno, al partido en el poder. A partir de ese momento su acción 
adopta una forma política”. Miche Foucault, “Obras esenciales, II Estrategias de Poder, Las prisiones 
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A medida que mi archivo iba creciendo me preguntaba en qué manera 
podría trabajar con este material, como podría lograr que estas imágenes 
pasaran de ser la representación de lo que muestra la foto a convertirse 
en el reflejo de una acción en un espacio concreto. La respuesta puede 
hallarse en lo formal; la traducción de estas imágenes mediante diversas 
disciplinas artísticas debería alterar la relación que mantenemos con ellas, 
posibilitando que el observador asuma el reto y, encuentre el método, 
para que lo que habitualmente se ve como imagen-noticia se convierta en 
verdadero, por encima de la contemplación. La pintura a lo largo de la 
historia ha trasladado acontecimientos de diferente índole al lienzo, como 
genero estaríamos hablando de la pintura de historia o pintura histórica; 
en la cual podemos encontrar un sinfín ejemplos que han posibilitado al 
espectador entender ciertas situaciones al margen de representaciones 
sesgadas. La historia del naufragio de la fragata “Medusa” en la costa de 
Mauritania, a principios del XIX, representado por Géricault en la “Balsa 
de la medusa” tuvo una enorme repercusión por la muerte de más cien 
personas y la forma en la que se eligió al capitán del barco. El pintor nacido 
en Ruan, proyectó el cuadro de un modo concienzudo creando una balsa 
en su propio estudio, y realizando un amplio número de estudios sobre 
el cuerpo humano apoyándose en sus contactos de una morgue cercana. 
Esta forma de representar un hecho podría casar con la idea del motín, 
un amplio lienzo donde pintar una acción contemporánea representativa, 
pero como mostrar ese lado performativo, vital, de la revuelta, donde el 
espectador pudiera sentir la escena, ser parte de ella. Este tipo de escenas 
donde involucrar al espectador, tienen en Édouard Manet a un perfecto 
ejecutor y precursor, valga como ejemplo su obra: “La Serveuse de bocks” 
realizada en 1879. Una obra donde Manet presenta dos escenas259, en una, 
en la que al espectador se le demanda su atención; la camarera en una 
taberna mira hacia afuera del cuadro, pareciera dirigir su mirada al público 
del cuadro. En la segunda, un cliente pintado en el primer plano guía su 
mirada hacia un escenario que se encuentra parcialmente representado en 
la obra. Realmente el espectador está inmerso en dos miradas que no sabe 
a dónde se dirigen exactamente pero no puede dejar de sentirse concernido 
por la escena. La situación a la que Manet aboca al espectador es cruda e 
irreversible, una vez que el espectador se enfrenta a la obra se convierte en 
parte de la escena. El director, Édouard, cuenta con el actor externo y sin 

y los Motines en las Prisiones”, Editorial Paidós, p. 481.
259	  “En el cuadro de Manet hay dos personajes que miran; pero, en primer lugar, no miran lo 
mismo y, en segundo lugar, el cuadro no nos dice que miran. En este cuadro solo se representan dos 
miradas, dos miradas en dos direcciones opuestas en el cuadro, del envés y del revés de este, y no se nos 
revela ninguna de las dos escenas que cada personaje contempla con tanta atención”. Michel Foucault, 
“La pintura de Manet”. Alpha Decay 1ª Edición, 2004.
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duda esta situación dota al cuadro de una realidad extremadamente presente 
que Baudrillard la define como obscena y, por lo tanto, esta condición sitúa 
al espectador como “voyeur”. Estas dos alternativas que hemos apuntado: 
la pintura de historia y la escena que construye Manet podrían ser útiles 
para representar la situación de los amotinados en una forma en la que el 
espectador se sienta concernido. 

El material archivado en torno a los motines es amplio, una labor que hoy 
en día sigo llevando cabo y que la historia reciente sigue nutriendo a base 
de sucesos; las imágenes de presos de vuelta a los tejados con motivo del 
COVID y la situación surgida por la pandemia en múltiples prisiones son 
significativas. Así, la imagen del tejado de los setenta en la emblemática 
cárcel de San Vittore, en Milán, se repite en 2020 con motivo de las protestas 
en torno a las medidas restrictivas o la falta de medios para enfrentarse a 
la crisis sanitaria. Las posibilidades descritas, desde lo formal, me ofrecían 
soluciones adecuadas para significar la idea del motín, no obstante; en 
aquel momento, a medida que se incrementaba la documentación gráfica 
se me hacía imposible afrontarlas  como únicas y llevarlas al lienzo como 
pintura de historia o recrear la escenografía como si estuviera dentro de 
ella o quisiera integrar al espectador en la escena. Me interesaba la idea de 
serie, de cuantas veces y en cuantos lugares habían sucedido las acciones 
subversivas; la repetición de la escenografía es la que une estas imágenes  
dotándolas de un significado. Esta cadena de imágenes que ocurre en el 
tiempo, de forma continua, como cualquier tradición que se repite, me 

Édouard Manet, “La Serveuse de bocks”. Óleo sobre lienzo, 77,5 x 65 cm.
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I.G.,“Rooftop”. Óleo sobre papel, 6/52 x42 cm, 2018.

llevó a pensar en una obra cercana al documento, a una serie de cuadros 
de pequeño formato. El formato del soporte que elegí fue de 52x42 cm, 
la imagen de cada motín, la pinté inscrita en el formato en un tamaño de 
21x28 cm y, debajo de esta, estampé mediante la técnica de la serigrafía 
el nombre de la cárcel y el año en el que ocurrió el motín. Lo pintado, 
mimetizando los documentos que tenía, estaba realizado en una escala 
acromática ligeramente virada a un tono caliente; esta finalización citaba 
el paso del tiempo de la fotografía, de las hemerotecas revisadas. La obra 

que lleva por título “Rooftop”, hasta el momento alcanza veinte motines 
representados; mi documentación alberga un gran número de motines, 
aún así, en el momento que me puse a pintar seleccioné veinte imágenes, 
que para mí contenían una fisura la cual te lleva a trabajar con ellas. 
Esta característica, la percibí en diferentes niveles de la imagen; desde 
la formalidad casi compositiva de los presos y sus cuerpos al ubicarse 
en el tejado hasta los pequeños símbolos que pasaban prácticamente 
desapercibidos llenos de significado: el saludo fascista de algún preso, 
un motín de mujeres despojadas de su ropa como protesta, una pancarta 
concreta… El hallar esa fracción que me alerta en las imágenes hace que 
las quiera llevar al lienzo, hoy en día, el trabajo de archivo continua, por lo 
tanto, voy acumulando imágenes que quiero pintar, no sé si para continuar 
esta serie o empezando una nueva. Más allá de la historia de la pintura 
como género, la pintura durante gran parte de la historia ha servido como 
técnica definidora de qué merece ser ilustrado260, a menudo desde una 
260	  “La pintura, en sus avatares cortesanos y burgueses, no dejaría de ser un formato de imagen 
que instituye el almacenamiento de lo “ilustre”. Lo ilustre, ciertamente, como aquello que merece ser 
ilustrado, inmortalizado y archivado para la posteridad en función de un estatus en el que el poder se 
ejecuta también (o quizá, primeramente) sobre el imaginario”. Víctor del Río, “Fotografía objeto, La 
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dirección determinada por un poder en cada época. Podríamos apuntar que 
la pintura ha llegado a funcionar como archivo, una hipótesis que soportaría 
las cortapisas de qué tipo de poderes escogieron las representaciones a 
realizar y su intervención narrativa en lo pintado, así, paradójicamente, 
la pintura sí que constituye un archivo fidedigno de la relación entre los 
hechos y su representación por parte de los poderes. La fotografía en este 
caso, y en lo que toca a los motines, tiene en sí misma la posibilidad de 
ser vista por miles de personas, más su posterior almacenaje en la red la 
dota de una preidentidad para formar parte de un archivo. Al pintar estas 
imágenes, situaciones tan vistas un día en los medios como ignoradas 
después, adquieren el status del almacenamiento de lo “ilustre” como dice 
Víctor del Rio, porque la pintura como disciplina traza un archivo lleno 

de arbitrariedades. Enmarcada en esta serie existe una acción de protesta 
a finales de los setenta (1977), donde se encadenaron una serie de 
motines en el estado por la no aplicación de la ley de Amnistía. Estos 
actos organizados por la Coordinadora de Presos Españoles en Lucha 
(COPEL), sucedieron en diferentes puntos del estado casi a la par y, en 
todos ellos, la acción premeditada fue llegar a la cima de la prisión, con 
la consiguiente puesta en escena de pancartas bajo lemas reivindicativos 
de aquel contexto post franquista. Así quedaba reflejado en la portada del 
ABC del 21 de julio de 1977261, bajo el titular “La protesta de los tejados”. 
En el artículo se menciona como la acción tuvo lugar en once provincias 
donde los presos accedieron a los tejados e instalaron las pancartas que 
superación de la estética del documento”.  Ediciones Universidad de Salamanca, 2008, p. 10.
261	  Hemeroteca de ABC, Edición 21-09-1977.

I.G.,“Rooftop”. Óleo sobre papel, 2/52 x42 cm, 2018.
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Hemerteca ABC, 21 de julio de 1977.

exigían la amnistía de los presos. Varias de las instantáneas tomadas en 
aquellos días forman parte de la obra “Rooftop”, me interesó procurar 
una situación en la cual el espectador, al ver la misma fecha en algunos 
cuadros de la serie, y leer el nombre de prisiones de un mismo país, pudiera 
intuir un hecho histórico de cierta relevancia, más allá, de un mero motín.

 

La operación en torno a la fotografía, al documento y a la pintura ya ha 
sido tratada con anterioridad en esta investigación, donde analizamos 
desde la perspectiva de Susan Sontag  la impronta del documento, la 
cual no puede limitarse al campo de la fotografía ni la fotografía debe 
asumir como problema integral su ambigüedad como documento. No 
queda más que enfrentarse a las contradicciones del medio ante su poder 
y sus posibilidades de transmisión, pasando de una traducción de lo real 
a la indefinición. Mi trabajo con el archivo impregna a las fotografías 
de una realidad comunal, las iguala al hacerlas parte de una serie. A 
posteriori, existe ese momento en el que descubres o ves que te azuza 
de la imagen, algo en lo que no puedes dejar de pensar, en mi caso, esto 
determina una fuerza para poder trasladar esas imágenes al lienzo. En 
cierto sentido, aislar esas veinte instantáneas en forma de resumen de unos 
acontecimientos y relaciones mucho más complejas, las resitúa. Aquí la 
pintura, y hablo de la pintura tanto de la imagen pintada del motín como 
del texto o el recuadro en blanco del soporte, se enfrenta a un problema 
de representación donde los códigos a los que se ciñe presentan una 
arqueología documental con respecto a los espacios de control y al cuerpo. 
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Las problemáticas suscitadas en el enlace de estas disciplinas, fotografía 
y pintura, tienen su génesis en la relación entre el arte y lo real. La pintura 
indaga el límite en la posibilidad de ir más allá del acto fotográfico. No se 
trata de buscar, únicamente, la fotografía que, al margen de su cualidad 
informativa  albergue un campo ciego que posibilite su propia realidad 
y, de esta manera, amplíe el ilusionismo evocador de la captura de aquel 
instante. Las fotografías nos ofrecen una realidad matizada, salvaguarda 
del instante; el arte, sin embargo, aspira a manifestar las posibilidades de 
la realidad que quiere transmitir desde la formalidad, desde su lenguaje. 
La fotografía apunta a lo fidedigno, se asienta en los códigos culturales, 
siendo una expresión de una realidad que sin ser real, pareciera serlo,  de 
manera que más que lo que fue, refleja lo que se espera que haya sido. La 
fotografía es un acto compartido, extendido en su consumo de masas, lejos 
de la fotografía objetiva, que apuntaba Allan Sekula, cercana a las ciencias 
a mediados del XIX. Así, se puede constatar que el medio fotográfico, en 
una dimensión amplia, se ocupa de la producción de imágenes más que de 
captura realidades.  “Rooftop” convoca al documento y, ante las sospechas 
que produce el arte, añade estratos de significado, serializando la obra e 
incluyendo fecha y lugar. Imagen y leyenda, ambos,  desde claves diferentes  
en la misma obra sin mezclarse,  reafirmando una realidad donde el cuerpo 
responde, se hace subvesivo: se muestra desnudo, agrupado, inscrito en un 
espacio que se le niega, con gestos de protesta, ademanes simbólicos, el 
cuerpo se expresa, el cuerpo lucha y reclama,  como el Vogue, como decía 
Virilio hay que recuperar el cuerpo y los reclusos no iban a ser menos.

4.3.3.   Leyenda

“No busco comunicar algo, busco comunicar con alguien” Jean Luc Godard

Uno de los principales antecedentes de un motín, suele estar en las 
reclamaciones no escuchadas de los reclusos. Estos, al tomar el presidio, 
una vez conseguido un espacio propio, pasan a la negociación y muestran 
sus peticiones. Ante el conocimiento de la mirada pública, las pancartas con 
las reclamaciones forman parte del paisaje. En esas pancartas, me llamaron 
la atención los textos que descontextualizados del entorno nos remiten a 
lecturas ambiguas, casi en forma de slogan que juega con la ambigüedad 
y el equívoco. Cuando uno repasa los motines ocurridos, las épocas y los 
sucesos que han acontecido en esas prisiones, se da cuenta de que se vuelven 
a repetir los mismos motines casi con idénticas peticiones. Esa idea de 
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I.G., “To far for visits”. Óleo sobre papel gofrado, 70 x 50 cm, 2016.

repetición en los mensajes, esa manera en la que los mensajes de los presos 
adquieren un lugar en los medios, evaporándose posteriormente, me pareció 
paradigmática de este tipo de sucesos y de cómo funcionan los sistemas de 
poder. Esta obra, que comenzó en Italia, tiene uno de sus primeros textos 
escogidos en “Vogliamo la riforma”; una frase que aparece constantemente 
en fotos de motines carcelarios pertenecientes a diferentes periodos. En 
estos años, he realizado dos obras diferentes partiendo de las leyendas 
escritas por los presidiarios, para focalizar sus demandas. La primera obra 
comenzó de una forma procesual, después de seleccionar los textos los 
imprimí para ver la relación formal que podría establecer con la tipografía. 
En aquel momento existió cierta resistencia a la forma, a la letra como 
significante, y una especie de bloqueo ante una textualidad muy presente. 

Me interesaban ambas cuestiones, pero sin que apareciera el significante 
de una forma absoluta, recordando la obra de Iam Hamilton y sus piedras 
grabadas comencé a realizar pruebas a partir de la técnica del gofrado; un 
método que comprende inducir un relieve en el papel por el resultado de la 
presión. Esta característica en mis tentativas conseguía que el texto se leyese 
desde lo perdurable, desde la huella, presentando la potente imagen de la 
tipografía de una forma casi dormida, pero lo suficientemente autónoma 
como para pugnar con el significado. Tras las pruebas, escogí un soporte 
de 70x50 cm para cada uno de los textos y llevé a cabo el corte láser de 
las letras que necesitaba para realizar la operación. La tipografía escogida 
fue Romana, por su arista viva que facilitaba el proceso de marcado en 
el papel y esa particularidad con respecto al pasado, además de su uso en 
edificios públicos en mensajes recios e institucionales. El tórculo ofrece 



318

la posibilidad de que la matriz se hunda con intensidades diferentes en el 
soporte dando una apariencia propia, de esta forma la luz con su intensidad 
nos revelará el texto de una manera más o menos tenue. En este paso del 
proceso, la insistencia del miedo a quedarse a las puertas del acontecer 
del texto se impuso produciendo unas hendiduras muy marcadas, en cierto 
sentido volvía a la casilla de salida; yo enfrente de un texto, rígido, presente 
y directo. Era casi una cuestión dérmica y, ante el rechazo que me creaba, 
decidí cubrirlo con una imprimación blanca, la sensación era diferente, 
pero el texto seguía tan presente como antaño. Finalmente, en un ejercicio 
casi de ocultamiento, añadí, una tras otra, capas de óleo blanco donde la 
pincelada cada vez estaba más presente a la forma de Robert Ryman o los 
ejemplos del uso de la materia que hemos referido en esta investigación 
de José Ramón Amondarain. El texto oculto por el óleo, en un principio, 
acaba emergiendo a través de la luz de una manera sutil; la luz incide en 
lo cóncavo y convexo del papel aflorando el volumen, posibilitando la 
lectura y, en medio de la experiencia las capas de óleo, consuman una 
función dual. Por un lado, su materialidad, la cual provoca una superficie 
desencadenante de una interacción, háptica, lumínica, donde el color que 
se aplica abundante sirve, a posteriori, para pintar con la propia materia. 
En este sentido Robert Storr sobre Ryman denomina a esta condición 
“estructura acumulativa”262. Amasar, juntar, agregar y recopilar la pintura 

262	  “El recurso de Ryman al blanco es paradójico en tanto en cuanto le ha servido para escon-
der, lo mismo que para revelar, una estructura acumulativa; es decir, ha escondido su proceso pictórico 
empírico bajo un manto de blanco para revelar la pintura en su integridad. El blanco, pues, en lugar de 
aludir a una vaciedad virgen o resolverse en ella, sacaba a la luz la intensa actividad superficial de la 
obra y su preparación subyacente”. Robert Storr, “Dones sencillos”. Catálogo Robert Ryman Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía 1993, p.21.

R. Ryman, “Untitled”. Óleo sobre lienzo, 26 x 25,5 cm, 1965.
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para estirar, extender y prolongar el óleo creando una película superpuesta 
esquematizada por la pincelada. Como dice Maurice Merleau Ponty, la 
disciplina de la pintura es una forma especial e inmejorable para adentrarse 
en el mundo de la percepción, en tanto la pintura es capaz de exponerlo de 
la forma que la comprendemos en nuestras vivencias263.

Y, esto dota a la pintura de una particularidad, de una realidad propia 
que se hace presente, más allá, de la proyección ilusionista con la que ha 
sido relacionada durante siglos. La percepción nos traslada a un estadio 
franco con la obra, una relación donde la obra se establece como sujeto, 
y como tal, lo que se representa y la forma en la que está representado no 
pueden entenderse por separado264. Por otro lado, la pintura se muestra 
crudamente, mas no puede dejar a un lado su capacidad de ocultación, 
las capas de pintura que son reflejo del tiempo, pero, a su vez, también lo 
son de lo oculto. Esas capas muestran un tiempo, y no solo en el lienzo: 
Michael Asher, en un trabajo realizado en la galería Toselli en 1973, en 
Milán, decapó con arena la pintura de las paredes de la galería en una 
manera de revelar el pasado. La pintura en el lienzo tapa la imprimación,  
las capas superpuestas ocultan las anteriores, el acontecer de la pintura 
por naturaleza oculta. El pintor asume el hecho, porque él también se sabe 
un hacedor del camuflaje, del disimulo, donde ocultar las torpezas o los 
mensajes velados. En el campo de las torpezas, los “pentimenti” son todo 
un género, este nombre se utiliza para los cambios que realiza el pintor 
sobre aquello que ya estaba pintado: las correcciones añadidas en el 
proceso del cuadro, que hoy en día pueden ser descubiertas mediante el uso 
de la radiografía, por ejemplo. Si este fenómeno es parte del proceso existe 
otro tipo de ocultación que se hace presente en forma de pantalla, de capa 
que se superpone en el lienzo erigiéndose en significado y significante. 
En la obra que realicé, titulada “Leyenda”, el texto queda velado, oculto, 
pero como asevera en esta frase el escritor Hugo Von Hoffmansthal: “Hay 
que ocultar lo profundo. ¿Dónde? En la superficie”, el texto cubierto por 
varias capas de óleo se vuelve presente desde la luz; lo profundo de la 
obra, el texto oculto en la superficie, florece al ser iluminado. Este ocultar, 
no solo forma parte de la apariencia, esas capas de pintura, como las de 
las paredes de la galería de Milan que Asher fue quitando poco a poco, 
muestran los periodos en el que estos mensajes, repetidos en el tiempo, van 

263	 268“El hombre está investido en las cosas, y estas están investidas en él. Para hallar como 
los psicoanalistas las cosas son complejas. Es lo que quería decir Cezanne cuando hablaba de cierto 
“halo” de las cosas que hay que traducir en la pintura”. Maurice Merleau-Ponty, “El mundo de la per-
cepción”. Fondo de cultura económica, Argentina 2002, p.31.
264	  “En efecto, ¿que aprendimos al considerar el mundo de la percepción? Aprendimos, que, 
en este mundo, es imposible separar las cosas y su manera de manifestarse”. Maurice Merleau-Ponty, 
“El mundo de la percepción”. Fondo de cultura económica, Argentina 2002, p.60.
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desapareciendo hasta que ocurren en un nuevo motín para desvanecerse 
posteriormente, el eterno repetir de “vogliamo la riforma”, una reforma 
que nunca llegará. En torno a los textos documentados, llevé a cabo una 
segunda obra donde la realización se ejecutó desde otro prisma diferente. 
La repetición de los textos en estas revueltas, me llevo a pensar en cómo 
tenían un funcionamiento figurado de slogan, una fórmula breve con 
sentido propagandístico, casi en forma de un lema publicitario. Esa idea de 
frase que se repite para lograr un mensaje penetrante me pareció sugerente, 
convirtiéndose la repetición en el eje de este nuevo trabajo. Seleccioné 
varios textos para estamparlos mediante serigrafía en papeles de 92x64 
cm. Entre ellos: 

-WE WANT TO TALK-, -STEAKS&CHIP FOR TEA-, -DONDE 
ESTA EL DINERO-, -ESTAMOS EM LUTO-, -COME ON PEOPLE-, 
-VOGLIAMO LA RIFORMA-, -FUERA EL DIRECTOR-, - UNDER 
NEW MANAGEMENT-, -TOLD WE WILL DIE-, -ILS VEULENT 
NOUS TUER-, -PURE WAR-, -BLACK AND WHITE TOGETHER-, 
-ICH MÖCHTE FREI SEIN-

La idea de la consigna, del slogan, me dio pie a pensar en la tirada desde 
la repetición y, en esta acción que llevé a cabo, repetir no es copiar. Las 
pantallas, a modo de matriz, se usaron para estampar, una y otra vez, los 
textos recopilados; el paso continuo de la rasqueta junto a la forma manual 
con la que estaba realizando la estampación, posibilitaron crear múltiples 
estampaciones con diferentes acabados. Las diferencias se produccían a 
partir de la mecanica manual por las diferentes cantidades de tinta en la 
pantalla, a la fuerza ejercida en la estampación o a los errores producidos 
por el sistema de trabajo diseñado. Las imágenes rasgadas, veladas, 
estampaciones explotadas, empañadas, prácticamente ilegibles, textos 
superpuestos o imágenes fantasmas, constituían una manera de posicionarse 
describiendo una fisura con el significante del texto, una ruptura con la 
forma que añade información. En esta obra se establece una concepción 
visual que niega la originalidad de la imagen, buscando una situación  que 
pueda repetirse en el tiempo de forma parecida pero diferente. Las hojas 
de papel se presentan en el espacio expositivo superpuestas unas a las 
otras, en algunos casos negando su legibilidad; esta situación viene dada 
por el sistema de montaje donde las hojas se sujetan al muro mediante 
imanes, permitiendo un deposito ilimitado y desordenado en el muro. 
Estos recovecos formales devienen de la situación de los motines, cuantos 
motines más vendrán, cuantos hemos olvidado, cuantas peticiones, mejoras 
y derechos han sido vulnerados, olvidados: aquellas pancartas eliminadas 
por el tiempo aparecen en estos textos medio borrados, tachados, rasgados 
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I.G., “S.T.”. Serigrafía sobre papel, imanes, 2019.

o ilegibles, unos encima de otros, mensajes repetidos que se van perdiendo 
y vuelven a aparecer, nítidos en su comienzo manteniéndose difusos o 
borrados en el tiempo. 

Lo que en un principio pudiera parecer una simple apropiación de los 
textos-reclamaciones de los reclusos, sin embargo, gracias a la elección 
de los procesos formalizadores de las dos obras, dotan a los textos de una 
materialidad donde aflora su condición de significante. En el momento 
que veo estas obras en el espacio expositivo no intento comunicar un 
acto político, básicamente, la obra se fundamenta en una traslación de la 
realidad y, seguramente, el gesto, la mirada a los motines si tiene un sentido 
político. La obra especula con la posibilidad de abordar la realidad a partir 
del uso de mecanismos artísticos. La traducción aporta un nuevo sentido a 
aquellas pancartas descontextualizadas en el espacio expositivo, esta obra 
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intenta recoger y trasladar una situación pasada desde la realidad propia 
del presente, asumiendo un nuevo discurso desde el arte. Sesgar, mutilar 
u ocultar las palabras, una relación con lo no verbal, incrementando la 
materialidad del significante de manera que el significado se abre a nuevas 
interpretaciones. Derrida en la entrevista “Las artes del espacio”265 declara 
como hace estallar las palabras para que desistan de formar parte de lo que 
reglamenta el discurso:

“A menudo se me reprocha que sólo me gustan las palabras, que sólo me interesa 
mi propio léxico. Lo que yo hago con ellas es hacerlas estallar para que lo no 
verbal aparezca en lo verbal. Es decir, hago funcionar las palabras de tal manera 
que en un momento dado dejen de pertenecer al discurso, a lo que regula el 
discurso: de ahí mi uso de homónimos, de palabras fragmentadas, de nombres 
propios que esencialmente no pertenecen al lenguaje. Tratando las palabras como 
nombres propios desorganizamos el orden usual del discurso, la autoridad de la 
discursividad”.

El arte, en este sentido, concita una relación diferente con el espectador 
al ser un lenguaje específico en un contexto concreto donde la relación 
con la información es diferente. El espectador no invoca al orden de otros 
lenguajes constituidos, el arte reclama su condición de sujeto desde lo 
sensible haciéndole participe. El arte asoma desde la experiencia estética, 
pero en diferentes niveles sigue siendo una herramienta activadora, lejos 
de las inquietudes revolucionarias de las vanguardias que legaron un 
peso simbólico significativo. El arte, a este respecto, ha sido capaz de 
asumir la contemplación como tal y sumar una mirada cercana de cada 
contexto cuestionando su propio lenguaje. El desarrollar un lenguaje 
específico para cada obra, aun refiriéndome a unos mismos códigos, 
hace que exista un acto de disputa donde lo normalizado no adquiera 
rango de producción y no me refiero a una cuestión de mercado donde 
los objetos necesitan de una imagen icónica del productor, simplemente, 
hablo de la tensión necesaria del artista en su estudio para enfrentarse a 
la idea y a su formalización. En tal sentido, dentro de mis procesos y en 
la relación que mantengo con las investigaciones que realizo, se produce 
una descontextualización de lo investigado para recontextualizarlo sin 
obviar la génesis, pero reafirmando al arte como expresión final. En las 
obras “Leyenda”, el lenguaje prevalece como materia prima creando 
una transmisión insólita, a partir de un innegable poder en su cualidad 
comunicativa, además de poderoso significante. Los artistas que han 
trabajado esta dualidad son muchos, podríamos citar a Remy Zaug, Mel 
265	 Jacques Derrida, “Las artes del espacio”. Entrevista de Peter Brunette y David Wills reali-
zada el 28 de abril de 1990, en l+Laguna Beach, California, publicada en: Deconstruction and Visual 
Arts, Cambrige University Press, 1994, cap I, pp. 9-32. Edición digital de Derrida en castellano.
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R. Zaug, “LOOK, I AM BLIND, LOOK”. Laca sobre aluminio, 68 × 69 × 3 cm.1999.

Bochner, Lawrence Weiner, Christian Robert-Tissot y Christopher Wool 
entre otros. El trabajo de Zaug, en todo lo descrito anteriormente, aporta 
una visión reveladora, desde su obra o en sus escritos, tales como: “El 
museo de arte de mis sueños o el lugar de la obra y del hombre”. En el 
trabajo global de Remy Zaugg se podría establecer un eje común, el cual 
gira sobre su constante interés en el análisis de la percepción de la obra 
en el espacio que se localiza por parte del espectador. Dentro de su obra 
cabría destacar, la utilización del texto, no simplemente como imagen, y la 
palabra para transmitir de una manera fragmentada el lenguaje. A través del 

recurso del lenguaje, Zaugg, encauzó la deconstrucción y construcción de 
nuevos contextos, estando en su trabajo muy presente una práctica entre la 
pintura y el texto, entre ver y leer, el color que se lee y la tipografía que se 
pinta. En los trabajos analíticos , alejado de la expresividad emocional a la 
que parece suscrita esta disciplina, Remy Zaug se centró en la posibilidad 
de la pintura en tanto que herramienta transformadora y de investigación. 
Esta práctica se refrenda desde una de sus primeras obras realizadas 
sobre “La casa del ahorcado” de Paul Cézanne. La obra del pintor de 
Aix en Provence fue analizada desde el vocablo, Zaugg reemplazó cada 
fragmento de la imagen por descripciones literales repintando el lienzo 
minuciosamente a través de las palabras, describiendo una metodología que 
utilizó a lo largo de su carrera. Si en esta primera obra la pintura pasaba a 
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ser palabra, los análisis de los textos que emplearía en sus obras posteriores 
se relacionarían con la pintura. Da forma al lenguaje como material, en un 
quehacer aditivo donde suma la pintura y las propias coordenadas de la 
disciplina, el color, la composición, se transmiten mediante las palabras 
y las letras como formas. Se vale de contraposiciones, deconstruyendo  
el vínculo entre descripción e imagen, alejándose de esta para emplear el 
texto como instrumento que narra la dificultad de la experiencia visual. 
Los opuestos perceptivos a través de sus textos (Mira, estoy ciego, mira), 
o en la combinaciones cromáticas intentan activar al espectador, En toda la 
obra del artista suizo existe una asunción de la subjetividad del espectador, 
Zaugg consideraba que la visión y la conciencia están vinculadas, por lo 
tanto, la compresión de las cosas se realiza a través del solapamiento de 
estas. En su trabajo, en sus textos, se promueve el vínculo entre el espacio 
expositivo, la obra y el espectador, para él la obra se expresa autónoma 
ante las capacidades perceptivas de cada espectador en el momento, como 
indica este pasaje266:

“La obra existe para actuar sobre el hombre. Ya se trate de una obra de ayer o 
de hoy, actúa en la actualidad de su presencia ante el hombre, así como en la 
actualidad de la presencia del hombre ante ella. Ya daté de ayer o de anteayer, 
de un pasado próximo o de un pasado remoto, la obra actúa hoy sobre el hombre 
de hoy, y solo sobre el hombre de hoy. Pues el hombre de ayer ya no existe, está 
muerto, de acuerdo con las leyes de la naturaleza. En este sentido, hoy, cualquier 
obra hecha en cualquier época es actual, puesto que solo actúa sobre el hombre 
que se encuentra ante ella hoy. Es porque el hombre es mortal por lo que toda 
obra es de hoy.” 

  4.3.3.1.   Las palabras y las claves, José Ramón Amondarain

En este momento de la investigación, tras revisar una obra que nos acerca 
a la textualidad volvemos a hacer referencia al trabajo de José Ramón 
Amondarain. Dada la cercanía en el contexto, los cruces ocurridos durante 
años en el marco artístico y los intereses comunes en la disciplina de la 
pintura es pertinente introducirnos de una forma más intensa en su trabajo 
y plantearle al propio artista una serie de cuestiones.  

En el último pasaje hemos revisado la obra “Leyenda” donde alguno de 
los textos, que son la génesis de este trabajo, se nos aparecen gofrados en 
el papel y semiocultos tras varias capas de óleo que se superponen a la 
inscripción de las palabras. Toda esa materia se muestra a partir de la huella 
266	  Remy Zaugg, “El Museo de Arte de mis sueños o en lugar de la obra y del hombre”. 
Museo Nacional de Arte Reina Sofía 2015.
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J. R. Amondarain, “S.T.”. Óleo sobre lienzo, 34 x 24 cm, 1992.

de la herramienta descubriendo la línea que marcan las cerdas en cada 
pincelada. Estas obras, registradas en una matriz lineal creada por la brocha 
en la dirección que marca el peinado, cubren el texto hundido, grofado en 
el papel, donde finalmente la lectura del mismo emerge desde la luz. Esta 
cualidad donde interviene la materia la hemos tratado en esta investigación 
en las obras de José Ramón Amondarain de finales de los 80 y principios de 
los 90; Amondarain modelaba, daba forma al óleo sobre el lienzo trabajando 
con la materia en su forma de ser aplicada, la operación realzaba, a partir 
de la dirección de la pincelada, las múltiples y tenues diferencias lumínicas 
que alberga un color; paradójicamente, el artista trabajaba hundido en la 
materia buscando lo etéreo, la luz. Amondarain, en su deambular por los 
intersticios de una intrincada pintura, ha mostrado un carácter centrípeto 
y centrifugo con respecto a la representación y los códigos de la imagen.

Las imágenes de las que se nutre este artista van, desde referentes del 
arte, obras de otros artistas, casi todos ellos ligados a nuestra modernidad, 
hasta cualquier imagen adscrita a la iconosfera. Este desplazar categorías, 
permanece sujeto al interés del artista en cuestionar el valor que otorgamos 
a las imágenes. Amondarain busca material, imágenes dotadas de esencia 
con las cuales poder trabajar, una labor que no entiende de “feudos”. Esta 
constante del artista tiene un ejemplo significativo en el libro construido, 
diseñado y editado por él mismo “Entre tacto”. Al respecto, Juan Manuel 
Bonet en el catálogo de la exposición realizada por Amondarain “Agitar 
las imágenes, imajinak astintzen” hace la siguiente descripción del libro:
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“En el centro de la galería de espejos en qué ha terminado convirtiéndose la 
obra de Amondarain, hemos de ubicar el libro de artista “Entre tacto” (2016) en 
cuyo epílogo el vuelve a citar la película “Entr´acte”, y que constituye a fecha de 
hoy, el más completo registro del humus de imágenes sobre el que crece su obra. 
Yuxtaponiendo obras propias y ajenas, recurriendo abundantemente (cómo lo ha 
hecho a lo largo de prácticamente toda su trayectoria) al collage y al fotomontaje, 
en sus casi 250 páginas nos encontramos con algún monocromo negro y con no 
pocos de los anagramas, con páginas y páginas en torno al Guernica, disparando 
en el desierto y con cazas italianos trazando en el aire la bandera de su país, 
juegos de luz (entre ellos uno sobre Gertrude Stein) y con el Papa Juan Pablo II y la 
Plaza de San Pedro en Roma ocupada por un mocho, y con el Reina Sofía en cuyo 
patio Sabatini ha caído un aerolito Kiefer, y con kung fu/ David Carradin...”267.

La enumeración que marca Juan Manuel Bonet podría continuar ad 
infinitum, sin embargo, el trabajo de Amondarain no reside en el tipo 
de imagen o en la cantidad y diversidad de estas, sino en hacerse con el 
tiempo pasado que transmiten y vivirlo en el presente desde lo que el artista 
realiza en el taller. El artista deambula entre sus enseres y materiales sin 
un rumbo fijo, en un espacio que es proclive a crear signos con el paso del 
tiempo donde los materiales y objetos del artista van abandonando su ser 
primigenio que tuvieron al llegar o al ser construidos. Las metamorfosis 
de las cosas, en relación a sus propias confluencias, tienen al artista como 
afectado que decide en torno a subjetividades formales el posible final en 
un continuo tránsito. 

Amondarain explica el porqué de salir de uno mismo, abrir la puerta al 
exterior y trabajar con lo ajeno desde la mirada propia. Esta forma de 
trabajo queda reflejada en la siguiente reseña del libro, donde el propio 
artista define una estrategia abierta en la concepción de la publicación 
“Entre tacto”  que alude a su propio trabajo:

“La presente publicación tiene como propósito generar una forma a partir del 
conjunto de imágenes que han ido constituyendo mi trabajo en los últimos 25 
años. De alguna manera, también de un refugio para un pasado que, como tal, 
es más bien un cúmulo de recreaciones imaginaciones que remodelan el presente. 
A pesar de que hace tiempo que las imágenes se han materializado y se han 
despegado de nosotros, la imagen hace de radar y, para sobrevivir en este mundo 
significamentoso, pensamos más de una manera adaptativa que lógica. Ahora, 
partimos de las imágenes en busca de un deseo que acceda a instalarse en los 
recovecos del imaginario.El título “Entre tacto” da una idea de límite entre uno 

267	  Juan Manuel Bonet, “J. R. Amondarain en su galería de espejos” en “Irudiak astintzen/
Agitar las imágenes José Ramón Amondarain 1988-2020”, Kubo Kutxa. Kutxa Fundazioa, p. 147.
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mismo y el exterior, y propone, desde una perspectiva tangible, un contacto. Se 
me hace presente también el encargo que Francis Picabia hace a René Clair para 
rodar “Entr´acte”: Un cortometraje que, de forma compleja, contiene una mezcla 
de imágenes sin aparente vinculación”268.

En torno a la obra de Amondarain, se menciona su ligazón con el 
apropiacionismo, tema que hemos tratado en este estudio, en este servirse 
de, habría que preguntarse si es posible no servirse de y hacer arte. 
Amondarain, lo muestra sin pudor alguno, se sirve y no deja de repetir 
incluso fagocita su propia obra, apetito voraz y caníbal. El artista se enfrenta 
a discernir que imágenes toma y como las digiere; esto, en realidad no resulta 
sencillo; porque las imágenes sobreviven intentando quebrar sus límites y 
empujándonos a otras imágenes conformando un juego interminable de 
reflejos y réplicas. Amondarain, conscientemente, busca no lo que le ata al 
significado de la imagen sino el resquicio que encuentra en su forma para 
seguir trabajando. De esta forma, cuestiona el valor de las imágenes, el 
límite de la representación y el significado de las disciplinas; no estamos 
ante una huida hacia adelante, más bien el artista busca nuevos significados 
trabajando el significante respondiendo al deseo de hacer. Lo formal es lo 
que determina que ha existido un proceso, en tanto que el artista decide un 
final convirtiendo el arte en sujeto al ser expuesto y entrar en relación con 
el espectador. Amondarain, desde la pintura, como eje, ejecuta una suerte 
de transposición a partir de la escultura, la instalación, el video, la pintura 
mural, el dibujo, la fotografía… podríamos seguir, pero precisamente la lista 
es innumerable porque no es una cuestión de disciplina, es la búsqueda, es 
el lugar de la conjetura, lo supuesto o incompleto que permite que no exista 
agotamiento. En sus intervenciones, José Ramón osculta el modo en el que 
puede apropiarse de la imagen y nos enseña su método desde la copia, la 
versión, la cita, el duplicado, la analogía, la repetición, el calco, el extracto, 
el simulacro, la superposición, la sintetización o la farsa, entre otras. Es 
su forma de trabajar con las imágenes, desde las referidas al arte a las que 
proyectan los medios gráficos y audiovisuales que nos rodean. Todas las 
formas en las que hace suyas las imágenes necesitan de una traducción, 
y ahí entra en juego la disciplina. Amondarain trabaja desde lo sensible 
sin acudir al sistema, alguien podría ver una obra del artista y pensar: lo 
tengo, ya se lo que hace. Error. Él trabaja desde un marco receptivo, sí que 
existe un método, ensanchado y que se dilata hasta la última posibilidad 
formal inimaginable, pero estas no son particularidades incensables, son 
las sensibles, las que, por otra parte, hacen que la labor sea continua. Si 
miramos el trabajo del artista globalmente, visualizar la importancia de la 
pintura es notoria; dentro de la muestra mencionada anteriormente, Juan 

268	  Jose Ramón Amondarain, “Entre tactos”. 2016, Edición Jose Ramón Amondarain.
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San Martin apunta el ensanchamiento procesual del artista con respecto a 
esta:

“Aunque la matriz de su trabajo comienza y acaba en la pintura, durante este 
trayecto el artista ha sabido desplegar su trabajo en un cruce de disciplinas 
que incluye objetos escultóricos, instalaciones, collage e investigación sobre 
el lenguaje. Amondarain piensa y práctica la pintura como un campo de 
investigación ampliado, capaz de generar reflexión en sus territorios adyacentes. 
Todo ello da lugar a un espacio conceptual complejo y concebido como ejercicio 
interdisciplinar”.

Amondarain mira desde la pintura, dialoga a partir de la expectación en 
busca de la fisura y lo transmite desde el conocimiento como una experiencia 
estética. Este generoso proceso, sólo se le puede tratar de honesto en la 
desmesura del esfuerzo del artista: no es una cuestión de producción, ni 
de multiplicidad de procesos o soluciones estéticas, ni del volumen de 
imágenes al que nos sometemos y con el que lidia el artista. La honestidad 
está en todo ello, pero lo legitima lo receptivo que no desfallece como 
proceso, en el cual se entromete la entropía y la inconsistencia, ambas, 
en apariencia inidentificables, pero presentes en su obra. Esto nos sirve 
para apartar del foco, el dedo que señala al apropiacionismo como coartada 
de todo lo realizado, coartada que procura y fuerza  el relato histórico. 
El apropiacionismo como acto, por sí solo, es capaz de agotar cualquier 
proceso, intuimos un lugar a la transferencia en el trabajo de Amondarain 
que posibilita seguir siendo espectador de “todas” las imágenes sin cegarse. 
El artista con su trabajo desmitifica el aura, pero no desde la pancarta, no es 
un mensaje directo, no es necesaria la reivindicación porqué su proceso ya 
se halla vinculado intrínsecamente a esta. Todos nos nutrimos de imágenes 
hechas ¿queda algo original? La pintura, con su historia, no deja que nadie 
mueva un pincel o adhiera cualquier materia a un soporte sin que el relato 
del arte nos notifique un antecedente concreto. Nos queda, asumirlo, vivirlo 
o reírnos como los “Neo-geo” de sus antecedentes. Amondarain especula 
como nos dice Fernando Castro Flórez269, porque especular significa 

269	  “Hay, en toda la obra de Amondarain, un intenso sentido especulativo 14 que subraya 
al pintar sobre espejo o en ese extraordinario cuadro titulado Del ojo a la basura (2000) en el que la 
paleta refleja el interior de una nevera abarrotada. En buena medida ese proceso de reflejos, citas y 
sedimentaciones, caracterizado por la multiplicidad 15 y la mezcla de estilos, es, radicalmente, irónico. 
Sabemos que la ironía aparece como un juego de reflexión que, al poner las cosas a distancia, planta 
cuestionamientos retóricos (Schoentjes, 2003:265) o, en otros términos, tiene algo de juego metalín-
güístico. 16 la conciencia post-histórica de este artista le lleva, gozosamente, a una transfiguración de 
lo banal, heredera de las cajas de detergente brillo warholiano (cfr. Danto, 1999: 35-36), sin que eso 
le lleve, como he indicado a participar de la corriente principal de la cursilería, antes, al contrario, le 
refuerza en su vocación pictórica”. Fernando Castro Flórez, “Apropiación y atrevimiento en el proceso 
del Guernica [José Ramón Amondarain «lector» de Pierre Menard]”. https://www.artium.eus/images/
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“Hacer suposiciones sobre algo que no se conoce con certeza”, y Jose 
Ramón vincula al espectador a esta idea constantemente con sus análisis y 
deconstrucciones formales o “significamentosas”. En este tablero en el que 
las normas son numerosas y las jugadas infinitas, existe una máxima común 
a todas las obras de Amondarain; todas ellas evocan el tiempo presente del 
autor. En todos sus retruécanos jamás se aprovecha del tiempo pasado, él 
se enfrenta a su presente con la carga del tiempo de la imagen utilizada, 
desde la anodina fotografía publicitaria de una revista al “Guernica” de 
Picasso. Esta actitud de transferir el pasado al presente del artista dota a las 
obras de una atemporalidad donde solo nos queda la fecha del antecedente, 
de lo apropiado, o quizás, finalmente, el artista consiga situarse desde su 
traducción en antecesor de lo traducido, en una última proeza irrealizable.

Este pasaje se centra en analizar la obra “Amar gana/Anagrama” para 
reflexionar en torno a las posibilidades del lenguaje y su traducción 
plástica, concepto analizado en esta investigación. El anagrama es la 
operación que permite crear una palabra reordenando las letras de otra 
palabra, como el título de esta obra; por cierto, reordenar es ordenar algo 
de manera distinta a como estaba, en el caso de las palabras al reordenar 
toman otro significado. En la obra “Amar gana/Anagrama” se recogen 
nombres de artistas, iconos del arte y, en la reorganización de sus letras, 
José Ramón Amondarain (Enrojamos amarinando) intenta hallar una nueva 
forma escrita que los defina para aprehender una descripción, cualidad o 
referencia a la obra que han realizado estos artistas desde lo cifrado en el 
nombre. Porque las palabras, los nombres, son una forma de entablar una 
primera relación, pero las palabras contienen y producen ideas, al fin y 
al cabo, son significantes con más de un significado270. Esta ecuación se 
podría alterar, al ser el significante el afectado y esto producir un añadido 
en su significación como apunta Txomin Badiola en una entrevista sobre 
su trabajo en el reportaje: “Juegos semánticos del arte: ¿tienen espalda las 
palabras?”:
Pregunta: ¿Intenta entonces dar volumen al lenguaje?

Txomin Badiola: “Literalmente, sí. Trabajo colocando las palabras en contextos 
materiales que afectan a su lectura, que añaden significación. Pero, además, me 
interesa la materialidad intrínseca del lenguaje, su plasticidad, la posibilidad que 

historico/Exposiciones/2012/Amondarain_catalogo_Castro.pdf.
270	  “Creo que la palabra sugiere bastante bien una manera casi una manera iniciática de intro-
ducirse en las cosas sin la pretensión de catalogarlas. Pues las palabras son portadoras y generadoras 
de ideas, más, quizá, que, al contrario. Mágicas portadoras de espejismos, no solo transmiten ideas y 
cosas, sino que ellas mismas se metamorfosean y se metabolizan entre sí, obedeciendo a una suerte de 
evolución en espiral. Así se convierten en contrabandistas de ideas”. Jean Baudrillad, “Contraseñas”. 
Anagrama 2002, Colección Argumentos, p. 9.
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tiene de retorcerse infinitamente y decir una misma cosa y la contraria”.

En el transcurso de esta investigación, en un encuentro con el artista surgió 
la posibilidad de que él mismo participara contextualizando el trabajo que 
estábamos analizando. En referencia a como entablar esta colaboración me 
comentó que tenía un texto inédito, en aquel momento, que habla sobre 
esta obra.

Texto escrito por Jose Ramón Amondarain:

AMAR GANA/ANAGRAMA

Esa “aura” cuya fuga, a causa de la “reproductibilidad técnica”, Walter 
Benjamin deploraba, no se ha desvanecido, como él temía, sino personalizado. 
Ya no idolatramos las obras sino a los artistas. El mundo simbólico también tiene 
horror al vacío: cuando su obra se cierra sobre sí misma como una ostra, el artista 
se convierte en un jeroglífico ambulante, depositario de los grandes secretos de la 
vida, nunca desvelados con claridad. (Régis Debray).

Baudrillard, en su libro “Contraseñas”, nos cuenta que le gusta imaginar un 
mundo que sólo sea una coincidencia. Un mundo que lejos del azar, se guíe por 
el destino. Todopoderoso, despiadado, y a pesar de la voluntad del sujeto, todo 
se orienta en el sentido de lo que está dispuesto. Muchas cosas dependen más de 
la necesidad que del carácter propio del individuo. Como en las tragedias: uno 
es más actuado de lo que, en realidad, actúa por sí mismo. En Romeo y Julieta, 
Shakespeare a través de Julieta se pregunta: “What’s in a name?”, James Joyce 
insiste:

“¿Qué hay en un nombre? Eso es lo que nos preguntamos en la niñez cuando 
escribimos el nombre que nos han dicho es el nuestro”.

El “nombre”, la primera inscripción simbólica y un vocablo más antiguo que 
“palabra”, es también llamar a la vida. Es el armazón, el cimiento de su estructura 
identitaria. La familia ofrece al niño un espacio, una estructura significante que 
opera como preforma. A veces el nombre propio nos está destinado incluso antes 
del embarazo y siempre nos sobrevive aún después de nuestra desaparición. El 
nombre resiste al olvido y dispone de una frecuencia que sintoniza con ciertos 
receptores. Inconscientemente nos sentimos atraídos por nombres que reflejan 
lo que somos. Pueden ser sólo similitudes léxicas o fonéticas. Según Alejandro 
Jodorowsky,

“tanto el nombre como los apellidos encierran programas mentales que son como 



 331

semillas: de ellos pueden surgir árboles frutales o plantas venenosas”.

Desde que se otorga un nombre, desde que se hace esa donación, se marca 
una distancia entre la procreación biológica y la filiación. La familia genera 
una estructura significante que opera como preforma... Llamar a alguien aún 
durmiente o sonámbulo por su nombre, dice Freud, es el mejor recurso para 
despertarlo. Presente en sus distintas formas como apodo, seudónimo, mote, 
alias, sobrenombre, heterónimo, nombre falso, etc. el nombre circula en multitud 
de espacio-tiempos e innumerables dimensiones. Podríamos decir que nuestro 
nombre nos tiene atrapados. Donde lo fantástico no se opone a lo real, el artista 
se presenta en convivencia entre su nombre y los diferentes cortes e irrupciones; 
un magma multívoco. Por más influencia que ejerzamos sobre nuestra vida 
anímica es imposible establecer un pensar sin representaciones (Freud): todo es 
representación.

Los buenos creadores de anagramas siempre han sido onomásticos. Han buscado 
en los nombres mensajes secretos que ayuden a comprender las personalidades 
de sus portadores. También los Cabalistas fueron muy conocidos por haber 
aplicado anagramas a nombres propios. La práctica de adivinar el nombre se 
integró con la numerología, usada por Pitágoras también con fines adivinatorios. 
Los pitagóricos revelaron que la mente, las acciones y los logros de los hombres 
podrían cumplir con sus nombres, su genio y su destino: hacían temblar-lo que 
está escrito-.

Para los surrealistas el anagrama fue reconocido como una proposición 
alternativa a la escritura automática, por su aptitud de liberar el yo del control de 
la razón. Sin embargo, yo quiero insistir en esta fragmentación multiforme de la 
identidad en relación a la creciente importancia de los sentidos y de lo sensible. 

Por otro lado, el juego de las apariencias, la teatralidad que induce, no es en 
absoluto individualista, sino que tiende, por el contrario, a favorecer la absorción 
de un amplio cuerpo colectivo. Estar en sintonía, vibrar con el “Otro” bajo sus 
diversas formas. Emitir un tono más que un mensaje. Dilatar sus potencialidades, 
haciendo del anagrama una especie de melodía que encerrada en sí misma 
provoca una eterna digestión en torno al reflejo.

Los alquimistas medievales, ya se preguntaban por el glatinum mundi, el 
“pegamento del mundo”, una fuerza impersonal, un flujo vital del que cada uno 
y cada cosa participa en una misteriosa correspondencia atractiva. Por su parte, 
Rupert Sheldrake nos dice que existe un campo morfogenético que nos permitiría 
entender cómo los organismos vivos, los cristales y hasta las moléculas, adoptan 
su forma y su comportamiento. “Cada especie animal, vegetal o mineral posee 
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una memoria colectiva a la que contribuyen todos los miembros de la especie y 
a la cual conforman”. La resonancia mórfica, el principio de memoria colectiva, 
también se puede aplicar al estudio del árbol genealógico. De manera que 
cada familia dispone de su propia historia, a la que todos sus miembros están 
conectados y tienen acceso. 

Un anagrama surge de una transposición. Por insospechado que sea, el resultado 
de la operación anagramática es algo propio, nada impostado ni fantaseado. Estar 
atento a la propensión de las cosas, al destino, todo eso nos obliga a considerar 
al individuo en su carácter global, en su contexto. No las rige únicamente la 
razón, como fue en el caso de la modernidad, sino que las mueven igualmente, 
los sentidos, los afectos, dimensiones no racionales de lo dado al mundo. Sentir el 
orden interior que las mueve. 

El anagrama pone en primer plano la materialidad del lenguaje y reconstruye 
las nociones convencionales de la significación y representación. El significante 
impone sus leyes sobre el significado, estableciendo que la letra es la estructura 
localizada del significante... Lacan utilizaba como ejemplo los ideogramas chinos, 
que serían como nuestras palabras. Disponen de varias acepciones y aunque sus 
posibilidades de sentido son limitadas, esta capacidad se multiplica al articular 
variaciones y permutaciones, dando lugar a un sentido que se propone como 
modificación de su empleo ya aceptado, como la salivación, se reordena en su 
flujo. Lo que resulta nuevo no son los elementos, sino el orden en que se los coloca 
(Pascal). Todo lenguaje es combinación.

Permutar, transferir, desplazar o intercambiar. Parece que el arte resultara de una 
operación de trasvase: de la paleta al lienzo, de la cera al bronce o del archivo al 
plóter. El arte siempre se encuentra en el movimiento, dando cuenta de las obras 
que existieron, de las que existen y de las que existirán. 

J.A. Amondarain, 2016
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J. R. Amondarain, “Amar gana/Anagram”. Técnica mixta papel, 40 x 50 cm, 2016.

Al compartir este texto y en el contexto de su última muestra: “Agitar las 
imágenes/ Irudiak astintzea”, hemos mantenido una conversación con el 
artista para hablar de su trayectoria y cuestiones puntuales que atañen a su 
trabajo. 

I. Gracenea: En un momento dado, José Ramón, hablas de:
“Por insospechado que sea, el resultado de la operación anagramática es algo 
propio, nada impostado ni fantaseado. Estar atento a la propensión de las cosas, 
al destino, todo eso nos obliga a considerar al individuo en su carácter global, en 
su contexto”.

En cierta medida, indicas que el anagrama nos ofrece información oculta 
del nombre, aunque en algunos casos esa información es clara, ¿nos podrías 
explicar algunos ejemplos?

José Ramón Amondarain:

FRANCIS BACON/CABINA PARA SCAN. Nos acerca a los característicos 
espacios, cabinas o paralelepípedos con los que en ocasiones Bacon hace hincapié 
en el aislamiento, en lo estructural o determinan el campo operacional. El 
término, SCAN, nos ayuda a reconocer dichos espacios como lugares examinados 
y verificados.

NAN GOLDIN/ON GIN LAND/NO LANDING. Con una biografía tortuosa, su 
vida quedó definitivamente marcada por el suicidio de su hermana Bárbara 
cuando contaba tan sólo con 11 años. En adelante, y con sus padres separados, 
los años tempranos fueron sucediendo de casa en casa, de familia en familia. 



334

Desde entonces la heroína y la cocaína fueron transitando por su vida desde los 
19 años. 

AD REINHARDT/TRAINED HARD/AN TRIED HARD/HARD AND RITE. 
Pintor de férrea disciplina, no nos ha de extrañar la insistencia en el adjetivo 
hard. En 1957 publica -Doce reglas para una Nueva Academia-, donde dejaba 
extremadamente restringido el campo de la pintura en favor de la pureza: “More 
is less (…) Less is more”.

WADE GUYTON/NEW GOUT DAY/WAY END GOUT. Gota a gota, la impresora 
de Guyton ronronea: “Las pinturas son demasiado duras, las máquinas tienen 
menos problemas. Me gustaría ser una máquina” (Warhol). 

SIGMAR POLKE /PS: ARME LOGIK (PD: pobre lógica) /GAR SIMPEL OK 
(sólo simplemente ok). Basta recordar su exposición –Soluciones-, en 1967, donde 
ironiza con el arte conceptual pintando operaciones matemáticas con resultados 
que no correspondían a dichos ejercicios. 

SAM TAYLOR-WOOD/WOOS MORTAL DAY. Poco después de que naciera su 
hija en 1997, le diagnosticaron un cáncer de colon. Tras vencerlo, en 1999, le 
diagnosticaron un cáncer de pecho.

PIERO MANZONI/IO PROMINENCIA. Manzoni sabía que, para simbolizar más, 
debía personalizar y protagonizar más. Así nos dejó su “Merda d´artista”. “Lo 
que cuenta no es lo que el artista hace, sino lo que es” (Christian Zervos).

PABLO RUIZ PICASSO/SUPLICA PAZ SI ROBO.” Los grandes artistas copian, 
los genios roban”. 

ANSELM KIEFER/FIREMAN SLEEK. Kiefer se nos presenta como un bombero 
pulcro, lustroso e incluso elegante. Quizás porque hoy nos resulta difícil pensar 
que el arte implique tanta interioridad, memoria, narrativa y tiempo. 

DALÍ/LORD SALIVADA. Cuando besa el lóbulo de la oreja de Gala, Dalí afirma 
sentir a Picasso en su saliva, viviente en el extremo de la lengua. Lord en inglés 
antiguo, hlaf-weard; traducido como loaf-guardian, guardián del pan, nos evoca 
las dos cestas con pan que Dalí pintó a lo largo de su vida. El pintor dijo que, 
tras leer a Foucault, advirtió un sentido esotérico en la cesta. Las dos naturalezas 
muertas que en el momento en que las pintaba, no tenían ninguna trascendencia, 
pasaron a ser según Dalí, lo más surrealista que hizo.

MONA HATOUM/MAMA TU NO. En 1988 comenzó a realizar trabajos en video. 
Como en “Measures of Distance”, donde trata temas de relaciones materno-
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filiales. “Mamá tú no”, nos conduciría al proceso de separación-individuación 
que todo ser humano vive respecto a la figura materna.

WILLEM DE KOONING/KNEW OIL MODELING/MODELING LIKE NOW/
WOKE IN MODELLING. De Kooning, como Vermeer, pintor neerlandés parece 
experimentar la visión de un modo Táctil. Invitándonos a discernir con nuestros 
ojos tal y como si estuviésemos tocando con las manos. Contaba con más de 60 
años cuando comenzó a trabajar esculturas caracterizadas por modelar formas 
táctiles.

ALBERTO GIACOMETTI/ALBERGO MI TACTO E TI. La materia queda en 
manos de la desorientación producida entre el tacto y la visión. Su incesante 
temblor y el constante intento de adaptación entre lo visible y lo invisible hace 
que su trabajo lo defina una continua correspondencia entre lo que ve y lo que 
toca con sus dedos.

I.Gracenea: De tus obras, la primera que me viene a la cabeza donde se 
incluye un texto es “Estudio Fucar 20” donde aparece: “FUCAR 20”, con 
el paso del tiempo el uso del texto ha tenido o tiene más presencia en las 
obras, recuerdo por ejemplo el cuadro “Cuál es tu geometría favorita”, 
incluso en algunos trabajos se puede entender el lenguaje como una 
herramienta que retuerces o ensanchas como cualquier otra disciplina de 
las que usas. Como ves esta relación entre el lenguaje y tu trabajo. 

José Ramón Amondarain: ”Estudio Fucar 20” (1989), es una obra que está 
formada sumando varios bastidores y un metacrilato, desde sistemas de 
representación diferentes. En ese ir complejizándose en lo formal, desde lo físico, 
la obra necesitó de otro registro, un signo que pudiera sostener la trama. En este 
sentido (FUCAR 20) cumpliría una función cercana a la que inició el cubismo, 
pero desde una vocación más sentimental. Muy diferente es el comportamiento 
del texto en “Cuál es tu geometría favorita”. El título corresponde a la frase que 
representa la obra, pero está pintada con una esponja tallada para que a modo 
de brocha pinte “coca cola”. De modo que se presenta una extrañeza dado que se 
cruzan dos significantes en principio sin conexión; la frase” Cuál es tu geometría 
favorita” se revela en la tela bajo el registro de la brocha, la herramienta,..coca-
cola.

Me viene a la cabeza un chiste que se contaba en mi niñez que quizás conozcas. 
Aquel que decía, si repites muchas veces jamón: jamón, jamón, ja..món, ja..món, 
mon…ja, monja, monja.

Lo que articula las cosas, el lenguaje no es su significado sino su plasticidad, 
la complejidad, el mismo lenguaje. Según en qué ocasión el tratamiento y el 
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comportamiento es diferente, pero en cualquiera de los casos suele participar o 
generar cierto acontecimiento más allá de su condición de significante.

A veces un gesto se convierte en lenguaje; un acontecimiento.

I.G.: En uno de los pasajes de la presente investigación hemos hablado 
de la forma en la que Luis Gordillo y Jonathan Lasker titulan sus obras y 
como entienden esa faceta del artista. El primero declara al respecto:

“Es como si el cuadro no se acabara, es como una traducción literaria del 
cuadro, es como si el cuadro de alguna manera te mirara y se quedara mudo 
y exigiera ser aclarado, es una continuación del cuadro en otro espacio 
con otra materia y lo que es curioso es que los nombres casi siempre son 
irónicos y hay aparece otro yo mío que no es tan serio como yo parezco, 
sino que es todo lo contrario muy inquieto muy juguetón”.

Lasker ve esta faceta del artista desde el lugar del poeta y, asimismo, asume 
el humor como facilitador del mensaje. Como asumes tu lugar con respecto 
al título de la obra.

J.R.A.: Es interesante cómo la aparición de un título en el proceso de una obra 
vuelca sus relaciones formales hacia una vocación figurativa. Es decir que el 
título es un acontecimiento en sí mismo, un intervalo; un valor de intensidad.

El título es un signo más en la obra. En mi caso depende de qué tenga entre 
manos. Puedo generar una especie de genealogía o constatar que se trata de una 
serie, aunque esto suena trasnochado. En cualquier caso, es un factor importante, 
un elemento que gravita alrededor de la pieza y que apunta hacia una especie de 
fraguado.

Respecto a los títulos chistosos, en general tienden a perder eclosión. Como decía 
Freud, el chiste produce un cortocircuito en el lenguaje y por esta razón según se 
repite pierde efecto.

Aunque reconozco que en algunos artistas los títulos habría que considerarlos 
más elocuentes que chistosos.

I.G: En algunas obras, más allá de la lectura del texto, trabajas, el significante 
(las letras, la tipografía) desde lo material añadiendo significación, juegas 
con la idea de que la imagen se convierta en texto y el texto en imagen 
creando una situación material que afecta a la lectura del lenguaje o la 
complejiza. La materialización del texto o su conversión en imagen te 
ayuda a enfatizar el mensaje o, por el contrario, buscas distinta capas de 
significado.
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J.R.A.: Parece que pensar en la introducción de texto en una obra congelara 
sinergias, computaciones, contaminaciones, etc. Como si las palabras refugiándose 
en su función como significante anulara la posibilidad de convivir y afectar desde 
el material. 

En el aparecer, las cosas en sus materiales y los materiales en sus cosas; un texto 
o unas palabras, disponen una especificidad que define y va coagulando un gel 
que se mueve entre ciertos contextos materiales, sustrato que añade significado a 
modo de racimo haciendo que el lenguaje se comporte en un material más, como 
algo elástico y flexible…

En el proceso se va constatando que tenemos menos control del que pensábamos, 
se despiertan y se abandonan cosas. Nos vamos encontrando y perdiendo en el 
desarrollo de los acontecimientos. La materialización del texto en relación a los 
anagramas se va deslizando hacia materiales diferentes, pero en todos ellos la 
operación se encuentra en clarificar que se trata de una transposición de letras, 
un cambio de lugar. Suelo preferir hacer a pensar, de manera que a la tipografía 
o la escala no les concedo mucho tiempo, aunque en ocasiones esto suele tener 
un coste. Diría que en el desarrollo del trabajo acaba por tener más incidencia y 
más importancia, cómo se recortan las letras, si al pegarlas sobresale la cola o 
cualquier otra determinación física. Estos factores son a mi modo de ver los que 
añaden capas tanto en el significante como en el significado y son en definitiva los 
que definen la operación al detalle.

I.G: En la obra Amar gana/Anagrama, yo entiendo o ubico, todos los 
ejemplos de anagramas de artistas dentro de una misma obra, igual es una 
lectura incorrecta, pero yo no lo veo como una serie sino como una obra 
que puede dispersarse o dividirse, que en realidad no tiene fin. Tú como 
entiendes esta obra en ese sentido. 

J.R.A.-Lo veo exactamente igual que tú. La suma de artistas, la suma de anagramas, 
constituiría una comunidad y respondería a la idea de que no pensamos solos. En 
este sentido cada vez que se añade un anagrama con su artista, es bien venido y 
potencia la operación porque como dices no tiene ni principio ni fin.

I.G.-En la creación de los anagramas como es tu proceso de trabajo, es una 
cuestión intuitiva, vas dejando que fluya a lo largo del tiempo, te sientas 
en la mesa y te sacrificas en el esfuerzo, tienes algún sistema… puedes 
contarnos un poco el camino o los caminos que sigues.

J.R.A.-Nunca trabajo a modo de francotirador, no empiezo desde lo que entendemos 
como el concepto, ni siquiera desde lo que pudiéramos llamar una idea. Suelo 
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trabajar al mismo tiempo en varias direcciones, pero no es algo planeado sino 
vivido. El taller es un espacio extraño, con una disposición a lo simbólico. De 
manera que cualquier cosa que se encuentre en su interior de alguna manera deja 
de ser lo que había sido. Objetos y materiales se miran esperando que algo me 
toque, de manera que, según desarrollos o apetencias, me dispongo en la tarea 
que más me seduzca en ese momento.

En el caso de los anagramas, primero a partir del nombre de un artista; cualquiera, 
todos o ninguno, como decía un título de J.L. Moraza, intento que afloren todas 
las frases que sea capaz de generar. Este paso lo hago con un lápiz y papel, en el 
ordenador o moviendo las letritas que me regalaste para este fin. Con el material 
procesado voy haciendo una especie de archivo, entendiéndolo como una especie 
de matriz o material que por un lado forma un cuerpo en sí y al mismo tiempo 
necesito algún tipo de deslizamiento que convierta un resultado, en un inicio, en 
una continua salivación. 

Otra cosa que desde un principio me interesó de los anagramas, en su proceder, 
era cómo mi papel se presentaba a modo de un agente externo; una especie de 
médium que activando unos potenciales contenidos en el nombre de cada artista; 
en las letras que lo componen, ofrecían un resultado fiable, en definitiva, una 
operación que cumple con lo que ofrece.

Esta operación anagramática se presenta como un truco de manos o una Ouija, 
permitiendo que lejos de encerrarte en dicha operación, se abran múltiples 
posibilidades o proyecciones con distintos materiales. Quiero decir que la 
condición de operación anagramática de alguna manera me exime de cierta 
responsabilidad porque es el nombre el que se las arregla consigo mismo, 
constatando la capacidad que el texto tiene de generar siempre sentido. Por otro 
lado, esto me posibilita centrar mi atención en asuntos referidos a los materiales 
que a su vez repercutirán como un bucle en el referente.

I.G.: Abriendo un poco el diafragma, eres un artista de una larga trayectoria  
con una amplia y diversa obra, decía Unamuno que, aunque sus obras no 
fueran autobiográficas, en su conjunto constituían una especie de biografía. 
Con tanto camino realizado y sabiendo que te queda mucho todavía para 
mirar hacia atrás, que claves puedes resaltar de tu trabajo.

J.R.A.: Eugenio Trías escribió que Cézanne en su lecho de muerte reveló que toda 
su obra había sido fruto de un trastorno en su visión.

I.G.: En esta tesis se ha marcado una diferencia entre estilo y código 
y, al respecto, hemos afirmado que el estilo pierde relevancia en la 
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contemporaneidad al convertirse la transmisión en algo fundamentado en 
los códigos. Los estilos condicionan y los códigos transgreden los límites; 
¿como ves tu trabajo con respecto a estos dos términos?

J.R.A.: La obra es el producto de un cóctel entre factores sensibles, intelectuales 
y vivenciales. Lo que define el estilo es la manera en que el artista hace frente a 
su trabajo. No es una formula o unos parámetros formales a defender y repetir. 
El estilo lo constituye la manera de proceder desde la singularidad del autor, una 
serie de computaciones personales que configuraran la “técnica” de cada artista 
para adaptar sus deseos, sus medios y sus procesos.

Desde esta concepción de lo que es el estilo, para mí sería algo así como un 
programa sin programa y entiendo que es lo que posibilita que se puedan 
articular y superar los límites de los códigos. El arte como sabemos no es una 
vía para la expresión, nuestro sentido se encuentra dentro del lenguaje. El arte 
es una producción con el cometido de una autotransformación; es un trastoque 
del lenguaje que se desliza entre lo real y lo simbólico, y si pienso en mi trabajo, 
de nada me sirven los conceptos, repensar la pintura, las posibilidades de la 
representación, etc. Y mucho menos asuntos tan aburridos y baldíos como “la 
pintura expandida”. El arte aparece cuando no se le espera.

I.G.: En lo que concierne a tu trabajo muchas veces se menciona el término 
“apropiacionismo”, ¿tú cómo te sitúas ante la autoría y el “aura” de la 
obra?, en muchas ocasiones incluso pareciera que cedes tu impronta de 
autor para potenciar otras partes de la obra.

J.R.A.: Cualquier noción de autoría se asienta en la responsabilidad del artista. 
Es la razón por la que firmamos las obras.

No recuerdo quién dijo que “la copia es exactamente igual al original, salvo en 
todo”. 

El arte siempre está donde no se le espera.

Picasso dijo que los grandes artistas copian y los genios roban.

El “apropiacionismo”, como lo denominó Douglas Crimp, tuvo como objetivo 
central el acto de apropiarse de trabajos de otros artistas. En mi caso cualquier 
utilización de obras creadas por otros artistas la entiendo como una oportunidad 
para poder activar algo imprevisto por mí; una fisura por donde me introduzco en 
un mundo de potenciales o de repeticiones, aunque tendríamos que decir que la 
repetición no puede darse precisamente porque se genera una nueva singularidad, 
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en un contexto nuevo. Aunque pueda parecer extraño, la elección de una obra 
no se debe a mi interés o apego por el artista en cuestión. Suele suceder por 
un encuentro, casi diría, sin ninguna intención; algo hace que me detenga en 
esa imagen: un impacto. Por lo tanto, continuamente estoy en un desorden de 
imágenes que no sé bien cómo articular, junto a otro cúmulo de objetos, materiales, 
referencias, etc. Es el deseo, su dinámica, lo que detiene el sin fin de asociaciones.

¿Se puede trabajar sin citar, sin pensar en otros artistas, se puede entender que 
un artista no es sino una parte del complejo de su época, que no pensamos solos?

Respecto a la impronta como autor, te diría que parece imposible escapar de uno 
mismo. El estilo, la manera de conformar tu trabajo es polifónica, realmente es 
un fino destilado que se podría visualizar como un queso en porciones; cuánto de 
quién, cuánto de que, cómo...

Muchas de las cosas que hago son comentarios sobre obras de otros artistas, de 
otros autores y responden a un pensar en arte. Mis pretensiones no se encuentran 
en reivindicar nada en relación a la autoría. Más bien trabajo en una especie 
de colaboración involuntaria entendiendo que lo interesante es lo que ocurre 
en los procesos. A mí me parece que al revisitar el trabajo de otros artistas e 
intervenirlos sin miramientos genera un ensanchamiento. Desde tu pregunta en 
referencia a la autoría. Incluso añadiría que estos procesos disuelven los cercos 
para percutir en certezas.

I.G.: En el uso que haces de las imágenes de la historia del arte, podríamos 
decir que funcionas casi como un forense, pero viendo las múltiples 
vías que abres, vamos a decir desde la formalidad, pensamos, a riesgo 
de equivocarnos, que estas vienen dadas a partir de ciertos impulsos 
particulares en el lugar de trabajo. Estos tendrán mayor o menor valía a 
posteriori, pero estas sensibilidades yo entiendo que hacen funcionar la 
obra lejos de la aplicación de un sistema. Como has ido conformando estos 
procesos a lo largo de tu carrera.

J.R.A.: Se me hace difícil contestarte porque mi trabajo no ha respondido a un 
procedimiento discursivo.

Después de la mística de la pintura informalista y de toda la abstracción como 
una manera de constituir una supuesta ontología de la pintura, apareció todo 
el pictoricismo de los años ochenta; un regreso a valores tradicionales, la 
aparición del neoexpresionismo alemán y todas las adaptaciones posibles; la 
transvanguardia italiana, etc. Una pintura que representaría un concepto “poco 
creíble” del hecho mismo de pintar. Desde entonces los pintores han buscado 
justificaciones para seguir pintando.
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Por lo tanto, en esos años, en los ochenta, la información consistía en la pintura a 
la que he hecho referencia: Schnabel, Barceló, Cucci, Kiefer, etc. Pero en nuestro 
caso, desde la facultad en Leioa, la situación fue particular porque el contexto 
estaba recogido por lo que se llamó la joven escultura vasca, Oteiza y Beuys. 

En esta doble vía, mientras la pintura como disciplina estaba consentida, debido 
especialmente al renacer del gusto por la pintura, íbamos transpirando los saberes 
que aportaban “la nueva escultura” que además de sus conceptos y presupuestos, 
nos aportó una vocación crítica situando el paradigma en el arte y haciendo que 
la disciplina pudiera ser desbordada.

Estas circunstancias confluyeron con la tendencia a una disolución en lo disciplinal 
y a una revitalización de la fotografía en las distintas prácticas artísticas. Esta 
situación a pesar de propiciar terreno para trileros, para mí significó un tablero 
de juego intenso. Al terminar mis estudios me trasladé a Madrid donde entiendo 
que comenzó mi trabajo.

Desde entonces el proceso de mi trabajo se centró en cultivar la atención en el 
taller. A lo largo de los años no he seguido ningún programa, ningún itinerario. 
No ha sido un proceso progresivo y sigue sin serlo. En el taller surgen trabajos que 
participan con otros de planteamientos sin fecha de caducidad. Es muy normal que 
en un momento dado active un trabajo planteado o captado hace más de diez años. 
La aceptación por mi parte de todo tipo de materiales, referencias, etc., provocan 
unas digestiones muy lentas y al mismo tiempo la confluencia y convivencia de 
todo ello promueve unas respuestas que son las que van conformando los distintos 
procesos.

Soy muy curioso y sin pensarlo dos veces atiendo a cualquier tipo de estímulo 
o rareza que pueda detectar y no me preocupa si desemboca en una pieza o no 
porque el trabajo en el taller siempre da sentido a lo que ocurre.

En estas arenas movedizas, la pintura se adhiere, la imagen solidifica y la 
representación se retuerce en el lenguaje.

I.G.:Esta forma de trabajo, donde se especula con múltiples posibilidades 
se repite en las opciones de los objetos manufacturados que incorporas 
a tus obras, candados, material industrial, botellas, cubertería … estas 
elecciones las realizas desde un impulso que ensancha las posibilidades 
formales que luego se trabaja o existe una estrategia  predeterminada de 
estas decisiones.

J.R.A.: En mis comienzos, mi experiencia en la Universidad estuvo marcada por 
una falta de técnica, sin poder lograr articular lo que tenía entre manos. Esta 
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época se vio cercada especialmente por el neoexpresionismo y otros neos; más 
cerca por Beuys y Oteiza en nuestro contexto, etc.

Al terminar mis estudios en la Universidad me trasladé a Madrid. Cansado de mi 
torpeza decidí comprar pigmento negro y aceite para pasar a uno de los momentos 
más intensos de mi trabajo y por tanto de mi vida. Realmente me despojé de todo, 
pero moviendo la pintura con una certeza que hasta entonces no había conocido. 
Fue un inicio.

He crecido junto a un volcán. Mi padre es una persona extremadamente curiosa 
con una capacidad de trabajo poco frecuente: cumplidos los doce años ya le había 
ayudado a hacer una autocaravana, hicimos una casa desde los cimientos, muebles 
de poliéster y mil cosas más. En cualquier momento compra cosas porque cree que 
las utilizará para lo que cree que las compra. Quizás esto explique mi curiosidad 
y mi tendencia a probar cualquier material. Me resulta muy estimulante. Suelo 
comprar objetos simplemente porque me miran. La ciencia sostiene la existencia 
de una capacidad espontánea de las cosas para su organización: múltiples 
componentes y múltiples maneras de relacionarse en espera de un choque que 
harán aparecer cosas nuevas derivadas de circunstancias impredecibles.

El hecho es que no tengo un proceso programático. Esta condición te fuerza a 
generar una especie de simulacro que en mi caso es tremendamente expansivo, 
donde cualquier signo tiene lugar. Enfocando tu pregunta, el incorporar, 
considerar o trabajar con un candado por ejemplo se debe a un impulso desde lo 
intuitivo y fundamentalmente a haber visitado una ferretería más que a una idea o 
alguna proyección conceptual. Quizás debería decir postconceptual.

I.G.: En este ensamblaje, mezcla, abrazo entre el trabajo material y la unión 
con objetos de manufactura industrial, existe un vínculo en el contexto de 
algunas obras entre la realidad del significante y la realidad de la materia, 
como conjugas estas dos situaciones. ¿Las necesidades formales, en tu 
caso, son parte importante para conformar un sistema de representación?

J.R.A.: Lo formal es inevitable. ¿Cómo puedes hacer algo sin afrontar lo formal?

I.G.: En tu trabajo a un tocando temas que tienen relación con lo político, lo 
social o ciertos imaginarios, lo narrativo no ocupa un lugar predominante, 
desde nuestro punto de vista existe prevalencia de lo formal que es, 
paradójicamente, lo que luego activará el significado en el espectador, tú 
cómo te enfrentas a esta situación.

J.R.A.: El artista pertenece al complejo cultural y su trabajo responde en definitiva 
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a un surco de tal complejo. De manera que el artista debe digerir diferentes 
saberes, que interrelaciona y computa. Es entonces cuando segregará esa técnica; 
la técnica que le permitirá posicionarse en nuestro universo cultural y en el mundo. 
Todo esto sitúa el arte en una experiencia intensamente social.

En este sentido entender la relación del trabajo de un artista con lo político o lo 
social desde lo temático no me interesa nada. La obra de arte es algo inacabado 
por lo tanto no pretende remitir o concretarse en un significado. Una obra de 
arte no significa nada, no tiene un libro de instrucciones. ¿Dónde y cómo queda 
el potencial político entendido como acción poética? ¿Acaso la poesía no es una 
operación radical entre el lenguaje y la experiencia?

Lo formal responde al deseo de hacer, por lo tanto, la forma es la que constata que 
un proceso ha tenido lugar y la ha conformado. Pero es el espectador quien activa 
la obra; esta es la dimensión política a la que haces alusión en tu pregunta; desde 
lo formal. El artista invita y propone un vínculo con la esperanza de interferir en 
el deseo del otro.

I.G.: Todas las situaciones que vamos abordando sitúan tu trabajo cercano 
a la idea del flujo, de un fluido constante que va encontrado situaciones 
en el proceso. Esta continuidad que normativizas parece que el arte de la 
gestación de “proyectos”, el cual hoy en día predomina, tiende a arrinconar 
esta práctica. Aunque esto no afecte a tu quehacer, crees que tu modelo está 
bien comprendido.

J.R.A.: Creo que hoy se tiende a generalizar, a empaquetar el trabajo del artista. 
En mi caso se dice que soy un pintor conceptual, postmoderno, también me 
inscriben dentro del apropiacionismo, etc. La verdad es que no me veo en esta 
ensalada. Los estilos con sus prácticas e intenciones suceden en un contexto y en 
un momento determinado. Una cosa es pensar en el arte conceptual, otra pensar 
en un cliché como lo postconceptual y otra es cómo podemos obviar que el arte 
conceptual surgió en los años 60 con sus presupuestos y su contexto. De manera 
que tendríamos que pensar en escala de grises, es decir, en qué medida y de qué 
forma mi trabajo responde a los presupuestos del apropiacionismo y por tanto 
hasta qué punto y en qué sentido este apropiarse tiene un sentido polarizado a la 
hora de tratar mis cosas, considerando que de forma sincrónica el proceso de la 
obra pueda estar ocupado, incluso centrado en otros nudos.

Aquí aparece la idea de flujo a la que aludes. Una constante contaminación que no 
indica una dirección, ni un relato y que lejos de conformarse bajo parámetros de 
cálculo, el fluido se hace más complejo en el discurrir de los acontecimientos con 
sus errores, interrupciones y bifurcaciones. Las situaciones son efímeras, de ahí, 
su intensidad y sus ganas de sacar provecho de todo lo que se presenta. Mi pintura 
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trata de desbordar la disciplina, incluso buceando en una pintura que no es. 
Todos los deslizamientos se deben a situaciones que ofrece el propio proceso, la 
experiencia. Esto implica lo imprevisible y pronuncia un tiempo real, imaginario 
y simbólico. Se trata en gran medida de pensar en el espectador y de producir con 
responsabilidad.

Sin embargo, como apuntas en tu pregunta lo que ahora se nos propone es plantear 
un tiempo estratégico; el del proyecto; el cumplimiento de un plan con el que se 
abandona cualquier posibilidad de proceso. Trabajos con una óptica destinal, 
donde parece que todo está dado y donde no se esperan visitas.

Creo que mi manera de vivir el trabajo; un tiempo abierto y totalmente procesual, 
sufre como he intentado explicar al inicio, de la tendencia actual a comprimir toda 
la concepción del trabajo de un artista hasta reducirlo a una noción de proyecto. 
El statement es otra prueba de la lógica instrumental que persiste en intentar 
ofrecer el quehacer del artista como una simpleza.

I.G.: En multitud de ocasiones tomas imágenes del pasado que trabajas en 
tu presente, me refiero a entablar una relación con ellas desde lo que estás 
haciendo en el momento, seguramente esto tiene que ver con el proceso y 
dejar en un segundo plano lo temático. ¿Esta situación posthistórica, donde 
los referentes, el imaginario, el proceso solo estén unidos por la decisión 
del momento que determinas, es una forma de mantener el código en todo 
tu trabajo?

J.R.A.: Cuando procesas referentes e imágenes, lo haces de acuerdo a un código 
y este se readapta como consecuencia de continuas decisiones. Mi trabajo no es 
evolutivo y tampoco conclusivo de manera que no trato de rescatar imágenes del 
pasado sino de activar una especie de latido visual que no obedece a ninguna 
travesía. Son resistencias de la realidad, imágenes que desde el núcleo del 
lenguaje aparecen como nunca lo hicieron; puro proceso y desde el imaginario 
vas tras un deseo que acceda a instalarse en los pliegues del espacio.

Más que mantener el código de mi trabajo, diría que ese persistir en el suceder 
del proceso, constituye el motor de dicho código permitiendo bucles y reveses por 
donde discurrir sin una aparente conclusión. 
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Armas confiscada a reclusos. Prisión Pelican Bay.

  4.3.4.   JXA

“Lo humano es la huella que el hombre deja en las cosas, es la obra, sea genial e 
ilustre o producto anónimo de una época. La difusión continua de obras, objetos, 
signos es lo que hace la civilización, el hábitat de nuestra especie, su segunda 
naturaleza. Si se niega esta esfera de signos que nos circunda con su espeso 
polvillo, el hombre no sobrevive. Más aún: todo hombre es hombre-más-cosas, 
es hombre en cuanto se reconoce en un número de cosas, en cuanto reconoce lo 
humano investido en cosas, su propio ser que ha tomado forma de cosas”271

Los signos que nos rodean nos hacen, el “hombre es” en cuanto se reconoce 
en número de cosas, premisas difíciles en un espacio de control altamente 
vigilado. ¿Es imposible sobrevivir sin objetos como menciona Calvino? 
La respuesta dentro de prisión sería afirmativa, el cuerpo, el ser humano es 
maleable, sin embargo, la supervivencia en prisión pasa por la posesión de 
objetos, ¿hablamos de lo que habla Calvino? sí y no. El hombre necesita 
investirse en cosas en cuanto estas lo hacen, y uno hace suyo lo que encuentra 

o puede disponer en el momento. La prisión crea otras necesidades dentro 
del ecosistema que buscan, entre otros, el objeto de defensa o de ataque; las 
armas clandestinas. En las investigaciones que he llevado a cabo en torno 
271	  Italo Clavino: “Colección de arena”, Siruela, Madrid, 2001, p. 133.
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al mundo penitenciario, los documentos referidos a las armas clandestinas 
tienen muy diversa procedencia. Alguna información de estas armas tiene 
su origen en investigaciones relativas a asesinatos producidos dentro de 
prisión, existe otro tipo de documentación en la cual las armas clandestinas 
han sido requisadas a los reos y, posteriormente, han pasado a formar parte 
de diferentes colecciones. Las colecciones se exponen a modo de catálogo 
de estos artefactos en museos de criminología o museos sobre antiguas 
prisiones, incluso existe un mercado de compra y venta de estos objetos. De 
las pesquisas realizadas en este campo cabe resaltar las armas documentadas 
en el Museo Criminológico de Roma o en el National Law Enforcement 
Memorial and Museum de Washington que nos permitieron acceder a las 
piezas originales y documentarlas. En un principio, comencé a registrar 
estas armas sin una intención clara, como quien va sumando fotos de un 
tema en un álbum o realiza un inventario para saber lo que tiene o lo que le 
falta. Susan Sontag nos revela el sentido del inventario desde la fotografía:

“El inventario comenzó en 1839 y desde entonces se ha fotografiado casi todo, 
o eso parece.… Al enseñarnos un nuevo código visual, las fotografías alteran y 
amplían nuestras nociones de lo que merece la pena mirar y de lo que tenemos 
derecho a observar. Son una gramática y, sobre todo, una ética de la visión. Por 
último, el resultado más imponente del empeño fotográfico es darnos la impresión 
de que podemos contener el mundo entero en la cabeza, como una antología de 
imágenes. Coleccionar fotografías es coleccionar el mundo”272.

Efectivamente, registrar en fotografía las armas clandestinas es una 
especie de colección, de catálogo que siempre tiene un hueco para una 
nueva entrada. Quien continua con esta actividad documental es porque 
tiene cierta fascinación por lo que registra y, evidentemente, desde lo 
formal, estos objetos muestran cierta precariedad, al mismo tiempo que 
trasladan un ingenio en su construcción que me atrapa. La fragilidad y lo 
quebrado de su factura nos remite a los espacios secretos en las que fueron 
creados, en una situación de economía de medios donde se puede intuir 
que una gran parte del logro de la actividad reside en la pericia, el ingenio 
y el tiempo que disponen los reclusos. Fijándonos, detenidamente, en una 
de estas invenciones, dejando a un lado lo simbólico; incluso podríamos 
decir que la imagen que proyectan presencialmente se aleja bastante de la 
función para la que fueron creadas. Como menciona Ludwig Wittgenstein 
en “Observaciones” 1931:

“Lo que hace que un objeto sea difícilmente comprensible no es -cuando es 
significativo, importante- que exija cualquier instrucción especial sobre cosas 

272	  Susan Sontag, “Sobre la fotografía”.  Alfaguara, México, 2006, p. 16.
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abstrusas para su comprensión, sino la oposición entre comprensión del objeto 
y aquello que quiere ver la mayoría de los hombres. Precisamente por ello puede 
ser lo cercano lo más difícilmente comprensible. Lo que hay que vencer no es una 
dificultad del entendimiento sino de la voluntad…”.

Y esa es la cuestión, lo que queremos ver y lo que en realidad tenemos 
delante de nuestros ojos. Los objetos a veces hablan, se nos presentan 
incomodos, con una fuerza que nos perturba como menciona Jean Paul 
Sartre273. El mismo Sartre, casi en oposición a Calvino, nos interpela sobre 
los objetos asumiendo que estos no deberían “atacarnos” y los relega de un 
status simbólico a lo utilitario:

“Los objetos no deberían tocar, dado que no están vivos. Uno los usa, los coloca 
en su sitio, vive entre ellos; son útiles, nada más”274.

Los objetos con su iconicidad o la que le damos nosotros crean relato y,  
a veces, obviamos sus propiedades: forma y función. En el caso de las 
armas clandestinas la forma con sus mínimos está supeditada a la función, 
bajo este parámetro básico existen unos diseños madre para este tipo de 
artilugios, ¿cada arma de contrabando es única? Charles Eames pone un 
poco de luz a esta cuestión: “¿Es el diseño una creación de un individuo...? 
No, porque para ser realista uno siempre debe admitir la influencia de 
quienes nos precedieron”275. Y, ahondando en este tema, Eames se 
pregunta: “¿a quién va dirigido el diseño? ¿a la mayoría (las masas) ?; ¿a 
los especialistas?, ¿al amateur ilustrado o a una clase social privilegiada? 
A la necesidad”276. Estas dos aseveraciones de Eames nos hablan de dos 
prerrogativas fundamentales en la creación de estos objetos: el antecedente 
y la necesidad, ambas ligadas al diseño, a crear objetos con una utilidad.

Desde que la humanidad dirime sus disputas, uno de los puntos de inflexión 
en la supremacía de unos poderes sobre otros han sido las armas. Si la 
definición de arma se puede entender como cualquier objeto idóneo para 
causar daño, en un ecosistema como el carcelario nos encontramos ante 
objetos inverosímiles que sirven para tal fin. Los reclusos desarrollan el 
sentido de la supervivencia y, en un contexto precario, fabrican sus propias 
armas, estas acciones las podríamos situar dentro del pensamiento salvaje 
que divulga Claude Lévi-Strauss. El antropólogo francés afirma que existen 

273	  “Todos esos objetos ¿Cómo decirlo? Me incomodaban; yo hubiera deseado que existieran 
con menos fuerza, de una manera más abstracta, con más moderación”. Jean Paul Sartre, “La náusea”, 
Editorial Época S.A. México, 2005, p.206.
274	  Jean Paul Sartre: “La náusea”, Editorial Época S.A. México, 2005, p.9.
275	 Charles Eames, “¿Qué es una casa?,¿Qué es el diseño?”. Editorial Gustavo Gili, S. L, p. 22.
276	 Charles Eames,“¿Qué es una casa?,¿Qué es el diseño?”. Editorial Gustavo Gili S. L, p. 28.



348

dos tipos de pensamiento el salvaje y el científico: el primero establece una 
estructura a partir de los acontecimientos y el segundo, a su vez, utiliza 
la estructura para establecer acontecimientos; ambas coexistirían como 
afirmaciones diferentes de dispositivos semejantes. Para Lévi-Straus en el 
pensamiento salvaje se asienta el “bricoleur”277, el individuo que es capaz 
de solucionar lo que realiza con lo que posee. El sujeto, al encontrarse en un 
entorno cualquiera, considera organizarlo en base a estructuras anteriores, 
el “bricoleur”, sin embargo, no reniega de nada, realiza y responde ante las 
situaciones; nunca desecha un componente ya que siempre albergará un 
uso para éste. El “bricoleur” se las apaña con lo que tiene, es una situación 
donde prima la materialidad, donde todo tendrá una utilidad desligada de 
la idea de un plan. La forma de fabricar, el bricolaje, construye al sujeto, al 
“bricoleur”. Un bricolaje acertado necesita de un saber de las prestaciones, 
de una percepción minuciosa de lo material y manual, la confianza en 
cambiar cualquier estructura que no funcione y la confianza en la intuición 
de uno mismo. Así el recluso, el preso, se nos presenta como un “bricoleur” 
en esencia. Un individuo que litiga con los peligros y, para tal fin, no duda 
en hacer uso de lo que posee sin renegar de nada, vive con lo que tiene y 
trata de darle utilidad a sus pocos recursos. La necesidad llama al diseño 
y lo agudiza, la falta de recursos no es óbice para no poseer un arma en 
una prisión, estas se pueden construir con los más improbables materiales 
u objetos: así, se han incautado armas realizadas con papel higiénico, con 
gafas, con huesos de animales, con bolígrafos, con espirales de cuadernos, 
con cucharillas, con cepillos de dientes... 

Mi primera tentativa de trabajo con este tema fue la de recrear las armas 
a partir de las fotos que había recopilado, me dispuse a rehacerlas en 
mi estudio con los mismos materiales que usaron los convictos; casi a 
entenderlas en ese caminar a un lugar en el cual pudiera hacerlas mías. Las 
réplicas que realicé no parecieran tener el impacto visual que proyectaban 
las fotos que había archivado, esta pérdida de contundencia desvanecía por 
completo su entidad funcional. Me encontraba ante una situación donde el 

277	  “Vale la pena ahondar en la comparación, porque nos permite acceder mejor a las relacio-
nes reales entre los dos tipos de conocimiento científico que hemos distinguido. El bricoleur es capaz 
de ejecutar un gran número de tareas diversificadas; pero, a diferencia del ingeniero, no subordina 
ninguna de ellas a la obtención de materias primas y de instrumentos concebidos y obtenidos a la 
medida de su proyecto: su universo instrumental está cerrado y la regla de su juego es siempre la de 
arreglárselas con “lo que uno tenga”, es decir un conjunto, a cada instante finito, de instrumentos y 
materiales, heteróclitos además, porque la composición del conjunto no está en relación al conjunto 
no está en relación con el proyecto del momento, ni, por lo demás con ningún proyecto particular, sino 
que es el resultado contingente de todas las ocasiones que le han ofrecido de renovar o de enriquecer 
sus existencias, o de conservarlas con sus residuos de construcciones y de destrucciones anteriores”. 
Claude Lévi Strauss, “El pensamiento salvaje”, Fondo de cultura económica, Colombia, 1997, pp.36-
37.
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I.G., “JXA”. Fundición acero inoxidable, 2013.

lugar simbólico de estos objetos se perdía, pero, por otra parte, continuaba 
acumulando documentación, fascinado y ansioso por encontrar nuevos 
artefactos que me sorprendieran. La situación me mantenía frustrado por 
una formalización de las armas, en la réplica, que no deparaba una factura 
interesante. Sin embargo, la inusual relación existente entre forma y función, 
y lo incomprensible de algunos ejemplos fuera de contexto, las dotaba de 
una singularidad que me seguía atrapando. Para desatascar el bloqueo, el 
siguiente paso me llevó a realizar moldes en silicona de cada arma y a obtener 
positivos en cera. Las piezas de cera las utilicé para fundirlas y convertirlas 
en piezas de acero inoxidable, donde la traducción potenciaba la imagen 
de artefacto para matar. A su vez, el acabado y la factura homogénea, 
casi industrial, nos dirigía al muestrario, a una colección indeterminada. 
Estas piezas, trasladadas al metal adquirieron un cariz totalmente diferente 
erigiéndose en instrumentos mortales sin ningún atisbo de duda, el peso, el 
filo, así lo atestiguaban. No obstante, al tener un único material, compacto, 
que no separaba los atributos funcionales como empuñadura o filo, 
creaba cierta confusión; la traducción vuelve al original, pero cambia el 
signo del objeto. De la iconicidad macabra del arma blanca pasamos a la 
sublimación estética, a modo de orfebre, oponiendo una mirada anacrónica 
casi artesanal donde la tipología de arma se vislumbra desde la belleza.

Las armas realizadas en metal no superaron la veintena, no obstante, mi 
archivo documental de este tipo de artefactos seguía creciendo y, para 
dar respuesta a esta envergadura de posibilidades, de prototipos, que se 
apilaban en mi archivo, debía de hallar otro tipo de fórmula con la que 
colmar el deseo de reinterpretación. Una fórmula que pudiera establecer una 
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producción sencilla con posibilidad de abarcar decenas de piezas. Theodore 
Jouffroy en “Cours d´esthetique”, editado tras su muerte en 1843, afirma 
que la imitación nada tiene que ver con la belleza, la imitación deviene de 
la técnica con la que reproducir por medio de diferentes efectos, pero esto 
no puede resultar el fin de la producción artística porque la belleza no tiene 
relación con la imitación. En la imitación de cada arma en mi estudio pude 
atisbar el mecanismo de construcción, intuí en la forma de rehacerlas los 
condicionantes de la tarea. De la misma manera que lo que hacemos nos 
representa, en cierto sentido, cada herramienta es parte de la memoria de un 
penado y su deseo, deseos enunciados en formas muy diversas, prototipos 
hermosos, simples, ásperos, toscos, dentados, romos, cuidados, afilados, 
ligeros, pulidos … una lista interminable de posibilidades como la de los 
presos que las construyeron, de las que yo en mis duplicados aprehendí no 
poca belleza. La belleza de estos objetos imitados, reside en la cualidad 
de renunciar a la literalidad de su génesis. Esa diversidad en las tipologías 
de las armas, como casi todo lo que atañe al ser humano, la encontramos 
con parecidos asombrosos en periodos y emplazamientos dispares. De esta 
forma, todas estas armas conforman una colección en constante elaboración 
donde lo construido en el pasado va abriendo nuevas posibilidades. Como 
mencionaba Charles Eames, “uno siempre debe admitir la influencia de 
quienes nos precedieron”, luego vivimos en una imitación, en mayor o 
menor grado, constante. La genealogía de las armas clandestinas así lo 
atestigua entre, otros muchos ejemplos y, esta imitación, sucesiva, deviene 
en atractivas probabilidades.

La magnitud de armas diferentes, aunque algunas sean simples variantes, 
es impresionante: tomemos, por ejemplo, la variedad de posibilidades 
encontradas sobre cómo convertir un cepillo de dientes en arma. Todas 
estas alternativas me llevaron a pensar en un sistema de reproducción 
rápido que pudiera absorber todo el volumen de objetos. Seguía copiando 
las armas con los materiales y formas que tenía documentados, los moldes 
los realizaba en silicona o escayola y comencé a obtener los positivos en 
resina poliéster que luego pintaba con un blanco RAL 1015. Este sistema 
sigue vigente hoy en día en mi estudio, tanto el documentar nuevas armas 
como el proceso de copiarlas y la consiguiente traducción. De todos mis 
trabajos este es el que, de una manera más correcta encaja con la idea 
de colección. Tal y como menciona Yvette Sánchez, la capacidad de 
coleccionar es en sí un acto creador: 

“La habilidad coleccionista posee una indudable fuerza creadora. Arte y 
coleccionismo parecen mantener una relación simbiótica, no solo en el obvio 
nivel receptivo -ya Marcel Duchamp calificaba al coleccionista de artista 
elevado al cuadrado- sino también en el productivo, como lo prueba la existencia 
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I.G., “JXA”. Resina, laca, 2017-19.

de innumerables artistas coleccionistas, de la talla de Rembrandt, Goethe, 
d’Annunzio, Picasso o Nabokov”278. 

Existen diversas imbricaciones entre ser artista y la idea de colección: 
el artista que colecciona como pulsión y su colección no forma parte de 
su obra, el que colecciona y se basa en ello para su arte, el artista que 
colecciona objetos y usa parte de ellos en su obra, el artista que realiza 
colecciones con su propio trabajo. Podríamos enumerar más posibilidades, 
tantas como tipos de colección o formas de coleccionar se pueden censar. 

En el caso de las armas que sigo produciendo, para mí, existen dos niveles: 
por una parte, opera el territorio del archivo, una colección de fotos en la 
cual me baso para copiar las armas y, por otra parte, las réplicas de las armas 
y la posterior traducción a resina que suelo realizar. En este caso la idea de 
278	  Yvette Sánchez, “Batman entre las mariposas. Arte coleccionista o el riesgo de transgre-
dir el orden”. Texto para la exposición de Carlos Pazos en el MACBA, https://img.macba.cat/public/
PDFs/carlos_pazos_yvette_sanchez_cas.pdf.
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colección que me interesa, se centra en un proceso creativo  involucrado en 
la propia estructura de la obra. Las fases precedentes, el archivo de las armas 
clandestinas documentado a partir de fotografías, así como las réplicas que 
hago con los materiales de origen, nunca los he considerado como obra. 
Estos procedimientos, sin embargo, en lo íntimo, legitiman una postura con 
respecto a la precisión, al conocimiento, casi al inventario que en la obra que 
suelo mostrar no existe. La colección de objetos realizados en resina, los 
cuales al ser una forma de un mismo material y color, pierden cierta referencia 
directa con su génesis; se muestran en conjunto sin un orden jerárquico, 
pero manteniendo una disposición espontánea que, en cada muestra, suele 
cambiar dado el crecimiento constante de la obra. En este sentido nos 
referimos a un orden de carácter natural, no requiriéndose un esquema, tan 
sólo un proceso incontrolable donde los propios objetos hallan su lugar.

Los objetos, en esa pérdida de valor simbólico como objetos de uso, 
aunados por un mismo acabado y conformando una cadena, se convierten 
en símbolos de la propia serie a la que pertenecen; en el proceso se realiza 
una trasposición de simbolismo. De la misma forma, trataríamos el 
aspecto funcional de un objeto en cuanto a su entendimiento; Baudrillard 
lo explica de esta forma: “De tal manera, todo objeto tiene dos funciones: una, 
la de ser utilizado y, la otra, la de ser poseído. La primera pertenece al campo 
de la totalización práctica del mundo para el sujeto, la otra, al de una empresa 
de totalización abstracta del sujeto por él mismo, fuera del mundo. Estas dos 
funciones están en razón inversa la una de la otra”279.       
279	  Jean Baudrillard, “El sistema de los objetos”. Siglo XXI, México, 1969, p. 97.

I.G., “JXA”. Resina, laca, 2017-19.
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Krzysztof Pomian (1934-) pensador, filósofo e historiador polaco que a lo 
largo de su vida ha analizado la forma y el significado de las colecciones, 
entre sus publicaciones podríamos destacar “Collectionneurs, amateurs 
et curieux”, mantenía que la construcción de una colección acarreaba la 
ruptura del objeto, para con su funcionalidad, al unirse a otros objetos 
análogos en un nuevo cometido común . En esta dirección Graham Harman, 
(1968-) filósofo estadounidense, refuerza la idea al asumir que el objeto 
dentro de una colección delimita sus cualidades y relaciones a la propia 
colección. Esta explicación franca, que divide lo utilizado de lo poseído 
nos enfrentaría a la obra de las armas clandestinas y a su génesis: de los 
objetos que agreden a los objetos apilados que forman una colección280.

Este camino  fomenta la extrañeza del espectador incidiendo en una 
traducción, la cual asume la formalidad como discurso, la colección que 
no termina porque bebe de una secuencia de actos que nunca tendrá fin. 
Así, la colección se convierte en obra y la obra es una colección, no existe 
un final ni una lógica, el hecho en sí, más allá de la forma de las piezas, 
lo ocupa todo dejando la significación al espectador. Al fin y al cabo, es 
un método para acercarse a una realidad y traducirla a otra, asumiendo 
un nuevo contexto; una reconstrucción a partir de fragmentos de un relato 
violento y redefinido continuamente por los espacios de control.

El valor simbólico que proyecta un arma es tan absorbente que su 
resignificación resulta compleja, en los límites de lenguaje que se producen 
en el uso de este tipo de iconos. Así, el proyecto de Pedro Reyes, “Desarme”, 
convierte 6700 armas de fuego ilegales en instrumentos musicales, 
consiguiendo sostener una relación evocadora en cuanto a trasladar la 
herramienta de terror a la musicalidad. Ametralladoras, rifles, pistolas, 
kalashnikovs, revólveres, lanza granadas, fusiles de asalto se transforman 
en violines, guitarras, xilofones, flautas, panderetas… Al margen de la 
crítica sociopolítica a nuestra sociedad, al armamento que se produce, o la 
violencia en México y la influencia de los Cárteles en la comunidad; existe 
una formalidad en los nuevos instrumentos, una construcción ortopédica 
que desde su extrañeza modifica su percepción y, en una sinestesia poética, 
nuestra visión del sonido se amplifica. A partir de las armas confiscadas, 
Pedro Reyes produce dos obras diferentes uniendo músicos y herreros, 
fruto de la conjunción de agentes ajenos surge la necesidad de integración 
de la comunidad en el proyecto. Esta línea de pensamiento, Reyes la ratifica 
en una de sus entrevistas:

280	  “Tratar un objeto principalmente como parte de una red es asumir que puede reducirse a 
ese conjunto de cualidades y relaciones que manifiesta en esta red en particular”. Graham Harman, 
“Hacia el realismo especulativo: Ensayos y conferencias, Caja Negra 2015, p. 97.
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“Por eso pienso que la cuestión no es decir qué es o no arte, sino hacer obras que 
tengan resonancia en una comunidad y que faciliten espacios de creatividad y de 
convivencia. No es necesario ser demasiado sofisticado, sino tratar de revertir 
procesos destructivos y facilitar procesos de sanación. Yo veo al arte como un 
ejercicio de sanación. Se ha expandido la idea de que debes criticar para producir 
cambios, pero me parece que es un autoengaño. Creo que lo que hace falta es 
ofrecer una solución; lo que me interesa es la producción de cambio y para hacerlo 
tienes que convertirte en el problema, así puedes pensar en una colaboración con 
los demás para encontrar una solución y desarrollar tácticas que inviten a otros 
a iniciar a ese proceso de transformación. Puede parecer ingenuo, pero yo sí creo 
en una especie de optimismo radical.”

“Imagine” es uno de estos dos proyectos; una orquesta formada por 
cincuenta instrumentos para ser tocada en vivo. En su primer concierto, 
en colaboración con el músico Jhon Coxon, interpretaron la conocida 
canción del grupo inglés “The Beatles” para, posteriormente, editar un 
vinilo. La segunda obra, llamada “Disarm” la constituyen instrumentos 
mecánicos que suenan de forma autónoma o pueden ser manipulados 
desde un ordenador, de forma que en el contexto expositivo funcionan de 
manera autosuficiente. Una serie de engranajes que, desde lo industrial y 
lo tosco, propician un sonido nítido y grupal. Reyes pretende exorcizar las 
muertes creadas por aquellas armas convirtiendo su sonido seco y mortal 
en música, la transición de la muerte a la vida, un viaje inverso, una utopía 
convertida en música cuando menos.

  

Pedro Reyes, “Disarm”, 2013.
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Hunsville Museum, Texas.

  4.3.5.   “Inmates”

De la misma forma que las obras de los retratos sobre el Bertillonaje y la 
clasificación disciplinar tienen su correspondencia en los retratos de reos 
golpeados, en el caso de las armas realicé una obra, la cual opera como 
nexo entre lo subversivo y el control. Uno de los objetos que forma parte 
de mi archivo de armas clandestinas, pertenece al Museo de la prisión de 
Huntsville. Esta arma tiene la forma del vaciado de una mano, una especie 
de empuñadura que no contiene filo, pero en los cierres o aristas de las 
hendiduras, donde se colocan los dedos, se instalan cuchillas de afeitar 

formando un arma del género del “puño americano”. En un principio, trabajé 
en barro la forma del arma con respecto a la mano de un modelo, mientras 
se secaba en el estudio, pensaba en cada mano diferente y sus respectivas 
formas; este pensamiento asociado a las imágenes de mediciones de manos 
me llevo irremediablemente al Bertillonaje, a cada mano que fue medida 
por aquel sistema a todo preso de la época. Con el modelado de barro, 
basado en el arma de Hunstville, estaba representando la oquedad de la 
mano de un recluso cualquiera; de manera que ese pequeño objeto podría 
mostrarse como un denominador común del conjunto de todos los reos 
de la prisión. La pieza contenía, tanto la parte del arma, como la medida 
de la mano de quien la realizara. Esa idea de la medida era más intensa 
que la réplica del arma en cuestión; me transportaba al concepto de lo 
único y lo múltiple. De una forma intuitiva, sin pensar demasiado en el 
resultado hice diez moldes y comencé a realizar vaciados en yeso de la 
misma. Qué sentido o cuantas piezas debería aunar, la idea de lo uno y 
lo múltiple dentro de una prisión estaba muy presente, la realidad del 

Pedro Reyes, “Disarm”, 2013.
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cuerpo disciplinado donde en el grupo no se permite la particularidad: el 
individuo convertido en engranaje para transmitir el orden de un sujeto a 
otro. Investigué la población reclusa de la prisión de Hunstville en la fecha 
de la incautación del arma, tomando esta cifra como número de piezas 
que debía de realizar; aproximadamente, en aquel momento, la prisión 
albergaba a 1200 penados. 1200 piezas para ser instaladas en el espacio 
expositivo, las cuales debían constituir una forma geométrica como los 
cuerpos, los reclusos habitan un espacio de control concreto del que no 
pueden salir, llegando a los límites de lo permitido: la medida de la mano 
como imagen del cuerpo encerrado en una geometría controlada. La figura 
geométrica elemental menos narrativa, para mí, era el cuadrado, llevaba la 
mirada al centro y no marcaba una dirección como el rectángulo que parece 
necesitar una composición interna que le dé equilibrio o el circulo y el 
triángulo quienes parecen querer contar algo. El resultante de la instalación 
de las 1200 piezas fue la de un cuadrado de tres metros de lado. Las piezas 

posadas en el suelo, un tanto amontonadas, dejaban ver cierta idea de caos, 
de una acumulación sin un orden aparente. Las piezas de escayola, parecían 
protegerse, unas a otras, mientras el espectador intentaba discernir la 
individualidad con respecto a la comunidad. En ese momento, se daba una 
transformación de la dualidad en la relación entre productor y receptor, ese 
mirar donde el espectador deseara seleccionar, buscar su trébol de cuatro 

I.G., “Inmates”. Escayola, esmalte, 300 x 300 x 7 cm, 2019.
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I.G., “Inmates”. Serigrafía sobre papel, 6/70 x 50 cm, 2019.

hojas, eso es…el espectador busca, siempre buscamos porque los objetos 
nos definen y necesitamos el nuestro, el que nos diferencie. Esta situación 
no se puede dar en la obra, como la lógica de la disciplina, los preceptos 
tienen que cumplirse íntegramente para que todo funcione; incluso lo que 
puede alterarse se asume. La obra se podía montar de diferentes maneras, 
era imposible hacerlo igual cada vez, 1200 piezas una detrás de otra.  De 
cada molde salieron múltiples que fueron una pero diferentes y, esa una, 
se convertía en masa a través de la acumulación. Esta acumulación se 
desligaba, totalmente, de la idea de colección porque en esta obra se trataba 
de llegar a una medida; básicamente, era un juego de proporciones donde 
el objeto era uno. La función del objeto quedaba eliminada, pero la pérdida 
de esta condición no ocurría por pasar a pertenecer a un grupo y convertirse 
en símbolo del mismo, sino porque el arma no estaba finalizada, no llevaba 
cuchillas, era simplemente la oquedad de la mano. Y, aquí entramos en 
otras significaciones, las de la mano, entre dar y recoger, como nos dice 
Derrida:
“La mano ofrece y recibe, y no solamente cosas, pues ella misma se ofrece y se 
recibe en el otro. La mano guarda, la mano porta. La mano traza signos, ella 
muestra, probablemente porque el hombre es un monstruo”281

La mano comunica y también puede comprenderse que mantenga una 
cierta autonomía:
281	  Jacques Derrida, “La mano de Heidegger”.  ARCHIVOS DE FILOSOFÍA NOS 6 - 7 • 
2011-2012, p. 376.
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“Con la mano se tiene una relación a una cosa completamente particular, propia, 
singular. Une chose á part [una cosa aparte], como dice la traducción francesa, 
corriendo el riesgo de dejar pensar en una cosa separada, en una sustancia 
separada, como Descartes decía de la mano que ella era una parte del cuerpo, 
cierto, pero dotada de una independencia tal que se podía también considerarla 
como una sustancia aparte entera y casi separable”282.

Conjuntamente, a esta acumulación encerrada en un cuadrado, se exponían 
unas hojas de papel con reproducciones gráficas de manos en diferentes 
posturas. Las hojas se superponían, unas a otras, sin saber muy bien 
cuál era el planteamiento o a que se referían. Si el espectador prestaba 
la suficiente atención, hallaría que las manos simulaban tener una de las 
piezas sujetada, las manos se convertían en el objeto a medir y en un ente 
medidor; el sistema de Bertillon en dos direcciones.

En la muestra colectiva “Insistir en lo mismo, volver sobre una presencia 
sugerida” celebrada en el Espai d´Art Contemporani de Castelló, Rui 
Chafes (Lisboa, 1966) presentó una obra que seguía alguna de las claves 
mostradas en la obra “Inmates” que acabamos de analizar. La pieza 
perteneciente a Rui Chafes tenía su génesis en una indisoluble relación 
entre la mano y lo que sujeta, acaricia y agarra. Hacia 2004, el escultor 
portugués inició una serie de tallas, finalmente convertidas en esculturas 
de bronce, para ser sostenidas o guardadas o encajadas en las manos. 
Esta serie ha tenido continuidad en el tiempo y sigue creciendo como las 
opciones que nos ofrece la mano en cuanto estructura que se acopla a lo 
que agarra. Acompañando a la instalación de las piezas escultóricas, en 
diversas oportunidades, el artista luso suele instalar una serie de fotografías 
que van numeradas, donde él mismo porta las esculturas de bronce en su 
mano (L´innomable feuille de…XVIII, L´innomable feuille de…XIX…), 
cada foto muestra una nueva posibilidad, alterando la pose dependiendo de 
la pieza que acoge su mano. Rui Chafes respecto a su relación con estos 
objetos afirma lo siguiente:

“Mis esculturas son sombras, negativos del mundo; son, sobre todo acontecimientos 
en el espacio, que necesitan una forma para manifestarse. Me gustaría que fuesen 
sólo una idea, pues nunca creí en los objetos. Pero, para demostrar esa idea, no 
conozco ni domino otra técnica a no ser esta.”

El trabajo de Chafes puede referirse tanto a las formas de sus esculturas 
desde lo abstracto a lo figurativo. Esta ambigüedad es parte de su lenguaje, 
el escultor transita por el enigma en toda su obra dejando al espectador 
282	  Jacques Derrida, “La mano de Heidegger”. ARCHIVOS DE FILOSOFÍA NOS 6 - 7 • 
2011-2012, p. 382.
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Rui Chafes, “L’Innommable feuille de… “. Bronce, 2004-2008.

la labor de intentar dar significado a las formas. El hierro que usa, 
habitualmente, en sus trabajos hace que sus esculturas aparentemente 
biomórficas parezcan flexibles lejos del material utilizado, al mismo

tiempo que les dota de cierto aspecto ahistórico; así, en sus esculturas 
prevalecen las formas orgánicas algunas de carácter ornamental y, otras, 
cercanas a lo funcional; una y otra vez, volvemos a la indefinición. El 
espectador se encuentra ante una lógica dual donde intenta atisbar una 
realidad con la que acercarse a una verdad, sin embargo, las obras de 
Chafes (entre ellas esas pequeñas piezas que nuestras manos recogen o al 
revés, esas piezas que modelan la postura de nuestras manos), no quieren 
acreditar nada; su desempeño se desarrolla en la relación con el espectador 
mientras permanecen ausentes, sumidas en su propio ser, a la espera de que 
alguien intente aprehender lo intangible.

  4.3.7.   Memorabilia

Esta idea del arma como objeto y que tipo de objeto puede ser un arma, me 
llevó a repensar la idea del objeto y su definición a través de su función:

“Diseñar objetos consiste en configurar una forma como portadora de mensajes 
y significados que expresan una estructura de principios físicos organizados 
en función de un uso como repertorio de actos en un objeto, concretando una 
propuesta cultural, designando un usuario (rol), autodesignándose como 
morfología volumétrica y con la pretensión de ser elemento de reconocimiento y 
expresión de la identidad socio-cultural en un contexto”283.
283	  Mauricio Sánchez Valencia, “Morfogénesis del objeto de uso: La forma como hecho 
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La forma describe una función o viceversa, es una lectura instantánea que 
nos surte de una seguridad con respecto a lo que visualizamos; eso es así y 
seguro que también la carencia de vida propia del objeto; sin embargo, las 
propiedades del objeto se modifican con respecto al contexto, al receptor, 
de manera que su signo se altera convirtiendo al objeto en un ente vivo, 
Baudrillard lo explica de esta manera:

“Me parecía que el objeto estaba casi dotado de pasión, o, por lo menos, podía 
tener una vida propia, salir de la pasividad de su utilización para adquirir una 
suerte de autonomía y tal vez incluso la capacidad de vengarse de un sujeto 
demasiado convencido de dominarlo. Los objetos siempre han sido considerados 
un universo inerte y mudo, del que disponemos con el pretexto de que lo hemos 
producido. Pero, en mi opinión, ese universo tenía algo que decir, algo que 
superaba su utilización. Entraba en el reino del signo, dónde nada ocurre con 
tanta simplicidad, por qué el signo siempre es el desvanecimiento de la cosa. Así 
pues, el objeto designaba el mundo real pero también su ausencia, especial, la de 
su sujeto”284.

Tras los apuntes realizados en torno a la metafísica de los objetos y su 
autonomía nos parece oportuno reseñar la “OOO”, acrónimo de la “Ontología 
Orientada a Objetos”, una nueva corriente dentro de la problemática de 
la filosofía contemporánea que ha influenciado otra serie de áreas de 
conocimiento. Esta esfera la podríamos ubicar dentro de una doctrina 
más amplia como el “Realismo Especulativo”. La cara visible de este 
pensamiento, surgido en el siglo XXI, tiene en Graham Harman, mencionado 
anteriormente, a uno de sus principales teóricos donde también podemos 
encontrar al ecologista T. Morton, al diseñador y teórico del mundo del 
videojuego Ian Bogost y los filosofos Levy Briant y Quentin Meillassoux, 
entre otros. La ontología de esta escuela sólo comprende un ente, el objeto, 
siendo de la misma forma los sujetos objetos. Así, en su manera de explicar 
el mundo todo lo que observamos es objeto y, entre ellos, no existe ningún 
tipo de jerarquía al encontrarse todos al mismo nivel. De la misma manera, 
sus postulados comprenden una realidad inaccesible de los objetos, incluso 
a nuestro conocimiento, por extensión a todos los objetos. Nunca tendrán 
acceso a las demás cosas, de forma que la OOO plantea una aproximación 
desde la estética y la retórica protegiendo la autonomía del objeto.

En una investigación, en torno a diferentes tipos de armas, efectuada con 
la intención de hacer una comparativa con las armas clandestinas de las 
cárceles, hallé un artículo que se refería al uso de un objeto, “un objeto 

social de convivencia”. Bogotá: Fundación Universidad de Bogotá Jorge Tadeo Lozano, 2001. 94 – 
(Cuadernos de Diseño Industrial).
284	  Jean Baudrillard, “Contraseñas”, Editorial Anagrama, París, 2000, p. 14.
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I.G., “Memorabilia”. Objetos, pintura y serigrafía sobre papel, medidas variables, 2013.

consistente”, en la comisión de un crimen. La idea de objeto como arma por 
un cambio de contexto me pareció estimulante, entendiendo que el objeto 
funciona en forma de signo en cuanto a uso o designación del porqué de 
su existencia; en ocasiones esto se altera, encontrándonos con ejemplos 
paradigmáticos en el arte de este cambio de signo como el “object trouve” 
o el “ready made”. Baudrillard retoma esta cuestión en cuanto al uso 
rutinario de los objetos o al porqué de su necesidad o de las necesidades 
impostadas en las que vivimos, las cuales pueden llegar a alterar la condición 
propia del objeto285. Este cruce entre el objeto y el contexto respecto a la 
definición de arma, me llevó a investigar crímenes donde el arma hubiera 
sido un objeto descontextualizado. En un principio, esta premisa sugería 
una investigación muy abierta con un campo a analizar  muy vasto; de 
manera que planifiqué la localización de diez objetos, donde cada uno de 
ellos hubiera servido para llevar a cabo un crimen en cada una de las diez 
décadas del siglo XX. Al tiempo, finalicé mi tarea y pude archivar diez 
crímenes donde descubrí las siguientes armas que fueron las protagonistas 

del crimen: un yunque de zapatero, unas pinzas, dos ganchos industriales, 
un macillo de mortero, un cincel, un yerro para marcar reses, unas tenazas, 
una espátula y las hojas de un arado. La idea de trabajar con unos objetos 
descontextualizados, en aquel momento, me resultó un tanto liberalizadora 
al tener que considerar la obra desde otro tipo de coordenadas: como 
asumir esos objetos, cuál iba a ser el punto de partida, podría enfrentarme 
285	  “Además, como las connotaciones formales y técnicas se añaden a la incoherencia funcio-
nal, es todo el sistema de las necesidades (socializadas o inconscientes, culturales o prácticas), todo 
un sistema vivido inesencial, el que refluye sobre el orden técnico esencial y compromete el estatus 
objetivo del objeto”. Jean Baudrillard,“El sistema de los objetos”. Siglo XXI, México 1969, p.7.
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a la idea de un objeto de producción industrial sin tomar parte con la simple 
intención de recontextulizarlo. Si en algunos momentos trabajo desde lo 
concreto, adoptando unas reglas autoimpuestas; en otros la acción de 
respuesta es necesaria frente a lo que se hace, a lo que te devuelve el trabajo. 
Tras meses de búsqueda, adquirí los diez objetos intentando mantener la 
factura de la época de los crímenes, dispuestos en una mesa en mi estudio 
semejaran buscar una relación entre ellos. Delante de este conjunto ningún 
espectador podría disociar cada objeto de su uso al ser bastante comunes y, 
además, la relevancia del grupo no era lo suficientemente intensa para que 
cada uno de ellos cambiara su signo propio por el signo de la pertenencia al 
colectivo; mi pequeño gabinete de armas casuales quedaba desvirtuado. La 
idea de interrelacionar los objetos exigía una intervención, una intromisión 
que los vinculara lo mismo que estaban ligados por aquellas diez acciones 
violentes ocurridas.
“Aquellos objetos encontrados cuya asociación sugestiva es realzada por arreglos 
y hábiles retoques se considera “objetos encontrados compuestos””286

La mediación de “compuesto” podría servir para anular el uso primigenio 
y lograr una cierta cohesión. Esta acción, un cierto retoque, lograría 
que perdieran su función primigenia para poder entenderlos como una  
colección. Mieke Bal lo resume de esta forma:

“los objetos son radicalmente privados de cualquier función que podrían tener 
al margen de ser elementos coleccionados. Esto es fundamental para cambiar la 
naturaleza del objeto”287,

Esta situación de lo coleccionable, del mismo modo, se acrecienta en 
tanto existe una pauta común a los elementos del conjunto. Decidí 
entonces unificarlos, apliqué un proceso de pintura en polvo con esmalte 
termoendurecible sobre los diez artículos, de forma que estos finalizaran 
recubiertos por una capa de color blanco marfil. Nuevamente en mi mesa 
adquirían una relación extraña, todos diferentes, pero del mismo color, 
unidos por una clave extraña imposible de reconocer. Ante la indefinición 
del porqué de este grupo, opté por reproducir gráficamente la información 
escrita que tenía documentada sobre los diez crímenes. Unos papeles 
pintados de color ocre, muy claro, servieron de fondo para superponer 
las crónicas que explicaban como habían sucedido los hechos, en estas se 
informaba de la fecha, del arma, de los personajes, de la escena del crimen, 

286	  Luis Monreal Tejada y R.G. Haggar: “Diccionario de términos de arte”, Barcelona, Ed. 
Juventud, 1992.
287	�������������������������������������������������������������������������������������������  Mieke Bal, “Telling objects: narrative perspective on collecting” en “The cultures of col-
lecting”. Reaktion Books, 2004, p.110.
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I.G., “Memorabilia”. Objetos, pintura y serigrafía sobre papel, medidas variables, 2013.

de la ubicación y de las anécdotas de los sucesos. Cada papel pintado de 
65x50 cm inscrito con la crónica, que aparecía fraccionada y parcialmente 
tachada, llevaba estampado, asimismo, una impresión gráfica del arma que 
se utilizó. Esta información, en modo de papeles superpuestos, al lado de 
una mesa con los objetos seleccionados, formaban un archivo desordenado 
que nos informaba, de una manera velada, de la historia de estos utensilios. 
Objetos análogos en su conversión a otro uso en un momento dado, tras 
una reacción violenta no pensada. 

Los objetos no aluden simplemente a su funcionalidad, que condiciona 
su apariencia formal, sino que en la vida del objeto existe un mundo que 
no podemos aprehender, tal que paradoja o ironía de la vida; a veces, los 
objetos nos devuelven respuestas inesperadas. Como aclara Baudrillard, 
no creamos en la simple funcionalidad de los objetos:

“No existe la Redención del objeto, en alguna parte existe un «resto» del 
que el sujeto no puede apoderarse; cree paliado mediante la profusión y el 
amontonamiento, pero sólo consigue multiplicar los obstáculos para la relación. 
En un primer momento, se alcanza una comunicación a través de los objetos, 
pero después su proliferación bloquea esa comunicación. El objeto desempeña 
un papel dramático, es de pies a cabeza un actor en la medida en que desbarata 
cualquier simple funcionalidad”.
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No nos comunicamos totalmente con el objeto, nuestra relación con ellos 
se amortigua ante su incremento, en cuanto pueden y se unen, se alejan 
de su utilidad. Este dictamen presupondría que los objetos necesitan ser 
coleccionados o, simplemente, operan en nuestra cotidianeidad, buscando 
una pequeña autonomía. El arte, sin embargo, tiene la capacidad de 
reelaborar la naturaleza del objeto al recontextualizarlo desde una mirada 
arqueológica, desde lo azaroso de la relación, la ambivalencia de la 
colección o la autosuficiencia del desapego.

“los objetos hechos por el hombre son claves fosilizadas de un pasado que ahora 
es nuestro presente” Tony Cragg

El artista, nacido en Liverpool, otorga una gran importancia a los objetos 
de uso cotidiano como elementos artísticos, este proceder anula lo 
sacralizado de la escultura y, en un camino paralelo, muestra un interés 
notable por el material que le sirve como guía para que acontezca la forma. 
Tony Cragg, al utilizar y apropiarse de estos artículos, entiende que los 
libera de su cotidianeidad; en el caso de sus esculturas de plástico crea un 
reordenamiento cromático alterando el signo de los mismos. Los somete a 
una relación perceptiva con el espectador:

“observar es una actividad que permite reflejar nuestra existencia y en definitiva 
el arte es una celebración de la vida”.

Cragg, trabaja con el material como generador de emociones y proyección 
de diferentes tensiones donde el artista sitúa los objetos naturales e 
industriales en una categoría equivalente: las cerámicas cortadas, las 

Tony Cragg, “Spectrum”. Plástico, 250 x 500 cm, 1979.



 365

botellas, los objetos de plástico, los enormes tornillos de madera, las 
bicicletas, instrumentos científicos, materiales industriales, mesas, sillas… 
Con motivo de su exposición en el Reina Sofía, para el catálogo de la 
muestra, fue entrevistado por Heinz Norbert Jocks. Con respecto al uso de 
los objetos, extraemos el siguiente fragmento288:

H.N.J. Bueno, volviendo al arte ¿qué papel desempeña para usted el principio de 
orden en obras en las que emplea tanto muebles como mesas y sillas o grandes 
cantidades de objetos usados y piezas de plástico? 

T.C. Esencialmente, el principio de ordenación que encontramos en la realidad 
me parece demasiado estúpido, pues no creo que sea especialmente inteligente 
mostrar que aquí se puede ver un espectro cromático y allí se pueden distinguir 
los materiales según la cantidad y su tipología. Necesito de este orden de 
combinaciones formales en los objetos, como preludio de mi creatividad. Yo 
revuelvo en este material para obtener un orden real desde el que paso a un orden 
imaginario. Me sirvo del material como medio configurativo para abrirme camino 
hacia otro tipo de contenidos. Las propuestas y las soluciones estéticas tienen 
lugar de ese modo. En la Documenta, hace unos años, dispuse una serie de objetos 
de madera ordenados según un criterio: Eran todos de color azul. Se producía 
una ruptura al unificar objetos que solo tienen en común el color. También había 
otros objetos que habían sido cubiertos de plástico. Me serví de esta técnica para 
no tener que pintar. Por miedo a no ser comprendido, no quise darle ningún papel 
ni a lo pictórico ni a la pintura misma en cuanto material. Quería una cobertura 
neutra para una serie de materiales variados, en lugar de pintarlos. Entonces me 
vino de perilla una masa artificial procedente de la industria del reciclado”.

  4.3.7.   Despojo y presa 

Este último apartado que concierne a mi trabajo, es el lugar para explicitar 
unas obras que surgen desde el despojo, el deshecho, la masa, la maraña… 
en las cuales, la inmensidad de estas estructuras del caos proyecta 
cierto orden. Unas obras que en lo formal trazan estrategias diferentes, 
las fotografías de las que parten necesitan una forma de representación 
desligada de la imagen como fin, en comparación a procesos llevados a 
cabo anteriormente en mi pintura donde existía un anhelo de la imagen, 
de la captura. La génesis de estas propuestas se encuentra en dos fuentes 
diversas: las primeras imágenes muestran la situación de varias prisiones 
tras episodios internos de motines; vemos unas estancias que marcan un 
orden en su arquitectura, celdas, corredores… con objetos y partes de la 
288	  Tony Cragg, “Entrevista con Heinz Norbert Jocks”. Tony Cragg, Museo Nacional de Arte 
Reina Sofia,1995, p. 138.

Tony Cragg, “Spectrum”. Plástico, 250 x 500 cm, 1979.
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estructura destrozados, desordenados. El otro tipo de imágenes, exponen 
una gran cantidad de chatarra apilada, amontonada sin fin, las fotografías 
ofrecen una imagen general; cada fracción tiene la misma jerarquía 
anulando la existencia de elementos principales o secundarios. Desde la 
maraña al fragmento, al registro; la huella que en cierta medida llega a 
unir el quehacer del arqueólogo con la expresión del artista. El lugar de la 
arqueología buscando unos estratos no tan visibles o tan explícitos como 
en anteriores obras, pero que se presentan como indispensables dentro del 
método. De la inmensidad a la presa, que resulta ser el fragmento. Aun 
cuando se represente un todo, el espectador no ceja en la búsqueda; una 
cuestión perceptiva que nos interroga sobre el porqué de la imagen que 
investigamos a partir del ojo orientado por el azar. Estos dos tipos de obras 
surgen como complemento, como vasos comunicantes o casi en clave de 
una mirada introspectiva de obras que hemos revisado en el capítulo “Lo 
corpóreo”: 

Los cuadros basados en las imágenes de motines en los interiores de 
la prisión tienen su “comienzo” en los cuadros que representan reos 
amotinados en los tejados (obra “Rooftop”). “Rooftop” muestra, en 
cierta medida, el final de una lucha tras la conquista del punto más alto 
del presidio, un punto clave de la contienda, el final de un recorrido que 
no puede avanzar. Asistimos a un reordenamiento de poderes final que ha 
tenido escenarios previos de alboroto, desorden y lucha; estas situaciones 
anteriores, en su ambigüedad, sin la presencia del ser humano son campos 
de batalla de lo acontecido. Un territorio del desorden, un lugar que nos 
muestra las huellas de la confrontación a partir de la ruptura de la geometría 

opresora del recinto. La fotografía nos muestra la captura del escenario tras 
la disputa, los despojos, los rastros de la fuerza en movimiento, un tiempo 
congelado tras la acción: el ser humano ausente y causante a la vez.

Motín en la Prisión de Santa Fe, Nuevo México, 1980.
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I.G., “S.T.”. Óleo sobre lienzo, 2/240 x 190 cm, 2019.

Los cuadros basados en los desechos revelan un desorden y, sin embargo, 
la maraña constituye una armonía donde cada objeto halla su lugar sin 
transmitir un orden preestablecido. Esta acumulación viene a escenificarse 
de una manera lógica, trasladándonos a una situación orgánica donde se nos 
sitúa en el límite que disuelve naturaleza y tecnología. Estos cuadros, para mí, 
funcionan como reflejo de las armas requisadas a los reclusos, el desecho que 
guardamos para convertirlo en útil, la figura del “bricoleur” al fin y al cabo, 
persiguiendo la subsistencia en su ecosistema. Las armas agrupadas (JXA 
Weapons), en cierta medida, componen una masa parecida a los residuos 
apilados, una acumulación de objetos tan útil como inservible, dependiendo 
de la necesidad. Y, ambas, igual de indexables, desde la colección de armas 
en la cual buscamos en cada objeto restos de su función, a la chatarra 
apiñada donde el desorden (la maraña) mostrado por la foto nos empuja a 
una taxonomía extraña, el espectador intenta separar, censar… se acerca y 
se aleja de la obra intentando hallar lo reconocible, lo que pueda ordenar.

Estos dos tipos de obras tienen en común (y las coloca en contraposición al 
resto de trabajos analizados) la forma en la que están pintadas donde el gesto 
del artista adquiere importancia. Los interiores carcelarios yacen vacíos, 
marcados por las estructuras de la prisión en la cual, tal que escenario, 
se asientan los despojos de la trifulca creando una nueva estructura. En 
pos de intensificar esas dos estructuras llevé las fotografías, prácticamente, 
al contraste entre el blanco y el negro, para más adelante trasladar estas 

Motín en la Prisión de Santa Fe, Nuevo México, 1980.
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imágenes al lienzo y trazar las formas como si de un dibujo se tratara. El 
negro, desde una pincelada seca me permitió arrastrar el color y lograr 
los degradados aprovechando la trama de la tela, al estirar la pintura con 
un pincel duro con el que crear prácticamente pequeñas veladuras con el 
barrido. Las obras están pintadas con materia, con el gesto de la pincelada, 
no la materia que habla de la propia pintura, sino una materia que dibuja, 
que da forma a los objetos que representa. Las obras de los grandes campos 
de chatarra, en su formalización, en su manera de ser ejecutadas, tienen un 
funcionamiento parecido. La maraña se convierte en una pintura all-over, 
y, toda ella, funciona como un magma de pinceladas fluidas, gestuales; 
una masa que produce una sensación de querer extenderse más allá de los 
bordes del lienzo.

Estos cuadros, como hemos apuntado, están pintados de diferente manera 
dentro de mi método, desempeñando una forma de entropía. Este término 
lo aplicamos en este caso como “la medida del desorden de un sistema”. En 
mi trabajo resulta importante dentro del método, en procesos prolongados, 
que existan ciertas discordancias en el hacer, que se produzca una especie 
de fisura para poder entrelazar las partes con el todo. Ese desorden que es 
capaz de absorber el método, permite funcionar con el grueso del trabajo 
de una forma abierta y procesual.

Para desarrollar esta idea nos puede servir la explicación de Carmen 
Bernárdez sobre la entropía en relación al archivo:
“Sin embargo, la polaridad que podemos trazar entre orden y desorden, o 
lo que viene a ser lo mismo, entre archivo y entropía, es complementaria, 
no antagónica, y sus fronteras pueden incluso ser difusas o francamente 
permeables. Me interesa destacar la tensión dialéctica que emerge de esta 
polaridad, por ser muestra de cuestionamientos que buena parte de las 
ciencias experimentales y las ciencias sociales están considerando, aunque 
sólo sea para partir de ellos hacia otros rumbos”289.

La idea de cuestionar el método, desde unos procesos que se ejecutan a 
partir de la transformación o fractura de los anteriores, hace que perdure 
la necesidad de seguir haciendo. En el camino, el residuo se asume 
como parte indispensable, parte fundamental de cualquier ejercicio, 
acción o colectivo, cualquier sociedad es buen ejemplo de esta afirmación 
como relata Edgar Morin:
“Ahora bien, como sabemos, el gran problema de toda organización viviente y 
de la sociedad humana, sobre todo, es que funciona con mucho desorden, aleas 

289	  Carmen Bernárdez, “Archivo y entropía” en AAVV, “Modelo Museo: El coleccionismo en 
la creación contemporánea”, Ed. Javier Arnaldo, Universidad de Granada, 2014, pp.101-102.
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I.G., “S.T.”. Óleo sobre lienzo, 240 x 160 cm, 2019.

y conflictos… el conflicto, el desorden, el juego, no son escorias o anomalías 
inevitables, no son desechos a reabsorber, sino constituyentes claves de toda 
existencia y organización social…Como dicen y reconocen numerosos sociólogos, 
la sociedad es un fenómeno de autoproducción permanente”290.

Siguiendo las palabras de Morín, toda entidad tiene en la basura una 
constituyente clave de funcionamiento, la prisión como ecosistema propio, 
en varios sentidos, produce desechos y estos son indisociables de su 
actividad. El valor queda demostrado desde la óptica del “bricoleur” con 
las armas clandestinas como paradigma del aprovechamiento y reciclaje 
de lo que se tiene, convertido en acción subversiva sobre las normas. 

290	  Edgar Morin: “Ciencia con consciencia”, Pensamiento crítico/ Pensamiento Utópico, An-
thropos,1984.
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El desecho rompe con lo establecido, con el orden arquitectónico del 
interior de la prisión como los cuadros que muestran los motines en su 
interior. Y, además, la prisión consume y, a su vez, exterioriza su basura 
desde su condición de “no-lugares” que hemos apartado de las ciudades 
recordándonos su existencia; la eterna vuelta de los desechos que 
intentamos ocultar o trasladar como menciona Jose Luis Pardo291.

En las obras que acabamos de analizar basadas en los restos que crean 
y reafirman unas nuevas estructuras, el resquicio que se da entre lo que 
acontece y el enigma de lo que vemos, sitúa al espectador en un prisma que 
le permite ver ambos lados desde el lugar exacto que nos permite meditar.

  4.3.8.   El cuerpo que habla

En esta parte de la tesis en la que hemos abordado el cuerpo subversivo, el 
cuerpo que sufre, lo hemos tratado desde un lugar donde no entramos en 
los pensamientos o sensaciones del penado. Incluso cuando he trabajado 
con los mensajes de los reos, los textos descontextualizados adquieren 
un carácter impersonal. Sin embargo, en este trabajo escrito creemos 
necesario y preciso poner un ejemplo del cuerpo que habla en prisión. 
Narrar el cuerpo que habla no es sencillo y como artista no lo utilizo en 
forma de material por la dificultad en cuanto a la distancia que requieren 
ciertos temas en su traducción o proyección desde el arte. Pensamos que el 
poema de Miguel Hernández “Las nanas de la cebolla” trasmite y explica 
el sufrimiento en la prisión, encuadra una época y en cierto sentido, es un 
acto subversivo. Estos versos expresan, a nuestro juicio, una vivencia que 
requiere de una voz propia de la experiencia. El poema fue realizado en la 
cárcel de Alicante en 1939.

291	  “Precisamente por eso, las sociedades modernas, por estar presididas por una suerte de 
principio malthusiano según el cual la basura crece más rápidamente que los medios para reciclarla de 
modo tradicional necesitan disponer de tierras baldías, vertederos y escombreras en donde depositar las 
basuras para quitarlas de en medio y poder seguir viviendo, seguir desperdiciando sin ahogarse entre 
sus propios residuos. Y junto a estos no-lugares urbanos (por utilizar la afortunada terminología del 
antropólogo Marc Augé, sobre la que enseguida volveré) es preciso también disponer de no-lugares so-
ciales a los que pueda trasladarse la población sobrante que los sistemas productivos y consuntivos no 
pueden absorber (suburbios, chabolas, favelas, guetos, campamentos, etc.). “Basura” es lo que no tiene 
lugar, lo que no está en su sitio y, por tanto, lo que hay que trasladar a otro sitio con la esperanza de que 
allí pueda desaparecer como basura, reactivarse, reciclarse, extinguirse: lo que busca otro lugar para 
poder progresar”. Jose Luis Pardo, “Conferencia en el ciclo Distorsiones Urbanas de Basurama06”. La 
Casa Encendida. Madrid, el 17 de mayo de 2006.
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“Las Nanas de la cebolla”

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.
En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchada de azúcar,
cebolla y hambre.
Una mujer morena
resuelta en luna
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete, niño,
que te traigo la luna
cuando es preciso.
Alondra de mi casa,
ríete mucho.
Es tu risa en tus ojos
la luz del mundo.
Ríete tanto
que mi alma al oírte
bata el espacio.
Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.
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Es tu risa la espada
más victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras
Rival del sol.
Porvenir de mis huesos
y de mi amor.
La carne aleteante,
súbito el párpado,
el vivir como nunca
coloreado.
¡Cuánto jilguero
se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!
Desperté de ser niño:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
ríete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.
Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,
que tu carne es el cielo
recién nacido.
¡Si yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!
Al octavo mes ríes
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.
Frontera de los besos
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serán mañana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.
Vuela niño en la doble
luna del pecho:
él, triste de cebolla,
tú, satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa ni
lo que ocurre.
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  5.   CONCLUSIONES

La presente tesis se ha centrado en las estructuras de poder, a través de 
las imágenes que emanan de estas y en el papel del arte al resignificarlas, 
revisando como paradigma la idea de la prisión y la relación del individuo 
con este tipo de poderes. Asimismo, la investigación ha pretendido crear 
una directriz que una lo discursivo con lo formal, estableciendo diferentes 
estratos, en los cuales, el desarrollo temporal de mi obra plástica ha 
marcado el esquema de la investigación otorgándole un carácter procesual 
al escrito. De esta manera, he tratado de poner en práctica las cuestiones 
planteadas en mi proceso, para de una forma implícita, poder extrapolar, 
vincular y confrontar estas a otros métodos discursivos y procesuales.

La reflexión llevada a cabo ha posibilitado una nueva mirada sobre lo 
hecho y un profundo cuestionamiento sobre la necesidad de que algo 
sea pintado, la traducción de una imagen a pintura, el propio documento 
pintado, la pintura como lenguaje, el lugar del archivo o de que forma el arte 
trabaja con la memoria. Con respecto a mi trabajo y a la resignificación de 
imágenes provenientes de los espacios de control, la disciplina de la pintura 
ha tenido gran relevancia como lugar de análisis en esta investigación. Mi 
recorrido artístico desde los años noventa y las lecturas de lo que desde 
aquel momento hasta nuestros días ha sucedido en la práctica pictórica 
se ha intentado descifrar desde una mirada personal, así como desde las 
posibilidades que abre esta práctica con respecto a los imaginarios que 
hemos examinado atendiendo tanto al contexto cercano como al global.

Benjamin Buchloh: Lo factual lo veo en el hecho de que el color está tratado 
como un proceso material, se convierte en un objeto que está presentado y 
transformado gracias a determinados instrumentos y que, en tanto que tal objeto, 
sigue presente y muestra cómo ha sido hecho, qué instrumentos se han utilizado. 
No hay prácticamente ninguna referencia exterior que pudiera estar en el origen 
del color y de su estructura. Son fenómenos que solo remiten a sí mismos. ¿te 
parece reductora esta lectura?

Gerhard Richter: Sí, porque todo eso, sin embargo, no está ahí simplemente 
porque sí; todo ese desgaste, todo ese trabajo no se justifican a no ser que, gracias 
a todos esos bellos métodos y esas bellas estrategias, sirvan para producir algo. 

B.B.: ¿qué? 
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G.R.: Un cuadro, por lo tanto, un modelo. Y pensando en tu interpretación de 
Mondrian según la cual sus cuadros pueden también entenderse como modelos 
de sociedad, entonces yo puedo del mismo modo considerar que mis cuadros 
abstractos son alegorías de una comunidad social posible. Así que en un cuadro 
no intento otra cosa que reunir, con la mayor libertad posible, y de manera viva y 
viable las cosas más diversas y más contradictorias. Y no paraísos1.

Tras la investigación realizada, uno se da cuenta de los pequeños cruces o 
conexiones que se dan entre las partes tratadas. Iñaki Imaz en el texto que 
realizó sobre mi obra en el año 2000, “Paraiso, paraíso” (Antecedentes 
al preámbulo (Pintura) 2.4.) hablaba en términos de trabajo en el cuadro 
como Gerhard Richter en su conversación con Benjamin Buchloh, en el 
marco de la exposición individual realizada en el Reina Sofía en 1994. 
Imaz lo interpretaba (el trabajo) como lo único que debemos esperar de 
alguien que se emplee en la pintura, pero nos advertía de que al espectador 
el rastro de ese esfuerzo es lo que le valdrá o no. Existe un vínculo con la 
pintura desde la mirada que filtra y decide que pintar; al mismo tiempo, esta 
mirada, es capaz de procesar lo clásico percibiendo colores, claroscuros o 
composiciones como herramientas de transmisión y todas ellas crean unas 
relaciones que nos permiten producir desde la pintura. Peio Mitxelena en 
su texto “Modos de hacer” lo sintetizó de la siguiente forma:

“Recorrer (para bien o para mal, nunca se sabe) las figuras que la pintura 
trabaja, su modo de estar trabado con la mirada y con el imaginario del sujeto 
individual y social. Reconocer (un mínimo peaje se paga) sus complejidades de 
protolenguaje. Disfrutar su potencial de simbolización. O asumir (enfrentado o 
patidariamente ) su permeabilidad a renovados procedimientos”. (Antecedentes 
al preámbulo (Pintura) 2.4).

La pintura se ha hecho presente o ha evolucionado en base a su 
contemporaneidad, y si he establecido la mirada desde la pintura como una 
vinculación, de la misma manera, hay que establecer la base del sujeto de 
cada época para entender la forma de la pintura. En la contemporaneidad 
y, ligado a nuestro nuevo modo de vida, de relacionarnos, se ha producido 
la conversión del sujeto en un individuo fragmentado. El flujo de 
información, de imágenes, el pintor y el espectador han tejido una serie de 
vínculos fundamentados en múltiples códigos que han dado pie a nuevas 
formas de hacer y de mirar. A través de un recorrido ligado a lo personal he 
analizado la práctica de la pintura con respecto a su momento encuadrado 
en la posmodernidad, observando la disolución de las disciplinas y la 
permeabilidad de la pintura para la hibridación. Esta llegada de nuevos 
códigos como el apropiacionismo, los nuevos medios o el antiestilo, entre 
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otros, supuso la aparición de innovaciones formales en lo que se denomina 
pintura expandida.

El contexto condiciona, pero el artista desde su sensibilidad elige lo que 
pinta y el estatus que da a lo pintado. En este trabajo escrito he abarcado 
más de veinte años de trabajo y lo “representado” ha discurrido por vías 
diferentes. A partir de una mirada analítica en los inicios, que estuvo 
centrada en los antagonismos básicos que formulan la abstracción: desde lo 
biomórfico y la geometría hasta el uso del documento y su resignificación, 
a partir de la pintura en los trabajos de la última época. En las primeras 
obras, a mediados de los noventa, me sentí atraído por el propósito de 
las imágenes fotográficas y la aparición en aquella época de las imágenes 
surgidas a través de los diversos softwares informáticos. La pintura se veía 
contaminada por los nuevos procesos de creación de imágenes generando 
una suerte de hibridación opuesta a lo puro, a aquella abstracción idealizada 
del proyecto moderno. Como apuntaba Hal Foster, la pintura que llegaba 
procuraba apropiarse de la iconografía de la abstracción moderna con la 
intención de jactarse de la aspiración de esta por la originalidad o con la 
mera intención de escenificar su fracaso. En aquel momento mi trabajo 
recurrió en ese sentido a la evolución de la construcción y lectura de las 
imágenes que nos ofrecían los nuevos medios, la condición del código 
se convirtió en el eje de trabajos posteriores donde como señala Florian 
Rotzer:

“las imágenes se autorizan solo como ayuda didáctica que puede facilitar y 
mantener el acceso a la percepción”.

Aquellos códigos que fui desarrollando fueron demandando un uso de la 
pintura versátil donde el soporte y la instalación de la obra mutaba creando 
nuevas experiencias. La pintura pasó a ocupar diferentes espacios, a 
recubrirlos, a ocuparlos… se transmutó en piel, se convirtió en algunos 
casos en pintura-imagen que se desplegaba por el espacio expositivo. Estas 
obras se construyeron sobre la idea del espacio sin claves de memoria o 
identidad, surgieron desde criterios perceptivos donde el observador perdía 
las referencias lógicas a partir de estructuras visuales que nos remitían a 
una situación orgánica en la cual se deshacía el límite entre tecnología 
y naturaleza. Estos parámetros los he analizado en proyectos como 
Package Room o Rambling Space que se formalizaron en pintura, en una 
instalación o en un videojuego que nos mostraban una arquitectura etérea 
que podíamos habitar. 
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En 2007 comencé a archivar imágenes de videovigilancia impulsado por 
los referentes próximos a los nuevos códigos que se encuentran integrados 
en este tipo de imágenes. En el proyecto P/M/P parte del trabajo residió en 
adulterar los archivos que tenía y crear nuevas “tomas” de videovigilancia. 
Mi pintura absorbió diferentes facturas derivadas de una misma codificación 
desde la videovigilancia, que en su traducción pictórica, adquirieron un 
estatus diferente. Lo pintado, la elección del motivo, respondió a una 
necesidad en torno a una circunstancia global sobre las posibilidades de 
lectura de la imagen contemporánea que, a la par, me permitió en cada 
imagen seleccionada crear una situación de interés propio. En proyectos 
posteriores como FÜNF CAMS o Shadows las imágenes con las que 
trabajé fueron capturadas por mí mismo replicando el formato de la 
videovigilancia; estas, al ser traducidas al cuadro, mostraban un mensaje 
más allá de lo pintado, más allá de un modelo mimético de la realidad. Las 
pinturas se proyectaban atemporales, casi como pruebas forenses y dotaban 
al acontecimiento capturado de una importancia ligada al documento. El 
valor de estas imágenes con respecto a la responsabilidad del artista a 
traducirlas a pintura viene desde varias vías. En este punto, me gustaría 
hacer mención a las palabras de Victor de Rio en torno a la diferencia entre 
“punctum” y “lo obtuso”:

“Mientras la idea de punctum retiene un mayor interés por el efecto de un detalle 
sobre el espectador, “lo obtuso” alude precisamente a la inhabilitación de la 
palabra en el análisis del mensaje fotográfico”.

En la responsabilidad del artista, entendida como la necesidad de pintar 
algo y hacerlo suyo, andan ocultos y presentes estos dos conceptos, que, en 
cierta medida, ayudan a entender la “catástrofe” de la que habla Deleuze 
en los “tiempos” de la pintura. La incumbencia con las imágenes en esa 
relación con la autoría deviene en mi caso en crear un vínculo “histórico” 
o “referencial” con el espectador además de cuestionarse las posibilidades 
de la disciplina y su relación con el documento o la fotografía. Tanto el 
“punctum”, ese valor punzante que nos interpela de las imágenes o “lo 
obtuso” algo intrínseco a la imagen lejos de la explicación son vías que 
me exhortan o me ayudan a elegir lo que pinto sin obviar la situación del 
espectador que atenderá a lo pintado como algo “ilustre” o reseñable como 
para haber sido pintado.
En los dos grandes apartados de la tesis, tanto en el “Núcleo” como en 
“Lo corpóreo”, las pinturas realizadas provienen prominentemente de 
las investigaciones llevadas a cabo en archivos, en estos casos existe 
la seducción alrededor de la particularidad de la fotografía en cuanto a 
veracidad. En este trabajo se ha reflexionado sobre la relación que establece 
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Susan Sontag entre fotografía y documento, en como la idea de documento 
no puede circunscribirse únicamente a la fotografía, ni la fotografía tiene 
que cargar con el dilema general de su ambigüedad como documento. Ha 
quedado constancia de las contradicciones del medio fotográfico ante su 
poder y sus posibilidades de transmisión, situándose entre la indefinición 
y la traducción de lo real. Las fuentes de lo pintado, lo seleccionado para 
pintar, se ha expresado desde lo indispensable; porque lo pintado, el tema, 
la imagen, el fragmento requiere en mis cuadros unas capas de significación 
pictóricas concretas y dirigidas. Esta situación nos ha llevado a pensar 
que la forma de representar en pintura es indisociable del significado. 
Cuando me sitúo delante de un cuadro como espectador o cuando pienso 
en cómo debería representar lo que quiero pintar, para mí existe un aspecto 
ineluctable, ¿por qué es preciso que algo sea pintado y como debe ser 
pintado? La respuesta la he encontrado en mis procesos de trabajo, en la 
forma en que la obra debe describir un lugar donde un mensaje discursivo 
se engarce con la experiencia material. Si nos remitimos a la pintura, una 
asociación indisoluble entre la condición simbólico conceptual y la forma 
en la que se creó formal y materialmente. Con el objeto de profundizar 
en esta idea nos hemos remitido del término “agenciamiento” de Deleuze 
(entendido como el vínculo de actuación entre elementos heterogéneos que 
participan de un territorio y están en una condición de devenir), valiéndonos 
de la explicación de Jonathan Crary sobre la “Cámara oscura” al respecto: 
“La cámara oscura es lo que Gilles Deleuze llamaría un agenciamiento, algo que 
es, <a la vez inseparablemente, por una parte, agenciamiento maquínico y, por 
otra parte, un agenciamiento de enunciación>, un objeto del cual se dice algo y, 
a la vez, un objeto que es usado”.

Intento que cada cuadro o cada serie que he realizado haya seguido esta 
manera de concebirse. La forma de representar cambia en cada serie que 
pinto, en varios pasajes se ha analizado la idea del estilo refiriéndonos al 
código, en este sentido asumíamos que los estilos condicionan y los códigos 
vulneran los límites, los bordes; en mi manera de enfrentarme a la obra 
intento desligarme del estilo, anulando el “yo” del pintor. A ese respecto 
no ha habido una intención de dejar a un lado la singularidad del autor, me 
he referido al código contrapuesto al estilo para explicar una iconicidad 
concreta para cada trabajo realizado. No se puede captar por separado lo 
que se representa y la forma en la que está representado, luego es obvio que 
cada idea, cada proyecto necesita de una formalización diferente.

La verdad en la pintura ha salido a colación en varios pasajes de la tesis con 
respecto a la imagen, la fuente y su representación. Heiddeger, centrado en 
la obra “Los zapatos” de Van Gogh, vio la verdad no en la representación 
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fiel, sino en el desocultamiento, en la desnudez de las dos botas que nos 
mostraban su esencia y su propia belleza en la búsqueda de la verdad. La 
pintura, en tanto que técnica ilusionista donde se ha utilizado el trampantojo, 
tiene que lidiar o procurar una verdad desde la “cosa”, desde su materialidad 
y desde lo simbólico. Esta cuestión ahistórica en cuanto a representación, 
ya fuera por el uso de la perspectiva, el sombreado… o ya fuera por la 
negación de estas, en lo simbólico jugó desde otras claves, aunque utilizó 
las mismas herramientas respecto a la imagen, paradójicamente, la fuente 
y su representación.

La pintura, más allá de lo narrativo, desde lo que es capaz de proyectar, 
necesita de una percepción enactiva, un espectador dinámico reconvertido 
en observador. La percepción enactiva nos muestra que el individuo 
finaliza activamente lo que percibe en su interior, es un continuo hacer 
del pensamiento que mezcla las capas de significado que le proporciona 
el cuadro produciendo un constructo. En esta cuestión de cómo actuamos 
y actúa nuestra visión en la pintura con respecto al cuadro y como 
interpretamos sus códigos podríamos recordar a Velázquez y la cita de 
Ortega y Gasset en el ensayo que le dedica:

“La repentinidad con que, sin exigirnos el menor esfuerzo, se entrega el cuadro a 
nuestra visión, es paradójicamente causa de que la pintura resulte, en verdad la 
más hermética de las artes. La facilidad con que vemos el objeto material llamado 
¨cuadro¨ halaga nuestra inercia y nos mueve a admitir que no hay nada más que 
hacer con él. En cambio, el que al oir una pieza musical se da cuenta de que no 
la ha entendido, no cree, sin más ni más, haberla de verdad oído. Hay pues en la 
pintura una constitutiva contradicción entre lo patente que son sus signos y lo 
recóndito que es su sentido.”

Es cierto que la pintura en cada cambio ha soportado unos debates intensos 
y la puesta en cuestión de la disciplina ha sido continua; esta tesis, por 
otra parte, no ha tenido como intención defender la pintura, cosa bastante 
absurda para quien la ejerce. La pintura ante las nuevas tecnologías ha 
sabido integrarlas, captarlas y representarlas, si bien es verdad que la 
necesidad de estar “en el momento” produjo cierta literalidad en algunas 
propuestas, como nos recuerda Giorgio Agamben estar en el foco te aleja: 

“La contemporaneidad es esa relación singular con el propio tiempo, que se 
adhiere a él, pero, a la vez, toma distancia de éste; más específicamente, ella es esa 
relación con el tiempo que se adhiere a él a través de un desfase y un anacronismo. 
Aquellos que coinciden completamente con la época, que concuerdan en cualquier 
punto con ella, no son contemporáneos pues, justamente por ello, no logran verla, 
no pueden mantener fija la mirada sobre ella”. 



 381

El hecho de intentar absorber de una apremiante y casi compulsiva forma 
lo último, lo contemporáneo, nos muestra la falta de estructura de algunos 
proyectos artísticos que, con el tiempo, paradójicamente, queriendo ser 
contemporáneas envejecieron muy rápido. La llegada de lo virtual, como 
lo fue en su momento la fotografía, trajo consigo el continuo absurdo de la 
muerte de la pintura que aparentemente es, hoy en día, la única disciplina 
que goza de un lugar en la morgue.

Es difícil establecer un ámbito conclusivo sobre estos casi 25 años 
de trayectoria con la pintura, una de las razones, y poderosa, es que el 
tiempo no es lineal, menos desde uno mismo y desde su práctica. Aun 
intentando sintetizar lo realizado y no reparar en los intervalos, las vías 
abiertas han sido muchas, aun cuando se puede intuir un funcionamiento 
interno de la pintura que para mí es vital en el sentido de que me aporta 
un soporte procesual continuo. En cierta medida, mis trabajos han servido 
para trasladar una historia reciente de la pintura desde una visión personal 
que, inevitablemente, no abarca todo el campo de la disciplina durante 
este periodo; hemos transitado por la pintura del metalenguaje analítico, 
la pintura expandida, la relación de la pintura con los nuevos medios, el 
documento y el archivo, o la idea de colección, por ejemplo. En todas estas 
vertientes, como denominador común he entendido la pintura en forma 
de un espacio estructurado, un absoluto tan cerrado como permeable a 
contaminaciones. En el 2001, Peio Mitxelena en su texto “Modos de hacer” 
relataba como la pintura funciona a modo de “instrucciones de uso” en mi 
trabajo; con los años he desarrollado un método abierto que me ha ayudado 
a poder utilizar la pintura en forma de herramienta. Si esta, la pintura, ha 
sido capaz de tramar un sistema para sí misma donde su autonomía ha 
sido irrefutable, su completitud ha llegado de la posibilidad de albergar 
contaminación y mixtura; sin que ello haya menguado la capacidad como 
sistema que comprende la concreción de sus elementos, de los ritmos que 
han adquirido o como se han proyectado conjuntamente.

Por su parte, el acercamiento a la arquitectura penitenciaria sucedió desde la 
esfera de la videovigilancia, desde sus imágenes y sus claves; cuestionando 
la validez y la forma de lectura de esos archivos en los inicios (P/M/P), 
y, posteriormente, analizando la incidencia de esta realidad en el espacio 
público (Fünf Cams, Shadows). En este análisis en torno a la vigilancia 
operaron categorías como la seguridad, el control y la libertad; todas 
ellas interrelacionadas brindaron variada terminología y constantes 
actualizaciones, vigilancia líquida, fluida, expandida… o postvigilancia, 
entre otras. En aquellos momentos, sumido en esta intrincada situación, opté 
por investigar  uno de los ejemplos más evidentes de organización espacial 
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de control y configuración del individuo: la prisión. Forzosamente, llegué 
al panóptico de Bentham referido y divulgado por Foucault en “Vigilar 
y castigar. Nacimiento de la prisión”; donde a través de la metáfora del 
panóptico diseccionó el momento fundacional de una remodelada sociedad, 
la disciplinaria; porque el panóptico de Bentham fue más trascendente como 
concepto que como estructura constructiva. De alguna manera  transité del 
individuo videovigilado, colaborador necesario y automoldeable del siglo 
XXI al sujeto a disciplinar del XVIII. A partir de aquel momento comencé 
a trabajar con la idea de los modelos de la arquitectura penitenciaria y 
diversas proyecciones de este tipo de esquemas. El trabajo refleja una 
visión de la historia de la arquitectura penitenciaría a partir de la teoría de 
Pedro Fraile en cuanto a la génesis de estas construcciones y la vigilancia 
central, los numerosos escritos de Michel Foucault sobre la prisión y la 
disciplina y el archivo del sociólogo norteamericano Norman Johnston. 
Estas tres fuentes de estudio han quedado plenamente representadas en el 
análisis realizado sobre el proyecto “Cahier des Fleurs”, proyecto que tuvo 
como eje el archivo personal de Norman Johnston. En la investigación que 
realizó a este respecto, Johnston englobó una situación donde más allá del 
tema de su estudio, la arquitectura penitenciaria, él fue sumando diferentes 
documentos relacionados con la idea de “prisión” desde diferentes estratos 
en una suerte de acumulación. Sin conocer a la persona en aquel entonces 
intuí una posible lógica en el archivo de Johnston. Así, cuando realicé mi 
estudio hallé otro filtro que se superponía a la notación aplicada por el 
sociólogo: el filtro impuesto por la institución que acogía el archivo que 
en cierta medida había seguido los dictados o el orden del libro publicado 
por Johnston “Form of constraint: A history of prison architecture”. Esta 
publicación es un fiel reflejo de toda una vida dedicada a este proyecto que 
enmarca sus inquietudes vitales, de hecho, su tesis doctoral se puede ver 
como un claro antecedente. Fallecido Johnston, es difícil de afirmar como 
se realizó la clasificación de los documentos en el John Jay College. De esta 
forma, cada investigador en el archivo realiza una lectura al entrelazar todos 
los fragmentos que Johnston llegó a reunir, creando una construcción del 
relato en el presente influenciado por el propio orden del archivo. Habiendo 
leído el libro mencionado anteriormente fue complicado sustraerse de lo 
conocido y de la estructura planteada en la publicación; en contraposición 
la documentación ofrecía material nuevo de mucho valor. Las casi 2000 
fichas que muestran información relativa a cada prisión consignada por 
Johnston, con tachones, borrones y pequeños bosquejos, es un compendio 
de fragmentos que forman un todo, una historia a construir. El archivo 
como menciona Derrida, no es una cuestión del pasado; y efectivamente, 
cada persona que entre y que investigue un archivo creará un presente que 
innegablemente se constituirá en un próximo futuro. 
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Sin embargo, como artista, yo no he trabajado desde una clave ontológica 
del archivo, mi acercamiento ha llegado de una forma procesual que ha 
ido interiorizando la investigación como parte de mi trabajo plástico. En 
este trabajo se ha definido “Cahier de Fleurs” como una serie: “conjunto 
de cosas relacionadas entre sí y que se suceden unas a otras”. Una serie 
que muestra la evolución de la arquitectura penitenciaria, un proceso que 
analizó los documentos de Johnston, los ordenó cronológicamente y desde 
el dibujo sintetizó los planos de planta de cada prisión creando la obra. 
Una serie de dibujos centrada en la historia de la arquitectura penitenciaria 
radial (evolución de la vigilancia central expresión clara de la vigilancia 
jerárquica, continua y funcional que menciona Foucault), que fueron 
documentados a partir de un ejercicio de reproducción y traducción visual 
donde pretendí explorar las posibilidades expresivas de las formas de 
producción y de representación de conocimiento. En la traducción traté que 
los dibujos se construyeran desde un procedimiento propio, admitiendo 
como premisa que este sistema fuera legítimo para trasladar la información 
formal de las estructuras con validez histórica. En este proyecto la idea 
de incluir todo lo que uno se propuso analizar fue casi irrealizable; los 
medios necesarios para tal empresa sobre un ente que se desarrolló durante 
más de dos siglos a lo largo del planeta son inmensos. Sin embargo, esta 
imposibilidad funcionó como fuerza motriz en un trabajo que sigue vigente 
y que me imagino nunca abandonaré, cuestión esta que George Perec 
destripa de esta forma:

“En toda enumeración hay dos tentaciones contradictorias: la primera consiste 
en el afán de incluirlo TODO; la segunda, en el de olvidar algo; la primera quería 
cerrar definitivamente la cuestión; la segunda, dejarla abierta.” 

En el estudio realizado, más allá de transformar un material histórico, 
existió la intención de que la documentación recabada en el archivo pasara 
a ser una información compartida, abierta. Esta situación se ha concretado 
al formalizar los dibujos en una publicación que ha hecho extensible el  
conocimiento al público en general, haciendo preeminente el concepto 
de la memoria, de la recuperación, de la historia de unas construcciones 
todavía en funcionamiento, algunas ya desaparecidas o con otra función. 

El archivo queda así transformado a través del arte, o la idea del archivo, 
en un sistema mestizo materializado en una propuesta que puede asumir 
el funcionamiento de archivo o alejarse de él, manteniendo habitualmente, 
una inconmensurable variedad de sucesión de datos. Esto se debe a que 
el arte es capaz de ofrecer nuevas lecturas y ampliar los significados 
desde su propio y articulado sistema donde es posible asumir todo tipo de 
significantes.
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Hemos recalcado como la nueva ciencia penitenciaria se tradujo en una 
disciplina que hizo valer su poder, en este caso el de analizar a cada preso, 
algo que sólo fue posible en un espacio altamente vigilado y controlado 
que Bentham ya contempló en su citado panóptico. El reflejo del vínculo 
entre el cuerpo y la arquitectura ha sido manifiesto donde la construcción 
ejerce como un poderoso mecanismo de control. En estos espacios ha 
prevalecido la referencia al cuerpo como punto central de los procesos 
políticos; el uso del cuerpo como medida, como herramienta de rutina, 
como vestigio: como engranaje de la disciplina, al fin y al cabo. A modo 
de continuación, y en relación a lo mostrado en el “Núcleo” dentro del 
apartado de lo “Corpóreo”, hemos analizado lo que Foucault denominó 
“los métodos punitivos a partir de una tecnología política del cuerpo”, 
pensando el cuerpo en forma de módulo que nos muestra cómo nos 
situamos y nos relacionamos con el espacio, evidenciando finalmente, 
como la arquitectura es una realidad que se inicia a partir del cuerpo en esa 
intermediación entre lo físico y lo inmaterial.

Esta investigación ha constatado la cárcel como institución que creó una 
serie de estrategias para instruir los cuerpos que tenía que administrar, 
el paradigma de una estructura ordenada y jerárquica la cual podría 
trasladarse a otros muchos esquemas convivenciales de nuestra sociedad. 
Ordenó a los reclusos, los clasificó, impuso su ocio y su trabajo; sus 
rutinas estuvieron marcadas y nada escapó al ojo vigilante, al sistema que 
imponía y doblegaba dando pie a un sujeto que ante estos métodos férreos 
de control se manifestó intentando subvertir el poder. Hemos dividido 
los padecimientos del cuerpo en tres situaciones que han comprendido 
algunas de las formas de posicionamiento del poder sobre el cuerpo en 
estas instituciones y la respuesta de este: la clasificación, la disciplina y 
la subversión. El estudio realizado ha mostrado y conectado estas tres 
situaciones en cuanto a lo que cada una de ellas afecta o activa alguna 
de las otras dos: un juego maquiavélico donde la autoridad escarbaba 
en el cuerpo para perdurar en el poder a partir de unas estrategias que se 
retroalimentaban. Sin haber realizado una genealogía histórica del tema 
desde el Bertillonaje (primer archivo fotográfico de clasificación) hasta los 
motines encima de los tejados ocurridos en la época de la Covid, pasando 
por el test sobre el comportamiento en el “Reloj Moral”, el sistema de 
clasificación de reclusos de Eusebio Cañas, la gimnasia sueca correctiva, 
la revista “Redención” o las armas clandestinas en prisión hemos analizado 
las imágenes que han proyectado estos métodos. 

El archivo me ha procurado un amplio número de imágenes, en la mayoría 
fotografías, que he trabajado desde la pintura asumiendo y cuestionando el 
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estatus del documento, pues como hemos referido y apuntó Susan Sontag: 
la fotografía no es ajena a las generalmente sospechosas relaciones entre 
el arte y la verdad. La fotografía nos sigue seduciendo por su especificidad 
en cuanto a manifestar lo verídico, una perspectiva que provoca que le 
otorguemos la utilidad de documento. Ante la fotografía el individuo 
asimila la información como si la atrapáramos y esto nos ayudase a 
ocupar la mirada del fotógrafo que captó la instantánea. Lo descrito nos 
ha mostrado un trayecto plagado de interrogaciones sobre el medio, el 
realizador y el contexto con respecto a la verdad, provocando una relación 
que se establece entre lo pictórico y la fotografía, marcando a su vez varios 
estratos de significado que finalmente consuman la obra. Volviendo a 
Susan Sontag esta nos ha señalado la capacidad y poder de transmisión de 
la fotografía abriendo un pertinente debate sobre la ontología del medio y 
su distribución:

“Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa establecer con el mundo 
una relación determinada que parece conocimiento y, por lo tanto, poder.”

Partir de una foto para pintar incluye entender el poder de la foto que 
elegimos, ese porqué puede estar ligado al “punctum” como se ha 
explicado a lo largo de este trabajo, ahora bien, ¿cómo trasladamos una 
idea de resignificación de la foto en el lienzo? La estrategia en cuanto al 
trasvase de código y significados se ha centrado en valorar la veracidad que 
nos ofrece la propia pintura, para refrendarlo hemos analizado el trabajo de 
Richter que en la siguiente cita ilustra lo argumentado: “mi pintura es más 
real que la propia foto de la que parte”.

 “Si el almacenar o coleccionar consiste en “asignar” un lugar o depositar algo –
una cosa, un objeto, una imagen- en un lugar determinado, el concepto de archivo 
entraña el hecho de “consignar”. Si bien, como señala Derrida, el principio 
arcóntico del archivo es también un principio de agrupamiento, y el archivo, como 
tal, exige unificar, identificar, clasificar, su manera de proceder no es amorfa o 
indeterminada, sino que nace con el propósito de coordinar un “corpus” dentro 
de un sistema de o una sincronía de elementos seleccionado previamente en la que 
todos ellos se articulan y se relacionan dentro de una unidad de configuración 
predeterminada” Anna Maria Guasch

En mi obra las dos primeras fronteras que marca Anna Maria Guasch entre 
asignar consignar y que luego matiza, en ocasiones, pueden convertirse en 
difusas al no haber trabajado en ninguna de estas claves específicamente. En 
la razón de mi forma de actuar como artista ha existido una predominancia 
de la acumulación, ya sea material de documentación en diferentes formas 
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o en las labores de producción de la obra; este funcionamiento inscrito en 
los métodos de trabajo que fui desarrollando alcanzó en mis proyectos una 
manera de actuar cercana al “principio arcóntico del archivo” de Derrida 
que menciona Guasch. 

Se puede entender que el principio de consignación empleado por el archivo 
procura el lugar documental que resguarda la memoria y, el archivo, hoy en 
día, puede funcionar como una estructura tanto material como inmaterial. 
En mis procesos habitualmente ha existido un interés por el material 
gráfico como génesis de los cuadros común a muchos artistas; las infinitas 
cajas de fotos y recortes de Gordillo, la experimentación con la fotografía 
de Polke, o la abundante cantidad de imágenes fotográficas de las que se 
rodeaba Francis Bacon para su trabajo entre otros muchos ejemplos citados 
en la investigación, o la intención primaria que luego se convertiría en el 
“Atlas” de Richter. Aunque siempre he trabajado con imágenes gráficas 
como proceso, ya fuera yo el autor o fueran de otro, el primer proyecto que 
recogió verdaderamente un sentido cercano a la recopilación, al archivo 
de imágenes, sucedió en el proyecto P/M/P. En el apartado del Preámbulo 
se ha citado la forma en la que el proyecto comenzó con la recopilación 
de imágenes grabadas por cámaras de videovigilancia, y el porqué de la 
tarea a partir del interés en la ambigüedad que mostraban estas imágenes, 
creadas en una dicción poco clara que me resultaba muy cercana a la 
pintura que realizaba en aquel momento. Todo el trabajo de recopilación 
y visualización de imágenes se realizó desde el plano virtual, con una 
motivación flexible y sin una estructura predeterminada, simplemente con 
un denominador común referido a la videovigilancia. A medida que mis 
carpetas aumentaban la posibilidad de encontrar una nueva imagen que 
pudiera servirme en mi trabajo era más fuerte que la incapacidad final de 
poder trabajar con un material excesivo. 

En cuanto al método empleado y aplicado en esta investigación, y en lo 
referente al archivo (tomándolo como un ente maleable no particularizado 
en la institución) hemos establecido dos formas de actuación que llegan a 
entenderse como contrarias, aunque puedan llegar a ser parte de un mismo 
modo. Por una parte, el de acumular y conservar y, por otra, interrumpir y 
descartar los rastros del pasado. Este funcionamiento desarticulado, lejano 
a la norma, ha mantenido la pulsión del que recopila y se convierte en 
acumulador o coleccionista “asignando” un lugar a lo conseguido, ya que, 
por otra parte, y como explica Anna Maria Guasch, el lugar de archivo lo 
proporciona la misma “consignación” que, por ejemplo, sí que tuvo lugar 
en el proyecto “Cahier de Fleurs”.
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“…la obra en cuestión es de archivo ya que no solo recurre a archivos informales, 
sino que también los produce, y lo hace de una manera que pone de relieve 
la naturaleza de todos los materiales de archivo, como encontrados pero 
construidos, factuales pero ficticios, públicos pero privados. Además, a menudo 
dispone estos materiales de acuerdo con una lógica casi de archivo, una matriz 
de citación y yuxtaposición, y los presenta en una arquitectura casi de archivo, 
un complejo de textos y objetos (de nuevo, plataformas, estaciones, quioscos…). 
Por lo tanto, Dean habla de su método como «colección», Durant, del suyo como 
«combinación», Hirschhorn, del suyo como «ramificación», y gran parte del arte 
de archivo parece ramificarse como un yuyo o un «rizoma» (un tropo deleuziano 
que otros emplean también). Quizás todos los archivos surgen de esta manera, a 
través de mutaciones de conexión y desconexión, un proceso que este arte también 
ayuda a revelar”. Hal Foster 

Cabe reseñar el acercamiento habido a los argumentos estéticos del archivo, 
relación que se ha ido estableciendo de una forma orgánica en base a los 
intereses que surgieron en cada proyecto y que se han construido en origen 
a través de variaciones y contradicciones cercanas a la idea rizomática que 
menciona Foster. Estos proyectos han descrito estrategias diversas para 
transformar el material documentado, tales como la secuencialidad en los 
proyectos P/M/P y Fünf Cams, el índice en Shadows, la serie en “Cahier 
des Fleurs”, la modularidad en “Modelo-Meccano”, la colección en “JXA 
Weapons”, la documentación fotográfica en “Faces”, la seriación en 
“Círculo moral”, el sistema en “El sistema Cañas” o la fotografía objetiva 
en “Rooftop”. Estos trabajos han sufrido acoplamientos y correlaciones, al 
mismo tiempo que discontinuidades e inconexiones en el proceso. En una 
primera fase, cercana a la investigación de temas con un amplísimo campo 
de estudio y la dificultad ante una documentación que ha tendido a lo 
acumulativo, estas situaciones, han supuesto rupturas, pactos y cadencias 
de trabajo desiguales. En la fase productiva, la traducción del material 
investigado, en ocasiones, se ha entremezclado con la investigación o ha 
abierto vías luego cerradas ante los resultados de nuevos estudios. Esta 
supuesta “ilógica” de trabajo es la que ha posibilitado en gran medida que 
las obras hayan podido realizarse siguiendo una de las formas de archivo 
que me seduce, un proceso cercano a una “anomia continua”. Esta forma 
de trabajo ha asumido dichos desequilibrios o cierta entropía propia del 
sistema y, con los años, ha posibilitado una especie de método de trabajo 
en mi estudio que ha intentado convivir con un archivo continuado, donde 
las oscilaciones entre las diferentes prácticas han creado una tensión 
productiva. 
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El título de la tesis “Sistemas y Modelos” ha sido un reflejo de las 
investigaciones llevadas a cabo en mi trabajo sobre diversos sistemas y 
sus modelos; podríamos referirnos bajo este epígrafe a la videovigilancia 
(su uso dirigido, su implantación en las ciudades), a la arquitectura 
penitenciaria (la génesis del panóptico y su impronta en la vigilancia) o a 
la disciplina del cuerpo (disciplinado, clasificado y subversivo). 

En una segunda lectura de este título se ha podido descifrar y reflejar, 
a su vez, una forma o método de trabajo experimental: lo investigado 
convertido en modelo con el que elaborar desde el arte y el sistema como 
dinámica, como estructura de funcionamiento de los procesos creativos. 
En estos procesos creo que es más exacta la idea de método entendido 
como forma de “procedimiento que se sigue para conseguir algo”, que la 
idea de sistema, que nos situaría en una cuestión más cercana a la fórmula, 
a un “conjunto ordenado de normas y procedimientos que regulan el 
funcionamiento de un grupo o colectividad”. De la misma forma que 
he intentado diferenciar estas dos situaciones en la manera de afrontar 
el material de las investigaciones en los procesos plásticos, sería preciso 
reseñar que dentro de lo que yo estimo como “método” han existido ciertos 
sistemas procesuales aprendidos e interiorizados a lo largo de los años que 
han funcionado como departamentos estancos y que han posibilitado dar 
solución a problemas específicos. 

Estos procesos se han exteriorizado en actos, en unos desempeños o 
prácticas concretas en la singular forma de existir del artista. La propia 
práctica, habitualmente, se ha conformado a partir de una secuencia de 
acciones, produciendo dependencias compartimentadas que han sido 
las respuestas del artista con respecto a las diversas problemáticas. Las 
premisas han podido ser muy diversas, algunos proyectos han nacido 
como continuación de otros precedentes o conforme a investigaciones 
ya realizadas y otros, sin embargo, han surgido de una suerte de entropía 
que el método soporta y al mismo tiempo refuerza. Este cúmulo de actos 
simples, capaces de organizarse en entes complejos de ejecución, han sido 
las actitudes; han sido, por lo tanto, el testimonio del artista, que, a través 
de su obra, se ha proyectado al exterior. El afuera como lugar expositivo  el 
cual se relaciona con una obra que se expresa en su propio ser con respecto 
al autor. 

Pareciera que yo como artista me he enfrentado a una encrucijada. Sin 
embargo, en esta situación es donde  he tenido la responsabilidad de buscar 
un procedimiento que me ha permitido transitar en esta relación compleja 
entre lo que somos, lo que queremos y lo que ofrecemos a los demás; 
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la forma de negociar el camino es un asunto propio. En mi trayectoria 
artística una constante ha sido la limitación autoimpuesta, que con los 
años, se ha convertido en una suerte de condición que me ha permitido 
seguir trabajando. 

Si en el pasaje anterior se ha mencionado el título de la tesis ahora 
quisiéramos retomar el subtítulo de la misma: “Representación y 
resignificación de imágenes proyectadas desde los espacios de control”. 
En el acto de representar y resignificar las imágenes que me han interesado 
en las investigaciones que he realizado, en algunos pasajes y en el estudio 
de varios artistas se ha mencionado el término apropiación, para este tipo 
de operaciónes. Yo, sin embargo, normalmente he utilizado el término 
traducción. En estos procesos, me ha interesado, la traducción en tanto 
ha posibilitado transcender la mera apropiación y fomentar el acceso de 
nuevas vías creativas en el acto de rehacer algo. Podemos tomar como 
ejemplo, para ilustrar esta idea, la palabra en euskera “itzuli” que en 
castellano significa traducir, pero también significa volver, me parece 
que este doble sentido define perfectamente mi intención en cuanto a las 
imágenes y al uso que he hecho de ellas desde diversas técnicas. 

Como se ha reseñado existe una marcada saturación de imágenes que no 
ceja en su aumento, por esto mismo, cada vez es más notoria su fragilidad 
debida a la erosión sufrida por su propio sobrecrecimiento, ante esta 
situación la traducción como idea me ha posibilitado volver a las imágenes 
de las investigaciones dotándolas de una nueva capa de significado. 
El método ha sido permeable en función de la necesidad, ha asumido y 
provocado posibles sucesos futuros como parte de un proceso abierto. Esta 
afirmación que en un principio puede parecer contradictoria ha aparecido 
descrita en la investigación a partir de ciertas cuestiones de método tales 
como el antiestilo en las series “Prisons” o “Rooftop”, pintadas en una 
escala de grises; el mestizaje entre disciplinas en “Shadows” o “Package 
Room” en el marco de la pintura expandida; la tecnicidad en proyectos 
como “P/M/P”,  “Modelos” con el uso de artilugios y matrices; o la obra sin 
fin en “Cahier de Fleurs” y “JXA Weapons”, donde los procesos seguidos 
no han permitido atisbar una conclusión. 

Las distintas disciplinas en los proyectos han ido apareciendo de una 
forma híbrida, mezclada, superpuesta o combinada. Las transferencias 
entre disciplinas han tenido como fin mostrar una forma de hacer que 
añadiera discurso. Desde los inicios en la pintura y el acercamiento al 
mundo virtual, en todos los trabajos ese uso ha estado dirigido a crear una 
extrañeza: pinturas que parecieran ser creadas por un software, pinturas que 
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semejaban una serialidad, tallas en forma de objeto industrial, serigrafías 
realizadas como pinturas o gofrados en forma de cuadros empastados. El 
lugar de lo hibrido, de la contaminación cada vez se hizo más presente en 
los trabajos y anuló ciertas jerarquías posibilitando una mirada abierta por 
parte del espectador. Me he servido de la tecnicidad en la inmensa mayoría 
de los proyectos donde busqué un acabado que negara el gesto como signo 
en la obra, ya sea en los cuadros a través de plantillas como en artefactos 
con diferentes registros o en las diversas colecciones realizadas con objetos 
a partir de procesos de manufactura. Así ha habido obras como “Modelo-
Meccano” donde el material y la forma escogidas han hecho necesaria la 
producción industrial, pero a mí en mi estudio me ha interesado una labor 
continua donde a partir de los elementos que tenía ya fueran pinceles, 
moldes, rasquetas, imanes, telas, plomo… podía concretar la finalización 
de la obra. 
Una parte que todo artista lleva dentro es ser un intermediario de la realidad 
para su entendimiento. En esta tesis, podríamos destacar la interpretación 
de los espacios de control desde la arquitectura y el cuerpo como realidades 
de las que nos hemos ocupado. Dos factores, cuerpo y arquitectura, que 
han continuado un desarrollo común a lo largo de la historia. La prisión y 
el cuerpo han sido un claro ejemplo de las relaciones físicas sostenidas por 
el imperativo de un poder en muchos casos sustentado en la arquitectura; 
la historia de la arquitectura penitenciaria que hemos pormenorizado así 
lo demuestra con los distintos sistemas constructivos que han intentado 
moldear y educar al cuerpo. Atendiendo a las dinámicas de educación 
que ha sufrido el cuerpo lo hemos considerado como punto central de los 
procesos políticos dentro de los espacios de control, y el poder en este 
sentido ha intentado educar al cuerpo como medida, como herramienta 
de rutina, como vestigio; como engranaje de la disciplina, al fin y al cabo, 
dentro de la prisión. De esta forma, el propio cuerpo se ha transformado en 
un terreno de experimentación y en un sistema (como el de la arquitectura) 
que se ha querido modificar. Si el análisis de la arquitectura penitenciaria 
ha sido minucioso, las particularidades de las estrategias de reeducación 
del cuerpo en un espacio de control como la prisión han sido múltiples; 
desde la ética y la psicología en el “Reloj moral”, la identidad en el 
“Bertillonaje”, la categorización en el “Sistema Eusebio Cañas”, lo físico 
en la “Gimnasia sueca” y hasta las rutinas impuestas en “Prisons”. 

Estimo que el arte alberga la posibilidad de mantener una actitud crítica 
con la realidad, sin dar lecciones o crear códigos binarios. Se ha comentado 
en esta investigación la idea de enunciar las estrategias de los poderes sin 
llegar a hablar de las ideologías de estos, para este fin, qué mejor forma que 
trabajar y reseñar los sistemas que soportaban esas estrategias. Si bien es 
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verdad que ciertas ideologías en su funcionamiento sin pudor se sirvieron 
de métodos obscenos que muestran sistemas reveladores y simbólicos 
difíciles de obviar, en el caso de este estudio el “franquismo” ha sido un 
caso paradigmático, reseñado ampliamente en el capítulo de “Lo corpóreo”.

El compromiso es una cuestión que se ha mencionado en cuanto al uso de la 
información que investigo y me parece un tema relevante. La información 
del archivo ha sido compartida y en cierta medida democratizada, los planos 
de planta de las prisiones recopilados durante años no solo forman parte de 
mis obras, sino que los divulgo en otro tipo de canales para el conocimiento 
común. El compromiso también existe con respecto a los temas que trato; 
me interesa la estrategia y el sistema, así, trabajo desde la memoria o el 
archivo con obras que niegan hasta cierto punto la propia subjetividad. 
Desde otro prisma del compromiso, no quiero convertirme en un activista 
social de la misma manera que intento que no se lea mi obra como la de 
alguien que trabaja simplemente con imágenes u objetos sensacionalistas, 
en relación a esta cuestión me esfuerzo en buscar una mayor consistencia 
entre significado y significante lo cual exige al espectador realizar un 
esfuerzo en el itinerario para captar la intención, de manera que el mensaje 
de la obra sea más eficiente.

En el análisis realizado en los diferentes niveles de mi obra, plástico, 
discursivo o el mismo papel del espectador, opino que he abierto nuevos 
interrogantes que en futuras investigaciones espero hallen oportunas 
respuestas porque el trabajo continúa. Y trabajar incluye una forma de hacer, 
como se apuntó al principio de la tesis; la forma de afrontarla era acercarla 
a mi manera de ejercer en el arte. Un contexto, finalmente, bidireccional 
donde las formas de la investigación también han tenido influencia en mis 
procesos creativos.

Cabe reseñar que la presente tesis refuerza dos líneas de investigación del 
doctorado “Investigación en Arte contemporáneo”: Una de carácter crítico 
titulada “Arte y significación”, en el que se trata el tema de la arquitectura 
penitenciaria y sus proyecciones, y la otra, titulada “Investigación como 
creación/Creación como investigación”, de carácter más experimental en 
el que el doctorando introduce su obra personal. Todo ello hace que la tesis 
vaya más allá de un trabajo de recopilación temática y tenga una valor 
original e inédito hasta este momento.

Para cerrar las conclusiones me gustaría retomar dos ideas que formaron 
parte de la base de esta tesis. La primera tiene que ver con el análisis 
realizado que en todo momento ha intentado que convergieran el entorno 
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cercano y el global porque entiendo que esta mezcla ayuda a trazar los 
contextos de una forma más nítida. La segunda tiene que ver con lo 
subrayado en el principio de la tesis: lo que un pintor pinta es mucho más 
importante que lo que escribe y, por extensión, cuando el pintor escribe 
sobre su forma de pintar existe otro peligro, el peligro del “yo pinto así” 
y que se convierta en una reivindicación, el pintor no puede reivindicar 
nada, su única reivindicación es lo que pinta. Cuestión esta que queda 
sobradamente confirmada a lo largo de este trabajo. 
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